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Forord 
 

Da Vente og ikke se forelå i 1994 kunne Klassekampens anmelder, forfatteren Svein Jarvoll, 

konstatere at ”Tor Ulven lefler ikke”. Dét er en av grunnene til at det er viktig å beskjeftige 

seg med Ulvens tekster. For fire år siden leste jeg Tor Ulven for første gang. Jeg visste med 

en gang at jeg måtte arbeide med dette forfatterskapet, i første omgang i form av selvvalgt 

mellomfagstillegg. Da jeg senere skulle velge emne til min masteroppgave, var jeg aldri i tvil 

om at det måtte bli Ulven også denne gang.  

 

Jeg vil først og fremst rette en stor takk til min veileder, professor Lars Sætre, som har fulgt 

mitt arbeid med Tor Ulvens forfatterskap gjennom både mellomfag og mastergrad. Med sin 

entusiasme, sin tålmodighet og sine uttallige gode, presise råd, har han vært en viktig 

støttespiller og inspirasjonskilde – og en veileder i ordets sanne betydning. 

 

Takk også til Cathrine Strøm for korrekturarbeid og konstruktive kommentarer. Takk til 

Universitetets studentlegater for økonomisk støtte i oppstartsfasen. Takk til familien min, som 

har støttet meg på alle mulige måter – og en spesiell takk til faren min, Per, for alle samtaler 

underveis.  

 

Sist men ikke minst skal min kjæreste og samboer, billedkunstner Rune Kristoffersen, ha stor 

takk – både for illustrasjonene på oppgavens omslag, og for at han har skjøttet så godt om 

meg i denne utfordrende og spennende tiden.  

 
BERGEN, I FEBRUAR 2006 

 

Anemari Neple 

 

 
Forord til 2. utgave. 

 

Denne utgaven er tilrettelagt for publisering i BORA (Bergen Open Research Archive) våren 

2015. Noen trykkfeil er rettet. For øvrig er teksten identisk med den trykte versjonen av 

oppgaven, som fortsatt finnes på Universitetsbiblioteket i Bergen.  

 
BERGEN, I JUNI 2015 

 

Anemari Neple 
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Innledning 

- Erkjennelsesproblematikken i Tor Ulvens sene prosa 

 

akva´rium, et, best. –iet, fl. –ier, lat.,beholder el. avgrenset område med vann til å ha vanndyr og vannplanter i.
1
 

 

anskuelse: se erkjennelse, forestilling, idé, lære, mening, synspunkt, tro.
2
 

 

 

 

Hvorfor er det helt nødvendig å strekke språket i retning av taushet og forsvinning? Og hvor 

langt kan språket strekkes i en slik retning? I denne oppgaven skal jeg forsøke å følge et 

knippe tekster som på forskjellig vis kan sies å konfrontere disse spørsmålene. Det skal 

handle om Tor Ulvens forfatterskap, og spesielt forfatterskapets siste fase: den sene prosaen. 

Det skal handle om erkjennelsesproblematikk: om bevisstgjørende og konstruktive 

erkjennelses-strategier for den menneskelige bevisstheten. Det skal handle om språkets 

begrensninger. Og det skal handle om litteraturens mulighet.  

 

Oppslagene på ordene ”anskuelse” og ”akvarium” gir noen nyttige veivisere til det 

omfattende terrenget som denne masteroppgaven beveger seg i. ”Anskuelse” er mangetydig. 

Det kan brukes i en rekke sammenhenger, og bety såpass forskjellige ting som ”erkjennelse” 

og ”synspunkt”. Motsatt er ”akvarium” langt mer håndfast, per definisjon noe ”avgrenset” – 

noe som forutsetter et ”innenfor” og et ”utenfor”. Det er enkelt å forklare hva et akvarium er. 

Det er atskillig mer tidkrevende å gi en utfyllende beskrivelse av begrepet ”anskuelse”.  

 

I spenningsfeltet mellom det mangetydige og det avgrensede ligger mitt mastergradsprosjekt. 

Det er neppe for dristig å påstå at det samme spenningsfeltet danner grunnlaget i Tor Ulvens 

sene prosa, der akvariet skal vise seg å fungere som et bilde på den menneskelige 

anskuelsesmodus. I fire historier fra samlingen Vente og ikke se (Gyldendal 1994) skal jeg 

                                                 
1
 Bjarne Berulfsen og Dag Gundersen (red.): Fremmedord, Oslo, Kunnskapsforlaget 1993, s. 12. 

2
 Dag Gundersen (red.): Norske synonymer, Oslo, Kunnskapsforlaget 1992, s. 7. 
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utforske hvordan historienes ulike fortellere forholder seg, direkte eller indirekte, til 

begrepspar av typen innenfor/utenfor, mangetydig/avgrenset, og ikke minst 

begrensning/mulighet, i en erkjennelsesprosess – og hvordan tekstene i kraft av formale 

utsagn kan sies å konfrontere disse. 

 

Om Tor Ulvens forfatterskap 

Tor Ulven (1953-1995) debuterte som lyriker med Skyggen av urfuglen i 1977, og ga ut en 

rekke kritikerroste diktsamlinger det påfølgende tiåret. I 1988 kom Gravgaver, som var 

Ulvens første prosabok, og på 90-tallet utga han i all hovedsak prosa. I tillegg til sitt 

skjønnlitterære forfatterskap, publiserte Ulven essays i en rekke tidsskrift, blant annet Vagant, 

og han gjendiktet René Char, Samuel Beckett og Claude Simon. Vente og ikke se fra 1994 

skulle bli den siste boken Ulven utga i sin levetid. Kortprosasamlingen Stein og speil ble utgitt 

posthumt i 1995. Et omfattende materiale med etterlatte dikt utkom i 1996, og essayene forelå 

i bokform året etter. I år 2000 utkom Samlede dikt og i 2001 Prosa i samling – begge med 

etterord av Janike Kampevold Larsen.
3
 

 

Ulvens forfatterskap omfatter i alt seks prosabøker. Genrebetegnelsene spenner fra kortprosa 

til roman, og forfatteren anså prosaen for å være en fleksibel genre som ga mange muligheter: 

 

Kortprosaen gir meg muligheten til å skrive konsentrerte tekster fra tre linjer til tre sider. Den har en 

fortetning som ligner diktet, men har samtidig en ledighet og en åpenhet som ligner historien. Men 

prosaen gir også muligheten til å skrive historier, som jeg foretrekker å kalle dem. Historien gir 

mulighet for visse oppslag som man også finner i romanen, men i konsentrert form. Og endelig har jeg 

muligheten til å skrive noe som ligner på romaner.
4
  

 

                                                 
3
 For en fullstendig oversikt over alle Tor Ulvens bøker, med all tilgjengelig informasjon, se bibliografi i 

Appendiks, s. 121. 
4
 Alf van der Hagen: Dialoger 2. Åtte forfattersamtaler, Oslo 1996, s. 270. Sitatet er hentet fra det såkalte 

Vagant-intervjuet. Dette intervjuet – det eneste Ulven ga – ble først publisert i Vagants temanummer om Ulven: 

nr. 4/93, da med tittelen ”Et språk som gløder, men later som det ligger under et kaldt, ildfast glass”. Van der 

Hagen kan fortelle at Ulven på forlangende mottok intervjuet på diskett, og selv skapte den endelige, skriftlige 

versjonen (Ibid., s. 241). Senere publisert, lettere revidert, under tittelen ”Motgift” i van der Hagens Dialoger 2, 

ibid., ss. 242-287. Sitatene fra intervjuet som gjengis i oppgaven er hentet fra van der Hagens bok. 
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Vi ser her at Ulven karakteriserer kortprosaen som noe mellom dikt og historie, og historien 

som noe mellom kortprosa og roman. Samtidig forteller sitatet at genrebetegnelsene ikke er 

absolutte hos Ulven: Det finnes prosaelementer i deler av hans lyrikk, og det finnes lyriske 

elementer i prosaen.  

 

Tradisjonelt har Ulvens lyrikk fått større oppmerksomhet enn prosaen. Å hevde at Ulven 

”først og fremst er poet” har etter hvert blitt så vanlig at påstanden nesten fremstår som om 

den var selvinnlysende sann.
5
 I sin anmeldelse av Ulvens Etterlatte dikt fra 1996 

problematiserer imidlertid Marius Wulfsberg denne påstanden, og påpeker at Ulven i en rekke 

dikt ser ut til å nærme seg prosaen. Mens Ulvens tidligste dikt skildrer et ensomt, 

fremmedgjort og isolert jeg, i tråd med tradisjonell lyrikk, mener Wulfsberg å kunne påvise at 

Ulvens lyriske jeg tidlig søker bort fra denne situasjonen, noe han leser metatekstlig som et 

uttrykk for en lengsel etter prosa. På 80-tallet skriver Ulven stadig flere dikt der det lyriske 

jeg trer i bakgrunnen, og der prosainnslagene blir flere. Wulfsberg mener derfor det er belegg 

for å hevde av Ulvens 80-tallsdikt viser ”[...] hvordan Ulven på 80-tallet forsøkte å bryte ut av 

lyrikken og nærme seg prosaen, som i motsetning til lyrikken er flerstemmig”,
6
 og han 

konkluderer:  

 

Jeg er derfor fristet til å foreslå at Ulven alltid har forsøkt å overskride poesien. Han har forsøkt å skrive 

tekster som kan gi stemme til andre enn det lyriske jeg’et. Selv i de aller tidligste diktene finnes det en 

diskré tiltale til et prosaisk du.
7
 

 

I denne sammenhengen er det interessant at også Ulven kan sies å vektlegge overskridelse når 

han i Vagant-intervjuet beskriver overgangen fra lyrikk til prosa i sitt forfatterskap: 

 

Jeg begynte å eksperimentere med mer fyldige dikt, og oppdaget i ettertid at de var kamuflert prosa. 

Siden har jeg omarbeidet dem til kortprosa. Det store spørsmålet ble så: Kunne jeg skrive prosa? En 

sommer gjorde jeg et forsøk, og resultatet ble Gravgaver.
8
 

                                                 
5
 Wulfsberg nevner Henning Hagerups etterord i Etterlatte dikt, samt. Svein  Jarvolls anmeldelse av den samme 

boken (Klassekampen 11/11/95) som eksempler. Jf. Marius Wulfsberg: ”Sitt kjære, fortell” i Klassekampen 3. 

november 1996, gjengitt i Biblioteksentralen (red.) Tor Ulven. Forfatterhefte, Oslo 2004, s. 78. 
6
 Ibid. 

7
 Ibid. 

8
 van der Hagen: Op. cit., s. 269. 
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Jeg skal ikke her ta stilling til hvorvidt Ulven er ”først og fremst lyriker” eller ”først og fremst 

prosaist”, men konstaterer at Wulfsbergs argumenter for å betrakte Ulven som prosaforfatter 

er interessante som motvekt. En uheldig og neppe tilsiktet effekt av å omtale Ulven kun som 

lyriker er dessuten at det i verste fall kan bidra til å sette prosabøkene i skyggen. Prosaen 

behandler mange av de samme emnene som Ulvens lyrikk, og ofte er overgangene mellom 

lyrikk og prosa glidende. Men prosaen åpner også opp for nye innfallsvinkler og nye blikk på 

Ulvens kjernetemaer. Ulven omtalte selv overgangen fra lyrikk til prosa som befriende: ”Her 

kunne man ta med alle assosiasjoner, sidesprang – alle parentesene!”,
9
 og disse er alle 

kategorier som spiller en rolle i min lesning av Ulvens sene prosa. 

 

Det er ingen tvil om at de seks prosabøkene står sentralt i forfatterskapet. Det er heller ingen 

tvil om at det er behov for ytterligere forskning på Ulvens prosa. Den viktigste grunnen til 

dette er at det er helt nødvendig å gå inn i denne delen av forfatterskapet for å se Ulvens 

dikteriske prosjekt i sin fulle bredde. Etter min mening ligger det et stort forskningspotensial i 

Ulvens prosatekster, som jeg tror kan bidra til større forståelse av forfatterskapet. Ulven er en 

mester i å utnytte prosagenrens muligheter til digresjoner, assosiasjonsrikdom og 

detaljbeskrivelse. I denne oppgaven håper jeg å kunne vise hvordan Ulven med dette også 

lykkes i å sirkle inn en forsvinning, som strekker grensene for subjektets anskuelses-

muligheter. 

 

Den sene prosaen 

Det skal altså handle om Tor Ulvens sene prosa, noe som i praksis betyr at jeg hovedsakelig 

konsentrerer meg om de to siste bøkene Ulven ferdigstilte. Det kan imidlertid diskuteres i 

hvilken grad den sene Ulven er ”sen”. Gjennomgangen av forfatterens etterlatte tekstmateriale 

                                                 
9
 Ibid. 
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viste at en rekke av tekstene som ble utgitt mot slutten av forfatterskapet, var bearbeidelser av 

tidligere upublisert materiale. Betegnelsen ”Ulvens sene prosa” baserer seg dermed først og 

fremst på utgivelsesår. Og basert på utgivelsesår kan vi i Ulvens senere prosabøker observere 

en motivisk bevegelse bort fra tradisjonelle ulvenske topoi som knokler, arkeologiske 

utgravninger og hodeskaller, og mot det vi med Janike Kampevold Larsen kan kalle den 

menneskelige bevissthetens syntaks.
10

 Det er i denne syntaksen tekstene jeg analyserer 

beveger seg – nærmere bestemt i det jeg har valgt å kalle en erkjennelsesproblematikk.  

 

Erkjennelsesproblematikk 

Det går en søking etter erkjennelse gjennom Ulvens forfatterskap. Dette kommer til uttrykk på 

flere måter. På den ene siden er forfatterskapet en kritisk utforskning av menneskets behov for 

å skrive mening inn i tilværelsen, et behov som gjerne resulterer i en hul og falsk optimisme 

på eksistensens vegne. På den andre siden søker forfatterskapet å etablere et alternativ til (den 

falske) optimismen. 

 

Forfatterskapet er videre kjennetegnet ved en urokkelig vilje til å utforske mulige, 

ubehagelige svar på eksistensielle spørsmål. Til grunn ligger fornemmelsen av at det kanskje 

er nettopp de ubehagelige svarene som nærmer seg sannheten. Som Ulven sier det i ett av sine 

essays: ”Letingen etter bekreftelse av positive verdier har av og til et desperat begjærlig preg 

som burde virke suspekt for den årvåkne.”
11

 Dette har medført at Ulvens tekster gjerne 

karakteriseres som pessimistiske og desillusjonerte – til og med nådeløse.
12

 

                                                 
10

 Jf. Janike Kampevold Larsen i Prosa i samling: ”Hvis vi skulle si at prosaformen gir Ulven en annen 

mulighet enn diktformen, måtte det være dette; at den tillater ham å vende seg inn mot den menneskelige 

bevissthet – undersøke dens syntaks, så å si.” (Kampevold Larsen: ”Mørket i boken” i Tor Ulven: Prosa i 

samling, Oslo 2001, s. 468). 
11

 Tor Ulven: Essays, Oslo 1997, s. 28. 
12

 Dagbladets Øystein Rottem ga for eksempel sin positive anmeldelse av Stein og speil tittelen: ”Tor Ulvens 

nådeløse avskjed”. For dette og en rekke andre eksempler: Se 3. kapittel: ”Ulven og kritikken – lovsang og 

enkeltspark” i Torunn Borge og Henning Hagerup: Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulven, Oslo 1999, ss. 62-76. 
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Fire historier fra den sjeldent omtalte Vente og ikke se står i sentrum for min masteroppgave. 

Disse er i rekkefølge: ”Jeg sover”, ”Hysteriker”, ”Post” og ”Havet”. For å belyse og 

videreføre viktige aspekter i de fire historiene, skal jeg også lese en tekst fra 

kortprosasamlingen Fortæring, og noen utvalgte tekster fra Stein og speil. Jeg håper å vise 

hvordan tekstene på ulike måter støtter opp om en felles tematikk som kretser rundt 

menneskets mulighet til erkjennelse. Dette er også min problemstilling: Hvordan blir 

erkjennelsens problem behandlet i Ulvens sene prosa?  

 

Jeg ønsker å belyse erkjennelsesproblematikken i den sene prosaen gjennom nærlesning av et 

utvalg prosatekster, som med ett unntak er hentet fra de to siste bøkene Ulven ferdigstilte. 

Oppgaven er følgelig ikke ment å være en forfatterskapsstudie. Det vil allikevel ikke være 

særlig kontroversielt å hevde at en del av innsiktene i tekstene jeg analyserer også kan sies å 

gjelde for det øvrige forfatterskapet. Oppgaven er heller ikke en lesning av samlingen Vente 

og ikke se som helhet, men konsentrerer seg om de fire utvalgte historiene.
13

 

 

I hovedproblemstillingen ligger det en rekke underproblemstillinger. Disse er knyttet til 

kategorier som språk, estetikk, overskridelse, sosiale relasjoner, og ulike former for 

persepsjon. Videre bygger prosjektet på min mellomfagsoppgave: Grenseerkjennelse – om 

språkligheten og musikkens funksjoner i Tor Ulvens forfatterskap.
14

 Den gang stilte jeg 

følgende spørsmål: ”Hvor går grensen for erkjennelse, og hvordan går Ulven frem for å 

komme til denne grensen?”, og disse spørsmålene er fortsatt sentrale i mastergradsprosjektet.  

                                                 
13

 Dette innebærer for det første at jeg ikke vil referere til de øvrige historiene i Vente og ikke se, og for det 

andre at jeg vil forholde meg fritt i forhold til hvordan disse fire er plassert i rekkefølge i samlingen. To av de 

fire utvalgte hadde for øvrig vært publisert i andre fora før de ble en del av denne samlingen: ”Hysteriker”, under 

tittelen ”Din jævla hysteriker”, i antologien Noveller – av diktere i dette landet preget av vinter (Messel forlag 

1991). ”Havet” i Vagant nr. 4/93.  
14

 Avlagt ved UiB, høstsemesteret 2002. Publisert i artikkelform, lett revidert, i Prosopopeia 2/2004. 
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Den endelige erkjennelsen ligger ofte bortenfor rekkevidde, men Ulvens tekster strekker seg 

mot dette bortenfor. I etterordet til Samlede dikt skriver Kampevold Larsen at ”Ulvens tekster 

påstår igjen og igjen at det som ligger bortenfor er et ingenting.”
15

 Men dette ingenting er 

ufattbart, siden det er radikalt annerledes enn alt vi har forutsetning for å vite, kan vi tilføye. 

Samtidig er vårt liv preget av bevissthet om denne utsiden vi ikke har tilgang til. Umuligheten 

av erkjennelse av denne utsiden fører til at det også er umulig å nå endelig sann og urokkelig 

kunnskap om vår egen livsverden. Våre forsøk på erkjennelse vil alltid være preget av en 

distanse som det i siste instans er problematisk å overkomme.  

 

Gjennom nærlesning av motiv og formale utsagn i de utvalgte tekstene, og med basis i det 

teoretiske grunnlaget, håper jeg å kunne vise hvordan den sene prosaen rommer en innsikt i 

erkjennelsesproblematikkens område i Ulvens forfatterskap. Det blir videre en utfordring å 

vise hvordan form og innhold går sammen i en slik innsikt, og hvordan ulike motiv i tekstene 

går opp i et felles tema som har med anskuelse og erkjennelse å gjøre.  

 

Det teoretiske grunnlaget for oppgaven finnes i Maurice Blanchots språk- og litteraturfilosofi 

– særlig i essayene ”De l’angoisse au langage” (her lest i engelsk oversettelse: ”From dread to 

language”) fra 1943 og ”La littérature et le droit à la mort” (”Literature and the right to 

death”) fra 1949 – samt. Arthur Schopenhauers eksistensfilosofi i Verden som vilje og 

forestilling (1819, Norsk utgave 2000) En rekke av Tor Ulvens relevante essays skal også 

nevnes i fremste rekke. Videre har jeg hentet inspirasjon fra J. Hillis Miller, spesielt utvalgte 

kapitler fra Ariadne’s Thread (1992).  

 

                                                 
15

 Kampevold Larsen: ”Om så bare i et bilde” i Tor Ulven: Samlede dikt, Oslo 2000, s. 490. 
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Vente og ikke se 

Da Vente og ikke se ble utgitt første gang, fikk den gjennomgående positiv mottakelse.
16

 I 

Morgenbladet mente Brit Bildøen at Ulven var ”skarpare, opnare og meir morosam enn 

nokon gong tidlegare”, og konkluderte med at: ”Tor Ulven har i sine siste bøker, denne 

medrekna, blitt meir open, meir tilgjengeleg. Han taper ikkje på det.”
17

 Flere kritikere uttrykte 

lignende synspunkter, og Øystein Rottem gjentok karakteristikken i Norges litteraturhistorie 

fire år senere: ”Vente og ikke se er en av [Ulvens] mest livsbejaende, (selv)ironiske og 

humoristiske bøker. [...] Vente og ikke se hører også til blant de enkleste bøkene Ulven har 

utgitt”.
18

  

 

Etter å ha arbeidet med Tor Ulvens forfatterskap over en lengre periode, er jeg slett ikke 

sikker på om jeg er enig i at Vente og ikke se hører til ”blant de enkleste bøkene Ulven har 

utgitt”. I tekstene fra Vente og ikke se møter jeg det samme kravet som i forfatterskapet for 

øvrig: Ulvens tekster krever å bli lest langsomt, og de krever å bli lest om og om igjen. Og 

nettopp disse komponentene – nødvendigheten av å lese langsomt og behovet for gjentatte 

konfrontasjoner med et bestemt tolkningsobjekt – opplever jeg som viktige elementer i 

Ulvens måte å legge til rette for behandling av erkjennelsesproblematikken. 

 

Én av oppgavens teser kan formuleres slik: Erkjennelsens problem tar form av 

erfaringsproblematikk og resulterer i eksistensproblematikk. Erkjennelsesproblematikk er 

videre anskuelsesproblematikk, både i betydningen betraktnings- og meningsproblematikk. 

 

                                                 
16

 Jf. Torunn Borge og Henning Hagerup, som vier et kapittel av Ulven-monografien Skjelett og hjerte til 

kritikken av Ulvens bøker: ”I forbindelse med Vente og ikke se hevet det seg, etter hva vi har kunnet bringe på 

det rene, ingen kritiske røster.” (Borge og Hagerup: Op. cit, s. 73). 
17

 Brit Bildøen: ”Døgnåpne historier”, anmeldelse av Vente og ikke se i Morgenbladet 14-20 oktober 1994, 

gjengitt i Biblioteksentralen (red.): Op. cit., Oslo 2004, s. 60. 
18

 Øystein Rottem: Norges litteraturhistorie: Etterkrigstiden, Oslo 1998, s. 423. 
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Vissheten om våre begrensninger i forhold til å nå erkjennelse burde logisk sett ledet til en 

kapitulasjon på erkjennelsens vegne, men i en ulvensk kontekst er det konfrontasjon og ikke 

kapitulasjon som preger søkingen etter erkjennelse. I Ulvens tekster finnes det som nevnt en 

vilje til å utforske alle kimer til svar – også (og særlig) de ubehagelige.  

 

Viljen til å møte det pessimistiske og ubehagelige med åpne øyne er utvilsomt en viktig del av 

Ulvens dikteriske prosjekt, nært knyttet til det jeg har valgt å kalle bevisstgjørende 

erkjennelsesstrategier. Men parallelt med de bevisstgjørende strategiene finnes det også 

konstruktive erkjennelsesstrategier i Ulvens tekster: En vilje til å forsøke å skrive seg forbi 

grensene for de gjengse og språklige begrensningene. 

 

En annen av oppgavens teser kan dermed formuleres slik: Ulvens behandling av 

erkjennelsesproblematikken dreier seg om å kartlegge muligheter og begrensninger for den 

menneskelige bevisstheten, og inneholder både bevisstgjørende og konstruktive 

erkjennelsesstrategier. De bevisstgjørende strategiene er primært konsentrert om 

begrensningene – de konstruktive strategiene utforsker mulighetene. 

 

Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen 

Fortellerne i de fire historiene jeg analyserer, er alle fortellere som ser. De har gjerne en 

bestemt utsikt eller bestemte objekter som de søker å forstå, men de må hele tiden forholde 

seg til at disse forsøkene på å forstå begrenses av faktorer som ligger utenfor rekkevidde. Det 

finnes en rekke former for grenser i historiene: havets grense, grensene mellom mennesker, 

grensen mellom betraktningen og det man betrakter. Alle disse grensene synes å være 

forbundet med erkjennelsens grense, og alle betraktninger og beskrivelser i tekstene synes å 

være forbundet med eksistensielle spørsmål. 
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Fortellerne i de fire tekstene som er sentrale i oppgaven, kan med et fellesnavn kalles ”den 

distanserte betrakter”. Det dreier seg om fortellere som i liten grad har direkte kontakt med 

den ytre verden. De deltar sjelden aktivt i noen form for aktiv handling, men nøyer seg i 

stedet med å betrakte verden, helst sett fra vinduet i sin egen leilighet (med unntak av 

”Hysteriker”). De kan ha fysiske skavanker, men det forhindrer ikke at de er sylskarpe 

observatører. 

 

Den distanserte betrakter markerer – dog med ulik grad av frivillighet – avstand fra den ytre 

verden. Fra sin posisjon i leiligheten med vindusruten ser fortellerne ned/ut på begivenhetene. 

I historier som ”Post” og ”Havet” er en vesentlig del av historien viet utsikt. Fortellerne får et 

overblikk som skulle gi grunnlag for innsikt. Distansen burde gi forutsetninger i retning av det 

en allvitende forteller gjerne har av innsikt. Men funksjonen av overblikk og distanse gir 

ingen økt innsikt her. Fortelleren innrømmer at det er mye han/hun ikke vet eller ikke klarer å 

tyde. I noen tilfeller fører distansen og overblikket bare til økende grad av forvirring i forhold 

til den ytre verden og menneskene der.  

 

Felles for historiene jeg analyserer, er at fremstillingen legger vekt på en distanse mellom 

betraktningen og det som betraktes. Med basis i dette kommer jeg til å argumentere for at det 

finnes et akvariumsperspektiv på og i erkjennelsen i Ulvens sene prosa. Dette perspektivet 

skal jeg endelig definere i lesningen av ”Post”, der det å betrakte verden fra et vindu 

sammenlignes med å ”[...]være eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt nedsenket i 

havet[...]”.
19

  

 

                                                 
19

 Tor Ulven: Vente og ikke se, Oslo 1994, s. 105. 
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Akvariumsperspektivet er forbundet med glassflaten, nærmere bestemt vindusruten som for 

mange av fortellerne markerer en fysisk (og prosaisk) grense til verden utenfor. Perspektivet 

er videre forbundet med den innsikten leseren har mulighet til å erfare i møtet med de fire 

historiene, basert på en speiling, eller også en forskyvning, mellom fortellerens og leserens 

tolkningsoperasjoner.  

 

Leiligheten med vindusruten etablerer en grense mellom fortellerne og den ytre verden, som 

blir gjort så absolutt at den minner om akvariets grense. Fortellerne opplever alle å være 

innestengte, enten det er i egen bevissthet, i egen leilighet eller også i verden. 

Vanskelighetene de erfarer gir utslag i forskjellige reaksjoner: I ”Jeg sover” møter vi en 

misfornøyd og utilfreds forteller. I ”Hysteriker” er det en hysterisk forteller vi stifter 

bekjentskap med. I ”Post” preges fortelleren av en resignert utålmodighet, for ikke å si en 

utålmodig resignasjon. Og endelig ser vi i ”Havet” en kontemplativ dimensjon som beveger 

seg i retning av en grenseerkjennelse. 

 

Fortelleren i Vente og ikke se er altså gjennomgående et erkjennelsessøkende subjekt, som er 

mer enn klar over sine begrensninger, både som individ og menneske, men som allikevel med 

nødvendighet må forsøke å komme lenger enn begrensningene skulle tilsi. De trivielle 

fenomenene de ulike fortellerne betrakter blir en påminnelse om noe annet og leder over i 

erkjennelsesmessige problemstillinger.  

 

Når Vente og ikke se utforsker blikkets grense, er det samtidig en utforskning av språkets 

grense. Å tenke, å snakke, å se er alle grunnleggende positive størrelser. Alle disse 

handlingene er avhengige av språket. Dermed også fanget i språket, innenfor språkets grenser. 

Målet for Ulvens tekster er å vise hvordan litteraturen kan brukes til å strekke denne grensen. 
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Erkjennelsens grense synes å dermed å ligge i språket. Men språket er også hele tiden i 

forandring og utvikling.  

 

To bøker om Tor Ulven 

Det er fremdeles for tidlig å snakke om en ”forskningstradisjon” i forhold til Tor Ulvens 

forfatterskap. Ikke desto mindre har det i løpet av det siste tiåret kommet en rekke forskjellige 

publikasjoner som på ulike måter søker å belyse hele – eller deler av forfatterskapet. I 

skrivende stund er det utgitt to bøker som i sin helhet er viet Ulvens forfatterskap: 

Monografien Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulven (Tiden 1999) av Torunn Borge og 

Henning Hagerup, og artikkelsamlingen Steinens hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens 

forfatterskap, redigert av Ole Karlsen (Unipub 2003).  

 

Steinens hvorfor er ditt hvorfor presenterer i alt tolv artikler som omhandler Ulvens 

forfatterskap, organisert i tre deler under overskriftene ”Mest oversiktsmessig”, ”Mest om 

poesi” og ”Mest om prosa”. Bidragsytere er blant andre Torunn Borge, Anniken Greve, Ole 

Robert Sunde, Jørn Erslev Andersen, Finn Tveito, Idar Stegane og Asbjørn Stenmark. 

Samlingen inneholder mange interessante innganger til Ulvens forfatterskap, der særlig 

Stenmarks ”Individets glød – om bevissthet og lidelse i Avløsning” er relevant for mitt 

prosjekt. Stenmark gir her en lesning av Ulvens roman Avløsning, med basis i blant annet 

Schopenhauers filosofi. Han beskriver blant annet hvordan romanens ulike individuasjoner 

søker å reflektere over et mørke, som aldri blir et totalt mørke – og hvordan romanen kan sies 

å arbeide for å iscenesette et slikt mørke: 

 

Det er imidlertid et mørke som ikke lar seg beskrive, da det betegner en ren eksterioritet. Å 

innholdsbestemme mørket ville være å forvandle det til lys, til mening. I avløsningssekvensene, hvor 

subjektets tenkende blikk slipper taket, er det imidlertid som om det meningsbærende språket trekkes til 

side – og teksten iscenesetter et øyeblikk av totalt mørke.
20

 

                                                 
20

 Asbjørn Stenmark: ”Individets glød – om bevissthet og lidelse i Avløsning” i Ole Karlsen (red.) Steinens 

hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens forfatterskap, Oslo 2003, ss. 176-177. 
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Dette meningsløse mørket – utenfor den menneskelige erkjennelse, og derfor utopisk – kan 

også sies å være et umulig sentrum i mange av tekstene som leses i denne oppgaven.  

 

Borge og Hagerups Skjelett og hjerte (tittelen spiller på en aforisme av René Char), henvender 

seg nok først og fremst til nye og potensielle Ulven-lesere, men har også ambisjoner om å 

”kaste lys over sider ved hans forfatterskap som ikke har fått så mye oppmerksomhet før”.
21

 

Boken innholder en kort biografisk skisse, og omtaler ellers ulike tematiske sider ved 

forfatterskapet. Borge og Hagerup skaper front mot biografiske og suicidale lesninger av 

Ulvens forfatterskap, noe jeg helt og holdent kan slutte meg til. De fremhever videre de 

empatiske og humoristiske aspektene ved forfatterskapet – og hevder at Ulvens tekstunivers 

ikke er så homogent som den tidligere resepsjonen har hevdet.  

 

Mer problematisk blir det for meg når Borge og Hagerup forsøker å tone ned kategorier som 

”døden” og ”det meningsløse” i forfatterskapet, kategorier som i Skjelett og hjerte nesten 

utelukkende later til å bli lest som ”den kroppslige døden” og ”tilværelsens meningsløshet”. 

Et hovedanliggende for Borge og Hagerup er for eksempel å kritisere det de hevder er den 

tradisjonelle Ulven-resepsjonen:  

 

Den tidligere resepsjonen, deri opptatt vår egen, var ufullstendig og med slagside [...] i likhet med 

mange andre, hadde vi bidratt til å innsnevre forståelsen av forfatterskapet ved å fokusere for rigid på 

[...] forgjengelighet, død, intethet, forråtnelse.
22

 

 

Forfatterne hevder videre at ”Tor Ulvens bøker har fått et ufortjent rykte som ensidig 

’dødsfiksert’”
23

 og argumenterer i forlengelsen av dette for at det er behov for å nylese Ulven. 

På tross av kravet om nylesning finnes det lite nærlesning i Skjelett og hjerte. Det blir heller 

aldri klart hvem som skal ha hevdet at Ulven er ”ensidig dødsfiksert”. Selv ikke i kapitlet 

                                                 
21

 Borge og Hagerup: Op. cit., s. 5. 
22

 Ibid.., s. 16. 
23

 Ibid., s. 127. 
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”Lovsang og enkeltspark – Ulven og kritikken”, der Borge og Hagerup gjennomgår den 

tidlige Ulven-resepsjonen, er det mulig å finne belegg for at en samlet tradisjonell resepsjon 

har gitt forfatterskapet dette ryktet.
24

  

 

En mindre bastant og mer nyansert tilnærming til denne problematikken finner vi i Morten 

Mois forfatteromtale av Tor Ulven, slik den står å lese på Gyldendals nettsider. Her skriver 

Moi innledningsvis om de ulike faktorene som bidro til å gjøre Ulven til en levende myte 

allerede mens han levde, og hvordan dette, sammen med Ulvens tidlige og tragiske død, har 

”[...] skapt et inntrykk av Tor Ulven som en svært eksklusiv, betydningsfull, men vanskelig 

tilgjengelig, og ikke minst uhyre dødsopptatt dikter.” Moi fremhever presentasjonen av Ulven 

i Store Norske leksikon som et typisk uttrykk for denne oppfatningen: ”[...]der det påpekes at 

diktene hans ’gir uttrykk for sterk dødsbevissthet og en livsfilosofisk pessimisme’, og at 

prosaen er preget av ’samme desillusjonerte livsholdning som diktene.’”
25

 Med dette viser 

Moi hvor dette fokuset eventuelt ligger: nemlig i anmeldelser og kortere presentasjoner av 

Ulvens forfatterskap og ikke i den akademiske resepsjonen, slik Torunn Borge gikk langt i å 

hevde i samtale med Kritikerlaget i 1995.
26

 

 

Mot den påståtte oppfattelsen av Ulven som dødsfiksert setter Borge og Hagerup ”empatien, 

humoren og de burleske innslagene”,
27

 og de konkluderer slik: 

 

Slik enkeltutsagn i Tor Ulvens bøker kan utsi fravær av mening, slik viser forfatterskapet som helhet til 

en potensiell meningsfylde, ikke i absolutt forstand, men det kan oppfattes å utgjøre deler av en 

mosaikk som – hvis vi kjente alle fragmentene – kunne utgjøre en intelligibel og sansbar helhet.
28

 

                                                 
24

 Flere har kommentert dette kritiske punktet i Skjelett og hjerte, se f.eks. Knut Oterholm: ”Om formidling av 

Tor Ulvens tekster. Ømhet og respekt i to bøker”, Online, Vinduet, tilgjengelig: 

<http://www.vinduet.no/tekst.sp?id=215> (14.04.2004). Frode A. Brøndbo er inne på det samme i: ”Resirkulert. 

Om boka Skjelett og hjerte”, Online, Vinduet, tilgjengelig:  

<http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=25&p=v.> (19. 05.2004).  
25

 Morten Moi: ”Tor Ulven. Fyldig forfatterskapsomtale”, Online, Gyldendal, tilgjengelig: 

<http://www.gyldendal.no/Search/appurtenantDocument.asp?appDOC=20449&ID.Publish>  (19.05.2004). 
26

 Jf. ”Hvor god er egentlig Tor Ulven?”, referat fra møte i Kritikerlaget, Online, Kritikerlaget, tilgjengelig: 

<http://www.Kritikerlaget.no/detail.asp?ownedBy=637&fkev_articleCategoryID=17> (19.05.2004). 
27

 Borge og Hagerup: Op.cit., s. 16. 
28

 Ibid., s. 178. 
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Jeg er ikke uenig i essensen i dette utsagnet, men i mine ører skurrer det når det snakkes om 

meningsfylde som et mål for Ulvens forfatterskap som helhet, siden dette tenderer mot å 

undergrave betydningen av forholdet mellom mening og det meningsløse i Ulvens tekster – et 

forhold som får en kompleks og mangfoldig behandling i forfatterskapet, der verken 

”mening” eller ”det meningsløse” er enkle størrelser.  

 

I denne oppgaven skal termer som ”døden” og ”det meningsløse” først og fremst leses som 

mulighetsvilkår. Det er ikke tilværelsens meningsløshet det skal handle om – selv om et slikt 

felt utvilsomt er til stede i forfatterskapet. Det er heller ikke den menneskelige, kroppslige 

døden det skal dreie seg om her. ”Det meningsløse” og ”døden” fungerer heller som figurer 

for en radikal utside, slik jeg vil forsøke å vise i det følgende. Og målet er ikke å ta skrittet ut i 

denne utsiden for på den måten å forlate den smertelige virkeligheten. Snarere er det utopiske 

målet å betrakte både fra innsiden og utsiden samtidig. Et bilde på denne type utopisk 

erkjennelse finner vi blant annet i Gravgaver, der fortellerstemmen uttrykker et umulig ønske 

om å holde sin egen hodeskalle i hånden: 

 

[...] og alle bare bilder eller simili, unntatt ett, mitt nærmeste, det jeg selv huserte i, tenkte i, pustet i, [...] 

men nettopp dét var det fjerneste av alle, den absolutt eneste skallen i verden det var (og er) prinsipielt 

umulig å holde i hendene, unntatt i fantasien [...] en ny versjon av Hamlet hvor den danske prinsen ikke 

holder Yoricks, men sin egen skalle i hånden, hinsides enhver akseptabel realisme.
29

 

 

Det er for øvrig lite av knokler og hodeskaller i tekstene jeg analyserer. Men Hamlet som 

holder sin egen hodeskalle i hånden ”hinsides enhver akseptabel realisme”, er et godt bilde på 

den erkjennelsen jeg gjerne vil vise at Ulvens tekster søker mot, og jeg skal senere vise 

hvordan utsagn og utopiske ønsker i historiene fra Vente og ikke se kan sies å repetere denne 

passasjen fra Gravgaver. Forestillingen om å holde sin egen hodeskalle i hendene uttrykker et 

ønske om å forsøke å erkjenne døden mens man ennå er i live. Erkjennelsen av våre 

                                                 

29 TOR ULVEN: GRAVGAVER, OSLO 1988, S. 63. 
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mulighetsvilkår i den rene negasjonen er like umulig og like fascinerende som dette bildet, og 

jeg ønsker å utforske hvordan Ulvens tekster søker å tøye grensene for denne umuligheten.  

 

Om oppgavens innhold 

Kapittel 1 er ment å være et introduksjonskapittel, som gir en innføring i emne og 

problemstilling gjennom nærlesning av to kortprosatekster fra henholdsvis Stein og speil og 

Fortæring, med særlig vekt på det jeg kaller ”bevisstgjørende erkjennelsesstrategier”. Deretter 

følger fire kapitler som er viet hver sin historie: ”Jeg sover”, ”Hysteriker”, ”Post” og ”Havet”. 

Her søker jeg å vise hvordan tekstene på forskjellig vis konfronterer den 

erkjennelsesproblematikken som ble skissert i kapittel 1.  

 

I sjette kapittel, som har tittelen ”Forsvinning er dannelse – konstruktive 

erkjennelsesstrategier” sammenholder jeg lesningene fra de foregående kapitlene, og ser 

nærmere på hvordan Ulven i noen tekster fra Stein og speil virkelig tar i bruk konstruktive 

strategier for å fremkalle grenseerkjennelse. Her blir både den musikalske pausen og det 

poetiske bildet benyttet som muligheter til å gå mot grensen. De konstruktive 

erkjennelsesstrategiene er fremfor alt forbundet med innsirklingen av en forsvinning. I 

forsvinningen blir ingenting til. Og selv om vi aldri får erfare dette rene ingenting, kan vi få et 

glimt av det gjennom den forsvinnende prosessen.  

 

Oppgaven vier stor plass til de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene, og i kapittel 6 viser 

jeg da også hvorfor det har vært nødvendig å gå denne veien: I Ulvens behandling av 

erkjennelsens problem er det helt avgjørende å vinne innsikt i den menneskelige bevissthetens 

begrensninger i en erkjennelsesprosess – og betrakte disse med en tilstrekkelig grad av bevisst 

distanse – for å kunne bevege seg i retning av de konstruktive og kreativt skapende 

strategiene, som i siste instans har grenseerkjennelsen som mål. 



21 

 

Kapittel 1 

 

Bevisstgjørende erkjennelsesstrategier 

- ”Det vanskeligste er dét som ingenting betyr” 
 

 

bevisst se forsettelig, klar, ved bevissthet, bevissthet, sinn; se erkjennelse.
30

 

 

strategi´, en, feltherrekunst, hærførsel, krigsvitenskap; den del av krigskunsten som angår ledelsen av 

stridsmidlene og de militære operasjoner på krigsskueplassen i sin helhet; angrepsplan, fremgangsmåte for å løse 

et problem el. lign.
31

 

 

 

I Vagant-intervjuet karakteriserer Tor Ulven litteraturen som ”den mest erkjennelsesorienterte 

av kunstartene”, og han fastholder at erkjennelse først og fremst er knyttet til språk.32
 Videre 

hevder Ulven at han ikke er noen strategisk forfatter:  

 

Jeg skriver det jeg skriver ut fra en slags enfoldighet, kall det gjerne nødvendighet. Jeg prøver ikke å 

plassere det i noen form for litterær krigssituasjon. Derimot prøver jeg hele tiden å tenke litterær form. 

Det vil si at det i hver bok skal finnes en strategi for selve teksten.
33

  

 

Når jeg fremholder at Ulvens behandling av erkjennelsesproblematikken både har 

”bevisstgjørende og konstruktive erkjennelsesstrategier”, er det altså tekstenes strategier jeg 

refererer til. Og strategier – både forstått som slagplan og som ”fremgangsmåte for å løse et 

problem el. lign.” – er nødvendig når Ulven i sine tekster skal belyse og konfrontere de 

utfordringene vi møter som erkjennende subjekt. 

 

Utgangspunktet for Ulvens behandling av erkjennelsens problem er at vi som mennesker er 

nødt til å søke erkjennelse, selv om vi ikke kan nå den. Vår bevissthet, vår fornuft og vår 

språklighet forteller oss at det finnes noe bortenfor det vi kan forstå. Vi søker dette bortenfor, 

men når det ikke alltid. Og paradoksalt nok er det nettopp vår bevissthet, vår fornuft og vår 

språklighet som setter grensene. I den forbindelse er kortprosateksten med den kryptiske 

                                                 
30

 Gundersen (red.): Op. cit., s. 26. 
31

 Berulfsen og Gundersen (red.): Op. cit., s. 338. 
32

 van der Hagen: Op. cit., s. 274. 
33

 Ibid., ss. 242-243. 
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tittelen ”Utstilling X (écriture trouvée)” representativ for et syn på språk og litteratur som går 

igjen i Tor Ulvens forfatterskap, nært knyttet til menneskets behov for å finne svar på livets 

store spørsmål, og den angsten som oppstår når vi oppdager at dette ikke er mulig: 

 

”Utstilling X (écriture trouvée)” 

  

Stien går over flate steinrygger fulle av utydet skrift, lukket om en kognitiv hedendom, en steinenes 

egen tro, som vi aldri skal forstå, uten mening som den er. Det vanskeligste er dét som ingenting betyr. 

Kanskje er språket ditt, som med sine kompliserte vinger eller snarere fingre av mening stryker nær og 

berører en ikke-mening, selv en senere utgave, mer labyrintisk utsendt gjennom lungefisk, melkefylte 

patter og oppreist gange, av steinenes innholdsløse bok. Altså at vi en gang visste like lite som svaene 

som stien krysser. En som kunne se uten å forstå ville med sitt restaurerende blikk forstå at her står det 

ingenting å lese. Stien går videre mot en skogsbilvei. Røsslyngen blomstrer. 
34

 

 

Den korte teksten er rammet inn av en ganske tilforlatelig naturbeskrivelse: ”Stien går over 

flate steinrygger [...] videre mot en skogsbilvei. Røsslyngen blomstrer.” Resten av teksten er 

en enigmatisk og fascinerende påstand: At språket er en senere utgave av ”steinenes 

innholdsløse bok”.  

 

Naturbeskrivelsen og påstanden danner til sammen et komplekst bilde av den erfarings- og 

erkjennelsesproblematikken som gjør seg gjeldende i Ulvens tekster. Ulven trekker ofte frem 

steinene som representanter for den tause viten som menneskene ikke kan nå. Slik også her: 

Steinene er fulle av ”utydet skrift”, og denne skriften forteller ingenting. Forutsetningen for 

den erkjennelsen vi søker, står altså skrevet i steinene. Men, sier teksten, det som står skrevet i 

steinene, kan vi aldri forstå.  

 

Med vårt fortolkende og fornuftsmessige blikk ser vi derimot at det går en sti, at stien går over 

en skogsbilvei og at røsslyngen blomstrer. Denne type meningsfylde går i motsatt retning i 

forhold til det vi søker i erkjennelsesprosessen: Vi ser en sti. Denne stien legger seg over 

steinryggene, og vi vandrer over steinenes utydede skrift uten å legge merke til den. 

                                                 
34

 Tor Ulven: Stein og speil, Oslo 1995, s. 35. 
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Når erkjennelsesproblematikken i Ulvens sene prosa manifesterer seg som 

erfaringsproblematikk, er det altså i første rekke avstand vi erfarer. I ”Utstilling X” blir vi var 

en uoverkommelig avstand mellom menneske og natur. Steinene er åpenbare for oss i den 

forstand at vi kan betrakte dem, men for å kunne tyde steinenes skrift måtte vi ”se uten å 

forstå”, og det kan vi ikke. Å forstå er menneskets privilegium, men det innebærer også at vi 

må gi avkall på den meningsløsheten som står skrevet i steinene. Med vårt språk og vår skrift 

kan vi ikke lese naturens meningsløshet. 

 

”Språket kan ikke unngå å snakke fornuftens språk, hva det enn sier, hvor motstrebende det 

enn måtte skje”, skriver Ulven i et essay.
35

 Dermed er språket i bunn og grunn et dårlig 

redskap når man leter etter de ikke-meningsbærende utsagnene som steinene representerer i 

”Utstilling X”. Så langt er det altså håpløst: Vi kan bare lese i våre egne innholdsrike bøker. 

Vi legger uvilkårlig et teppe av mening over det meningsløse. Men samtidig forteller teksten 

oss at det innholdsløse (steinenes bok) er mulighetsbetingelsen for det innholdet språket 

representerer (våre bøker). Mot naturbeskrivelsene setter teksten opp et nærmest magisk 

postulat om at vi en gang hadde viten om det utenfor-språklige. Og at det språket som nå står i 

veien for vår tilgang til erkjennelse, bare er en senere utgave av steinenes budskap. I teksten 

finnes det en lengsel etter å komme tilbake til den tiden vi ”visste like lite som svaene som 

stien krysser”. 

 

Teksten påstår altså at vi en gang hadde viten om det vi søker, men at vi ikke har det lenger. 

Her er det med andre ord tale om nostalgi: En gang visste vi ingenting. Nå vet vi lite om det 

ingenting vi en gang visste. Særlig mot avslutningen blir teksten vemodig. Vi får en utopisk 
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setning: ”En som kunne se uten å forstå ville [...] forstå at her står det ingenting å lese”. Men 

teksten synes å konkludere med at vi slett ikke kan se uten å forstå. Vi ser bare stien, og stien 

går videre, og lyngen blomstrer.  

 

”Utstilling X” kan, i likhet med svært mange av Ulvens tekster, med fordel leses i dialog med 

Maurice Blanchots språk- og litteraturfilosofi. I Blanchots tenkning står den rene negasjonen 

(mørket, det meningsløse, døden) som forutsetningen for livet, og alle positive kategorier 

eksisterer under kraften av de negative kategoriene. Menneskene har dermed et behov for å 

erkjenne de negative kategoriene, men ifølge Blanchot er dette umulig, siden mennesket er et 

språklig vesen. Språket er en grunnleggende positiv størrelse, som ikke integrerende makter å 

ta opp i seg de rene negative kategoriene. Det er derfor prinsipielt umulig å nå et ingenting 

gjennom språklig formulert erkjennelse, men negasjonens kraft invaderer på sitt vis likevel 

språket og eksistensen.  

 

Dermed oppstår en tvangssituasjon: Mennesket er avskåret fra erkjennelsen av døden. 

Samtidig er mennesket nødt til å forholde seg til sin egen død og umuligheten av å erkjenne 

den. Med andre ord: Språket gjør det umulig for meg å nå erkjennelse, men samtidig er jeg 

også, idet jeg er språklig, smertelig klar over begrensningene for min egen erkjennelse.
36

 

 

Hvis det finnes en erkjennelsens grense, blir det avgjørende å vite hvor denne grensen går. 

Tor Ulvens forfatterskap utforsker og insisterer på nærværets begrensninger og fraværets 

mulighet i denne sammenhengen. I Ulvens tekster finnes det derfor et sterkt ønske om å 
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 Her og i det foregående bygger jeg på Maurice Blanchots essays: ”From dread to language”, i The gaze of 
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language’ – ei lesing”, Bergen 1994, (13 s.). 
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erkjenne det rene fraværet, og de negative kategoriene er målet som Ulvens tekster strekker 

seg mot: Talens mål er taushet, objektets mål er forsvinning, meningens mål er det 

meningsløse, og musikkens mål er stillhet. Denne fraværstenkningen er konkret knyttet til 

spørsmålet om erkjennelse, som igjen er knyttet til døden. I og med at erkjennelsen av de 

negative kategoriene ikke er gjennomførbar (språket kan ikke nå dem), får de karakter av noe 

utopisk. Man vet at de er uoppnåelige, men man kan ikke la være å forsøke å strekke seg – og 

av og til rekker man lenger enn hva man trodde var mulig. Men dette forhindrer ikke at vi, 

ifølge Blanchot, må leve et ”urent” liv, en uren eksistens mellom natten og dagen.  

 

I dette paradokset lever menneskene, og det blir ikke bedre av at vi til daglig forsøker å dekke 

over problemene ved å ignorere dem. Ulvens tekster påstår hardnakket at det er bedre å bli seg 

problemene og angsten bevisst, for vi kan aldri komme unna dem. Vi må i stedet lære oss å 

akseptere våre begrensninger, bli kjent med smerten og se angsten i øynene. Først med et slikt 

utgangspunkt kan vi bli i stand til å se hvilke muligheter for erkjennelse vi tross alt har.  

 

Om å komme vekk fra språket 

Bevisstheten om språkets utilstrekkelighet i erkjennelsesprosessen fører naturlig nok til at det 

finnes et ønske om å komme vekk fra språket i Ulvens forfatterskap. Mot den smertelige og 

angstfremkallende meningen, står det ”meningsløse” som smertefritt og fredelig. Og det 

skulle være deilig å slippe fri fra meningen. Men en slik paradoksal språklig visjon om en 

ikke-språklig tilstand er egentlig bare fortvilet og utilstrekkelig. For det er bare gjennom 

språklig formidlet mening at et ønske om språkløshet og meningsløshet kan fremtre. Og 

dermed er vi like langt. 
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”Løsningen” ser ut til å gå i retning av oppløsning av det språklige. Ikke en total oppløsning, 

men en gradvis prosess som man kan observere og ta del i. Særlig Ulvens sene prosabøker går 

langt i å tøye språket i denne retningen. Denne forsvinnende bevegelsen lener seg mot en 

”løsning” på det uløselige erkjennelsens problem. Språket ”stryker nær og berører en ikke-

mening” står det i ”Utstilling X”. Og Ulvens tekster forsøker å finne de øyeblikkene i språket 

hvor dette skjer. Her har det litterære språket og det poetiske bildet en mulighet som det 

dagligdagse språket ikke har.  

 

”Utstilling X” kan dermed leses som en programerklæring for den bevisstheten om språkets 

utilstrekkelighet som Ulvens tekster er grunnlagt på. Ikke minst fordi den både er pessimistisk 

og optimistisk i forhold til problemet. Optimismen er særlig knyttet til tekstens franske 

undertittel: ”écriture trouvée” som direkte oversatt betyr ”funnet skrift” eller mer presist 

”skrift som er funnet”. Over flate steinrygger står det ingenting – og dette ingenting er ”utydet 

skrift”. Tekstens undertittel forteller oss at teksten har funnet denne skriften. Og teksten 

maner oss til å gå inn i språkets labyrint for å komme tilbake til det vi visste da vi var 

språkløse: det innholdsløse, mørket, tausheten. Tilbake til det som ingenting betyr. Lest på 

denne måten er ”Utstilling X” en tekst til bevisstgjøring og oppvåkning. 

 

 

Påminnelsens poetikk 

De bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene står sentralt i Ulvens forfatterskap, og sentralt i 

bevisstgjøringen står påminnelsen. I en tekst hentet fra kortprosasamlingen Fortæring finner 

vi påminnelsen utlagt i form av et akvarium:  

 

EN SJELDEN GANG traff vi dem i flukten. Det tørre paffet fra luftgeværet (den samme luften som vi 

pustet inn, bare komprimert, drev det vesle blyprosjektilet ut av løpet) gikk nesten i ett med vrikket i 

fuglekroppen, så fulgte blafringen med vingene, det minnet om noen som bladde nervøst i en 

telefonkatalog for å finne et viktig nummer. (Jeg har for lengst sluttet med jakt, det er allikevel mer enn 

nok at alt lider og dør av seg selv.) 
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I en stor by, alltid telefoner som ringer, et eller annet sted, hele tiden, også om natten. Når du før du går 

i seng står og stirrer ut på alle boligblokkene (et og annet vindu lyser fortsatt, men de fleste er mørke), 

så tenker du at nå ringer det i en eller annen leilighet hvor beboerne sover, lampene er slukket, det lyser 

bare i akvariet (hvor oksygenet bobler lydløst, men hektisk, og fiskene stadig vrir seg, vender og 

svømmer videre, uten å komme noe sted, for øvrig i sterk kontrast til møbler og innbo, som virker 

dobbelt urørlige i mørket, denne fiskenes aktivitet som aldri synes å opphøre; hvis vårt indre 

virkelig var et rom, eller en slags leilighet med mange rom, ville det borte i en krok i et av 

rommene stå et akvarium, og selv når sjelelyset ble behagelig dempet, til hvile, til ro og 

tilfredshet, ville luften stadig boble og fiskene stadig svømme rastløst omkring i dette lysende 

akvariet), lyser akvariet altså, eller en taklampe i entréen, eller en komfyrbelysning noen har glemt å 

slukke, det lyser på det man kan kalle nattens skogbunn, hvor teppene ligner mose. Men den telefonen 

hører selvfølgelig ikke du, og enn mindre får du vite hva den gjelder, om den kommer til å forandre 

livet dramatisk (helst til det verre), for én eller flere eller alle dem som bor i leiligheten hvor telefonen 

nå ringer. Du fortalte meg senere, at når du gikk oppe, søvnløs, var du flere ganger på nippet til å ringe 

meg midt på natten. Men du gjorde det aldri.
37

 

 

 

Først og fremst kan det være verdt å dvele ved hvorfor bildet av det lysende akvariet kommer 

i form av en parentes. Det betyr ikke at det ikke er en viktig del av teksten. Snarere får 

parentesen – det som er skjult, men som allikevel er der – en illustrerende funksjon. Akvariet 

er en påminnelse om en eksistensiell uro som aldri hviler. Selv om vi ikke alltid er oss denne 

uroen bevisst, finnes den hele tiden som en del av vår eksistens. Det lysende akvariet minner 

oss på dette.  

 

Påminnelsen det lysende akvariet representerer her, er en konstant, rastløs og aldri hvilende 

påminnelse: Det lyser alltid i akvariet. Det bobler, lydløst og hektisk. Fiskene svømmer, uten 

å komme noe sted. Denne påminnelsen settes eksplisitt i sammenheng med den søvnløse 

natten som aldri blir ren natt. Akvariets lys forstyrrer natten, forstyrrer mørket og den freden 

som søvnen kunne ha gitt. 

 

Spenningen mellom lys og mørke i leiligheten blir deretter direkte koblet til det menneskelige 

sjelsliv, med forestillingen ”hvis vårt indre var en leilighet...”. Det rastløse lyset truer det 

fredelige mørket både på utsiden og på innsiden. I teksten finnes et uuttalt ønske om å slå av 
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sjelelyset: det er behagelig når sjelelyset dempes til ”hvile, ro og tilfredshet”. Men, sier 

teksten videre: Det står alltid et akvarium i en krok. 

 

”En sjelden gang” er ellers satt sammen av mange motiv: Jakt, telefonkatalog, en stor by om 

natten, telefoner som ringer og mennesker som går oppe søvnløse. Allerede i første avsnitt 

reflekterer fortellerstemmen over døden, og det gjøres et poeng av at luften i luftgeværet, som 

brukes til å drepe, er den samme luften vi puster inn for å leve. Luft inngir liv, mens 

komprimert luft ut fra geværet gir død.  

 

Mot slutten av det korte avsnittet slår fortellerstemmen fast å ha sluttet med jakt: ”... det er 

allikevel mer enn nok at alt lider og dør av seg selv.” Dette utsagnet kan leses som uttrykk for 

en tiltagende bevissthet i forhold til ubehagelige, eksistensielle spørsmål: I erkjennelsen av at 

alt lider og dør, også mennesket, kan jakten ikke lenger være underholdende for 

fortellerstemmen.  

 

Fra utendørs jakt flytter teksten seg inn til en leilighet, en av mange i en stor by. Bilder av 

telefonforbindelser lenker de to avsnittene sammen. På samme måte som blafringen med 

vingene i den døende fuglekroppen er illevarslende, tenker tekstens ”du” på illevarslende 

telefoner som alltid ringer, ”også om natten”. Tekstens ”du” skal gå til sengs for å sove, men 

blir stående ved vinduet og tenke på de illevarslende telefonene. Disse ser ut til å vekke uro, 

selv om du’et ikke hører dem, og selv om de ikke direkte angår du’et.  

 

”En sjelden gang” er ingen fredelig tekst. Det fredelige blir en utopi, siden det settes i 

sammenheng med mørke og stillhet. Siden det aldri kan bli helt mørkt og aldri helt stille, kan 

det heller aldri bli helt fredelig. Det lyser alltid lamper, det finnes alltid telefoner som ringer. 
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Negasjonene (mørke, stillhet, etc.) blir aldri rene, selv ikke natten er ren natt. Det lysende 

akvariet i leiligheten kan man ikke skru av, ei heller kan man dempe akvariet i den forestilte 

leiligheten i vårt indre. 

 

Dette lysende akvariet 

Hva er det lysende akvariet en påminnelse om? Ett mulig svar er mangel. Jeg nevnte 

innledningsvis at erkjennelsesproblematikken bunner i ønsket om å fatte det som ligger 

bortenfor vår horisont. Med Blanchot kan vi si at dette bortenfor er våre mulighetsvilkår i det 

rene fraværet: mørket, natten, stillheten.
38

 Når vi søker etter mening, nærhet, forståelse etc., 

opplever vi en mangel fordi vi ikke har tilgang på våre mulighetsbetingelser i de negative 

kategoriene, og denne mangelen gjør seg også gjeldende når vi søker nærhet, eksempelvis til 

naturen, eller i mellommenneskelige relasjoner. 

 

Pr. definisjon er akvariet et avgrenset område. Mer presist kan vi si at det er en menneskelig 

avgresning av noe som ikke lar seg avgrense uten kamp: Havet. Akvariet har en klart 

avgrenset form, mens havet nærmest er formløst. Med et akvarium har mennesket mulighet til 

å betrakte et bittelite hav hjemme i sin egen stue – men det kreves elektriske ressurser, blant 

annet boblende oksygen. Den som engang har hatt et akvarium, vet hvor mye tid som går med 

til å vedlikeholde det: havet og fiskene lever ikke lenge i stuen uten atskillig menneskelig 

innsats. Lyset i akvariet er imidlertid et menneskelig tillegg. Fiskene har ikke behov for dette 

lyset, det er vi som trenger lys for å kunne betrakte fiskene bedre.  

 

Den som anskaffer seg et akvarium gjør det neppe under påskudd av å bringe en rastløs og 

aldri hvilende påminnelse om eksistensielle spørsmål inn i stuen. Tvert imot regnes det som 
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beroligende å ha et akvarium i nærheten. Men i ”En sjelden gang” er akvariet løsrevet fra den 

beroligende konteksten. Lyset i akvariet er lys i mørket, men i denne sammenhengen er lyset i 

mørket slett ikke betryggende. Tvert imot er det mørket i teksten som representerer det 

fredelige – lyset er et uttrykk for det rastløse og truende.  

 

Er det mulig å ane konturene av et akvariumsperspektiv på erkjennelsen allerede her? Vi kan i 

alle fall fastslå at det handler om det seende subjektet. Hva og hvordan man ser – og hvordan 

man må forholde seg til både det man kan se og det man aldri kan se. Akvariumsperspektivet 

er også en type grensebevissthet: Grensen mellom verden innenfor og verden utenfor akvariet 

er absolutt. Det er nærmest to verdener som eksisterer parallelt, og den ene kan ikke få 

absolutt viten om den andre. Men det er mulig å betrakte, enten det skjer foran eller bak den 

glassflaten som markerer grensen. 

 

Å betrakte bak glassflaten er også en sentral aktivitet i opptil flere av de fire historiene som 

står i sentrum av denne oppgaven. Også her står det seende subjektet i fokus. Fortelleren 

betrakter verden gjennom vindusruten i sin egen leilighet. Det er fullt mulig å betrakte den 

ytre verden fra denne posisjonen, men det er samtidig mye som er skjult for fortellerens blikk. 

Også leseren av historiene i Vente og ikke se må erfare at faktorer utenfor hans eller hennes 

(dvs. tekstens) horisont gjør en fullgod forståelse (av teksten) umulig. Den avgrensede 

leiligheten blir dermed en påminnelse om fortellerens (og leserens) avgrensede horisont, og 

en påminnelse om distanse. Akvariumsperspektivet er dermed også et distanseperspektiv.  

 

Motsatt ”Utstilling X”, der steinenes utydede skrift får ligge i fred, viser ”En sjelden gang” et 

mer problematisk forhold mellom mennesket og natur, der mennesket griper inn i naturen og 

avgrenser den – men stadig uten å komme i kontakt med den. I akvariet kan vi ikke observere 
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den stille og meningsløse naturen. Naturen fremstår som formet, lyssatt og fratatt sin 

opprinnelige kontekst.  

 

Idet akvariet lyser ”på det man kan kalle nattens skogbunn, hvor teppene ligner mose”, skjer 

det liksom en forrykking i det ellers trivielle stuemøblementet – og verken akvariet eller stuen 

fremstår lenger som entydige, ”rene” fenomen. Denne sammenblandingen blir urovekkende, 

siden stuemøblene i lyset fra akvariet fremstår som mer ”umenneskelige” enn vanlig, som om 

de var i bevegelse mot noe annet, noe formløst og mørkt. 

 

Vemodig retrospektiv 

Nesten like uoverstigelig som avstanden til naturen er avstanden mellom ”jeg” og ”du” i ”En 

sjelden gang”. Du’et er bare til stede i jeg’ets erindring. En gang må det imidlertid ha vært et 

nærere forhold mellom jeg’et og du’et – og dette tydeliggjøres i tekstens siste setninger: ”Du 

fortalte meg senere, at når du gikk oppe, søvnløs, var du flere ganger på nippet til å ringe meg 

midt på natten. Men du gjorde det aldri.” Det må altså ha vært et forhold mellom tekstens 

”jeg” og ”du” som var av en slik karakter at du’et kunne vurdere å ringe midt på natten. Men 

dette ligger nær sagt i tekstens ytterste periferi. Formuleringen ”du fortalte meg senere” 

betegner at forbindelsen allerede må ha vært avsluttet da jeg’et fikk vite dette.  

 

Hva slags forhold det kan ha vært, om det var kjærlighet eller vennskap, kommer aldri for 

dagen. Tekstens ”jeg” og ”du” fremstår heller aldri som klart kjønnet – selv om det er 

nærliggende å tenke seg at jeg’et kan være en mann, om ikke annet fordi det å skyte fugler 

med luftgevær gjerne betraktes som en guttelek. Uansett kan vi slå fast at forbindelsen 

mellom jeg’et og du’et ikke eksisterer lenger, noe det avsluttende aldri slår ettertrykkelig fast.  
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I et slikt perspektiv kan ”En sjelden gang” leses som en refleksjon over fortellerstemmens 

ulike tapserfaringer: tapet av barnets uvitenhet (som gjør at man kan skyte etter fugler med 

luftgevær uten å reflektere over døden) og tapet av en mellommenneskelig relasjon. Teksten 

ser erfaringene i retrospektiv, men allikevel er passasjen hvor jeg’et forestiller seg at du’et står 

ved vinduet, skildret i presens. Dette virkemidlet bidrar til å forsterke tekstens vemodige 

grunnstemning. I artikkelen ”Du er ikke – om Tor Ulvens kortprosa” vektlegger Marius 

Wulfsberg nettopp dette savnet i sin korte omtale av ”En sjelden gang”:  

 

I enkelte [av Ulvens ] tekster tiltales et du som skildres som et annet menneske – ofte en kvinne, får jeg 

inntrykk av – som jeg’et savner. I disse tekstene kan forholdet mellom jeg’et og du’et tolkes 

eksistensielt og apostrofene som uttrykk for et moderne individs ensomhet og isolasjon. Det er vel 

tilfelle i ”En sjelden gang”.
39

  

 

Det eneste som ikke ugjenkallelig tilhører fortiden i ”En sjelden gang”, er det lysende akvariet 

– for akvariet lyser alltid – og det er som om dette lyset bidrar til ytterligere å formørke 

tekstens utsikter og betraktninger.  

 

 

En formørket anskuelse 

Tapserfaring og formørkelse er også sentrale motiv i Arthur Schopenhauers filosofi. I sitt 

hovedverk Verden som vilje og forestilling (1819) skildrer han det erkjennende subjektet som 

et lidende subjekt.
40

 

 

I Schopenhauers terminologi er verden slik den fremtrer for oss, vår forestilling. Men bak og 

gjennom forestillingen er mennesket slaver av den blinde viljen. Det erkjennende subjektet 

lider fordi det er dømt til å se objektene rundt seg i viljens utfoldelsestrang. Subjektets 

anskuelser er underlagt individuasjonsprinsippet og prinsippet for den tilstrekkelige grunn 
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(former som tid, rom og kausalitet). Siden vi alltid betrakter tingenes hvor, hvorfor og hvortil, 

er vi avskåret fra øyeblikket, og erfarer dermed ”en formørket anskuelse” gjennom 

forestillingen. Vi erfarer en fenomenverden i stadig forandring – en urolig verden. Uten ro er 

sant velvære ikke mulig, skriver Schopenhauer, og ser subjektet som utlagt på et Ixions hjul: 

  
Bekymringen for den alltid forlangende vilje [...] fyller og beveger stadig bevisstheten. Men uten ro, er 

sant velvære på ingen måte mulig. Slik ligger viljens subjekt alltid på Ixions hvirvlende hjul, den øser 

vann av Danalidenes sil og er den evig vansmektende Tantalos.
41

 

 

At subjektet er avskåret fra ro, og henvist til en kaotisk fenomenverden i stadig forandring, er 

også en sentral innsikt i Ulvens sene prosa. Mennesket kan aldri erfare roen i den stille 

meningsløsheten som steinene i ”Utstilling X” representerer. Bare naturen er meningsløs, og 

mennesket er ikke natur. I en senere ”utstilling”, nærmere bestemt teksten som avslutter Stein 

og speil, lever mennesket ved siden av stillheten, men ubønnhørlig utenfor den:  

 

”Utstilling LVII” 

(stilleben) 

 

Kullsyreboblene lever i knivbladet ved siden av glasset. Jeg spiser utenfor den stillheten.
42

 

 

Utenfor stillheten lever vi også utenfor erkjennelse av våre mulighetsvilkår i den nøytrale og 

stille meningsløsheten som finnes i steinene, i kullsyreboblene og i døden. Denne innsikten 

knytter an til både Schopenhauer og Blanchot: Vi er avskåret fra erkjennelsen av døden og 

dødens vilkår for vårt liv, og vi er avskåret fra anskuelsen av fenomenene slik de er, utenfor 

språket, utenfor vår bevissthet og utenfor prinsippet for den tilstrekkelige grunn.  

 

I tekster som ”En sjelden gang” og de to ”utstillingene” fra Stein og speil ser vi at Ulven gang 

på gang finner det nødvendig å minne oss på dette faktum i vår tilværelse. Men når ”Utstilling 

                                                 
41 Arthur Schopenhauer: Verden som vilje og forestilling, red. Johan Fredrik Bjelke, overs. Helge Salemonsen, 

Oslo 2000, s. 155. Ixion ”var lapithenes konge og Zevs’ yndling. Han gjorde tilnærmelser til Hera og ble straffet 

etter sin død: i underverdenen ble han bundet til et evig roterende, flammende hjul.” (J. W. Fuchs: 

Antikkleksikonet, overs. Marthe Eliassen-De Kat, Oslo, 1999, s. 126) 
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X” maner oss til å søke ”det som ingenting betyr” – her forstått som stillheten, 

meningsløsheten, mørket og døden – innebærer ikke dette et ønske om å gi avkall på 

bevisstheten. Løsningen for det erkjennende subjektet er ikke å dø, og dermed gi avkall på sin 

menneskelighet for å bli natur. For selv om stillheten finnes i steinene, finnes det ingen 

bevissthet som kan oppleve den. Og uten bevissthet er det heller ikke mulig å kjenne ro. 

Denne innsikten finner sitt uttrykk i et Emil Boyson-sitat, som Ulven satte som motto for den 

upubliserte diktsamlingen Uutgravde fløyter fra 1985-1986: ”...Nei, det aldri stille. Det som 

lever inne i stillheten, det kjenner ikke ro.”
43

 Det er derfor nødvendig å forsøke å finne en 

form for stillhet og ro i og med den menneskelige bevisstheten. 

 

Muligheten i selvforglemmelse 

For Schopenhauer går veien til ”den rene erkjennelse” – den som er uavhengig av viljen – 

gjennom selvforglemmelse og den rene kontemplasjon:  

Når ytre anledning eller indre stemning imidlertid plutselig hever oss ut av viljens uendelige strøm og 

frigjør erkjennelsen fra viljens slavetjeneste [...] når tingene altså betraktes rent objektivt, i fullstendig 

hengivelse, som ren og skjær forestilling og ikke som motiv, da har denne på viljens første vei alltid 

efterstrevde, men aldri oppnådde ro, endelig inntrådt. Og det med ett slag og av seg selv og vi er 

fullkomment lykkelige. [...] For i det øyeblikk er vi befridd fra viljens skjendige trang, og vi feirer 

sabbat efter tukthusarbeidet under viljen. Ixions hjul står stille...
44

  

 

Subjektet har en  mulighet til å skue tingene rent objektivt ved å glemme seg selv i den rene 

kontemplative betraktningen av en gjenstand. I slike øyeblikk er vi fri fra den blinde viljens 

herredømme – og oppnår endelig en etterlengtet følelse av ro, glede og tilfredshet. 

Schopenhauer ser blant annet billedkunsten som en mulighet til å nå en slik viljeløs 

erkjennelse, og trekker frem de nederlandske stilleben-kunstnerne:  

 

Indre stemning, overvekt av erkjennelse i forhold til vilje, kan i enhver omgivelse fremkalle denne 

tilstand. Det viser disse fortreffelige nederlandske malerne oss, som kunne innrette denne objektive 

anskuelse på de mest ubetydelige gjenstander og i sine stilleben efterlate varige minnesmerker over sin 

objektivitet og åndsro. Den estetiske betrakter kan ikke se dem uten rørelse, eftersom de levendegjør 

                                                 
43

 Se register i Ulven: Samlede dikt, op. cit., s. 505. I Uutgravde fløyter finner man for øvrig et utkast til 

”Utstilling X”, se: ”Stien går over flate steinrygger”: Ibid., s. 423.  
44 Schopenhauer: Op. cit., s. 155. Se også Stenmark: Op. cit. 
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kunstnerens viljesfrie sinnstilstand, som kreves for så objektivt å kunne anskue og oppmerksomt 

betrakte disse ubetydelige ting, og for med så stor besinnelse å kunne gjenskape denne anskuelse...
45

 

 

I sin lesning av Ulvens roman Avløsning (Gyldendal 1993), peker Asbjørn Stenmark på 

vektleggingen av billedkunst og ekfrase i Ulvens forfatterskap. Stenmark finner en rekke 

ekfraser i Avløsning, men disse er ikke preget av statisk væren. Snarere opplever Stenmark at 

det er umuligheten av å fryse øyeblikket som blir demonstrert i Avløsning: ”Ixions hjul stanser 

[...] ikke i Avløsning. Det er heller som om det får noen ekstra omdreininger, roterer rundt i en 

enda større fart, akselererer mot en enda større hastighet.”
46

 

 

Av historiene jeg skal analysere over de fire neste kapitlene er det bare ”Jeg sover” som 

eksplisitt knytter an til et verk fra billedkunsten, nemlig Edvard Hoppers Nighthawks. 

Derimot finnes det en rekke ekfraser i betydningen detaljbeskrivelser i historiene. Gir 

detaljbeskrivelsene i historiene fra Vente og ikke se en mulighet til å fryse øyeblikket – eller 

demonstrerer de øyeblikkets umulighet, slik ekfrasene i Avløsning gjør ifølge Stenmark?  

 

Å gjøre stenen til sten 

Jeg har allerede nevnt at historiene formidles i en form som kompliserer innholdet. For Viktor 

B. Sjklovskij er det nettopp i den kompliserende formen at kunstens enestående mulighet 

ligger: 

 

[N]ettopp for [...] igjen å gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. [...] Kunstens virkemiddel 

er ’underliggjøringens virkemiddel’ og den vanskeliggjorte forms virkemiddel, som øker vanskeligheten 

og lengden av persepsjonsprosessen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mål i seg selv og må 

derfor forlenges.
47

 

 

Formen på de fire tekstene i Vente og ikke se er kjennetegnet ved at leseren ”ser” gjennom 

fortellerens øyne. Og vi ser til enhver tid bare det fortelleren velger å fremstille for oss. 

                                                 
45

 Ibid. 
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 Stenmark: Op. cit. s. 172. 
47

 Viktor B. Sjklovskij: ”Kunsten som grep”, i Kittang et. al. (red.): Moderne litteraturteori – En antologi, Oslo 

1991, s. 16. 
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Fortelleteknikken kan sammenlignes med et kamera som zoomer ut. I begynnelsen råder det 

rett og slett full forvirring med hensyn til hva som er tekstens hvem/hva/hvor.  

 

Gjenstandene som beskrives i de ulike historiene, sees – som jeg skal vise i løpet av de neste 

kapitlene – gjerne som forsvinnende, som om de allerede er i prosess mot noe annet. Slik 

kunne vi si at det er umuligheten av å fryse øyeblikket som demonstreres også her. Men 

beskrivelsene av gjenstandene er i historiene fra Vente og ikke se fremstilt i en form som 

bremser forståelsen hos leseren. En beskrivelse kan gå over flere sider før leseren forstår 

hvilken gjenstand det dreier seg om. Siden leseren gjerne ikke vet hvilken gjenstand som 

omtales, er det som om selve beskrivelsen og betraktningen kommer i fokus fremfor 

gjenstanden som beskrives. Vi er ikke i stand til å betrakte gjenstandens hvor, hvorfor og 

hvortil – og dette gir beskrivelsen en annen dimensjon for leseren: det resulterer i en 

persepsjonsforlenging. Med Sjklovskij kan vi si at vi er vitne til: ”tingenes befrielse fra 

persepsjonens automatisme”.
48

  

 

En slik erfaring kan i siste instans vise seg å ha potensiale i retning av den type kontemplative 

betraktning som Schopenhauer søker i den rene erkjennelse. I persepsjonsforlengingen ligger 

også distansens mulighet. Og distanse skal etter hvert vise seg å bli helt avgjørende i forhold 

til innsiktene som de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene har manet oss til å åpne øynene 

for.   
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Kapittel 2 

 

”Jeg sover” 
- ”Det trivielle er det uforklarlige” 

 

 

trivie´ll, se alminnelig, banal, dagligdags, ensformig, forslitt, kjedelig, platt, prosaisk, trist, åndløs.
49

  

 

uforklarlig, se gåtefull, mystisk, uforståelig, underlig.
50

 

  

 

 

”Jeg liker å sitte sånn i mørket og se uten å bli sett.”
51

 Hvilken ideell start er ikke dette for en 

leser som ønsker å utlegge distansens mulighet og betydningen av den kontemplative 

betraktning i Ulvens tekster? Men så enkelt skal det ikke bli. De etterfølgende setningene 

problematiserer øyeblikkelig påstanden, for så å rive den ned: ”Men ikke når jeg ikke får 

sove. Jeg avskyr å ikke få sove. Altså avskyr jeg å sitte sånn i mørket og se uten å bli sett.”
52

 

 

Fire personer på en kafé om natten: en enslig, fetladen mann, et ungt par og en servitør. En 

gammel kvinne som betrakter dem fra vinduet i en leilighet på motsatt side av gaten. Altså 

fem personer i alt. Dette er utgangspunktet for historien som åpner Vente og ikke se: ”Jeg 

sover”. 

 

Det sparsomme, ytre handlingsforløpet utspiller seg mellom kl. 03.10 og 03.25.
53

 Det røkes et 

par sigaretter, det drikkes kaffe og servitøren rydder. Alle, absolutt alle, er misfornøyde med 

tingenes tilstand. Her er ytterst lite direkte tale, ingen dialog, og nesten ingen bevegelse. Ergo 

ingen handling? Jo, men den foregår i all hovedsak i de ulike personenes tanker.”[H]vorfor 

                                                 
49

 Gundersen (red.): Op. cit., s. 241. 
50

 Ibid., s. 247.  
51

 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 5. 
52

 Ibid. 
53

 Vi vet dette fordi servitøren ser på klokken i begynnelsen av teksten, og den gamle kvinnen gjør det samme 

mot slutten. Se Ibid., s. 9 og s. 20. 
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foregår det meste bare i tankene?”
54

 spør den unge kvinnen seg selv – i tankene. Og den 

gamle kvinnen bemerker: ”Pussig nok kan ikke engang de som sitter ved siden av hverandre 

der nede høre hverandres tanker. Bare sine egne.”
55

 Det er bare leseren som har tilgang til alle 

tankene, som eneste privilegerte tilskuer til dette replikkløse scenarioet. 

 

Fremstillingen ligner den Ulven benytter i sin roman Avløsning:
56

 Gjennom sidestilling av 

indre monologer får vi i alt fem subjektive versjoner av det som skjer (eller, i dette tilfellet, 

ikke skjer) . ”Jeg sover” skiller seg imidlertid fra Avløsning ved at de tenkende subjektene 

befinner seg på samme sted, og dermed har anledning både til å observere hverandre og til å 

kommentere hverandre i tankene. 

 

De fem bevissthetene gjengis ved hjelp av to fortellerinstanser. En autoral forteller knytter 

vekselvis an til de fire på kafeen. Den gamle kvinnen som betrakter dem, er utlagt som en 

navnløs, personal jeg-forteller. Diskursen veksler ”demokratisk” mellom de fem. Vi får først 

presentert et kort avsnitt der jeg-fortelleren har ordet. Deretter overtar den autorale fortelleren 

med en skildring av den unge kvinnen. Ved neste avsnitt knytter den autorale fortelleren an til 

servitøren, i det påfølgende avsnittet til den unge mannen, og så videre. Dette medfører at det 

narrative rommet ikke fremstår i klarhet for leseren før det har gått flere sider. Komposisjonen 

bidrar dessuten til å forlenge tidsopplevelsen av hendelsesforløpet, slik at man har følelsen av 

at handlingen utspiller seg over et atskillig lengre tidsrom enn det som faktisk er tilfelle. 

 

De problematiske aspektene ved tilværelsen som ble utlagt i forrige kapittel, er her intensivert 

til det nesten pinefulle: Blikkets og språkets avmakt blir tydelig demonstrert. Den 

problematiske distansen mellom personene, spesielt dem som er ment å stå hverandre nær, er 
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fremtredende. Feiltolkninger og meningsløshet råder. Fra analysen av ”En sjelden gang” 

kjenner vi igjen lyset i mørket som ikke nødvendigvis innebærer noe positivt, og den søvnløse 

natten, som ikke er ren natt. Denne gang kommer imidlertid ikke lyset fra et akvarium, men 

fra en kafé, og det er ikke fiskenes rastløse svømming, men de ulike personenes rastløse 

tanker vi er vitne til.  

 

Historien som åpner Vente og ikke se er også den historien i min oppgave som sterkest synes å 

insistere på at distanse og betraktning ikke innebærer noen mulighet for erkjennelse og innsikt 

i særlig grad. Her finnes ingen mulighet, bare motvilje. Det hele fremstår formelig i et 

ubehagelig lys, lik det grelle, upersonlige lyset som skinner fra kafeen på maleriet som ”Jeg 

sover” er grunnlagt på: Edward Hoppers Nighthawks.
57

 

 

”Det trivielle er det uforklarlige” 

Fire personer på en kafé om natten. En enslig, fetladen mann, et ungt par og en servitør. Dette 

er altså ikke bare utgangspunkt for ”Jeg sover”, men også for Nighthawks, Edward Hoppers 

store maleri fra 1942. I en kommentar til ”Jeg sover” påpeker Janike Kampevold Larsen 

riktignok at forholdet mellom tekst og bilde i dette tilfellet ikke er ekfrase, men ”en 

fortolkende beskrivelse [...] Tor Ulven dikter over [...] bildet”.
58

 Også Morten Moi beskriver 

forholdet mellom Nighthawks og ”Jeg sover” som noe mer enn ekfrase: ”Nighthawks [blir 

ikke] gjengitt, men snarere [...] livgitt”.
59

  

 

Men om Ulven gir liv til Nighthawks i ”Jeg sover”, er det en indre livgiving vi er vitne til. 

Nærmere bestemt gir historien de avbildede personene et tankeunivers. Og på tross av at 
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teksten overskrider ekfrasen, blant annet ved å skrive tanker inn i de avbildede personene, gir 

”Jeg sover” likevel leseren en sterk fornemmelse av ytre statisk væren. Et godt eksempel på 

dette er den autorale fortellerens skildring av den unge kvinnen på tekstens første side: Her 

skildrer fortelleren kvinnen, som holder en sigarett, sett utenfra. Det er ikke hennes utseende 

som beskrives, men hennes fremtreden:  

 
Hun har sluttet å patte på sigaretten, hun holder den bare loddrett fremfor seg og stirrer åndsfraværende 

på den blå røyken, som svømmer ut av gloen og snor seg möbiusbåndaktig etter tilfeldige luftstrømmer, 

før den oppløses i ubestemmelig dis. Det virker som om det er likegyldig for henne om asken faller eller 

ikke, likegyldig om tobakken brenner opp mellom fingrene på henne eller ikke, som var hun en 

utstillingsdukke noen hadde utstyrt med en sigarett.
60

 

 

Det sparsomme bevegelsesnivået som antydes i dette sitatet, videreføres og befestes ved at 

”Jeg sover” i all hovedsak ikke bare formidles gjennom – men rent faktisk er de ulike 

personenes tanker. Som lesere forstår vi at personene forblir på samme sted under hele 

handlingsforløpet og nesten ikke beveger seg. Bevegelsene som er referert i teksten, er 

utelukkende trivielle (servitøren som tørker av benken, den enslige mannen som rører i kaffen 

med en skje) og de er bare egnet til å forsterke det statiske inntrykket. Når graden av 

bevegelse øker (når kafégjestene forlater kafeen), er teksten slutt. Slik lykkes ”Jeg sover”, 

som altså ikke er en ren ekfrase, i å formidle den opplevelsen som ifølge Murray Krieger er 

ekfrasens egentlige hensikt: ”å føre leseren av verbal kunst [...] nærmere den opplevelsen av 

statisk væren som billedkunsten kan gi”.
61

 

 

I 1992 publiserte Ulven essayet ”Det virkelig ubegripelige”,
62

 der han reflekterer over 

Hoppers malerier generelt og Nighthawks spesielt. Her skisserer Ulven flere mulige 

handlingsscenarioer til Nighthawks, hvor det siste, og ifølge Ulven det mest banale,
63

 også er 

en skisse til ”Jeg sover”: 
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Den tykke er bare en ensom, aldrende og noe beruset mann, som det ukjente paret aldri har sett for sine 

øyne før, og aldri vil gjense. Det skvetne blikket hans fanger glimtvis inn den unge kvinnen, og han ser 

at hun er vakker, og han vet at han aldri mer vil få en slik kvinne, han vil ikke engang finne en kvinne 

på sin egen alder å gifte seg med, han vil dø ensom, og han sitter der og misunner den andre mannen, 

den unge med den vakre kjæresten (eller hustruen), han misunner deres felles lykke, i sitt stille og lett 

forfyllede sinn maler han en selvmedlidende og sentimental glorie av lykke rundt paret. Hva han 

imidlertid ikke oppfatter, er at stemningen mellom de to er meget spent. Når de om litt forlater lokalet 

og drar hjem, er det for å fortsette den bitre krangelen som de bare har tatt en pause i. Etter at de to har 

gått blir den fete mannen sittende i noen minutter før han betaler, reiser seg og går tilbake til det billige 

pensjonatværelset. Der skyter han seg gjennom hodet.
64

  

 

Ulven fremholder likevel at det i realiteten er fåfengt å spinne historier over Nighthawks, for 

”[...] maleriet er virkelig gåtefullt. Men mysteriet vil aldri kunne løses slik (den litterære) 

etterforskeren oppklarer en sak. Bildet er mer som et svar ikke noe spørsmål passer til.”
65

 Til 

tross for at Nighthawks ved første øyekast har det Ulven kaller ”en triviell dåm” over seg,
66

 er 

maleriet i siste instans uforklarlig. Ethvert forklaringsalternativ, fra det mest spektakulære til 

det mest trivielle, passer like godt – eller like dårlig. Ingen historie vil noen gang lykkes i å få 

maleriet i tale. Videre påpeker Ulven at personene på bildet liksom ”[...] utfordrer trangen til 

forklaring og sammenheng [...] Spørsmålet forskyver seg umerkelig fra hvorfor befinner de 

seg der? til hvordan befinner de seg der?”
67

 

 

På samme måte forskyver essayets spørsmål om Nighthawks seg fra maleriets handling til 

dets fravær av handling. Dette leder til en konklusjon som gjentas opptil flere ganger, og i 

forskjellige kontekster, i Ulvens tekster – både i den skjønnlitterære prosaen og i sakprosaen:  

 
Betrakterens trang til å fabulere frem detektivhistorier savner ikke grunnlag i maleriet, for det forteller 

ikke om noe som har hendt, men snarere om noe som kan komme til å hende [...] Men mest av alt 

forteller bildet om noe som ikke hender. Ingenting hender. Mer enn mange andre malerier er dette 

stumt. Det viser oss noe, eller noen, som burde fortelle oss noe, men nekter å gjøre det. [...] Nighthawks 

eier ingen hemmelighet. Bildet viser det som er å vise, noe mer finnes ikke. Det trivielle er det 

uforklarlige.
68
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Når Ulven, nærmest på tross av innsiktene i essayet, allikevel overfører Nighthawks til det 

litterære lerret, velger han altså essayets mest banale sujett som basis. Bare dette er egnet til å 

fortelle ”både en historie og en ikke-historie på samme tid”,
69

 der ”ingenting hender”, og ”det 

trivielle er det uforklarlige”.
70

 

 

Det trivielle og det uforklarlige er normalt språklige motsetninger. Trivielle fenomen 

kjennetegnes ved å være så åpenbare at man ikke en gang trenger forsøke å forstå, enn si 

forklare dem. I ”Jeg sover” er det for eksempel sigaretter, sukkerbiter og kaffe som har denne 

funksjonen. Motsatt er det uforklarlige noe man ikke kan forstå, men som man likevel kan ha 

et sterkt behov for å forstå. For eksempel hvorfor to personer som en gang sto hverandre nær, 

senere kan oppleve at det har åpnet seg en avgrunn mellom dem, slik tilfellet er for det unge 

paret i denne historien. Når Ulven i det ovenstående sitatet sidestiller det trivielle og det 

uforklarlige, fremholder han at det ikke er noen egentlig motsetning; at de trivielle 

fenomenene slett ikke er så banalt forståelige som vi tror.  

 

Idet personene på kafeen i ”Jeg sover” fortaper seg i de trivielle fenomenene som omgir dem, 

blir de var at disse er i oppløsning, og at denne oppløsningen, hvor triviell den enn er, ikke har 

noen mulighet til å reverseres: 

 

Hvis han nå begynner å røre den andre veien, mot klokken istedenfor med den, slik han gjør, så vil ikke 

sukkeret derfor begynne å fortette seg igjen, det vil ikke bli skyer av krystaller, ikke klase seg sammen 

til klumper, klumpene vil ikke føye seg sammen til en sukkerbit, som kaffen vil trekke seg tilbake fra, 

slik at han kan fiske den opp, like hvit og hel som da han slapp den ned i koppen.
71

 

 

Oppløsningen kan observeres. Oppløsningens revers hører derimot til det man aldri får se.  
 

Når noen har glemt igjen en hel en liggende tvers over det sirkulære rustfrie stålet: en negativ sigarett av 

gråhvit aske, brutt ved kanten, og filteret skrått ned [...] en selvdød sigarett, helt urøykt og likevel borte 

for alltid. Det motsatte, at asken, langsomt fra filteret og utover, forvandler seg til papir og tobakk mens 

røyken stiger, og gloen til slutt slukner ytterst når sigaretten er hel og ny igjen, det får ingen se, tenker 

han.
72
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Når noe løser seg opp og forsvinner, er det tapt. Det gjelder for sigaretten og sukkerbiten, men 

også for personene på kafeen: det unge paret går mot en oppløsningsfase. Deres en gang så 

levende illusjoner om den andre har for lengst gått i oppløsning. Slik sidestilles det trivielle og 

det uforklarlige i ”Jeg sover”. 

 

Konflikter 

Om ”Jeg sover” er fattig på hendelser, er den rik på konflikter. Det unge paret er nærmest 

fiendtlig innstilt i forhold til hverandre. I tankene uttrykker begge ergrelse og skuffelse i 

forhold til den andre. Han ergrer seg for eksempel over hennes hang til metafysikk: 

 
Og bestandig, tenker han, denne halsløse oversymboliseringen av alt, selv de mest banale gjenstander 

og kjensgjerninger, hun gyter ustoppelig, klaser av ord uten livets rett, fantasifostre som kreperer 

ynkelig av tørke i dagens lys [...]
73

 

 

Hun på sin side plages av hans mekaniske tankegang: 

 
Det foregår ingenting, tenker hun, i hans tanker, ingenting annet enn det på forhånd utpenslede og 

inngrodde, det på forhånd innstuderte og utregnede, hans måte å tenke på er den helt mekaniske, tenker 

hun [...]
74

 

 

Denne gjensidige ergrelsen skildres i så sinnrikt utpenslede bilder at leseren aner hvordan de 

to i lang tid må ha følt en nærmest grenseløs uvilje overfor hverandre. For leseren fremstår 

konflikten mellom de to som uløselig. For den ensomme, aldrende mannen (”[Å] si, tenkte 

han, at han var alene, var for svakt, han var ensom, han satt der ensom, i motsetning til det 

pene unge paret[...]”
75

) på motsatt side av bardisken  – som fullstendig feiltolker stemningen 

mellom dem – er de imidlertid en påminnelse om en lykke som aldri har kommet ham til del 

og som heller aldri vil bli det. Kvinnen er for ham en påminnelse om at han aldri kommer til å 

få en slik kvinne, enn si en kvinne i det hele tatt, igjen. Med dette som utgangspunkt, ledes 

han til å gjøre opp nådeløs status over sitt eget mislykkede liv: 
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Når man [...] som han selv, er halvgammel, eller litt mer enn halvgammel, og stygg, og kjedelig, og 

sjarmløs, og bare besitter en middels intelligens (antar han), og er pengelens, maktesløs og fullstendig 

ukjent for offentligheten så er utsiktene (i det hele tatt) mer enn dårlige.
76 

 

Dette får tragiske konsekvenser, idet den ensomme kommer til at den eneste fornuftige 

løsningen vil være å ta sitt eget liv: 

 

Ja [...] Merkelig at han aldri har tenkt på det, tenker han. Som om det som i en nødssituasjon skulle være 

et forsvar mot andre, ikke kunne vendes mot ham selv.
77

 

 

For leseren blir det dramatisk ironi av dette. For den enslige mannen kommer til denne 

dramatiske og tragiske konklusjonen (basert på en fatal feiltolkning), i samme stund som paret 

som fremkalte reaksjonen reflekterer over sine egne fatale feiltolkninger: De har tidligere sett 

hverandre som løfterike, men mener nå å ha demaskert hverandre som tomme skall uten 

hemmeligheter.  

 

Samtidig som personene i ”Jeg sover” mener å ha gjennomskuet enten hverandre eller (som 

den ensomme mannen) seg selv, vet leseren, gjennom sin enestående tilgang til alle 

bevissthetene, at ingen av personene i ”Jeg sover” er i nærheten av å gjennomskue noen. For å 

gjennomskue må man se, og ingen av personene i ”Jeg sover” ser hverandre. 

 

Som en videreføring av avløsningstematikken, fabulerer de ulike mennene på kafeen om å 

bytte plass, avløse hverandre så å si. Dette kan leses i forlengelsen av den gjengse 

utilfredsheten som teksten er preget av. Både kelneren og den aldrende mannen ser seg selv 

på den unge mannens plass. Den unge mannen tenker at han gjerne kunne ha vært servitøren. 

Tanken på å være en annen er for øvrig et av få alternativ til løsning på den utilfredse 

situasjonen de ulike mennene befinner seg i. ”Jeg sover” er ellers en tekst der det håpløse i 

den enkeltes situasjon liksom er dobbelt understreket ved at det finnes få utsikter til bedring. 
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Og selv ønsket om å være en annen må til slutt forkastes, siden dét i en viss forstand ville bety 

å dø: 

 

Men er det egentlig dét han vil? tenker han, altså virkelig være den andre mannen? For da måtte han jo 

først miste seg selv, altså ikke ha noen som helst fornemmelse av å være den han nå er, og da, 

resonnerer han, ville han jo på sett og vis være så godt som død [...] og han vil ikke dø (som den han er), 

så svaret på spørsmålet [...] er, ved nærmere og forbauset ettertanke, Nei.
78

 

 

Avmakt: Blikk og språk 

Den gjennomgående feiltolkningen i ”Jeg sover” kan leses som en demonstrasjon på blikkets 

avmakt. De ulike personene i teksten har bare kontakt med hverandre via blikket. 

Kafégjestene klarer slett ikke å tolke hverandre på dette grunnlaget, siden disse 

synsinntrykkene passerer gjennom et subjektivt fortolkende filter. Blikket er aldri nøytralt. 

Blikket er alltid subjektivt fortolkende. En objektiv betraktning er umulig, synes teksten å vise 

oss. 

 

Den unge mannen tolker for eksempel kvinnens taushet som tegn på et nært forestående 

sammenbrudd, på bakgrunn av at lignende situasjoner har oppstått tidligere. Leseren har 

imidlertid anledning til å betrakte hans antagelser i lys av at de er feilaktige: kvinnen er ikke 

på randen av et sammenbrudd. Hun sier seg tvert imot fornøyd med å besvare hans taushet 

med taushet. Virkeligheten kan altså være en annen enn den ser ut til å være, men de ulike 

personene har ikke anledning til å oppfatte dette med det blotte øyet. Blikket strekker rett og 

slett ikke til.  

 

Heller ikke språket strekker til. Personene har gjennomgående problemer med å sette riktige 

ord på sin tilstand og sin misnøye. Det finnes knapt et utsagn i hele teksten som ikke blir 

tilbakekalt, modifisert eller erstattet med et alternativ. De ulike personene er endeløst 
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selvkorrigerende, og de tenker i detaljerte språklige bilder. Dette forsterker den 

utilfredsstillende stemningen. Bildene er utbyttbare, og det er ingen av dem som riktig duger 

til å beskrive tingene slik de virkelig er. Det er påfallende hvor mange av tankerekkene som 

ender i null, eller langt fra utgangspunktet. 

 

Språket strekker ikke til på handlingsplan, men teksten strekker språket. De mange og lange 

beskrivelsene, assosiasjonene og omskrivingene som må til for å uttrykke en tanke eller 

sinnsstemning, går i retning av overproduksjon, og bremser tempoet i lesningen. En anmelder 

fra 1994 ga i den forbindelse følgende kommentar til tekstene fra Vente og ikke se: 

 

Vanskelighetsgraden tvinger en til å nedsette lesetempoet til det krabbende, slik at en får tid til å følge 

tekstens temporale buktninger, dens assosiasjoner, digresjoner, rettelser og presiseringer som fyller 

formene med metaforer og ukjente tankeobjekter og skaper noe typisk ulvensk. [...] Ulvens presise 

språk, hans hang til glemte ord [...] knytter ham til modernismens nødvendig-naive tro på språket, bare 

det blir presist nok, blir det sant.
79

 

 

Dette er en treffende beskrivelse av leserens opplevelse i møtet med tekstene i Vente og ikke 

se. Men det er neppe forfatteren som har en nødvendig-naiv tro på at språket, bare det blir 

presist nok, blir ”sant” i dette tilfellet. Det er derimot personene i de ulike tekstene som ser ut 

til å mene dette. En tekst som ”Jeg sover” viser imidlertid, gjennom den detaljerte 

oppstillingen av personenes forsøk på å finne et dekkende språklig uttrykk, hvordan disse 

forsøkene med nødvendighet ender i en serie utbyttbare alternativer, som passer like godt – 

eller like dårlig – til den aktuelle situasjonen. 

 

Jeg-fortelleren 

Den virkelige overskridelsen i forhold til Nighthawks ligger i at Ulven dikter inn en skikkelse 

i tillegg til de fire på kafeen, nemlig kvinnen som betrakter dem, historiens jeg-forteller. 

Denne innskrivningen er imidlertid ikke en bevegelse ut av Hoppers bilde, men snarere inn i 
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det: Inn i de mørke vinduene i huset bak kafeen, nærmere bestemt vinduene over den tomme 

forretningen. I ett av disse mørke vinduene, over papirlappen som er klistret på det ene 

butikkvinduet, kan man til og med skimte konturene av noe eller noen, umulig å si hva eller 

hvem.  

 

Fra disse skyggene rapporterer jeg-fortelleren fra det som vel med rette kan kalles en 

mislykket natt. Hennes livstrette og desillusjonerte holdning til livets store og små prøvelser, 

er ispedd atskillige doser sarkasme. Kvinnen observerer de fire på kafeen av den ene grunn at 

hun ikke får sove, og leter etter atspredelse i søvnløsheten. Hun kan ikke skru på lyset, høre 

på radio eller lese, siden det såkalte ”utysket” – en slektning av kvinnen – sover i rommet ved 

siden av, og for all del ikke må vekkes. Det er dessuten tvilsomt om disse atspredelsene ville 

være særlig underholdende når alt kom til alt, siden jeg-fortelleren generelt oppfatter verden 

som plagsom støy.  

 

Hvis jeg bare kunne skru på radioen [...] Men jeg liker ikke å høre på radio i alle fall. Som oftest er det 

stygg musikk. Og så alt snakket. Enkelte stemmer kan riktignok være pene, ihvertfall så lenge man ikke 

hører etter hva de sier. I nødens stund er det selskap i en pen stemme som skravler og skravler fjollete. 

Særlig når man kan kverke den med vridning av en knott.
80

 

 

Så vel radio og lesning som ”den evinnelige summingen av ens egne tanker”
81

 tretter, kjeder 

og plager fortelleren. Den eneste muligheten til å slippe fri, er gjennom den drømmeløse 

søvnen, og jeg-fortelleren lengter etter dette søvnens frikvarter fra eksistensen. 

 

Man kunne kanskje tenke seg at den gamle kvinnen i kraft av sitt overblikk, kanskje også sin 

høye alder, var i stand til å formulere noen vektige innsikter om de fire på kafeen. Men jeg-

fortelleren i ”Jeg sover” har slett ingen slik innsikt, det ser ikke engang ut til at hun søker 

noen form for erkjennelse i menneskelige grunnvilkår med basis i de tre på kafeen. For den 
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gamle kvinnen later det til at de fleste av livets innsikter allerede er nådd, og de var alle 

negative. Hennes videre utsikter er også gitt: å avløse det enda eldre ”utysket”.
82

  

Nå gjelder det å korte ned den ventetiden som er igjen, helst med søvn, til nød med mer aktive 

former for underholdning. Når det gjelder personene på kafeen, er underholdningspotensialet 

dessverre lite: ”[...] det er ikke mye underholdning å gjøre ut av de tre krekene som sitter der 

nede i kafeen”.
83

  

 

Den hendelsesløse historien 

I narrativ teori viser ”historie” som kjent til ”de fortalte hendelsene og konfliktene i 

fiksjonsprosa, løftet ut av diskursen og ordnet kronologisk sammen med personene som 

inngår i handlingen”.
84

 På dette grunnlaget fremstår ”Jeg sover” ved første øyekast nærmest 

som en ikke-historie. En sparsom ytre handling er riktignok ikke noe nytt i Ulvens 

forfatterskap. Det spesielle med ”Jeg sover” er at den, gjennom de ulike personene, eksplisitt 

nærmest insisterer på sitt eget fravær av handling: ”[D]er nede hender det som vanlig 

ingenting.”
85

 Men ved nærmere ettersyn ser vi at det ”ingenting” ”Jeg sover” setter i scene på 

handlingsplan, kun er et illusorisk ”ingenting”.  

 

Gjennom å skape en historie som tar bort det vi vanligvis forstår som ”handling”, viser Ulven 

i ”Jeg sover” hvordan det alltid er en form for handling så lenge den menneskelige 

bevisstheten er involvert. Gjengivelsene av de ulike bevissthetene illustrerer hvor mye 

tankevirksomhet og ”handling” som foregår mellom mennesker, selv når ingen sier et ord.  

 

                                                 
82

 ”Utysket er enda eldre enn meg. Snart blir jeg selv et utyske for en annen, sannsynligvis. Det er arvelig”  

(Ibid., s. 15). 
83

 Ibid., s. 11. 
84

 Se ”Historie”, i Jakob Lothe et al.: Litteraturvitenskapelig leksikon, Oslo 1997, s. 100. 
85

 Ulven: Op. cit, s. 11. 



49 

 

Videre demonstrerer teksten hvor støyende mellommenneskelig stillhet kan bli. Stillheten på 

kafeen er ingen ren stillhet: Det er en talende stillhet, som primært bærer bud om skuffelse. 

Det er videre en stillhet som truer med å bryte sammen, slik asken fra kvinnens sigarett truer 

med å brekke over. Stillhet er for øvrig ofte positivt ladet i Ulvens forfatterskap – men ikke 

her. Her er stillheten truende og trykkende. Den unge kvinnen karakteriserer til og med sin 

partners stillhet som ”vanndråpetortur”,
86

 og denne dryppende, fallende tausheten har et 

truende drag ved seg, noe ikke minst de andre henvisningene til fall i teksten (giljotinens fall, 

askens fall) medvirker til.  

 

Dette skaper en fortettet stemning, og som leser og privilegert tilskuer får man etter hvert 

følelsen av at teksten er en tikkende bombe, som kan gå i luften når som helst. Fraværet av 

handling fremstår med ett som et ”stille før stormen”, som om det lades opp til et vanvittig 

utbrudd. Men dette utbruddet kommer aldri. Den spente stemningen i ”Jeg sover” stiger ikke 

til noe klimaks. Den bare vedvarer.  

 

Til slutt brytes imidlertid jeg-fortellerens betraktninger av et spørsmål, som kan sies å 

oppsummere grunnstemningen i teksten: ”Hvor lenge holder jeg ut dette her?”
87

 Og i det siste 

avsnittet kommer følgende passasje:  

 

Man får ta hvert sekund som det kommer. Og for all del ikke telle dem. Men vi når et punkt hvor vi tror 

vi ikke holder ut lenger, ikke en uke, ikke en dag, ikke en time, ikke et minutt, ikke et sekund lenger, 

men vi sier til oss selv Bare et sekund, et minutt, en time, en dag, en uke til, så er det slutt, så gir vi oss 

over, men det er aldri slutt, vi gir oss ikke over, vi holder ut, ikke bare i uker, men i måneder og år og 

tiår, vi tåler altfor mye, vi holder ut altfor lenge, det er ulykken.
88

 

 

På kafeen reiser den unge mannen seg og går, og kvinnen følger etter ham. Den enslige 

mannen går også, og kafeen er tom, bortsett fra kelneren. Ingenting har skjedd. Så smeller det. 

Men dette smellet fører ikke til noen endring på noe som helst vis. Historien får i stedet en 
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slags ”happy end”, idet jeg-fortelleren plutselig føler seg søvnig: ”Det må være et såkalt 

hverdagsmirakel”,
89

 bemerker fortelleren, og erklærer idet det smeller at hun ikke lar seg 

forstyrre: ”Jeg sover.”
90

 Men dette avsluttende utsagnet er selvfølgelig et umulig utsagn. Å 

hevde at man sover er som kjent bare mulig så lenge man ikke sover.  

 

”En øy av lys i et omgivende mørke” 

Om vi sammenstiller Nighthawks og ”Jeg sover” med ”En sjelden gang” og det lysende 

akvariet fra forrige kapittel, blir resultatet nesten overraskende interessant. Å si at den lysende 

kafeen i ”Jeg sover” kan fungere som et lysende akvarium, er riktignok på grensen til 

overtolkning. Men parallellen er der.  

 

Aktiviteten i ”Jeg sover” er lydløs og hektisk, lik fiskenes aktivitet i ”En sjelden gang”. Lyset 

forstyrrer også her det fredelige mørket, og den freden som søvnen kunne ha gitt. Som i ”En 

sjelden gang” finnes det også i denne teksten et implisitt ønske om å kunne slå av sjelelyset 

for en stund, via søvnen. Men det er en søvnløs historie vi er vitne til, og tittelen der det 

hevdes at ”Jeg sover”, er og blir dermed en ironisk tittel. 

 

Det lysende akvariet i ”En sjelden gang” står i et hjørne og kaster lys ut i mørke. Ikke et 

fredelig lys, men et rastløst lys som understreker hektisk aktivitet på tross av at omgivelsene 

har gått til ro. Kafeen på Hoppers bilde er plassert i hjørnet av maleriet, og den kaster lys ut i 

omgivelser som har gått til ro, noe ikke minst de mørke vinduene overfor kafeen er et tegn på. 

Ulvens egen skildring av lyset på Hoppers bilde viser med all mulig tydelighet at det ikke er 

det håpefulle ”lyset i mørket” det dreier seg om:  
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Kaféen i Hoppers bilde ligger som en øy av lys i et omgivende mørke, men lyset kommer ikke fra noe 

reddende fyrtårn i intersubjektivitetens uværsnatt, det er et pinefullt lys som avslører personenes fravær 

av fellesskap, kanskje tilogmed fravær av ønske om fellesskap, deres potensielle fiendtlighet.
91

 

 

De store glassveggene som omgir kafeen, gjør det mulig å observere livet der inne utenfra. 

Men som maleriets betraktere har vi ingen mulighet til å komme inn. Vi har heller ingen 

mulighet til å få endelig visshet om hva maleriet forteller, for det forteller som kjent 

ingenting. ”Nighthawks eier ingen hemmelighet. Bildet viser det som er å vise, noe mer finnes 

ikke.”
92

 Nettopp derfor oppsøker vi Nighthawks og andre av Hoppers malerier fordi disse 

enkle, trivielle motivene utfordrer våre evner til fortolkning og forståelse overhodet. 

 

Leserens mulighet 

Hvor skal man plassere ”Jeg sover” i forhold til erkjennelsesproblematikken? Reflekterer 

personene i det hele tatt over muligheter og begrensninger i forhold til erkjennelse? 

Reflekteres det over synsinntrykkenes upålitelighet, eller at faktorer utenfor rekkevidde står 

mellom dem og den innsikten de søker? Nei – og det er ulykken. I ”Jeg sover” er 

erkjennelsesproblematikken et reelt problem, som blir desto mer slående siden ingen av de 

involverte konfronterer problemene – samtidig som problematikken fremstår med all mulig 

tydelighet for leseren.  

 

Erfaringsproblematikken fra forrige kapittel er også her fremtredende. Mens det i ”Utstilling 

X” og ”En sjelden gang” hovedsakelig handlet om avstanden mellom menneske og natur, har 

det i ”Jeg sover” dreid seg om avstanden mellom mennesker. Denne avstanden er i denne 

teksten intensivert i den grad at det kan minne om en bevisstgjørende krisemaksimering. Når 

komposisjonen, gjennom sidestilling av indre monologer, forlenger tidsopplevelsen, forlenger 

den også insisteringen på ubehaget.  
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På handlingsplan preges ”Jeg sover” av problematisk distanse, som ikke inngir større 

muligheter for erkjennelse. Personene har ingen mulighet til å oppnå innsikt i den 

problematikken de er en del av. Den ensomme mannen kommer riktignok til en erkjennelse, 

som resultat av å betrakte det unge paret. Men denne erkjennelsen bygger på en fatal 

feiltolkning, og utfallet er katastrofalt.  

 

Det faktum at heller ikke jeg-fortelleren kan ha innsikt i det som foregår på kafeen, er 

treffende illustrert ved at det faktisk er innskrevet en autoral forteller i teksten, og at de to 

fortellerinstansene er adskilt fra hverandre. Leserens distanse er imidlertid av en helt annen 

karakter. Det er en privilegert distanse, som gir muligheter der tekstens motiver fokuserer på 

begrensninger. Leseren er historiens ”distanserte betrakter” par exellence, og dette er 

naturligvis et paradoks: Den som er på utsiden, er den som har størst mulighet til innsikt. Men 

den gjennomgående feiltolkningen som har preget historien på motivplanet, kan også leses 

som en advarsel til leseren mot å trekke for hastige og skråsikre slutninger. Også leserens 

blikk er subjektivt fortolkende, og teksten viser med all mulig tydelighet viktigheten av å 

være seg bevisst blikkets begrensninger.  

 

I ”Jeg sover” har vi sett en intensivering av de problematiske aspektene ved den menneskelige 

bevissthetens begrensninger, og hvordan dette er blitt ytterligere problematisk siden ingen av 

de involverte personene har vært i stand til å konfrontere problemene. I neste kapittel skal vi 

derimot ta for oss en tilsynelatende voldsom konfrontasjon av erkjennelsesproblematikken, og 

allerede tittelen på historien der dette skjer, sier mye om hva vi har i vente: ”Hysteriker”. 
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Kapittel 3 

 

”Hysteriker” 
- ”Minnet om bildet av et ansikt” 

 

 

hysteri, en, gr. nervesykdom som karakteriseres ved at sjelelige tilstander lett gir seg utslag i legemlige 

symptomer, f.eks. lammelser, kramper, smerter, følelsesløshet i forskjellige organer osv.; nervøs lidelse som 

kjennetegnes ved mangel på balanse.
93

 

 

hysterisk: ubehersket, nervøs, ubalansert, overspent.
94

 

 

 

Fortelleren – en mann – fremkaller fotografier i et mørkerom. Han får et panikkanfall, mister 

bevisstheten og våkner opp igjen. ”Hysteriker” virker ved første øyekast som en enkel nøtt å 

knekke. Anfallet har form av en dødsforestilling, som synes å strekke så langt som det er 

mulig å strekke en slik forestilling. Forestillingen om den kroppslige døden, om mørke og 

mørke bakenfor mørke igjen, blir videre hevdet å være noe fortelleren oppsøker ”omigjen og 

omigjen”.
95

 Følger vi dette resonnementet, kan vi si at fortelleren i ”Hysteriker” ikke fyller 

ventetiden med trivialiteter, men med gjentatte angstanfall.  

 

Erkjennelsesproblematikken blir dermed tilsynelatende konfrontert ved at fortelleren våger å 

gå helt inn i den. Godtar vi oppfatningen av Ulven som en ”ren dødsdikter, kun opptatt av 

tilværelsens meningsløshet”,
96

 vil ”Hysteriker” kunne tjene som et ypperlig eksempel. Ønsker 

man å bruke historien på denne måten, vil man også gjenfortelle den slik det ble gjort 

innledningsvis. Men hvor tilfredsstillende er en slik gjenfortelling?  
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Den korte historien (bare syv sider) byr nemlig på en rekke utfordringer for leseren, og 

utfordringene ligger først og fremst i formen. For det første er avsnittsdelingen forvirrende:  

Én setning blir tilsynelatende hengende i luften i slutten av hvert avsnitt. Setningen i det neste 

avsnittet begynner tilsynelatende midt i. Etter hvert forstår leseren at det dreier seg om én og 

samme setning, den har bare blitt klippet over på midten, så å si.
97

 Den ulogiske 

avsnittsdelingen blir gjentatt så mange ganger at den etter hvert blir ”logisk”. Da brytes det 

etablerte mønstret av en implisitt ellipse, som virker desorienterende snarere enn oppklarende, 

idet historien går mot slutten. 

 

Den innledende parentesen: ”(På liksom).”
98

 er dessuten kryptisk. Det virker underlig at en 

historie skal innledes med en parentes. Den erfarne Ulven-leser vet at viktige tematiske 

pekepinner har en tendens til å komme i form av parenteser, men umiddelbart vet hun ikke 

helt hvordan hun skal forstå dette ”på liksom” – som synes å frata historien dens autoritet før 

den i det hele tatt har rukket å begynne. Og blir det ikke dessuten lett suspekt når en forteller 

får et ukontrollert angstanfall – og samtidig er i stand til å skildre det så kontrollert, så 

stringent og med så mange treffende språklige bilder som i dette tilfellet? Blir ikke dette 

ytterligere forsterket ved at historien er fortalt i presens? 

 

I behandlingen av erkjennelsesproblematikken i Ulvens sene prosa, er det like lett å avfeie 

”Hysteriker” som å omfavne den. Men ingen av disse rene tilnærmingene yter historien 

rettferdighet. Allikevel synes det nødvendig å spørre: Representerer ”Hysteriker” en 

bevegelse mot erkjennelsens grense – eller vekk fra den? 
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Problemet med gjenfortellingen av ”Hysteriker” slik den ble gjort innledningsvis, er at en slik 

gjengivelse nesten utelukkende tar hensyn til diskursens ”midte”, og dermed står i fare for å 

gå glipp av både begynnelse og slutt. For å komme noen vei med ”Hysteriker”, er det 

imidlertid nødvendig å ta både begynnelsen og slutten, og ikke minst den forstyrrende 

formen, på alvor. Allerede her kan leseren kanskje ane at historiens eventuelle konfrontasjon 

med erkjennelsesproblematikken ikke nødvendigvis finner sted på handlingsplan. Kanskje 

ligger ikke inngangsporten til erkjennelsesproblematikken i dødsforestillingen alene, men i 

hvordan denne blir igangsatt og delvis problematisert av sin egen (kon)tekst? 

 

Forsøk på adekvat handlingsreferat 

En gjenfortelling av ”Hysteriker”, som søker å inkludere hele handlingsforløpet, vil for 

eksempel kunne se noenlunde slik ut: ”Hysteriker” åpner med en parentes, ”(På liksom).”, og 

går deretter over til å beskrive en lysbryter. Etter hvert blir det klart at det dreier seg om en 

lysbryter på et fotografi som fortelleren, en navnløs, personal jeg-forteller, er i ferd med å 

fremkalle. Fotografiet viser en smilende kvinne, og signaliserer en intim atmosfære, som 

fortelleren er utenfor, men som han likevel fornemmer. Han reflekterer videre over den nesten 

absolutte avstanden mellom seg selv og den fotograferte kvinnen:  

 
Den uvanen jeg har, når jeg fremkaller slike ting, å tenke at jeg aldri skal lære den fotograferte å kjenne, 

ikke 

 

møte henne i det hele tatt [...] og at hvis det aldri skjer [...], kommer hun således til å eksistere i 

min bevissthet, ikke engang som minnet om et ansikt, men som minnet om bildet av et ansikt [...]
99

 

 

Denne innsikten følges opp av en refleksjon over fortellerens ensomhet og isolasjon i 

mørkerommet:  

[...] hun, den fremmede kvinnen, er mitt eneste selskap. Selv de meterhøye trykkverkene står stille, og 

hallen er tom. Utenfor er solen i ferd med å gå ned. Dette er ting jeg regner med, men strengt tatt ikke 

kan vite, siden mørkeromsdøren av stål er stengt bak meg.
100
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Omgivelsene er skildret på en måte som gjør at de fremstår like fjerne som kvinnen på 

fotografiet. Angstanfallet kommer like etterpå, idet fortelleren får en fornemmelse av at døren 

ikke lar seg åpne: ”[...] tilstrekkelig med tanken, tanken på at døren ikke lar seg åpne 

allikevel, for at mørket og trangheten skal legge seg på åndedrettet lik en svart, flossete 

damp”,
101

 og anfallet beskrives ved hjelp av en mengde språklige bilder og forestillinger. Den 

ene sekvensen drar den andre med seg og dette, sammen med de fallende, ”dryppende” 

setningene i avsnittsdelingen, gjør at hele angstanfallet virkelig fremstår som et fall eller et 

ras:  

 

 [...] panikken fosser opp som fra en knust vannledning, nei, en stri børste av vann som er iskald innerst, 

men brennende ytterst, den børster meg, krafser mot tinningene, sprenger i hodet som når man holder 

pusten for lenge, lungene flatklemte, plastposer, nese og munn igjenklistret, nei, alt åpner seg, siden for 

fritt  

 

fall, tvungent fall, vannrett fall [...]
102

 

 

Bilder av død og mørke, tanken på å bli murt inne levende og aldri bli funnet, dominerer 

første del av anfallet. Mylderet av similer og sammenligninger forsterker inntrykket av angst. 

Forestillingen om død og mørke synes virkelig ved første øyekast å strekke seg langt: 

 
[...] først mørket inne i veggkisten, siden dødens mørke inne i det første, og på det tidspunktet dette 

andre mørket, frigjørende, et enormt pusterom, større enn noen isklar høsthimmel med stjerner, 

torturens levende mørke drepes i det døde mørket, for alltid [...]
103

 

 

Men forestillingen om mørket brytes med en velkjent ulvensk innsikt: ”Mørket inne i hodet 

allikevel ikke tomt, det fremkaller dimt lysende // ansikter [...]”
104

 Deretter tar forestillingene 

en helt annen retning, og handler nå om en sommerfest, som allikevel har noe truende ved 

seg: ”Stillheten henger i værelset som om pausene var befridd, musikken skåret vekk.”
105

  

                                                 
101

 Ibid. 
102

 Ibid., s. 27. 
103

Ibid., s. 28. 
104

 Ibid. 
105

 Ibid., s. 29. 



57 

 

Også denne forestillingen blir brutt, og vi får på ny beskrivelsene av mur og mørke, denne 

gang i forlengelsen av sommerfesten:  

 
Stemningen blir brutt, skimmeret fra ansiktene fortar seg gradvis, stolene står plutselig tomme, vridd i 

alle retninger [...] utenfor vinduene mørkt som i en senhøstnatt, nei, som om det sto murer utenfor dem, 

en fengselsmur rundt hele huset, og jeg våkner [...]
106

 

 

Nå er angstanfallet over, historien går mot slutten og leseren vil forvente at det hele roes ned 

og at dramatikken er over – men det er ikke tilfellet. Vi får en implisitt ellipse uten forklaring, 

som flytter seg i tid og rom: 

 
 [...] og jeg våkner, liggende på ryggen  

 

i mørkerommet ute av stand til å røre meg [...] stirrende i skjæret fra den gule lampen, mot 

døren, ikke låst, kan åpnes, en simpel stramming av peke- og tommelfinger. Jeg sitter bare her og ser 

på fjernsynet uten å se noen ting [...]
107

 

 

Ellipsen virker desorienterende fordi den ikke på noen måte er verken markert eller forberedt. 

Det er ingen overgang, heller ingen forklaring i etterkant. Fra mørkerommet til tv-skjermen er 

det svart. Med ellipsen åpner det seg et gap i fremstillingen, som formen dekker over, men 

samtidig, og  nettopp derfor, viser frem. Overgangen fra mørkerommet til tv-skjermen 

kommer som en stor overraskelse på leseren, og teksten gir overhodet ingen hjelp til å forstå 

dette plutselige skifte av sted. Bedre blir det heller ikke når en kvinnestemme kommer fra 

ingensteds og inn i teksten, og vi deretter får en slags forklaring på det foregående 

hendelsesforløpet:  

 
Din jævla  

 

hysteriker, sier hun til meg. Din jævla hysteriker, simulant, simulator, similimartyr, men å 

tenke på det samme omigjen og omigjen, gå igjennom det gang på gang, den ekle nytelsen ved å dø på 

liksom, ikke på ordentlig, på liksom, omigjen og omigjen, aldri komme ut av det lukkede rommet igjen, 

bli helt borte, for alltid, på liksom. Ikke på ordentlig, lik de menneskene som vakler gjennom gjørmen 

med filler rundt føttene [...] slik fjernsynet nå viser. De gamle og syke dør først, og barna [...] og de 

døde blir lagt i grunne graver i den gjørmete jorden, inntullet i filler og med en stein under hodet.
108
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Slik ender ”Hysteriker”, og leseren snubler av historien, like svimmel som om hun hadde 

kjørt en karusell som gikk for fort. Den avsluttende delen etter ellipsen er bare delvis 

forklarende, og lar leseren sitte igjen med flere spørsmål enn svar.  

 

Avslutningsvis blir det uklart hva slags ”hysteriker” historien har presentert oss for. For 

eksempel blir kvinnestemmens mangel på sympati med fortelleren påfallende. De innledende 

oppslagene på ”hysteriker” og ”hysterisk”, viser at en lignende usikkerhet også hefter ved 

begrepet ”hysteriker” i dagligspråket. ”Hysteri” er en diagnose og en hysteriker er en person 

som lider av hysteri, men ”hysteriker” kan også brukes nedsettende om en person. Ulvens 

tekst spiller på alle definisjonene, men tilbyr også sin egen: ”Simulant, simulator, 

similimartyr”. Tapet av kontroll som anfallet indikerte, får en ny og usikker status når 

fortelleren antyder at det er et villet tap og en ”ekkel nytelse”. 

 

I dette øyeblikket begynner leseren kanskje å undres over historiens rike billedspråk. Hvordan 

kan fortelleren få et ukontrollert anfall – og samtidig skildre det slik det er gjort i det 

foregående? Den innledende parentesen ”(På liksom).” får med ett fornyet aktualitet. Var det 

bare et spill? 

 

Angstens paradoks 

Hvordan kan en forteller miste bevisstheten og hengi seg til et ukontrollert panikkanfall – og 

samtidig skrive om det? Maurice Blanchot reflekterer over en lignende problemstilling i 

innledningen til essayet ”De l’angoisse au langage” fra 1943, som i engelsk oversettelse har 

tittelen ”From dread to language”:  

A writer who writes ”I am alone” or, like Rimbaud, ”I am really from beyond the grave,” can be 

considered rather comical. It is comical for a man to recognize his solitude by addressing a reader, and 
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by using methods that prevent him from being alone. The word alone is as general as the word bread. 

To pronounce it is to summon to oneself the presence of everything the word excludes.
109

 

 

Med Blanchot kan vi altså spørre: Er skriveren løgnaktig? Er fortelleren i ”Hysteriker” en 

bedrager? Blanchot vil imidlertid hevde at spørsmålet er galt stilt, her i Lars Sætres 

kommentar: 

 

Den som er einsam og handlingslamma av angst, og som skriv det, er jo ikkje einsam, er ikkje reint frå 

seg, skilt frå seg sjølv av fortviling? For han formar jo medvite i språket og med fornuftas tanke for ein 

annan? Blanchot meiner spørsmålet er forfeila. For motseiinga knyter seg til eksistensen av språk (som 

går forut for skrivaren), og til evna skrivaren har til å bruke språket.
110

 

 

 

Fortelleren i ”Hysteriker” søker å beskrive sin angst i språklige vendinger, og befinner seg 

derfor i en paradoksal situasjon: “[...] He speaks the language of men at the moment when 

there is no longer, for him, either language or man.”
111

 Angst og språk hører i utgangspunktet 

til to ulike kategorier, som ikke desto mindre er avhengig av hverandre for å kunne eksistere. 

Dette urene paradokset mellom positivitet og negasjon står sentralt hos Blanchot: 

 
[...] the necessary condition for the solitude of a madman is the presence of a lucid witness. The 

existence of the writer is proof that within one individual there exist side by side both a madman and a 

reasonable being, a mute who has lost all words firmly wedded to an orator, master of discourse.
112

 

[...] 

Dread challenges all the realities of reason, its methods, its possibilities, its very capacity to exist, its 

ends, and yet dread forces reason to be there; it summons it to be reason as perfectly as it can; dread 

itself is only possible because there continues to exist in all its power the faculty that dread renders 

impossible, that it annihilates.
113 

 

Det språklig-essensielle paradokset, der språket står mellom oss og våre mulighetsvilkår i den 

rene negasjonen, er ifølge Blanchot særlig tydelig i skriverens situasjon, siden skriverens 

direkte omgang med språket tvinger ham til å leve i nærkontakt med språkets 

utilstrekkelighet. Skriveren ønsker å nå de negative kategoriene, han ønsker å uttrykke et rent 

ingenting: ”He seeks it as the no that is not no, to this, to that, to everything, but the pure and 
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simple no.”
114

 Han kjemper med språket for å uttrykke dette: ”Nothing is his material. He 

rejects the forms in which it offers itself to him as being something. He wants to grasp it not 

in an allusion, but in its own truth.”
115

 Men han må gi tapt. De negative kategoriene som rene 

fenomener er utenfor skriverens og menneskenes rekkevidde. 

 

Lysbryterens funksjoner 

Negative kategorier (som angst) er avhengig av positive kategorier (slik vi umiddelbart 

oppfatter språk) for å kunne fungere – og omvendt. En annen og mer triviell gjenstand som 

både er avhengig av positivitet og negasjon for å fungere, er lysbryteren. Var det bare lys eller 

bare mørke, ville den ikke være eksistensberettiget. I denne sammenhengen er det interessant 

at det er nettopp beskrivelsen av en lysbryter som innleder ”Hysteriker”. Muligvis har 

fortelleren rett når han sier det er kvinnen på fotografiet som først fanger hans 

oppmerksomhet, men diskursens oppmerksomhet blir først rettet mot lysbryteren. Fotografiet 

er tatt på en slik måte at den havner øverst i venstre hjørne av fotografiet, og dessuten er den 

ikke hvit, i samsvar med standarden, men ”rød, trolig malt eller lakkert”.
116

 Den røde 

lysbryteren kan med letthet tolkes som et varselsignal om det kommende angstanfallet som 

fortelleren utsettes for, eller kanskje til og med utsetter seg selv for.  

 

Det er to fall i historien: anfallet på den ene siden, og oppløsningen av historiens logikk på 

den andre. Den innledende parentesen, den kryptiske avsnittsdelingen og den impliserte 

ellipsen mot slutten, gjør at leseren aldri får anledning til å senke skuldrene og gi seg over til 

historiens virkelighetsillusjon. Gjennom formen er det som om historien insisterer på sin egen 

fiksjonalitet. Den innledende parentesen gjør det kommende hendelsesforløpet komplisert ved 

at det tar med seg leseren som vitne på at dette bare er spill. Både fortelleren og leseren vet at 
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mesteparten av historien ikke ”skjer”. Angst, smerte og panikk preger historien, men det 

grunnløse i forestillingen er hele tiden fremvist: Fortelleren vet at han ikke er innestengt, han 

vet at døren lar seg åpne, og han vet at det hele skjer på liksom. ”På liksom” peker dermed 

både mot fortellerens overreaksjon og på historiens fiksjonalitet. 

 

Det er også mulig å lese den innledende parentesen som en slags lysbryter: En histories 

fiksjonalitet ligger vanligvis i mørket. I ”Hysteriker” blir dette mørket vist fram gjennom 

parentesen, som jo er en illusjonsbryter. Egentlig har jo alle historier et imaginært ”på 

liksom” foran seg, og dette ”på liksom” er en del av kontrakten som inngås mellom leser og 

tekst. I tilfellet ”Hysteriker” vil den innledende parentesen (særlig etter flere lesninger) til en 

viss grad blokkere og bremse innlevelsen i handlingsnivået, siden fiksjonen er så tydelig 

tilstedeværende. 

 

I mørkerommet er det lysbryteren som hersker. Den kan slås av og på, akkurat som døren i 

mørkerommet kan åpnes og lukkes. Men det finnes andre ”dører” og andre ”lysbrytere” (i 

verden så vel som i menneskesinnet) som vi ikke fullt så lett kan håndtere. Similene og 

bildene i dødsforestillingen handler da også mye om lys og mørke – i en tekst som (gjennom 

avsnittsdelingene) kan sies å ha bruddet som prinsipp. Forestillingen om mur og mørke brytes 

av dimt lysende ansikter, stemningen fra sommerfesten blir brutt noen avsnitt senere – og den 

implisitte ellipsen slukker brått lyset i mørkerommet.  

 

Fotografiet 

De negative kategoriene er utenfor rekkevidde, siden språket ikke kan nå dem. Men om det er 

umulig å nå dem, er det like umulig å ignorere dem. De rene negative kategoriene kan ikke 

finnes i språket, men de er allikevel betydningskonstituerende mulighetsvilkår for alle 
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positive frembringelser vi omgir oss med. Dermed kan det heller aldri finnes rent positive 

kategorier. De verk, gjøremål og objekt vi omgir oss med i det daglige, vil alltid bære med seg 

skyggen av den rene negasjonen vi ikke kan erkjenne.
117

 Det er umulig å erkjenne det rene 

mørket, men dermed er det også umulig å erkjenne det rene lyset.  

 

I ”Hysteriker” kan vi observere disse endeløst doble bevegelsene i så å si alle sekvenser i 

historien. Forestillingene om ren angst, mørke og død, er håpløst utilstrekkelige, siden de er 

fikserte i språklige, fornuftsskapende bilder og begreper. Samtidig finnes det heller ikke rene 

positive motiv i historien. Et godt eksempel er den innledende beskrivelsen av fotografiet.  

 

Et fotografi er et fastfrosset fragment, et vitne fra et forgangent øyeblikk og et forsøk på å 

holde fast en tid som er ugjenkallelig forbi. Et fotografi viser fortiden i nåtiden, og peker også 

mot fremtiden. Fotografiet skal sikre fortiden for fremtiden, men med en gang fotografiet er et 

faktum, blir det gjenstand for tolkning, og kan ende opp med å stå for noe helt annet enn det 

opprinnelige. Fotografiets evne til å fryse fast øyeblikket står som en kontrast til den stadig 

flytende og foranderlige verden. Men også, og særlig, fotografiet er avhengig av øyet som ser, 

og i ”Hysteriker” blir det tydelig at selv de enkleste elementer i bildet kan skape tolknings-

problemer for betrakteren. Fotografiet fastholder – men er umulig å fastholde. Kvinnen på 

bildet er allerede et minne. Hennes illusoriske nærvær er allerede et fravær. 

 

Bildet viser en smilende kvinne, motivet er udramatisk. Fortelleren leser og tolker bildet, han 

søker å forstå det, men dette viser seg å være vanskelig, siden fotografiet inneholder en rekke 

elementer som enten motsetter seg tolkning eller også kan tolkes i vidt forskjellige retninger. 

En rekke farger, former og gester i bildet, avviker fra standarden. Eksemplarisk i så måte er 
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lysbryteren (ikke hvit, men rød). Videre er fotografiet tatt i feil vinkel i forhold til motivet. 

Når man holder motivet korrekt, blir bildet en rombe. Når man setter bildet rett, blir motivet 

galt. I den riktige stillingen kommer kvinnen i gal vinkel, og det blir umulig å plassere henne 

riktig ifølge tyngdeloven.  

 

Omgivelsene er nøytrale, men uklare, og medfører en rekke tolkningsproblemer. Jo lenger inn 

i fotografiets rom man ser, jo verre blir det å observere. Betrakterens posisjon utenfor bildet 

gjør de trivielle detaljene til noe mer. Han tolker kvinnens gestus i retning av skam, sjokk og 

sorg. Men kvinnens ansiktsuttrykk motsier dette: Hun smiler. Tolkningen av gesten kommer 

imidlertid før beskrivelsen av smilet og intimiteten, og inntrykket av sjokk og fortvilelse 

henger med i den følgende utlegningen.  

 

Kan angstanfallet være et resultat av fortellerens innsikt i fotografiet? I en lesning av Borges’ 

novelle ”Death and the compass” trekker Joseph Hillis Miller følgende linje mellom 

historiefortelling og fotografier: 

 

All narrative is a species of epitaph, a memoir or memorial, an oblique act of mourning, just as all 

photographs of people, it has been observed, presuppose the actual or eventual death of those 

photographed. Photographs are at least proleptically pictures of the dead. All narrative, in fact all 

literature, is an assertion of what Maurice Blanchot calls “the right to death (le droit à la mort)”.
118

 

 

Kanskje er fortellerens gjentatte anfall et resultat av en innsikt i retning av fotografier som 

“proleptically pictures of the dead”. For påstanden om gjentagelse gjelder ikke bare for 

dødsforestillingen, men også for fotografiene. Han pleier å tenke på at han aldri får møte de 

fotograferte personene: Det har skjedd før, det kommer til å skje igjen. De fotograferte 

menneskene eksisterer bare som døde fragmenter for fremkalleren, og de kommer til å 
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eksistere i hans bevissthet som minner om døde fragmenter: ”ikke som minnet om et ansikt, 

men som minnet om bildet av et ansikt”.
119

  

 

Om pauser i tekst og musikk  

En dobbelt bevegelse kan også leses i formen: Formen jager lesningen videre, samtidig som 

den skaper brudd og opphold i lesningen. Avsnittenes funksjon er vanligvis å dele opp 

teksten, slik at den blir lettere å lese. Avsnittene i ”Hysteriker” gjør det vanskeligere å lese. 

Leseren er nødt til å overprøve historiens inndelinger dersom hun skal lese historien som en 

”vanlig” tekst. Og det hjelper lite å påstå at historien egentlig er logisk sammenhengende. For 

det er jo nettopp dét den ikke er. Vanligvis hjelper delingen i avsnitt oss til å se tekstens 

struktur klarere. I ”Hysteriker” virker avsnittene motsatt. Avsnittene kommer gjennomgående 

på ”gale” steder. De kommer når de ikke skal komme, og de uteblir når de skulle ha vært der. 

Dermed synliggjør avsnittene sin egen funksjon ved å ”mislykkes”.  

 

Men avsnittene i ”Hysteriker” kan verken leses som entydige brudd eller entydig kontinuitet – 

og er altså nok et eksempel på en dobbelt fremtoning i teksten. Kanskje kommer man lengst 

med disse avsnittene som ikke er avsnitt, de flertydige mellomrommene i setningene, hvis 

man leser dem som pauser, og kobler dem sammen med innsikten om den musikalske pausen 

som man finner en rekke steder i Ulvens forfatterskap, blant annet i ”Hysteriker”.  

 

Fokuset på pausen og stillhetens betydning er en stabil komponent i Ulvens univers, også i 

Vente og ikke se. I ”Knokkelklang”, historien som følger etter ”Hysteriker”, kan vi lese: ”[...] 

det viktigste sentret i all musikk: stillheten”.
120

 I ”Hysteriker” blir det imidlertid understreket 

at pausene (de musikalske, såvel som pausene i samtalen) ”[...] må være der, men ikke bli for 
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lange”.
121

 En musikalsk pause kan ikke eksistere uten to klanger på hver side. Dette er også 

karakteristisk for tekstens ”pauser”: Mellomrommene kan ikke eksistere uten teksten som 

kommer før og etter.  

 

Et fokus på stillheten fordrer lyden på begge sider av stillheten. Pausen og tekst-bruddene 

åpner luker av stillhet, og viser dermed frem den stillheten som hele tiden ligger bak alt det 

tilsynelatende sammenhengende. Dermed kaster de lys over både det positive og det negative 

elementet. I tilfellet ”Hysteriker” fører effekten av forvirring ved avsnittsdelingen til et 

ytterligere skjerpet fokus.  

 

Men dersom pausene blir for lange, mister de sin funksjon. Pausen trenger musikken for å 

kunne fungere som pause. Avsnittene trenger tekstens kontinuitet for å vise frem bruddene i 

denne kontinuiteten. Felles for dem er at de ”må være der, men ikke bli for lange”. De må 

være der lenge nok til at vi kan lese dem som (tause) utsagn og ikke misforstå dem som 

”tomme sider” eller vanlig stillhet.  

 

Sannsynligvis finnes det en parallell mellom pausens funksjon hos Ulven og Blanchots 

definisjon av litteraturens bevegelse, slik den er formulert i ”Litteraturens forsvinning”: 

”Litteraturen går mot seg sjølv, mot sitt vesen som er forsvinning”.
122

 Her hevder Blanchot at 

litteraturens vesen er det vesensløse, og at litteraturen beveger seg mot dette vesensløse, altså 

forsvinningen. Paradoksalt nok er litteraturens bevegelse forsvinning, og musikkens mål 

stillhet. Dermed går både musikken og litteraturen mot den store stillheten, det uendelige 

fraværet som døden representerer.  
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Det åpenbare og det uforståelige 

La oss til slutt stille spørsmålet på ny: Representerer ”Hysteriker” en bevegelse mot 

erkjennelsesproblematikken eller vekk fra den? Det urene paradokset mellom positivitet og 

negasjon synes å vise at det ikke kan finnes noe entydig svar på dette spørsmålet. Det er 

umulig å gå bare én vei i denne konteksten. Det er også umulig å etablere ”rene” kategorier. 

Lesningen av en tekst som ”Hysteriker” viser at teksten både søker å etablere negative og 

positive kategorier som mørke og lys, og samtidig må gi slipp på dem. På samme måte er det 

fåfengt å tro at man kan komme inn til kjernen av erkjennelsesproblematikken, eller ut til 

periferien av den, for den saks skyld. For erkjennelsens problem representerer både periferi og 

kjerne i én og samme bevegelse. Angsten hever seg over enhver innside/utside, indre/ytre-

struktur: 

 

Dread has nothing to reveal and is itself indifferent to its own revelation. It is not concerned about 

whether or not anyone reveals it; it draws anyone who has tied himself to it towards a mode of being in 

which the need to make oneself the subject of one’s speech is already obsolete.
123 

 

Blanchot avviser videre at skriftens stilling mellom positivitet og negasjon former mening 

som tvetydighet. I stedet snakker han om meningens labyrint, som man må sirkulere i, uten 

håp om en mulig sannhet eller avklaring: 

 

Å lese skrivarens skrift under synsvinkelen ”håp om ei mogleg sanning” (som rett nok ikkje kan nåast), 

er [...] ei feillesing: Alt som angstens skrift lar bli att, er ”[...] mangfaldets labyrint av meiningar”, der 

søkinga må halde fram utan håp om ei mogleg sanning. [...] Skrivarens skrift gjer difor meining totalt 

ubestemmeleg. Dét er noko anna enn ambiguitet, dersom ambiguitet gir signal om at ”noko”, ei mogleg 

meining, finst bak det tvetydige.
124

 

 

Enhver markering av rene skillelinjer, kategorier eller ambiguitet, er illusjoner. For det kan 

ikke finnes rene kategorier i språket – verken positive eller negative. Språket har ingen ren 

utside, og kan følgelig heller ikke ha en ren innside. Det er hele tiden like mye det ene som 

det andre, like avgrenset som uavgrenset – det er like åpenbart som det er uforståelig.  
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Kapittel 4 

 

”Post” 
- Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen 

 

 

perspekti´v, et, lat., utsikt; avbildning av en gjenstand på en plan flate slik som gjenstanden tar seg ut for 

tilskuerens øye sett fra et bestemt punkt, og slik at bildet får rom-, form- og dybdevirkning; i uttr. 

fugleperspektiv, det utseende noe får når en ser det ovenfra luften, f.eks. fra et fly.
125

 

 

post, prep. og i smstn., etter.
 126

 post, en. lat. anvist plass; [...] beskjeftigelse, stilling, embete; ledd, punkt [...] 

brev el. andre mindre forsendelser [...]. post mo’rtem, lat., etter døden.
 127

 

 

 

 

”Vet du,” spør fortelleren i ”Post”, ”hvordan det er dag etter dag bare å se verden gjennom et 

vindu?”
128

 Fortelleren vet. Han forholder seg kun til den ytre verden via vindusruten i sin 

egen leilighet. Han gir uttrykk for at denne situasjonen er dypt utilfredsstillende, og det viser 

seg da også at hans nærmest statiske tilværelse er et ulykkelig resultat av invalidisering i ung 

alder. Fortelleren i ”Post” fremstår som regelrett låst til leiligheten og vindusruten. Fra 

vinduet ser han ned på en gate, men utsikten er begrenset av en rekke større og mindre 

hindringer, som alle er kilde til stor irritasjon. 

 

I likhet med fortellerne i de øvrige historiene, erfarer fortelleren i ”Post” at hans perspektiv på 

verden (hans utsikt fra vinduet) skaper betydelige tolkningsproblemer i forhold til objekter og 

fenomen han forsøker å få innsikt i. Men i kontrast til de foregående kapitlene – der 

fortellerne erfarer vanskelighetene uten å være seg disse bevisst – er fortelleren i ”Post” mer 

enn klar over utfordringene han står overfor som et seende subjekt med en begrenset 

forklaringshorisont. Og i skarp motsetning til forrige kapittel, der jeg-fortelleren i 

”Hysteriker” kollapser i møte med betraktnings- og erkjennelsesproblematikken, er fortelleren 

i ”Post” i stand til å konfrontere de aktuelle problemstillingene med en bevisst distanse.  
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Denne bevisste distansen resulterer i et langt høyere refleksjonsnivå hos fortelleren enn det 

som var tilfelle i de foregående kapitlene. I ”Post” blir den betraktningsproblematikken som la 

premissene både i ”Jeg sover” og ”Hysteriker” endelig konfrontert på handlingsplan, og 

eksplisitt koblet til en erkjennelsesproblematikk. Det skjer i møte med et særegent 

dødssymbol – en svartkledd kvinne, som fortelleren avstandsforelsker seg i, idet han ønsker at 

hun var hans ”enke på forskudd”.
129

  

 

Teksten har form av et brev adressert til fortellerens bestefar, og gir foruten detaljbeskrivelser 

av den svartkledde, en kartlegging av det sosiale livet innenfor og utenfor leiligheten. I tillegg 

finnes det en rekke beskrivelser, kuriosa, teorier og analogier. Jeg velger allikevel å 

konsentrere min lesning om det jeg anser for å være tekstens to mest sentrale aspekter: Den 

nevnte kvinnen, som er tekstens hovedmotiv, og det jeg senere skal definere som et 

akvariumsperspektiv på erkjennelsen. 

 

Infernalisme og stagnasjon 

Fortelleren i ”Post” utmerker seg ved et illusjonsløst livssyn, og i større grad enn de øvrige 

jeg-fortellerne virker han innstilt på å spisse sitt svartsyn så langt det lar seg gjøre i retning av 

den absolutte desillusjonisme, ispedd en viss ironiserende distanse: 

 

Forresten kan man ikke la være å beundre livets forslagenhet sånn alment. Ingen tricks for skitne, ingen 

smartness for bisarr [...] en viss myggart som utvikles inne i morens kroppsvev: avkommet nærer seg 

ved å ete moren innenfra, og til slutt flyr det ut fra en ruin, den fortærte mors tomme skall, som man kan 

tenke seg ligger og vugger litt etter at den triumferende ungen har forlatt det som en likegyldig 

frokostrest. Og så sier man at morskjærligheten ikke er rørende!
130

  

 

Denne innstillingen til livets store og små prøvelser kan vi med en formulering fra Ulvens 

essay ”En form for ubehag”
 131

 definere som infernalisme. Ulven skildrer i dette essayet 
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hvordan ”[u]keblader, filosofibøker og sosialsentimentale fjernsynsprogrammer”
132

 

undertiden forenes i behovet for ”en tilsynelatende udødelig idé om at lidelse på sett og vis 

lønner seg, at den som lider ondt får en kompensasjon av et eller annet uutgrunnelig 

forsyn”.
133

 Denne ideologien, skriver Ulven, har vist seg svært slitesterk opp gjennom tidene: 

”i religiøse og filosofiske forkledninger, som enkel folkelig overtro, eller som avansert 

skolastisk vinkelskriveri”.
134

  

 

Schopenhauers filosofi er en bemerkelsesverdig og befriende motvekt i dette landskapet, der 

den insisterer på en verden uten mening, en urettferdig og absurd verden, der det ikke finnes 

noen overordnede instanser (det være seg Gud, Historien, Naturen etc.) som garanterer at alt 

går bra til slutt. I Schopenhauers filosofi er vi derimot prisgitt den basale viljen til liv, som er 

fullkomment upersonlig og nøytral. I lys av denne viljen, som selvfølgelig ikke tar parti for 

verken de gode eller de onde, kan man ikke lenger påberope seg noen utenforliggende 

faktorer som garanterer at lidelse lønner seg for den gode og rettferdige: 

 
Schopenhauer trodde ikke på Gud eller Historien. Han trodde ikke på Naturen heller [...] Men det mest 

ubehagelige var kanskje at han ikke engang trodde på Mennesket [...] Allerede ved begynnelsen av 

1800-tallet [...] sto Schopenhauer foran bildet av en fullstendig absurd verden, en erfaring som først 

nesten hundre år senere skulle bli noe nær et alment utgangspunkt for modernismen i kunsten, særlig i 

litteraturen.
135

 

 

De modernistiske retningene som vokste frem i kjølvannet av første verdenskrig i forrige 

århundre, var nødt til å ta Schopenhauers dystre innsikter inn over seg i en eller annen form. 

Dette ga forskjellige utslag innenfor litteraturen, blant annet det Ulven definerer som 

infernalismen. Som fremstående representanter for infernalister i modernistisk litteratur, 

nevner Ulven Claude Simon og Samuel Becketts karakterer. I denne leieren kan vi også 

plassere fortelleren i ”Post”: 
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Her blir bildet av eksistensens smerte og meningsløshet ikke forsøkt mildnet med en reinvestering av 

verdi, eller med håpet om en skjult betydning. Tvert imot virker infernalismen oftest som en slags 

intellektuell og emosjonell krisemaksimering [...] Infernalistene avviser ikke den schopenhauerske 

innsikt, de tilspisser den.
136

 

 

I tilfellet ”Post” kan fortellerens infernalske livssyn leses i sammenheng med hans dystre 

livssituasjon: Den kroppslige degraderingen har etterlatt ham i en tilstand av vedvarende 

stagnasjon – fri for overraskelser, med mindre det dreier seg om ubehagelige overraskelser i 

form av uønskede besøk. Forkrøplingen gjør dessuten at fortelleren virker eldre enn han i 

realiteten er. Det er som om den fysisk defekte kroppen løfter ham ut av de jevnaldrendes 

rekker, og plasserer ham i samme divisjon som den meget eldre bestefaren han henvender seg 

til. Ingen av dem kan lenger ”gå egenfotig”,
137

 og til tross for sine ”få livsavsnitt”,
138

 kan 

fortelleren mimre om hvordan de gikk i butikken sammen for egne krefter, med en nostalgi 

verdig en langt eldre mann enn ham selv: ”Det kan være en stor opplevelse å gå i butikken. 

Det sier jeg helt uten ironi.”
139

 

 

Invalidiseringen har dermed forringet fortellerens livskvalitet dramatisk, uten å forkorte 

varigheten av livsløpet. I denne traurige hverdagen henfaller han altså til en helt spesiell 

avstandsforelskelse. 

 

Den fremmede kvinnen 

I alle historiene jeg analyserer i denne oppgaven, opptrer en fremmed kvinne i sentrum for en 

betrakters oppmerksomhet. Betrakteren, alltid en mann, reflekterer over kvinnen, som er 

fraværende i enten tid eller rom, eller både i tid og rom. Han føler en tiltrekning mot henne, 

men er nødt til å erkjenne den uoverstigelige avstanden mellom dem. Felles for kvinnemotivet 
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i de ulike historiene er nemlig at ingen av betrakterne har noen egentlig sjanse til å nærme seg 

den aktuelle kvinnen de har i tankene. Bevisstheten om denne begrensningen er gjerne 

utslagsgivende for en påfølgende selvrefleksjon, som igjen leder over i eksistensielle 

spørsmål. 

 

Så også i ”Post”: En svartkledd kvinne er tekstens hovedmotiv, og fortelleren fremholder at 

langt på vei de fleste av de øvrige skildringene og utlegningene i teksten, er der for å 

fremheve denne kvinnen.
140

 Hver dag passerer hun, nærmere bestemt ”hver formiddag 

mellom ti og elleve [...] på vei til butikken uten bærepose, på vei fra butikken med bærepose 

[...] ”.
141

 Fortelleren observerer henne fra sin post ved vinduet, og det er denne daglige 

gjentagelsen som danner utgangspunktet for hans undring og beundring:  

 
Jeg har en forestilling om at hun kan være pen, kanskje tilogmed, det må innrømmes, vakker, ihvertfall 

sett her oppe fra vinduet, hvor det på grunn av avstanden, synsvinkelen og alle de idiotiske buskene og 

trærne som nå har fått imbesille blader og blomster, er nokså vrient å få skikkelig tak i ansiktstrekkene 

til dem som går forbi nede på gaten.
142

 

 

Hvem kvinnen er og hvorfor hun går forbi fortellerens vindu hver dag, er og blir en gåte. 

Hennes svarte klesdrakt er paradoksal: et aftenantrekk om formiddagen, en vinterkåpe om 

sommeren og et strøk av eleganse i det, ifølge fortelleren, ”halvmugne strøket av byen” hun 

beveger seg i.
143

 Elegansen motstrides imidlertid av plastposene hun bærer på: 

 
Jeg mener, med den klesdrakten og det vakre mørke håret, kunne man til nød forestille seg at hun bar på 

en fjong, gullfarvet pose fra et motemagasin, men så vidt jeg kan se må det være ting som sardiner og 

melk og såpe og mineralvann og egg og purre og gulost og neglelakkfjerner i dem, i dem, kanskje øl, til 

nød øl, men det gjør ikke saken bedre, snarere tvert imot.
144
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Fortelleren er for øvrig vant til å sitte slik og kartlegge det sosiale livet på gaten ”som trofast 

veivokter og gateobservatør”.
145

 Men kvinnen skiller seg klart ut fra de andre fotgjengerne. 

Hun er uforståelig: ”Jeg mener, det er ikke bare at [de andre fotgjengerne] gjentar seg, men at 

de er forståelige, kausale, så å si, mens den svartkledde ikke er det, ikke på samme måte.”
146

 

Hver eneste dag oppgir han å sitte ved vinduet og spekulere på hvem den ukjente kvinnen kan 

være, og han mangler for så vidt ikke alternativer til svar: 

 
Er hun hjemmeværende student? arbeidsledig? sykemeldt? trygdet? sosialklient? har nattarbeid? i 

tilfelle som lege? sykepleier? hjelpepleier? journalist? typograf? sikkerhetsvakt? servitrise? 

hotellportier? bartender? politikvinne? drosjesjåfør? asfaltarbeider? et nattarbeid som er umulig å 

komme på? et yrke jeg aldri har hørt om? prostituert? luksusprostituert? [...] En særling og dagdriver 

med dunkle inntektskilder? Profesjonell forbryter?
147

 

 

Fortelleren er imidlertid mer enn klar over at han – til tross for sine mange og kreative 

svaralternativ – stadig er like langt unna løsningen på mysteriet. De daglige repetisjonene 

synliggjør at han aldri vil kunne løse denne gåten. Samtidig skaper de samme gjentagelsene 

en daglig påminnelse som forsterker behovet for å finne løsningen.  

 

Den tause utsiden 

”Ennå finnes mange uløste gåter” avslutter det lyriske jeg, kanskje forventningsfullt, i et dikt 

skrevet av en ung Tor Ulven i 1973.
148

 Mer enn tyve år senere, er tonen en annen: For 

fortelleren i ”Post” representerer den svartkledde kvinnen en gåte. Fortelleren erfarer at 

kvinnen er nær, men samtidig totalt fraværende – og hennes daglige tilsynekomst blir en 

påminnelse om at fortellerens perspektiv på verden er ubønnhørlig begrenset i kraft av 

krøplingsstatusen.  
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At den svartkledde er en gåte, endatil en gåte som det er prinsipielt umulig for ham å løse, er 

primært en kilde til ergrelse for fortelleren i ”Post”. Det er riktignok en form for resignasjon 

som preger det følgende sitatet, men det er like fullt en utålmodig resignasjon: 

 
Nåvel, og det er det ergerlige, denne gåten får jeg aldri løsningen på, ettersom jeg ikke kjenner 

telefonnummeret hennes, [...] og ikke kjenner adressen hennes [...] og ikke kan gå ned på veien [...] Jeg 

kunne rope, eller snarere hauke, kaue, hoie, brøle er kanskje det rette synonymet, ned til henne fra det 

åpne vinduet, men det ville enten ikke bli oppfattet, eller ikke forstått, eller forstått på feil måte, eller 

nettopp forstått på riktig måte, og derfor ignorert med stor omhu av henne, den svartkledde i 

sommervarmen, som jeg nå sitter og glaner etter hver dag mellom klokken ti og elleve om formiddagen, 

uten den ringeste sjanse til å møte, bortsett fra at jeg i dette hypotetiske tilfellet utvilsomt ville frastøte 

henne, krøpling som jeg er, og at hvis møtet virkelig fant sted, så ville det bli meget kortvarig. Så godt 

som ingenting.
149

 

 

Siden fortelleren ikke har noen mulighet til å nærme seg kvinnen, blir den i og for seg trivielle 

avstandsforelskelsen et uløselig mysterium. Hun er dermed representativ for en utside som 

fortelleren ikke kan nå. Lest på denne måten blir hun dessuten et dødssymbol, siden også 

døden representerer en utside som er utenfor den menneskelige bevissthetens rekkevidde. Det 

er dessuten karakteristisk ulvensk at dette dødssymbolet, i form av en svartkledd kvinne, ikke 

bare skrider symbolsk forbi fortellerens vindu som et daglig memento, men i tillegg sleper på 

to temmelig prosaiske reklamebetrykte bæreposer, og dermed ettertrykkelig punkterer den 

patos som ellers ville ha heftet ved et slikt bilde.  

 

Det er spesielt interessant i denne sammenhengen at fortellerens muligheter til innsikt (her 

forstått som løsningen på gåten), ligger i denne tause utsiden – den som aldri meddeler seg, og 

som definitivt er utenfor fortellerens rekkevidde. I lesererfaringen kan vi erfare at det oppstår 

en likhet mellom prosateksten og hovedmotivet: Kvinnen skiller seg ut fra de mer 

tradisjonelle forbipasserende og teksten skiller seg ut fra mer tradisjonelle fortellinger. 

Fortelleren mangler de forklarende elementene som kunne gitt ham løsningen på gåten, 

nemlig hennes utgangspunkt: Hvor kommer hun fra? Parallelt mangler leseren tekstens 

imaginære utgangspunkt, siden ”Post” starter in medias res, og dermed indikerer at den 
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imaginære åpningen av brevet som fortelleren skriver, ikke er inkludert i den prosateksten vi 

leser.  

 

”Post” kan dermed leses som en intensivering av erkjennelsesproblematikken, i kraft av at 

fortelleren eksplisitt søker mot utsiden, og at leseren (i kraft av formen) instinktivt søker mot 

tekstens utside, som selvfølgelig ikke kan nås fordi denne utsiden, brevets imaginære 

begynnelse, ikke finnes. Dette er en klar parallell til erkjennelsesproblematikken, der vi som 

kjent ikke kan nå den utsiden døden representerer fordi den ikke finnes innenfor vår 

bevissthets horisont. 

 

Nok en parallell mellom prosateksten og hovedmotivet finner vi i det faktum at kvinnen er 

flertydig og ”Post” spiller på flertydige ord. For eksempel har tittelen på historien – som det 

innledende oppslaget viser – en rekke av mulige betydninger, og historien spiller på flere av 

disse: Teksten er et brev. Fortelleren har, grunnet sin krøplingsstatus, en anvist plass ved 

vinduet. Det er hans beskjeftigelse å observere menneskene på gaten. Og i tekstens siste 

setninger blir forholdet mellom ”post” og ”post mortem” eksplisitt: 

 
Håper du ikke har det for jævlig, bestefar, og at du er i live når dette brevet kommer. Eller kanskje 

skulle jeg ønske at du var død? I så fall får du aldri lese disse linjene. Kanskje blir det da bare jeg selv 

som leser dem omigjen [...] Eller hvis jeg mot formodning skulle ha tatt livet av meg, så vil du lese det 

og jeg vil aldri se disse bokstavene og dette papiret igjen. Men om du også er borte, så vil ingen av oss 

lese det. Kanskje en tredje person. Post post mortem. Lykke til i alle fall!
150

 

 

Med denne åpne avslutningen synliggjør også teksten den usikkerheten rundt det narrative 

rommet som preger ”Post”. For hvem er det leseren ser over skulderen i denne historien? 

Fortelleren mens han skriver brevet? Bestefaren mens han leser det? Den antydede 

tredjepersonen? Teksten er kun et brevfragment som ikke gir svar på dette. Det er et nesten 

lystig farvel, dette ”Lykke til i alle fall!” – og det er slett ikke entydig hvem det er rettet til: Er 
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det myntet på bestefaren eller den antydede tredjepersonen? Kanskje begge? Eller er det 

kanskje myntet på leseren av brevet, uansett hvem det måtte være, og i så fall: Er det myntet 

på leseren av prosateksten ”Post”? Sluttordene spiller på alle disse mulighetene med et 

muntert utropstegn. 

 

Språkets begrensninger og litteraturens mulighet 

Blikkets og språkets begrensninger i forhold til den utsiden kvinnemotivet i ”Post” 

representerer, er treffende demonstrert ved at fortelleren ikke har mulighet til å løse gåten 

gjennom verken betraktning eller språklig refleksjon alene. Svaralternativene han stiller opp i 

forhold til kvinnen, er aldri nærmere noen egentlig løsning på den gåten hun representerer, de 

er kun gjensidig utbyttbare alternativer som passer like godt eller like dårlig til gåten de søker 

å løse.  

 

I forrige kapittel så vi hvordan språkets iboende paradokser var særlig tydelig i skriverens 

situasjon, grunnet skriverens direkte omgang med språket, og i ”Post” intensiveres dette 

aspektet ved at fortelleren er en skriver, som fester gåten (den svartkledde kvinnen) til 

papiret, og dermed virker i nærkontakt med språket og dets prinsipielle begrensninger i 

forhold til gåten. 

 

Fortellerens distanse overfor kvinnen er markert – ikke bare i avstanden mellom vinduet og 

gaten, men også i det språket han skildrer henne i. I språket er fortelleren dømt til å innordne 

det særskilte under det allmenne. På den ene siden er abstraksjon et helt nødvendig 

kommunikasjonsmiddel, som han må benytte seg av for å skrive brevet til bestefaren. På den 

andre siden glipper det særskilte ved akkurat denne kvinnen idet hun innordnes i allmenne, 

språklige begreper og vendinger. Språket gjør det med andre ord umulig for fortelleren å 
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omtale kvinnen i annet enn generelle vendinger, og med dette oppnår han i realiteten bare å 

bringe henne ytterligere på avstand idet han forsøker å nærme seg henne.  

 

Dette bringer oss til et sentralt felt i Blanchots språk- og litteraturfilosofi, slik den utlegges 

blant annet i essayet ”La littérature et le droit à la mort”, her lest i engelsk oversettelse: 

 
I say ”This woman” [...] A word may give me its meaning, but first it suppresses it. For me to be able to 

say “This woman”, I must somehow take her flesh-and-blood reality away from her, cause her to be 

absent, annihilate her.
151

 

 

Som språklige vesen er vi her alltid og prinsipielt avskåret fra virkeligheten, siden alt språk i 

siste instans er generalisering, og som Ulven bemerker i et essay: ”all generalisering lyver [...] 

Vi er i alle fall henvist til språket og løgnen og det inautentiske.”
152

  

 

I dagligspråket ligger dette i siste instans usikre forholdet mellom språk og virkelighet 

vanligvis i dvale. Men språkets utilstrekkelighet i forhold til virkeligheten møter oss også her:  

 

Det er gjennom språket at vi har muligheten til å skape og formidle mening. Språket setter oss 

i stand til å kommunisere med andre mennesker, og til å forstå våre egne følelser og 

reaksjoner. Dette gjøres i stor grad ved at vi setter begreper på fenomenene. Begrepene er på 

sett og vis våre garantier for et meningsfylt liv. Samtidig erfarer vi gjentatte ganger at språket 

ikke strekker til. Kommunikasjon kan være vanskelig, av og til umulig. Begreper er flertydige 

og diffuse. Vi kan risikere å finne oss selv i en fortvilet situasjon der vi ikke klarer å uttrykke 

det vi føler, vi misforstår og blir misforstått. Vi forstår verken våre medmennesker eller 

verden for øvrig. Språket er altså på samme tid meningsbærende og det som skiller oss fra 

mening. 
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Litteratur er imidlertid ikke virkelighet, og det litterære språket er ikke nødvendigvis bundet 

av dagligspråkets regler. I litteraturen viser ikke ordet primært tilbake til et objekt eller et 

konsept, men står i relasjon til seg selv eller til andre ord. Det innebærer blant annet at det 

litterære språket kan bruke den flertydigheten som så ofte skaper problemer i dagligspråket. 

Litteraturens mulighet ligger blant annet i oppdagelsen av at ordet er frisatt og at tekstens 

endelige meningsinnhold også er frisatt og kan virke i denne flertydigheten. Med dette kan det 

litterære språket dessuten evne å si oss noe vesentlig om dagligspråket.  

 

Det litterære språket kan også anvendes til å skape bilder som ville være umulige i 

dagligspråket. I ”Post” manifesterer dette seg blant annet som en forestilling om det vi kan 

kalle et akvariumsperspektiv på erkjennelsen. 

 

Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen 

”Vet du hvordan det er dag etter dag bare å se verden gjennom et vindu?” Fortelleren stiller 

altså dette spørsmålet til sin bestefar, og han har svaret på rede hånd:  

 

Ja, det vet du. Det er som å være eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt nedsenket i havet. En fisk 

med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. Dessverre har den bare én utsikt. Å ha gode utsikter, 

heter det. I flertall, legg merke til det.
153

 

 

Her etableres det en sammenheng mellom fortellerens utsikt, hans perspektiv på verden, og 

mulighetene til innsikt. Dette akvariumsperspektivet begynner i bevisstheten om den 

definitive distansen mellom betraktningen (av verden fra et vindu) og det som betraktes 

(verden ”slik den er”). Sitatet kobler deretter det hverdagslige (utsikten fra vinduet) til 

erkjennelsesmessige spørsmål (utsikter i livet).  
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Både de bevisstgjørende og de konstruktive erkjennelsesstrategiene kan leses ut av denne 

similen. For det første er det vanskelig å tenke seg et mer treffende bilde på det seende 

subjektets isolasjon enn nettopp fisken i akvariet ”halvt nedsenket i havet”. Vi betrakter alle 

kun et utsnitt av verden og av livet. Vi er avskåret fra erkjennelse av utsiden og dermed 

avskåret fra helheten. Og vi har alle, i siste instans, bare én utsikt. Denne utsikten kan vi 

betrakte, men vi møter stadig større eller mindre hindringer, som minner oss på at det er svært 

problematisk å komme til en avklaring i forhold til denne ene utsikten.  

 

Når fortelleren i ”Post” reflekterer over sin distanse i forhold til verden, kan dette også leses 

som et bilde på språkets distanse i forhold til virkeligheten. Språket forholder seg da til 

virkeligheten som betrakteren til verden i og gjennom akvariumsperspektivet. Fortelleren som 

betrakter verden fra et vindu kan videre leses som en representant for det seende subjektet 

som betrakter sitt eget liv, sin egen eksistens og denne eksistensens utsikter fra et begrenset 

perspektiv: En begrenset utsikt som begrenser utsiktene til å finne svar. Og samtidig som det 

seende subjektet, her fortelleren, stadig blir minnet på begrensningene og det faktum at gåten 

er uløselig, er det nærmest umulig å akseptere dette.  

 

Når vi søker erkjennelse i forhold til vårt eget liv, er det som om vi betrakter verden fra et 

vindu, uten mulighet til å få endelig visshet om utsiden. Mennesket betrakter sitt liv og sin ene 

utsikt på samme måte som var vi eneste fisk i et akvarium, halvt nedsenket i havet. Men vi 

betrakter ikke med fiskens normale uvitenhet, for dette er en fisk som ser. En fisk med 

menneskehjerne i miniatyr – men stadig, må vi anta, med en hvilken som helst fisks tause og 

innelukkede munnbevegelser. For dette er ikke en fisk som taler. Fiskens munnbevegelser 

minner allikevel om en taust talende. Det er en gest av en utsigelse, men uten ytring. I kraft av 

å ha menneskehjerne i miniatyr kan vi til og med tenke oss at fisken må erkjenne denne 
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tilstanden, noe en mer normalt utstyrt fisk vil bli spart for. Fisken med menneskehjerne i 

miniatyr, men uten talens bruk, kan da leses som et grensefenomen mellom språklig og 

språkløs. 

 

Som et bilde på den menneskelige anskuelsesmodus er denne fisken – en fisk som ser – derfor 

en påminnelse om våre muligheter, men også og særlig en påminnelse om våre begrensninger: 

”dessverre”.
154

 Men her, i dette skarpe bildet av den menneskelige erkjennelses 

begrensninger, demonstreres også muligheten i det konstruktive språkarbeidet. Similen tar oss 

med til et sted som ikke finnes, annet enn i litteraturen. I en intens bevissthet om våre 

begrensninger som seende og språklige subjekter, demonstrerer det figurative språket 

litteraturens mulighet til å simulere det umulige og til å bringe oss til et sted som er umulig 

alle andre steder enn nettopp i litteraturen. Og fisken kan sågar hevdes å ligne på en fisk som 

simulerer tale, men uten lyd og ytring. 

 

En god tanke. Det blir med tanken. 

”Tenk om den svartkledde overklassekvinnen var min enke. Enke på forskudd, enken etter 

meg. En god tanke. Det blir med tanken.”
155

 Idet ”Post” går mot slutten griper fortelleren 

denne litteraturens mulighet til å nærme seg den utilnærmelige. Det kan bare skje i en 

forestilling som opphever lovene for tid, rom og dagligspråkets logikk, og dessuten gir et 

ekko tilbake til passasjen fra Gravgaver som ble sitert i oppgavens innledning, der fortelleren 

ønsket å holde sin egen hodeskalle i hånden.  

 

Fortellerens distanse til kvinnen umuliggjør en løsning av gåten hun representerer– men den 

samme distansen muliggjør samtidig den bevisste refleksjonen rundt kvinnen og hennes 
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fraværende nærvær. Fortelleren evner i kraft av sin refleksjon å sette gåten inn i en større 

sammenheng. Med basis i den uforklarlige kvinnen reflekterer han over sitt eget liv, sine 

erfaringsmuligheter og begrensninger. I ”Post” skjerpes fortellerholdningen altså i retning av 

en utålmodig resignasjon på egne betraktningers vegne, men dette viser seg da også å være 

det som skal til for virkelig å intensivere jakten i retning av mulige ”løsninger” på problemene 

– hvor utopiske disse enn viser seg å være. 

 

Det optimale og utopiske mål i forhold til erkjennelsesproblematikken er altså å kunne 

betrakte fra begge sider: Å se sin egen enke spasere forbi med reklamebetrykte bæreposer. Å 

holde sin egen hodeskalle i hånden. Å tilsynelatende tale (som gest), men uten talens lyd og 

mening. Betrakte – med vindusrutens glassflate som skjold. Den samme distansen, den 

samme umuligheten. Det er fascinerende umuligheter Ulvens tekster stiller oss overfor her. I 

tillegg til å synliggjøre det umulige, viser disse forestilte situasjonene en glede over at det 

likevel (trass umulighetene) er mulig å forestille seg slike umuligheter. 

 

Jeg signaliserte i oppgavens innledende kapitler at jeg ønsket å prosedere på distansens 

mulighet og betydningen av den kontemplative betraktning i forhold til erkjennelses-

problematikken i Ulvens tekster. Jeg har i dette kapitlet forsøkt å vise hvordan en tekst som 

”Post” vektlegger betydningen av den bevisste distanse. ”Havet” – historien som er oppe til 

behandling i neste kapittel – vil til fulle demonstrere betydningen av den kontemplative 

betraktning. 
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Kapittel 5 

 

”Havet” 
- Tilbake til ingenting 

 

 

fragme’nt, et, lat. løsrevet stykke av et hele, bruddstykke. fragmenta’risk, adj. bruddstykkevis, 

usammenhengende, oppstykket. fragmente’ring, en, oppdeling.
156

 

 

tentakel: fangarm, følehorn.
157

 

 

 

 

I analysene av ”Hysteriker” og ”Post” gikk jeg langt i å antyde at erkjennelse i en ulvensk 

kontekst aldri kan nås. Hvis ”erkjennelse” er ekvivalent med ”erkjennelse av utsiden”, er ikke 

dette en spesielt dristig påstand. Siden språket er den eneste måten å formulere erkjennelse på, 

er vi nødvendigvis evig avskåret fra alle språkløse størrelser. Det vil alltid finnes noe 

bortenfor og utenfor vår erkjennelse, og utsiden vil alltid være utside. Men hva med 

erkjennelse av vår livsverden?  

 

I vår livsverden er vi, som språklige og bevisste vesen, nødt til å forholde oss til den utsiden 

vi ikke kan nå. Vi må aktivt forholde oss til begrensningene for vår eksistens og vår 

forståelse. Og vi må leve med vissheten om at når vi endelig finner den stillheten vi søker, har 

vi ikke lenger en bevissthet som kan oppleve den. Denne innsikten er i høyeste grad til stede i 

”Havet” 

Hvis bevisstheten, og den menneskelige par excellence, kan anses som bråk, en slags evinnelig, aldri 

hvilende støy, så finnes det altså i steinene og plantene en stillhet som er desto større som den ikke kan 

oppleves av noen. Ved nærmere ettertanke den stillheten som finnes inne i oss fra det øyeblikket vi igjen 

er blitt til livløs materie, ettersom ingen kan si: Jeg er en knokkel, slik en stein eller en flekk med 

grønske heller ikke kan si: Ego sum.
158

 

 

Vi har, gjennom de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene i de foregående kapitlene, sett 

hvordan Ulvens tekster insisterer på den menneskelige bevissthetens begrensninger og strever 
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for å få et avklart forhold til dem. Men i behandlingen av erkjennelsesproblematikken i 

Ulvens sene prosa finnes det også konstruktive erkjennelsesstrategier, som er opptatt av å 

kartlegge hvilke muligheter for erkjennelse vi tross alt har. I ”Havet” er disse strategiene 

særlig knyttet til formen, nærmere bestemt til komposisjonslinjen. Og de er knyttet til 

fortellerholdningen, som går i en mer kontemplativ retning enn tilfellet var i ”Post”. 

 

Med blikket, bare med blikket... 

 

Et rykk. Så ubevegelig. Så en liten bivring. Så ubevegelig. Et nytt rykk, så ubevegelig, en liten bivring, 

og så videre, rød, grasil som et lem på et eller annet eksotisk insekt, en tentakel eller noe slikt.
159

 

 

Med disse rykkende og bivrende bevegelsene åpner ”Havet” – og nok en gang lykkes Ulven i 

å forvirre sin leser. Det handler om de virkelig store og ubesvarte spørsmålene i livet: Havet, 

Døden og Kjærligheten. Eller gjør det? Handler det ikke om helt andre ting? For eksempel en 

mobilkran, en vekkerklokke og en samling skjell?  

 

Teksten viser oss fremfor alt hvordan Ulven makter å ta tak i selv de mest forslitte klisjeene, 

og løfte dem over i noe annet og ekstraordinært. Jo visst: Det handler om Havet, Døden og 

Kjærligheten. Men disse eksisterer i teksten bare som fjerne størrelser. Eller mer bestemt: 

Havet, Døden og Kjærligheten eksisterer som fraværende, utenfor, eller bortenfor. 

Fraværende i tid og rom, utenfor syns- og rekkevidde, eller også bortenfor språkets og 

bevissthetens grenser. 

 

Fortelleren, også her en navnløs personal forteller, innrømmer at han ” [...] ikke har vært ute 

av huset på ni år, seks måneder og fireogtyve dager.”
160

 Hans eneste kontakt med verden går 

via leilighetens vindusrute – men i motsetning til fortelleren i ”Post” uttrykker ikke fortelleren 
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i ”Havet” at han kunne ønske det annerledes. Fortellerens statiske tilværelse i ”Havet” er ikke 

begrunnet, og heller ikke problematisert. Den er bare konstatert. Isolasjonen gir ham en 

distanse til verden som gir mulighet til refleksjon og lange tankerekker – og fortelleren i 

”Havet” griper denne muligheten. I ni og et halvt år har fortelleren bare beveget seg ut i 

verden med blikket. Tekstens mange beskrivelser og betraktninger samles da også i en 

refleksjon over blikkets og synets muligheter og begrensninger – blant annet blikkets evne til 

å bevege seg over lange avstander innenfor et øyeblikks tidsrom, uten fysiske anstrengelser:  

 

Om jeg nå flytter blikket fra [...] langt der borte, og trekker det inn i rommet (hvis det utgikk to følehorn 

fra øynene mine til ethvert punkt jeg måtte finne det for godt å fokusere, ville disse følehornene nå 

trekke seg kraftig sammen, fra en lengde på over to kilometer til omtrent to meter) [...]
161

 

 

Det er takket være disse sanseegenskapene at fortelleren, til tross for sin statiske tilværelse, er 

i stand til å holde en viss kontakt med verden utenfor leiligheten og vindusruten. Imidlertid 

erkjenner fortelleren at synet er en avmektig sans. I en lang parentes gis en original utlegning 

av blikkets avmakt:  

 

(Synet er i grunn den mest avmektige av alle sanser, det er den sansen som rekker lengst og besitter 

minst [...] man kan bare tenke seg hvordan det ville bli hvis blikket faktisk kunne trekke til seg og eie alt 

det kan fange inn [...] ved nærmere ettertanke måtte alle og enhver holde sine egne ting skjult, ellers 

ville det føre til totalt sammenbrudd for enhver privateiendom, men også for all kollektiveiendom, alle 

gjenstandene ville rotere uopphørlig mellom forskjellige eiere som så på det etter tur; men om nå 

prinsippet om blikkets absolutt possessive egenskaper ble utvidet til å gjelde også det såkalte kjødelige 

begjær, eller for den saks skyld aggresjonen så ville det føre til en slik uendelighet av forviklinger og 

forvirringer at ethvert sosialt liv i praksis ville bli umulig; her er det nok på tide å stoppe denne 

tankerekken.)
162

 

  
Til tross for bevisstheten om blikkets og synssansens avmakt, demonstrerer ”Havet” med all 

mulig tydelighet at blikket aldri er en passiv mottaker. Blikket er alltid aktivt fortolkende. Her 

ligger et problem (vi kan ikke få innsikt i tingene ”slik de er”), men også en skapende 

mulighet. I dette kapitlet skal vi se hvordan fortelleren i ”Havet” utnytter blikkets, 

synssansens og bevissthetens aktivt skapende potensiale i retning av å observere forsvinnende 
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prosesser i objekter og fragmenter, innenfor og utenfor vindusruten, for på denne måten å 

bevege seg i retning av en erkjennelsens grense. 

 

Teksten forlater nesten ethvert tilløp til ytre handling til fordel for svært detaljerte skildringer 

av gjenstander og fenomen. Fortelleren ser både utover og innover. Utenfor ligger verden: 

mobilkranen, sykehuset og, helt i det fjerne, havet. Innenfor ligger fortellerens hukommelse, 

minnene, de indre bildene som fortelleren skildrer i form av dyr. Steder, personer og 

hendelser som er borte, men som kan hentes frem igjen. Men hvordan skille hendelsen fra 

erindringen om hendelsen? 

 

Forvirringen leseren utsettes for i teksten, er knyttet til et svært konsentrert fortelleperspektiv.  

Leseren ser alt gjennom fortellerens øyne, og ser dermed bare det fortelleren til enhver tid 

velger å feste blikket på: De smale utsnittene som stilles opp og klippes sammen i en bestemt 

rekkefølge. Det er på ingen måte tale om forvirring for forvirringens skyld: Bak det 

tilsynelatende fragmentariske, ligger det en stram komposisjon, en ren linje som usynlig 

binder teksten sammen til en eneste lang refleksjon, slik jeg skal forsøke å vise i det følgende. 

 

En tentakelaktig rykning 

Det skal vise seg at det er langt fra noe eksotisk insekt som rykker og bivrer i det siterte 

åpningsavsnittet: Det er tvert imot sekundviseren på en ødelagt vekkerklokke i fortellerens 

leilighet. Denne ødelagte klokken, og dens ikke-tid, er en av de mange gåtene teksten kretser 

rundt. Klokken er fastlåst i en repetitiv bevegelse. Viseren viser riktignok fortsatt sekunder, 

men ikke hvilket sekund, bare hvilket som helst sekund. Klokken er vanligvis svaret, men i 

ødelagt tilstand er den forvandlet til spørsmålet. En tentakel er en fangarm, og sekundviseren 

er en fangarm som ikke kommer noen vei: Hva er det klokkens røde arm forsøker å fange?  
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Et mulig, om enn banalt svar, er selvsagt at den forsøker å fange tiden. Klokken som ”[...] 

hverken virker eller ikke virker[...]”
163

 er ikke lenger i stand til å vise tiden, og sekundviseren 

strekker seg som en fangarm mot fremtiden, her i form av neste sekund: 

Kortviseren pekende på femtallet, langviseren på titallet, den tynne nålen for alarmen på åtte. 

Sekundviseren på tretallet, på vei mot neste strek, uten noensinne å komme dit: et rykk, så ubevegelig, 

en bivring, et rykk og så videre.
164

  

 

Teksten åpner imidlertid ikke med en beskrivelse av den ødelagte klokken, men med en 

skildring som utelukkende konsentrerer seg om bevegelsene til klokkens sekundviser. Det 

nevnes ikke med et ord hva beskrivelsen gjelder, og assosiasjonene, ”rød, grasil, som et lem 

på et eller annet eksotisk insekt, en tentakel eller noe slikt”,
165

 leder neppe førstegangsleseren 

i retning av en vekkerklokke. Dette resulterer i persepsjonsforlenging, og her er det som om 

selve beskrivelsen får forrang fremfor gjenstanden: Vi leser beskrivelsen, det er en nøyaktig 

og eksakt beskrivelse, men av hva?  

 

I løpet av teksten får vi langsomt ledetråder, som vi senere kan sette sammen til en beretning 

om hva som hendte med klokken: Fortelleren vasket leiligheten, skubbet til klokken – og den 

falt ned. En hverdagslig hendelse, med andre ord. Men idet komposisjonen forlenger vår 

persepsjon av denne hendelsen, ser vi den røde armens bevegelser i et annet lys enn det 

hverdagslige. 

 

Armer finnes også på utsiden av vindusruten. Fortelleren observerer ”[...] den svarte armen til 

en mobilkran i arbeid [...]”
166

 og gir en presis beskrivelse av mobilkranens bevegelser opp og 
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ned. Han vet imidlertid ikke hva kranen løfter, og som følge av dette løftes den svarte armen 

ut av den hverdagslige kontekst, og inn i rekken av uløselige mysterier:  

 
[...] og det slår meg nå, at hva denne kranen heiser opp (eller ned), det hører til den kategorien ting jeg 

aldri vil få vite noe om, jeg kan bare sitte og betrakte den, omtrent som man kan betrakte en fjern planet 

og aldri få vite hvordan det ser ut der, eller man kan betrakte et vilt dyr i bur, og aldri få vite hvordan 

det er å være dyret selv, eller som jeg kan betrakte rullesteinen på kommoden og aldri få noen 

opplevelse av å være en stein [...]
167 

 

 

En mobilkran og en ødelagt vekkerklokke. I utgangspunktet trivielle fenomen. ”Havet” består 

for det meste av slike trivielle fenomen, men leseren har aldri anledning til å akseptere dem 

som trivialiteter, ettersom de mange similene som preger teksten trekker de trivielle 

fenomenene over i det ekstraordinære.
168

 Atter en gang ser vi det uforklarlige i det trivielle. 

Den svarte armen løfter opp og ned. Den røde armen rykker og bivrer. Bevegelser uten 

hensikt, eller med skjult hensikt, kretsende rundt en kategori: ” [...] den kategorien ting jeg 

aldri vil få vite noe om.”
169

 Det deterministiske og absolutte ”aldri” hindrer imidlertid ikke 

fortelleren å oppsøke og betrakte de evig gåtefulle gjenstandene om og om igjen.  

 

I møtet med ”Havet” vil leseren være nødt til å konfrontere teksten slik fortelleren 

konfronterer tekstens ulike elementer. ”Havet” består av en rekke ulike fragmenter og 

gjenstander: Den ødelagte vekkerklokken, mobilkranen, en samling skjell i en blå plasteske, 

en rullestein, et glimt av hav, en skorstein, en skorstein som ikke kan ses, minner og 

minnefragmenter. Lesninger og tolkninger av disse står i sentrum av fortellerens 

oppmerksomhet. I formen blir dette konkret illustrert ved at også de enkelte avsnittene er 

fragmenter. Avsnittene i ”Havet” kan best sammenlignes med puslespillbrikker som er spredt 

ut over sidene. For å forstå historien er leseren selv nødt til å pusle de ulike avsnittene 

                                                 
167

 Ibid. 
168

 Med dette menes at teksten utnytter similens evne til å åpenbare en likhet mellom to helt forskjellige ting. 

Eksempler: sekundviseren på klokken: ”rød, grasil som et lem på et eller annet eksotisk innsekt” (ibid.: 47), 

minnene ”liksom i dvale, et mylder av rare dyr” (ibid.), en glemt dag ”som om den var et verdifullt samleobjekt” 

(ibid., s. 48), osv. 
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 Ibid. 
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sammen, og dette kan bare gjøres ved å følge ledetrådene underveis. Dette kompositoriske 

grepet illustreres best skjematisk. Oversikten nedenfor gjengir derfor de ulike avsnittene i 

”Havet”, hvilke gjenstander/fenomen som omtales i de enkelte avsnittene, og noen hint om 

hvor man finner ledetråder: 

      ”Havet” 
1) Vekkerklokken: ”Et rykk, så en liten bivring...”: Beskrivelse av sekundvisernes bevegelser, men uten 

at klokken identifiseres, og uten at jeg-fortelleren presenterer seg. 

2) ”Det hender jeg prøver å bare se...” Jeg-fortelleren kommer til syne. Utlegning om blikket, samt om 

minner: Erindringsdyrene. 

3) Skjell: ”En rekke hjertemuslinger...” 

4) Minner: Erindringsdyrene. De glemte dagene 

5) Skjell: ”Omkring et halvt dusin bittesmå konkylier...” 

6) Minner: ”Det med kysset...” 

7) Skjell: ”Et håndflatestort kamskjell 

8) Vekkerklokken, første ledetråd: ”da jeg endelig nærmet meg kommoden, med ryggen til, slo 

kosteskaftet borti den, og den falt ned.” 

9) Mobilkranen 

10) Skjell: ”To små skjell...” 

11) Refleksjon: Den menneskelige bevisstheten 

12) Vekkerklokken, andre ledetråd: ”den lange røde streken, hakkende over den korte svarte streken bak 

tallet...” 

13) Tøyelefanten 

14) Skjell: ”Tre-fire blanke sneglehus...” 

15) Tøyelefanten + refleksjon over synets avmektighet. 

16) Vekkerklokken, tredje ledetråd: ”Urskiven” 

17) Beskrivelse av fortellerens utsikt 

18) Skjell: To blåskjell som ikke lenger er blå 

19) Skorsteinen 

20) Vekkerklokken, fjerde ledetråd: ”En tentakelaktig rykning i sekundviseren” 

21) Havet 

22) ”Et stykke tang” 

23) Vekkerklokken, avklaring av avsnitt 1: ”Sekundviseren på tretallet....” osv. 

24) Slutt på avsnitt. Nå begynner en lang passasje. Avklaring i forhold til: Vekkerklokken, skjellene, 

rullesteinen. Minne. Elefantmannen.  

 

Som den skjematiske oversikten viser, har komposisjonslinjen helt klare funksjoner: I tillegg 

til å desorientere og komplisere trivialitetene, skaper den uventede sammenstillinger. Ulike 

skildringssekvenser er skilt fra hverandre ved avsnitt. Men der avsnittene skiller de ulike 

elementene, fører rekkefølgen på avsnittene ulike elementer sammen. ”Havet” kretser 

tematisk rundt en rekke gåter, og formen medvirker til at dette også blir gåter for leseren, slik 

at leseren gjennomfører tolkningsoperasjoner i forhold til komposisjonen som ligner de 

fortelleren gjennomfører i forhold til motivene i teksten.  
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For eksempel leder det nevnte kryptiske åpningsavsnittet leseren inn på et spor som man 

forventer at andre avsnitt vil følge opp. Men oppfølgingen uteblir, og desorienteringen er et 

faktum. I begynnelsen råder det nesten full forvirring med hensyn til tekstens hvem/hva/hvor: 

Teksten bærer tittelen ”Havet”, første avsnitt gir en beskrivelse av en vekkerklokke, men uten 

å nevne klokken ved navn, og uten at jeg-fortelleren kommer til syne. Andre avsnitt åpner 

med en refleksjon over at det ”merkelig nok går [...]an å minnes med åpne øyne”
170

 og går 

deretter over til å skildre erindringsdyrene. Sammenstillingen av disse tre komponentene er 

ikke på noen måte klar for førstegangsleseren – og da Vente og ikke se ble lansert, misforsto 

da også opptil flere kritikere dette fortellertekniske grepet i ”Havet”: Det ble eksempelvis ikke 

klart for kritikerne (selv om det blir klart utover i teksten) at det er jeg-fortelleren som skildrer 

sekundviseren på vekkerklokken i første avsnitt, selv om fortelleren ikke kommer til syne før 

i andre avsnitt.
171

 

 

Den tapte tid 

Vi har sett hvordan sekundviseren på den ødelagte vekkerklokken kan sies å forsøke å fange 

tiden, nærmere bestemt fremtiden (neste sekund). Også fortelleren i ”Havet” bærer på et 

ønske om å fange tiden, men det er først og fremst fortiden – nærmere bestemt hans egen 

fortid – som står i sentrum for fortellerens oppmerksomhet. Det skal imidlertid vise seg at det 

er alt annet enn enkelt å konfrontere sin egen bevissthet i jakten på sann kunnskap. Fortelleren 

i ”Havet” erfarer at hans fortid er fragmentert og åpen for tolkning, den blir stadig invadert av 

nåtiden. Ikke en gang det som beviselig en gang har hendt, kan fastholdes, til tross for at 
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 Se henholdsvis Eivind Røssaks og Bjørn Aagenes’ anmeldelser av Vente og ikke se (begge uten tittel), i 

Vinduet nr. 4 1994, ss. 52-54. Vinduet publiserte altså ikke mindre enn to anmeldelser av Vente og ikke se i ett og 

samme nummer (begge positive), og begge de respektive kritikerne misforstår altså dette fortellertekniske grepet 

i åpningen av ”Havet”. 
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minnene ”ligger lagret”
172

 i bevisstheten. For minnene er ikke mapper i et arkiv, men derimot 

dyr i en slags indre zoologisk have:  

 

[...] et mylder av rare dyr; noen er trege og dorske, kalde, vekselsvarme, de rører seg motvillig og seigt, 

andre har derimot vist seg så ofte at de på en måte er begynt å bli støle og stive og pjuskete i pelsen, 

man ser de tynne bena under fjonene [...]173 
 

Disse såkalte erindringsdyrene kan oppsøkes, betraktes og oppleves – men de kan ikke 

beherskes. Erindringsdyrene er uløselig knyttet til fortelleren, men likevel er han ikke herre 

over dem: ”[...] det verste er at så mange er en slags nattdyr, eller underjordiske dyr [...] og 

enda flere, antagelig de fleste, får man aldri se i det hele tatt.”
174

 Fortelleren erkjenner at 

minnene/erindringsdyrene er der, selv om de aldri viser seg. Dette er også en erkjennelse i 

forhold til tidens arbeid med minnene: Det som i utgangspunktet var en avgrenset helhet 

(fortiden), har i tidens løp blitt et mer flertydig minnefragment.  

 

Enda mer besynderlig er det som beviselig har hendt, men som fortelleren ikke husker. Mot 

bildet av de oppbevarte minnenes fauna, står de glemte dagene, som fortelleren forestiller seg 

har blitt: 

[...] stjålet, og solgt til en ukjent og uoppsporbar samler, som nå har innlemmet denne dagen i sin 

samling av dager, eller noen (uvisst hvem) har lagt den i en krukke, og forseglet krukken, og satt den 

ned i en krypt, eller en hule, lukket etterpå, og ikke bare denne dagen, men hver eneste dag jeg har 

glemt i hver sin krukke, hele rader med forseglede krukker [...] Men det finnes ingen tyv og ingen 

samler, ingen krukkeforsegler i sin krypt eller sin hule, det er en dag jeg selv har opplevd, og som ikke 

bare er borte, i likhet med alle mine levedager inntil denne, men hvis spor også er borte.
175

 

 

De glemte dagene er evig tapt, men de gjenlevende minnene kan oppsøkes. På samme måte 

som fortelleren vedvarende betrakter og reflekterer over gjenstander og fenomen, vender han 

stadig vekk tilbake til minnene – og da spesielt det kjæreste minnet: ” [...] det med kysset 

[...]”
176

 Det paradoksale er at de gjentatte repetisjonene svekker minnet i stedet for å styrke 
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det. Hendelsen som var utgangspunktet for minnet, havner bak så mange lag av erindring at 

den blir vanskelig å spore. 

(Jeg har [...] vært igjennom det så mange ganger at jeg nesten ikke klarer å skille min gjenerindring av 

erindringen fra selve erindringen; det kan ligne en helgenstatue som er blitt så ofte kysset at ethvert spor 

av tånegler og tær er blitt borte, og teoretisk sett kan man tenke seg at tilbedelsen til slutt vil fortære det 

tilbedte, som endelig trekker seg tilbake til ingenting og blir der.)
177

 

 

Med denne parentesen blir også de sviktende minnene del av erkjennelsesproblematikken. I 

likhet med fotografiet (jf. kapittel 3 og analysen av ”Hysteriker”), viser minnet tilbake til en 

forgangen hendelse som er borte for alltid. Men minnet er ikke en gang et håndgripelig, 

fastfrosset fragment. Minnet er et fragment i bevegelse, og det beveger seg tilbake til 

ingenting. 

 

I likhet med ”Utstilling X” fra Stein og speil, som ble analysert i kapittel 1, rommer ”Havet” 

en innsikt i at ingenting er mulighetsvilkåret for alt. Å trekke seg tilbake til ingenting, må 

nødvendigvis innebære å komme fra ingenting. Hvis vi setter ingenting sammen med utsiden, 

finner vi det samme postulatet som ble presisert i kapittel 1:
178

 Vi har en gang vært på den 

utsiden vi aldri kan nå. Vi har en gang vært del av det innholdsløse og formløse – og en gang 

skal vi tilbake. Men ikke uten å måtte gi slipp på både den bevisstheten som kunne ha gitt oss 

innsikt og det språket vi kunne ha formulert innsikten i.  

 

Det formløse ingenting 

Språket og bevisstheten tilhører vår livsverden og kan aldri følge med til den andre siden. 

Dette forhindrer ikke at vi kan søke etter glimt av utsiden på innsiden – men om vi gjør det, 
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skal vi vite at vi beveger oss ut på et Sisyfos-arbeid,
179

 et arbeid med et umulig mål: 

Opprinnelsen – det formløse – ingenting.  

 

Å bevege seg ut på dette arbeidet er å bevege seg i retning av erkjennelsens grense. ”Havet” 

består av en rekke slike bevegelser av sansning-opplevelse-erfaring-refleksjon-bevissthet-

erkjennelse og endelig: språkliggjøring. Men idet den språklige innsikten foreligger, blir det 

som skulle ha vært destinasjonen, forvandlet til en blindgate. En optimal erkjennelse ville 

måtte innbefatte overskridelse til utsiden, og siden en slik overskridelse er prinsipielt umulig, 

vil den språklig formulerte innsikten alltid være ufullstendig, siden den søker det den ikke kan 

nå: ”det formløse punktet [den] en gang sprang ut av”.
180

 Å uttale et ord eller et begrep, er 

samtidig å ta opp i seg et nærvær. Dét gjelder også når ordene og begrepene omhandler 

negasjon og fravær. Hillis Miller formulerer paradokset slik: 

  
Death is an area in the mind that cannot be humanized. This defaced area is a product of the inherence 

of language in consciousness and of consciousness’s dependence on language. [...] The fact that this 

blind spot cannot be faced means that any displaced name for it, “death”, for example, covers over what 

it names as much as it reveals it.
181 

 

Den eneste løsningen er å starte bevegelsen fra sansning til språkliggjøring på nytt og på nytt, 

samtidig som man er nødt til å innrømme at man aldri vil nå målet – en innsikt som, i Sætres 

lesning av Blanchot, kommer til uttrykk på følgende måte:  

 

Reiskapane som mennesket har til å vinne innsikt, blir berre utbytbare allusjonar til den negasjonen vi 

ikkje kan erkjenne. Livet er konstituert av slike substituerbare teikn. Sann kunnskap kan ikkje nåast, 

korkje som rein positivitet eller som rein negasjon. [...] Difor kan den ureine, intensiverte angsten og 

døyinga nære seg av alle teikn (forstått som gjeremål eller objekt for oss). [...] Og kva er teikn for 

Blanchot? Det er positive storleikar, som krev rasjonalitet i bruk og formgjeving. Men teikn har òg eit 

krav på seg om å vere det motsette: Dei skal nå innsikt i ei erfaring som ”finst” berre i negasjonen, 

oppløysing og galskap, og som er språklaus.
182
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Flere steder i Ulvens forfatterskap fører denne innsikten i den menneskelige bevissthetens 

smertelige begrensninger til en (riktignok utopisk) lengsel i retning av det bevisstløse, 

eksempelvis i ”Hysteriker, eller som her i Gravgaver:  

 
Han kjente en brå lengsel etter å reduseres til det stivfrosne kjøttstykket under tinnfolien, [...] Der skulle 

han ligget, uvitende om det han nå tenkte. Paradisisk. Være et stykke frossent kjøtt i en gammel 

handleveske. Ikke handle. Sibirsk ro.
183

  

 

”Havet” preges derimot ikke av noe ønske om kapitulasjon. Tvert imot ironiserer fortelleren 

over slike forestillinger, som her, hvor Ulven ikke bare leker med Nils Collet Vogts ”Var jeg 

blot en gran i skogen”, men også med passasjer i sitt eget forfatterskap: 

 

[...] slik at dikterens ønske om å være for eksempel en gran i skogen er umulig å oppfylle, for det finnes 

ingen som er en gran i skogen; å være en gran i skogen ville i grunnen være det samme som å være død, 

eller ihvertfall bevisstløs, et koma uten oppvåkning, granen i skogen et koma uten oppvåkning. O var 

jeg blott et koma i skogen, uten oppvåkning.
184

 

 

I stedet for kapitulasjon, er ”Havet” altså preget av vilje til konfrontasjon. At dette Sisyfos-

arbeidet antagelig, og med nødvendighet, bare ender i en serie av tilbakevendinger til 

utgangspunktet, er ikke nødvendigvis et nederlag. At muligheten for avklaring er håpløs, 

hindrer aldri forsøket på avklaring. Vissheten om bevissthetens begrensninger hindrer ikke 

utforskningen av grensene for begrensningene. I ”Havet” utforskes disse grensene konkret 

gjennom fortellerens (og leserens) observasjoner av bevegelser i objekter og begreper. 

Blikkets skapende og fortolkende evne utnyttes i konstruktiv retning for å komme nærmere en 

grenseerkjennelse, slik vi skal se i det følgende 

 

Havet i ”Havet” 

Innsikten i minnenes sviktende bevegelighet minner oss om hvor problematisk det er å holde 

fast kunnskap og erkjennelse. På tross av at fortelleren i ”Havet” fører en tilværelse som best 
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kan karakteriseres som statisk, opplever han likevel at alt, både i og omkring ham, er i 

forandring. Det gjelder for eksempel erindringsdyrene, skjellene, klokken, og i siste instans 

kanskje til og med havet. 

 

Selv det som skulle være uforanderlig, fortellerens egen fortid, forandrer seg. Minnene er 

problematiske å avgrense og sirkle inn, og kan i siste instans vise seg å være like ubarmhjertig 

gåtefulle som sekundviseren på vekkerklokken. Dette er urovekkende, siden det viser at 

fortelleren støter på de samme problemene enten han vender seg utover eller innover i jakten 

på kunnskap. Fortelleren kan ikke engang nå til sikker kunnskap om seg selv. Til og med hans 

egen bevissthet skjuler mer enn den viser. 

 

Hvordan skal man løse en slik floke av bekymringsverdige konklusjoner? I en ulvensk 

kontekst begynner den konstruktive tilnærmingen til erkjennelsesproblematikken i det 

øyeblikk man ikke lenger jakter på sikker kunnskap og avklarte kategorier, men tar den 

stadige forandringen, og da særlig forsvinningen, på alvor. I ”Havet” er det fremfor alt 

minnene og skjellene som er ”i forsvinning” og på vei tilbake til ingenting, men det skal vise 

seg at også havet kan sies å være i en lignende forandring. 

 

Siden tekstens similer gir marine assosiasjoner, også der utgangspunktet er langt fra det 

marine, er det ikke sikkert at leseren i første omgang savner havet i ”Havet”. Men faktum er at 

havet, ifølge tittelen det bærende element i historien, befinner seg helt i periferien av tekstens 

topografi. Fortelleren har ingen stabil utsikt til havet, verken utover eller innover. Gjennom 

vindusruten ser han havet bare ”med ujevne mellomrom”,
185

 og i bevisstheten begynner 

minnet om havet å bli utflytende: 
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Etter bare å ha sett havet på flere kilometers avstand over en tid på ni og et halvt år, har jeg mer eller 

mindre glemt følelsen av varm sandstrand mot føttene, glemt lyden av brenningene, glemt hvordan det 

kjennes å holde en glassmanet i hånden, glemt lukten av hav, følelsen av hav og synet av hav.
186

 

 

To former for hav er til stede i teksten. For det første: Det havet som fortelleren så vidt 

skimter fra vinduet. For det andre: En samling skjell i en plasteske som fortelleren har i 

leiligheten. Beskrivelsen av skjellene går igjen i hele teksten, og fortelleren leser og tolker 

skjellene som fragmenter av hav:  

 

Mitt nåværende hav befinner seg i en blå plasteske på cirka ti ganger tyve centimeter, med 

gjennomsiktig lokk, og er det noe som særpreger disse relikter av hav, så er det en utpreget tørrhet. Det 

finnes ikke en dråpe vann igjen av det osean som en gang omsluttet dem, eller skylte over dem, eller 

fuktet dem ved høyvann om ikke annet. Lokket har en stor sprekk tvers over, og det lar seg ikke legge 

helt på, ettersom ett av skjellene er for høyt. [...]
187

 

 

Skjellene er fragmenter fra fortiden. I motsetning til erindringsdyrene er de håndgripelige 

fragmenter, men også skjellene innvaderes av nåtiden. De er alle i forvitring, inntørkede, 

utviskede og tatt ut av sin opprinnelige kontekst. De har ikke lenger sin opprinnelige farge, 

slik at navnene, f.eks. blåskjell, blir misvisende: ”To blåskjell som ikke lenger er blå, og 

heller ikke svarte, men tvertimot hvite utenpå, en dels matt, dels skimrende hvithet full av 

ganglignende arr og merker [...]”
188

 Skjellene ses altså som forsvinnende. De er, i likhet med 

erindringsdyrene, på vei tilbake til det ingenting som er utgangspunktet for alle ting. 

 

Komposisjonen skaper, gjennom rekkefølgen på avsnittene, metonymiske relasjoner mellom 

klokken og skjellene.
189

 Senere viser det seg at de to gjenstandene også står nær hverandre på 

kommoden i fortellerens leilighet:  

 

Mitt nåværende hav befinner seg i en blå plasteske [...] med gjennomsiktig lokk [...] Vekkerklokken 

som hverken virker eller ikke virker står oppå esken, som om de hørte sammen, med rullesteinen som 

taust vitne ved siden av.
190
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Den ødelagte klokken. Det negative havet og endelig rullesteinen som taust vitne. De står 

oppå og ved siden av hverandre, de er åpenbare, men samtidig totalt uforståelige. Klokken, 

skjellene, minnene og havet er sammenstilt i et komplekst nettverk av betydninger. Plastesken 

havner i grenseland. I likhet med vekkerklokken, er den ”verken/eller” og ”både/og”. 

Plastesken som ikke er havet, som er langt fra havet – men som samtidig er nærmere havet 

enn vi tror, siden den er nettopp en plasteske. Et petroleumsprodukt som kan spore sin 

opprinnelse tilbake til oljen under havet. Plastesken er ikke havet, den er heller ikke et 

akvarium. Men det finnes elementer av både hav og akvarium i plastesken. Den kan ikke 

fullstendig verken avskrives eller innskrives, og dette er treffende illustrert ved at esken ikke 

lar seg lukke: ”lokket [...] lar seg ikke legge helt på [...]”
191

 

 

Når hav i ulike former opptar en så sentral del av fortellerens betraktninger, skyldes det havets 

mange og gåtefulle egenskaper: Havet er grenseløst, og samtidig klart begrenset. Det 

betraktes best på avstand. Havet har evne til å skylle vekk og forandre. Og havet er selv i 

stadig forandring. På den ene siden kan havet delvis gripes og avgrenses, i en plasteske eller 

et akvarium. På den annen side kan et akvarium eller en samling tørre skjell aldri bli havet. 

Det ville være like håpløst som for et herbarium å bli en blomstereng. Havet vil alltid være 

mer enn vann, vannplanter og fisk. Man kan ikke fange horisonten i en eske. 

 

I ”Havet” deler også døden og kjærligheten disse egenskapene. Havet, døden og kjærligheten 

er rett og slett umulige å gripe, uansett hvilke (fang)armer vi tar i bruk. Vi forholder oss til 

disse begrepene så å si hele livet, men vi kommer sjelden noen vei. De er flyktige størrelser, 

som unndrar seg definisjon og motsetter seg fastholdelse.  
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Det som finnes av kjærlighet i ”Havet”, tar form av minner. Skjønt, kjærlighet? Det finnes 

henvisninger til et par kjærester som fortelleren har hatt, men vi skal merke oss at fortellerens 

kjæreste minne ikke er knyttet til noen av disse kjærestene, men er et uventet ”[...] kyss på 

kinnet til avskjed [...]”,
192

 fra en jente som ”[...] ikke var spesielt pen eller sjarmerende 

[...]”.
193

 Og allikevel er dette minnet så kjært at det blir sammenlignet med en helgenstatue. 

 

På samme måte med døden. Fortelleren kan se sykehuset fra vinduet, men ikke krematoriet, 

noe som er kilde til både irritasjon og resignasjon: 

 

Det er i grunnen typisk. Den skorsteinen jeg en dag kommer til å fly ut av, forvandlet til røyk, den kan 

jeg ikke se. På den annen side ville jeg jo ikke, med et tilfreds sukk, kunne sitte og se røyken av meg 

selv fly ut av noen skorstein i alle fall.
194

  

 

Fortelleren uttrykker ikke her noen form for sentimental dødslengsel, men et ønske om å 

kunne betrakte sin egen død fra begge sider av horisonten – en parallell både til ”Post” og 

Gravgaver – noe han vet er umulig. Av sitatet kan vi slutte at fortelleren mener det ville være 

til trøst hvis han i det minste hadde kunnet betrakte krematoriets skorstein fra vinduet. Men 

heller ikke dette lar seg gjøre. 

 

Fortelleren erfarer altså en absolutt avstand til døden, men også en nesten like absolutt 

avstand til det som kunne ha gitt næring til refleksjon rundt døden (krematorieskorsteinen). 

Han må nøye seg med den skorsteinen han kan se, som peker mot skorsteinen han ikke kan 

se. Så langt er fortellerens utsikt utilfredstillende, inntil et annet og mer overraskende 

substitutt for krematorieskorsteinen dukker opp: 
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Den skorsteinen jeg en dag kommer til å fly ut av [...] den kan jeg ikke se. [...] Men mellom hus, 

tørkestativ, trær og så videre får jeg, med ujevne mellomrom, noen glimt av havet, riktignok ikke blått, 

ikke engang gråblått, men hvitgrått, som tåke, slik at det strengt tatt kunne være noe annet enn hav, 

kanskje skyer [...]
195

 

 

Hvordan kan havet fungere som et substitutt for krematorieskorsteinen? I denne 

sammenstillingen blir begge et bilde på døden. Krematorieskorsteinen kan imidlertid sies å 

høre til i en kjede som i siste instans peker mot døden (røyk-skorstein-kremasjon-død kropp-

død) mens havet ikke umiddelbart kan sies å høre til i en slik kjede (hav-død). Havet kan 

dessuten ikke peke mot ild, siden ild og vann i prinsippet utelukker hverandre.  

 

Men havet i ”Havet” er i bevegelse: I den videre beskrivelsen blir havet sammenlignet med 

noe annet som det ikke er og aldri kan bli, nemlig skyer. Fortelleren sier at havet er: ”[...] 

riktignok ikke blått, ikke engang gråblått, men hvitgrått som tåke, slik at det strengt tatt kunne 

være noe annet enn hav, kanskje skyer, [...]”
196

 Gjentatte ganger settes havet altså sammen 

med sine motsetninger: Hav og himmel. Ild og vann. Havet blir en representasjon for det som 

ikke kan representeres. For hva er havet? Havet er grensen. Den tynne stripen hav som 

fortelleren skimter fra vinduet, markerer grensen for fortellerens, og historiens, horisont. 

Utforskningen av fortellerens indre og ytre grense ender på denne horisonten. Havet grenser, 

både utover og innover, til taushet og forsvinning. Vi kan dessuten også se havet som et bilde 

på grenseerkjennelsen. 

 

Grensen for vår erkjennelse er ifølge Blanchot allerede tilstede som en del av språket. Når 

Ulvens forfatterskap tøyer grensene for erkjennelse, innebærer det altså at tekstene tøyer 

språket så langt som mulig i retning av taushet og forsvinning. Dette kan vi observere rent 

konkret ved at forsvinning, utviskning og forandring går igjen i en tekst som ”Havet”, slik vi 

har sett i det foregående.  
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Muligheten i den kontemplative betraktning 

I ”Havet” møter vi ikke lenger det samme behovet for å løse gåtene, men derimot en større 

grad av ro og glede over at det er stadig er mulig å betrakte gåtene selv om man ikke kommer 

til noen løsning. Fortelleren i ”Havet” synes dermed å ha erkjent sine begrensninger i forhold 

til objektene han betrakter, og evner på dette grunnlaget å møte de gåtefulle fenomenene med 

en annen og mer konstruktiv innstilling. Denne fortelleren bruker altså begrensningene ved 

sitt perspektiv til å skape en konstruktiv mulighet gjennom den kontemplative betraktningen 

som preger teksten. Slik kan fortelleren observere minnenes og skjellenes bevegelser tilbake 

til ingenting, som altså er bevegelser tilbake til taushet og forsvinning – og bevegelser i 

retning av erkjennelsens grense. 

 

Til grunn for dette ligger følgende innsikt: Vi kan ikke gripe et rent ingenting, men vi kan 

observere forsvinningen og dermed få et glimt av et ingenting. I seriene av ufullstendige 

bevegelser mot erkjennelsens grense, kan vi ane en forsvinnende bevegelse – et imaginært 

nullpunkt i skjæringspunktet. Akkurat som vi kan oppleve at skjellene er i forvitring – eller at 

minnet teoretisk sett kan trekke seg tilbake til ingenting. Viktig i denne sammenhengen er det 

at forsvinningen er nettopp en bevegelse. Ikke et ingenting, men noe som går mot et ingenting. 

Denne forsvinningen og erkjennelsesmuligheten kan bare erfares gjennom den språklige 

bevisstheten, nærmere bestemt den erfaringen en tekst som ”Havet” kan gi. Det var blant 

annet dette Ulven visste da han skrev i et essay: ”hvis verket forsvinner, forsvinner også den 

forsvinningen som blir sirklet inn av det”.
197
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Den problematiske konklusjonen 

Utover i teksten er vi vitne til en gradvis avdekking av observerbare tekstelementer. Mot 

slutten har leseren en noenlunde oversikt over tekstuniverset. Når man pusler de ulike 

avsnittene sammen, blir ”Havet”, som ved første øyekast virket så forvirrende, både forståelig 

og helhetlig, prosateksten blir – et verk. Slik kan leseren nøste seg ut av sin forvirrede tilstand 

og komme frem til både innsikt og oversikt. Men prosateksten slutter ikke her. Selv om 

mange av gåtene i teksten blir oppklart, betyr ikke dette nødvendigvis at historien blir enklere 

å forstå.  

 

I samme øyeblikk som leseren mener å ha forstått teksten, tar det hele en overraskende 

vending: Isteden for ryddige beskrivelser av fenomener adskilt ved avsnitt, kommer en 

passasje på om lag tre sider som ikke skiller tanker, beskrivelser eller fenomener. Setningene 

og tankerekkene blir mer og mer utflytende, og det tar stadig lenger tid å sette punktum. I 

likhet med nær sagt alle grenser i historien, blir også tekstens egen grense utflytende. I samme 

øyeblikk som avsnittene er en saga blott, opphører også leserens mulighet til å føre lesningen 

frem til en tilfredsstillende slutt. Dette skyldes ikke minst den mystiske Elefantmannen, som 

brått blir en del av tekstuniverset: 

Elefantmannens dannede konversasjon. Nå hører jeg noen gå i trappen. Det haltende ganglaget. Det må 

være ham. Han går opp alle trappene mens han støtter seg til stokken [...] Han har angst for heiser, det 

er hans eneste svakhet, så han går opp alle trappene isteden. Den som ville unnslippe ham måtte kjøre 

heis opp og ned i det uendelige. [...] Fikk jeg ikke forresten et brev i dag, med en håndskrift som virket 

kjent, men som jeg ikke kunne plassere? Jo. [...] Jeg var forberedt. Jeg visste han ville komme en av 

dagene, men ikke at det skulle bli i dag. Slikt prøver man jo alltid å skyve fra seg, eller foran seg, eller 

bak seg, som om man gikk baklengs, stirrende inn i fortiden, eller ned i nåtiden [...] dyttende en man vet 

er sterkere, som ennå ikke har brukt kreftene sine. En siste gang kan jeg lukke øynene og innbilde meg 

at han er en distingvert gentil’uomo som kommer for å hente meg i sin gondol, for å føre meg gjennom 

den strålende opplyste, langsomt smuldrende kanalbyen. Det ringer på. Nå går jeg og åpner.
198
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Koblingen av det trivielle og det uforklarlige, som vi også har sett eksempler på i de 

foregående kapitlene, skulle her være komplett: Elefantmannen representerer både et trivielt 

uønsket besøk og et dødssymbol. Fraser som ”Jeg visste han ville komme [...] men ikke at det 

skulle bli i dag”,
199

 samt referansen til en gondolfører (en fergemann, og dermed en slektning 

av Karon) kunne peke i retning av at det er døden selv som ringer på hos fortelleren for å føre 

ham over glemselens elv, Lethe, (og endelig ville fortellerens sviktende minner kunne 

realisere sitt potensiale og trekke seg tilbake til ingenting?) ”gjennom den strålende opplyste, 

langsomt smuldrende kanalbyen”.
200

 Og med ett blir vi var hvordan ”Havet” har sirklet inn 

denne forsvinningen, som kan sies å samles i bildet av kanalbyen, som er Venezia - en by på 

pæler, i grensesone mellom hav og land. En by som synker, som er i forsvinning.  Kunstens 

og formgivingens by, men også formløshetens og dødens by. Dessuten en by ladet med 

historie – med minner – minner som står på terskelen til å trekke seg ”tilbake til ingenting og 

bli der”. 

 

Elefantmannen med stokken (som peker mot en ljå?), verken entydig menneske eller natur, er 

utenfor enhver klassifikasjon. Døden har på forhånd skrevet seg inn i fortellerens sfære ”med 

en håndskrift som virker kjent”.
201

 Og døden tar ikke heis. Døden har sin egen logikk, og går 

utenom menneskeskapte veier. Det er umulig å kjøre heis i det uendelige, og dermed er det 

også umulig å slippe fra.  

 

Teksten gir allikevel ingen svar på alle spørsmålene som melder seg når leseren er rykket ut 

av sin avklarte tilstand. Teksten slutter kryptisk med utsagnet: ”Nå går jeg og åpner”,
202

 

samtidig som det avsluttende punktum ubønnhørlig lukker teksten. 
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Kapittel 6 

 

Konstruktive erkjennelsesstrategier 
- ”Forsvinning er dannelse” 

 

 

forsvinne, -ing bli borte.
203

 

 

dannelse, begynnelse, genesis, oppkomst, tilblivelse, vorden; framstilling (frem-), grunnleggelse, innretning, 

opprettelse, stiftelse; avleiring, form, formasjon, produkt, ytring; allmenndannelse, fostring, kultur, opplysning, 

sivilisasjon, utdanning, utvikling; belevenhet, levemåte, oppdragelse, pli, politur.
204

 

                                      

 

 

Med bildet av den smuldrende kanalbyen (i en grensesone og ikke minst i forsvinning) i 

minne, skal vi i dette kapitlet ytterligere utforske de konstruktive erkjennelsesstrategiene i 

Ulvens tekster. Men før vi gjør det, er det på tide å foreta en sammenfattende lesning av de 

foregående kapitlene. I denne sammenfatningen ligger også svaret på det som har vært 

oppgavens problemstilling: Hvordan blir erkjennelsens problem behandlet i Ulvens sene 

prosa? 

 

”Det vanskeligste er dét som ingenting betyr”,
205

 leste vi i oppgavens første kapittel, og befant 

oss med dét umiddelbart i erkjennelsesproblematikkens sentrum. Vi lærte at erkjennelsens 

problem i Ulvens sene prosa er knyttet til et radikalt og ufattbart ingenting, som ligger 

bortenfor den menneskelige bevissthetens rekkevidde. Videre har vi sett hvordan tekstene 

likevel kan sies å strekke seg i retning av dette bortenfor.  

 

Med utgangspunkt i to tekster fra Stein og speil (”Utstilling X” og ”Utstilling LVII”), og med 

basis i de filosofiske refleksjonene vi fant hos Schopenhauer og Blanchot, kunne vi i første 

kapittel videre formulere følgende ulvenske innsikt i erkjennelsens problem: Mennesket er 
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avskåret fra erkjennelsen av døden og dødens vilkår for livet, og like ubønnhørlig avskåret fra 

anskuelsen av fenomenene slik de er, utenfor språket, bevisstheten og prinsippet for den 

tilstrekkelige grunn. Samtidig er mennesket, som et språklig og bevisst vesen, nødt til å 

forholde seg til døden og umuligheten av å erkjenne den. Språket markerer dermed en grense 

for min erkjennelse, men idet jeg er språklig, er jeg også smertelig klar over disse 

begrensningene.  

 

Tekstene som ble analysert i kapittel 1 lærte oss at bevisstgjøring er første bud i Ulvens 

behandling av erkjennelsesproblematikken. Påminnelsen står derfor sentralt i disse tekstene, 

og i en kortprosatekst fra Fortæring fant vi påminnelsen utlagt i form av et lysende akvarium. 

Dét var første skritt i retning av det vi senere skulle definere som et akvariumsperspektiv på 

erkjennelsen. 

 

Påminnelsen var også sentral i de fire påfølgende kapitlene, som var viet hver sin historie fra 

Vente og ikke se. Vi observerte påminnelsen i fortellerens (den distanserte betrakters) møte 

med tilsynelatende trivielle fenomener – nærmere bestemt i oppdagelsen av noe uforklarlig i 

det trivielle. I ”Jeg sover”, den eneste historien med flere aktører, betraktet personene diverse 

oppløsningsprosesser, og reflekterte over umuligheten av revers. I ”Hysteriker” betraktet 

fortelleren et fotografi, og i ”Havet” kunne nær sagt alle gjenstander og fenomen (det være 

seg den ødelagte vekkerklokken, mobilkranen, skjellene, de sviktende minnene osv.), leses 

som påminnelser. Påminnelsen manifesterte seg også i form av en fremmed kvinne som 

betrakteren var tiltrukket av – og i ”Post” ble dette kvinnemotivet eksplisitt utlagt som et 

dødssymbol.  
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Betrakterne i de fire historiene erfarte en uoverkommelig distanse i møte med de uforklarlig-

trivielle fenomenene og i forhold til den fremmede kvinnen. Videre erfarte betrakteren at 

denne distansen, dette utenfor rekkevidde (umuligheten av å få innsikt i de tilsynelatende 

trivielle fenomenene, umuligheten av å nærme seg kvinnen) manifesterte seg i ham (eller 

også, i tilfellet ”Jeg sover”: henne) som en mangel eller et savn. Dette ledet over i 

erkjennelsesmessige og eksistensielle spørsmål, eksplisitt eller implisitt knyttet til døden.  

 

”Det åpenbare er det mest uforståelige”, uttalte fortelleren i ”Havet”,
206

 og med dét ble nok en 

gang denne viktige innsikten i forfatterskapet uttalt eksplisitt: Det trivielle står ikke i noe 

motsetningsforhold til det uforståelige i det ulvenske tekstuniverset, snarere er det trivielle og 

det uforståelige to sider av samme sak. Den eksplisitte foreningen av disse to elementene så vi 

allerede realisert i og med kvinnemotivet i ”Post”, og det hele kom til et dramatisk 

høydepunkt i ”Havet”, da Elefantmannen ringte på hos fortelleren. Teksten sluttet brått idet 

fortelleren gikk for å åpne for denne inntrengeren – et trivielt, uønsket besøk og et 

dødssymbol.  

 

 

Erfaringen av distanse, mangel og savn fremkalte ulike reaksjoner i de fire tekstene: Jeg-

fortelleren i ”Jeg sover” var utelukkende misfornøyd og utilfreds. I ”Hysteriker” kollapset 

fortelleren i et angstanfall. I ”Post” var fortelleren preget av en utålmodig resignasjon, men 

likevel i stand til å reflektere over betraktnings- og erkjennelsesproblemene. Endelig så vi i 

”Havet” hvordan fortelleren var i stand til å utnytte både begrensningene og mulighetene ved 

sitt perspektiv. 
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Glassflatens nødvendighet 

Om vi ser nærmere på de ulike fortellerreaksjonene i Vente og ikke se, kan vi skille mellom 

tre grader av distanse på handlingsplan i de fire tekstene. I ”Jeg sover” finner vi distansen som 

problem. Den mellommenneskelige såvel som den fysiske distansen, er her til plage for alle 

de involverte personene, og medfører både feiltolkninger og misforståelser. I ”Hysteriker” 

henfaller fortelleren, gjennom angstanfallet, til et (håpløst) ønske om det vi kan kalle full 

distanse til erkjennelsesproblematikken, i form av en dødsforestilling.  

 

Verken i ”Jeg sover” eller ”Hysteriker” innebærer distansen noen mulighet for refleksjon eller 

innsikt på handlingsplanet. I ”Post” og ”Havet” blir vi imidlertid konfrontert med en bevisst 

distanse på fortellerplan som muliggjør refleksjon over erkjennelsesmessige og eksistensielle 

problemstillinger. Fortelleren i ”Post” er riktignok utilfreds med sitt perspektiv på verden, 

men utnytter samtidig dette perspektivet på en helt annen måte enn jeg-fortelleren i ”Jeg 

sover” kan sies å gjøre. I ”Havet” fremstår fortellerens begrensede horisont som en direkte 

forutsetning for refleksjonene i teksten, og fortellerens statiske tilværelse er her verken 

begrunnet eller nevneverdig problematisert.  

 

En type bevisst distanse, ekvivalent med den som blir avgjørende på handlingsplan i ”Post” 

og ”Havet”, er til stede i lesererfaringen av alle de fire historiene, i kraft av de ulike tekstenes 

form. I ”Jeg sover” er det usikkerheten knyttet til det narrative rommet som genererer 

refleksjon hos leseren. I ”Hysteriker” er det avsnittsdelingen. I ”Post” er det brevformen, der 

teksten ikke er et brev, men et brevfragment. I ”Havet” er det komposisjonslinjen. I møte med 

et knippe historier med et tilsynelatende realistisk og trivielt sujett – men med en form som 
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bremser tempoet i lesningen via persepsjonsforlenging – erfarer også leseren det uforklarlige i 

det trivielle. 

 

Slik viser Ulvens tekster at en høy grad av bevisstgjøring, i kombinasjon med bevisst distanse, 

er en forutsetning for refleksjon i forhold til erkjennelsesproblematikken, både for forteller og 

leser. Nødvendigheten av denne distansen kan vi med en formulering fra Vagant-intervjuet 

kalle glassflatens nødvendighet. Ulven vektlegger her betydningen av ” [...] et språk som 

gløder, men som later som om det ligger under kaldt, ildfast glass”, og fremholder videre at 

denne glassflaten er nødvendig: ” For at man skal kunne se uten å brenne seg. Styrter man rett 

i helvete, brenner man bare opp. [...] Dessuten representerer glassflaten distanse, og dermed 

refleksjon”.
207

  

 

De bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene er konsentrert rundt avklaring av den 

menneskelige bevissthetens begrensninger i en erkjennelsesprosess. Idet en høy grad av 

bevisstgjøring er nådd, og idet man er i stand til å betrakte de problematiske aspektene ved 

tilværelsen med tilstrekkelig grad av distanse, er man også i stand til å bevege seg i retning av 

de konstruktive erkjennelsesstrategiene.  

 

Derfor har det også vært nødvendig å vie de bevisstgjørende erkjennelsesstrategiene stor plass 

i oppgaven. Det har vært helt nødvendig å gå denne veien fordi det er bare gjennom de 

bevisstgjørende strategiene det er mulig å legge grunnlaget for de konstruktive strategiene. 

For bevisstgjøring er riktignok første bud i Ulvens behandling av erkjennelsesproblematikken 

– men det er ikke det eneste.  
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I ”Post”, der fortelleren sammenlignet det å betrakte verden fra et vindu med å være ”eneste 

fisk i et akvarium halvt nedsenket i havet”,
208

 kunne vi definere et akvariumsperspektiv på 

erkjennelsen, som vi lokaliserte i skjæringspunktet mellom de bevisstgjørende og de 

konstruktive erkjennelsesstrategiene. Akvariumsperspektivet evnet både å illustrere den 

språklige bevissthetens begrensninger og demonstrere det litterære språkets mulighet til å gå 

ut over dagligspråket. Det er altså denne litteraturens mulighet som utforskes i de konstruktive 

erkjennelsesstrategiene, slik vi blant annet så i forrige kapittel og analysen av ”Havet”. 

 

Konstruktive erkjennelsesstrategier 

I Kapittel 1 bemerket vi at ”løsningen” på språkets begrensninger i erkjennelsesprosessen ser 

ut til å gå i retning av oppløsning av det språklige – og videre at det ikke er tale om en total 

oppløsning, men en gradvis prosess der Ulvens tekster forsøker å finne de øyeblikkene hvor 

språket ”[...]stryker nær og berører en ikke-mening”.
209

 De konstruktive 

erkjennelsesstrategiene er dermed bevegelser i retning av erkjennelsens grense. 

 

Én art forsvinnende bevegelse er oppløsningen. I tekstene fra Vente og ikke se finner vi flere 

typer oppløsende prosesser. I tekster som ”Jeg sover” og ”Hysteriker” kan man observere at 

eksempelmylderet, som nesten ”renner over”, i siste instans kan skape en simulert 

overskridelse. De mange alternative beskrivelsene av én og samme gjenstand eller fenomen 

illustrerer det utbyttbare ved språket og begrepene. Språket mister på et tidspunkt sin 

”autoritet” når tekstene viser frem ordene og begrepene som begrensede størrelser. Som 

litterært virkemiddel frigjør dette språket fra dets dagligdagse konvensjoner, og ved å 

produsere noe i retning av en overdose mening, lykkes det tekstene (nesten) å dra meningen 

over idet meningsløse.  
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En annerledes form for oppløsning finner vi i historier som ”Post” og ”Havet”. De utopiske 

forestillingene som finnes her, går i retning av å oppløse lover for tid, rom og dagligspråkets 

logikk: En enke på forskudd, å se seg selv fly ut av en skorstein, å holde sin egen hodeskalle i 

hendene. Og i litteraturen er det faktisk mulig å holde sin egen hodeskalle i hendene. ”For en 

stakket stund kan man bo i en metafor”.
210

  

 

I ”Havet” tar vi del i innsirklingen av forsvinningen. Teksten genererer bevegelser i objekter 

og begreper gjennom å dvele ved dem via komposisjonslinjen. Her blir ytre handling nesten 

helt forlatt til fordel for ulike skildringsprosjekter. I kraft av persepsjonsforlengingen i disse 

skildringsprosjektene kan vi observere at teksten arbeider med å sirkle inn en forsvinning. 

Videre lykkes ”Havet”, gjennom persepsjonsforlengingen, i å gi rom for en kontemplativ 

dimensjon i teksten – i fortellerholdningen så vel som i lesererfaringen.  

 

Fortelleren i ”Havet” betrakter de ulike og gåtefulle gjenstandene uten å nødvendigvis 

forvente at dette skal føre frem til noen løsning på gåtene. Han vet at han ikke finner løsninger 

på gåtene, men han kan fremdeles betrakte dem, og gjennom billedbruken (eksempelvis 

sekundviseren ”som en tentakel” og havet ”hvitgrått som skyer”) viser han også evne til å 

realisere et aktivt skapende potensiale i språket. Fortelleren gir seg hen til selve betraktningen 

av de aktuelle og gåtefulle gjenstandene som omgir ham, uten nødvendigvis å ha et formål 

med denne betraktningen. Beskrivelsene av klokken og skjellene i teksten blir lenge fremstilt i 

avsnitt der fortelleren liksom trer i bakgrunnen, ved å ikke si ”jeg”, og uten at leseren vet 

hvilke gjenstander som fremstilles. I disse avsnittene skapes det en dimensjon i teksten som 

skiller seg ut fra de foregående historiene, der selve betraktningen gis en verdi i seg selv: 
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Fortelleren dveler gjenstandene, og i kraft av formen gjør leseren det samme. Og når 

fortelleren trer i bakgrunnen er han samtidig på vei til å realisere den selvforglemmelsen som 

for Schopenhauer innebærer mulighet til å nå den rene erkjennelse, slik vi så i kapittel 1. Alt 

dette mens persepsjonsforlengingen i teksten arbeider med igjen å gjøre stenen til sten (og 

vekkerklokken til vekkerklokke).  

 

Forsvinningsnummer 

Ulvens tekster kan også gå mer direkte til verks i forsvinningsarbeidet, og utføre noe som 

minner om et ”forsvinningsnummer”. I to tekster fra Stein og speil demonstreres muligheten 

av forsvinning og gjennom transformasjon i det poetiske bildet. For eksempel i ”Mellomspill 

X”: 

 

”Mellomspill X” 

 

Nei. Ikke nok en dag med denne fordømte kompleksiteten, disse i kaotisk endeløshet 

omflakkende bioelektriske signalene, som panikkslagne dyreflokker på hjernens liksom-evige 

jaktmarker, etterlatende seg et uleselig virvar av engrammatiske spor i alle størrelser og former, fra alle 

tidspunkter, millioner av innstemplede klokkeslett vispet og sveivet rundt til en halvt a-kronologisk, 

ustoppelig roterende dynge, som lodder i en gammeldags tombolaboks; den gode gamle hodeskallen 

utstyrt med sveiv? Nei , sveiv behøves ikke, svermene av impulser skaper forvirringen selv, de er like 

umulige å gå orden på som det ville være umulig å bestemme de nøyaktige posisjonene til partiklene i 

en synkende støvsky med teodolitt. Som om du ble et kaleidoskop hver gang du ristet på hodet. 

 

Nå må den snart komme, den kjærlige hånden som forvandler deg til en ball. Du ligger, i balls form, 

mot håndflatens lunkne hud, fingrene er lukket rundt deg. Hånden strammer seg plutselig og kaster deg. 

Du spretter mot en vegg og blir borte.
211

  

 

Denne teksten ønsker seg fra første stavelse vekk fra ”den fordømte kompleksiteten” og mot 

noe enkelt og rent. En lang setning med oppramsninger strekker seg over nesten halve siden. 

Mangelen på punktum fører til lite pusterom i møte med ord som kaotisk, virvar, ustoppelig, 

uendelig – som i denne teksten altså brukes for å skildre den menneskelige bevisstheten. 

Teksten har et like kaotisk preg som det kaoset den tematiserer. Dette til tross for at formen er 

stram. Det plagsomme ved meningen er ytterligere tydeliggjort ved fremmedord og 
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komplekse formuleringer (som for eksempel ”disse i kaotisk endeløshet omflakkende 

bioelektriske signalene”).  

 

Så roes det hele ned: ”Nå må den snart komme, den kjærlige hånden som forvandler deg til en 

ball”. Tempoet blir lavere – og plutselig er tekstens ”du” forvandlet til en ball. Ikke lenge etter 

er negasjonen et faktum: ”Du spretter mot en vegg og blir borte”. 

 

Den ”kjærlige hånden” kommer fra ingensteder inn i teksten. Ønsket utsies, og i neste setning 

er hånden der. Den kommer utenfra og blir redningen, men tilhører likevel ikke noen person 

eller religiøs størrelse. Én mulighet er å lese den som forfatterens hånd. Rent faktisk er det 

denne hånden som er i stand til å foreta dette overraskende grepet i teksten, og redde tekstens 

du-individuasjon fra den uutholdelige situasjonen. Lest på denne måten kan teksten også 

tolkes som en litteraturens seier, og som en programerklæring, der teksten viser litteraturens 

evne til å lykkes med en forsvinnende bevegelse som er umulig alle andre steder enn i 

litteraturen.  

 

Et lignende forsvinningsnummer, men med en annen og annerledes igangsettende faktor, 

finner sted i ”Konsert XVII”: 

 

”Konsert XVII” 

(vinterreise) 

 

Det er en dag i desember med begynnende mørke. Med lue på hodet og skjerfet godt knyttet rundt 

halsen går han langs en motorvei, mens det snør stadig tettere. Han ser trafikklys skifte i snødrevet, fra 

rødt til gult til grønt, fra grønt til gult til rødt. Men snart er det bare veien som bokser inn i hvitnende 

jorder. Hinter ihm schlagen die Sträuche zusammen, die Öde verschlingt ihn, synger en altstemme. Og 

alt som har en stemme blir stille. Det snør. Han hører ikke bilene mer. Han ser ikke bensinstasjonen. 

Det snør kanskje nedenfra, og han går omvendt. Det flyr overalt og bakken er borte. Han går i luften, i 

selve snøen som faller, det fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte 

i snøen, selv forvandlet til drivende snø.
212

 

 

                                                 
212

 Ibid., s. 93. 



110 

 

Teksten presenteres som en konsert: ”Konsert XVII” med ”(vinterreise)” som undertittel. En 

leser som er fortrolig med musikk og Ulvens forfatterskap, kan allerede her gjøre seg visse 

gjetninger – men den som gjetter på Schubert tar feil, for det er en sang av Johannes Brahms, 

(for øvrig en av Ulvens favorittkomponister), som spiller en rolle i teksten.  

 

Begynnelsen er nesten triviell: ”Det er en dag i desember med begynnende mørke”. En mann 

(eller en gutt?) går langs en motorvei ”mens det snør stadig tettere”. Vi får informasjon om 

omgivelsene: Trafikklys som blinker, bilene, veien. Alt er holdt i en rolig fortellende stil. Og 

det snør. 

 

Så skjer det noe som markerer et totalt brudd med det foregående: ”Hinter ihm schlagen die 

Sträuche zusammen, die Öde verschlingt ihn, synger en altstemme”, og deretter en kryptisk 

setning: ”Og alt som har en stemme blir stille”. Etter dette endrer teksten karakter og alle de 

meningsbærende elementene oppløses. Ikke bare objektene negeres, men også landskapet, 

tiden, naturlovene og retningen. ”Der forsvinner han, borte i snøen, selv forvandlet til 

drivende snø”. 

 

”Konsert XVII” tar altså en overraskende vending, og det er sangen som står for denne 

vendingen. Sangen (som i likhet med hånden i ”Mellomspill X” kommer ingenstedsfra) fører i 

siste instans til at alt forsvinner, alt løser seg opp i ”drivende snø”. Den navnløse blir snø, (blir 

stillhet) og forsvinner i denne stillheten. Musikken er her det som setter negasjonen i scene. 

Resultatet er forsvinning.  

 

Felles for disse tekstene er at forsvinningen går via en transformasjon eller sammensmeltning. 

I diktsamlingen Forsvinningspunkt finnes et dikt med disse avsluttende linjene: ”Forsvinning/ 
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er/ dannelse.
213

  Som de innledende oppslagene viser, finnes det ett oppslag for ”forsvinning” 

(å bli borte), ”Dannelse” kan imidlertid tolkes på ulike måter, blant annet i betydningen 

”tilblivelse”. Altså er dette en gåtefull formulering og en paradoksal påstand, idet den hevder 

at det å bli borte er å bli til.  

 

Men hva blir til? Hva er forsvinningen dannelse av? Her er flere og ulike svar. Forsvinning er 

dannelsen av et ingenting (mulighetsvilkåret for alt) – om enn et ”urent” og illusorisk 

ingenting. Formuleringen kan videre leses som et uttrykk for at ren forsvinning er en 

umulighet. Endelig er forsvinningen i Ulvens tekster en art transformasjon. Subjektene må bli 

noe annet (ball, snø) for å kunne forsvinne. Eller enda mer presist: subjektene må bli et bilde. 

I det poetiske bildet finner litteraturen dermed en luke i språket som gjør det mulig å gå i 

retning av språkets og dermed erkjennelsens grense: Via et poetisk bilde kan forsvinningen 

realiseres.  

 

Musikken finner noe stumt 

Ulvens tekster søker også mot erkjennelsens grenser i en begrepløs kontekst, og da gjerne i 

musikken. Det gjør også Arthur Schopenhauer. I 3. bok av Verden som vilje og forestilling tar 

Schopenhauer for seg musikken, som han tildeler en enestående posisjon i kunsten. Musikken 

er uavhengig av språkets kategorier, og i dette har den ifølge Schopenhauer sitt store fortrinn 

fremfor de andre kunstartene. Gjennom musikken har vi muligheten til å erkjenne verden uten 

å gå gjennom begrepene. Som begrepsfremmed og uoversettelig, er den en manifestasjon som 

står på egne ben. I kraft av dette er Schopenhauer i stand til å knytte musikken til det innerste 

og vesentlige ved alle ting.
214
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”Det innerste og vesentlige ved alle ting”, er en misvisende formulering i Ulvens 

sammenheng. For Ulven går veien til erkjennelse, som vi har sett i det foregående, i motsatt 

retning, mot det ytterste og vesensløse. Allikevel kan vi se en felles basis hos Ulven og 

Schopenhauer når det gjelder musikkens fortrinn. Begge ser musikken som en arena der 

begrepsløs erkjennelse kan realiseres. Men Ulven går en annen vei enn Schopenhauer. Mens 

Schopenhauer er opptatt av melodier, harmonier osv. i sin utlegning av musikken, er det i 

Ulvens tekster altså pausen som det avgjørende i erkjennelsesprosessen. 

 

I kapittel 3 så vi hvordan den musikalske pausens rolle i Ulvens tekster evnet å kaste lys over 

den særegne avsnittsdelingen i ”Hysteriker”. Vi vinner ytterligere kunnskap om den 

musikalske pausen, hvis vi setter innsiktene fra kapittel 3 sammen med et lite dikt fra 

syklusen ”Musikken kan vente – 19 Webernvariasjoner”: 

 

Musikken lytter 

 

Den har funnet noe 

stumt
215

 

 

Når Ulven kaller sine Webernvariasjoner for ”Musikken kan vente”, viser det hvor stor 

betydning pausen har i hans musikkforståelse. Og med rette, kan vi tilføye, for pausetegnene i 

et partitur er minst like viktige som notene, og den musikalske utøverens pausebehandling vil 

i mange tilfeller være helt avgjørende for den totale lytteropplevelsen. I dette diktet skildres 

pausen til og med som musikkens lytteropplevelse. I pausen finner musikken noe stumt, og 

dette stumme er så viktig at musikken lytter. Gjennom pausen forsterker musikken liksom 

stillheten ved å sette fokus på den. Stillheten som oppstår i den musikalske pausen er sterkere 

enn ”normal” stillhet. Når musikken lytter – og vi lytter til musikkens lyttende – er vi på vei 

mot noe fundamentalt. Gjennom pausen fører musikken oss nærmere erkjennelsen, og vi står 

ansikt til ansikt. Med hva? Med noe stumt, med ingenting, men samtidig et ingenting som er 
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mulighetsvilkåret for alt. Pausen fører oss altså til en erkjennelsens grense. Pausen kan aldri 

føre oss over denne grensen, allikevel kan vi si at pausen formidler en erkjennelse – en 

grenseerkjennelse, slik vi også fikk et glimt av i kapittel 3. 

 

Ved grensen 

Når Ulven i sine tekster tøyer språket i retning av taushet og forsvinning – enten det skjer i 

form av forsvinnende bevegelser, i det poetiske bildet eller i den musikalske pausen – tøyer 

han det i retning av erkjennelsens grense. Disse forsvinningsprosessene er også et bilde på 

menneskets liv, som nettopp er en forsvinnende bevegelse mot stillheten og døden. 

Forsvinningsbevegelsene i for eksempel tekstene fra Stein og speil eller historiene fra Vente 

og ikke se, formidler dermed en konstruktiv grenseerkjennelse.  

 

Felles for disse bevegelsene i retning overskridelse er imidlertid at overskridelsen hos Ulven 

bare er mulig i det poetiske bildet. Overskridelsen i det poetiske bildet viser dessuten hvor 

umulig virkelig overskridelse er. Men nettopp derfor blir denne simulerte, skapte 

overskridelsen av største viktighet, siden det er den eneste vi har tilgang til i denne 

konteksten. 

 

Det finnes en grense for våre erkjennelsesmuligheter, men det er mulig å gå mot denne 

grensen. Den klargjørende virksomheten i forhold til erkjennelsesproblematikken får dermed 

en avgjørende betydning hos Ulven, og vi kan gjerne si at hans tekster har karakter av en 

grenseoppgang. Med andre ord: Ulvens sene prosa behandler erkjennelsens problem ved at 

tekstene viser språkets begrensninger, og demonstrerer litteraturens mulighet til å gå forbi 

disse begrensningene i retning av en konstruktiv grenseerkjennelse. 
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Sluttord 

- Grenseerkjennelse 

 

grense (v): g-til, ligge inntil, ligge på grensen til (mot), støte opp til; nærme seg, se ligne.
216

 

 

erkjennelse, bevissthet, fornuft, forståelse, gnosis, innsikt, kunnskap, persepsjon; anskuelse, oppfatning; 

bekjennelse, innrømmelse, tilståelse, vedgåelse (-ing);bekreftelse, kvittering.
 217

 

 

 

Hvorfor er det helt nødvendig å strekke språket i retning av taushet og forsvinning? Fordi vi 

slik og bare slik kan gå mot en erkjennelsens grense. Hvor langt kan språket strekkes i en slik 

retning? Dette er under kontinuerlig utforskning i det konstruktive språkarbeidet som pågår i 

Ulvens tekster. Her ligger litteraturens utfordring blant annet i muligheten til å skape 

forsvinning, nærmere bestemt i form av ulike forsvinnende bevegelser. Det er i utforskningen 

av forsvinningen at grenseerfaringen ligger. Og det er grenseerfaringen vi må sette vår lit til 

når vi søker svar på de store og uløselige spørsmål. 

 

”Du kan si at bøkene mine blant annet handler om nødvendigheten av å resignere og 

umuligheten av å resignere”, sa Tor Ulven til Vagant idet intervjuet gikk mot slutten. 
218

 I 

grenseerkjennelsen erfarer vi både nødvendigheten og umuligheten av resignasjon. Det er 

nødvendig å resignere fordi det finnes grenser for våre erkjennelsesmuligheter. Det er umulig 

å resignere så lenge vi har en fornemmelse av at grensene ikke er nådd. Og i behandlingen av 

erkjennelsens problem i Tor Ulvens sene prosa, føler vi at grensene strekkes steg for steg: 

Påminnelsens poetikk. Det lysende akvariet i hjørnet av vårt indre. Et akvarium halvt 

nedsenket i havet. En fisk med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. Fortelleren som 

ser, og dermed også leseren som ser. Et akvariumsperspektiv på erkjennelsen. Språkets 

begrensninger. Litteraturens mulighet. Glassflatens nødvendighet. Anskuelsens akvarium. 
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Vet du hvordan det er dag etter dag bare å se verden gjennom et vindu? 

 Ja, det vet du. Det er som å være eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt 

nedsenket i havet. En fisk med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. 

Dessverre har den bare én utsikt. Å ha gode utsikter, heter det. I flertall, legg 

merke til det. 

 
Tor Ulven, utdrag fra ”Post”,  

Vente og ikke se, 1994 

 


