Anskuelsens Akvarium

Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor Ulvens sene prosa,
med vekt pa fire historier fra Vente og ikke se

Av Anemari Neple

Masteroppgave
Seksjon for allmenn litteraturvitenskap
Universitetet i Bergen
Varen 2006



© Anemari Neple
2006/2015

Anskuelsens akvarium. Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor Ulvens sene prosa,
med vekt pa fire historier fra Vente og ikke se.

Anemari Neple
https://bora.uib.no/



Innhold

Forord
s.3

Innledning
- Erkjennelsesproblematikken i Tor Ulvens sene prosa
S.5

Kapittel 1: Bevisstgjgrende erkjennelsesstrategier
- ”Det vanskeligste er dét som ingenting betyr”

s. 21

Kapittel 2: ”Jeg sover”
- ”Det trivielle er det uforklarlige”
s. 37

Kapittel 3: ”Hysteriker”
- ”’Minnet om bildet av et ansikt”
s. 53

Kapittel 4: ”Post”
- Et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen
S. 67

Kapittel 5: ”Havet”
- Tilbake til ingenting
s. 81

Kapittel 6: Konstruktive erkjennelsesstrategier

- ”Forsvinning er dannelse”
s. 101

Sluttord
- Grenseerkjennelse
s. 114

Litteratur- og referanseliste
s. 117

Appendiks
s. 121



Forord

Da Vente og ikke se foreld i 1994 kunne Klassekampens anmelder, forfatteren Svein Jarvoll,
konstatere at ”Tor Ulven lefler ikke”. Dét er en av grunnene til at det er viktig & beskjeftige
seg med Ulvens tekster. For fire ar siden leste jeg Tor Ulven for farste gang. Jeg visste med
en gang at jeg matte arbeide med dette forfatterskapet, i farste omgang i form av selvvalgt
mellomfagstillegg. Da jeg senere skulle velge emne til min masteroppgave, var jeg aldri i tvil
om at det matte bli Ulven ogsa denne gang.

Jeg vil farst og fremst rette en stor takk til min veileder, professor Lars Satre, som har fulgt
mitt arbeid med Tor Ulvens forfatterskap gjennom bade mellomfag og mastergrad. Med sin
entusiasme, sin talmodighet og sine uttallige gode, presise rad, har han vert en viktig
stgttespiller og inspirasjonskilde — og en veileder i ordets sanne betydning.

Takk ogsa til Cathrine Strgm for korrekturarbeid og konstruktive kommentarer. Takk til
Universitetets studentlegater for gkonomisk stgtte i oppstartsfasen. Takk til familien min, som
har stgttet meg pa alle mulige mater — og en spesiell takk til faren min, Per, for alle samtaler
underveis.

Sist men ikke minst skal min kjaereste og samboer, billedkunstner Rune Kristoffersen, ha stor
takk — bade for illustrasjonene pa oppgavens omslag, og for at han har skjettet sa godt om
meg i denne utfordrende og spennende tiden.

BERGEN, | FEBRUAR 2006

Anemari Neple

Forord til 2. utgave.

Denne utgaven er tilrettelagt for publisering i BORA (Bergen Open Research Archive) varen
2015. Noen trykkfeil er rettet. For gvrig er teksten identisk med den trykte versjonen av
oppgaven, som fortsatt finnes pa Universitetsbiblioteket i Bergen.

BERGEN, | JUNI 2015

Anemari Neple



Innledning

- Erkjennelsesproblematikken i Tor Ulvens sene prosa

akva'rium, et, best. —iet, fl. —ier, lat.,beholder el. avgrenset omrade med vann til & ha vanndyr og vannplanter i.*

anskuelse: se erkjennelse, forestilling, idé, lzre, mening, synspunkt, tro.?

Hvorfor er det helt ngdvendig a strekke spraket i retning av taushet og forsvinning? Og hvor
langt kan spraket strekkes i en slik retning? | denne oppgaven skal jeg forsgke a folge et
knippe tekster som pa forskjellig vis kan sies & konfrontere disse spgrsmalene. Det skal
handle om Tor Ulvens forfatterskap, og spesielt forfatterskapets siste fase: den sene prosaen.
Det skal handle om erkjennelsesproblematikk: om bevisstgjerende og konstruktive
erkjennelses-strategier for den menneskelige bevisstheten. Det skal handle om sprakets

begrensninger. Og det skal handle om litteraturens mulighet.

Oppslagene pd ordene “anskuelse” og “akvarium” gir noen nyttige veivisere til det
omfattende terrenget som denne masteroppgaven beveger seg 1. “Anskuelse” er mangetydig.
Det kan brukes i en rekke sammenhenger, og bety sépass forskjellige ting som “erkjennelse”
og “’synspunkt”. Motsatt er akvarium” langt mer handfast, per definisjon noe “avgrenset” —
noe som forutsetter et “innenfor” og et “utenfor”. Det er enkelt & forklare hva et akvarium er.

Det er atskillig mer tidkrevende & gi en utfyllende beskrivelse av begrepet ”anskuelse”.

I spenningsfeltet mellom det mangetydige og det avgrensede ligger mitt mastergradsprosjekt.
Det er neppe for dristig & pasta at det samme spenningsfeltet danner grunnlaget i Tor Ulvens
sene prosa, der akvariet skal vise seg a fungere som et bilde pa den menneskelige

anskuelsesmodus. | fire historier fra samlingen Vente og ikke se (Gyldendal 1994) skal jeg

! Bjarne Berulfsen og Dag Gundersen (red.): Fremmedord, Oslo, Kunnskapsforlaget 1993, s. 12.
2 Dag Gundersen (red.): Norske synonymer, Oslo, Kunnskapsforlaget 1992, s. 7.
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utforske hvordan historienes ulike fortellere forholder seg, direkte eller indirekte, til
begrepspar av  typen innenfor/utenfor, mangetydig/avgrenset, og ikke minst
begrensning/mulighet, i en erkjennelsesprosess — og hvordan tekstene i kraft av formale

utsagn kan sies a konfrontere disse.

Om Tor Ulvens forfatterskap

Tor Ulven (1953-1995) debuterte som lyriker med Skyggen av urfuglen i 1977, og ga ut en
rekke kritikerroste diktsamlinger det pafglgende tidret. 1 1988 kom Gravgaver, som var
Ulvens farste prosabok, og pa 90-tallet utga han i all hovedsak prosa. | tillegg til sitt
skjennlitteraere forfatterskap, publiserte Ulven essays i en rekke tidsskrift, blant annet Vagant,
og han gjendiktet René Char, Samuel Beckett og Claude Simon. Vente og ikke se fra 1994
skulle bli den siste boken Ulven utga i sin levetid. Kortprosasamlingen Stein og speil ble utgitt
posthumt i 1995. Et omfattende materiale med etterlatte dikt utkom i 1996, og essayene foreld
i bokform aret etter. | &r 2000 utkom Samlede dikt og i 2001 Prosa i samling — begge med

etterord av Janike Kampevold Larsen.’

Ulvens forfatterskap omfatter i alt seks prosabgker. Genrebetegnelsene spenner fra kortprosa

til roman, og forfatteren ansa prosaen for & vere en fleksibel genre som ga mange muligheter:

Kortprosaen gir meg muligheten til & skrive konsentrerte tekster fra tre linjer til tre sider. Den har en
fortetning som ligner diktet, men har samtidig en ledighet og en dpenhet som ligner historien. Men
prosaen gir ogsd muligheten til & skrive historier, som jeg foretrekker & kalle dem. Historien gir
mulighet for visse oppslag som man ogsa finner i romanen, men i konsentrert form. Og endelig har jeg
muligheten til & skrive noe som ligner pa romaner.*

¥ For en fullstendig oversikt over alle Tor Ulvens bgker, med all tilgjengelig informasjon, se bibliografi i
Appendiks, s. 121.

* AIf van der Hagen: Dialoger 2. Atte forfattersamtaler, Oslo 1996, s. 270. Sitatet er hentet fra det sékalte
Vagant-intervjuet. Dette intervjuet — det eneste Ulven ga — ble farst publisert i Vagants temanummer om Ulven:
nr. 4/93, da med tittelen ”Et sprak som gloder, men later som det ligger under et kaldt, ildfast glass”. Van der
Hagen kan fortelle at Ulven pa forlangende mottok intervjuet pa diskett, og selv skapte den endelige, skriftlige
versjonen (Ibid., s. 241). Senere publisert, lettere revidert, under tittelen ”Motgift” i van der Hagens Dialoger 2,
ibid., ss. 242-287. Sitatene fra intervjuet som gjengis i oppgaven er hentet fra van der Hagens bok.
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Vi ser her at Ulven karakteriserer kortprosaen som noe mellom dikt og historie, og historien
som noe mellom kortprosa og roman. Samtidig forteller sitatet at genrebetegnelsene ikke er
absolutte hos Ulven: Det finnes prosaelementer i deler av hans lyrikk, og det finnes lyriske

elementer i prosaen.

Tradisjonelt har Ulvens lyrikk fétt sterre oppmerksomhet enn prosaen. A hevde at Ulven
“forst og fremst er poet” har etter hvert blitt sd vanlig at pastanden nesten fremstar som om
den var selvinnlysende sann.’> | sin anmeldelse av Ulvens Etterlatte dikt fra 1996
problematiserer imidlertid Marius Wulfsberg denne pastanden, og papeker at Ulven i en rekke
dikt ser ut til & nerme seg prosaen. Mens Ulvens tidligste dikt skildrer et ensomt,
fremmedgjort og isolert jeg, i trad med tradisjonell lyrikk, mener Wulfsberg a kunne pavise at
Ulvens lyriske jeg tidlig sgker bort fra denne situasjonen, noe han leser metatekstlig som et
uttrykk for en lengsel etter prosa. Pa 80-tallet skriver Ulven stadig flere dikt der det lyriske
jeg trer i bakgrunnen, og der prosainnslagene blir flere. Wulfsberg mener derfor det er belegg
for & hevde av Ulvens 80-tallsdikt viser [...] hvordan Ulven p& 80-tallet forsgkte & bryte ut av

lyrikken og narme seg prosaen, som i motsetning til lyrikken er flerstemmig”,® og han

konkluderer:

Jeg er derfor fristet til & foresla at Ulven alltid har forsgkt & overskride poesien. Han har forsgkt a skrive
tekster som kan gi stemme til andre enn det lyriske jeg’et. Selv i de aller tidligste diktene finnes det en
diskré tiltale til et prosaisk du.”

I denne sammenhengen er det interessant at ogsa Ulven kan sies a vektlegge overskridelse nar

han i Vagant-intervjuet beskriver overgangen fra lyrikk til prosa i sitt forfatterskap:

Jeg begynte & eksperimentere med mer fyldige dikt, og oppdaget i ettertid at de var kamuflert prosa.
Siden har jeg omarbeidet dem til kortprosa. Det store spagrsmalet ble sd: Kunne jeg skrive prosa? En
sommer gjorde jeg et forsgk, og resultatet ble Gravgaver.?

% Wulfsberg nevner Henning Hagerups etterord i Etterlatte dikt, samt. Svein Jarvolls anmeldelse av den samme
boken (Klassekampen 11/11/95) som eksempler. Jf. Marius Wulfsberg: ”Sitt kjaere, fortell” i Klassekampen 3.
november 1996, gjengitt i Biblioteksentralen (red.) Tor Ulven. Forfatterhefte, Oslo 2004, s. 78.
6 -
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Jeg skal ikke her ta stilling til hvorvidt Ulven er "forst og fremst lyriker” eller “forst og fremst
prosaist”, men konstaterer at Wulfsbergs argumenter for & betrakte Ulven som prosaforfatter
er interessante som motvekt. En uheldig og neppe tilsiktet effekt av & omtale Ulven kun som
lyriker er dessuten at det i verste fall kan bidra til & sette prosabgkene i skyggen. Prosaen
behandler mange av de samme emnene som Ulvens lyrikk, og ofte er overgangene mellom
lyrikk og prosa glidende. Men prosaen dpner ogsa opp for nye innfallsvinkler og nye blikk pa
Ulvens kjernetemaer. Ulven omtalte selv overgangen fra lyrikk til prosa som befriende: “Her
kunne man ta med alle assosiasjoner, sidesprang — alle parentesene!”,’ og disse er alle

kategorier som spiller en rolle i min lesning av Ulvens sene prosa.

Det er ingen tvil om at de seks prosabgkene star sentralt i forfatterskapet. Det er heller ingen
tvil om at det er behov for ytterligere forskning pa Ulvens prosa. Den viktigste grunnen til
dette er at det er helt ngdvendig & ga inn i denne delen av forfatterskapet for & se Ulvens
dikteriske prosjekt i sin fulle bredde. Etter min mening ligger det et stort forskningspotensial i
Ulvens prosatekster, som jeg tror kan bidra til starre forstaelse av forfatterskapet. Ulven er en
mester i a utnytte prosagenrens muligheter til digresjoner, assosiasjonsrikdom og
detaljbeskrivelse. | denne oppgaven haper jeg & kunne vise hvordan Ulven med dette ogsa
lykkes i & sirkle inn en forsvinning, som strekker grensene for subjektets anskuelses-

muligheter.

Den sene prosaen
Det skal altsa handle om Tor Ulvens sene prosa, noe som i praksis betyr at jeg hovedsakelig
konsentrerer meg om de to siste bgkene Ulven ferdigstilte. Det kan imidlertid diskuteres i

hvilken grad den sene Ulven er ”sen”. Gjennomgangen av forfatterens etterlatte tekstmateriale

* Ibid.



viste at en rekke av tekstene som ble utgitt mot slutten av forfatterskapet, var bearbeidelser av
tidligere upublisert materiale. Betegnelsen ”Ulvens sene prosa” baserer seg dermed forst og
fremst pa utgivelsesar. Og basert pa utgivelsesar kan vi i Ulvens senere prosabgker observere
en motivisk bevegelse bort fra tradisjonelle ulvenske topoi som knokler, arkeologiske
utgravninger og hodeskaller, og mot det vi med Janike Kampevold Larsen kan kalle den
menneskelige bevissthetens syntaks.’® Det er i denne syntaksen tekstene jeg analyserer

beveger seg — naermere bestemt i det jeg har valgt a kalle en erkjennelsesproblematikk.

Erkjennelsesproblematikk

Det gar en sgking etter erkjennelse gjennom Ulvens forfatterskap. Dette kommer til uttrykk pa
flere mater. Pa den ene siden er forfatterskapet en kritisk utforskning av menneskets behov for
a skrive mening inn i tilvaerelsen, et behov som gjerne resulterer i en hul og falsk optimisme
pa eksistensens vegne. Pa den andre siden sgker forfatterskapet & etablere et alternativ til (den
falske) optimismen.

Forfatterskapet er videre kjennetegnet ved en urokkelig vilje til & utforske mulige,
ubehagelige svar pa eksistensielle spgrsmal. Til grunn ligger fornemmelsen av at det kanskje
er nettopp de ubehagelige svarene som narmer seg sannheten. Som Ulven sier det i ett av sine
essays: “Letingen etter bekreftelse av positive verdier har av og til et desperat begjaerlig preg
som burde virke suspekt for den &rvikne.”*! Dette har medfert at Ulvens tekster gjerne

karakteriseres som pessimistiske og desillusjonerte — til og med nadelgse.?

10°3f. Janike Kampevold Larsen i Prosa i samling: Hvis vi skulle si at prosaformen gir Ulven en annen
mulighet enn diktformen, matte det vere dette; at den tillater ham & vende seg inn mot den menneskelige
bevissthet — undersgke dens syntaks, sa & si.” (Kampevold Larsen: "Merket i boken” i Tor Ulven: Prosa i
samling, Oslo 2001, s. 468).

™ Tor Ulven: Essays, Oslo 1997, s. 28.

12 Dagbladets @ystein Rottem ga for eksempel sin positive anmeldelse av Stein og speil tittelen: “Tor Ulvens
néadelase avskjed”. For dette og en rekke andre eksempler: Se 3. kapittel: ”Ulven og kritikken — lovsang og
enkeltspark” i Torunn Borge og Henning Hagerup: Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulven, Oslo 1999, ss. 62-76.

9



Fire historier fra den sjeldent omtalte Vente og ikke se star i sentrum for min masteroppgave.
Disse er i1 rekkefolge: “Jeg sover”, “Hysteriker”, "Post” og “Havet”. For & belyse og
viderefare viktige aspekter i de fire historiene, skal jeg ogsa lese en tekst fra
kortprosasamlingen Fortaring, og noen utvalgte tekster fra Stein og speil. Jeg haper a vise
hvordan tekstene pa ulike mater stetter opp om en felles tematikk som kretser rundt
menneskets mulighet til erkjennelse. Dette er ogsd min problemstilling: Hvordan blir

erkjennelsens problem behandlet i Ulvens sene prosa?

Jeg gnsker & belyse erkjennelsesproblematikken i den sene prosaen gjennom nzrlesning av et
utvalg prosatekster, som med ett unntak er hentet fra de to siste bgkene Ulven ferdigstilte.
Oppgaven er falgelig ikke ment & veere en forfatterskapsstudie. Det vil allikevel ikke vere
seerlig kontroversielt & hevde at en del av innsiktene i tekstene jeg analyserer ogsa kan sies &
gjelde for det gvrige forfatterskapet. Oppgaven er heller ikke en lesning av samlingen Vente

og ikke se som helhet, men konsentrerer seg om de fire utvalgte historiene.*®

I hovedproblemstillingen ligger det en rekke underproblemstillinger. Disse er knyttet til
kategorier som sprak, estetikk, overskridelse, sosiale relasjoner, og ulike former for
persepsjon. Videre bygger prosjektet pa min mellomfagsoppgave: Grenseerkjennelse — om
sprakligheten og musikkens funksjoner i Tor Ulvens forfatterskap.’* Den gang stilte jeg
folgende sporsmél: “Hvor gir grensen for erkjennelse, og hvordan gar Ulven frem for a

komme til denne grensen?”, og disse spersmélene er fortsatt sentrale i mastergradsprosjektet.

13 Dette inneberer for det forste at jeg ikke vil referere til de gvrige historiene i Vente og ikke se, og for det
andre at jeg vil forholde meg fritt i forhold til hvordan disse fire er plassert i rekkefglge i samlingen. To av de
fire utvalgte hadde for gvrig veert publisert i andre fora for de ble en del av denne samlingen: Hysteriker”, under
tittelen ”Din jeevla hysteriker”, i antologien Noveller — av diktere i dette landet preget av vinter (Messel forlag
1991). "Havet” i Vagant nr. 4/93.

14 Avlagt ved UiB, hastsemesteret 2002. Publisert i artikkelform, lett revidert, i Prosopopeia 2/2004.
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Den endelige erkjennelsen ligger ofte bortenfor rekkevidde, men Ulvens tekster strekker seg
mot dette bortenfor. | etterordet til Samlede dikt skriver Kampevold Larsen at ”Ulvens tekster
pastar igjen og igjen at det som ligger bortenfor er et ingenting.”*> Men dette ingenting er
ufattbart, siden det er radikalt annerledes enn alt vi har forutsetning for a vite, kan vi tilfgye.
Samtidig er vart liv preget av bevissthet om denne utsiden vi ikke har tilgang til. Umuligheten
av erkjennelse av denne utsiden farer til at det ogsa er umulig & na endelig sann og urokkelig
kunnskap om var egen livsverden. Vare forsgk pa erkjennelse vil alltid vaere preget av en

distanse som det i siste instans er problematisk a overkomme.

Gjennom narlesning av motiv og formale utsagn i de utvalgte tekstene, og med basis i det
teoretiske grunnlaget, haper jeg & kunne vise hvordan den sene prosaen rommer en innsikt i
erkjennelsesproblematikkens omrade i Ulvens forfatterskap. Det blir videre en utfordring a
vise hvordan form og innhold gar sammen i en slik innsikt, og hvordan ulike motiv i tekstene

gar opp i et felles tema som har med anskuelse og erkjennelse a gjare.

Det teoretiske grunnlaget for oppgaven finnes i Maurice Blanchots sprak- og litteraturfilosofi
— serlig 1 essayene "De 1’angoisse au langage” (her lest i engelsk oversettelse: ”From dread to
language™) fra 1943 og “La littérature et le droit a la mort” (Literature and the right to
death”) fra 1949 — samt. Arthur Schopenhauers eksistensfilosofi i Verden som vilje og
forestilling (1819, Norsk utgave 2000) En rekke av Tor Ulvens relevante essays skal ogsa
nevnes i fremste rekke. Videre har jeg hentet inspirasjon fra J. Hillis Miller, spesielt utvalgte

kapitler fra Ariadne’s Thread (1992).

15 Kampevold Larsen: ”Om sé bare i et bilde” i Tor Ulven: Samlede dikt, Oslo 2000, s. 490.
11



Vente og ikke se

Da Vente og ikke se ble utgitt farste gang, fikk den gjennomgaende positiv mottakelse.™ |
Morgenbladet mente Brit Bildeen at Ulven var “skarpare, opnare og meir morosam enn
nokon gong tidlegare”, og konkluderte med at: Tor Ulven har 1 sine siste beker, denne
medrekna, blitt meir open, meir tilgjengeleg. Han taper ikkje pa det.”*" Flere kritikere uttrykte
lignende synspunkter, og @ystein Rottem gjentok karakteristikken i Norges litteraturhistorie
fire ar senere: ”Vente og ikke se er en av [Ulvens] mest livsbejaende, (selv)ironiske og
humoristiske bgker. [...] Vente og ikke se hgrer ogsa til blant de enkleste bgkene Ulven har

utgitt”.*®

Etter & ha arbeidet med Tor Ulvens forfatterskap over en lengre periode, er jeg slett ikke
sikker pa om jeg er enig i at Vente og ikke se hgrer til “blant de enkleste bekene Ulven har
utgitt”. I tekstene fra Vente og ikke se mgter jeg det samme kravet som i forfatterskapet for
gvrig: Ulvens tekster krever a bli lest langsomt, og de krever & bli lest om og om igjen. Og
nettopp disse komponentene — ngdvendigheten av & lese langsomt og behovet for gjentatte
konfrontasjoner med et bestemt tolkningsobjekt — opplever jeg som viktige elementer i

Ulvens mate a legge til rette for behandling av erkjennelsesproblematikken.

En av oppgavens teser kan formuleres slik: Erkjennelsens problem tar form av
erfaringsproblematikk og resulterer i eksistensproblematikk. Erkjennelsesproblematikk er

videre anskuelsesproblematikk, bade i betydningen betraktnings- og meningsproblematikk.

16 Jf. Torunn Borge og Henning Hagerup, som vier et kapittel av Ulven-monografien Skjelett og hjerte til
kritikken av Ulvens beker: I forbindelse med Vente og ikke se hevet det seg, etter hva vi har kunnet bringe pa
det rene, ingen kritiske roster.” (Borge og Hagerup: Op. cit, s. 73).

7 Brit Bildoen: “Dognapne historier”, anmeldelse av Vente og ikke se i Morgenbladet 14-20 oktober 1994,
gjengitt i Biblioteksentralen (red.): Op. cit., Oslo 2004, s. 60.

1% @ystein Rottem: Norges litteraturhistorie: Etterkrigstiden, Oslo 1998, s. 423.
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Vissheten om vare begrensninger i forhold til & na erkjennelse burde logisk sett ledet til en
kapitulasjon pa erkjennelsens vegne, men i en ulvensk kontekst er det konfrontasjon og ikke
kapitulasjon som preger sgkingen etter erkjennelse. I Ulvens tekster finnes det som nevnt en

vilje til & utforske alle kimer til svar — ogsa (og serlig) de ubehagelige.

Viljen til & mate det pessimistiske og ubehagelige med apne gyne er utvilsomt en viktig del av
Ulvens dikteriske prosjekt, neert knyttet til det jeg har valgt & kalle bevisstgjgrende
erkjennelsesstrategier. Men parallelt med de bevisstgjgrende strategiene finnes det ogsa
konstruktive erkjennelsesstrategier i Ulvens tekster: En vilje til & forsgke a skrive seg forbi

grensene for de gjengse og spraklige begrensningene.

En annen av oppgavens teser kan dermed formuleres slik: Ulvens behandling av
erkjennelsesproblematikken dreier seg om & kartlegge muligheter og begrensninger for den
menneskelige bevisstheten, og inneholder bade bevisstgjerende og konstruktive
erkjennelsesstrategier. De bevisstgjgrende strategiene er primeart konsentrert om

begrensningene — de konstruktive strategiene utforsker mulighetene.

Et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen

Fortellerne i de fire historiene jeg analyserer, er alle fortellere som ser. De har gjerne en
bestemt utsikt eller bestemte objekter som de sgker a forsta, men de ma hele tiden forholde
seg til at disse forsgkene pa a forsta begrenses av faktorer som ligger utenfor rekkevidde. Det
finnes en rekke former for grenser i historiene: havets grense, grensene mellom mennesker,
grensen mellom betraktningen og det man betrakter. Alle disse grensene synes a veere
forbundet med erkjennelsens grense, og alle betraktninger og beskrivelser i tekstene synes a

veere forbundet med eksistensielle spgrsmal.
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Fortellerne i de fire tekstene som er sentrale i oppgaven, kan med et fellesnavn kalles ”den
distanserte betrakter”. Det dreier seg om fortellere som 1 liten grad har direkte kontakt med
den ytre verden. De deltar sjelden aktivt i noen form for aktiv handling, men ngyer seg i
stedet med & betrakte verden, helst sett fra vinduet i sin egen leilighet (med unntak av
“Hysteriker”). De kan ha fysiske skavanker, men det forhindrer ikke at de er sylskarpe

observatgrer.

Den distanserte betrakter markerer — dog med ulik grad av frivillighet — avstand fra den ytre
verden. Fra sin posisjon i leiligheten med vindusruten ser fortellerne ned/ut pa begivenhetene.
I historier som "Post” og "Havet” er en vesentlig del av historien viet utsikt. Fortellerne far et
overblikk som skulle gi grunnlag for innsikt. Distansen burde gi forutsetninger i retning av det
en allvitende forteller gjerne har av innsikt. Men funksjonen av overblikk og distanse gir
ingen gkt innsikt her. Fortelleren innrgmmer at det er mye han/hun ikke vet eller ikke klarer &
tyde. I noen tilfeller farer distansen og overblikket bare til gkende grad av forvirring i forhold

til den ytre verden og menneskene der.

Felles for historiene jeg analyserer, er at fremstillingen legger vekt pa en distanse mellom
betraktningen og det som betraktes. Med basis i dette kommer jeg til & argumentere for at det
finnes et akvariumsperspektiv pa og i erkjennelsen i Ulvens sene prosa. Dette perspektivet
skal jeg endelig definere i lesningen av “Post”, der det & betrakte verden fra et vindu
sammenlignes med & [...]vere eneste fisk 1 et akvarium, et akvarium halvt nedsenket 1

havet[...]”. "

19 Tor Ulven: Vente og ikke se, Oslo 1994, s. 105.
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Akvariumsperspektivet er forbundet med glassflaten, nermere bestemt vindusruten som for
mange av fortellerne markerer en fysisk (og prosaisk) grense til verden utenfor. Perspektivet
er videre forbundet med den innsikten leseren har mulighet til & erfare i mgtet med de fire
historiene, basert pa en speiling, eller ogsa en forskyvning, mellom fortellerens og leserens

tolkningsoperasjoner.

Leiligheten med vindusruten etablerer en grense mellom fortellerne og den ytre verden, som
blir gjort sa absolutt at den minner om akvariets grense. Fortellerne opplever alle & vere
innestengte, enten det er i egen bevissthet, i egen leilighet eller ogsad i verden.
Vanskelighetene de erfarer gir utslag i forskjellige reaksjoner: 1 ”Jeg sover” meter vi en
misforneyd og utilfreds forteller. I “Hysteriker” er det en hysterisk forteller vi stifter
bekjentskap med. 1 ”Post” preges fortelleren av en resignert utalmodighet, for ikke & si en
utdlmodig resignasjon. Og endelig ser vi i "Havet” en kontemplativ dimensjon som beveger

seg i retning av en grenseerkjennelse.

Fortelleren i Vente og ikke se er altsa gjennomgaende et erkjennelsessgkende subjekt, som er
mer enn klar over sine begrensninger, bade som individ og menneske, men som allikevel med
ngdvendighet ma forsgke & komme lenger enn begrensningene skulle tilsi. De trivielle
fenomenene de ulike fortellerne betrakter blir en paminnelse om noe annet og leder over i

erkjennelsesmessige problemstillinger.

Nar Vente og ikke se utforsker blikkets grense, er det samtidig en utforskning av sprakets
grense. A tenke, & snakke, & se er alle grunnleggende positive starrelser. Alle disse
handlingene er avhengige av spraket. Dermed ogsa fanget i spraket, innenfor sprakets grenser.

Malet for Ulvens tekster er a vise hvordan litteraturen kan brukes til & strekke denne grensen.
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Erkjennelsens grense synes a dermed & ligge i spraket. Men spraket er ogsa hele tiden i

forandring og utvikling.

To bgker om Tor Ulven

Det er fremdeles for tidlig & snakke om en forskningstradisjon” i forhold til Tor Ulvens
forfatterskap. Ikke desto mindre har det i lgpet av det siste tidret kommet en rekke forskjellige
publikasjoner som pa ulike mater sgker a belyse hele — eller deler av forfatterskapet. |
skrivende stund er det utgitt to bgker som i sin helhet er viet Ulvens forfatterskap:
Monografien Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulven (Tiden 1999) av Torunn Borge og
Henning Hagerup, og artikkelsamlingen Steinens hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens

forfatterskap, redigert av Ole Karlsen (Unipub 2003).

Steinens hvorfor er ditt hvorfor presenterer i alt tolv artikler som omhandler Ulvens
forfatterskap, organisert i tre deler under overskriftene ”Mest oversiktsmessig”, "Mest om
poesi” og "Mest om prosa”. Bidragsytere er blant andre Torunn Borge, Anniken Greve, Ole
Robert Sunde, Jorn Erslev Andersen, Finn Tveito, Idar Stegane og Asbjgrn Stenmark.
Samlingen inneholder mange interessante innganger til Ulvens forfatterskap, der serlig
Stenmarks “Individets glad — om bevissthet og lidelse i Avlgsning” er relevant for mitt
prosjekt. Stenmark gir her en lesning av Ulvens roman Avlgsning, med basis i blant annet
Schopenhauers filosofi. Han beskriver blant annet hvordan romanens ulike individuasjoner
soker a reflektere over et marke, som aldri blir et totalt marke — og hvordan romanen kan sies

a4 arbeide for & iscenesette et slikt marke:

Det er imidlertid et marke som ikke lar seg beskrive, da det betegner en ren eksterioritet. A
innholdsbestemme market ville vere & forvandle det til lys, til mening. | avlgsningssekvensene, hvor
subjektets tenkende blikk slipper taket, er det imidlertid som om det meningsberende spraket trekkes til
side — og teksten iscenesetter et gyeblikk av totalt marke.?

20 Asbjeorn Stenmark: “Individets glod — om bevissthet og lidelse i Avlgsning” i Ole Karlsen (red.) Steinens
hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens forfatterskap, Oslo 2003, ss. 176-177.
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Dette meningslgse market — utenfor den menneskelige erkjennelse, og derfor utopisk — kan

ogsa sies a veere et umulig sentrum i mange av tekstene som leses i denne oppgaven.

Borge og Hagerups Skjelett og hjerte (tittelen spiller pa en aforisme av René Char), henvender
seg nok farst og fremst til nye og potensielle Ulven-lesere, men har ogsa ambisjoner om &
“kaste lys over sider ved hans forfatterskap som ikke har fitt si mye oppmerksomhet for”.*
Boken innholder en kort biografisk skisse, og omtaler ellers ulike tematiske sider ved
forfatterskapet. Borge og Hagerup skaper front mot biografiske og suicidale lesninger av
Ulvens forfatterskap, noe jeg helt og holdent kan slutte meg til. De fremhever videre de

empatiske og humoristiske aspektene ved forfatterskapet — og hevder at Ulvens tekstunivers

ikke er s homogent som den tidligere resepsjonen har hevdet.

Mer problematisk blir det for meg nar Borge og Hagerup forsgker a tone ned kategorier som
”deden” og “’det meningslase” i forfatterskapet, kategorier som i Skjelett og hjerte nesten
utelukkende later til & bli lest som “den kroppslige deden” og “tilvaerelsens meningslashet”.
Et hovedanliggende for Borge og Hagerup er for eksempel a kritisere det de hevder er den

tradisjonelle Ulven-resepsjonen:

Den tidligere resepsjonen, deri opptatt var egen, var ufullstendig og med slagside [...] i likhet med
mange andre, hadde vi bidratt til & innsnevre forstaelsen av forfatterskapet ved a fokusere for rigid pa
[...] forgjengelighet, dad, intethet, forratnelse.?

Forfatterne hevder videre at “Tor Ulvens beker har fatt et ufortjent rykte som ensidig
dedsfiksert’? og argumenterer i forlengelsen av dette for at det er behov for & nylese Ulven.
Pa tross av kravet om nylesning finnes det lite neerlesning i Skjelett og hjerte. Det blir heller

aldri klart hvem som skal ha hevdet at Ulven er “ensidig dedsfiksert”. Selv ikke 1 kapitlet

2! Borge og Hagerup: Op. cit., s. 5.
% Ibid.., s. 16.
% Ibid., s. 127.
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”Lovsang og enkeltspark — Ulven og kritikken”, der Borge og Hagerup gjennomgar den
tidlige Ulven-resepsjonen, er det mulig & finne belegg for at en samlet tradisjonell resepsjon

har gitt forfatterskapet dette ryktet.?*

En mindre bastant og mer nyansert tilnaerming til denne problematikken finner vi i Morten
Mois forfatteromtale av Tor Ulven, slik den star a lese pa Gyldendals nettsider. Her skriver
Moi innledningsvis om de ulike faktorene som bidro til & gjere Ulven til en levende myte
allerede mens han levde, og hvordan dette, sammen med Ulvens tidlige og tragiske ded, har
’[...] skapt et inntrykk av Tor Ulven som en svart eksklusiv, betydningsfull, men vanskelig
tilgjengelig, og ikke minst uhyre dedsopptatt dikter.” Moi fremhever presentasjonen av Ulven
i Store Norske leksikon som et typisk uttrykk for denne oppfatningen: [...]Jder det papekes at
diktene hans ’gir uttrykk for sterk dedsbevissthet og en livsfilosofisk pessimisme’, og at
prosaen er preget av *samme desillusjonerte livsholdning som diktene.””? Med dette viser
Moi hvor dette fokuset eventuelt ligger: nemlig i anmeldelser og kortere presentasjoner av
Ulvens forfatterskap og ikke i den akademiske resepsjonen, slik Torunn Borge gikk langt i &

hevde i samtale med Kritikerlaget i 1995.%°

Mot den pastatte oppfattelsen av Ulven som dgdsfiksert setter Borge og Hagerup “empatien,

humoren og de burleske innslagene”,” og de konkluderer slik:

Slik enkeltutsagn i Tor Ulvens bgker kan utsi fraveer av mening, slik viser forfatterskapet som helhet til
en potensiell meningsfylde, ikke i absolutt forstand, men det kan oppfattes & utgjgre deler av en
mosaikk som — hvis vi kjente alle fragmentene — kunne utgjare en intelligibel og sansbar helhet.?®

? Flere har kommentert dette kritiske punktet i Skjelett og hjerte, se f.eks. Knut Oterholm: ”Om formidling av
Tor Ulvens tekster. @mbhet og respekt i to baker”, Online, Vinduet, tilgjengelig:
<http://www.vinduet.no/tekst.sp?id=215> (14.04.2004). Frode A. Brendbo er inne pa det samme i: “Resirkulert.
Om boka Skjelett og hjerte”, Online, Vinduet, tilgjengelig:

<http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=25&p=v.> (19. 05.2004).

% Morten Moi: "Tor Ulven. Fyldig forfatterskapsomtale”, Online, Gyldendal, tilgjengelig:
<http://www.gyldendal.no/Search/appurtenantDocument.asp?appDOC=20449&1D.Publish> (19.05.2004).

% Jf. "Hvor god er egentlig Tor Ulven?”, referat fra mote i Kritikerlaget, Online, Kritikerlaget, tilgjengelig:
<http://www.Kritikerlaget.no/detail.asp?ownedBy=637&fkev_articleCategorylD=17> (19.05.2004).

%" Borge og Hagerup: Op.cit., s. 16.

% Ibid., s. 178.
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Jeg er ikke uenig i essensen i dette utsagnet, men i mine grer skurrer det nar det snakkes om
meningsfylde som et mal for Ulvens forfatterskap som helhet, siden dette tenderer mot a
undergrave betydningen av forholdet mellom mening og det meningslgse i Ulvens tekster — et
forhold som far en kompleks og mangfoldig behandling i forfatterskapet, der verken

“mening” eller ”det meningslase” er enkle storrelser.

I denne oppgaven skal termer som “deden” og “’det meningslese” forst og fremst leses som
mulighetsvilkar. Det er ikke tilveerelsens meningslgshet det skal handle om — selv om et slikt
felt utvilsomt er til stede i forfatterskapet. Det er heller ikke den menneskelige, kroppslige
deden det skal dreie seg om her. "Det meningslese” og “deden” fungerer heller som figurer
for en radikal utside, slik jeg vil forsgke a vise i det falgende. Og malet er ikke a ta skrittet ut i
denne utsiden for pa den maten & forlate den smertelige virkeligheten. Snarere er det utopiske
malet & betrakte bade fra innsiden og utsiden samtidig. Et bilde pa denne type utopisk
erkjennelse finner vi blant annet i Gravgaver, der fortellerstemmen uttrykker et umulig gnske

om & holde sin egen hodeskalle i handen:

[...] og alle bare bilder eller simili, unntatt ett, mitt nsermeste, det jeg selv huserte i, tenkte i, pustet i, [...]
men nettopp dét var det fjerneste av alle, den absolutt eneste skallen i verden det var (og er) prinsipielt
umulig & holde i hendene, unntatt i fantasien [...] en ny versjon av Hamlet hvor den danske prinsen ikke
holder Yoricks, men sin egen skalle i hénden, hinsides enhver akseptabel realisme.?

Det er for gvrig lite av knokler og hodeskaller i tekstene jeg analyserer. Men Hamlet som
holder sin egen hodeskalle 1 handen hinsides enhver akseptabel realisme”, er et godt bilde pa
den erkjennelsen jeg gjerne vil vise at Ulvens tekster sgker mot, og jeg skal senere vise
hvordan utsagn og utopiske gnsker i historiene fra Vente og ikke se kan sies a repetere denne
passasjen fra Gravgaver. Forestillingen om & holde sin egen hodeskalle i hendene uttrykker et

gnske om a forsgke a erkjenne dgden mens man ennad er i live. Erkjennelsen av vare

2 ToR ULVEN: GRAVGAVER, OSLO 1988, s. 63.
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mulighetsvilkar i den rene negasjonen er like umulig og like fascinerende som dette bildet, og

jeg gnsker a utforske hvordan Ulvens tekster sgker a taye grensene for denne umuligheten.

Om oppgavens innhold

Kapittel 1 er ment & veere et introduksjonskapittel, som gir en innfering i emne og
problemstilling gjennom neerlesning av to kortprosatekster fra henholdsvis Stein og speil og
Forteering, med searlig vekt pa det jeg kaller “bevisstgjerende erkjennelsesstrategier”. Deretter
falger fire kapitler som er viet hver sin historie: Jeg sover”, "Hysteriker”, ”Post” og "Havet”.
Her sgker jeg a vise hvordan tekstene pa forskjellig vis konfronterer den

erkjennelsesproblematikken som ble skissert i kapittel 1.

I sjette kapittel, som har tittelen “Forsvinning er dannelse — konstruktive
erkjennelsesstrategier” sammenholder jeg lesningene fra de foregdende kapitlene, og ser
nermere pa hvordan Ulven i noen tekster fra Stein og speil virkelig tar i bruk konstruktive
strategier for & fremkalle grenseerkjennelse. Her blir bade den musikalske pausen og det
poetiske bildet benyttet som muligheter til & ga mot grensen. De konstruktive
erkjennelsesstrategiene er fremfor alt forbundet med innsirklingen av en forsvinning. |
forsvinningen blir ingenting til. Og selv om vi aldri far erfare dette rene ingenting, kan vi fa et

glimt av det gjennom den forsvinnende prosessen.

Oppgaven vier stor plass til de bevisstgjerende erkjennelsesstrategiene, og i kapittel 6 viser
jeg da ogsa hvorfor det har vert ngdvendig & ga denne veien: | Ulvens behandling av
erkjennelsens problem er det helt avgjgrende & vinne innsikt i den menneskelige bevissthetens
begrensninger i en erkjennelsesprosess — og betrakte disse med en tilstrekkelig grad av bevisst
distanse — for & kunne bevege seg i retning av de konstruktive og kreativt skapende

strategiene, som i siste instans har grenseerkjennelsen som mal.
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Kapittel 1

Bevisstgjgrende erkjennelsesstrategier
- ”Det vanskeligste er dét som ingenting betyr”

bevisst se forsettelig, klar, ved bevissthet, bevissthet, sinn; se erkjennelse.*

strategi’, en, feltherrekunst, herfarsel, krigsvitenskap; den del av krigskunsten som angar ledelsen av
stridsmidlene og de militeere operasjoner pa krigsskueplassen i sin helhet; angrepsplan, fremgangsmate for a lgse
et problem el. lign.*

| Vagant-intervjuet karakteriserer Tor Ulven litteraturen som “den mest erkjennelsesorienterte
av kunstartene”, og han fastholder at erkjennelse forst og fremst er knyttet til sprak.* Videre

hevder Ulven at han ikke er noen strategisk forfatter:

Jeg skriver det jeg skriver ut fra en slags enfoldighet, kall det gjerne ngdvendighet. Jeg praver ikke &
plassere det i noen form for litteraer krigssituasjon. Derimot praver jeg hele tiden & tenke litterzer form.
Det vil si at det i hver bok skal finnes en strategi for selve teksten.*

Nar jeg fremholder at Ulvens behandling av erkjennelsesproblematikken bade har
“bevisstgjorende og konstruktive erkjennelsesstrategier”, er det altsa tekstenes strategier jeg
refererer til. Og strategier — bade forstatt som slagplan og som “fremgangsméte for 4 lose et
problem el. lign.” — er ngdvendig nar Ulven i sine tekster skal belyse og konfrontere de

utfordringene vi mgter som erkjennende subjekt.

Utgangspunktet for Ulvens behandling av erkjennelsens problem er at vi som mennesker er
nadt til & seke erkjennelse, selv om vi ikke kan na den. Var bevissthet, var fornuft og var
spraklighet forteller oss at det finnes noe bortenfor det vi kan forsta. Vi sgker dette bortenfor,
men nar det ikke alltid. Og paradoksalt nok er det nettopp var bevissthet, var fornuft og var

spraklighet som setter grensene. | den forbindelse er kortprosateksten med den kryptiske

%0 Gundersen (red.): Op. cit., s. 26.

31 Berulfsen og Gundersen (red.): Op. cit., s. 338.
%2 van der Hagen: Op. cit., s. 274.

* Ibid., ss. 242-243.
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tittelen “Utstilling X (€criture trouvée)” representativ for et syn pa sprak og litteratur som gar
igjen i Tor Ulvens forfatterskap, neert knyttet til menneskets behov for & finne svar pa livets

store spgrsmal, og den angsten som oppstar nar vi oppdager at dette ikke er mulig:

”Utstilling X (écriture trouvée)”

Stien gar over flate steinrygger fulle av utydet skrift, lukket om en kognitiv hedendom, en steinenes
egen tro, som vi aldri skal forsta, uten mening som den er. Det vanskeligste er dét som ingenting betyr.
Kanskje er spraket ditt, som med sine kompliserte vinger eller snarere fingre av mening stryker nzr og
bergrer en ikke-mening, selv en senere utgave, mer labyrintisk utsendt gjennom lungefisk, melkefylte
patter og oppreist gange, av steinenes innholdslgse bok. Altsé at vi en gang visste like lite som svaene
som stien krysser. En som kunne se uten & forsta ville med sitt restaurerende blikk forsta at her star det
ingenting & lese. Stien gér videre mot en skogsbilvei. Rgsslyngen blomstrer. 3*

Den korte teksten er rammet inn av en ganske tilforlatelig naturbeskrivelse: ”Stien gir over
flate steinrygger [...] videre mot en skogsbilvei. Rasslyngen blomstrer.” Resten av teksten er
en enigmatisk og fascinerende péstand: At spraket er en senere utgave av steinenes

innholdslgse bok™.

Naturbeskrivelsen og pastanden danner til sammen et komplekst bilde av den erfarings- og
erkjennelsesproblematikken som gjar seg gjeldende i Ulvens tekster. Ulven trekker ofte frem
steinene som representanter for den tause viten som menneskene ikke kan na. Slik ogsa her:
Steinene er fulle av “utydet skrift”, og denne skriften forteller ingenting. Forutsetningen for
den erkjennelsen vi sgker, star altsa skrevet i steinene. Men, sier teksten, det som star skrevet i

steinene, kan vi aldri forsta.

Med vart fortolkende og fornuftsmessige blikk ser vi derimot at det gar en sti, at stien gar over
en skogsbilvei og at rgsslyngen blomstrer. Denne type meningsfylde gar i motsatt retning i
forhold til det vi sgker i erkjennelsesprosessen: Vi ser en sti. Denne stien legger seg over

steinryggene, og vi vandrer over steinenes utydede skrift uten a legge merke til den.

3% Tor Ulven: Stein og speil, Oslo 1995, s. 35.
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Nar erkjennelsesproblematikken i Ulvens sene prosa manifesterer seg som
erfaringsproblematikk, er det altsa i forste rekke avstand vi erfarer. I Utstilling X blir vi var
en uoverkommelig avstand mellom menneske og natur. Steinene er apenbare for oss i den
forstand at vi kan betrakte dem, men for & kunne tyde steinenes skrift matte vi ’se uten &
forstd”, og det kan vi ikke. A forstd er menneskets privilegium, men det innebzrer ogsa at vi
ma gi avkall pa den meningslgsheten som star skrevet i steinene. Med vart sprak og var skrift

kan vi ikke lese naturens meningslgshet.

”Spréket kan ikke unngé & snakke fornuftens sprék, hva det enn sier, hvor motstrebende det
enn métte skje”, skriver Ulven i et essay.® Dermed er spraket i bunn og grunn et dérlig
redskap nar man leter etter de ikke-meningsbarende utsagnene som steinene representerer i
”Utstilling X”. S& langt er det altsd héplest: Vi kan bare lese 1 vare egne innholdsrike boker.
Vi legger uvilkarlig et teppe av mening over det meningslgse. Men samtidig forteller teksten
oss at det innholdslgse (steinenes bok) er mulighetsbetingelsen for det innholdet spraket
representerer (vare bgker). Mot naturbeskrivelsene setter teksten opp et narmest magisk
postulat om at vi en gang hadde viten om det utenfor-spraklige. Og at det spraket som na star i
veien for var tilgang til erkjennelse, bare er en senere utgave av steinenes budskap. | teksten
finnes det en lengsel etter & komme tilbake til den tiden vi “visste like lite som svaene som

stien krysser”.

Teksten pastar altsa at vi en gang hadde viten om det vi sgker, men at vi ikke har det lenger.
Her er det med andre ord tale om nostalgi: En gang visste vi ingenting. Na vet vi lite om det

ingenting vi en gang visste. Seerlig mot avslutningen blir teksten vemodig. Vi far en utopisk

% Ulven: Essays, op. cit., s. 23.
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setning: ”En som kunne se uten a forsta ville [...] forsta at her star det ingenting & lese”. Men
teksten synes a konkludere med at vi slett ikke kan se uten & forsta. Vi ser bare stien, og stien

gar videre, og lyngen blomstrer.

”Utstilling X kan, i likhet med svart mange av Ulvens tekster, med fordel leses i dialog med
Maurice Blanchots sprak- og litteraturfilosofi. I Blanchots tenkning star den rene negasjonen
(merket, det meningslgse, dgden) som forutsetningen for livet, og alle positive kategorier
eksisterer under kraften av de negative kategoriene. Menneskene har dermed et behov for &
erkjenne de negative kategoriene, men ifglge Blanchot er dette umulig, siden mennesket er et
spraklig vesen. Spraket er en grunnleggende positiv stgrrelse, som ikke integrerende makter a
ta opp i seg de rene negative kategoriene. Det er derfor prinsipielt umulig & na et ingenting
gjennom spraklig formulert erkjennelse, men negasjonens kraft invaderer pa sitt vis likevel

spraket og eksistensen.

Dermed oppstdr en tvangssituasjon: Mennesket er avskaret fra erkjennelsen av dgden.
Samtidig er mennesket ngdt til & forholde seg til sin egen dgd og umuligheten av a erkjenne
den. Med andre ord: Spraket gjgr det umulig for meg a na erkjennelse, men samtidig er jeg

ogs4, idet jeg er spraklig, smertelig klar over begrensningene for min egen erkjennelse.*®

Hvis det finnes en erkjennelsens grense, blir det avgjerende a vite hvor denne grensen gar.
Tor Ulvens forfatterskap utforsker og insisterer pa nearvearets begrensninger og fraveerets

mulighet i denne sammenhengen. | Ulvens tekster finnes det derfor et sterkt gnske om a

36 Her og i det foregdende bygger jeg pd Maurice Blanchots essays: “From dread to language”, i The gaze of
Orpheus and other literary essays, ed. P. Adams Sitney, trans. Lydia Davis, Barrytown, N.Y., Station Hill Press,
1981, og “Literature and the right to death”, i The work of fire, overs. L. Davis, Stanford, CA, 1995, ss. 300-344.
Jeg bygger ogsd pa felgende kommentarartikkel: Lars Satre: “Maurice Blanchots essay ’From dread to
language’ — ei lesing”, Bergen 1994, (13 s.).
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erkjenne det rene fraveeret, og de negative kategoriene er malet som Ulvens tekster strekker
seg mot: Talens mal er taushet, objektets mal er forsvinning, meningens mal er det
meningslgse, og musikkens mal er stillhet. Denne fravaerstenkningen er konkret knyttet til
spgrsmalet om erkjennelse, som igjen er knyttet til dgden. | og med at erkjennelsen av de
negative kategoriene ikke er gjennomfgrbar (spraket kan ikke na dem), far de karakter av noe
utopisk. Man vet at de er uoppnaelige, men man kan ikke la veere a forsgke a strekke seg — og
av og til rekker man lenger enn hva man trodde var mulig. Men dette forhindrer ikke at vi,

ifalge Blanchot, ma leve et "urent” liv, en uren eksistens mellom natten og dagen.

| dette paradokset lever menneskene, og det blir ikke bedre av at vi til daglig forsgker a dekke
over problemene ved & ignorere dem. Ulvens tekster pastar hardnakket at det er bedre a bli seg
problemene og angsten bevisst, for vi kan aldri komme unna dem. Vi ma i stedet leere oss &
akseptere vare begrensninger, bli kjent med smerten og se angsten i gynene. Farst med et slikt

utgangspunkt kan vi bli i stand til & se hvilke muligheter for erkjennelse vi tross alt har.

Om a komme vekk fra spraket

Bevisstheten om sprakets utilstrekkelighet i erkjennelsesprosessen farer naturlig nok til at det
finnes et gnske om & komme vekk fra spraket i Ulvens forfatterskap. Mot den smertelige og
angstfremkallende meningen, stir det “meningslese” som smertefritt og fredelig. Og det
skulle veere deilig a slippe fri fra meningen. Men en slik paradoksal spraklig visjon om en
ikke-spraklig tilstand er egentlig bare fortvilet og utilstrekkelig. For det er bare gjennom
spraklig formidlet mening at et gnske om spraklgshet og meningslgshet kan fremtre. Og

dermed er vi like langt.
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”Losningen” ser ut til & g i retning av opplgsning av det spraklige. Ikke en total opplgsning,
men en gradvis prosess som man kan observere og ta del i. Serlig Ulvens sene prosabgker gar
langt i & teye spraket i denne retningen. Denne forsvinnende bevegelsen lener seg mot en
“losning” pé det uleselige erkjennelsens problem. Spriket “stryker nar og bererer en ikke-
mening” star det 1 ”Utstilling X”. Og Ulvens tekster forsgker & finne de oyeblikkene i spréket
hvor dette skjer. Her har det littereere spraket og det poetiske bildet en mulighet som det

dagligdagse spraket ikke har.

”Utstilling X kan dermed leses som en programerklaring for den bevisstheten om spréikets
utilstrekkelighet som Ulvens tekster er grunnlagt pa. Ikke minst fordi den bade er pessimistisk
og optimistisk i forhold til problemet. Optimismen er sarlig knyttet til tekstens franske
undertittel: “écriture trouvée” som direkte oversatt betyr “funnet skrift” eller mer presist
“skrift som er funnet”. Over flate steinrygger star det ingenting — og dette ingenting er “utydet
skrift”. Tekstens undertittel forteller oss at teksten har funnet denne skriften. Og teksten
maner oss til & ga inn i sprakets labyrint for & komme tilbake til det vi visste da vi var
spraklgse: det innholdslgse, market, tausheten. Tilbake til det som ingenting betyr. Lest pa

denne maten er "Utstilling X en tekst til bevisstgjoring og oppvakning.

Paminnelsens poetikk
De bevisstgjerende erkjennelsesstrategiene star sentralt i Ulvens forfatterskap, og sentralt i
bevisstgjeringen star paminnelsen. | en tekst hentet fra kortprosasamlingen Fortaring finner

vi paminnelsen utlagt i form av et akvarium:

EN SIELDEN GANG traff vi dem i flukten. Det tarre paffet fra luftgeveeret (den samme luften som vi
pustet inn, bare komprimert, drev det vesle blyprosjektilet ut av lgpet) gikk nesten i ett med vrikket i
fuglekroppen, sa fulgte blafringen med vingene, det minnet om noen som bladde nervest i en
telefonkatalog for a finne et viktig nummer. (Jeg har for lengst sluttet med jakt, det er allikevel mer enn
nok at alt lider og dgr av seg selv.)
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I en stor by, alltid telefoner som ringer, et eller annet sted, hele tiden, ogsa om natten. Nar du fer du gar
i seng star og stirrer ut pa alle bolighlokkene (et og annet vindu lyser fortsatt, men de fleste er marke),
sa tenker du at na ringer det i en eller annen leilighet hvor beboerne sover, lampene er slukket, det lyser
bare i akvariet (hvor oksygenet bobler lydlgst, men hektisk, og fiskene stadig vrir seg, vender og
svgmmer videre, uten & komme noe sted, for gvrig i sterk kontrast til mgbler og innbo, som virker
dobbelt urgrlige i market, denne fiskenes aktivitet som aldri synes & opphgre; hvis vart indre
virkelig var et rom, eller en slags leilighet med mange rom, ville det borte i en krok i et av
rommene std et akvarium, og selv nar sjelelyset ble behagelig dempet, til hvile, til ro og
tilfredshet, ville luften stadig boble og fiskene stadig svemme rastlgst omkring i dette lysende
akvariet), lyser akvariet altsa, eller en taklampe i entréen, eller en komfyrbelysning noen har glemt &
slukke, det lyser pa det man kan kalle nattens skogbunn, hvor teppene ligner mose. Men den telefonen
harer selvfalgelig ikke du, og enn mindre far du vite hva den gjelder, om den kommer til & forandre
livet dramatisk (helst til det verre), for én eller flere eller alle dem som bor i leiligheten hvor telefonen
na ringer. Du fortalte meg senere, at nar du gikk oppe, sgvnlgs, var du flere ganger pa nippet til a ringe
meg midt pé natten. Men du gjorde det aldri.*’

Farst og fremst kan det veere verdt a dvele ved hvorfor bildet av det lysende akvariet kommer
i form av en parentes. Det betyr ikke at det ikke er en viktig del av teksten. Snarere far
parentesen — det som er skjult, men som allikevel er der — en illustrerende funksjon. Akvariet
er en paminnelse om en eksistensiell uro som aldri hviler. Selv om vi ikke alltid er oss denne
uroen bevisst, finnes den hele tiden som en del av var eksistens. Det lysende akvariet minner

0ss pa dette.

Paminnelsen det lysende akvariet representerer her, er en konstant, rastlgs og aldri hvilende
paminnelse: Det lyser alltid i akvariet. Det bobler, lydlgst og hektisk. Fiskene svemmer, uten
a komme noe sted. Denne paminnelsen settes eksplisitt i sammenheng med den sgvnlgse
natten som aldri blir ren natt. Akvariets lys forstyrrer natten, forstyrrer mgrket og den freden

som sgvnen kunne ha gitt.

Spenningen mellom lys og marke i leiligheten blir deretter direkte koblet til det menneskelige
sjelsliv, med forestillingen “hvis vart indre var en leilighet...”. Det rastlose lyset truer det

fredelige market bade pa utsiden og pa innsiden. | teksten finnes et uuttalt gnske om a sla av

37 Tor Ulven: Fortering, Oslo 1991, ss. 14-15, min uth. Merknad: Her og pa side 57 i oppgaven uthever jeg i fet
font fordi jeg mener det ville forstyrre Ulvens tekst & utheve i kursiv.
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sjelelyset: det er behagelig nar sjelelyset dempes til “hvile, ro og tilfredshet”. Men, sier

teksten videre: Det star alltid et akvarium i en krok.

”En sjelden gang” er ellers satt sammen av mange motiv: Jakt, telefonkatalog, en stor by om
natten, telefoner som ringer og mennesker som gar oppe sgvnlgse. Allerede i farste avsnitt
reflekterer fortellerstemmen over dgden, og det gjeres et poeng av at luften i luftgeveeret, som
brukes til & drepe, er den samme luften vi puster inn for & leve. Luft inngir liv, mens

komprimert luft ut fra geveeret gir ded.

Mot slutten av det korte avsnittet sldr fortellerstemmen fast & ha sluttet med jakt: ... det er
allikevel mer enn nok at alt lider og der av seg selv.” Dette utsagnet kan leses som uttrykk for
en tiltagende bevissthet i forhold til ubehagelige, eksistensielle sparsmal: I erkjennelsen av at
alt lider og der, ogsa mennesket, kan jakten ikke lenger vere underholdende for

fortellerstemmen.

Fra utenders jakt flytter teksten seg inn til en leilighet, en av mange i en stor by. Bilder av
telefonforbindelser lenker de to avsnittene sammen. P4 samme mate som blafringen med
vingene i den dgende fuglekroppen er illevarslende, tenker tekstens ’du” pa illevarslende
telefoner som alltid ringer, ”ogsa om natten”. Tekstens ”du” skal gé til sengs for & sove, men
blir staende ved vinduet og tenke pa de illevarslende telefonene. Disse ser ut til & vekke uro,

selv om du’et ikke herer dem, og selv om de ikke direkte angér du’et.

”En sjelden gang” er ingen fredelig tekst. Det fredelige blir en utopi, siden det settes i1
sammenheng med mgrke og stillhet. Siden det aldri kan bli helt markt og aldri helt stille, kan

det heller aldri bli helt fredelig. Det lyser alltid lamper, det finnes alltid telefoner som ringer.
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Negasjonene (mgrke, stillhet, etc.) blir aldri rene, selv ikke natten er ren natt. Det lysende
akvariet i leiligheten kan man ikke skru av, ei heller kan man dempe akvariet i den forestilte

leiligheten i vart indre.

Dette lysende akvariet

Hva er det lysende akvariet en paminnelse om? Ett mulig svar er mangel. Jeg nevnte
innledningsvis at erkjennelsesproblematikken bunner i gnsket om & fatte det som ligger
bortenfor var horisont. Med Blanchot kan vi si at dette bortenfor er vare mulighetsvilkar i det
rene fravaeret: market, natten, stillheten.®® N&r vi soker etter mening, narhet, forstelse etc.,
opplever vi en mangel fordi vi ikke har tilgang pa vare mulighetsbetingelser i de negative
kategoriene, og denne mangelen gjer seg ogsa gjeldende nar vi sgker narhet, eksempelvis til

naturen, eller i mellommenneskelige relasjoner.

Pr. definisjon er akvariet et avgrenset omrade. Mer presist kan vi si at det er en menneskelig
avgresning av noe som ikke lar seg avgrense uten kamp: Havet. Akvariet har en klart
avgrenset form, mens havet naermest er formlgst. Med et akvarium har mennesket mulighet til
a betrakte et bittelite hav hjemme i sin egen stue — men det kreves elektriske ressurser, blant
annet boblende oksygen. Den som engang har hatt et akvarium, vet hvor mye tid som gar med
til & vedlikeholde det: havet og fiskene lever ikke lenge i stuen uten atskillig menneskelig
innsats. Lyset i akvariet er imidlertid et menneskelig tillegg. Fiskene har ikke behov for dette

lyset, det er vi som trenger lys for & kunne betrakte fiskene bedre.

Den som anskaffer seg et akvarium gjer det neppe under paskudd av a bringe en rastlgs og

aldri hvilende paminnelse om eksistensielle spgrsmal inn i stuen. Tvert imot regnes det som

% Jf. Blanchot: Op. cit og Satre: Op. cit.
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beroligende & ha et akvarium i nerheten. Men 1 ”En sjelden gang” er akvariet losrevet fra den
beroligende konteksten. Lyset i akvariet er lys i mgrket, men i denne sammenhengen er lyset i
market slett ikke betryggende. Tvert imot er det mgrket i teksten som representerer det

fredelige — lyset er et uttrykk for det rastlgse og truende.

Er det mulig & ane konturene av et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen allerede her? Vi kan i
alle fall fastsla at det handler om det seende subjektet. Hva og hvordan man ser — og hvordan
man ma forholde seg til bade det man kan se og det man aldri kan se. Akvariumsperspektivet
er ogsa en type grensebevissthet: Grensen mellom verden innenfor og verden utenfor akvariet
er absolutt. Det er naermest to verdener som eksisterer parallelt, og den ene kan ikke fa
absolutt viten om den andre. Men det er mulig & betrakte, enten det skjer foran eller bak den

glassflaten som markerer grensen.

A betrakte bak glassflaten er ogsé en sentral aktivitet i opptil flere av de fire historiene som
star i sentrum av denne oppgaven. Ogsa her star det seende subjektet i fokus. Fortelleren
betrakter verden gjennom vindusruten i sin egen leilighet. Det er fullt mulig & betrakte den
ytre verden fra denne posisjonen, men det er samtidig mye som er skjult for fortellerens blikk.
Ogsa leseren av historiene i Vente og ikke se ma erfare at faktorer utenfor hans eller hennes
(dvs. tekstens) horisont gjer en fullgod forstaelse (av teksten) umulig. Den avgrensede
leiligheten blir dermed en paminnelse om fortellerens (og leserens) avgrensede horisont, og

en paminnelse om distanse. Akvariumsperspektivet er dermed ogsa et distanseperspektiv.

Motsatt ”Utstilling X, der steinenes utydede skrift far ligge 1 fred, viser ”En sjelden gang” et
mer problematisk forhold mellom mennesket og natur, der mennesket griper inn i naturen og

avgrenser den — men stadig uten & komme i kontakt med den. | akvariet kan vi ikke observere
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den stille og meningslgse naturen. Naturen fremstar som formet, lyssatt og fratatt sin

opprinnelige kontekst.

Idet akvariet lyser ’pa det man kan kalle nattens skogbunn, hvor teppene ligner mose”, skjer
det liksom en forrykking i det ellers trivielle stuemgblementet — og verken akvariet eller stuen
fremstar lenger som entydige, “rene” fenomen. Denne sammenblandingen blir urovekkende,
siden stuemeblene i lyset fra akvariet fremstir som mer “umenneskelige” enn vanlig, som om

de var i bevegelse mot noe annet, noe formlgst og markt.

Vemodig retrospektiv

Nesten like uoverstigelig som avstanden til naturen er avstanden mellom ”jeg” og “du” 1 "En
sjelden gang”. Du’et er bare til stede i jeg’ets erindring. En gang ma det imidlertid ha veert et
narere forhold mellom jeg’et og du’et — og dette tydeliggjores i tekstens siste setninger: ”Du
fortalte meg senere, at nar du gikk oppe, sgvnlgs, var du flere ganger pa nippet til a ringe meg
midt p& natten. Men du gjorde det aldri.” Det ma altsd ha vert et forhold mellom tekstens
”jeg” og ”du” som var av en slik karakter at du’et kunne vurdere a ringe midt pa natten. Men
dette ligger naer sagt i tekstens ytterste periferi. Formuleringen ’du fortalte meg senere”

betegner at forbindelsen allerede ma ha veert avsluttet da jeg’et fikk vite dette.

Hva slags forhold det kan ha veert, om det var kjarlighet eller vennskap, kommer aldri for
dagen. Tekstens jeg” og “du” fremstar heller aldri som klart kjennet — selv om det er
nerliggende a tenke seg at jeg’et kan vaere en mann, om ikke annet fordi det & skyte fugler
med luftgevaer gjerne betraktes som en guttelek. Uansett kan vi sld fast at forbindelsen

mellom jeg’et og du’et ikke eksisterer lenger, noe det avsluttende aldri slar ettertrykkelig fast.
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I et slikt perspektiv kan ”En sjelden gang” leses som en refleksjon over fortellerstemmens
ulike tapserfaringer: tapet av barnets uvitenhet (som gjegr at man kan skyte etter fugler med
luftgeveer uten a reflektere over deden) og tapet av en mellommenneskelig relasjon. Teksten
ser erfaringene 1 retrospektiv, men allikevel er passasjen hvor jeg’et forestiller seg at du’et star
ved vinduet, skildret i presens. Dette virkemidlet bidrar til & forsterke tekstens vemodige
grunnstemning. [ artikkelen ”Du er ikke — om Tor Ulvens kortprosa” vektlegger Marius

Wulfsberg nettopp dette savnet i sin korte omtale av ”En sjelden gang”:

I enkelte [av Ulvens ] tekster tiltales et du som skildres som et annet menneske — ofte en kvinne, far jeg
inntrykk av — som jeg’et savner. I disse tekstene kan forholdet mellom jeg’et og du’et tolkes
eksistensielt og apostrofene som uttrykk for et moderne individs ensomhet og isolasjon. Det er vel
tilfelle i ”En sjelden gang”.*

Det eneste som ikke ugjenkallelig tilherer fortiden i ”En sjelden gang”, er det lysende akvariet
— for akvariet lyser alltid — og det er som om dette lyset bidrar til ytterligere a formarke

tekstens utsikter og betraktninger.

En formgrket anskuelse
Tapserfaring og formarkelse er ogsa sentrale motiv i Arthur Schopenhauers filosofi. | sitt
hovedverk Verden som vilje og forestilling (1819) skildrer han det erkjennende subjektet som

et lidende subjekt.*?

| Schopenhauers terminologi er verden slik den fremtrer for oss, var forestilling. Men bak og
gjennom forestillingen er mennesket slaver av den blinde viljen. Det erkjennende subjektet
lider fordi det er demt til & se objektene rundt seg i viljens utfoldelsestrang. Subjektets

anskuelser er underlagt individuasjonsprinsippet og prinsippet for den tilstrekkelige grunn

%9 Marius Waulfsberg: ”Du er ikke. Om Tor Ulvens kortprosa”, Online, Baygen, tilgjengelig:
<http://www.hf.uio.no/inl/boygen/ulven.html> (23.01.2004).

0 Min fremstilling av Schopenhauers filosofi her bygger, foruten egen lesning, ogsa p& Arnfinn Bg-Rygg:
”Innledning” i Arthur Schopenhauer: Om det gode og det slette, overs. Sverre Dahl, Oslo 1997, ss. i-xi, 0g i
disse avsnittene ogsa, og serlig, pa Stenmark: Op. cit.
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(former som tid, rom og kausalitet). Siden vi alltid betrakter tingenes hvor, hvorfor og hvortil,
er vi avskiret fra ogyeblikket, og erfarer dermed “en formerket anskuelse” gjennom
forestillingen. Vi erfarer en fenomenverden i stadig forandring — en urolig verden. Uten ro er

sant velveere ikke mulig, skriver Schopenhauer, og ser subjektet som utlagt pa et Ixions hjul:

Bekymringen for den alltid forlangende vilje [...] fyller og beveger stadig bevisstheten. Men uten ro, er
sant velveare pa ingen mate mulig. Slik ligger viljens subjekt alltid pa Ixions hvirvlende hjul, den gser
vann av Danalidenes sil og er den evig vansmektende Tantalos.**

At subjektet er avskaret fra ro, og henvist til en kaotisk fenomenverden i stadig forandring, er
ogsa en sentral innsikt i Ulvens sene prosa. Mennesket kan aldri erfare roen i den stille
meningslosheten som steinene 1 “Utstilling X representerer. Bare naturen er meningsles, og
mennesket er ikke natur. | en senere "utstilling”, nermere bestemt teksten som avslutter Stein

og speil, lever mennesket ved siden av stillheten, men ubgnnhgrlig utenfor den:

”Utstilling LVII”
(stilleben)

Kullsyreboblene lever i knivbladet ved siden av glasset. Jeg spiser utenfor den stillheten.*?
Utenfor stillheten lever vi ogsa utenfor erkjennelse av vare mulighetsvilkar i den ngytrale og
stille meningslgsheten som finnes i steinene, i kullsyreboblene og i dgden. Denne innsikten
knytter an til bade Schopenhauer og Blanchot: Vi er avskaret fra erkjennelsen av deden og
dadens vilkar for vart liv, og vi er avskaret fra anskuelsen av fenomenene slik de er, utenfor

spraket, utenfor var bevissthet og utenfor prinsippet for den tilstrekkelige grunn.

I tekster som “En sjelden gang” og de to "utstillingene” fra Stein og speil ser vi at Ulven gang

péd gang finner det nedvendig & minne oss pa dette faktum i vér tilverelse. Men nar ”Utstilling

1 Arthur Schopenhauer: Verden som vilje og forestilling, red. Johan Fredrik Bjelke, overs. Helge Salemonsen,
Oslo 2000, s. 155. Ixion "var lapithenes konge og Zevs’ yndling. Han gjorde tilneermelser til Hera og ble straffet
etter sin ded: i underverdenen ble han bundet til et evig roterende, flammende hjul.” (J. W. Fuchs:
Antikkleksikonet, overs. Marthe Eliassen-De Kat, Oslo, 1999, s. 126)

*2 Tor Ulven: Stein og speil, Oslo 1995, s. 142.
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X maner oss til 4 seke “det som ingenting betyr” — her forstdtt som stillheten,
meningslgsheten, mgrket og deden — innebzrer ikke dette et gnske om & gi avkall pa
bevisstheten. Lagsningen for det erkjennende subjektet er ikke & dg, og dermed gi avkall pa sin
menneskelighet for & bli natur. For selv om stillheten finnes i steinene, finnes det ingen
bevissthet som kan oppleve den. Og uten bevissthet er det heller ikke mulig & kjenne ro.
Denne innsikten finner sitt uttrykk i et Emil Boyson-sitat, som Ulven satte som motto for den
upubliserte diktsamlingen Uutgravde flayter fra 1985-1986: ...Nei, det aldri stille. Det som
lever inne i stillheten, det kjenner ikke ro.”*® Det er derfor ngdvendig & forsoke & finne en

form for stillhet og ro i og med den menneskelige bevisstheten.

Muligheten i selvforglemmelse
For Schopenhauer gar veien til ”den rene erkjennelse” — den som er uavhengig av viljen —

gjennom selvforglemmelse og den rene kontemplasjon:

Nar ytre anledning eller indre stemning imidlertid plutselig hever oss ut av viljens uendelige stram og
frigjar erkjennelsen fra viljens slavetjeneste [...] nar tingene altsd betraktes rent objektivt, i fullstendig
hengivelse, som ren og skjer forestilling og ikke som motiv, da har denne pa viljens farste vei alltid
efterstrevde, men aldri oppnadde ro, endelig inntraddt. Og det med ett slag og av seg selv og vi er
fullkomment lykkelige. [...] For i det gyeblikk er vi befridd fra viljens skjendige trang, og vi feirer
sabbat efter tukthusarbeidet under viljen. Ixions hjul star stille...**

Subjektet har en mulighet til & skue tingene rent objektivt ved & glemme seg selv i den rene
kontemplative betraktningen av en gjenstand. | slike gyeblikk er vi fri fra den blinde viljens
herredemme — og oppnar endelig en etterlengtet falelse av ro, glede og tilfredshet.
Schopenhauer ser blant annet billedkunsten som en mulighet til & na en slik viljelgs

erkjennelse, og trekker frem de nederlandske stilleben-kunstnerne:

Indre stemning, overvekt av erkjennelse i forhold til vilje, kan i enhver omgivelse fremkalle denne
tilstand. Det viser disse fortreffelige nederlandske malerne oss, som kunne innrette denne objektive
anskuelse pa de mest ubetydelige gjenstander og i sine stilleben efterlate varige minnesmerker over sin
objektivitet og andsro. Den estetiske betrakter kan ikke se dem uten rarelse, eftersom de levendegjer

*® Se register i Ulven: Samlede dikt, op. cit., s. 505. | Uutgravde flgyter finner man for gvrig et utkast til
”Utstilling X, se: ”Stien gar over flate steinrygger”: Ibid., s. 423.
* Schopenhauer: Op. cit., s. 155. Se ogsé Stenmark: Op. cit.

34



kunstnerens viljesfrie sinnstilstand, som kreves for sa objektivt & kunne anskue og oppmerksomt
betrakte disse ubetydelige ting, og for med sé stor besinnelse & kunne gjenskape denne anskuelse...®

| sin lesning av Ulvens roman Avlgsning (Gyldendal 1993), peker Asbjgrn Stenmark pa
vektleggingen av billedkunst og ekfrase i Ulvens forfatterskap. Stenmark finner en rekke
ekfraser i Avlgsning, men disse er ikke preget av statisk varen. Snarere opplever Stenmark at
det er umuligheten av a fryse gyeblikket som blir demonstrert i Avlgsning: ”Ixions hjul stanser
[...] ikke i Avlgsning. Det er heller som om det far noen ekstra omdreininger, roterer rundt i en

enda starre fart, akselererer mot en enda sterre hatstighet.”46

Av historiene jeg skal analysere over de fire neste kapitlene er det bare ”Jeg sover” som
eksplisitt knytter an til et verk fra billedkunsten, nemlig Edvard Hoppers Nighthawks.
Derimot finnes det en rekke ekfraser i betydningen detaljbeskrivelser i historiene. Gir
detaljbeskrivelsene i historiene fra Vente og ikke se en mulighet til 4 fryse gyeblikket — eller

demonstrerer de gyeblikkets umulighet, slik ekfrasene i Avlgsning gjer ifalge Stenmark?

A gjare stenen til sten
Jeg har allerede nevnt at historiene formidles i en form som kompliserer innholdet. For Viktor

B. Sjklovskij er det nettopp i den kompliserende formen at kunstens enestdende mulighet

ligger:

[N]ettopp for [...] igjen & gjare stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. [...] Kunstens virkemiddel
er ‘underliggjoringens virkemiddel” og den vanskeliggjorte forms virkemiddel, som gker vanskeligheten
og lengden av persepsjonsprosessen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mal i seg selv og ma
derfor forlenges.*’

Formen pa de fire tekstene i Vente og ikke se er kjennetegnet ved at leseren “ser” gjennom

fortellerens gyne. Og vi ser til enhver tid bare det fortelleren velger a fremstille for oss.

* 1bid.

*® Stenmark: Op. cit. s. 172.

" Viktor B. Sjklovskij: "Kunsten som grep”, i Kittang et. al. (red.): Moderne litteraturteori — En antologi, Oslo
1991, s. 16.
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Fortelleteknikken kan sammenlignes med et kamera som zoomer ut. | begynnelsen rader det

rett og slett full forvirring med hensyn til hva som er tekstens hvem/hva/hvor.

Gjenstandene som beskrives i de ulike historiene, sees — som jeg skal vise i lgpet av de neste
kapitlene — gjerne som forsvinnende, som om de allerede er i prosess mot noe annet. Slik
kunne vi si at det er umuligheten av a fryse gyeblikket som demonstreres ogsa her. Men
beskrivelsene av gjenstandene er i historiene fra Vente og ikke se fremstilt i en form som
bremser forstaelsen hos leseren. En beskrivelse kan ga over flere sider fgr leseren forstar
hvilken gjenstand det dreier seg om. Siden leseren gjerne ikke vet hvilken gjenstand som
omtales, er det som om selve beskrivelsen og betraktningen kommer i fokus fremfor
gjenstanden som beskrives. Vi er ikke i stand til & betrakte gjenstandens hvor, hvorfor og
hvortil — og dette gir beskrivelsen en annen dimensjon for leseren: det resulterer i en
persepsjonsforlenging. Med Sjklovskij kan vi si at vi er vitne til: “tingenes befrielse fra

persepsjonens automatisme”.*®

En slik erfaring kan i siste instans vise seg & ha potensiale i retning av den type kontemplative
betraktning som Schopenhauer sgker i den rene erkjennelse. | persepsjonsforlengingen ligger
ogsa distansens mulighet. Og distanse skal etter hvert vise seg a bli helt avgjgrende i forhold
til innsiktene som de bevisstgjerende erkjennelsesstrategiene har manet oss til & apne gynene

for.

8 bid., s. 17.
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Kapittel 2

”Jeg sover”
- ”Det trivielle er det uforklarlige”

trivie'll, se alminnelig, banal, dagligdags, ensformig, forslitt, kjedelig, platt, prosaisk, trist, &ndlgs.*®

uforklarlig, se gatefull, mystisk, uforst&elig, underlig.*

“Jeg liker 4 sitte sann i morket og se uten & bli sett.”® Hvilken ideell start er ikke dette for en
leser som gnsker & utlegge distansens mulighet og betydningen av den kontemplative
betraktning i Ulvens tekster? Men sa enkelt skal det ikke bli. De etterfglgende setningene
problematiserer gyeblikkelig pastanden, for si 4 rive den ned: “Men ikke nér jeg ikke far

sove. Jeg avskyr & ikke fa sove. Altsad avskyr jeg 4 sitte sdnn 1 merket og se uten a bli sett.”™?

Fire personer pa en kafé om natten: en enslig, fetladen mann, et ungt par og en servitgr. En
gammel kvinne som betrakter dem fra vinduet i en leilighet pa motsatt side av gaten. Altsa
fem personer i alt. Dette er utgangspunktet for historien som apner Vente og ikke se: ~Jeg

sover”.

Det sparsomme, ytre handlingsforlgpet utspiller seg mellom kl. 03.10 og 03.25.% Det rokes et
par sigaretter, det drikkes kaffe og servitgren rydder. Alle, absolutt alle, er misforngyde med
tingenes tilstand. Her er ytterst lite direkte tale, ingen dialog, og nesten ingen bevegelse. Ergo

ingen handling? Jo, men den foregar i all hovedsak i de ulike personenes tanker.”[H]vorfor

* Gundersen (red.): Op. cit., s. 241.

* Ibid., s. 247.
51 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 5.
*2 Ibid,

>3 Vi vet dette fordi servitaren ser pa klokken i begynnelsen av teksten, og den gamle kvinnen gjer det samme
mot slutten. Se Ibid., s. 9 og s. 20.
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foregdr det meste bare i tankene?”>* spar den unge kvinnen seg selv — i tankene. Og den
gamle kvinnen bemerker: ”Pussig nok kan ikke engang de som sitter ved siden av hverandre
der nede hare hverandres tanker. Bare sine egne.” Det er bare leseren som har tilgang til alle

tankene, som eneste privilegerte tilskuer til dette replikklgse scenarioet.

Fremstillingen ligner den Ulven benytter i sin roman Avlgsning:>® Gjennom sidestilling av
indre monologer far vi i alt fem subjektive versjoner av det som skjer (eller, i dette tilfellet,
ikke skjer) . ”Jeg sover” skiller seg imidlertid fra Avlgsning ved at de tenkende subjektene
befinner seg pa samme sted, og dermed har anledning bade til & observere hverandre og til &

kommentere hverandre i tankene.

De fem bevissthetene gjengis ved hjelp av to fortellerinstanser. En autoral forteller knytter
vekselvis an til de fire pa kafeen. Den gamle kvinnen som betrakter dem, er utlagt som en
navnles, personal jeg-forteller. Diskursen veksler “demokratisk” mellom de fem. Vi far forst
presentert et kort avsnitt der jeg-fortelleren har ordet. Deretter overtar den autorale fortelleren
med en skildring av den unge kvinnen. Ved neste avsnitt knytter den autorale fortelleren an til
servitgren, i det pafalgende avsnittet til den unge mannen, og sa videre. Dette medfgrer at det
narrative rommet ikke fremstar i klarhet for leseren far det har gatt flere sider. Komposisjonen
bidrar dessuten til & forlenge tidsopplevelsen av hendelsesforlgpet, slik at man har falelsen av

at handlingen utspiller seg over et atskillig lengre tidsrom enn det som faktisk er tilfelle.

De problematiske aspektene ved tilvaerelsen som ble utlagt i forrige kapittel, er her intensivert
til det nesten pinefulle: Blikkets og sprakets avmakt blir tydelig demonstrert. Den

problematiske distansen mellom personene, spesielt dem som er ment & sta hverandre ner, er

> Ibid., s. 9.
> 1bid., s. 20.
% Tor Ulven: Avlgsning. Roman, Oslo 1993.
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fremtredende. Feiltolkninger og meningsloshet rdder. Fra analysen av “En sjelden gang”
kjenner vi igjen lyset i mgrket som ikke ngdvendigvis inneberer noe positivt, og den sgvnlgse
natten, som ikke er ren natt. Denne gang kommer imidlertid ikke lyset fra et akvarium, men
fra en kafé, og det er ikke fiskenes rastlgse svemming, men de ulike personenes rastlgse

tanker vi er vitne til.

Historien som apner Vente og ikke se er ogsa den historien i min oppgave som sterkest synes a
insistere pa at distanse og betraktning ikke innebarer noen mulighet for erkjennelse og innsikt
i seerlig grad. Her finnes ingen mulighet, bare motvilje. Det hele fremstar formelig i et
ubehagelig lys, lik det grelle, upersonlige lyset som skinner fra kafeen pd maleriet som “Jeg

sover” er grunnlagt pa: Edward Hoppers Nighthawks.*’

”Det trivielle er det uforklarlige”

Fire personer pa en kafé om natten. En enslig, fetladen mann, et ungt par og en servitgr. Dette
er altsa ikke bare utgangspunkt for ”Jeg sover”, men ogsa for Nighthawks, Edward Hoppers
store maleri fra 1942. I en kommentar til ”Jeg sover” papeker Janike Kampevold Larsen
riktignok at forholdet mellom tekst og bilde i dette tilfellet ikke er ekfrase, men “en
fortolkende beskrivelse [...] Tor Ulven dikter over [...] bildet”.*® Ogs& Morten Moi beskriver
forholdet mellom Nighthawks og “Jeg sover” som noe mer enn ekfrase: ”Nighthawks [blir
ikke] gjengitt, men snarere [...] livgitt”.>®

Men om Ulven gir liv til Nighthawks i1 Jeg sover”, er det en indre livgiving vi er vitne til.

Nearmere bestemt gir historien de avbildede personene et tankeunivers. Og pa tross av at

> Hopper, Edward (1882-1967): Nighthawks, 1942, olje pa lerret, 84,2 x 152,4 cm. The Art Institute of Chicago.
Friends of American Art Collection.

%8 Kampevold Larsen: "Morket i boken”, i op. cit. s. 485.

> Moi: ”Tor Ulven — fyldig forfatterskapsomtale”, Online, Gyldendal, tilgj engelig:
<http://www.gyldendal.no/Search/appurtenantDocument.asp?appDOC=20449&1D.Publish> (19.05.2004).
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teksten overskrider ekfrasen, blant annet ved a skrive tanker inn i de avbildede personene, gir
”Jeg sover” likevel leseren en sterk fornemmelse av ytre statisk veeren. Et godt eksempel pé
dette er den autorale fortellerens skildring av den unge kvinnen pa tekstens ferste side: Her
skildrer fortelleren kvinnen, som holder en sigarett, sett utenfra. Det er ikke hennes utseende

som beskrives, men hennes fremtreden:

Hun har sluttet & patte pa sigaretten, hun holder den bare loddrett fremfor seg og stirrer andsfravaerende
pa den bla rayken, som svemmer ut av gloen og snor seg mobiusbandaktig etter tilfeldige luftstrammer,
for den opplgses i ubestemmelig dis. Det virker som om det er likegyldig for henne om asken faller eller
ikke, likegyldig om tobakken brenner opp mellom fingrene pa henne eller ikke, som var hun en
utstillingsdukke noen hadde utstyrt med en sigarett.®

Det sparsomme bevegelsesnivaet som antydes i dette sitatet, viderefgres og befestes ved at
”Jeg sover” i all hovedsak ikke bare formidles gjennom — men rent faktisk er de ulike
personenes tanker. Som lesere forstar vi at personene forblir pA samme sted under hele
handlingsforlgpet og nesten ikke beveger seg. Bevegelsene som er referert i teksten, er
utelukkende trivielle (servitaren som tgrker av benken, den enslige mannen som rgrer i kaffen
med en skje) og de er bare egnet til & forsterke det statiske inntrykket. Nar graden av
bevegelse gker (nar kafégjestene forlater kafeen), er teksten slutt. Slik lykkes “Jeg sover”,
som altsa ikke er en ren ekfrase, i a formidle den opplevelsen som ifglge Murray Krieger er
ekfrasens egentlige hensikt: ”a fore leseren av verbal kunst [...] n&ermere den opplevelsen av

statisk vaeren som billedkunsten kan gi”.*!

I 1992 publiserte Ulven essayet “Det virkelig ubegripelige”,®? der han reflekterer over
Hoppers malerier generelt og Nighthawks spesielt. Her skisserer Ulven flere mulige
handlingsscenarioer til Nighthawks, hvor det siste, og ifglge Ulven det mest banale,®® ogsa er

en skisse til ”Jeg sover”:

% Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 5.

61 Se “ekfrase™, i Jakob Lothe et. al.: Litteraturvitenskapelig leksikon, Oslo 1997, ss. 56-57, min uth.
%2 Tor Ulven: Essays, op. cit., ss. 137-145.

% Jf. Ibid., 5. 138.
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Den tykke er bare en ensom, aldrende og noe beruset mann, som det ukjente paret aldri har sett for sine
gyne for, og aldri vil gjense. Det skvetne blikket hans fanger glimtvis inn den unge kvinnen, og han ser
at hun er vakker, og han vet at han aldri mer vil fa en slik kvinne, han vil ikke engang finne en kvinne
pa sin egen alder a gifte seg med, han vil dg ensom, og han sitter der og misunner den andre mannen,
den unge med den vakre kjeresten (eller hustruen), han misunner deres felles lykke, i sitt stille og lett
forfyllede sinn maler han en selvmedlidende og sentimental glorie av lykke rundt paret. Hva han
imidlertid ikke oppfatter, er at stemningen mellom de to er meget spent. Nar de om litt forlater lokalet
og drar hjem, er det for a fortsette den bitre krangelen som de bare har tatt en pause i. Etter at de to har
gatt blir den fete mannen sittende i noen minutter far han betaler, reiser seg og gar tilbake til det billige
pensjonatvarelset. Der skyter han seg gjennom hodet.®*

Ulven fremholder likevel at det i realiteten er fafengt & spinne historier over Nighthawks, for
”[...] maleriet er virkelig gatefullt. Men mysteriet vil aldri kunne lgses slik (den litteraere)
etterforskeren oppklarer en sak. Bildet er mer som et svar ikke noe spersmal passer til.”®® Til
tross for at Nighthawks ved forste oyekast har det Ulven kaller “en triviell dim” over seg, er
maleriet i siste instans uforklarlig. Ethvert forklaringsalternativ, fra det mest spektakuleere til
det mest trivielle, passer like godt — eller like darlig. Ingen historie vil noen gang lykkes i a fa
maleriet i tale. Videre papeker Ulven at personene pd bildet liksom ’[...] utfordrer trangen til
forklaring og sammenheng [...] Spgrsmalet forskyver seg umerkelig fra hvorfor befinner de

seg der? til hvordan befinner de seg der?”®’

P& samme mate forskyver essayets spagrsmal om Nighthawks seg fra maleriets handling til
dets fraveer av handling. Dette leder til en konklusjon som gjentas opptil flere ganger, og i

forskjellige kontekster, i Ulvens tekster — bade i den skjgnnlitteraere prosaen og i sakprosaen:

Betrakterens trang til & fabulere frem detektivhistorier savner ikke grunnlag i maleriet, for det forteller
ikke om noe som har hendt, men snarere om noe som kan komme til & hende [...] Men mest av alt
forteller bildet om noe som ikke hender. Ingenting hender. Mer enn mange andre malerier er dette
stumt. Det viser oss noe, eller noen, som burde fortelle oss noe, men nekter a gjare det. [...] Nighthawks
eier ingen hemmelighet. Bildet viser det som er & vise, noe mer finnes ikke. Det trivielle er det
uforklarlige.®®

%4 |bid.,s. 139.

® bid.

* Ibid.

®"bid., s. 143.

% Ibid., s. 145, min uth. Vi skal senere se at denne formuleringen dukker opp i en litt annen form i “Havet”.
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Nar Ulven, nermest pa tross av innsiktene i essayet, allikevel overfgrer Nighthawks til det
littereere lerret, velger han altsa essayets mest banale sujett som basis. Bare dette er egnet til &
fortelle bade en historie og en ikke-historie pd samme tid”,% der “ingenting hender”, og “det

trivielle er det uforklarlige”.70

Det trivielle og det uforklarlige er normalt spraklige motsetninger. Trivielle fenomen
kjennetegnes ved & veere sa apenbare at man ikke en gang trenger forsgke a forsta, enn si
forklare dem. I ”Jeg sover” er det for eksempel sigaretter, sukkerbiter og kaffe som har denne
funksjonen. Motsatt er det uforklarlige noe man ikke kan forstd, men som man likevel kan ha
et sterkt behov for a forsta. For eksempel hvorfor to personer som en gang sto hverandre ner,
senere kan oppleve at det har apnet seg en avgrunn mellom dem, slik tilfellet er for det unge
paret i denne historien. Nar Ulven i det ovenstaende sitatet sidestiller det trivielle og det
uforklarlige, fremholder han at det ikke er noen egentlig motsetning; at de trivielle

fenomenene slett ikke er sa banalt forstaelige som vi tror.

Idet personene pa kafeen i Jeg sover” fortaper seg i de trivielle fenomenene som omgir dem,
blir de var at disse er i opplgsning, og at denne opplgsningen, hvor triviell den enn er, ikke har

noen mulighet til a reverseres:

Hvis han nd begynner & rgre den andre veien, mot klokken istedenfor med den, slik han gjer, sa vil ikke
sukkeret derfor begynne & fortette seg igjen, det vil ikke bli skyer av krystaller, ikke klase seg sammen
til klumper, klumpene vil ikke fgye seg sammen til en sukkerbit, som kaffen vil trekke seg tilbake fra,
slik at han kan fiske den opp, like hvit og hel som da han slapp den ned i koppen.”™

Opplgsningen kan observeres. Opplgsningens revers hgrer derimot til det man aldri far se.

Nér noen har glemt igjen en hel en liggende tvers over det sirkulaere rustfrie stalet: en negativ sigarett av
grahvit aske, brutt ved kanten, og filteret skratt ned [...] en selvded sigarett, helt uraykt og likevel borte
for alltid. Det motsatte, at asken, langsomt fra filteret og utover, forvandler seg til papir og tobakk mens
rﬂyk7ezn stiger, og gloen til slutt slukner ytterst nar sigaretten er hel og ny igjen, det far ingen se, tenker
han.

%9 Ulven: Essays, op. cit., s. 143.

" Ibid., s. 145.

™ Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 20.
2 Ibid., s. 6.
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Nar noe lgser seg opp og forsvinner, er det tapt. Det gjelder for sigaretten og sukkerbiten, men
ogsa for personene pa kafeen: det unge paret gar mot en opplgsningsfase. Deres en gang sa
levende illusjoner om den andre har for lengst gatt i opplesning. Slik sidestilles det trivielle og

det uforklarlige i ”Jeg sover”.

Konflikter
Om ”Jeg sover” er fattig pd hendelser, er den rik pa konflikter. Det unge paret er ngermest
fiendtlig innstilt i forhold til hverandre. | tankene uttrykker begge ergrelse og skuffelse i

forhold til den andre. Han ergrer seg for eksempel over hennes hang til metafysikk:

Og bestandig, tenker han, denne halslgse oversymboliseringen av alt, selv de mest banale gjenstander
og kjensgjerninger, hun gyter ustoppelig, klaser av ord uten livets rett, fantasifostre som kreperer
ynkelig av tarke i dagens lys [...]"

Hun pa sin side plages av hans mekaniske tankegang:

Det foregar ingenting, tenker hun, i hans tanker, ingenting annet enn det pa forhdnd utpenslede og
inngrodde, det pa forhand innstuderte og utregnede, hans mate & tenke pa er den helt mekaniske, tenker
hun[...]"

Denne gjensidige ergrelsen skildres i sa sinnrikt utpenslede bilder at leseren aner hvordan de
to i lang tid ma ha felt en nermest grenselgs uvilje overfor hverandre. For leseren fremstar
konflikten mellom de to som uleselig. For den ensomme, aldrende mannen ("[A] si, tenkte
han, at han var alene, var for svakt, han var ensom, han satt der ensom, i motsetning til det

»7%) pd motsatt side av bardisken — som fullstendig feiltolker stemningen

pene unge paret]...]
mellom dem — er de imidlertid en paminnelse om en lykke som aldri har kommet ham til del
og som heller aldri vil bli det. Kvinnen er for ham en paminnelse om at han aldri kommer til &

fa en slik kvinne, enn si en kvinne i det hele tatt, igjen. Med dette som utgangspunkt, ledes

han til & gjere opp nadelgs status over sitt eget mislykkede liv:

" bid., s. 11.
" bid., s. 14.
™ 1bid., s. 13.
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Nar man [...] som han selv, er halvgammel, eller litt mer enn halvgammel, og stygg, og kjedelig, og
sjarmlgs, og bare besitter en middels intelligens (antar han), og er pengelens, makteslgs og fullstendig
ukjent for offentligheten s er utsiktene (i det hele tatt) mer enn darlige.”

Dette far tragiske konsekvenser, idet den ensomme kommer til at den eneste fornuftige

lgsningen vil veere a ta sitt eget liv:

Ja[...] Merkelig at han aldri har tenkt pa det, tenker han. Som om det som i en ngdssituasjon skulle veere
et forsvar mot andre, ikke kunne vendes mot ham selv.”

For leseren blir det dramatisk ironi av dette. For den enslige mannen kommer til denne
dramatiske og tragiske konklusjonen (basert pa en fatal feiltolkning), i samme stund som paret
som fremkalte reaksjonen reflekterer over sine egne fatale feiltolkninger: De har tidligere sett
hverandre som lgfterike, men mener nd & ha demaskert hverandre som tomme skall uten

hemmeligheter.

Samtidig som personene 1 ”Jeg sover” mener 4 ha gjennomskuet enten hverandre eller (som
den ensomme mannen) seg selv, vet leseren, gjennom sin enestdende tilgang til alle
bevissthetene, at ingen av personene i ’Jeg sover” er i nerheten av 4 gjennomskue noen. For a

gjennomskue ma man se, og ingen av personene i Jeg sover” ser hverandre.

Som en viderefgring av avlgsningstematikken, fabulerer de ulike mennene pa kafeen om a
bytte plass, avlgse hverandre sa a si. Dette kan leses i forlengelsen av den gjengse
utilfredsheten som teksten er preget av. Bade kelneren og den aldrende mannen ser seg selv
pa den unge mannens plass. Den unge mannen tenker at han gjerne kunne ha veert servitgren.
Tanken pa a veare en annen er for gvrig et av fa alternativ til lgsning pa den utilfredse
situasjonen de ulike mennene befinner seg i. ”Jeg sover” er ellers en tekst der det haplgse i

den enkeltes situasjon liksom er dobbelt understreket ved at det finnes fa utsikter til bedring.

® 1bid., ss. 18-19.
7 bid.
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Og selv gnsket om & vaere en annen ma til slutt forkastes, siden dét i en viss forstand ville bety

a dg:

Men er det egentlig dét han vil? tenker han, altsa virkelig veere den andre mannen? For da matte han jo
farst miste seg selv, altséd ikke ha noen som helst fornemmelse av & veere den han nd er, og da,
resonnerer han, ville han jo pa sett og vis veere sd godt som dgd [...] og han vil ikke dg (som den han er),
s& svaret pd sparsmalet [...] er, ved nermere og forbauset ettertanke, Nei.”

Avmakt: Blikk og sprak

Den gjennomgéende feiltolkningen i ’Jeg sover” kan leses som en demonstrasjon pa blikkets
avmakt. De ulike personene i teksten har bare kontakt med hverandre via blikket.
Kafégjestene klarer slett ikke a tolke hverandre pa dette grunnlaget, siden disse
synsinntrykkene passerer gjennom et subjektivt fortolkende filter. Blikket er aldri ngytralt.

Blikket er alltid subjektivt fortolkende. En objektiv betraktning er umulig, synes teksten a vise

0SS.

Den unge mannen tolker for eksempel kvinnens taushet som tegn pa et nart forestdende
sammenbrudd, pa bakgrunn av at lignende situasjoner har oppstatt tidligere. Leseren har
imidlertid anledning til & betrakte hans antagelser i lys av at de er feilaktige: kvinnen er ikke
pa randen av et sammenbrudd. Hun sier seg tvert imot forngyd med & besvare hans taushet
med taushet. Virkeligheten kan altsa veere en annen enn den ser ut til & veere, men de ulike
personene har ikke anledning til & oppfatte dette med det blotte gyet. Blikket strekker rett og

slett ikke til.

Heller ikke spraket strekker til. Personene har gjennomgaende problemer med & sette riktige
ord pa sin tilstand og sin misngye. Det finnes knapt et utsagn i hele teksten som ikke blir

tilbakekalt, modifisert eller erstattet med et alternativ. De ulike personene er endelgst

8 1bid., s. 16.
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selvkorrigerende, og de tenker i detaljerte spraklige bilder. Dette forsterker den
utilfredsstillende stemningen. Bildene er utbyttbare, og det er ingen av dem som riktig duger
til & beskrive tingene slik de virkelig er. Det er pafallende hvor mange av tankerekkene som

ender i null, eller langt fra utgangspunktet.

Spraket strekker ikke til pa handlingsplan, men teksten strekker spraket. De mange og lange
beskrivelsene, assosiasjonene og omskrivingene som ma til for a uttrykke en tanke eller
sinnsstemning, gar i retning av overproduksjon, og bremser tempoet i lesningen. En anmelder

fra 1994 ga i den forbindelse fglgende kommentar til tekstene fra Vente og ikke se:

Vanskelighetsgraden tvinger en til & nedsette lesetempoet til det krabbende, slik at en far tid til & falge
tekstens temporale buktninger, dens assosiasjoner, digresjoner, rettelser og presiseringer som fyller
formene med metaforer og ukjente tankeobjekter og skaper noe typisk ulvensk. [...] Ulvens presise
sprak, hans hang til glemte ord [...] knytter ham til modernismens ngdvendig-naive tro pa spraket, bare
det blir presist nok, blir det sant.”

Dette er en treffende beskrivelse av leserens opplevelse i mgtet med tekstene i Vente og ikke
se. Men det er neppe forfatteren som har en ngdvendig-naiv tro pa at spraket, bare det blir
presist nok, blir ”sant” i dette tilfellet. Det er derimot personene i de ulike tekstene som ser ut
til & mene dette. En tekst som “Jeg sover” viser imidlertid, gjennom den detaljerte
oppstillingen av personenes forsgk pa & finne et dekkende spraklig uttrykk, hvordan disse
forsgkene med ngdvendighet ender i en serie utbyttbare alternativer, som passer like godt —

eller like darlig — til den aktuelle situasjonen.

Jeg-fortelleren
Den virkelige overskridelsen i forhold til Nighthawks ligger i at Ulven dikter inn en skikkelse
i tillegg til de fire pa kafeen, nemlig kvinnen som betrakter dem, historiens jeg-forteller.

Denne innskrivningen er imidlertid ikke en bevegelse ut av Hoppers bilde, men snarere inn i

7 Bjagrn Aagenas: Anmeldelse av Vente og ikke se (uten tittel), i Vinduet nr. 4 1994, ss. 54-55.
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det: Inn i de marke vinduene i huset bak kafeen, neermere bestemt vinduene over den tomme
forretningen. | ett av disse marke vinduene, over papirlappen som er klistret pa det ene
butikkvinduet, kan man til og med skimte konturene av noe eller noen, umulig a si hva eller

hvem.

Fra disse skyggene rapporterer jeg-fortelleren fra det som vel med rette kan kalles en
mislykket natt. Hennes livstrette og desillusjonerte holdning til livets store og sma pravelser,
er ispedd atskillige doser sarkasme. Kvinnen observerer de fire pa kafeen av den ene grunn at
hun ikke far sove, og leter etter atspredelse i sgvnlgsheten. Hun kan ikke skru pa lyset, hgre
pé radio eller lese, siden det sakalte "utysket” — en slektning av kvinnen — sover i rommet ved
siden av, og for all del ikke ma vekkes. Det er dessuten tvilsomt om disse atspredelsene ville
veere sarlig underholdende nar alt kom til alt, siden jeg-fortelleren generelt oppfatter verden

som plagsom stay.

Hvis jeg bare kunne skru pé radioen [...] Men jeg liker ikke & hgre pa radio i alle fall. Som oftest er det
stygg musikk. Og sa alt snakket. Enkelte stemmer kan riktignok veere pene, ihvertfall sa lenge man ikke
harer etter hva de sier. | ngdens stund er det selskap i en pen stemme som skravler og skravler fjollete.
Sarlig nér man kan kverke den med vridning av en knott.*°

8L tretter, kjeder

S4 vel radio og lesning som den evinnelige summingen av ens egne tanker
og plager fortelleren. Den eneste muligheten til & slippe fri, er gjennom den drgmmelgse

sgvnen, og jeg-fortelleren lengter etter dette sgvnens frikvarter fra eksistensen.

Man kunne kanskje tenke seg at den gamle kvinnen i kraft av sitt overblikk, kanskje ogsa sin
haye alder, var i stand til & formulere noen vektige innsikter om de fire pa kafeen. Men jeg-
fortelleren i Jeg sover” har slett ingen slik innsikt, det ser ikke engang ut til at hun sgker

noen form for erkjennelse i menneskelige grunnvilkar med basis i de tre pa kafeen. For den

8 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 7.
* bid., s. 20.
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gamle kvinnen later det til at de fleste av livets innsikter allerede er nadd, og de var alle
negative. Hennes videre utsikter er ogsé gitt: & avlese det enda eldre utysket”.®?

Na gjelder det & korte ned den ventetiden som er igjen, helst med sgvn, til ngd med mer aktive
former for underholdning. Nar det gjelder personene pa kafeen, er underholdningspotensialet
dessverre lite: ”[...] det er ikke mye underholdning a gjgre ut av de tre krekene som sitter der
nede i kafeen”.®®

Den hendelseslgse historien

I narrativ teori viser “historie” som kjent til ’de fortalte hendelsene og konfliktene i
fiksjonsprosa, lgftet ut av diskursen og ordnet kronologisk sammen med personene som
inngar i handlingen”.®* P4 dette grunnlaget fremstar “Jeg sover” ved forste @yekast narmest
som en ikke-historie. En sparsom ytre handling er riktignok ikke noe nytt i Ulvens
forfatterskap. Det spesielle med “Jeg sover” er at den, gjennom de ulike personene, eksplisitt
nermest insisterer pa sitt eget fravaer av handling: ”[D]er nede hender det som vanlig

ingenting.”85 Men ved naermere ettersyn ser vi at det “ingenting” “Jeg sover” setter i scene pa

handlingsplan, kun er et illusorisk ”ingenting”.

Gjennom & skape en historie som tar bort det vi vanligvis forstdr som “handling”, viser Ulven
i “Jeg sover” hvordan det alltid er en form for handling sd lenge den menneskelige
bevisstheten er involvert. Gjengivelsene av de ulike bevissthetene illustrerer hvor mye

tankevirksomhet og “handling” som foregar mellom mennesker, selv nar ingen sier et ord.

82 »Utysket er enda eldre enn meg. Snart blir jeg selv et utyske for en annen, sannsynligvis. Det er arvelig”
(Ibid., s. 15).

* Ibid., s. 11.

8 Se “Historie™, i Jakob Lothe et al.: Litteraturvitenskapelig leksikon, Oslo 1997, s. 100.

8 Ulven: Op. cit, s. 11.
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Videre demonstrerer teksten hvor stgyende mellommenneskelig stillhet kan bli. Stillheten pa
kafeen er ingen ren stillhet: Det er en talende stillhet, som primart baerer bud om skuffelse.
Det er videre en stillhet som truer med & bryte sammen, slik asken fra kvinnens sigarett truer
med & brekke over. Stillhet er for gvrig ofte positivt ladet i Ulvens forfatterskap — men ikke
her. Her er stillheten truende og trykkende. Den unge kvinnen karakteriserer til og med sin
partners stillhet som “vanndrapetortur”,®® og denne dryppende, fallende tausheten har et

truende drag ved seg, noe ikke minst de andre henvisningene til fall i teksten (giljotinens fall,

askens fall) medvirker til.

Dette skaper en fortettet stemning, og som leser og privilegert tilskuer far man etter hvert
folelsen av at teksten er en tikkende bombe, som kan ga i luften nar som helst. Fravaret av
handling fremstar med ett som et stille for stormen”, som om det lades opp til et vanvittig
utbrudd. Men dette utbruddet kommer aldri. Den spente stemningen 1 ”Jeg sover” stiger ikke

til noe klimaks. Den bare vedvarer.

Til slutt brytes imidlertid jeg-fortellerens betraktninger av et spgrsmal, som kan sies a
oppsummere grunnstemningen i teksten: “Hvor lenge holder jeg ut dette her?”® Og i det siste

avsnittet kommer fglgende passasje:

Man far ta hvert sekund som det kommer. Og for all del ikke telle dem. Men vi nr et punkt hvor vi tror
vi ikke holder ut lenger, ikke en uke, ikke en dag, ikke en time, ikke et minutt, ikke et sekund lenger,
men vi sier til oss selv Bare et sekund, et minutt, en time, en dag, en uke til, si er det slutt, sa gir vi oss
over, men det er aldri slutt, vi gir oss ikke over, vi holder ut, ikke bare i uker, men i méaneder og &r og
tidr, vi taler altfor mye, vi holder ut altfor lenge, det er ulykken.®

Pa kafeen reiser den unge mannen seg og gar, og kvinnen falger etter ham. Den enslige
mannen gar ogsa, og kafeen er tom, bortsett fra kelneren. Ingenting har skjedd. Sa smeller det.

Men dette smellet farer ikke til noen endring pa noe som helst vis. Historien far i stedet en

% |bid., s. 8.
8 1bid., s. 20.
8 \hid., s. 22.
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slags ”happy end”, idet jeg-fortelleren plutselig foler seg sovnig: ”Det ma veare et sakalt
hverdagsmirakel”,®® bemerker fortelleren, og erklerer idet det smeller at hun ikke lar seg
forstyrre: “Jeg sover.”® Men dette avsluttende utsagnet er selvfalgelig et umulig utsagn. A

hevde at man sover er som kjent bare mulig sa lenge man ikke sover.

”En oy av lys i et omgivende morke”

Om vi sammenstiller Nighthawks og “Jeg sover” med “En sjelden gang” og det lysende
akvariet fra forrige kapittel, blir resultatet nesten overraskende interessant. A si at den lysende
kafeen 1 “Jeg sover” kan fungere som et lysende akvarium, er riktignok pad grensen til

overtolkning. Men parallellen er der.

Aktiviteten 1 "Jeg sover” er lydles og hektisk, lik fiskenes aktivitet 1 ”En sjelden gang”. Lyset
forstyrrer ogsa her det fredelige meorket, og den freden som sgvnen kunne ha gitt. Som 1 ”En
sjelden gang” finnes det ogsé i denne teksten et implisitt gnske om & kunne sla av sjelelyset
for en stund, via sgvnen. Men det er en sgvnlgs historie vi er vitne til, og tittelen der det

hevdes at ’Jeg sover”, er og blir dermed en ironisk tittel.

Det lysende akvariet i ”En sjelden gang” star i et hjgrne og kaster lys ut i mgrke. Ikke et
fredelig lys, men et rastlgst lys som understreker hektisk aktivitet pa tross av at omgivelsene
har gatt til ro. Kafeen pa Hoppers bilde er plassert i hjgrnet av maleriet, og den kaster lys ut i
omgivelser som har gatt til ro, noe ikke minst de marke vinduene overfor kafeen er et tegn pa.
Ulvens egen skildring av lyset pad Hoppers bilde viser med all mulig tydelighet at det ikke er

det hépefulle “lyset i market” det dreier seg om:

8 1hid., s. 23.
% |bid.
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Kaféen i Hoppers bilde ligger som en gy av lys i et omgivende mgrke, men lyset kommer ikke fra noe
reddende fyrtarn i intersubjektivitetens uveersnatt, det er et pinefullt lys som avslgrer personenes fraveer
av fellesskap, kanskije tilogmed fravaer av gnske om fellesskap, deres potensielle fiendtlighet.®*

De store glassveggene som omgir kafeen, gjer det mulig a observere livet der inne utenfra.
Men som maleriets betraktere har vi ingen mulighet til & komme inn. Vi har heller ingen
mulighet til a fa endelig visshet om hva maleriet forteller, for det forteller som kjent
ingenting. “Nighthawks eier ingen hemmelighet. Bildet viser det som er & vise, noe mer finnes
ikke.”® Nettopp derfor oppsgker vi Nighthawks og andre av Hoppers malerier fordi disse

enkle, trivielle motivene utfordrer vare evner til fortolkning og forstaelse overhodet.

Leserens mulighet

Hvor skal man plassere ”Jeg sover” i forhold til erkjennelsesproblematikken? Reflekterer
personene i det hele tatt over muligheter og begrensninger i forhold til erkjennelse?
Reflekteres det over synsinntrykkenes upalitelighet, eller at faktorer utenfor rekkevidde star
mellom dem og den innsikten de sgker? Nei — og det er ulykken. 1T “Jeg sover” er
erkjennelsesproblematikken et reelt problem, som blir desto mer sldende siden ingen av de
involverte konfronterer problemene — samtidig som problematikken fremstar med all mulig

tydelighet for leseren.

Erfaringsproblematikken fra forrige kapittel er ogsa her fremtredende. Mens det 1 Utstilling
X” og ”En sjelden gang” hovedsakelig handlet om avstanden mellom menneske og natur, har
det i ”Jeg sover” dreid seg om avstanden mellom mennesker. Denne avstanden er i denne
teksten intensivert i den grad at det kan minne om en bevisstgjgrende krisemaksimering. Nar
komposisjonen, gjennom sidestilling av indre monologer, forlenger tidsopplevelsen, forlenger

den ogsa insisteringen pa ubehaget.

1 Ulven: Essays, op. Cit., s. 144.
% Ibid., s. 143.
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P4 handlingsplan preges “Jeg sover” av problematisk distanse, som ikke inngir sterre
muligheter for erkjennelse. Personene har ingen mulighet til & oppnad innsikt i den
problematikken de er en del av. Den ensomme mannen kommer riktignok til en erkjennelse,
som resultat av & betrakte det unge paret. Men denne erkjennelsen bygger pa en fatal

feiltolkning, og utfallet er katastrofalt.

Det faktum at heller ikke jeg-fortelleren kan ha innsikt i det som foregar pa kafeen, er
treffende illustrert ved at det faktisk er innskrevet en autoral forteller i teksten, og at de to
fortellerinstansene er adskilt fra hverandre. Leserens distanse er imidlertid av en helt annen
karakter. Det er en privilegert distanse, som gir muligheter der tekstens motiver fokuserer pa
begrensninger. Leseren er historiens “distanserte betrakter” par exellence, og dette er
naturligvis et paradoks: Den som er pa utsiden, er den som har stgrst mulighet til innsikt. Men
den gjennomgaende feiltolkningen som har preget historien pa motivplanet, kan ogsa leses
som en advarsel til leseren mot & trekke for hastige og skrasikre slutninger. Ogsa leserens
blikk er subjektivt fortolkende, og teksten viser med all mulig tydelighet viktigheten av &

veere seg bevisst blikkets begrensninger.

I ”Jeg sover” har vi sett en intensivering av de problematiske aspektene ved den menneskelige
bevissthetens begrensninger, og hvordan dette er blitt ytterligere problematisk siden ingen av
de involverte personene har veert i stand til & konfrontere problemene. | neste kapittel skal vi
derimot ta for oss en tilsynelatende voldsom konfrontasjon av erkjennelsesproblematikken, og

allerede tittelen pa historien der dette skjer, sier mye om hva vi har i vente: "Hysteriker”.
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Kapittel 3

”Hysteriker”
- ’Minnet om bildet av et ansikt”

hysteri, en, gr. nervesykdom som karakteriseres ved at sjelelige tilstander lett gir seg utslag i legemlige
symptomer, f.eks. lammelser, kramper, smerter, falelseslgshet i forskjellige organer osv.; nervgs lidelse som
kjennetegnes ved mangel pa balanse.*

hysterisk: ubehersket, nervas, ubalansert, overspent.*

Fortelleren — en mann — fremkaller fotografier i et magrkerom. Han far et panikkanfall, mister
bevisstheten og vakner opp igjen. “Hysteriker” virker ved forste oyekast som en enkel ngtt &
knekke. Anfallet har form av en dgdsforestilling, som synes & strekke sa langt som det er
mulig a strekke en slik forestilling. Forestillingen om den kroppslige dgden, om marke og
marke bakenfor marke igjen, blir videre hevdet & veere noe fortelleren oppseker “omigjen og
omigjen”.”® Folger vi dette resonnementet, kan vi si at fortelleren i “Hysteriker” ikke fyller

ventetiden med trivialiteter, men med gjentatte angstanfall.

Erkjennelsesproblematikken blir dermed tilsynelatende konfrontert ved at fortelleren vager a
gé helt inn 1 den. Godtar vi oppfatningen av Ulven som en “ren dedsdikter, kun opptatt av
tilverelsens meningslﬂshet”,96 vil "Hysteriker” kunne tjene som et ypperlig eksempel. Onsker

man a bruke historien pa denne maten, vil man ogsa gjenfortelle den slik det ble gjort

innledningsvis. Men hvor tilfredsstillende er en slik gjenfortelling?

% Berulfsen og Gundersen (red.): Op. cit., s. 151.

* Ihid.

% Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 30.

% Jf. Ole Karlsen: “Innledning”, i Steinens hvorfor er ditt hvorfor, op. cit s. 4. Denne formuleringen henter jeg
fra Ole Karlsen, som i innledningen til den nevnte artikkelsamlingen viet Ulvens forfatterskap, velger & ordlegge
seg pa denne maten nar han skal beskrive den tradisjonelle Ulven-resepsjonen. Karlsen gir imidlertid ingen
referanser eller hentydninger til hvem i den tidlige Ulven-resepsjonen som skal ha hevdet dette. Nar jeg benytter
meg av denne formuleringen, er den derfor kun a regne som eksempel pa et visst inntrykk av den tidlige Ulven-
resepsjonen, muligens kan den ogsa leses i sammenheng med f.eks. den nevnte presentasjonen av Ulven i Store
Norske leksikon.
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Den korte historien (bare syv sider) byr nemlig pa en rekke utfordringer for leseren, og
utfordringene ligger farst og fremst i formen. For det farste er avsnittsdelingen forvirrende:

En setning blir tilsynelatende hengende i luften i slutten av hvert avsnitt. Setningen i det neste
avsnittet begynner tilsynelatende midt i. Etter hvert forstar leseren at det dreier seg om én og
samme setning, den har bare blitt klippet over p& midten, s& & si.*” Den ulogiske
avsnittsdelingen blir gjentatt s mange ganger at den etter hvert blir ”logisk”. Da brytes det
etablerte mgnstret av en implisitt ellipse, som virker desorienterende snarere enn oppklarende,
idet historien gar mot slutten.

% er dessuten kryptisk. Det virker underlig at en

Den innledende parentesen: “’(Pa liksom).
historie skal innledes med en parentes. Den erfarne Ulven-leser vet at viktige tematiske
pekepinner har en tendens til & komme i form av parenteser, men umiddelbart vet hun ikke
helt hvordan hun skal forsta dette “pa liksom” — som synes 4 frata historien dens autoritet far
den i det hele tatt har rukket & begynne. Og blir det ikke dessuten lett suspekt nar en forteller
far et ukontrollert angstanfall — og samtidig er i stand til & skildre det s& kontrollert, sa

stringent og med s& mange treffende spraklige bilder som i dette tilfellet? Blir ikke dette

ytterligere forsterket ved at historien er fortalt i presens?

I behandlingen av erkjennelsesproblematikken i Ulvens sene prosa, er det like lett & avfeie
“Hysteriker” som & omfavne den. Men ingen av disse rene tiln@rmingene yter historien
rettferdighet. Allikevel synes det nedvendig & sperre: Representerer “Hysteriker” en

bevegelse mot erkjennelsens grense — eller vekk fra den?

% sitatene fra “Hysteriker” som gjengis i oppgaven, er linjedelingen i avsnittene identisk med Ulvens tekst.
% Ulven: Op. cit., s. 24.
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Problemet med gjenfortellingen av ”Hysteriker” slik den ble gjort innledningsvis, er at en slik
gjengivelse nesten utelukkende tar hensyn til diskursens “midte”, og dermed stér i fare for a
ga glipp av bade begynnelse og slutt. For & komme noen vei med “Hysteriker”, er det
imidlertid ngdvendig & ta bade begynnelsen og slutten, og ikke minst den forstyrrende
formen, pa alvor. Allerede her kan leseren kanskje ane at historiens eventuelle konfrontasjon
med erkjennelsesproblematikken ikke ngdvendigvis finner sted pa handlingsplan. Kanskije
ligger ikke inngangsporten til erkjennelsesproblematikken i dedsforestillingen alene, men i

hvordan denne blir igangsatt og delvis problematisert av sin egen (kon)tekst?

Forsgk pa adekvat handlingsreferat

En gjenfortelling av “Hysteriker”, som seker & inkludere hele handlingsforlgpet, vil for
eksempel kunne se noenlunde slik ut: ”"Hysteriker” &pner med en parentes, (P4 liksom).”, og
gar deretter over til & beskrive en lysbryter. Etter hvert blir det klart at det dreier seg om en
lysbryter pa et fotografi som fortelleren, en navnlgs, personal jeg-forteller, er i ferd med &
fremkalle. Fotografiet viser en smilende kvinne, og signaliserer en intim atmosfere, som
fortelleren er utenfor, men som han likevel fornemmer. Han reflekterer videre over den nesten

absolutte avstanden mellom seg selv og den fotograferte kvinnen:
Den uvanen jeg har, nar jeg fremkaller slike ting, & tenke at jeg aldri skal leere den fotograferte a kjenne,
ikke

mgte henne i det hele tatt [...] og at hvis det aldri skjer [...], kommer hun saledes til & eksistere i
min bevissthet, ikke engang som minnet om et ansikt, men som minnet om bildet av et ansikt [...]*

Denne innsikten fglges opp av en refleksjon over fortellerens ensomhet og isolasjon i

markerommet:

[...] hun, den fremmede kvinnen, er mitt eneste selskap. Selv de meterhgye trykkverkene star stille, og
hallen er tom. Utenfor er solen i ferd med & gé ned. Dette er ting jeg regner med, men strengt tatt ikke
kan vite, siden mgrkeromsdgren av stal er stengt bak meg.'®

% 1bid., s. 25, min uth.
100 | pid.
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Omgivelsene er skildret pad en mate som gjer at de fremstar like fjerne som kvinnen pa
fotografiet. Angstanfallet kommer like etterpd, idet fortelleren far en fornemmelse av at daren
ikke lar seg é&pne: [...] tilstrekkelig med tanken, tanken pd at deren ikke lar seg apne
allikevel, for at market og trangheten skal legge seg pa andedrettet lik en svart, flossete
damp”,'®* og anfallet beskrives ved hjelp av en mengde spraklige bilder og forestillinger. Den
ene sekvensen drar den andre med seg og dette, sammen med de fallende, “dryppende”

setningene i avsnittsdelingen, gjar at hele angstanfallet virkelig fremstar som et fall eller et

ras:

[...] panikken fosser opp som fra en knust vannledning, nei, en stri barste av vann som er iskald innerst,
men brennende ytterst, den barster meg, krafser mot tinningene, sprenger i hodet som nar man holder
pusten for lenge, lungene flatklemte, plastposer, nese og munn igjenklistret, nei, alt dpner seg, siden for
fritt

fall, tvungent fall, vannrett fall [...]'*

Bilder av dgd og marke, tanken pa a bli murt inne levende og aldri bli funnet, dominerer
farste del av anfallet. Mylderet av similer og sammenligninger forsterker inntrykket av angst.

Forestillingen om dgd og marke synes virkelig ved farste gyekast a strekke seg langt:

[...] forst market inne i veggkisten, siden dgdens marke inne i det farste, og pa det tidspunktet dette
andre mgrket, frigjgrende, et enormt pusterom, stgrre enn noen isklar hgsthimmel med stjerner,
torturens levende marke drepes i det dade market, for alltid [...]**

Men forestillingen om market brytes med en velkjent ulvensk innsikt: ”Market inne i hodet
allikevel ikke tomt, det fremkaller dimt lysende // ansikter [...]7*% Deretter tar forestillingene
en helt annen retning, og handler na om en sommerfest, som allikevel har noe truende ved

seg: "Stillheten henger i veerelset som om pausene var befridd, musikken skaret vekk.”%

108 1hid.
102 hid., s. 27.
1%31pid., 5. 28.
104 I pid.
195 1hid., s. 29.
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Ogsa denne forestillingen blir brutt, og vi far pa ny beskrivelsene av mur og mgrke, denne

gang i forlengelsen av sommerfesten:

Stemningen blir brutt, skimmeret fra ansiktene fortar seg gradvis, stolene star plutselig tomme, vridd i
alle retninger [...] utenfor vinduene mgrkt som i en senhgstnatt, nei, som om det sto murer utenfor dem,
en fengselsmur rundt hele huset, og jeg vékner [...]"*

Na er angstanfallet over, historien gar mot slutten og leseren vil forvente at det hele roes ned
og at dramatikken er over — men det er ikke tilfellet. Vi far en implisitt ellipse uten forklaring,

som flytter seg i tid og rom:

[...] og jeg vakner, liggende pa ryggen

i mgrkerommet ute av stand til & rgre meg [...] stirrende i skjaret fra den gule lampen, mot
daren, ikke last, kan apnes, en simpel stramming av peke- og tommelfinger. Jeg sitter bare her og ser
pa fjernsynet uten & se noen ting [...]*"”

Ellipsen virker desorienterende fordi den ikke pa noen mate er verken markert eller forberedit.
Det er ingen overgang, heller ingen forklaring i etterkant. Fra mgrkerommet til tv-skjermen er
det svart. Med ellipsen apner det seg et gap i fremstillingen, som formen dekker over, men
samtidig, og nettopp derfor, viser frem. Overgangen fra mgrkerommet til tv-skjermen
kommer som en stor overraskelse pa leseren, og teksten gir overhodet ingen hjelp til & forsta
dette plutselige skifte av sted. Bedre blir det heller ikke nar en kvinnestemme kommer fra
ingensteds og inn i teksten, og vi deretter far en slags forklaring pa det foregaende

hendelsesforlgpet:

Din jeevla

hysteriker, sier hun til meg. Din jaevla hysteriker, simulant, simulator, similimartyr, men a
tenke pa det samme omigjen og omigjen, ga igjennom det gang pa gang, den ekle nytelsen ved & dg pa
liksom, ikke pa ordentlig, pa liksom, omigjen og omigjen, aldri komme ut av det lukkede rommet igjen,
bli helt borte, for alltid, pa liksom. Ikke pa ordentlig, lik de menneskene som vakler gjennom gjgrmen
med filler rundt fattene [...] slik fjernsynet nd viser. De gamle og syke der farst, og barna [...] og de
dgde blir lagt i grunne graver i den gjgrmete jorden, inntullet i filler og med en stein under hodet.'®

196 1hid.
197 Ipid., s. 30, min uth.
108 | pid.
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Slik ender “Hysteriker”, og leseren snubler av historien, like svimmel som om hun hadde
kjort en karusell som gikk for fort. Den avsluttende delen etter ellipsen er bare delvis

forklarende, og lar leseren sitte igjen med flere spgrsmal enn svar.

Avslutningsvis blir det uklart hva slags “hysteriker” historien har presentert oss for. For
eksempel blir kvinnestemmens mangel pa sympati med fortelleren péafallende. De innledende
oppslagene pa “hysteriker” og “hysterisk”, viser at en lignende usikkerhet ogsa hefter ved
begrepet “hysteriker” 1 dagligspraket. "Hysteri” er en diagnose og en hysteriker er en person
som lider av hysteri, men “hysteriker” kan ogsd brukes nedsettende om en person. Ulvens
tekst spiller pa alle definisjonene, men tiloyr ogsd sin egen: “Simulant, simulator,
similimartyr”. Tapet av kontroll som anfallet indikerte, fir en ny og usikker status nar

fortelleren antyder at det er et villet tap og en “ekkel nytelse”.

| dette gyeblikket begynner leseren kanskje & undres over historiens rike billedsprak. Hvordan
kan fortelleren fa et ukontrollert anfall — og samtidig skildre det slik det er gjort i det
foregdende? Den innledende parentesen ”(Pa liksom).” fir med ett fornyet aktualitet. Var det

bare et spill?

Angstens paradoks

Hvordan kan en forteller miste bevisstheten og hengi seg til et ukontrollert panikkanfall — og
samtidig skrive om det? Maurice Blanchot reflekterer over en lignende problemstilling i
innledningen til essayet ”De 1’angoisse au langage” fra 1943, som i engelsk oversettelse har

tittelen ”From dread to language”:

>

A writer who writes ”’I am alone” or, like Rimbaud, ”’I am really from beyond the grave,” can be
considered rather comical. It is comical for a man to recognize his solitude by addressing a reader, and
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by using methods that prevent him from being alone. The word alone is as general as the word bread.
To pronounce it is to summon to oneself the presence of everything the word excludes.™®

Med Blanchot kan vi altsa sparre: Er skriveren lggnaktig? Er fortelleren i “Hysteriker” en
bedrager? Blanchot vil imidlertid hevde at spgrsmalet er galt stilt, her i Lars Setres

kommentar:

Den som er einsam og handlingslamma av angst, og som skriv det, er jo ikkje einsam, er ikkje reint frd
seg, skilt fra seg sjglv av fortviling? For han formar jo medvite i spraket og med fornuftas tanke for ein
annan? Blanchot meiner spgrsmalet er forfeila. For motseiinga knyter seg til eksistensen av sprak (som
gar forut for skrivaren), og til evna skrivaren har til & bruke spraket.*'

Fortelleren 1 ”Hysteriker” soker & beskrive sin angst i spraklige vendinger, og befinner seg
derfor i en paradoksal situasjon: “[...] He speaks the language of men at the moment when
there is no longer, for him, either language or man.”"** Angst og sprak harer i utgangspunktet
til to ulike kategorier, som ikke desto mindre er avhengig av hverandre for & kunne eksistere.

Dette urene paradokset mellom positivitet og negasjon star sentralt hos Blanchot:

[...] the necessary condition for the solitude of a madman is the presence of a lucid witness. The
existence of the writer is proof that within one individual there exist side by side both a madman and a
reasonable being, a mute who has lost all words firmly wedded to an orator, master of discourse.™?

L]

Dread challenges all the realities of reason, its methods, its possibilities, its very capacity to exist, its
ends, and yet dread forces reason to be there; it summons it to be reason as perfectly as it can; dread
itself is only possible because there continues to exist in all its power the faculty that dread renders
impossible, that it annihilates.™

Det spraklig-essensielle paradokset, der spraket star mellom oss og vare mulighetsvilkar i den
rene negasjonen, er ifglge Blanchot sarlig tydelig i skriverens situasjon, siden skriverens
direkte omgang med spraket tvinger ham til & leve i narkontakt med sprakets
utilstrekkelighet. Skriveren gnsker & na de negative kategoriene, han gnsker a uttrykke et rent

ingenting: “He seeks it as the no that is not no, to this, to that, to everything, but the pure and

109 Blanchot: ”From dread to language” i op. Cit, S. 1.
19 gzstre: Op. cit., s. 2, min uth.

' Blanchot: Ibid.

Y2 1bid., s. 6.

13 1bid.
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simple no.”** Han kjemper med spréket for & uttrykke dette: ”Nothing is his material. He
rejects the forms in which it offers itself to him as being something. He wants to grasp it not
in an allusion, but in its own truth.”**> Men han m& gi tapt. De negative kategoriene som rene

fenomener er utenfor skriverens og menneskenes rekkevidde.

Lysbryterens funksjoner

Negative kategorier (som angst) er avhengig av positive kategorier (slik vi umiddelbart
oppfatter sprak) for & kunne fungere — og omvendt. En annen og mer triviell gjenstand som
bade er avhengig av positivitet og negasjon for a fungere, er lysbryteren. Var det bare lys eller
bare marke, ville den ikke veere eksistensberettiget. I denne sammenhengen er det interessant
at det er nettopp beskrivelsen av en lysbryter som innleder “Hysteriker”. Muligvis har
fortelleren rett nar han sier det er kvinnen pa fotografiet som fgrst fanger hans
oppmerksomhet, men diskursens oppmerksomhet blir farst rettet mot lysbryteren. Fotografiet
er tatt pa en slik mate at den havner gverst i venstre hjgrne av fotografiet, og dessuten er den
ikke hvit, i samsvar med standarden, men “red, trolig malt eller lakkert”.*'® Den rade
lysbryteren kan med letthet tolkes som et varselsignal om det kommende angstanfallet som

fortelleren utsettes for, eller kanskje til og med utsetter seg selv for.

Det er to fall i historien: anfallet pa den ene siden, og opplgsningen av historiens logikk pa
den andre. Den innledende parentesen, den kryptiske avsnittsdelingen og den impliserte
ellipsen mot slutten, gjar at leseren aldri far anledning til & senke skuldrene og gi seg over til
historiens virkelighetsillusjon. Gjennom formen er det som om historien insisterer pa sin egen
fiksjonalitet. Den innledende parentesen gjgr det kommende hendelsesforlapet komplisert ved

at det tar med seg leseren som vitne pa at dette bare er spill. Bade fortelleren og leseren vet at

™ bid., s. 5.
15 pid.
116 . H
Ulven: Op.cit., s. 24.
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mesteparten av historien ikke skjer”. Angst, smerte og panikk preger historien, men det
grunnlgse i forestillingen er hele tiden fremvist: Fortelleren vet at han ikke er innestengt, han
vet at daren lar seg dpne, og han vet at det hele skjer pa liksom. P4 liksom” peker dermed

bade mot fortellerens overreaksjon og pa historiens fiksjonalitet.

Det er ogsa mulig & lese den innledende parentesen som en slags lysbryter: En histories
fiksjonalitet ligger vanligvis i merket. I ”Hysteriker” blir dette merket vist fram gjennom
parentesen, som jo er en illusjonsbryter. Egentlig har jo alle historier et imaginert ’pa
liksom” foran seg, og dette ’pa liksom” er en del av kontrakten som inngas mellom leser og
tekst. I tilfellet "Hysteriker” vil den innledende parentesen (serlig etter flere lesninger) til en
viss grad blokkere og bremse innlevelsen i handlingsnivaet, siden fiksjonen er sa tydelig

tilstedevarende.

| markerommet er det lysbryteren som hersker. Den kan slas av og pa, akkurat som dgren i
mgrkerommet kan &pnes og lukkes. Men det finnes andre “derer” og andre “lysbrytere” (i
verden sa vel som i menneskesinnet) som vi ikke fullt sa lett kan handtere. Similene og
bildene i dgdsforestillingen handler da ogsa mye om lys og mgrke — i en tekst som (gjennom
avsnittsdelingene) kan sies & ha bruddet som prinsipp. Forestillingen om mur og marke brytes
av dimt lysende ansikter, stemningen fra sommerfesten blir brutt noen avsnitt senere — og den

implisitte ellipsen slukker bratt lyset i mgrkerommet.

Fotografiet
De negative kategoriene er utenfor rekkevidde, siden spraket ikke kan na dem. Men om det er
umulig & na dem, er det like umulig & ignorere dem. De rene negative kategoriene kan ikke

finnes i spraket, men de er allikevel betydningskonstituerende mulighetsvilkar for alle
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positive frembringelser vi omgir oss med. Dermed kan det heller aldri finnes rent positive
kategorier. De verk, gjeremal og objekt vi omgir oss med i det daglige, vil alltid baere med seg
skyggen av den rene negasjonen vi ikke kan erkjenne.**” Det er umulig & erkjenne det rene

megrket, men dermed er det ogsa umulig & erkjenne det rene lyset.

I "Hysteriker” kan vi observere disse endelgst doble bevegelsene 1 sd & si alle sekvenser 1
historien. Forestillingene om ren angst, mgrke og dgd, er haplgst utilstrekkelige, siden de er
fikserte i spraklige, fornuftsskapende bilder og begreper. Samtidig finnes det heller ikke rene
positive motiv i historien. Et godt eksempel er den innledende beskrivelsen av fotografiet.

Et fotografi er et fastfrosset fragment, et vitne fra et forgangent gyeblikk og et forsgk pa a
holde fast en tid som er ugjenkallelig forbi. Et fotografi viser fortiden i natiden, og peker ogsa
mot fremtiden. Fotografiet skal sikre fortiden for fremtiden, men med en gang fotografiet er et
faktum, blir det gjenstand for tolkning, og kan ende opp med & sta for noe helt annet enn det
opprinnelige. Fotografiets evne til a fryse fast gyeblikket star som en kontrast til den stadig
flytende og foranderlige verden. Men ogsa, og serlig, fotografiet er avhengig av gyet som ser,
og 1 "Hysteriker” blir det tydelig at selv de enkleste elementer i bildet kan skape tolknings-
problemer for betrakteren. Fotografiet fastholder — men er umulig & fastholde. Kvinnen pa

bildet er allerede et minne. Hennes illusoriske naerver er allerede et fraveer.

Bildet viser en smilende kvinne, motivet er udramatisk. Fortelleren leser og tolker bildet, han
sgker a forsta det, men dette viser seg a veere vanskelig, siden fotografiet inneholder en rekke
elementer som enten motsetter seg tolkning eller ogsa kan tolkes i vidt forskjellige retninger.

En rekke farger, former og gester i bildet, avviker fra standarden. Eksemplarisk i sa mate er

17 Dette poenget henter jeg fra Satres lesning av Blanchot, jf. Satre: Op. cit.
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lysbryteren (ikke hvit, men rgd). Videre er fotografiet tatt i feil vinkel i forhold til motivet.
Nar man holder motivet korrekt, blir bildet en rombe. Nar man setter bildet rett, blir motivet
galt. 1 den riktige stillingen kommer kvinnen i gal vinkel, og det blir umulig & plassere henne

riktig ifglge tyngdeloven.

Omgivelsene er ngytrale, men uklare, og medfarer en rekke tolkningsproblemer. Jo lenger inn
i fotografiets rom man ser, jo verre blir det & observere. Betrakterens posisjon utenfor bildet
gjer de trivielle detaljene til noe mer. Han tolker kvinnens gestus i retning av skam, sjokk og
sorg. Men kvinnens ansiktsuttrykk motsier dette: Hun smiler. Tolkningen av gesten kommer
imidlertid for beskrivelsen av smilet og intimiteten, og inntrykket av sjokk og fortvilelse

henger med i den fglgende utlegningen.

Kan angstanfallet vaere et resultat av fortellerens innsikt i fotografiet? I en lesning av Borges’
novelle ”Death and the compass” trekker Joseph Hillis Miller folgende linje mellom

historiefortelling og fotografier:

All narrative is a species of epitaph, a memoir or memorial, an oblique act of mourning, just as all
photographs of people, it has been observed, presuppose the actual or eventual death of those

photographed. Photographs are at least proleptically pictures of the dead. All narrative, in fact all

literature, is an assertion of what Maurice Blanchot calls “the right to death (le droit a la mort)”. "

Kanskje er fortellerens gjentatte anfall et resultat av en innsikt i retning av fotografier som
“proleptically pictures of the dead”. For pastanden om gjentagelse gjelder ikke bare for
dadsforestillingen, men ogsa for fotografiene. Han pleier a tenke pa at han aldri far mgte de
fotograferte personene: Det har skjedd far, det kommer til & skje igjen. De fotograferte

menneskene eksisterer bare som dgde fragmenter for fremkalleren, og de kommer til &

18 3. Hillis Miller: Ariadne’s Thread — Story Lines, New Haven and London 1992, s. 248 f.
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eksistere 1 hans bevissthet som minner om dede fragmenter: ”ikke som minnet om et ansikt,

men som minnet om bildet av et ansikt”.'*°

Om pauser i tekst og musikk

En dobbelt bevegelse kan ogsa leses i formen: Formen jager lesningen videre, samtidig som
den skaper brudd og opphold i lesningen. Avsnittenes funksjon er vanligvis a dele opp
teksten, slik at den blir lettere & lese. Avsnittene i “Hysteriker” gjor det vanskeligere a lese.
Leseren er ngdt til & overprave historiens inndelinger dersom hun skal lese historien som en
“vanlig” tekst. Og det hjelper lite & pasta at historien egentlig er logisk sammenhengende. For
det er jo nettopp dét den ikke er. Vanligvis hjelper delingen i avsnitt oss til & se tekstens
struktur klarere. I "Hysteriker” virker avsnittene motsatt. Avsnittene kommer gjennomgéende
pa “gale” steder. De kommer nar de ikke skal komme, og de uteblir nar de skulle ha vert der.

Dermed synliggjer avsnittene sin egen funksjon ved & “mislykkes”.

Men avsnittene 1 "Hysteriker” kan verken leses som entydige brudd eller entydig kontinuitet —
og er altsa nok et eksempel pa en dobbelt fremtoning i teksten. Kanskje kommer man lengst
med disse avsnittene som ikke er avsnitt, de flertydige mellomrommene i setningene, hvis
man leser dem som pauser, og kobler dem sammen med innsikten om den musikalske pausen

som man finner en rekke steder 1 Ulvens forfatterskap, blant annet 1 “Hysteriker”.

Fokuset pa pausen og stillhetens betydning er en stabil komponent i Ulvens univers, ogsa i

Vente og ikke se. I ”Knokkelklang”, historien som folger etter ”Hysteriker”, kan vi lese: [...]

”.120 I

det viktigste sentret i all musikk: stillheten “Hysteriker” blir det imidlertid understreket

at pausene (de musikalske, savel som pausene i samtalen) ”’[...] ma vare der, men ikke bli for

19 ylven: Op.cit., s. 26.
% bid., s. 35.
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lange”.*** En musikalsk pause kan ikke eksistere uten to klanger p& hver side. Dette er ogs
karakteristisk for tekstens ”pauser”: Mellomrommene kan ikke eksistere uten teksten som

kommer for og etter.

Et fokus pa stillheten fordrer lyden pa begge sider av stillheten. Pausen og tekst-bruddene
apner luker av stillhet, og viser dermed frem den stillheten som hele tiden ligger bak alt det
tilsynelatende sammenhengende. Dermed kaster de lys over bade det positive og det negative
elementet. I tilfellet "Hysteriker” forer effekten av forvirring ved avsnittsdelingen til et

ytterligere skjerpet fokus.

Men dersom pausene blir for lange, mister de sin funksjon. Pausen trenger musikken for &
kunne fungere som pause. Avsnittene trenger tekstens kontinuitet for & vise frem bruddene i
denne kontinuiteten. Felles for dem er at de ”ma vere der, men ikke bli for lange”. De ma
vaere der lenge nok til at vi kan lese dem som (tause) utsagn og ikke misforstd dem som

“tomme sider” eller vanlig stillhet.

Sannsynligvis finnes det en parallell mellom pausens funksjon hos Ulven og Blanchots
definisjon av litteraturens bevegelse, slik den er formulert i “Litteraturens forsvinning’:
“Litteraturen gir mot seg sjolv, mot sitt vesen som er forsvinning”.*?? Her hevder Blanchot at
litteraturens vesen er det vesenslgse, og at litteraturen beveger seg mot dette vesenslgse, altsa
forsvinningen. Paradoksalt nok er litteraturens bevegelse forsvinning, og musikkens mal
stillhet. Dermed gar bade musikken og litteraturen mot den store stillheten, det uendelige

fraveeret som dgden representerer.

121 1hid., s. 29.

122 Blanchot: “Litteraturens forsvinning” overs. Atle Kittang, i Blanchot: Innriss — essays i utvalg, red. Marius
Woulfsberg, Oslo 1994, s. 40.
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Det apenbare og det uforstaelige

La oss til slutt stille spgrsmalet pa ny: Representerer “Hysteriker” en bevegelse mot
erkjennelsesproblematikken eller vekk fra den? Det urene paradokset mellom positivitet og
negasjon synes a vise at det ikke kan finnes noe entydig svar pa dette spgrsmalet. Det er
umulig & ga bare én vei i denne konteksten. Det er ogséd umulig 4 etablere “rene” kategorier.
Lesningen av en tekst som “Hysteriker” viser at teksten bdde soker & etablere negative og
positive kategorier som marke og lys, og samtidig ma gi slipp pa dem. P4 samme mate er det
fafengt & tro at man kan komme inn til kjernen av erkjennelsesproblematikken, eller ut til
periferien av den, for den saks skyld. For erkjennelsens problem representerer bade periferi og
kjerne i én og samme bevegelse. Angsten hever seg over enhver innside/utside, indre/ytre-

struktur:

Dread has nothing to reveal and is itself indifferent to its own revelation. It is not concerned about
whether or not anyone reveals it; it draws anyone who has tied himself to it towards a mode of being in
which the need to make oneself the subject of one’s speech is already obsolete.'?

Blanchot avviser videre at skriftens stilling mellom positivitet og negasjon former mening
som tvetydighet. | stedet snakker han om meningens labyrint, som man ma sirkulere i, uten

hap om en mulig sannhet eller avklaring:

A lese skrivarens skrift under synsvinkelen “hap om ei mogleg sanning” (som rett nok ikkje kan naast),
er [...] ei feillesing: Alt som angstens skrift lar bli att, er ”[...] mangfaldets labyrint av meiningar”, der
sgkinga ma halde fram utan hdp om ei mogleg sanning. [...] Skrivarens skrift gjer difor meining totalt
ubestemmeleg. Dét er noko anna enn ambiguitet, dersom ambiguitet gir signal om at “noko”, ei mogleg
meining, finst bak det tvetydige.'**

Enhver markering av rene skillelinjer, kategorier eller ambiguitet, er illusjoner. For det kan
ikke finnes rene kategorier i spraket — verken positive eller negative. Spraket har ingen ren
utside, og kan felgelig heller ikke ha en ren innside. Det er hele tiden like mye det ene som

det andre, like avgrenset som uavgrenset — det er like dpenbart som det er uforstaelig.

123 Blanchot: “From dread to language™, op.cit., s. 14.
124 Seetre: Op.cit, s. 9.
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Kapittel 4

”Post”
- Et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen

perspekti’v, et, lat., utsikt; avbildning av en gjenstand pa en plan flate slik som gjenstanden tar seg ut for
tilskuerens gye sett fra et bestemt punkt, og slik at bildet far rom-, form- og dybdevirkning; i uttr.
fugleperspektiv, det utseende noe far nér en ser det ovenfra luften, f.eks. fra et fly.*®

post, prep. og i smstn., etter. *® post, en. lat. anvist plass; [...] beskjeftigelse, stilling, embete; ledd, punkt [...]
brev el. andre mindre forsendelser [...]. post mo’rtem, lat., etter dgden. *%/

”Vet du,” sper fortelleren 1 Post”, ”hvordan det er dag etter dag bare 4 se verden gjennom et
vindu?”*?® Fortelleren vet. Han forholder seg kun til den ytre verden via vindusruten i sin
egen leilighet. Han gir uttrykk for at denne situasjonen er dypt utilfredsstillende, og det viser
seg da 0gsa at hans narmest statiske tilvaerelse er et ulykkelig resultat av invalidisering i ung
alder. Fortelleren i “Post” fremstir som regelrett last til leiligheten og vindusruten. Fra
vinduet ser han ned pa en gate, men utsikten er begrenset av en rekke stgrre og mindre

hindringer, som alle er kilde til stor irritasjon.

I likhet med fortellerne i de ovrige historiene, erfarer fortelleren 1 ”Post” at hans perspektiv pa
verden (hans utsikt fra vinduet) skaper betydelige tolkningsproblemer i forhold til objekter og
fenomen han forsgker & fa innsikt i. Men i kontrast til de foregdende kapitlene — der
fortellerne erfarer vanskelighetene uten a vaere seg disse bevisst — er fortelleren i “Post” mer
enn klar over utfordringene han star overfor som et seende subjekt med en begrenset
forklaringshorisont. Og i skarp motsetning til forrige kapittel, der jeg-fortelleren i
”Hysteriker” kollapser i mate med betraktnings- 0g erkjennelsesproblematikken, er fortelleren

i ”Post” i stand til & konfrontere de aktuelle problemstillingene med en bevisst distanse.

125 Berulfsen og Gundersen (red.): Op. cit., s. 270.
%% Ipid., s. 280.

127 pid.

128 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 105.
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Denne bevisste distansen resulterer i et langt hgyere refleksjonsniva hos fortelleren enn det
som var tilfelle i de foregdende kapitlene. I ’Post” blir den betraktningsproblematikken som la
premissene bade i “Jeg sover” og “Hysteriker” endelig konfrontert pd handlingsplan, og
eksplisitt koblet til en erkjennelsesproblematikk. Det skjer i mgte med et saregent
dedssymbol — en svartkledd kvinne, som fortelleren avstandsforelsker seg i, idet han gnsker at

hun var hans ”enke pa forskudd”.*?

Teksten har form av et brev adressert til fortellerens bestefar, og gir foruten detaljbeskrivelser
av den svartkledde, en kartlegging av det sosiale livet innenfor og utenfor leiligheten. 1 tillegg
finnes det en rekke beskrivelser, kuriosa, teorier og analogier. Jeg velger allikevel &
konsentrere min lesning om det jeg anser for & veere tekstens to mest sentrale aspekter: Den
nevnte kvinnen, som er tekstens hovedmotiv, og det jeg senere skal definere som et

akvariumsperspektiv pa erkjennelsen.

Infernalisme og stagnasjon
Fortelleren 1 ”Post” utmerker seg ved et illusjonslest livssyn, og 1 sterre grad enn de ovrige
jeg-fortellerne virker han innstilt pa a spisse sitt svartsyn sa langt det lar seg gjare i retning av

den absolutte desillusjonisme, ispedd en viss ironiserende distanse:

Forresten kan man ikke la vare & beundre livets forslagenhet sann alment. Ingen tricks for skitne, ingen
smartness for bisarr [...] en viss myggart som utvikles inne i morens kroppsvev: avkommet nerer seg
ved & ete moren innenfra, og til slutt flyr det ut fra en ruin, den forteerte mors tomme skall, som man kan
tenke seg ligger og vugger litt etter at den triumferende ungen har forlatt det som en likegyldig
frokostrest. Og s& sier man at morskjerligheten ikke er rgrende!**

Denne innstillingen til livets store og sma prevelser kan vi med en formulering fra Ulvens

essay “En form for ubehag” * definere som infernalisme. Ulven skildrer i dette essayet

129 1bid., s. 118.
130 bid., s. 117.
131 Ulven: Essays, op. cit., ss. 25-39.
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hvordan [ulkeblader, filosofibeker og sosialsentimentale ﬁernsynsprogrammer’’132

undertiden forenes 1 behovet for ’en tilsynelatende udedelig idé om at lidelse pa sett og vis
lgnner seg, at den som lider ondt far en kompensasjon av et eller annet uutgrunnelig
forsyn”.*** Denne ideologien, skriver Ulven, har vist seg svart slitesterk opp gjennom tidene:
”1 religiose og filosofiske forkledninger, som enkel folkelig overtro, eller som avansert

skolastisk vinkelskriveri”.***

Schopenhauers filosofi er en bemerkelsesverdig og befriende motvekt i dette landskapet, der
den insisterer pa en verden uten mening, en urettferdig og absurd verden, der det ikke finnes
noen overordnede instanser (det veere seg Gud, Historien, Naturen etc.) som garanterer at alt
gar bra til slutt. I Schopenhauers filosofi er vi derimot prisgitt den basale viljen til liv, som er
fullkomment upersonlig og ngytral. | lys av denne viljen, som selvfalgelig ikke tar parti for
verken de gode eller de onde, kan man ikke lenger paberope seg noen utenforliggende

faktorer som garanterer at lidelse lanner seg for den gode og rettferdige:

Schopenhauer trodde ikke pa Gud eller Historien. Han trodde ikke pd Naturen heller [...] Men det mest
ubehagelige var kanskje at han ikke engang trodde pd Mennesket [...] Allerede ved begynnelsen av
1800-tallet [...] sto Schopenhauer foran bildet av en fullstendig absurd verden, en erfaring som farst
nesten hundre ar senere skulle bli noe ner et alment utgangspunkt for modernismen i kunsten, serlig i
litteraturen. ™

De modernistiske retningene som vokste frem i kjglvannet av farste verdenskrig i forrige
arhundre, var ngdt til 4 ta Schopenhauers dystre innsikter inn over seg i en eller annen form.
Dette ga forskjellige utslag innenfor litteraturen, blant annet det Ulven definerer som
infernalismen. Som fremstaende representanter for infernalister i modernistisk litteratur,
nevner Ulven Claude Simon og Samuel Becketts karakterer. | denne leieren kan vi ogsa

plassere fortelleren 1 ”Post™:

132 |bid., s. 25.
138 1bid.
13 Ibid.
1% 1bid., s. 29.
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Her blir bildet av eksistensens smerte og meningslgshet ikke forsgkt mildnet med en reinvestering av
verdi, eller med hapet om en skjult betydning. Tvert imot virker infernalismen oftest som en slags
intellektuell og emosjonell krisemaksimering [...] Infernalistene avviser ikke den schopenhauerske
innsikt, de tilspisser den.*®

I tilfellet ”Post” kan fortellerens infernalske livssyn leses i sammenheng med hans dystre
livssituasjon: Den kroppslige degraderingen har etterlatt ham i en tilstand av vedvarende
stagnasjon — fri for overraskelser, med mindre det dreier seg om ubehagelige overraskelser i
form av ugnskede besgk. Forkrgplingen gjgr dessuten at fortelleren virker eldre enn han i
realiteten er. Det er som om den fysisk defekte kroppen lgfter ham ut av de jevnaldrendes
rekker, og plasserer ham i samme divisjon som den meget eldre bestefaren han henvender seg
til. Ingen av dem kan lenger “ga egenfotig”,137 og til tross for sine "fa livsavsnitt”,"*® kan
fortelleren mimre om hvordan de gikk i butikken sammen for egne krefter, med en nostalgi
verdig en langt eldre mann enn ham selv: ”Det kan vere en stor opplevelse & ga i butikken.

Det sier jeg helt uten ironi.”**

Invalidiseringen har dermed forringet fortellerens livskvalitet dramatisk, uten & forkorte
varigheten av livslgpet. | denne traurige hverdagen henfaller han altsa til en helt spesiell

avstandsforelskelse.

Den fremmede kvinnen

| alle historiene jeg analyserer i denne oppgaven, opptrer en fremmed kvinne i sentrum for en
betrakters oppmerksomhet. Betrakteren, alltid en mann, reflekterer over kvinnen, som er
fraveerende i enten tid eller rom, eller bade i tid og rom. Han faler en tiltrekning mot henne,

men er ngdt til & erkjenne den uoverstigelige avstanden mellom dem. Felles for kvinnemotivet

' Ipid.

537 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 106.
8 Ipid., s. 110.

* Ibid., s. 106.
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i de ulike historiene er nemlig at ingen av betrakterne har noen egentlig sjanse til & neerme seg
den aktuelle kvinnen de har i tankene. Bevisstheten om denne begrensningen er gjerne
utslagsgivende for en pafglgende selvrefleksjon, som igjen leder over i eksistensielle

sparsmal.

Sa ogséd i "Post”: En svartkledd kvinne er tekstens hovedmotiv, og fortelleren fremholder at
langt pa vei de fleste av de gvrige skildringene og utlegningene i teksten, er der for a

fremheve denne kvinnen.*°

Hver dag passerer hun, nermere bestemt “hver formiddag
mellom ti og elleve [...] pa vei til butikken uten bearepose, pa vei fra butikken med baerepose
[...] 7. Fortelleren observerer henne fra sin post ved vinduet, og det er denne daglige

gjentagelsen som danner utgangspunktet for hans undring og beundring:

Jeg har en forestilling om at hun kan vare pen, kanskje tilogmed, det ma innrammes, vakker, ihvertfall
sett her oppe fra vinduet, hvor det p& grunn av avstanden, synsvinkelen og alle de idiotiske buskene og
treerne som nd har fatt imbesille blader og blomster, er noksa vrient & fa skikkelig tak i ansiktstrekkene
til dem som gér forbi nede pé gaten.*?

Hvem kvinnen er og hvorfor hun gar forbi fortellerens vindu hver dag, er og blir en gate.
Hennes svarte klesdrakt er paradoksal: et aftenantrekk om formiddagen, en vinterkape om
sommeren og et strok av eleganse 1 det, ifelge fortelleren, "halvmugne streket av byen” hun

beveger seg i.*** Elegansen motstrides imidlertid av plastposene hun bearer pa:

Jeg mener, med den klesdrakten og det vakre marke haret, kunne man til ngd forestille seg at hun bar pa
en fjong, gullfarvet pose fra et motemagasin, men sa vidt jeg kan se ma det veere ting som sardiner og
melk og sape og mineralvann og egg og purre og gulost og neglelakkfjerner i dem, i dem, kanskje al, til
nad ol, men det gjor ikke saken bedre, snarere tvert imot.***

149 5§ Ibid., s. 117.
%1 1bid., s. 108.
192 1bid., s. 102.
%3 1bid., s. 107.
1% 1bid., s. 105.
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Fortelleren er for ovrig vant til 4 sitte slik og kartlegge det sosiale livet pa gaten ”som trofast
veivokter og gateobservater”.**> Men kvinnen skiller seg klart ut fra de andre fotgjengerne.
Hun er uforstaelig: ”Jeg mener, det er ikke bare at [de andre fotgjengerne] gjentar seg, men at
de er forstaelige, kausale, sé a si, mens den svartkledde ikke er det, ikke pa samme mate.” 40

Hver eneste dag oppgir han a sitte ved vinduet og spekulere pa hvem den ukjente kvinnen kan

veere, og han mangler for sa vidt ikke alternativer til svar:

Er hun hjemmevarende student? arbeidsledig? sykemeldt? trygdet? sosialklient? har nattarbeid? i
tilfelle som lege? sykepleier? hjelpepleier? journalist? typograf? sikkerhetsvakt? servitrise?
hotellportier? bartender? politikvinne? drosjesjafer? asfaltarbeider? et nattarbeid som er umulig &
komme pa? et yrke jeg aldri har hart om? prostituert? luksusprostituert? [...] En searling og dagdriver
med dunkle inntektskilder? Profesjonell forbryter?'*’

Fortelleren er imidlertid mer enn Kklar over at han — til tross for sine mange og kreative
svaralternativ — stadig er like langt unna lgsningen pa mysteriet. De daglige repetisjonene
synliggjer at han aldri vil kunne lgse denne gaten. Samtidig skaper de samme gjentagelsene

en daglig pAminnelse som forsterker behovet for a finne lgsningen.

Den tause utsiden

”Enné finnes mange uloste gater” avslutter det lyriske jeg, kanskje forventningsfullt, i et dikt
skrevet av en ung Tor Ulven i 1973.1% Mer enn tyve ar senere, er tonen en annen: For
fortelleren i “Post” representerer den svartkledde kvinnen en gate. Fortelleren erfarer at
kvinnen er nar, men samtidig totalt fraveerende — og hennes daglige tilsynekomst blir en
paminnelse om at fortellerens perspektiv pa verden er ubgnnhgrlig begrenset i kraft av

krgplingsstatusen.

5 Ipid.

% Ipid., s. 107.

7 Ipid., s. 108.

148 Ulven: “Bondens hemmelighet”, datert: Paris 6.8. 73, gjengitt i Samlede dikt, op.cit., s. 271.
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At den svartkledde er en gate, endatil en gate som det er prinsipielt umulig for ham a lgse, er
primeert en kilde til ergrelse for fortelleren i ”Post”. Det er riktignok en form for resignasjon

som preger det fglgende sitatet, men det er like fullt en utdlmodig resignasjon:

Navel, og det er det ergerlige, denne géten far jeg aldri lgsningen pé, ettersom jeg ikke kjenner
telefonnummeret hennes, [...] og ikke kjenner adressen hennes [...] og ikke kan ga ned pé veien [...] Jeg
kunne rope, eller snarere hauke, kaue, hoie, brale er kanskje det rette synonymet, ned til henne fra det
apne vinduet, men det ville enten ikke bli oppfattet, eller ikke forstatt, eller forstatt pa feil mate, eller
nettopp forstatt pa riktig mate, og derfor ignorert med stor omhu av henne, den svartkledde i
sommervarmen, som jeg na sitter og glaner etter hver dag mellom klokken ti og elleve om formiddagen,
uten den ringeste sjanse til & mate, bortsett fra at jeg i dette hypotetiske tilfellet utvilsomt ville frastete
henne, krapling som jeg er, og at hvis matet virkelig fant sted, sa ville det bli meget kortvarig. S& godt
som ingenting.*°

Siden fortelleren ikke har noen mulighet til & neerme seg kvinnen, blir den i og for seg trivielle
avstandsforelskelsen et ulgselig mysterium. Hun er dermed representativ for en utside som
fortelleren ikke kan na. Lest pa denne maten blir hun dessuten et dgdssymbol, siden ogsa
deden representerer en utside som er utenfor den menneskelige bevissthetens rekkevidde. Det
er dessuten karakteristisk ulvensk at dette dgdssymbolet, i form av en svartkledd kvinne, ikke
bare skrider symbolsk forbi fortellerens vindu som et daglig memento, men i tillegg sleper pa
to temmelig prosaiske reklamebetrykte bareposer, og dermed ettertrykkelig punkterer den

patos som ellers ville ha heftet ved et slikt bilde.

Det er spesielt interessant i denne sammenhengen at fortellerens muligheter til innsikt (her
forstatt som lgsningen pa gaten), ligger i denne tause utsiden — den som aldri meddeler seg, og
som definitivt er utenfor fortellerens rekkevidde. | lesererfaringen kan vi erfare at det oppstar
en likhet mellom prosateksten og hovedmotivet: Kvinnen skiller seg ut fra de mer
tradisjonelle forbipasserende og teksten skiller seg ut fra mer tradisjonelle fortellinger.
Fortelleren mangler de forklarende elementene som kunne gitt ham lgsningen pa gaten,
nemlig hennes utgangspunkt: Hvor kommer hun fra? Parallelt mangler leseren tekstens

imaginare utgangspunkt, siden “Post” starter in medias res, og dermed indikerer at den

%9 1hid., s. 109.
73



imaginare apningen av brevet som fortelleren skriver, ikke er inkludert i den prosateksten vi

leser.

”Post” kan dermed leses som en intensivering av erkjennelsesproblematikken, i kraft av at
fortelleren eksplisitt sgker mot utsiden, og at leseren (i kraft av formen) instinktivt seker mot
tekstens utside, som selvfglgelig ikke kan nas fordi denne utsiden, brevets imagineere
begynnelse, ikke finnes. Dette er en klar parallell til erkjennelsesproblematikken, der vi som
kjent ikke kan na den utsiden dgden representerer fordi den ikke finnes innenfor var

bevissthets horisont.

Nok en parallell mellom prosateksten og hovedmotivet finner vi i det faktum at kvinnen er
flertydig og “Post” spiller pa flertydige ord. For eksempel har tittelen pa historien — som det
innledende oppslaget viser — en rekke av mulige betydninger, og historien spiller pa flere av
disse: Teksten er et brev. Fortelleren har, grunnet sin krgplingsstatus, en anvist plass ved
vinduet. Det er hans beskjeftigelse & observere menneskene pa gaten. Og i tekstens siste

setninger blir forholdet mellom “post” og ”post mortem” eksplisitt:

Haper du ikke har det for jeevlig, bestefar, og at du er i live nar dette brevet kommer. Eller kanskije
skulle jeg gnske at du var ded? | sa fall far du aldri lese disse linjene. Kanskje blir det da bare jeg selv
som leser dem omigjen [...] Eller hvis jeg mot formodning skulle ha tatt livet av meg, sa vil du lese det
og jeg vil aldri se disse bokstavene og dette papiret igjen. Men om du ogsa er borte, s& vil ingen av oss
lese det. Kanskje en tredje person. Post post mortem. Lykke til i alle fallt**®

Med denne apne avslutningen synliggjer ogsa teksten den usikkerheten rundt det narrative
rommet som preger “Post”. For hvem er det leseren ser over skulderen i denne historien?
Fortelleren mens han skriver brevet? Bestefaren mens han leser det? Den antydede
tredjepersonen? Teksten er kun et brevfragment som ikke gir svar pa dette. Det er et nesten

lystig farvel, dette ”Lykke til i alle fall!” — og det er slett ikke entydig hvem det er rettet til: Er

130 1hid., s. 119.
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det myntet pa bestefaren eller den antydede tredjepersonen? Kanskje begge? Eller er det
kanskje myntet pa leseren av brevet, uansett hvem det matte vere, og i sa fall: Er det myntet
pa leseren av prosateksten “Post”? Sluttordene spiller pa alle disse mulighetene med et

muntert utropstegn.

Sprakets begrensninger og litteraturens mulighet

Blikkets og sprakets begrensninger i forhold til den utsiden kvinnemotivet i “Post”
representerer, er treffende demonstrert ved at fortelleren ikke har mulighet til & lgse gaten
gjennom verken betraktning eller spraklig refleksjon alene. Svaralternativene han stiller opp i
forhold til kvinnen, er aldri nzermere noen egentlig lgsning pa den gaten hun representerer, de
er kun gjensidig utbyttbare alternativer som passer like godt eller like darlig til gaten de sgker

& lgse.

| forrige kapittel sa vi hvordan sprakets iboende paradokser var serlig tydelig i skriverens
situasjon, grunnet skriverens direkte omgang med spriket, og i "Post” intensiveres dette
aspektet ved at fortelleren er en skriver, som fester gaten (den svartkledde kvinnen) til
papiret, og dermed virker i nearkontakt med spraket og dets prinsipielle begrensninger i

forhold til gaten.

Fortellerens distanse overfor kvinnen er markert — ikke bare i avstanden mellom vinduet og
gaten, men ogsa i det spraket han skildrer henne i. I spraket er fortelleren dgmt til & innordne
det serskilte under det allmenne. Pd den ene siden er abstraksjon et helt ngdvendig
kommunikasjonsmiddel, som han ma benytte seg av for a skrive brevet til bestefaren. Pa den
andre siden glipper det serskilte ved akkurat denne kvinnen idet hun innordnes i allmenne,

spraklige begreper og vendinger. Spraket gjgr det med andre ord umulig for fortelleren a
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omtale kvinnen i annet enn generelle vendinger, og med dette oppnar han i realiteten bare &

bringe henne ytterligere pa avstand idet han forsgker & nzerme seg henne.

Dette bringer oss til et sentralt felt i Blanchots sprak- og litteraturfilosofi, slik den utlegges

blant annet i essayet ”La littérature et le droit a la mort”, her lest i engelsk oversettelse:

I say ”This woman” [...] A word may give me its meaning, but first it suppresses it. For me to be able to
say “This woman”, I must somehow take her flesh-and-blood reality away from her, cause her to be
absent, annihilate her.""

Som spraklige vesen er vi her alltid og prinsipielt avskaret fra virkeligheten, siden alt sprak i
siste instans er generalisering, og som Ulven bemerker i et essay: “all generalisering lyver [...]

Vi er i alle fall henvist til spraket og legnen og det inautentiske.”**?

| dagligspraket ligger dette i siste instans usikre forholdet mellom sprak og virkelighet

vanligvis i dvale. Men sprakets utilstrekkelighet i forhold til virkeligheten mgter oss ogsa her:

Det er gjennom spraket at vi har muligheten til & skape og formidle mening. Spraket setter oss
i stand til & kommunisere med andre mennesker, og til a forsta vare egne falelser og
reaksjoner. Dette gjares i stor grad ved at vi setter begreper pa fenomenene. Begrepene er pa
sett og vis vare garantier for et meningsfylt liv. Samtidig erfarer vi gjentatte ganger at spraket
ikke strekker til. Kommunikasjon kan vere vanskelig, av og til umulig. Begreper er flertydige
og diffuse. Vi kan risikere a finne oss selv i en fortvilet situasjon der vi ikke klarer & uttrykke
det vi faler, vi misforstar og blir misforstatt. Vi forstar verken vare medmennesker eller
verden for gvrig. Spraket er altsa pa samme tid meningsbearende og det som skiller oss fra

mening.

151 Blanchot: "Literature and the right to death”, op. cit., s. 322.
152 Ulven: Essays, op. cit., s. 31, min uth.
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Litteratur er imidlertid ikke virkelighet, og det littereere spraket er ikke ngdvendigvis bundet
av dagligsprakets regler. | litteraturen viser ikke ordet primert tilbake til et objekt eller et
konsept, men star i relasjon til seg selv eller til andre ord. Det innebarer blant annet at det
littereere spraket kan bruke den flertydigheten som sa ofte skaper problemer i dagligspraket.
Litteraturens mulighet ligger blant annet i oppdagelsen av at ordet er frisatt og at tekstens
endelige meningsinnhold ogsa er frisatt og kan virke i denne flertydigheten. Med dette kan det

littereere spraket dessuten evne a si 0ss noe vesentlig om dagligspraket.

Det littereere spraket kan ogsd anvendes til & skape bilder som ville veere umulige i
dagligspréket. I ”Post” manifesterer dette seg blant annet som en forestilling om det vi kan

kalle et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen.

Et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen
”Vet du hvordan det er dag etter dag bare & se verden gjennom et vindu?” Fortelleren stiller

altsa dette sparsmalet til sin bestefar, og han har svaret pa rede hand:

Ja, det vet du. Det er som & veere eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt nedsenket i havet. En fisk
med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. Dessverre har den bare én utsikt. A ha gode utsikter,
heter det. | flertall, legg merke til det.’>

Her etableres det en sammenheng mellom fortellerens utsikt, hans perspektiv pa verden, og
mulighetene til innsikt. Dette akvariumsperspektivet begynner i bevisstheten om den
definitive distansen mellom betraktningen (av verden fra et vindu) og det som betraktes
(verden slik den er”). Sitatet kobler deretter det hverdagslige (utsikten fra vinduet) til

erkjennelsesmessige sparsmal (utsikter i livet).

153 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 105.
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Bade de bevisstgjerende og de konstruktive erkjennelsesstrategiene kan leses ut av denne
similen. For det farste er det vanskelig & tenke seg et mer treffende bilde pa det seende
subjektets isolasjon enn nettopp fisken i1 akvariet halvt nedsenket i havet”. Vi betrakter alle
kun et utsnitt av verden og av livet. Vi er avskaret fra erkjennelse av utsiden og dermed
avskaret fra helheten. Og vi har alle, i siste instans, bare én utsikt. Denne utsikten kan vi
betrakte, men vi mgter stadig starre eller mindre hindringer, som minner oss pa at det er sveert

problematisk & komme til en avklaring i forhold til denne ene utsikten.

Nar fortelleren i ”Post” reflekterer over sin distanse i forhold til verden, kan dette ogs4 leses
som et bilde pa sprakets distanse i forhold til virkeligheten. Spraket forholder seg da fil
virkeligheten som betrakteren til verden i og gjennom akvariumsperspektivet. Fortelleren som
betrakter verden fra et vindu kan videre leses som en representant for det seende subjektet
som betrakter sitt eget liv, sin egen eksistens og denne eksistensens utsikter fra et begrenset
perspektiv: En begrenset utsikt som begrenser utsiktene til a finne svar. Og samtidig som det
seende subjektet, her fortelleren, stadig blir minnet pd begrensningene og det faktum at gaten

er ulgselig, er det nzermest umulig  akseptere dette.

Nar vi sgker erkjennelse i forhold til vart eget liv, er det som om vi betrakter verden fra et
vindu, uten mulighet til & fa endelig visshet om utsiden. Mennesket betrakter sitt liv og sin ene
utsikt pa samme mate som var vi eneste fisk i et akvarium, halvt nedsenket i havet. Men vi
betrakter ikke med fiskens normale uvitenhet, for dette er en fisk som ser. En fisk med
menneskehjerne i miniatyr — men stadig, ma vi anta, med en hvilken som helst fisks tause og
innelukkede munnbevegelser. For dette er ikke en fisk som taler. Fiskens munnbevegelser
minner allikevel om en taust talende. Det er en gest av en utsigelse, men uten ytring. | kraft av

a ha menneskehjerne i miniatyr kan vi til og med tenke oss at fisken ma erkjenne denne
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tilstanden, noe en mer normalt utstyrt fisk vil bli spart for. Fisken med menneskehjerne i
miniatyr, men uten talens bruk, kan da leses som et grensefenomen mellom spraklig og

sprakles.

Som et bilde pa den menneskelige anskuelsesmodus er denne fisken — en fisk som ser — derfor
en paminnelse om vare muligheter, men ogsa og sarlig en paminnelse om vare begrensninger:
“dessverre”. ™ Men her, i dette skarpe bildet av den menneskelige erkjennelses
begrensninger, demonstreres ogsa muligheten i det konstruktive sprakarbeidet. Similen tar oss
med til et sted som ikke finnes, annet enn i litteraturen. | en intens bevissthet om vare
begrensninger som seende og spraklige subjekter, demonstrerer det figurative spraket
litteraturens mulighet til & simulere det umulige og til & bringe oss til et sted som er umulig

alle andre steder enn nettopp i litteraturen. Og fisken kan sagar hevdes 4 ligne pa en fisk som

simulerer tale, men uten lyd og ytring.

En god tanke. Det blir med tanken.

”Tenk om den svartkledde overklassekvinnen var min enke. Enke pa forskudd, enken etter
meg. En god tanke. Det blir med tanken.”™ Idet “Post” gir mot slutten griper fortelleren
denne litteraturens mulighet til & nerme seg den utilnermelige. Det kan bare skje i en
forestilling som opphever lovene for tid, rom og dagligsprakets logikk, og dessuten gir et
ekko tilbake til passasjen fra Gravgaver som ble sitert i oppgavens innledning, der fortelleren

gnsket & holde sin egen hodeskalle i handen.

Fortellerens distanse til kvinnen umuliggjer en lgsning av gaten hun representerer— men den

samme distansen muliggjer samtidig den bevisste refleksjonen rundt kvinnen og hennes

154 3£ 1bid., s. 105.
1% 1hid., s. 118.
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fraveerende naervaer. Fortelleren evner i kraft av sin refleksjon a sette gaten inn i en starre
sammenheng. Med basis i den uforklarlige kvinnen reflekterer han over sitt eget liv, sine
erfaringsmuligheter og begrensninger. I ”Post” skjerpes fortellerholdningen altsa i retning av
en utdlmodig resignasjon pa egne betraktningers vegne, men dette viser seg da ogsa a veere
det som skal til for virkelig & intensivere jakten i retning av mulige “losninger” p problemene

— hvor utopiske disse enn viser seg a vare.

Det optimale og utopiske mal i forhold til erkjennelsesproblematikken er altsd & kunne
betrakte fra begge sider: A se sin egen enke spasere forbi med reklamebetrykte baereposer. A
holde sin egen hodeskalle i handen. A tilsynelatende tale (som gest), men uten talens lyd og
mening. Betrakte — med vindusrutens glassflate som skjold. Den samme distansen, den
samme umuligheten. Det er fascinerende umuligheter Ulvens tekster stiller oss overfor her. |
tillegg til & synliggjere det umulige, viser disse forestilte situasjonene en glede over at det

likevel (trass umulighetene) er mulig a forestille seg slike umuligheter.

Jeg signaliserte i oppgavens innledende kapitler at jeg gnsket & prosedere pa distansens
mulighet og betydningen av den kontemplative betraktning i forhold til erkjennelses-
problematikken i Ulvens tekster. Jeg har i dette kapitlet forsgkt a vise hvordan en tekst som
”Post” vektlegger betydningen av den bevisste distanse. ”Havet” — historien som er oppe til
behandling i neste kapittel — vil til fulle demonstrere betydningen av den kontemplative

betraktning.
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Kapittel 5

”Havet”
- Tilbake til ingenting

fragme’nt, et, lat. lgsrevet stykke av et hele, bruddstykke. fragmenta’risk, adj. bruddstykkevis,
usammenhengende, oppstykket. fragmente’ring, en, oppdeling.'>®

tentakel: fangarm, falehorn.™’

I analysene av "Hysteriker” og “Post” gikk jeg langt 1 & antyde at erkjennelse i en ulvensk
kontekst aldri kan nas. Hvis “erkjennelse” er ekvivalent med “erkjennelse av utsiden”, er ikke
dette en spesielt dristig pastand. Siden spraket er den eneste maten & formulere erkjennelse pa,
er vi ngdvendigvis evig avskaret fra alle spraklgse stgrrelser. Det vil alltid finnes noe
bortenfor og utenfor var erkjennelse, og utsiden vil alltid vaere utside. Men hva med

erkjennelse av var livsverden?

I var livsverden er vi, som spraklige og bevisste vesen, ngdt til & forholde oss til den utsiden
vi ikke kan na. Vi ma aktivt forholde oss til begrensningene for var eksistens og var
forstaelse. Og vi ma leve med vissheten om at nar vi endelig finner den stillheten vi sgker, har
vi ikke lenger en bevissthet som kan oppleve den. Denne innsikten er i hgyeste grad til stede i

“Havet”

Hvis bevisstheten, og den menneskelige par excellence, kan anses som brak, en slags evinnelig, aldri
hvilende stay, sa finnes det altsa i steinene og plantene en stillhet som er desto starre som den ikke kan
oppleves av noen. Ved nermere ettertanke den stillheten som finnes inne i oss fra det gyeblikket vi igjen
er blitt til livies materie, ettersom ingen kan si: Jeg er en knokkel, slik en stein eller en flekk med
grenske heller ikke kan si: Ego sum.**®

Vi har, gjennom de bevisstgjerende erkjennelsesstrategiene i de foregdende kapitlene, sett

hvordan Ulvens tekster insisterer pa den menneskelige bevissthetens begrensninger og strever

156 Berulfsen og Gundersen (red.): Op. cit., s. 123.
7 Ipid., s. 352.
158 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., ss. 52-53, min uth.
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for & fa et avklart forhold til dem. Men i behandlingen av erkjennelsesproblematikken i
Ulvens sene prosa finnes det ogsa konstruktive erkjennelsesstrategier, som er opptatt av a
kartlegge hvilke muligheter for erkjennelse vi tross alt har. I "Havet” er disse strategiene
serlig knyttet til formen, naermere bestemt til komposisjonslinjen. Og de er knyttet til

fortellerholdningen, som gér 1 en mer kontemplativ retning enn tilfellet var i ”Post”.

Med blikket, bare med blikket...

Et rykk. Sa ubevegelig. Sa en liten bivring. S& ubevegelig. Et nytt rykk, sa ubevegelig, en liten bivring,
og sé videre, rgd, grasil som et lem pa et eller annet eksotisk insekt, en tentakel eller noe slikt.**®

Med disse rykkende og bivrende bevegelsene apner "Havet” — og nok en gang lykkes Ulven i
a forvirre sin leser. Det handler om de virkelig store og ubesvarte spgrsmalene i livet: Havet,
Dgaden og Kjerligheten. Eller gjgr det? Handler det ikke om helt andre ting? For eksempel en

mobilkran, en vekkerklokke og en samling skjell?

Teksten viser oss fremfor alt hvordan Ulven makter 4 ta tak i selv de mest forslitte klisjeene,
og lefte dem over i noe annet og ekstraordinart. Jo visst: Det handler om Havet, Dgden og
Kjerligheten. Men disse eksisterer i teksten bare som fjerne starrelser. Eller mer bestemt:
Havet, Dgden og Kjerligheten eksisterer som fravaerende, utenfor, eller bortenfor.
Fraverende i tid og rom, utenfor syns- og rekkevidde, eller ogsa bortenfor sprakets og

bevissthetens grenser.

Fortelleren, ogsa her en navnlgs personal forteller, innremmer at han > [...] ikke har veert ute
av huset pa ni ar, seks maneder og fircogtyve dager.”*® Hans eneste kontakt med verden gar

via leilighetens vindusrute — men i motsetning til fortelleren i ”Post” uttrykker ikke fortelleren

%9 1bid., s. 47.
180 1hid., s. 51.
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1 "Havet” at han kunne onske det annerledes. Fortellerens statiske tilverelse 1 ”"Havet” er ikke
begrunnet, og heller ikke problematisert. Den er bare konstatert. Isolasjonen gir ham en
distanse til verden som gir mulighet til refleksjon og lange tankerekker — og fortelleren i
“Havet” griper denne muligheten. | ni og et halvt ar har fortelleren bare beveget seg ut i
verden med blikket. Tekstens mange beskrivelser og betraktninger samles da ogsa i en
refleksjon over blikkets og synets muligheter og begrensninger — blant annet blikkets evne til

a bevege seg over lange avstander innenfor et gyeblikks tidsrom, uten fysiske anstrengelser:

Om jeg na flytter blikket fra [...] langt der borte, og trekker det inn i rommet (hvis det utgikk to fglehorn
fra gynene mine til ethvert punkt jeg métte finne det for godt & fokusere, ville disse fglehornene na
trekke seg kraftig sammen, fra en lengde pé over to kilometer til omtrent to meter) [...]***

Det er takket veere disse sanseegenskapene at fortelleren, til tross for sin statiske tilverelse, er
i stand til & holde en viss kontakt med verden utenfor leiligheten og vindusruten. Imidlertid
erkjenner fortelleren at synet er en avmektig sans. | en lang parentes gis en original utlegning

av blikkets avmakt:

(Synet er i grunn den mest avmektige av alle sanser, det er den sansen som rekker lengst og besitter
minst [...] man kan bare tenke seg hvordan det ville bli hvis blikket faktisk kunne trekke til seg og eie alt
det kan fange inn [...] ved naermere ettertanke matte alle og enhver holde sine egne ting skjult, ellers
ville det fare til totalt sammenbrudd for enhver privateiendom, men ogsa for all kollektiveiendom, alle
gjenstandene ville rotere uoppherlig mellom forskjellige eiere som sa pa det etter tur; men om na
prinsippet om blikkets absolutt possessive egenskaper ble utvidet til & gjelde ogsa det sakalte kjgdelige
begjeer, eller for den saks skyld aggresjonen sa ville det fare til en slik uendelighet av forviklinger og
forvirringer at ethvert sosialt liv i praksis ville bli umulig; her er det nok pa tide & stoppe denne
tankerekken.)®?

Til tross for bevisstheten om blikkets og synssansens avmakt, demonstrerer "Havet” med all
mulig tydelighet at blikket aldri er en passiv mottaker. Blikket er alltid aktivt fortolkende. Her
ligger et problem (vi kan ikke fa innsikt i tingene “slik de er”), men ogsa en skapende
mulighet. I dette kapitlet skal vi se hvordan fortelleren 1 “Havet” utnytter blikkets,

synssansens og bevissthetens aktivt skapende potensiale i retning av a observere forsvinnende

81 1hid., s. 53.
%2 1hid., ss. 54-55.
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prosesser i objekter og fragmenter, innenfor og utenfor vindusruten, for pd denne maten a

bevege seg i retning av en erkjennelsens grense.

Teksten forlater nesten ethvert tillgp til ytre handling til fordel for sveert detaljerte skildringer
av gjenstander og fenomen. Fortelleren ser bade utover og innover. Utenfor ligger verden:
mobilkranen, sykehuset og, helt i det fjerne, havet. Innenfor ligger fortellerens hukommelse,
minnene, de indre bildene som fortelleren skildrer i form av dyr. Steder, personer og
hendelser som er borte, men som kan hentes frem igjen. Men hvordan skille hendelsen fra

erindringen om hendelsen?

Forvirringen leseren utsettes for i teksten, er knyttet til et sveert konsentrert fortelleperspektiv.
Leseren ser alt gjennom fortellerens gyne, og ser dermed bare det fortelleren til enhver tid
velger & feste blikket pa: De smale utsnittene som stilles opp og klippes sammen i en bestemt
rekkefglge. Det er pa ingen mate tale om forvirring for forvirringens skyld: Bak det
tilsynelatende fragmentariske, ligger det en stram komposisjon, en ren linje som usynlig

binder teksten sammen til en eneste lang refleksjon, slik jeg skal forsgke a vise i det falgende.

En tentakelaktig rykning

Det skal vise seg at det er langt fra noe eksotisk insekt som rykker og bivrer i det siterte
apningsavsnittet: Det er tvert imot sekundviseren pa en gdelagt vekkerklokke i fortellerens
leilighet. Denne gdelagte klokken, og dens ikke-tid, er en av de mange gatene teksten kretser
rundt. Klokken er fastlast i en repetitiv bevegelse. Viseren viser riktignok fortsatt sekunder,
men ikke hvilket sekund, bare hvilket som helst sekund. Klokken er vanligvis svaret, men i
gdelagt tilstand er den forvandlet til spgrsmalet. En tentakel er en fangarm, og sekundviseren

er en fangarm som ikke kommer noen vei: Hva er det klokkens rgde arm forsgker & fange?
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Et mulig, om enn banalt svar, er selvsagt at den forsgker & fange tiden. Klokken som [...]
hverken virker eller ikke virker...]”*** er ikke lenger i stand til & vise tiden, og sekundviseren

strekker seg som en fangarm mot fremtiden, her i form av neste sekund:

Kortviseren pekende pa femtallet, langviseren pa titallet, den tynne nalen for alarmen pa atte.
Sekundviseren pa tretallet, pa vei mot neste strek, uten noensinne & komme dit: et rykk, sa ubevegelig,
en bivring, et rykk og sé videre.'®*

Teksten apner imidlertid ikke med en beskrivelse av den gdelagte klokken, men med en
skildring som utelukkende konsentrerer seg om bevegelsene til klokkens sekundviser. Det
nevnes ikke med et ord hva beskrivelsen gjelder, og assosiasjonene, “’red, grasil, som et lem
pa et eller annet eksotisk insekt, en tentakel eller noe slikt”,*® leder neppe farstegangsleseren
i retning av en vekkerklokke. Dette resulterer i persepsjonsforlenging, og her er det som om
selve beskrivelsen far forrang fremfor gjenstanden: Vi leser beskrivelsen, det er en ngyaktig

og eksakt beskrivelse, men av hva?

| lgpet av teksten far vi langsomt ledetrader, som vi senere kan sette sammen til en beretning
om hva som hendte med klokken: Fortelleren vasket leiligheten, skubbet til klokken — og den
falt ned. En hverdagslig hendelse, med andre ord. Men idet komposisjonen forlenger var
persepsjon av denne hendelsen, ser vi den rgde armens bevegelser i et annet lys enn det

hverdagslige.

Armer finnes ogsa pa utsiden av vindusruten. Fortelleren observerer [...] den svarte armen til

]”166

en mobilkran i arbeid [... 0g gir en presis beskrivelse av mobilkranens bevegelser opp og

183 |bid., s. 58.
184 |bid., s. 57.
185 1bid., s. 47.
188 |bid., s. 51.
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ned. Han vet imidlertid ikke hva kranen lgfter, og som falge av dette lgftes den svarte armen

ut av den hverdagslige kontekst, og inn i rekken av ulgselige mysterier:

[...] og det slar meg nd, at hva denne kranen heiser opp (eller ned), det harer til den kategorien ting jeg
aldri vil fa vite noe om, jeg kan bare sitte og betrakte den, omtrent som man kan betrakte en fjern planet
og aldri fa vite hvordan det ser ut der, eller man kan betrakte et vilt dyr i bur, og aldri fa vite hvordan
det er & veere dyret selv, eller som jeg kan betrakte rullesteinen pd kommoden og aldri fa noen
opplevelse av & veere en stein [...]"*’

En mobilkran og en edelagt vekkerklokke. I utgangspunktet trivielle fenomen. "Havet” bestar
for det meste av slike trivielle fenomen, men leseren har aldri anledning til & akseptere dem
som trivialiteter, ettersom de mange similene som preger teksten trekker de trivielle

fenomenene over i det ekstraordinare. %

Atter en gang ser vi det uforklarlige i det trivielle.
Den svarte armen lgfter opp og ned. Den rgde armen rykker og bivrer. Bevegelser uten
hensikt, eller med skjult hensikt, kretsende rundt en kategori: ™ [...] den kategorien ting jeg

9169

aldri vil fa vite noe om. Det deterministiske og absolutte “aldri” hindrer imidlertid ikke

fortelleren a oppsgke og betrakte de evig gatefulle gjenstandene om og om igjen.

I metet med “Havet” vil leseren vare nedt til 4 konfrontere teksten slik fortelleren
konfronterer tekstens ulike elementer. ”Havet” bestar av en rekke ulike fragmenter og
gjenstander: Den gdelagte vekkerklokken, mobilkranen, en samling skjell i en bla plasteske,
en rullestein, et glimt av hav, en skorstein, en skorstein som ikke kan ses, minner og
minnefragmenter. Lesninger og tolkninger av disse star i sentrum av fortellerens
oppmerksomhet. | formen blir dette konkret illustrert ved at ogsa de enkelte avsnittene er
fragmenter. Avsnittene i "Havet” kan best sammenlignes med puslespillbrikker som er spredt

ut over sidene. For & forstd historien er leseren selv ngdt til & pusle de ulike avsnittene

17 1pid.

168 Med dette menes at teksten utnytter similens evne til & &penbare en likhet mellom to helt forskjellige ting.
Eksempler: sekundviseren pa klokken: “red, grasil som et lem pa et eller annet eksotisk innsekt” (ibid.: 47),
minnene “liksom i dvale, et mylder av rare dyr” (ibid.), en glemt dag ”som om den var et verdifullt samleobjekt”
(ibid., s. 48), osv.

199 1bid.
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sammen, og dette kan bare gjares ved a folge ledetradene underveis. Dette kompositoriske
grepet illustreres best skjematisk. Oversikten nedenfor gjengir derfor de ulike avsnittene i
”Havet”, hvilke gjenstander/fenomen som omtales i de enkelte avsnittene, og noen hint om
hvor man finner ledetrader:

”Havet”

1) Vekkerklokken: ”Et rykk, sé en liten bivring...”: Beskrivelse av sekundvisernes bevegelser, men uten
at klokken identifiseres, og uten at jeg-fortelleren presenterer seg.

2) ”Det hender jeg prover a bare se...” Jeg-fortelleren kommer til syne. Utlegning om blikket, samt om
minner: Erindringsdyrene.

3) SKjell: ”En rekke hjertemuslinger...”

4) Minner: Erindringsdyrene. De glemte dagene

5) Skjell: ’Omkring et halvt dusin bittesma konkylier...”

6) Minner: ”Det med kysset...”

7) Skjell: ”Et handflatestort kamskjell

8) Vekkerklokken, forste ledetrad: da jeg endelig n&ermet meg kommoden, med ryggen til, slo
kosteskaftet borti den, og den falt ned.”

9) Mobilkranen

10) Skjell: ”To sma skjell...”

11) Refleksjon: Den menneskelige bevisstheten

12) Vekkerklokken, andre ledetrad: ”den lange rode streken, hakkende over den korte svarte streken bak
tallet...”

13) Tayelefanten

14) Skjell: Tre-fire blanke sneglehus...”

15) Tayelefanten + refleksjon over synets avmektighet.

16) Vekkerklokken, tredje ledetrad: Urskiven”

17) Beskrivelse av fortellerens utsikt

18) Skjell: To bléaskjell som ikke lenger er bla

19) Skorsteinen

20) Vekkerklokken, fjerde ledetrad: “En tentakelaktig rykning i sekundviseren”

21) Havet

22) ”Et stykke tang”

23) Vekkerklokken, avklaring av avsnitt 1: ”Sekundviseren pa tretallet....” osv.

24) Slutt pa avsnitt. Na begynner en lang passasje. Avklaring i forhold til: Vekkerklokken, skjellene,
rullesteinen. Minne. Elefantmannen.

Som den skjematiske oversikten viser, har komposisjonslinjen helt klare funksjoner: I tillegg
til & desorientere og komplisere trivialitetene, skaper den uventede sammenstillinger. Ulike
skildringssekvenser er skilt fra hverandre ved avsnitt. Men der avsnittene skiller de ulike
elementene, forer rekkefolgen pa avsnittene ulike elementer sammen. “Havet” kretser
tematisk rundt en rekke gater, og formen medvirker til at dette ogsa blir gater for leseren, slik
at leseren gjennomfarer tolkningsoperasjoner i forhold til komposisjonen som ligner de

fortelleren gjennomfarer i forhold til motivene i teksten.
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For eksempel leder det nevnte kryptiske dpningsavsnittet leseren inn pa et spor som man
forventer at andre avsnitt vil fglge opp. Men oppfelgingen uteblir, og desorienteringen er et
faktum. I begynnelsen rader det nesten full forvirring med hensyn til tekstens hvem/hva/hvor:
Teksten barer tittelen ”Havet”, forste avsnitt gir en beskrivelse av en vekkerklokke, men uten
a nevne klokken ved navn, og uten at jeg-fortelleren kommer til syne. Andre avsnitt apner

55170 Og gér

med en refleksjon over at det "merkelig nok gér [...]Jan & minnes med apne oyne
deretter over til & skildre erindringsdyrene. Sammenstillingen av disse tre komponentene er
ikke pa noen mate klar for farstegangsleseren — og da Vente og ikke se ble lansert, misforsto
da ogsa opptil flere kritikere dette fortellertekniske grepet i "Havet”: Det ble eksempelvis ikke
klart for kritikerne (selv om det blir klart utover i teksten) at det er jeg-fortelleren som skildrer
sekundviseren pa vekkerklokken i farste avsnitt, selv om fortelleren ikke kommer til syne far

i andre avsnitt.!"*

Den tapte tid

Vi har sett hvordan sekundviseren pa den gdelagte vekkerklokken kan sies a forsgke a fange
tiden, narmere bestemt fremtiden (neste sekund). Ogséa fortelleren i “Havet” berer pa et
gnske om & fange tiden, men det er ferst og fremst fortiden — neermere bestemt hans egen
fortid — som star i sentrum for fortellerens oppmerksomhet. Det skal imidlertid vise seg at det
er alt annet enn enkelt & konfrontere sin egen bevissthet i jakten pa sann kunnskap. Fortelleren
1 "Havet” erfarer at hans fortid er fragmentert og dpen for tolkning, den blir stadig invadert av

natiden. Ikke en gang det som beviselig en gang har hendt, kan fastholdes, til tross for at

% Ipid., s. 47.

"1 Se henholdsvis Eivind Rossaks og Bjern Aagenes’ anmeldelser av Vente og ikke se (begge uten tittel), i
Vinduet nr. 4 1994, ss. 52-54. Vinduet publiserte altsa ikke mindre enn to anmeldelser av Vente og ikke se i ett og
samme nummer (begge positive), og begge de respektive kritikerne misforstar altsa dette fortellertekniske grepet
i dpningen av "Havet”.
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minnene “ligger lagret™'"® i bevisstheten. For minnene er ikke mapper i et arkiv, men derimot

dyr i en slags indre zoologisk have:

[...] et mylder av rare dyr; noen er trege og dorske, kalde, vekselsvarme, de rarer seg motvillig og seigt,
andre har derimot vist seg s& ofte at de pa en méte er begynt & bli stale og stive og pjuskete i pelsen,
man ser de tynne bena under fjonene [...]'"

Disse sakalte erindringsdyrene kan oppsegkes, betraktes og oppleves — men de kan ikke
beherskes. Erindringsdyrene er ulgselig knyttet til fortelleren, men likevel er han ikke herre
over dem: [...] det verste er at s mange er en slags nattdyr, eller underjordiske dyr [...] og
enda flere, antagelig de fleste, far man aldri se i det hele tatt.”'" Fortelleren erkjenner at
minnene/erindringsdyrene er der, selv om de aldri viser seg. Dette er ogsa en erkjennelse i
forhold til tidens arbeid med minnene: Det som i utgangspunktet var en avgrenset helhet

(fortiden), har i tidens lgp blitt et mer flertydig minnefragment.

Enda mer besynderlig er det som beviselig har hendt, men som fortelleren ikke husker. Mot
bildet av de oppbevarte minnenes fauna, star de glemte dagene, som fortelleren forestiller seg

har blitt:

[...] stjalet, og solgt til en ukjent og uoppsporbar samler, som n& har innlemmet denne dagen i sin
samling av dager, eller noen (uvisst hvem) har lagt den i en krukke, og forseglet krukken, og satt den
ned i en krypt, eller en hule, lukket etterpa, og ikke bare denne dagen, men hver eneste dag jeg har
glemt i hver sin krukke, hele rader med forseglede krukker [...] Men det finnes ingen tyv og ingen
samler, ingen krukkeforsegler i sin krypt eller sin hule, det er en dag jeg selv har opplevd, og som ikke
bare er borte, i likhet med alle mine levedager inntil denne, men hvis spor ogsa er borte.'”

De glemte dagene er evig tapt, men de gjenlevende minnene kan oppsgkes. P4 samme mate
som fortelleren vedvarende betrakter og reflekterer over gjenstander og fenomen, vender han
stadig vekk tilbake til minnene — og da spesielt det kjereste minnet: ” [...] det med kysset

[...]"*"® Det paradoksale er at de gjentatte repetisjonene svekker minnet i stedet for & styrke

Y72 ylven: Op. cit., s. 47.
7 Ibid.

174 Ibid., s. 48.

175 |pid.

178 1bid., s. 49.
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det. Hendelsen som var utgangspunktet for minnet, havner bak sa mange lag av erindring at

den blir vanskelig a spore.

(Jeg har [...] veert igjennom det s& mange ganger at jeg nesten ikke klarer & skille min gjenerindring av
erindringen fra selve erindringen; det kan ligne en helgenstatue som er blitt sa ofte kysset at ethvert spor
av tanegler og ter er blitt borte, og teoretisk sett kan man tenke seg at tilbedelsen til slutt vil fortsere det
tilbedte, som endelig trekker seg tilbake til ingenting og blir der.)*’

Med denne parentesen blir ogsa de sviktende minnene del av erkjennelsesproblematikken. |
likhet med fotografiet (jf. kapittel 3 og analysen av “Hysteriker”), viser minnet tilbake til en
forgangen hendelse som er borte for alltid. Men minnet er ikke en gang et handgripelig,
fastfrosset fragment. Minnet er et fragment i bevegelse, og det beveger seg tilbake til

ingenting.

I likhet med ”Utstilling X” fra Stein og speil, som ble analysert i kapittel 1, rommer ”Havet”
en innsikt i at ingenting er mulighetsvilkaret for alt. A trekke seg tilbake til ingenting, ma
ngdvendigvis innebzre & komme fra ingenting. Hvis vi setter ingenting sammen med utsiden,

1:'® Vi har en gang veert pa den

finner vi det samme postulatet som ble presisert i kapittel
utsiden vi aldri kan nd. Vi har en gang vert del av det innholdslgse og formlgse — og en gang
skal vi tilbake. Men ikke uten & matte gi slipp pa bade den bevisstheten som kunne ha gitt oss

innsikt og det spraket vi kunne ha formulert innsikten i.

Det formlgse ingenting
Spraket og bevisstheten tilhgrer var livsverden og kan aldri falge med til den andre siden.

Dette forhindrer ikke at vi kan sgke etter glimt av utsiden pa innsiden — men om vi gjar det,

" bid., s. 50, min uth.
178 Analysen av "Utstilling X
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d,179

skal vi vite at vi beveger oss ut pa et Sisyfos-arbei et arbeid med et umulig mal:

Opprinnelsen — det formlgse — ingenting.

A bevege seg ut pé dette arbeidet er & bevege seg i retning av erkjennelsens grense. “Havet”
bestar av en rekke slike bevegelser av sansning-opplevelse-erfaring-refleksjon-bevissthet-
erkjennelse og endelig: sprakliggjering. Men idet den spraklige innsikten foreligger, blir det
som skulle ha veert destinasjonen, forvandlet til en blindgate. En optimal erkjennelse ville
matte innbefatte overskridelse til utsiden, og siden en slik overskridelse er prinsipielt umulig,
vil den spraklig formulerte innsikten alltid vaere ufullstendig, siden den sgker det den ikke kan
nd: “det formlose punktet [den] en gang sprang ut av”."®® A uttale et ord eller et begrep, er

samtidig & ta opp i seg et neaerver. Dét gjelder ogsa nar ordene og begrepene omhandler

negasjon og fraveer. Hillis Miller formulerer paradokset slik:

Death is an area in the mind that cannot be humanized. This defaced area is a product of the inherence
of language in consciousness and of consciousness’s dependence on language. [...] The fact that this
blind spot cannot be faced means that any displaced name for it, “death”, for example, covers over what
it names as much as it reveals it.*®

Den eneste lgsningen er a starte bevegelsen fra sansning til sprakliggjering pa nytt og pa nytt,
samtidig som man er ngdt til & innrgmme at man aldri vil na malet — en innsikt som, i Satres

lesning av Blanchot, kommer til uttrykk pa fglgende mate:

Reiskapane som mennesket har til & vinne innsikt, blir berre utbytbare allusjonar til den negasjonen vi
ikkje kan erkjenne. Livet er konstituert av slike substituerbare teikn. Sann kunnskap kan ikkje naast,
korkje som rein positivitet eller som rein negasjon. [...] Difor kan den ureine, intensiverte angsten og
dayinga naere seg av alle teikn (forstatt som gjeremal eller objekt for oss). [...] Og kva er teikn for
Blanchot? Det er positive storleikar, som krev rasjonalitet i bruk og formgjeving. Men teikn har dg eit
krav pé seg om & vere det motsette: Dei skal né innsikt i ei erfaring som ”finst” berre i negasjonen,
opplaysing og galskap, og som er spraklaus.*®

79 Etter Sisyfos: Korinths mytiske grunnlegger og ferste konge. Han forbrgt seg mot gudene og ble straffet i
underverdenen ved at han stadig métte rulle en stor stein opp til en fjelltopp, hvorfra den hver gang trillet ned
igjen. (J.W. Fuchs: Antikkleksikonet, s. 237).

¥ Ulven: Op. cit., s. 50.

181 Hillis Miller: Op. cit., s. 250.

182 Smtre: Op. cit., ss. 5-6.
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Flere steder i Ulvens forfatterskap farer denne innsikten i den menneskelige bevissthetens
smertelige begrensninger til en (riktignok utopisk) lengsel i retning av det bevisstlgse,

eksempelvis 1 "Hysteriker, eller som her i Gravgaver:

Han kjente en bra lengsel etter & reduseres til det stivfrosne kjattstykket under tinnfolien, [...] Der skulle
han ligget, uvitende om det han na tenkte. Paradisisk. Vere et stykke frossent kjott i en gammel
handleveske. Ikke handle. Sibirsk ro.*®*

”Havet” preges derimot ikke av noe gnske om kapitulasjon. Tvert imot ironiserer fortelleren
over slike forestillinger, som her, hvor Ulven ikke bare leker med Nils Collet Vogts "Var jeg

blot en gran i skogen”, men ogsd med passasjer i sitt eget forfatterskap:

[...] slik at dikterens gnske om & veere for eksempel en gran i skogen er umulig & oppfylle, for det finnes
ingen som er en gran i skogen; & veere en gran i skogen ville i grunnen vaere det samme som & vaere dgd,
eller ihvertfall bevisstlgs, et koma uten oppvakning, granen i skogen et koma uten oppvékning. O var
jeg blott et koma i skogen, uten oppvékning.'®*

I stedet for kapitulasjon, er "Havet” altsa preget av vilje til konfrontasjon. At dette Sisyfos-
arbeidet antagelig, og med ngdvendighet, bare ender i en serie av tilbakevendinger til
utgangspunktet, er ikke ngdvendigvis et nederlag. At muligheten for avklaring er haplgs,
hindrer aldri forsgket pa avklaring. Vissheten om bevissthetens begrensninger hindrer ikke
utforskningen av grensene for begrensningene. I ”"Havet” utforskes disse grensene konkret
gjennom fortellerens (og leserens) observasjoner av bevegelser i objekter og begreper.
Blikkets skapende og fortolkende evne utnyttes i konstruktiv retning for 8 komme naermere en

grenseerkjennelse, slik vi skal se i det fglgende

Havet i ”Havet”
Innsikten i minnenes sviktende bevegelighet minner oss om hvor problematisk det er & holde

fast kunnskap og erkjennelse. Pa tross av at fortelleren 1 "Havet” forer en tilverelse som best

183 Ulven: Gravgaver, op. cit., s. 88.
184 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 52.
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kan karakteriseres som statisk, opplever han likevel at alt, bade i og omkring ham, er i
forandring. Det gjelder for eksempel erindringsdyrene, skjellene, klokken, og i siste instans

kanskje til og med havet.

Selv det som skulle veere uforanderlig, fortellerens egen fortid, forandrer seg. Minnene er
problematiske a avgrense og sirkle inn, og kan i siste instans vise seg a veere like ubarmhjertig
gatefulle som sekundviseren pa vekkerklokken. Dette er urovekkende, siden det viser at
fortelleren stgter pa de samme problemene enten han vender seg utover eller innover i jakten
pa kunnskap. Fortelleren kan ikke engang na til sikker kunnskap om seg selv. Til og med hans

egen bevissthet skjuler mer enn den viser.

Hvordan skal man lgse en slik floke av bekymringsverdige konklusjoner? | en ulvensk
kontekst begynner den konstruktive tilnermingen til erkjennelsesproblematikken i det
gyeblikk man ikke lenger jakter pa sikker kunnskap og avklarte kategorier, men tar den
stadige forandringen, og da serlig forsvinningen, pa alvor. I ”Havet” er det fremfor alt
minnene og skjellene som er i forsvinning” og pa vei tilbake til ingenting, men det skal vise

seg at ogsa havet kan sies a vere i en lignende forandring.

Siden tekstens similer gir marine assosiasjoner, ogsa der utgangspunktet er langt fra det

marine, er det ikke sikkert at leseren i forste omgang savner havet i "Havet”. Men faktum er at

havet, ifglge tittelen det baerende element i historien, befinner seg helt i periferien av tekstens

topografi. Fortelleren har ingen stabil utsikt til havet, verken utover eller innover. Gjennom
»5 185

vindusruten ser han havet bare “med ujevne mellomrom”,”> 0g i bevisstheten begynner

minnet om havet a bli utflytende:

18 1pid., s. 56.
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Etter bare 4 ha sett havet pa flere kilometers avstand over en tid pa ni og et halvt ar, har jeg mer eller
mindre glemt fglelsen av varm sandstrand mot fattene, glemt lyden av brenningene, glemt hvordan det
kjennes & holde en glassmanet i handen, glemt lukten av hav, falelsen av hav og synet av hav.'®

To former for hav er til stede i teksten. For det farste: Det havet som fortelleren sa vidt
skimter fra vinduet. For det andre: En samling skjell i en plasteske som fortelleren har i
leiligheten. Beskrivelsen av skjellene gar igjen i hele teksten, og fortelleren leser og tolker

skjellene som fragmenter av hav:

Mitt ndveerende hav befinner seg i en bld plasteske pa cirka ti ganger tyve centimeter, med
gjennomsiktig lokk, og er det noe som szrpreger disse relikter av hav, sa er det en utpreget tarrhet. Det
finnes ikke en drape vann igjen av det osean som en gang omsluttet dem, eller skylte over dem, eller
fuktet dem ved hgyvann om ikke annet. Lokket har en stor sprekk tvers over, og det lar seg ikke legge
helt pa, ettersom ett av skjellene er for hayt. [...]**

Skjellene er fragmenter fra fortiden. | motsetning til erindringsdyrene er de handgripelige
fragmenter, men ogsa skjellene innvaderes av natiden. De er alle i forvitring, inntgrkede,
utviskede og tatt ut av sin opprinnelige kontekst. De har ikke lenger sin opprinnelige farge,
slik at navnene, f.eks. blaskjell, blir misvisende: “To blaskjell som ikke lenger er bla, og
heller ikke svarte, men tvertimot hvite utenpa, en dels matt, dels skimrende hvithet full av
ganglignende arr og merker [...]"**® Skjellene ses alts& som forsvinnende. De er, i likhet med

erindringsdyrene, pa vei tilbake til det ingenting som er utgangspunktet for alle ting.

Komposisjonen skaper, gjennom rekkefglgen pa avsnittene, metonymiske relasjoner mellom
klokken og skjellene.'®® Senere viser det seg at de to gjenstandene ogsa star nar hverandre pa

kommoden i fortellerens leilighet:

Mitt ndveerende hav befinner seg i en bla plasteske [...] med gjennomsiktig lokk [...] Vekkerklokken
som hverken virker eller ikke virker star oppa esken, som om de hgrte sammen, med rullesteinen som
taust vitne ved siden av.'*

18 |bid., s. 57.

187 |bid., s. 58.

188 1bid.

189 Se diagram, s. 87.
190 Ipjd.
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Den gdelagte klokken. Det negative havet og endelig rullesteinen som taust vitne. De star
oppa og ved siden av hverandre, de er apenbare, men samtidig totalt uforstaelige. Klokken,
skjellene, minnene og havet er sammenstilt i et komplekst nettverk av betydninger. Plastesken
havner i grenseland. I likhet med vekkerklokken, er den ”verken/eller” og “bade/og”.
Plastesken som ikke er havet, som er langt fra havet — men som samtidig er nermere havet
enn vi tror, siden den er nettopp en plasteske. Et petroleumsprodukt som kan spore sin
opprinnelse tilbake til oljen under havet. Plastesken er ikke havet, den er heller ikke et
akvarium. Men det finnes elementer av bade hav og akvarium i plastesken. Den kan ikke
fullstendig verken avskrives eller innskrives, og dette er treffende illustrert ved at esken ikke

lar seg lukke: "lokket [...] lar seg ikke legge helt pa [...]”191

Nar hav i ulike former opptar en sa sentral del av fortellerens betraktninger, skyldes det havets
mange og gatefulle egenskaper: Havet er grenselgst, og samtidig klart begrenset. Det
betraktes best pa avstand. Havet har evne til & skylle vekk og forandre. Og havet er selv i
stadig forandring. P& den ene siden kan havet delvis gripes og avgrenses, i en plasteske eller
et akvarium. Pa den annen side kan et akvarium eller en samling tarre skjell aldri bli havet.
Det ville veere like haplgst som for et herbarium a bli en blomstereng. Havet vil alltid veere

mer enn vann, vannplanter og fisk. Man kan ikke fange horisonten i en eske.

I "Havet” deler ogsa deden og kjerligheten disse egenskapene. Havet, deden og kjerligheten
er rett og slett umulige a gripe, uansett hvilke (fang)armer vi tar i bruk. Vi forholder oss til
disse begrepene sa a si hele livet, men vi kommer sjelden noen vei. De er flyktige starrelser,

som unndrar seg definisjon og motsetter seg fastholdelse.

1 bid.
95



Det som finnes av kjerlighet 1 "Havet”, tar form av minner. Skjont, kjerlighet? Det finnes
henvisninger til et par kjeerester som fortelleren har hatt, men vi skal merke oss at fortellerens
kjeereste minne ikke er knyttet til noen av disse kjerestene, men er et uventet ”[...] kyss pa
kinnet til avskjed [...]”,192 fra en jente som ”[...] ikke var spesielt pen eller sjarmerende

[...]”.1°% Og allikevel er dette minnet s& kjart at det blir sammenlignet med en helgenstatue.

Pa samme mate med dgden. Fortelleren kan se sykehuset fra vinduet, men ikke krematoriet,

noe som er kilde til bade irritasjon og resignasjon:

Det er i grunnen typisk. Den skorsteinen jeg en dag kommer til & fly ut av, forvandlet til rayk, den kan
jeg ikke se. Pa den annen side ville jeg jo ikke, med et tilfreds sukk, kunne sitte og se rayken av meg
selv fly ut av noen skorstein i alle fall."*

Fortelleren uttrykker ikke her noen form for sentimental dgdslengsel, men et gnske om a
kunne betrakte sin egen dgd fra begge sider av horisonten — en parallell bade til ”Post” og
Gravgaver — noe han vet er umulig. Av sitatet kan vi slutte at fortelleren mener det ville vere
til trgst hvis han i det minste hadde kunnet betrakte krematoriets skorstein fra vinduet. Men

heller ikke dette lar seg gjare.

Fortelleren erfarer altsa en absolutt avstand til dgden, men ogsd en nesten like absolutt
avstand til det som kunne ha gitt nering til refleksjon rundt dgden (krematorieskorsteinen).
Han ma ngye seg med den skorsteinen han kan se, som peker mot skorsteinen han ikke kan
se. Sa langt er fortellerens utsikt utilfredstillende, inntil et annet og mer overraskende

substitutt for krematorieskorsteinen dukker opp:

2 1hid., s. 50.
193 1hid.
%% 1bid., s. 56.
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Den skorsteinen jeg en dag kommer til & fly ut av [...] den kan jeg ikke se. [...] Men mellom hus,
tarkestativ, treer og sa videre far jeg, med ujevne mellomrom, noen glimt av havet, riktignok ikke blatt,
ikke engang grablatt, men hvitgrétt, som take, slik at det strengt tatt kunne veere noe annet enn hav,
kanskje skyer [...]**

Hvordan kan havet fungere som et substitutt for krematorieskorsteinen? | denne
sammenstillingen blir begge et bilde pa deden. Krematorieskorsteinen kan imidlertid sies a
hare til i en kjede som i siste instans peker mot dgden (reyk-skorstein-kremasjon-dgd kropp-
ded) mens havet ikke umiddelbart kan sies a hare til i en slik kjede (hav-dgd). Havet kan

dessuten ikke peke mot ild, siden ild og vann i prinsippet utelukker hverandre.

Men havet 1 "Havet” er i bevegelse: I den videre beskrivelsen blir havet sammenlignet med
noe annet som det ikke er og aldri kan bli, nemlig skyer. Fortelleren sier at havet er: ™[...]
riktignok ikke blatt, ikke engang grablatt, men hvitgratt som take, slik at det strengt tatt kunne
veere noe annet enn hav, kanskje skyer, [...]”*% Gjentatte ganger settes havet altsd sammen
med sine motsetninger: Hav og himmel. Ild og vann. Havet blir en representasjon for det som
ikke kan representeres. For hva er havet? Havet er grensen. Den tynne stripen hav som
fortelleren skimter fra vinduet, markerer grensen for fortellerens, og historiens, horisont.
Utforskningen av fortellerens indre og ytre grense ender pa denne horisonten. Havet grenser,
bade utover og innover, til taushet og forsvinning. Vi kan dessuten ogsa se havet som et bilde

pa grenseerkjennelsen.

Grensen for var erkjennelse er ifglge Blanchot allerede tilstede som en del av spraket. Nar
Ulvens forfatterskap teyer grensene for erkjennelse, innebeerer det altsa at tekstene tgyer
spraket sa langt som mulig i retning av taushet og forsvinning. Dette kan vi observere rent
konkret ved at forsvinning, utviskning og forandring gar igjen i en tekst som “Havet”, slik vi

har sett i det foregaende.

1% 1hid.
1% 1hid., ss. 56-57.
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Muligheten i den kontemplative betraktning

I “Havet” meter vi ikke lenger det samme behovet for & lgse gatene, men derimot en starre
grad av ro og glede over at det er stadig er mulig a betrakte gatene selv om man ikke kommer
til noen lgsning. Fortelleren i "Havet” synes dermed & ha erkjent sine begrensninger i forhold
til objektene han betrakter, og evner pa dette grunnlaget & mate de gatefulle fenomenene med
en annen og mer konstruktiv innstilling. Denne fortelleren bruker altsa begrensningene ved
sitt perspektiv til & skape en konstruktiv mulighet gjennom den kontemplative betraktningen
som preger teksten. Slik kan fortelleren observere minnenes og skjellenes bevegelser tilbake
til ingenting, som altsa er bevegelser tilbake til taushet og forsvinning — og bevegelser i

retning av erkjennelsens grense.

Til grunn for dette ligger folgende innsikt: Vi kan ikke gripe et rent ingenting, men vi kan
observere forsvinningen og dermed fa et glimt av et ingenting. | seriene av ufullstendige
bevegelser mot erkjennelsens grense, kan vi ane en forsvinnende bevegelse — et imaginart
nullpunkt i skjeeringspunktet. Akkurat som vi kan oppleve at skjellene er i forvitring — eller at
minnet teoretisk sett kan trekke seg tilbake til ingenting. Viktig i denne sammenhengen er det
at forsvinningen er nettopp en bevegelse. Ikke et ingenting, men noe som gar mot et ingenting.
Denne forsvinningen og erkjennelsesmuligheten kan bare erfares gjennom den spraklige
bevisstheten, naermere bestemt den erfaringen en tekst som “Havet” kan gi. Det var blant
annet dette Ulven visste da han skrev i et essay: "hvis verket forsvinner, forsvinner ogsé den

forsvinningen som blir sirklet inn av det”.¥’

197 Ulven: Essays, op. cit., s. 38.
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Den problematiske konklusjonen

Utover i teksten er vi vitne til en gradvis avdekking av observerbare tekstelementer. Mot
slutten har leseren en noenlunde oversikt over tekstuniverset. Nar man pusler de ulike
avsnittene sammen, blir "Havet”, som ved forste oyekast virket s& forvirrende, bade forstaelig
og helhetlig, prosateksten blir — et verk. Slik kan leseren ngste seg ut av sin forvirrede tilstand
og komme frem til bade innsikt og oversikt. Men prosateksten slutter ikke her. Selv om
mange av gatene i teksten blir oppklart, betyr ikke dette ngdvendigvis at historien blir enklere

& forsta.

| samme gyeblikk som leseren mener & ha forstatt teksten, tar det hele en overraskende
vending: Isteden for ryddige beskrivelser av fenomener adskilt ved avsnitt, kommer en
passasje pa om lag tre sider som ikke skiller tanker, beskrivelser eller fenomener. Setningene
og tankerekkene blir mer og mer utflytende, og det tar stadig lenger tid & sette punktum. |
likhet med neer sagt alle grenser i historien, blir ogsa tekstens egen grense utflytende. | samme
gyeblikk som avsnittene er en saga blott, opphgrer ogsa leserens mulighet til & fare lesningen
frem til en tilfredsstillende slutt. Dette skyldes ikke minst den mystiske Elefantmannen, som

bratt blir en del av tekstuniverset:

Elefantmannens dannede konversasjon. N& hgrer jeg noen ga i trappen. Det haltende ganglaget. Det ma
veere ham. Han gar opp alle trappene mens han statter seg til stokken [...] Han har angst for heiser, det
er hans eneste svakhet, sa han gar opp alle trappene isteden. Den som ville unnslippe ham matte kjgre
heis opp og ned i det uendelige. [...] Fikk jeg ikke forresten et brev i dag, med en handskrift som virket
kjent, men som jeg ikke kunne plassere? Jo. [...] Jeg var forberedt. Jeg visste han ville komme en av
dagene, men ikke at det skulle bli i dag. Slikt prgver man jo alltid & skyve fra seg, eller foran seg, eller
bak seg, som om man gikk baklengs, stirrende inn i fortiden, eller ned i nétiden [...] dyttende en man vet
er sterkere, som ennd ikke har brukt kreftene sine. En siste gang kan jeg lukke gynene og innbilde meg
at han er en distingvert gentil’uomo som kommer for & hente meg i sin gondol, for & fore meg gjennom
den strélende opplyste, langsomt smuldrende kanalbyen. Det ringer pa. N& gér jeg og apner.**

198 Ulven: Vente og ikke se, op. cit., s. 61.
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Koblingen av det trivielle og det uforklarlige, som vi ogsa har sett eksempler pa i de
foregaende kapitlene, skulle her veere komplett: Elefantmannen representerer bade et trivielt
uonsket besgk og et dedssymbol. Fraser som ”Jeg visste han ville komme [...] men ikke at det
skulle bli i dag”,'*® samt referansen til en gondolfarer (en fergemann, og dermed en slektning
av Karon) kunne peke i retning av at det er deden selv som ringer pa hos fortelleren for a fare
ham over glemselens elv, Lethe, (og endelig ville fortellerens sviktende minner kunne
realisere sitt potensiale og trekke seg tilbake til ingenting?) ”gjennom den stralende opplyste,
langsomt smuldrende kanalbyen”.*® Og med ett blir vi var hvordan “Havet” har sirklet inn
denne forsvinningen, som kan sies a samles i bildet av kanalbyen, som er Venezia - en by pa
peler, i grensesone mellom hav og land. En by som synker, som er i forsvinning. Kunstens
og formgivingens by, men ogsa formlgshetens og dedens by. Dessuten en by ladet med

historie — med minner — minner som star pa terskelen til 4 trekke seg “tilbake til ingenting og

bli der”.

Elefantmannen med stokken (som peker mot en 1ja?), verken entydig menneske eller natur, er
utenfor enhver klassifikasjon. Dgden har pa forhand skrevet seg inn i fortellerens sfzere “med
en handskrift som virker kjent”.?** Og deden tar ikke heis. Dgden har sin egen logikk, og gar
utenom menneskeskapte veier. Det er umulig & kjere heis i det uendelige, og dermed er det

ogsa umulig a slippe fra.

Teksten gir allikevel ingen svar pa alle spgrsmalene som melder seg nar leseren er rykket ut

av sin avklarte tilstand. Teksten slutter kryptisk med utsagnet: ”Na gar jeg og §1pner”,202

samtidig som det avsluttende punktum ubgnnhgrlig lukker teksten.

199 1hid.
200 1hid., min uth.
201 |pid.
202 | pid., min uth.
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Kapittel 6

Konstruktive erkjennelsesstrategier
- ”Forsvinning er dannelse”

forsvinne, -ing bli borte.?*

dannelse, begynnelse, genesis, oppkomst, tilblivelse, vorden; framstilling (frem-), grunnleggelse, innretning,
opprettelse, stiftelse; avleiring, form, formasjon, produkt, ytring; allmenndannelse, fostring, kultur, opplysning,
sivilisasjon, utdanning, utvikling; belevenhet, levemate, oppdragelse, pli, politur.?*

Med bildet av den smuldrende kanalbyen (i en grensesone og ikke minst i forsvinning) i
minne, skal vi i dette kapitlet ytterligere utforske de konstruktive erkjennelsesstrategiene i
Ulvens tekster. Men fer vi gjer det, er det pa tide a foreta en sammenfattende lesning av de
foregaende kapitlene. 1 denne sammenfatningen ligger ogsa svaret pa det som har veert
oppgavens problemstilling: Hvordan blir erkjennelsens problem behandlet i Ulvens sene

prosa?

“Det vanskeligste er dét som ingenting betyr”,%* leste vi i oppgavens forste kapittel, og befant
oss med dét umiddelbart i erkjennelsesproblematikkens sentrum. Vi larte at erkjennelsens
problem i Ulvens sene prosa er knyttet til et radikalt og ufattbart ingenting, som ligger
bortenfor den menneskelige bevissthetens rekkevidde. Videre har vi sett hvordan tekstene

likevel kan sies a strekke seg i retning av dette bortenfor.

Med utgangspunkt i to tekster fra Stein og speil (”Utstilling X” og "Utstilling LVII”), og med
basis i de filosofiske refleksjonene vi fant hos Schopenhauer og Blanchot, kunne vi i ferste

kapittel videre formulere folgende ulvenske innsikt i erkjennelsens problem: Mennesket er

293 Tor Guttu (red.): Norsk illustrert ordbok, Oslo 1993, s. 265.
2% Gundersen (red.): Op. cit., s. 36.
205 Ulven: Stein og speil, op. cit., s. 35.
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avskaret fra erkjennelsen av dgden og dadens vilkar for livet, og like ubgnnhgerlig avskaret fra
anskuelsen av fenomenene slik de er, utenfor spraket, bevisstheten og prinsippet for den
tilstrekkelige grunn. Samtidig er mennesket, som et spraklig og bevisst vesen, ngdt til a
forholde seg til deden og umuligheten av & erkjenne den. Spraket markerer dermed en grense
for min erkjennelse, men idet jeg er spraklig, er jeg ogsa smertelig klar over disse

begrensningene.

Tekstene som ble analysert i kapittel 1 leerte oss at bevisstgjering er farste bud i Ulvens
behandling av erkjennelsesproblematikken. Paminnelsen star derfor sentralt i disse tekstene,
og i en kortprosatekst fra Fortering fant vi pAminnelsen utlagt i form av et lysende akvarium.
Dét var farste skritt i retning av det vi senere skulle definere som et akvariumsperspektiv pa

erkjennelsen.

Paminnelsen var ogsa sentral i de fire pafglgende kapitlene, som var viet hver sin historie fra
Vente og ikke se. Vi observerte paminnelsen i fortellerens (den distanserte betrakters) mate
med tilsynelatende trivielle fenomener — naermere bestemt i oppdagelsen av noe uforklarlig i
det trivielle. I ”Jeg sover”, den eneste historien med flere aktgrer, betraktet personene diverse
opplesningsprosesser, og reflekterte over umuligheten av revers. I “Hysteriker” betraktet
fortelleren et fotografi, og 1 "Havet” kunne naer sagt alle gjenstander og fenomen (det vere
seg den gdelagte vekkerklokken, mobilkranen, skjellene, de sviktende minnene osv.), leses
som paminnelser. Paminnelsen manifesterte seg ogsa i form av en fremmed kvinne som
betrakteren var tiltrukket av — og i ”Post” ble dette kvinnemotivet eksplisitt utlagt som et

dadssymbol.
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Betrakterne i de fire historiene erfarte en uoverkommelig distanse i mgte med de uforklarlig-
trivielle fenomenene og i forhold til den fremmede kvinnen. Videre erfarte betrakteren at
denne distansen, dette utenfor rekkevidde (umuligheten av a fa innsikt i de tilsynelatende
trivielle fenomenene, umuligheten av & narme seg kvinnen) manifesterte seg i ham (eller
ogsa, 1 tilfellet "Jeg sover”: henne) som en mangel eller et savn. Dette ledet over i
erkjennelsesmessige og eksistensielle sparsmal, eksplisitt eller implisitt knyttet til deden.

“Det apenbare er det mest uforstaelige”, uttalte fortelleren i “Havet”,?®® og med dét ble nok en
gang denne viktige innsikten i forfatterskapet uttalt eksplisitt: Det trivielle star ikke i noe
motsetningsforhold til det uforstaelige i det ulvenske tekstuniverset, snarere er det trivielle og
det uforstaelige to sider av samme sak. Den eksplisitte foreningen av disse to elementene s vi
allerede realisert i og med kvinnemotivet i “Post”, og det hele kom til et dramatisk
heydepunkt i "Havet”, da Elefantmannen ringte pa hos fortelleren. Teksten sluttet bratt idet
fortelleren gikk for & apne for denne inntrengeren — et trivielt, ugnsket besgk og et

dedssymbol.

Erfaringen av distanse, mangel og savn fremkalte ulike reaksjoner i de fire tekstene: Jeg-
fortelleren 1 ”Jeg sover” var utelukkende misforneyd og utilfreds. I “Hysteriker” kollapset
fortelleren 1 et angstanfall. I Post” var fortelleren preget av en utdlmodig resignasjon, men
likevel i stand til & reflektere over betraktnings- og erkjennelsesproblemene. Endelig sa vi i
”Havet” hvordan fortelleren var i stand til 4 utnytte bade begrensningene og mulighetene ved

sitt perspektiv.

2% Ylven: Vente og ikke se, op. cit., s. 48.
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Glassflatens ngdvendighet

Om vi ser nermere pa de ulike fortellerreaksjonene i Vente og ikke se, kan vi skille mellom
tre grader av distanse pd handlingsplan i de fire tekstene. I ”Jeg sover” finner vi distansen som
problem. Den mellommenneskelige sdvel som den fysiske distansen, er her til plage for alle
de involverte personene, og medfgrer bade feiltolkninger og misforstielser. 1 “Hysteriker”
henfaller fortelleren, gjennom angstanfallet, til et (haplest) gnske om det vi kan kalle full

distanse til erkjennelsesproblematikken, i form av en dgdsforestilling.

Verken i ”Jeg sover” eller ”Hysteriker” inneberer distansen noen mulighet for refleksjon eller
innsikt pa handlingsplanet. I ”Post” og “Havet” blir vi imidlertid konfrontert med en bevisst
distanse pa fortellerplan som muliggjer refleksjon over erkjennelsesmessige og eksistensielle
problemstillinger. Fortelleren i ”Post” er riktignok utilfreds med sitt perspektiv pa verden,
men utnytter samtidig dette perspektivet pa en helt annen mate enn jeg-fortelleren i “Jeg
sover” kan sies & gjore. I "Havet” fremstdr fortellerens begrensede horisont som en direkte
forutsetning for refleksjonene i teksten, og fortellerens statiske tilveerelse er her verken

begrunnet eller nevneverdig problematisert.

En type bevisst distanse, ekvivalent med den som blir avgjerende pa handlingsplan 1 ”Post”
og “Havet”, er til stede i lesererfaringen av alle de fire historiene, i kraft av de ulike tekstenes
form. I ”Jeg sover” er det usikkerheten knyttet til det narrative rommet som genererer
refleksjon hos leseren. I "Hysteriker” er det avsnittsdelingen. I ”Post” er det brevformen, der
teksten ikke er et brev, men et brevfragment. I "Havet” er det komposisjonslinjen. I mgte med

et knippe historier med et tilsynelatende realistisk og trivielt sujett — men med en form som
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bremser tempoet i lesningen via persepsjonsforlenging — erfarer ogsa leseren det uforklarlige i

det trivielle.

Slik viser Ulvens tekster at en hgy grad av bevisstgjgring, i kombinasjon med bevisst distanse,
er en forutsetning for refleksjon i forhold til erkjennelsesproblematikken, bade for forteller og
leser. Ngdvendigheten av denne distansen kan vi med en formulering fra Vagant-intervjuet
kalle glassflatens ngdvendighet. Ulven vektlegger her betydningen av ” [...] et sprak som
glader, men som later som om det ligger under kaldt, ildfast glass”, og fremholder videre at
denne glassflaten er nedvendig: ” For at man skal kunne se uten a brenne seg. Styrter man rett
i helvete, brenner man bare opp. [...] Dessuten representerer glassflaten distanse, og dermed

refleksjon”. %"

De bevisstgjgrende erkjennelsesstrategiene er konsentrert rundt avklaring av den
menneskelige bevissthetens begrensninger i en erkjennelsesprosess. Idet en hgy grad av
bevisstgjgring er nadd, og idet man er i stand til & betrakte de problematiske aspektene ved
tilveerelsen med tilstrekkelig grad av distanse, er man ogsa i stand til & bevege seg i retning av

de konstruktive erkjennelsesstrategiene.

Derfor har det ogsa vaert ngdvendig a vie de bevisstgjgrende erkjennelsesstrategiene stor plass
i oppgaven. Det har vart helt ngdvendig & ga denne veien fordi det er bare gjennom de
bevisstgjerende strategiene det er mulig & legge grunnlaget for de konstruktive strategiene.
For bevisstgjaring er riktignok ferste bud i Ulvens behandling av erkjennelsesproblematikken

—men det er ikke det eneste.

27 vian der Hagen: Op. cit., s. 263, min uth.
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I ”Post”, der fortelleren sammenlignet det & betrakte verden fra et vindu med & veare “eneste
fisk i et akvarium halvt nedsenket i havet”,’® kunne vi definere et akvariumsperspektiv pa
erkjennelsen, som vi lokaliserte i skjeringspunktet mellom de bevisstgjgrende og de
konstruktive erkjennelsesstrategiene. Akvariumsperspektivet evnet bade & illustrere den
spraklige bevissthetens begrensninger og demonstrere det litteraere sprakets mulighet til & ga

ut over dagligspraket. Det er altsa denne litteraturens mulighet som utforskes i de konstruktive

erkjennelsesstrategiene, slik vi blant annet sa i forrige kapittel og analysen av ”Havet”.

Konstruktive erkjennelsesstrategier

I Kapittel 1 bemerket vi at ”lesningen” pé sprakets begrensninger i erkjennelsesprosessen ser
ut til & ga i retning av opplgsning av det spraklige — og videre at det ikke er tale om en total
opplasning, men en gradvis prosess der Ulvens tekster forsgker a finne de gyeblikkene hvor
spraket  [..]stryker ner og berorer en ikke-mening”.’®® De  konstruktive

erkjennelsesstrategiene er dermed bevegelser i retning av erkjennelsens grense.

En art forsvinnende bevegelse er opplgsningen. | tekstene fra Vente og ikke se finner vi flere
typer opplesende prosesser. I tekster som “Jeg sover” og “Hysteriker” kan man observere at
eksempelmylderet, som nesten “renner over”, i siste instans kan skape en simulert
overskridelse. De mange alternative beskrivelsene av én og samme gjenstand eller fenomen
illustrerer det utbyttbare ved spraket og begrepene. Spraket mister pa et tidspunkt sin
“autoritet” nar tekstene viser frem ordene og begrepene som begrensede sterrelser. Som
littereert virkemiddel frigjer dette spraket fra dets dagligdagse konvensjoner, og ved a
produsere noe i retning av en overdose mening, lykkes det tekstene (nesten) a dra meningen

over idet meningslase.

2%8 Ulven: Vente og ikke se, op. cit, s. 105.
29 Ulven: Stein og speil, op. cit., s. 35.
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En annerledes form for opplesning finner vi 1 historier som “Post” og ”Havet”. De utopiske
forestillingene som finnes her, gar i retning av a opplase lover for tid, rom og dagligsprakets
logikk: En enke pa forskudd, & se seg selv fly ut av en skorstein, & holde sin egen hodeskalle i
hendene. Og i litteraturen er det faktisk mulig & holde sin egen hodeskalle i hendene. ”For en

stakket stund kan man bo i en metafor”.?*°

I "Havet” tar vi del i innsirklingen av forsvinningen. Teksten genererer bevegelser i objekter
og begreper gjennom a dvele ved dem via komposisjonslinjen. Her blir ytre handling nesten
helt forlatt til fordel for ulike skildringsprosjekter. | kraft av persepsjonsforlengingen i disse
skildringsprosjektene kan vi observere at teksten arbeider med & sirkle inn en forsvinning.
Videre lykkes ”Havet”, gjennom persepsjonsforlengingen, i & gi rom for en kontemplativ

dimensjon i teksten — i fortellerholdningen sa vel som i lesererfaringen.

Fortelleren i “Havet” betrakter de ulike og gatefulle gjenstandene uten & ngdvendigvis
forvente at dette skal fare frem til noen lgsning pa gatene. Han vet at han ikke finner lgsninger
pa gatene, men han kan fremdeles betrakte dem, og gjennom billedbruken (eksempelvis
sekundviseren “som en tentakel” og havet “hvitgritt som skyer”) viser han ogsa evne til &
realisere et aktivt skapende potensiale i spraket. Fortelleren gir seg hen til selve betraktningen
av de aktuelle og gatefulle gjenstandene som omgir ham, uten ngdvendigvis a ha et formal
med denne betraktningen. Beskrivelsene av klokken og skjellene i teksten blir lenge fremstilt i
avsnitt der fortelleren liksom trer 1 bakgrunnen, ved & ikke si ”jeg”, og uten at leseren vet
hvilke gjenstander som fremstilles. | disse avsnittene skapes det en dimensjon i teksten som

skiller seg ut fra de foregaende historiene, der selve betraktningen gis en verdi i seg selv:

219 yan der Hagen: Op. cit, s. 245.
107



Fortelleren dveler gjenstandene, og i kraft av formen gjer leseren det samme. Og nar
fortelleren trer i bakgrunnen er han samtidig pa vei til a realisere den selvforglemmelsen som
for Schopenhauer innebaerer mulighet til & na den rene erkjennelse, slik vi sa i kapittel 1. Alt
dette mens persepsjonsforlengingen i teksten arbeider med igjen & gjgre stenen til sten (og

vekkerklokken til vekkerklokke).

Forsvinningsnummer

Ulvens tekster kan ogsa ga mer direkte til verks i forsvinningsarbeidet, og utfare noe som
minner om et “forsvinningsnummer”. I to tekster fra Stein og speil demonstreres muligheten
av forsvinning og gjennom transformasjon i det poetiske bildet. For eksempel i "Mellomspill

X

”Mellomspill X”

Nei. Ikke nok en dag med denne fordemte kompleksiteten, disse i kaotisk endelgshet
omflakkende bioelektriske signalene, som panikkslagne dyreflokker pa hjernens liksom-evige
jaktmarker, etterlatende seg et uleselig virvar av engrammatiske spor i alle stgrrelser og former, fra alle
tidspunkter, millioner av innstemplede klokkeslett vispet og sveivet rundt til en halvt a-kronologisk,
ustoppelig roterende dynge, som lodder i en gammeldags tombolaboks; den gode gamle hodeskallen
utstyrt med sveiv? Nei , sveiv behgves ikke, svermene av impulser skaper forvirringen selv, de er like
umulige & ga orden pa som det ville vaere umulig & bestemme de ngyaktige posisjonene til partiklene i
en synkende stgvsky med teodolitt. Som om du ble et kaleidoskop hver gang du ristet pa hodet.

N& ma den snart komme, den kjeerlige handen som forvandler deg til en ball. Du ligger, i balls form,
mot handflatens lunkne hud, fingrene er lukket rundt deg. Handen strammer seg plutselig og kaster deg.
Du spretter mot en vegg og blir borte.?*

Denne teksten gnsker seg fra forste stavelse vekk fra ”den fordemte kompleksiteten” og mot
noe enkelt og rent. En lang setning med oppramsninger strekker seg over nesten halve siden.
Mangelen pa punktum farer til lite pusterom i mgte med ord som kaotisk, virvar, ustoppelig,
uendelig — som i denne teksten altsa brukes for & skildre den menneskelige bevisstheten.
Teksten har et like kaotisk preg som det kaoset den tematiserer. Dette til tross for at formen er

stram. Det plagsomme ved meningen er ytterligere tydeliggjort ved fremmedord og

211 Ulven: Stein og speil, op. cit., s. 48.
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komplekse formuleringer (som for eksempel “disse i1 kaotisk endeloshet omflakkende

bioelektriske signalene”).

S4 roes det hele ned: N4 mé den snart komme, den kjerlige handen som forvandler deg til en
ball”. Tempoet blir lavere — og plutselig er tekstens ”du” forvandlet til en ball. Ikke lenge etter

er negasjonen et faktum: ”Du spretter mot en vegg og blir borte”.

Den kjerlige hdnden” kommer fra ingensteder inn i teksten. @nsket utsies, og i neste setning
er handen der. Den kommer utenfra og blir redningen, men tilhgrer likevel ikke noen person
eller religigs starrelse. En mulighet er & lese den som forfatterens hand. Rent faktisk er det
denne handen som er i stand til & foreta dette overraskende grepet i teksten, og redde tekstens
du-individuasjon fra den uutholdelige situasjonen. Lest pa denne maten kan teksten ogsa
tolkes som en litteraturens seier, og som en programerklering, der teksten viser litteraturens
evne til & lykkes med en forsvinnende bevegelse som er umulig alle andre steder enn i

litteraturen.

Et lignende forsvinningsnummer, men med en annen og annerledes igangsettende faktor,

finner sted 1 ”Konsert XVII:

”Konsert XVII”
(vinterreise)

Det er en dag i desember med begynnende marke. Med lue pa hodet og skjerfet godt knyttet rundt
halsen gar han langs en motorvei, mens det sner stadig tettere. Han ser trafikklys skifte i sngdrevet, fra
radt til gult til grant, fra grent til gult til radt. Men snart er det bare veien som bokser inn i hvitnende
jorder. Hinter ihm schlagen die Strauche zusammen, die Ode verschlingt ihn, synger en altstemme. Og
alt som har en stemme blir stille. Det sngr. Han hgrer ikke bilene mer. Han ser ikke bensinstasjonen.
Det sngr kanskje nedenfra, og han gar omvendt. Det flyr overalt og bakken er borte. Han gar i luften, i
selve sngen som faller, det fins ingen retning, og alt har hendt for lenge siden. Der forsvinner han, borte
i sngen, selv forvandlet til drivende sng.**?

212 1hid., 5. 93.
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Teksten presenteres som en konsert: “Konsert XVII” med ”(vinterreise)” som undertittel. En
leser som er fortrolig med musikk og Ulvens forfatterskap, kan allerede her gjgre seg visse
gjetninger — men den som gjetter pa Schubert tar feil, for det er en sang av Johannes Brahms,

(for gvrig en av Ulvens favorittkomponister), som spiller en rolle i teksten.

Begynnelsen er nesten triviell: ”Det er en dag 1 desember med begynnende meorke”. En mann
(eller en gutt?) gar langs en motorvei “mens det snor stadig tettere”. Vi fir informasjon om
omgivelsene: Trafikklys som blinker, bilene, veien. Alt er holdt i en rolig fortellende stil. Og

det sngar.

Sa skjer det noe som markerer et totalt brudd med det foregadende: ”Hinter ihm schlagen die
Strauche zusammen, die Ode verschlingt ihn, synger en altstemme”, og deretter en kryptisk
setning: ”Og alt som har en stemme blir stille”. Etter dette endrer teksten karakter og alle de
meningsbarende elementene opplgses. Ikke bare objektene negeres, men ogsa landskapet,
tiden, naturlovene og retningen. “Der forsvinner han, borte i sneen, selv forvandlet til

drivende sng@”.

“Konsert XVII” tar altsi en overraskende vending, og det er sangen som star for denne
vendingen. Sangen (som i likhet med handen i "Mellomspill X kommer ingenstedsfra) forer i
siste instans til at alt forsvinner, alt loser seg opp 1 ’drivende sng”. Den navnlese blir sng, (blir
stillhet) og forsvinner i denne stillheten. Musikken er her det som setter negasjonen i scene.

Resultatet er forsvinning.

Felles for disse tekstene er at forsvinningen gar via en transformasjon eller sammensmeltning.

I diktsamlingen Forsvinningspunkt finnes et dikt med disse avsluttende linjene: ”Forsvinning/
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er/ dannelse.”** Som de innledende oppslagene viser, finnes det ett oppslag for “forsvinning”
(& bli borte), "Dannelse” kan imidlertid tolkes pa ulike maéter, blant annet i betydningen
“tilblivelse”. Altsa er dette en gatefull formulering og en paradoksal pastand, idet den hevder

at det a bli borte er & bli til.

Men hva blir til? Hva er forsvinningen dannelse av? Her er flere og ulike svar. Forsvinning er
dannelsen av et ingenting (mulighetsvilkaret for alt) — om enn et “urent” og illusorisk
ingenting. Formuleringen kan videre leses som et uttrykk for at ren forsvinning er en
umulighet. Endelig er forsvinningen i Ulvens tekster en art transformasjon. Subjektene ma bli
noe annet (ball, sng) for & kunne forsvinne. Eller enda mer presist: subjektene ma bli et bilde.
| det poetiske bildet finner litteraturen dermed en luke i spraket som gjer det mulig & ga i
retning av sprakets og dermed erkjennelsens grense: Via et poetisk bilde kan forsvinningen

realiseres.

Musikken finner noe stumt

Ulvens tekster sgker ogsa mot erkjennelsens grenser i en begreplgs kontekst, og da gjerne i
musikken. Det gjer ogsa Arthur Schopenhauer. | 3. bok av Verden som vilje og forestilling tar
Schopenhauer for seg musikken, som han tildeler en enestaende posisjon i kunsten. Musikken
er uavhengig av sprakets kategorier, og i dette har den ifglge Schopenhauer sitt store fortrinn
fremfor de andre kunstartene. Gjennom musikken har vi muligheten til a erkjenne verden uten
a ga gjennom begrepene. Som begrepsfremmed og uoversettelig, er den en manifestasjon som

star pa egne ben. | kraft av dette er Schopenhauer i stand til & knytte musikken til det innerste

og vesentlige ved alle ting.***

23 Ulven: Samlede dikt, op. cit., s. 125.

214 5o Schopenhauer: Om musikken, red. Peder Christian Kjerschow, overs. Peder Christian Kjerschow, Oslo,
Aschehoug & Co., 1998.
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”Det innerste og vesentlige ved alle ting”, er en misvisende formulering i Ulvens
sammenheng. For Ulven gar veien til erkjennelse, som vi har sett i det foregaende, i motsatt
retning, mot det ytterste og vesenslgse. Allikevel kan vi se en felles basis hos Ulven og
Schopenhauer nar det gjelder musikkens fortrinn. Begge ser musikken som en arena der
begrepslgs erkjennelse kan realiseres. Men Ulven gar en annen vei enn Schopenhauer. Mens
Schopenhauer er opptatt av melodier, harmonier osv. i sin utlegning av musikken, er det i

Ulvens tekster altsa pausen som det avgjgrende i erkjennelsesprosessen.

| kapittel 3 s& vi hvordan den musikalske pausens rolle i Ulvens tekster evnet & kaste lys over
den saregne avsnittsdelingen 1 “Hysteriker”. Vi vinner ytterligere kunnskap om den
musikalske pausen, hvis vi setter innsiktene fra kapittel 3 sammen med et lite dikt fra

syklusen "Musikken kan vente — 19 Webernvariasjoner™:

Musikken lytter

Den har funnet noe
stumt?®

Nér Ulven kaller sine Webernvariasjoner for "Musikken kan vente”, viser det hvor stor
betydning pausen har i hans musikkforstaelse. Og med rette, kan vi tilfaye, for pausetegnene i
et partitur er minst like viktige som notene, og den musikalske uteverens pausebehandling vil
i mange tilfeller veere helt avgjgrende for den totale lytteropplevelsen. | dette diktet skildres
pausen til og med som musikkens lytteropplevelse. | pausen finner musikken noe stumt, og
dette stumme er sa viktig at musikken lytter. Gjennom pausen forsterker musikken liksom
stillheten ved a sette fokus pa den. Stillheten som oppstar i den musikalske pausen er sterkere
enn “normal” stillhet. Nar musikken lytter — og vi lytter til musikkens lyttende — er vi pa vei
mot noe fundamentalt. Gjennom pausen fgrer musikken oss nermere erkjennelsen, og vi star

ansikt til ansikt. Med hva? Med noe stumt, med ingenting, men samtidig et ingenting som er

215 Ulven: Samlede dikt, op. cit., s. 180
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mulighetsvilkaret for alt. Pausen farer oss altsa til en erkjennelsens grense. Pausen kan aldri
fare oss over denne grensen, allikevel kan vi si at pausen formidler en erkjennelse — en

grenseerkjennelse, slik vi ogsa fikk et glimt av i kapittel 3.

Ved grensen

Nar Ulven i sine tekster tgyer spraket i retning av taushet og forsvinning — enten det skjer i
form av forsvinnende bevegelser, i det poetiske bildet eller i den musikalske pausen — tayer
han det i retning av erkjennelsens grense. Disse forsvinningsprosessene er ogsa et bilde pa
menneskets liv, som nettopp er en forsvinnende bevegelse mot stillheten og daden.
Forsvinningsbevegelsene i for eksempel tekstene fra Stein og speil eller historiene fra Vente

og ikke se, formidler dermed en konstruktiv grenseerkjennelse.

Felles for disse bevegelsene i retning overskridelse er imidlertid at overskridelsen hos Ulven
bare er mulig i det poetiske bildet. Overskridelsen i det poetiske bildet viser dessuten hvor
umulig virkelig overskridelse er. Men nettopp derfor blir denne simulerte, skapte
overskridelsen av sterste viktighet, siden det er den eneste vi har tilgang til i denne

konteksten.

Det finnes en grense for vare erkjennelsesmuligheter, men det er mulig & ga mot denne
grensen. Den klargjgrende virksomheten i forhold til erkjennelsesproblematikken far dermed
en avgjerende betydning hos Ulven, og vi kan gjerne si at hans tekster har karakter av en
grenseoppgang. Med andre ord: Ulvens sene prosa behandler erkjennelsens problem ved at
tekstene viser sprakets begrensninger, og demonstrerer litteraturens mulighet til & ga forbi

disse begrensningene i retning av en konstruktiv grenseerkjennelse.
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Sluttord

- Grenseerkjennelse

grense (v): g-til, ligge inntil, ligge p& grensen til (mot), state opp til; narme seg, se ligne.?*°

erkjennelse, bevissthet, fornuft, forstaelse, gnosis, innsikt, kunnskap, persepsjon; anskuelse, oppfatning;
bekjennelse, innremmelse, tilstdelse, vedgéelse (-ing);bekreftelse, kvittering. %!’

Hvorfor er det helt ngdvendig & strekke spraket i retning av taushet og forsvinning? Fordi vi
slik og bare slik kan ga mot en erkjennelsens grense. Hvor langt kan spraket strekkes i en slik
retning? Dette er under kontinuerlig utforskning i det konstruktive sprakarbeidet som pagar i
Ulvens tekster. Her ligger litteraturens utfordring blant annet i muligheten til & skape
forsvinning, nermere bestemt i form av ulike forsvinnende bevegelser. Det er i utforskningen
av forsvinningen at grenseerfaringen ligger. Og det er grenseerfaringen vi ma sette var lit til

nar vi sgker svar pa de store og ulgselige spgrsmal.

”Du kan si at bgkene mine blant annet handler om nedvendigheten av & resignere og
umuligheten av 4 resignere”, sa Tor Ulven til Vagant idet intervjuet gikk mot slutten. %8 |
grenseerkjennelsen erfarer vi bade ngdvendigheten og umuligheten av resignasjon. Det er
ngdvendig a resignere fordi det finnes grenser for vare erkjennelsesmuligheter. Det er umulig
a resignere sa lenge vi har en fornemmelse av at grensene ikke er nadd. Og i behandlingen av
erkjennelsens problem i Tor Ulvens sene prosa, faler vi at grensene strekkes steg for steg:
Paminnelsens poetikk. Det lysende akvariet i hjgrnet av vart indre. Et akvarium halvt
nedsenket i havet. En fisk med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser. Fortelleren som

ser, og dermed ogsa leseren som ser. Et akvariumsperspektiv pa erkjennelsen. Sprakets

begrensninger. Litteraturens mulighet. Glassflatens ngdvendighet. Anskuelsens akvarium.

216 Gundersen (red.): Op. cit., s. 87.
7 Ipid., s. 51.
218 yan der Hagen: Op. cit., s. 286.
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Vet du hvordan det er dag etter dag bare a se verden gjennom et vindu?
Ja, det vet du. Det er som & vaere eneste fisk i et akvarium, et akvarium halvt
nedsenket i havet. En fisk med menneskehjerne i miniatyr. En fisk som ser.

Dessverre har den bare én utsikt. A ha gode utsikter, heter det. | flertall, legg
merke til det.

Tor Ulven, utdrag fra ”Post”,
Vente og ikke se, 1994
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