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Abstract
Virginia Woolf (1882—-1941) and Astrid Lindgren (1907-2002) have several features

in common, one of which is the theme of loneliness, which I explore in this
masterthesis. While Woolf’s depiction of the loneliness theme is well known for most
readers, the gloomy and melancholic undertone that can be found in Lindgren’s works
has so far not been investigated in much depth. In order to explore the loneliness
theme in this context, I have chosen to look at two of the authors’ most prominent
works, namely Woolf’s To the Lighthouse (1927) and Lindgren’s Pippi Ldngstrump
(1945), Pippi Langstrump gar ombord (1946 Pippi Langstrump i Soderhavet (1948).
Through close readings and comparative analysis I attempt to uncover the ways in
which both Woolf and Lindgren depict the theme of loneliness as somewhat dual,
somewhat melancholic, but also liberating. The two characters that I study closely,
Lily Briscoe and Pippi, are both affected by an ambivalence which has considerable
impact on both their external actions and their internal life of the mind. This duality
exposes a certain uneasiness and a search for an undefined role, which in turn
manifests itself as an existential loneliness. However, both characters embrace this
loneliness and are able to transform it into something positive with the help of a
creative process. Despite obvious similarities, no previous comparative analysis has
been conducted on these two literary works, nor have these two authors been
compared to one another. Thus, it is my hope that the present work is able to convey
how the same themes and the same emotions can be portrayed in similar ways to two

vastly different readerships.
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1. Innledning: Ensomhet

Folelsen av ensomhet og adskillelse fra andre er noe alle kjenner pa i lapet av et liv.
Mennesket er badde individuelt og sosialt, og det bade tiltrekkes og pavirkes av andre
individer og kulturer. Fra andre mennesker fér vi en folelse av tilherighet, men fra de
samme menneskene kan var individualitet trues, og vi kan fole oss utstett og
ensomme. Ensomheten er menneskelig, og den dukker som oftest opp i forbindelse
med lengsel, tap eller sorg. Som en reaksjon pé dette er ensomhet ofte forbundet med
isolasjon eller brudd. Men ensomheten jeg ensker a undersgke i denne oppgaven er
ikke like eksplisitt. Man kan skille mellom to typer ensomhet: en god type som man
pa engelsk omtaler som solitude, og som kan beskrives som en befriende alenevzren.'
Her omfavnes og erkjennes ensomheten, og den kan oppleves som fredfull og rolig.
Pa norsk vil man gjerne bare omtale dette som a vare alene, for sé a uttrykke om det
er 1 positiv eller negativ forstand. Og sd er det snakk om den vonde ensomheten — den
som mange forbinder med en isolerende ensomhet. Den ensomme far her en
offerrolle, og kan ha lett for 4 undergrave sin egen eksistens, fordi hun eller han foler
seg utenfor og frakoblet noe en gjerne vil vaere inkludert i. P4 engelsk omtales dette
som loneliness, og pa norsk er det som regel dette vi mener nar vi snakker om a vere
ensom. Pa svensk brukes derimot ordet ensam om begge typer ensomhet, og det
oppstér da et spersmal om den semiotiske betydningen, som blir spesielt interessant 1
undersekelsen av Lindgrens tekster.

Ensombheten er som sagt en naturlig del av det & vaere menneske, den ligger
alltid 1 var underbevissthet, og nettopp derfor kan den vere vanskelig & definere —
fordi den er sa tilgjengelig, men skjult pd samme tid. I denne oppgaven ensker jeg &
undersoke den eksistensielle ensomheten, ikke den sosiale og eksplisitte. Den
ensomme kan ogsd vaere en barer av en polyfon stemme som er preget av store
omskiftninger og kontraster, og dette vil vaere et viktig for meg i undersokelsen jeg nd

skal foreta.

1 Ensomhet kan vaere selvvalgt, da noen foretrekker alenevaren og isolasjon fordi de finner verdi
i sin indre stemme. Ifglge Freidrich Nietzsche er ensomheten en “omskolering” av oss selv og mot
oss selv. Dette skjer om man laerer 3 vaere alene pa en produktiv mate, blir kjent med
ensomheten og erkjenner den.



1.1 Astrid Lindgren og Virginia Woolf: Barndommens idyll

Béde Astrid Lindgren (1907-2002) og Virginia Woolf (1882-1941) er anerkjente
forfattere med sterke stemmer, og innenfor to ulike felt inntok de begge en ny og unik
forfatterposisjon. Astrid Lindgren ble tidlig (de ensomme)” barnas talerer og hun
fornyet den skandinaviske barneboken.” Woolfs tekster bade var og er
revolusjonerende med tanke pa refleksjoner hun gjor seg rundt forholdet mellom
kvinner og menn og kvinners plass i samfunnet, litteraturen og lerdomslivet. De to
forfatterne har flere fellestrekk til tross for at livet i London pa 1890-tallet og livet 1
Vimmerby tidlig pa 1920-tallet var svert forskjellig. Som unge jenter skilte de begge
seg ut i sin tid, bade stilmessig og litteraert.* Ikke minst opplevde de to forfatterne
nare tap i ung alder som skulle prege litteraturen deres i lang tid — tap det kan vere
hensiktsmessig & ha i bakhodet nar vi skal studere ensomhetstemaet. Begge opplevde
at barndommen brétt tok slutt: Lindgren da hun som 18-aring ble gravid utenfor
ekteskapet, og métte flytte alene til Stockholm. Woolf mistet moren sin allerede som
13-4ring og matte ta over husholdningen i familien. Den tapte barndommen ble senere
noe nostalgisk, og til tider melankolsk, som bdde Woolf og Lindgren lengtet tilbake
til. Lindgren har selv uttalt folgende:

Jeg er akkurat s& vanlig som det er mulig & vere, ganske normal og avbalansert,
om enn noe melankolsk, noe omgivelsene mine nok ikke legger merke til. Har
nok aldri vert spesielt livsglad, selv om jeg kan vare ganske munter nar jeg er
sammen med mennesker. Den lille melankolien har jeg hatt med meg siden
ungdommen. Ordentlig glad var jeg bare som barn, kanskje det er derfor jeg
liker & skrive beker der jeg kan gjenoppleve den herlige tilstanden (Andersen,
2015: 294-295).

Slik beskrev Lindgren seg selv i et brev fra 1954, som ble publisert i fjor i biografien
Denne dag, et liv (2014) av Jens Andersen, og som kom ut pa norsk i 2015. I dette

2 «Men det barn, hun skrev til, kendte dog til alle ensomhedens mange facetter, og den indsigt
viser sig igen og igen som et tema i forfatterskabet, dagbggerne, interviewene, talerne og den
personlige korrespondance. Mellem alle de mange linjer synes ét budskab at tone frem: Vi
mennesker er alene». (Hentet fra et intervju med Jens Andersen i Kristeligt Dagblad den
21.11.15: http://www kristeligt-dagblad.dk/liv-sjael/det-lykkelige-barn-er-ogsaa-et-ensomt-
barn)

3 «Pippi Langstrumps anarkistiska barnrevolt och kaosartade raserande av ildre tids auktoritira
uppfostringsideal méste sjalvfallet nimnas i sammanhanget, hon star tveklost for den svenska
barnlitteraturens storsta fornyelse ndgonsin, bade pa ett ideologisk och litterart-sprakligt plan.
Hon dr en modernist av alldeles eget slag och som sddan oovertraffads« (Westin, 1994:263).

4 Woolf som en av fa unge kvinner i Bloomsbury-kretsen, og Lindgren som den fgrste unge
kvinnen i den lille smabyen Vimmerby som klippet haret kort og i tillegg ble journalist.



aret var fokuset pa Astrid Lindgren sterre enn pd lang tid, flere boker om forfatteren
kom ut, samtaler og debatter ble arrangert og lesere ble kjent med en ny Lindgren:
Lindgren som alenemor, opprerer, jazzjente og arbeider pa brevsensuren under andre
verdenskrig. En ensom, utilpass og modig forfatter som banet vei for en ny tradisjon
og nye typer lesere, som ikke lenger ble skrevet til ovenfra og ned — men innenfra og
ut. Den svenske forfatteren har lenge vart et symbol pa det trygge og gode, men 1
denne studien gnsker jeg forst og fremst a belyse den merke og mer ensomme siden
av forfatterskapet. Hun pakker det ensomme og merke inn i barnets lystighet og
direkte sprak. Dette er en side hun selv har belyst i liten grad, men som likevel
kommer frem i hennes boker.

Naér det gjelder Virginia Woolf, er hun mer kjent enn Lindgren for sin dystre og
melankolske side som kommer til uttrykk i flere av hennes modernistiske tekster. Men
som Lindgren, beskriver ogsa hun barndomsarene som de lykkeligste og mest vitale.
Her md en viktig faktor tas 1 betrakting: Det er ikke barndommen i dens helhet, men
somrene hun som barn tilbrakte i sommerhuset i Cornwall, hun til stadighet dremmer
seg tilbake til. Sommerhuset ved kysten skulle ogsé f stor betydning for en av hennes
storste romaner, 7o the Lighthouse, og dette er et element jeg mener er svart viktig
for analysen som helhet og for sammenligningen med Lindgren. I Virginia Woolf: An

Inner Life (2006) skiver Julia Briggs:

Returning once more in March 1921, she recognized it as the foundation of her
imaginative life: “‘Why am I so incredibly & incurably romantic about
Cornwall? One’s past, I suppose: I see children running in the garden. A spring
day. Life so new. People so enchanting. The sound of the sea at night... &
almost 40 years of life, all built on that, permeated by that: how much so I could
never explain’. This was the vision that inspired To the Lighthouse (Briggs,
2006:58).
Denne visjonen som ga Woolf inspirasjon til 4 skrive en av sine sterste romaner, skal
vise seg & vaere ganske parallell til visjonen Lindgren hadde for sin barnelitteratur: a
gjenoppleve det tapte. Ved a skrive erindringer fra denne lykkelige tiden blir ikke
savnet av barndommen og det tapte for stort, og ensomheten blir ikke like
patrengende. Og nettopp dette vil ogsa bli sentralt i den videre undersekelsen. For er
det slik at det skapende kan bearbeide og etter hvert erstatte ensomheten som oppstér

etter et tap? Og er det den samme typen ensomhet som uttrykkes i litteraturen hos de

to forfatterne?



Verkene jeg skal undersegke, er To the Lighthouse (1927) av Virginia Woolf, og
Pippi-trilogien: Pippi Langstrump (1945), Pippi Langstrump gar ombord (1946) og
Pippi Langstrump i Séderhavet (1948) av Astrid Lindgren. Dette er noen av
forfatternes mest anerkjente verk, og grunnen til at jeg onsker & gjore en komparativ
studie av nettopp disse, er fordi det er her en dobbeltsidig ensomhet best kommer til
uttrykk. I tillegg har begge verkene rotter i modernismen,” og det er ofte gjort
feministiske lesninger av dem. De to hovedkarakterene (det kan diskuteres om det
finnes én hovedkarakter i To the Lighthouse) jeg skal studere nermere, er
selvstendige kvinner som viker unna det normale, de star begge litt utenfor
samfunnet, de opplever og bearbeider hver sin form for tap og ikke minst:
Ensomheten er gjennomgéaende hos begge.

Ingen av Woolfs romaner omhandler tap og sorg pd en mer kompleks méte
enn To the Lighthouse.” Samtidig har flere forskere tidligere antydet det morke
bakteppet som ligger til grunn for Lindgrens barnelitteratur, noe som gir trilogien en
metalitteraer betydning og en dybde som ikke bare treffer barn. Grunnen til at jeg vil
underseke nettopp Pippi-trilogien, og ikke for eksempel Brodrene Lovehjerte eller
Mio, min Mio som omhandler tap og ded pd en mer direkte og omfattende mate, er
fordi Pippi er den eneste av Lindgrens ensomme karakterer som ikke uttrykker
ensomheten verbalt, men gjennom handling og fysiske uttrykk, og gjennom Lindgrens
litteraere virkemidler. (Det er viktig & understreke at To the Lighthouse er Woolfs
attende utgitte verk, mens Pippi-trilogien er et av Lindgrens forste verk, og det som
gjorde at hun slo gjennom som forfatter. Utover i forfatterskapet utvikler
ensomhetstematikken seg og blir tydeligere og mer direkte hos Lindgren, mens Woolf

allerede har hatt flere &r pa a utvikle dette uttrykket.)

1.2 Hva som skal undersokes
I denne oppgaven ensker jeg som sagt 4 underseke hvordan ensomhetstemaet kommer

til uttrykk 1 de to verkene, og da med utgangspunkt i Pippi 1 Pippi-trilogien, og Lily

5 Store omveltninger i samfunnet under modernismen (i veldig stor grad i Storbritannia, men
ogsa i Skandinavia), gjorde at retningen (innenfor flere felt) farte med seg et stgrre fokus pa
subjektet og individet. En ny samfunnsstruktur med store folkemasser og nye samfunnsklasser
gjorde det lettere & fgle seg utenfor og ensom, i det minste var fokuset pa fremmedgjgring og
ensomhet stgrre. Det ble under modernismen snakk om en ny og indre type ensomhet.

6 «Skjgnt romanen handler om tap og sorg, unngér den alt som minner om de tirefremkallende
dgdsscenene som er sa vanlige i viktorianske romaner» (Ryall, 2011:128).



Briscoe 1 To the lighthouse. For & finne dette uttrykket vil jeg se pa fremstillingen av
de to karakterene, og legge vekt pé et sldende fellestrekk hos dem begge:
dobbeltheten.” Ved at de begge til stadighet havner i en grensesone mellom to
motsetninger, ofte dikotomier, eller selv representere disse to motsetningene, kan det
virke som om de ikke helt finner sin plass og faller utenfor — og slik skaper sin egen
(nye) rolle. Vi meter flere dikotomier i begge verkene, et uttrykk for en dualistisk
tenkning. Denne verdenen kan deles i en sjelelig og en materiell substans. Den
dualistiske tenkningen vi meter hos bade Lily og Pippi er tenkning basert pa
tvedeling, altsd dikotomisk tenkning. Begge verkene og karakterene er preget av
hurtige skifter mellom ro og uro, det trygge og utrygge, lett og tungt, og dette er viktig
for hvordan ensomheten kommer til uttrykk — bédde gjennom tematikk, form og sprak.
Samtidig vil det vaere hensiktsmessig & se pa de to karakterenes livsstil: Her finnes
likheter 1 den forstand at de begge lever alene, eller med en annen familie enn sin
biologiske (i det tidsrommet romanen utspiller seg).

Gjennom hele analysen vil jeg prove a vise hvordan disse motsetningsparene,
samt den ytre og indre handlingen henger sammen. Jeg vil analysere verkene hver for
seg, men under analysen av To the Lighthouse vil jeg trekke korte paralleller til Pippi-
trilogien der det er naturlig, for 4 holde en rod trad gjennom oppgaven. For &
undersoke fellestrekkene ved karakterenes ensombhet vil jeg naturligvis gi en grundig
analyse av karakterene, men ogsé av deres forhold til andre karakterer, for slik &
kunne si noe ogsa om deres forhold til andre og til samfunnet. Avslutningsvis vil jeg
oppsummere likheter og ulikheter mellom Lily Briscoe og Pippi Langstrempe, og
forhdpentligvis kunne konkludere med (sldende) fellestrekk som kan veere viktig for
nye lesninger.

For 4 komme til bunns i om det er den samme formen for ensomhet som
kommer til uttrykk hos de to karakterene, til tross for ulike sjangre, vil jeg ogsé gé inn
pa ulike teorier om forholdet mellom barnelitteratur og voksenlitteratur. Slik haper jeg
a kunne {4 svar p4 om ensomhet kan uttrykkes bade via det abstrakte (hos Woolf) og

det mer konkrete (hos Lindgren).

7 «Tap og forsgk pa 4 hele splittelsen, psykisk og estetisk, er et vesentlig trekk ved moderniteten»
(Andersen, 1997:201).
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1.3 Min tilnzerming

For & kunne undersgke det nevnte temaet pa best mulig mate vil jeg foreta en
komparativ analyse. Primerlitteraturen som jeg forholder meg til er som nevnt 7o the
Lighthouse (1927) av Virginia Woolf, og da utgaven som ble utgitt av Oxford
University Press 1 2000. Og Pippi Langstrump (1945), Pippi Ldangstrump gdar ombord
(1946 Pippi Langstrump i Séderhavet (1948) av Astrid Lindgren, utgavene som ble
utgitt av Rabén & Sjogren i 19690g 1978. I og med at verkene er skrevet pd
henholdsvis engelsk og svensk har jeg valgt & sitere pa originalsprak.

Metoden jeg bruker er en nzrlesning av tekstene, da det jeg ensker & finne ut
av ligger 1 tekstene, og deres litterere og narrative virkemidler. Jeg har imidlertid
valgt 4 stette opp under mine funn med teorier om ensomhet og modernisme.
Momentet rundt tap og melankoli, samt forholdet mellom melankoli og kreativitet er
sentralt. Her er Britt Andersens avhandling Tapets poesi — kreativitet, tap og
melankoli i Virginia Woolfs romaner (1997) sentral, samt Om melankoli (1997) av
Kjersti Bale, da de begge tar opp tapstematikken som kilde til kreativ skaperkraft, noe
jeg mener er gjennomgaende i de to verkene. Flere av de sekunderlitteraere tekstene
tar opp tap og melankoli med utgangspunkt i Sigmund Freuds psykoanalyse, og i og
med at tapserfaringen som undersekes ligger naer psykoanalytisk forskning vil det
derfor veere naturlig & se pa bade Julia Kristevas Svart sol: depresjon og melankoli
(1994) og The psykoanalysis of children (1960) av Melainie Klein. For 4 kunne
sammenligne tekster med to sa vidt forskjellige utgangspunkt og lesere vil jeg ogsa ga
litt inn pa ulike teoretiske refleksjoner omkring forholdet mellom barne- og
voksenlitteratur, og blant annet Lena Karelands avhandling Modernismen i

barnkammaren — barnlitteraturens 40-tal (1999).

1.4 A definere ensomhet

A skrive om ensomhet i litteraturen er naturligvis ikke noe nytt. Flere store forfattere
som Knut Hamsun, Marguerite Duras, Charlotte Bronté, Franz Kafka og Ernest
Hemingway har alle skildret ensomheten intenst. Til tross for at flere forfattere har
forsgk a beskrive ensomhetsfolelsen, er det fortsatt et vagt — og noe udefinerbart
begrep som det er vanskelig a finne én god definisjon av. Slik er det ofte med
begreper for folelser og affekter. Jean-Jacques Rousseau ma likevel sies & vare en av

de forste forfatterne i nyere litteratur som skildret ensomhetsfolelsen utfyllende og

11



grundig. Rousseau fanger opp en eksistensiell ensomhet i Les Réveries du promeneur
solitaire (1782).: «Alt utenfor meg selv er heretter fremmed. [...] Jeg er som pa en
fremmed planet, dit jeg har falt fra den jeg bodde pa. [...] Jeg vil vaere alene for resten
av livet, for det er bare i meg selv jeg finner trost, hap og ro, og jeg verken ma eller
vil beskjeftige meg med andre enn meg selv» (Rousseau, 1995:28). Det er forst under
en ensom vandring at Rousseau oppdager og erkjenner at menneskets eksistens
kjennetegnes av ensomhet og adskillelse fra andre mennesker. Han opplever denne
ensomme tilstanden som en vond grunnfelelse. Folelsen av & vaere alene kan tidvis
oppleves som skremmende, mens den kan samtidig oppleves som fredfylt og fri — pa
mange mater som en lettelse, som nevnt tidligere.

I innledningen til den norske utgaven En ensom vandrers drommerier (1995) tar
Henning Hagerup for seg en dobbelthet som kommer til uttrykk i Rousseaus
ensombhet, en dobbelthet som jeg mener er karakteristisk og avgjerende for & forstd
ogsd Woolfs og Lindgrens ensomhet. Han skriver om “dremmeriets manikeisme” —
altsa en dobbelthet som gjor at man kan omfatte et fenomen med folelser som
gjensidig utelukker hverandre (som for eksempel begjer og frykt) (Hagerup,1995:18).

For & eksemplifisere skriver han:

Rousseaus forhold til vannet, og til naturen i det hele tatt, er preget av en
dobbelthet som bade lokker ham bakover i tiden (mot fostertilvaerelsen) og
fremover i tiden (mot deden), og selv om han elsker den stillheten naturen gir
ham, er bade stillheten og landskapets ensomhet noe han er i stand til & frykte:
«Absolutt stillhet forer til tristhet. Den er et bilde pé deden. Da trengs hjelp fra
en munter fantasi, som naturlig melder seg for dem som forsynet har
begunstiget med en sadan» (Hagerup, 1995:18).
I En ensom vandrers drommerier blir sinnet gjenstand for en hey vurdering, og det er
ved hjelp av fantasiens kraft at Rousseau klarer a fa frem de evige oyeblikkene fra
fortiden, det samme skal vi snart se gjelder for ensomheten ogsé hos Woolf og
Lindgren, den settes i forbindelse med en skapende fantasi.

I Den ensamma — en motivstudie i det moderna gjennombrottets litteratur
(1961) underseker Thure Stenstrdm ensomhetstemaet i litteraturen under det moderne
gjennombruddet som han tidfester til tiden mellom 1870 og 1890 i Norge, Sverige og
Danmark. Med tanke pé at denne litteraturen ble utgitt tidligere enn den jeg

underseker, og delvis i1 andre land, er ikke hans forskning av hey relevans for min

studie. Men det som er relevant — og som vi her kan oppfatte som en litterer forsmak,
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er ensomheten som oppstér i brytningen mellom individualisme og fellesskap:
«Upplevelsen av att det indre jaget aldrig trader i ndgon egentlig relation till
omvérlden och medménniskorna, den fasta overtygelsen att genemskapen ér
uoppnaelig [...]» (Stenstrom, 1961:13). Som sagt er ikke Stenstroms litteraere utvalg
relevant for meg her, men han skriver at et trekk ved ensomhetsmotivet i den nordiske
litteraturen like for &rhundreskiftet er at den ensomme kan veare bade hjemles og
utestengt fra all menneskelig tilherighet (Stenstrom, 1961:13). Dette & std utenfor
bade hjem, familie og samfunnets institusjoner finner vi i hey grad igjen i verkene jeg
underseker. Ensomheten kan oppsta i bade svert personlige og i mer alminnelige
situasjoner.

Begge karakterene som skal undersgkes er preget av en krig — bade pa et
allegorisk og et konkret plan. Bdde under og etter forste og andre verdenskrig var
samfunnet (i henholdsvis Storbritannia og Skandinavia) preget av en sterkt
kollektivisme: «I denna tid av snabb social och ideologisk fordandring var det blott
naturligt, at ensamhet och rotloshet blev den enskildes lott» (Stenstrom, 1961:14).
Han fortsetter: «Ensamheten kan te sig icke endast som den forbannades utan ocksé
som den utvaldes klddnad. Den ir geniets, drémmarens, trotsarens, revoltorens
igenkédnningsmirke och vapenskrud» (Stenstrom, 1961:14). Badde Pippi og Lily kan
sees pa som dremmere — i den forstand at de folger sin lidenskap og sine instinkter.
Det gjor de alene, og de fremstér derfor som klare kontraster til samholdet vi ellers
finner (spesielt i Pippi-trilogien). Verken for Pippi eller Lily er det snakk om en
isolerende og patologisk ensomhet, snarere om en eksistensiell grunnutrustning. I
litteraturen som Stenstrom underseker, fremgéar det at de litteraerere karakterene lider
av ensomheten, men i den modernistiske ensomheten® kommer karakteren snarere

seirende ut av sine ensomhetserfaringer etter & ha bearbeidet dem kreativt.

1.5 Om barnelitteratur og voksenlitteratur — hvorfor og hvor gar skillet?
Denne lille introduksjonen om ensomhet er ment som et forsgk pa en definisjon av
tilstanden — uavhengig av alder, kjenn og bakgrunn. Men som nevnt er dette en
komparativ analyse av to vidt forskjellige verk skrevet for to vidt forskjellige

lesergrupper — men med en ganske ensartet tematikk. Kan ensomhetstemaet

8 Med en modernistisk ensomhet menes en mer eksistensiell ensomhet, og mindre sosial, jfr. den
betydning for eksempel eksistensialismen hadde som modernistisk filosofi.
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sammenlignes pé tvers av sjangre og lesergrupper? Ensomheten kan veare lettere for
en voksen 4 se enn for et barn — men kan den samme folelsen likevel komme til
uttrykk for badde barn og voksne gjennom litteraturen?

I barnelitteraturens egenart. Adaptation (1997) argumenterer Torben Weinreich
for hvorfor det trengs (og finnes) et skille mellom barne- og voksenlitteratur, og han
skriver at barnelitteraturen er preget av adaptation: «Ved adaptation forstds i denne
athandlingen en tilpassning af en tekst til born i deres egenskab af at veere born»
(Weinreich, 1997:55). Adaptasjonen utgjer en forskjell, og uten denne forskjellen
hevder han at det ikke ville blitt utgitt litteratur for barn. Litteraturen er tilpasset
barnet, dets behov, egenskaper og forstaelsesevne. Ifolge Weinreich stiller barnet, pa
grunn av sin alder, krav om at teksten skal vere entydig, gjenkjennelig og med
mulighet for identifisering (Weinreich, 1994:63).

Boel Westin (1997) pépeker derimot at barnelitteraturen kan vare det hun kaller
bi-tekstuell: «Teksten skrivs och studeras av vuxna, men de tilltdnkta ldsarna ar barn.
Vi forsoker dédrmed ldsa texten bade som vuxna och som barn. Det finns de facto en
dubbel litterdr kontext att ta stéllning till» (Westin, 1997:260). Dette utgjor en
innebygd litteraer dobbelthet som hun kaller barnelitteraturforskningens ’mission
impossible”: Forskeren ma lese teksten fra bade barnets og den voksnes perspektiv
(Westin, 1997:260). Denne litteraere dobbeltheten mener hun kommer spesielt godt til
uttrykk i Pippi-trilogien.

Dette stotter Harald Bache-Wiig opp under, nér han i innledningen til
Nye veier til barneboka (1997) skriver at de kunstneriske kvalitetene kommer til
uttrykk ogsa sett fra barnets perspektiv. Han henviser i innledningen til Maria
Nikolajeva som har skrevet avhandlingen Childrens Litterature Comes of age (1966),
hvor hun hevder at barnelitteraturforskningen har glemt & ta for seg denne typen
litteratur (barnelitteratur) som litteratur. Hun mener at det estetiske er i ferd med &
erstattes av det pedagogiske, og at det forst er de siste tidrene at barnelitteratur har
blitt verdsatt — som litteratur. Derfor hevder hun at «tekster skal vaere flerstemte,
tvetydige, mangetydige, dialogiserende, karnevalistiske, grensesprengende, ureine og
gjerne ironisk selvbevisste» (Bache-Wiig, 1997:6). Men videre skriver Bache-Wiig at
en slik pluralistisk sans for det 4pne og uavgjorte ekskluderer store deler av det som
normalt kalles barnelitteratur.

I Barnelitteratur, modernitet og modernisme (1997) skriver Rolf Romeren at de

siste tidrene har dreiningen mot resepsjonsteori, poststrukturalisme og
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dekonstruksjon, feministisk litteraturteori, kultur- og kunnskapssosiologi fert med seg
en ny interesse for leseren, for ikke-kanonisert litteratur og for kulturell og symbolsk
hegemonitenkning (Romeren, 1997:134). Slik hevder han at barnelitteraturforskeren
kan ta utgangspunkt i at den barnelitterare teksten er like mangfoldig som den
voksenlitterare, og han konserterer seg om samspillet mellom disse to, heller enn den
enes eller andres sarart. I min oppgave, hvor litteraturen bade i barne- og
voksentradisjon omfatter bade det sublime og det trivielle, det konkrete og det
symbolske, det feminine og det maskuline, og det hurtige og det stillestdende er dette
serlig interessant. Ved modernitetens fremvekst oppstod ogsa et nytt syn pa barndom
som nevnt tidligere, og ved fremveksten av barnelitteraturens “barndom”, oppstod en
sekularisering av tradisjonelle historier; og her finnes ogsé opphavet til parodieringen
av og ironiseringen over vokseninstansen som gjentas hyppig i Pippi-trilogien. Han
skriver: «Min hypotese er altsa at moderniteten i barnelitteraturen ber kunne folges
som en fortrengt sorg, gjerne pa dekonstruktivt vis: tekstens (ogsa som tekst-og-bilde)
ulykkelige bevissthet om sin egen avstand til barndommen» (Romeren, 1997:142-
143). Samtidig burde moderniteten leses som en gradvis undergravning av
vokseninstansen i tekstene, noe som i hoy grad ma kunne sies & gjelde Pippi-trilogien
(og To the Lighthouse nar vi oppfatter vokseninstansen som en autoriter og
tradisjonell instans).

For a se pa studier som undersoker temaet andre veien, er Alice to the
Lighthouse (1999) interessant. Her foretar Juliet Dusinberre den forste undersgkelsen
av relasjonen mellom barnelitteratur og voksenlitteratur, og hvordan forfattere blir
pavirket av litteraturen de har lest som barn. Dette gjor hun med utgangspunkt i Lewis
Carolls Alice in Wonderland, som blir regnet for en av verdens forste barnebgker.
Dette verket som pavirket en ny generasjon og en ny kultur, ssmmenlignes med
modernistiske verker, deriblant To the Lighthouse.’ Dusinberre skriver at «... the
argument is not that children’s books created books about children, but that the
cultural change was both reflected and pioneered in the books which children read.
Radical experiments in the arts in the early modern period began in the books which

Lewis Carroll and his successors wrote for children» (Dusinberre, 1999:5). Bokene

911939 skrev Woolf et essay om Lewis Caroll, og Dusinberre siterer fra dette essayet: «<He was a
man in whom childhood lodged 'whole and entire. ... As he grew older ... this hard block of pure
childhood starved the mature man of nourishment.” She concludes, with a peculiar mixture of
asperity and admiration, that "the two Alices are not books for children; they are the only books
in which we become children’» (Dusinberre, 1999:2).
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barn leste, er altsd de samme beokene som kan ha blitt utgangspunktet for senere
forfattere, noe som kan vere et viktig aspekt for analysen av de to verkene jeg har

valgt.

1.6 Presisering av problemstilling

For jeg gér inn pa en presisering av problemstillingen, finner jeg det nedvendig a
nevne at jeg ogsd vil ga inn pd det biografiske mennesket. Hvem er det jeg
underseker? Jeg vil i begge hovedkapitlene bruke plass pa forfatternes liv og levne
fordi jeg mener de har erfaringer som de pa sett og vis har trukket inn i litteraturen de
har skrevet, og pa den méten har de fordoblet litteraturen. Vi skal se at
ensomhetsmotivet er kilden til kreativitet og skaperkraft, og det ville vert unaturlig a
ikke nevne forfatternes egen ensomhet og bearbeidelse av den. Vi kan finne et
allegorisk forhold mellom det selvbiografiske og det littereere. Og nettopp derfor
onsker jeg a se pa forholdet mellom melankoli som folge av ensomhet og skapertrang
og kreativ utfoldelse hos bade Lindgrens Pippi og Woolfs Lily Briscoe. Ved hjelp av
en komparativ analyse héper jeg 4 kunne finne ut av om de to karakterene er preget av
en ensom sinnsstemning — og om de er det, er de en isolerende eller frigjerende
ensomhet? Hvordan kommer den til uttrykk, og fremstilles den vond eller god? Og er
det slik at ensomheten kan vaere en kilde til kreativitet og frihet? Begge karakterene
losriver seg fra gamle konvensjoner og andre individer — men selvsagt under sveert
forskjellige forhold. Er det likevel slik at det samme ensomhetstemaet kan komme til

uttrykk hos de to litterere karakterene?
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2. Astrid Lindgren og ensomheten

Jag forsoker att vara “sann’ i konstndrlig bemdrkelse
ndr jag skriver — det dr enda rdttesnore jag har.

- Astrid Lindgren, 1972

2.1 Opptakten til et verdenskjent forfatterskap

A introdusere forfatterskapet til en si kjent og folkekjaer forfatter som Astrid
Lindgren kan virke unedvendig. Bdde Linn Ullmann og Kerstin Ekman har uttrykt sin
beundring for hennes litteratur, kultursyn og humanisme, og Suzanne Brogger og flere
danske forfattere har veert littereere og feministiske beundrere. Ikke minst er hun en av
Europas sterste barnebokforfattere, og hun har hatt en enorm betydning med sine
fortellinger om sterke jenter, redde gutter og egne univers for barn og ungdom. Som
nevnt i innledningen ensker jeg & belyse den merkere og dystre siden av
forfatterskapet hennes, med utgangspunkt i Pippi-trilogien. Men for & kunne
undersoke ensomhetstemaet i et av hennes storste verk, mener jeg det er
hensiktsmessig med et lite tilbakeblikk for & fa innsikt i hva som ble tapt og hva som
var opphavet til den melankolske stemningen jeg ensker a fokusere pa.

Lindgren ble fodt i Vimmerby i Sverige den 14. november 1907. Foreldrene
Samuel August Ericsson (1875-1969) og Hanna Jonsson Ericsson (1879—1961) drev
prestegdrden pa Néas hvor hun vokste opp med en bror og to sestre. Hanna var dypt
religios, og tok pé seg den strenge og disiplinerte rollen, mens Samuel August var den
milde og varme av foreldrene. Kvinnene i Ericsson-slekten var kjent for 4 ha en
voldsom arbeids- og handlekraft. De var folelsesmessig reserverte, og sveert
selvstendige, noe som skulle prege Lindgrens littereere kvinneskikkelser. I 1923 var
livet péd skolebenken over for Astrid, og hun fikk plass som journalistlerling i
lokalavisen Wimmerby Tidning. Et uvanlig yrke for kvinner i Sverige pd 1920-tallet —
og ikke nok med at Lindgren som 15-dring var avisens forste kvinnelige journalist,

hun var ogsa Vimmerbys forste jente som levde ut ungdomsoppreret og klippet haret
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kort."” Den unge Astrid kledde seg i herreklzr, danset til jazzmusikk hele
sommernatten, rokte sigaretter og vakte oppsikt i den lille byen.

Lindgrens sjefsredakter i Wimmerby Tidning viste tidlig interesse for bade
Lindgren og skrivingen hennes. Fra varen 1924 til sommeren 1926 produserte den
unge journalisten en rekke usignerte notiser, kdserier og artikler. Men
journalistkarrieren fikk en bra slutt da den 18 ar gamle Lindgren ble gravid med den
50 &r gamle redakteren. Graviditeten ble vanskelig a skjule, og 18-aringen flyttet
derfor alene til Stockholm i hu og hast. Da fedselen narmet seg, dro Lindgren til
Kebenhavn for 4 fode pa Rigshospitalet (det eneste stedet i Norden kvinner den gang
kunne fode uten 4 oppgi navn i forbindelse med fedselen), og fem dager etter ga hun
fra seg barnet til en dansk fostermor. Dette var et valg som skulle prege Lindgren og
forfatterskapet hennes resten av hennes liv.

I &rene som fulgte tok fattigdommen, ensomheten og tristheten stor
plass hos Lindgren, som satt igjen med en folelse av bade tapt barndom og mistet
barn. Jens Andersen viser til Lindgrens utallige brevvekslinger med bade venner,
familie, fans og forfattere i Denne dag, et liv (2014). Gjennom disse brevvekslingene

blir leseren kjent med nye sider ved den trygge barnebokforfatteren:

I brevene hjem til mamma og pappa pa Nés holdt 19- og 20-4ringen fast pa den
kvikke, friske og flittige ungpikefasaden, mens de depressive sinnsstemningene
11927-1928 kom til uttrykk i brev til Anne-Marie og til en viss grad ogsa til
Gunnar. «Av og til lengter jeg fullstendig krampaktig etter & fa lov til & bli barn
igjen, mens av og til synes jeg at det blir bedre for hver dag jeg kommer
narmere graven», skriver hun til sin gamle Vimmerby-venninne 6.desember
1928 (Andersen, 2015:106-107).
Videre skriver Andersen at denne pessimismen, og ogsé selvmordstanker, kom nar
Astrid var alene 1 storbyen. Lengselen og tomheten gjorde at hun oppsekte sa mange
arbeidsoppgaver som mulig fra morgen til kveld: «Dyp lengsel og nihilisme gnagde
innenfra sammen med sulten nér det var lite penger og den smélandske matkurven
lenge hadde vert tom» (Andersen, 2015:108). Denne melankolien viser seg tydelig i
Lindgrens forfatterskap, og hun utvikler etter hvert et ensomhetstema i bekene som

blir sterkere desto mer hun skriver.

I januar 1930 ligger sennens fostermor i Kebenhavn for deden,

10 pette gjorde hun etter et sterkt gnske om & ligne pa La garconne fra Victor Marguerittes roman
av samme navn. Denne opprgrske, franske jenten ble fort et stilikon for Lindgren og flere unge
jenter i Europa pa denne tiden, som ville bryte med tradisjonelle normer og mgnstre.
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og Lindgren tar med seg sonnen Lasse tilbake til Stockholm. Etter en toff vinter med
sykdom og lite plass, far sennen bo hjemme hos foreldrene pd Nés en liten stund. I
april 1931 gifter Astrid seg med Sture Lindgren, og den lille familien flytter sammen
inn hos Sture i Stockholm, og i 1934 fér de datteren Karin. Og det er her historien om
verdens sterkeste jente sd smatt begynner a ta form.

Etter hvert utviklet hun en unik skrivestil i svensk litteraer tradisjon
for barnelitteratur: Hun skrev om gjenkjennelige barn i en konkret hverdag, og ikke
ovenfra og ned, men innenfra og ut (Andersen, 2015:158). I drene som kommer, gir
hun ut flere noveller, og hun debuterer som romanforfatter i 1944 med Britt-Mari
ldttar sitt hjdrte, men det er ikke for Pippi Langstrump utgis samme ar, hun far sitt
gjennombrudd som forfatter. Til Pippi-triologien, bestdende av Pippi Langstrump
(1945), Pippi Langstrump gdr ombord (1946) og Pippi Langstrump i Soderhavet
(1948), hentet hun flere erfaringer, karakterer og folelser fra egne opplevelser, serlig
fra krigstiden. Jens Andersen skriver: «Pippis retter i annen verdenskrigs redsler, og i
Astrid Lindgrens avsky for vold, demagoger og totalitere idelogier, blir dokumentert i
det selvbiografiske verket'' hun klippet, limte og skrev p4 to tidr» (Andersen,
2015:181). Pippi-karakteren er den eneste av Lindgrens litteraere figurer som selv ikke
uttrykker ensomheten, men det er Lindgrens skildringer som forteller dette, et viktig

trekk jeg nd vil undersoke.

2.2 Det fremmede barnet
Pippi Langstrempe er pa ingen mate et gjennomsnittsmenneske, heller det motsatte.
Ni-aringen med rode, utstdende fletter, lange sko og fregner er blitt kalt bdde feminist,
anarkist og kapitalist, og bekene om henne har fatt hard medfart og flere ganger er de
blitt mett med sterk motstand. Spréket har blitt sett pd som béde lite barnevennlig og
vulgert, noe som er interessant i og med at det forst og fremst er spraket som i ettertid
har blitt sett p4 som det nyskapende og unike ved bekene.

Astrid Lindgren begynte & fortelle sma historier om Pippi Langstrempe
pa bestilling fra sin syke datter Karin, og de ble ikke skrevet ned for datteren fikk
manuset til 10-rsdagen sin i mai 1944. Det aller forste Pippi-manuskriptet fra 1944,
Ur-Pippi, er ikke helt identisk med det som ble utgitt i 1945 — og som senere har blitt

11 Jens Andersen referer her til dagbgkene Astrid Lindgren fgrste under og etter Andre
verdenskrig, som resulterte i 3000 sider i 19 sma notatbgker. Disse dagbgkene skrev hun
parallelt med at Pippi-figuren ble vakt til live (Andersen, 2015:181).

19



trykket og oversatt. Ur-Pippi ble ikke utgitt for 1 2007, og i denne versjonen meter vi
et mer utfordrende sprék, og en storre bruk av nonsens. Den er full av villskap og lek,
og Lindgren trekker inn flere kjente gate- og folkeviser som Pippi lettere forvrenger.
Ur-Pippi ble refusert av Bonniers forlag forste gang Lindgren sendte det inn, og den
lekne intertekstualiteten og alle nonsensversene matte strykes da den foerste boken i
trilogien skulle trykkes. Det ferdige resultatet ble ikke like modig som det
opprinnelige manuset (Edstrom, 1997:84), og Pippi-karakteren ble ikke stdende
utenfor samfunnet pad samme mate. Harseleringen var mildere, flere ord ble byttet ut
med en noe mer ’barnevennlig” sprakbruk, og Pippi-karakteren ble mer uskyldig. Det
er forst i den ferdige trilogien hun fremstér som en god helt, «opprinnelig var hun en
slem jente som héner voksne»'* (Edstrém, 1997: 86).

Lindgren fant ikke bare inspirasjon til Pippi i sin rike fantasi, den kom ogsa
fra myter og eventyr Lindgren selv hadde hert som barn. Flere forskere'’ mener at
Pippi-figuren trekker inspirasjon fra bdde E.T.A. Hoffmanns Def frdmmande barnet,
og Lewis Carolls Alice’s adventures in Wonderland (1865), Jean Websters Pappa
Ldangben og L.M. Montgomerys Anne of Green Gables (1908). Villa Villekulla sies &
vaere en dekonstruksjon av sistnevntes hjem i ryddige og fredelige Bjorkely (sv.
«Gronkulla»). Her tilbringer den foreldrelese Anne barndommen sin, og ved & gi
Pippi noen lunde samme utgangspunkt som den canadiske jenten, ironiserer Lindgren
gjennom hele trilogien over den klassiske ungpike- og barneboktradisjonen som er
full av idyll. De to jentenes syn pa sitt eget utseende eksemplifiserer dette utmerket:
De to hovedkarakterene har samme harfarge, og mens Anne er overbevist om at den
rode harfargen vil edelegge livet hennes, er Pippi sikker pa at héret gjor at hun stréler
enda mer. «Hun synes selv hun er fortryllende; et ekko av Anne pd Bjorkely som
utmerker seg med et parodisk og romantisk sprék der det henrykte sukket
«fortryllende» utgjor selve nekkelordet» (Edstrom, 1997:88).

Alice’s adventures in Wonderland som ble utgitt noen tiar tidligere i
England, skal ogsé ha vert en stor inspirasjon for Astrid Lindgren og Pippi

Langstrump. Denne nonsensklassikeren lar ogsé en ung jente mete en ukjent verden,

12 1 Ur-Pippi finnes det blant annet et kapittel hvor Pippi er i kaffeselskap med "fine fruer”, et
morsomt kapittel fylt med ironi og satire. Men en satire for voksne, som barn ikke sa humoren i,
og «ndgra gonger har Astrid Lindgren skrivit om barn snarar an foér barn» (Holmberg, 1977:31).
13 Jf. Vivi Edstrom: op. cit., Lena Kareland: op. cit., Ellen Buttenschgn: Historien om et »pdhit,
Kgbenhavn, 1975, Gote Klingberg: De frdmmande vdrldarna i barn- och ungdomslitteraturen,
Stockholm, 1980 og Margareta Stromstedt: op. cit.
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og leseren far presentert alle utfordringene og overraskelsene dette bringer med seg.

Disse to hovedkarakterene har flere likheter, men én vesentlig forskjell:

Carrolls hovedperson, som er vel internalisert i voksen moral, blir derimot
konfrontert med en irrasjonell og ofte uhyggelig absurd verden. Kontrasten
mellom det virkelige og det fantastiske er i det hele tatt mindre pafallende hos
Astrid Lindgren enn i den engelske fantasy-tradisjonen (Edstrom, 1997:93).

I Pippi Langstrump er det Pippi som representerer det fantastiske og til tider
urealistiske i et tradisjonelt samfunn, men i Alice in Wonderland er det Alice som
meter en absurd verden. Pippi er ikke like mystisk som Alice , og forevrig andre barn
fra den engelske fantasy-tradisjonen,'* selv om det er store likheter mellom deres og

hennes forhold til de vanlige barna (Edstrém, 1997:93).

2.3 Pippi-trilogien: Resymé

Pippi-trilogien bestar av flere sma kapitler, hvor hvert kapittel tar for seg en hendelse
eller utflukt. Historiene blir fortalt kronologisk av en autoral forteller og vi folger
handlingen fra dag til dag, sa det er likevel en sammenheng mellom de enkelte
hendelsene. Det blir gitt noen tilbakeblikk, og de omhandler i alle tilfellene Pippis
familieforhold eller reiser hun har vaert pa. Tempoet ma sies & vare lavt (i og med at
det er en barnebok), og som i Woolfs 7o the Lighthouse avbrytes den kronologiske
fortellingen med Pippis lange historier, monologer og tankerekker. Et kort
handlingsresymé er pé sin plass, for vi underseker de narrative og litterere

virkemidlene nermere.

Allerede pa forste side av trilogien om Pippilotta Viktualia
Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Langstrump far leseren presentert rammene for

hovedkarakteren, byen, hagen og huset:

I tradgérden lag ett gammalt hus, och i huset bodde Pippi Langstrump. Hon var
nio ar, och hon bodde dér alldeles ensam. Ingen mamma eller pappa hade hon,
och det var egentligen ritt skont, for pd det viset fanns det ingen som kunde
sdga till henne, att hon skulle ga och ldgga sig, just nir hon hade som allra

14 «En undersjanger av fantastisk litteratur er fantasy. Handlingen foregar ofte i andre verdener
der fenomener vi ser pa som overnaturlige ofte er helt normale; innbyggerne kan ofte bruke magi
og det finnes magiske vesener» (.https://no.wikipedia.org/wiki/Fantastisk_litteratur). Barn fra
britiske klassikere som Peter Pan, Hobbiten, Narnia, og Mary Poppins er kjente fantastiske helter.
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roligast, och ingen som kunde tvinga henne att éta fiskleverolja, nér hon hellre
ville ha karameller (Lindgren, 1969:5).

Slik starter trilogien Pippi Langstrump . Her pé forste side blir vi presentert for bade
foreldrenes fraver og friheten det medferer. Videre blir vi kjent med Pippis forhold til
livet etter doden (mamma som sitter og kikker ned pd henne gjennom et lite hull fra
himmelen), trgsten (hun forsikrer moren om at hun har det bra og at hun ikke trenger
a bekymre seg) og savnet (hun forteller at hun en gang hadde en pappa som hun var
veldig glad 1). Allerede noen linjer senere meter vi temaet fa barnebokforfattere
tidligere hadde tatt opp, nemlig deden: «Mamma hade détt, nér Pippi bara var en
liten, liten unge som 14g i vaggan och skrek sa forskréickligt, att ingen kunde vara i
ndrheten» (Lindgren, 1969:5). Skildringen er kort og konsis, men baerer likevel preg
av noe melankolsk, pd grensen til uhyggelig. Det at morens ded ikke utdypes mer,
gjor at leseren allerede her sitter igjen med en usikker og urolig folelse. Etter denne
presentasjonen fér vi vite at Villa Villekulla ligger i «den lilla, lilla stan», avskjermet
og isolert fra resten av verden. Her bor ogsd Tommy og Annika, og historien starter
da de en dag gar gjennom den falleferdige porten til den store, gule villaen omgitt av
ville busker og treer.

Tidlig i hver bok far vi ogsé en inngéende skildring av Pippis utseende, her

hentet fra den forste boken i trilogien:

Hennes har hade samma farg som en morot och var flitat i tvd hirda flator som
stod rétt ut. Hennes nésa hade samma fason som en mycket liten potatis, och
den var alldeles prickig av friknar. Under ndsan satt en verkligen mycket bred
mun med friska, vita tdinder. Hennes kldnning var ritt egendomlig. Pippi hade
sjdlv sytt den. Det var meningen, att den skulle bli bla, men det blé tyget rackte
inte, sa Pippi fick lov att sy dit lite rdda tygbitar hir och dar. Pa hennes langa
smala ben satt et par 1dnga strumpor, den ena brun och den andra svart. Och s
hade hon ett par svarta skor som var precis dubbelt sa 1dnga som hennes fotter.
De skorna hade hennes pappa kopt &t henne 1 Sydamerika, for att hon skulle ha
lite att véxa 1, och Pippi ville aldrig ha nagra andra (Lindgren, 1969:9-10).

Den detaljerte og lettere parodiske beskrivelsen Lindgren gir her, synes a ha til
hensikt at vi skal le av Pippi, ikke med henne: «Denne klovneaktige &penbarelsen er
en karikatur av heltinnen i en litteraer tradisjon der det verste som kunne ramme henne
var radt hdr og fregner» (Edstrom, 1997:88). Dette kan forklares med at det dannes et
traume hos hovedpersonen og et synes-synd-péa-syndrom hos leseren (Edstrom,

1997:88). Beskrivelsen Lindgren gir av Pippi, er ogsé ganske utradisjonell med tanke
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pa de historiske rammene og forventningene til hvordan unge piker skulle se ut. Hun
tar paA mange mater et oppgjer med datidens tradisjonelle skjonnhetsideal, og ogsé
med et forventet sprak for en ni &r gammel jente. I tidligere barnelitteratur hadde
denne jenten gjort hva hun kunne for 4 tilpasse seg samfunnets normer, jamfor Anne
fra Bjerkly, men ut fra hva vi vet om Lindgren selv, kan vi se dette som et
selvbiografisk trekk og at hun har skapt Pippi slik hun er, i en slags protest mot, men
samtidig ut fra en tiltrekning til og en streben etter det ”ladyaktige” og “’fin dame”-
idealet. Pippi er donn @rlig, og nar det gjelder sitt utseende, legger hun ikke skjul pa
hva hun mener, hun bryr seg ikke om hva andre synes om redt hdr og fregner: «Jag ér
fraknigare och vackrare an ndgonsin. Fortsétter det sa hér, sa blir jag direkt

oemotstandligy (Lindgren, 1978[1948]:142).

Videre i trilogien blir leseren tatt med pa blant annet utflukter, sldsskamper,
skolebesgk, reiser til sydlige strok og kaffeselskap med gamle tanter. De fleste
utfluktene og besgkene ender noe uvanlig og med mye spenning, i all hovedsak som
en konsekvens av Pippis heltemot, toffe sinn og unaturlige krefter. Trilogien er som
sagt episodisk, og handlingen i bekene, som er delt inn i henholdsvis elleve, ni og tolv
kapiteler, har ingen intern sammenheng av betydning, men handlingsforlepet er
kronologisk ordnet. Hvert kapittel har sin egen lille historie, og mye av grunnen til
dette er nok at de opprinnelig var muntlige fortellinger laget for barn. Narrasjonen har
likevel en gjennomgaende sammenheng ettersom karakterene gjennom alle kapitlene
har de samme relasjonene, og handlingen utspiller seg stort sett pd samme sted
(bortsett fra nér Pippi, Tommy og Annika reiser til Kurrekurredutteya i Stillehavet).
Til tross for at handlingen stort sett er episodisk, finner vi flere trekk og tanker som
repeteres gjennom trilogien: Pippis lengsel etter havet og sin far — og & dra til sjos
igjen, Pippis fremtidsdremmer om & bli ’fin dam” eller sjorever, hennes forhold til de
sure tantene og hennes syn pé skolevesenet. Og ikke minst, selv om handlingen kan
sies a vaere episodisk er den gjennom hele trilogien preget av et (i den forste boken
underliggende) mél: at Pippi skal dra til sjos med pappa Efram, nermere bestemt til

en oy 1 Stillehavet. Denne reisen gjennomferes ikke i sin helhet for i den tredje boken.

Den forste boken, Pippi Langstrump (1945) er den med minst sammenheng og
struktur, den bestér i all hovedsak av forskjellige hoydepunkter og hendelser som kan

leses separat. | Pippi Langstrump gdar om bord (1946) og Pippi Langstrump i
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Soderhavet (1948) er handlingen mer sammenhengende, og 1 begge disse bekene
bygger det seg opp mot et vendepunkt. I den andre boken starter forberedelsene i siste
halvdel til at Pippi skal bli med sin far ut pa havet. Men idet Pippi har tatt farvel med
vennene sine finner det vi kan kalle trilogiens peripeti sted savnet av vennene vil bli
for stort, og hun gir opp dremmen om & bli hentet av sin far for & leve som sjerever pa
havet. I den tredje boken gjennomferer hun det hun ikke klarte forrige gang; hun drar
til sjos med pappa Efraim, men denne gangen velger hun & ta vennene med seg til

Kurrekurredutteya hvor de mater en ny og fremmed kultur.

Fortelleren kan sies a vere autoral, da den star utenfor den fiktive verden, og
skildrer fra bade Pippi, Tommy og Annikas perspektiv. Leseren blir ikke opplyst om
at karakterene vokser eller utvikler seg i lapet av trilogien, men vi kan anta at
handlingen utspiller seg i lopet av et dreyt ar: «”’Pippi, nu har du bott hér i Villa
Villekulla ett helt &, sa Annika plotsligt och kramade Pippis arm» (Lindgren,
1978[1946]:114). Dette sier Annika til Pippi nar det er sommer i bok nummer to. I
den tredje boken blir det etter hver vinter: «Dagarna gick, och det blev host. Forst
blev det host, och sen blev det vinter, en ldng och kall vinter, som sag ut att aldrig
vilja ta slut» (Lindgren, 1978[1948]:70), og nér de tre barna kommer tilbake fra reisen
sin, er julen over. Historien avsluttes pé et tidspunkt hvor vi kan anta at barna snart
skal vokse opp, og dette prever Pippi, Tommy og Annika a stanse ved & ta
“krumelurpiller”. De ensker alle tre & forbli i barndommens rike, og hva som skjer
videre i fortellingen forbli uvisst. Det eneste vi kan si med sikkerhet er at de er tilstede
gjennom litteraturen. P4 den méten forblir alle i barndommen, men Pippis i sterkest
grad da det oppstar et skille mellom henne og Tommy og Annika nir de mé gé hjem
for kvelden, og dette er siste gang de litterare karakterene har kontakt. De er ikke
bare tilstede i tilblivelsen, men ogsd som noe evig fordi det er noe langvarig ved et
kunstverk, og litteraturen er mer “evig” enn menneskets eksistens. Slik kommer vi
ogsa inn pa spersmalet om det tapte kan foreviges, noe jeg vil diskutere videre i

oppgaven.

For & undersgke ensomhetstemaet vil jeg na se pa ulike elementer
som fremhever dette hos Pippi-karakteren, og da forst og fremst den fremtredende
dobbeltheten og den dualistiske tenkningen som ble nevnt i introduksjonen. I

Historien om et »pahit« (1975) skriver Ellen Buttenschen om dobbeltheten vi finner i
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Pippis ensombhet:

Ensomhedstemaet, som i det senere forfatterskab er et gennemgéende traek, har
her 1 gennembrudsvarket sin helt specielle udformning. Det at vare alene,
forladt og udelukket fra et hjemligt feellesskab er alle berns radsel og skrek.
Men for Pippi betyder ensomheden frihed til at gere pracist hvad hun har lyst til
1 det ufrie samfund. Ensomheden er i Pippi-trilogien blevet neglen til frihed og
leg (Buttenschon, 1975:51-52).
For jeg gar mer detaljert til verks i undersgkelsen av ensomhet, mener jeg det er viktig
a se pa Pippis kreative sprakprosess og hennes usedvanlig store ordforrad (til barn &
vare), som gjor at hun handterer ulike situasjoner pa maten hun gjor. Dette gjor jeg
for jeg beveger meg inn pé dobbeltheten for & kunne g gradvis over pa

skjeringspunktet som oppstir nér det semiotiske og symbolske arbeider sammen, og

hvordan det da oppstér en merk og melankolsk stemning hos Pippi-karakteren.

2.4 Et barn av modernismen

Begge verkene jeg undersoker i oppgaven er klart tilknyttet modernismen, og i Pippi-
trilogien kan det argumenteres for at det er spréket som gir verket en modernistisk
verdi. Nar modernismen inntreffer i England noen tiar for den nir Skandinavia, er et
av de fremste kjennetegnene for den nye litteraere retningen ugjenkjennelighet i bade
sprék og innhold. P4 begynnelsen av 1900-tallet oppsto det flere avantgardistiske
retninger, og felles for alle er at de sa pa seg selv som noe som 1 foran resten av
kunstfeltene, en slags kulturell fortropp, som bidro med en spraklig og formmessig
fornyelse av litteraturen. I Sveits oppsto en av disse avantgardistiske retningene, som

jeg i stor grad mener har preget Pippi-figuren, nemlig dadaismen:

Ordet er et nonsensord, da-da, som nér barn babler for de kan snakke ordentlig,
og bevegelsen kan ses som en eneste stor protest mot borgerlig smak og kultur.
Alle etablerte verdisystemer — sosiale, estetiske, moralske, politiske, blir ofre for
dadaistenes angrep (Haaberg, m.fl. 2007:476).

Malet for dadaistene var fullstendig kaos, og angrep pa og spydigheter mot
myndigheter var gjengs. Et av de fremste kjennetegnene som knytter Astrid Lindgren
til den modernistiske bevegelsen, er spraket og dets lekenhet. Nye ord blir funnet pa,
lydord blir brukt og rariteter erstatter trivialiteter. Sprdkbruken under modernismen,

og serlig 1 1940-tallets Sverige, er preget av en sprékestetikk som for mange ble for
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uforstielig og vanskelig 4 lese, og obegriplighetsdebatten’ ble et faktum. I
modernistisk litteratur for voksne i samme tidsepoke eksperimenterer mange
forfattere nemlig med nye ord og vanskeliggjorte méter & uttrykke seg pa. Formen
spiller en nekkelrolle her, og barnebokforfatterne innser at de kan utvide barnets
verden ved a leke med spréket pd en slik mate at de gjor leseren til en medskaper av

litteraturen nar de skildrer verden fra et barns perspektiv:

Pippi Langstrump sprangde alla mojliga barridrer. Inte minst forestdllningen om
det sprak barn borde méta i bocker som skrevs for dem. Nér Pippi Langstrump
kom ut var idealet for barnbokens sprak en exemplarisk vardad framstallning.
Pippi-stilen ansdgs bryta ocksa med detta pedagogiska krav och fick ovett for
vulgarismer och jargong. Opinionen har svéngt rejélt. Numera anser sprakvetare
att barn bor ldsa Pippi-fiktionen for att trana upp en “lingvistisk medvetenhet” —
ndr Pippi sprianger sprakvalen aktiveras ldsarna (Edstrom, 2007:50).

Ved at spraket generelt i de modernistiske barnebekene er overtydelig nervarende,
aktiveres det ogsa pa en annen mate. Med de ulike modernistiske stremningene fulgte en
ny holdning til og en ny mate & bruke spriket pa, og det flertydige og lekne fikk storre
plass. I Modernismen i barnkammaren — barnlitteraturens 40-tal skriver den svenske
barnebokforskeren Lena Kéreland hvordan modernismen i 40-tallets Sverige ogsa pavirket
barnelitteraturen. Ord blir oppfunnet, logikken er forvrengt og sprakbruken er poetisk
(Kéreland, 1999:57). Et eksempel pé dette i trilogien er misforstaelsen som oppstir mellom
Pippi og en jente som passerer Ville Villekulla idet Pippi sitter i et tre. Jenten sper om

Pippi har sett hennes far, og Pippi svarer med 4 stille spersmal ved utseende hans:

”Hade han onaturligt stora 6ron som réickte dnda ner till axlarna?” ”Nej”, sa
flickan och vinde sig hdpen om. ”Du menar vél inte att du har sett en karl ga
forbi med sé stora 6ron?” ”Jag har aldrig sett ndn som gar med 6rona”, sa Pippi.
”Alla jag kiinner gar med fotterna.” ”Asch, vad du 4r dum, jag menar har du
verkligen sett en karl som hade sa stora 6ron” (Lindgren, 1969:51).

Her bruker Pippi spréket bokstavelig, og nar jenten sper om hun har sett noen ~’ga
forbi med sé store erer”, oppfatter Pippi det som at han skulle ha gdtt med erene.

Dadaistene ville ga tilbake til naturspriket, som er forankret i det konkrete: «Denna

15 Obergriplighetsdebatten var en svensk litteraer debatt om forstieligheten av modernistisk
poesii1946. Den oppstod da Bonniers Forlag ga ut Erik Lindegrens diktsamling, mannen utan
vdg, som tidligere hadde blitt stoppet. Sten Selander fra Svenska Dagbaldet angrep da den
modernistiske lyrikken i sin helhet for at den var "obegriplig”. Han anklaget blant andre Lindgren
for en kortsynt og substanslgs modernitetsjakt.
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strdvan framkommer i bl.a. dadaismens konkreta hallning, som tar sig uttryck i en
betoning av det patagliga tinget och ordet, av bokstaven som bokstav och frasen som
fras» (Kareland, 1999:284). I den siterte scenen kan vi se Pippi som et naturbarn og
som et uttrykk for dadaistenes natursprak, og det er ikke bare normale ord hun tolker
bokstavelig, men ogsd metaforer. I tillegg til at Pippi er et primitivt og “vilt”
tenkende subjekt, er hun ogsé et barn som har et barns logikk som skiller henne fra
voksenverden. Et godt eksempel pa dette er ordet barnhem, som tas i bruk i kapittelet
hvor politiet kommer for & sende Pippi pé barnehjem etter de har mottatt noen
bekymringsmeldinger. Pippi mener hun ikke trenger & sendes noe sted, hun er jo
allerede pé et barnhem: «Jag dr ett barn, och det hér dr mitt hem, alltsa ar det ett
barnhem. Och plats har jag hér, gott om plats» (Lindgren, 1969:37). Hennes

bokstavelige tolkning av ord gjentas gjennom hele trilogien.

Det modernistiske spraket brot som vi vet med tidligere estetiske krav,
som for eksempel et regelbundent sprak. Og Pippis «foragt for al regelbundenhed
udrykkes i replikker eller monologer, som raekker fra det naivt barnlige til det
overlegent velformulerede» (Buttenscheon, 1975:61). Dette spriket var et nytt og
utradisjonelt maktmiddel, noe som Pippi behersker i stor grad. Forfatteren sgker etter
et sprak hvor ordene blir erstattet av magi. Form og struktur brytes opp, noe som
kommer klart til uttrykk 1 hele trilogien. I kapittelet ’Pippi hittar en spunk™ i Pippi
Langstrump i soderhavet (1948) vier Lindgren et helt kapittel til sprakteoretiske
sparsmél og sprakfilosofi. Pippi finner pa et nytt ord, og til tross for at betydningen

ennd er uviss, er Pippi stolt over sitt lingvistiske bidrag:

”Vad har du egentligen hittat pa, Pippi?”

”Ett nytt ord”, sa Pippi och tittade pd Tommy och Annika. Det férvdnade dem
inte det allra minsta, att Pippi hade hittat pa nagot, for det gjorde hon alltid, men
de ville veta vad det var.

”Vad har du egentligen hittat pa, Pippi?”

“Ett nytt ord”, sa Pippi och tittade pd Tommy och Annika, som om hon {orst nu
hade fatt syn pa dem. "Ett spritt sprdngande nytt ord.”

”Vad da for ord”, sa Tommy.

”Ett utmaérkt bra ord”, sa Pippi. ”Ett av dom bésta, jag har hort.”

”Séj det d4”, sa Annika.

”Spunk”, sa Pippi triumferande.

”Spunk”, sa Tommy. ”Vad betyder det?”

”Om jag bare visste”, sa Pippi. Det enda jag vet &r, att det inte betyder
dammsugare.”

Tommy och Annika funderade ett slag. Till sist sa Annika:
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”Men om du inte vet vad det betyder, sa dr det vl ingen nytta med det just?”

”Nej, det dr det, som retar mej”, sa Pippi (Lindgren, 1978[1948]:27-29).
I denne scenen viser Pippi en utviklet sprakbeherskelse, og diskusjonen om sprakets
betydning og hensikt befinner seg pé barnets eget niva. Pippis nye ord er et typisk
eksempel péd nonsensbruken i modernismen pa 1940-tallet, og da spesielt innenfor
dadaismen. Nonsens, bestaende av «nony» (ikke) og «sense» (fornuft eller mening), er
altsa ord uten noen bestemt mening: «Lingvistisk sett ror det sig om inget mindre dn
en diskussion om forhdllandet mellan tecknet och det betecknade, mellan “’le signifié¢”
och ”le signifiant”. Det & Tommy som stéller den filosofiska fragan vem det dr som
fran borjan hittat pa vad orden ska betyda» (Kareland, 1999:287). Her henviser
Kareland til Ferdinand de Saussure som mener at et tegn har to sider: signifikant og
signifikat. 1 tilfellet hun sikter til, er det altsa ordet spunk som er signifikant og
betydningen av ordet spunk som er signifikat. Men Kareland treffer ikke helt, det er
ogsa det videre forholdet mellom betydning og mening (mellom signifikant og
referent) som er avgjerende. [folge Saussures teori er det ikke en naturlig forbindelse
mellom ordet og ordets betydning, men tegnene som utgjer ordet far bare betydningen
1 kontrast til andre tegn. Ordet gir altsd bare mening nar det stér i relasjon til andre
ord, sa i tilfellet med spunk gjor altsa Pippi rett i & lete etter ordets betydning ved &
konstatere hva det ikke er. Der Pippi prover & finner ordets rette betydning og mening,

fortsetter Tommy den sprakfilosofiske tankerekken:

”Vem ér det egentligen som har hittat pa fran borjan, vad orderna ska betyda”,
undrade Tommy.

”Antagligen en hoper gamla professorer”, sa Pippi. Och nog far man vél sdja, att
folk dr konstiga! Ténk, vilka ord dom hittar pd! *Balja’ och ’tridplugg’ och
’sndre’ och sént dar som ingen ménniska kan begripa, var dom fér det ifrén [...]
(Lindgren, 1978[1948]:29).

I denne diskusjonen hvor de tre barna prever & finne ut av ordenes opprinnelse, mener
Kareland at Lindgren ironiserer over den modernistiske forfatterens seken etter det
uoppdagede ordet, et spersmal som i hgy grad opptok dadaistene. Det nye
menneskesynet som fulgte med modernismen, brakte ogsa med seg en ny interesse for

barnet, for det naive og barnslige:

I modernismens estetik, som betonade konsten som lek, tillméttes ungdom och
ungdomlighet ett hogt virde. Framforallt dadaisterna sag konstens vésen
avspeglat 1 barnets sitt att vara. Hos barnet fanns det ursprungliga bevarat,
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kéllan till skapande som ren energi och till konsten som magi (Kéreland,
1999:274-275).

Som vi skal se senere i analysen, befinner Pippi seg i en konstant grensesone mellom
barn og voksen, og nettopp dette gir ungdommeligheten og kombinasjonen av de
livsfasene en hay verdi. I Pippis Villa Villekulla hersker kaos: Hesten bor pa
kjokkenet, Pippi sover med fottene pa hodeputen, og hun vasker gulvet med bred.
Kareland skriver at som et symbol for kunsten er Pippi ogsa en eksponent for noe

spesifikt kvinnelig skapende:

Hennas forhallningssétt exemplifierar det kvinnliga uttryckssatt som Julia
Kristeva menar ar sa hotfullt for den rddande ordningen, da det ir et
gransfenomen, som tenderar att sudda ut gransen mellan subjekt och objekt. I
sin relation till spréket illustrerar Pippi, om inte i forsta hand en dadaistisk, sa
dock en klart modernistisk hallning (Kéreland, 1999:304-305).

Som nevnt ovenfor, signifikanter uten betydning, eller med usikker og mangfoldig
betydning, leder likevel fort over i ord som gir oss hint eller anelser om betydning. Da
kommer vi altsd inn pé det semiotiske, og ord som vi kan anta hva betyr, men som
ikke er bekreftet i for eksempel ordbeker. I La Révolution du langage poétique (1974)
tar Julia Kristeva for seg nettopp dette: forholdet mellom det symbolske og det
semiotiske (forholdet mellom innhold og uttrykk). Hun mener at begge disse

strukturene er tilstede i spréket, og at de er uatskillelige:

[...] and the dialectic between them determines the type of discourse (narrative,
metalanguage, theory, poetry etc.) involved; in other words, so-called natural
“language” allows for different modes of articulation of the semiotic and the
symbolic (Kristeva, 1984:24)
Subjektet er altsa alltid semiotisk og symbolsk pa samme tid, og det er skiftet mellom
disse to strukturene som utgjer signifikatet. Ifolge Kristeva skapes altsa subjektet i det
skjeeringspunktet som oppstar nar det semiotiske og det symbolske arbeider sammen,
og hos Pippi er det i dette bruddet vi finner den melankolske folelsen.
Na som vi er inne pa Kristeva og hennes forstaelse av melankoli, kan det
vare hensiktsmessig 4 nevne Pippis morsmangel som er motivmessig viktig. Pippi
selv nevner ikke tapet av moren veldig mange ganger, men ndr hun snakker om moren
som kikker ned pa henne fra et lite hull i himmelen, er det med en ambivalent folelse

av lystighet og tungsinn. Og selv om faren ikke er tapt, er heller ikke han
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narvaerende, og som vi skal se, uttrykker Pippi et savn av ham. En viktig faktor her er
at hun aldri uttrykker savnet som noe negativt, men mer som en faktaopplysning om
hvor han er og et hdp om at han komme tilbake. I Kristevas teori er det semiotiske
knyttet til barnets tap av enheten med moren, og losrivelsen fra dette tapet kaller hun
modermordet. Og selv om jeg ikke skal foreta meg en direkte psykoanalytisk lesning
av Pippi, er det et moment det er vanskelig 8 komme unna. Skulle jeg gétt inn for en
psykoanalytisk lesning ville det gjort oppgaven til noe annet enn det den er, men jeg
finner det likevel nedvendig & se pa det mest grunnleggende for a forsta hvordan
mankolien oppstdr — og blir omgjort. I innledningen til Svart sol — depresjon og
melankoli (1987) skriver Toril Moi at utgangspunktet for Kristeva er at depresjonen er
et manglende tegn pa manglende sorg over morsobjektet, og sorgarbeidet har blitt
umulig for melankolikeren (Kristeva, 1994:13). Uten & g for mye inn pé Pippi som et
melankolsk subjekt, kan vi fastsla at melankolien oppstér nar dette modermordet ikke
utfores. Etter modermordet vil individet kunne tre inn i den symbolske orden, og
denne inntreden kan skje pa tre ulike méter. Individet kan finne det tapte objektet,
altsa morskroppen, som et erotisk objekt'® eller individet kan overfere det tapte
objektet, og den andre blir et erotisk objekt (Kristeva,1994:32). Begge disse
alternativene er utelukket i vart tilfelle, men den tredje inntreden i det symbolske kan
skje gjennom sosiale relasjoner eller ved & overfore den seksuelle energien gjennom
kunst, intellekt eller estetikk. Alle métene handler altsd om & &pne seg slik at man kan
bearbeide det fortrengte, noe vi skal se at Pippi lykkes med gjennom & overfore tapet
til kunst og kreativitet. Idet sorgen og den noe melankolske sinnsstemningen kommer

frem hos Pippi, tar hun en helomvending og snur situasjonen og folelsen.

2.5 Dikotomier og dobbelthet

Ifolge Kristeva er det skiftningene (mellom innhold og uttrykk) som utgjer
betydningen, og det er altsa snakk om et brudd. Modernismens dobbelthet, altsa brudd
bade formelt og innholdsmessig, kommer til uttrykk pa flere ulike nivaer i trilogien,
og jeg vil né forseke & vise hvordan dette er med pa & underbygge ensomhetstemaet.
Dette kan vi se bade nar det gjelder Pippis ytringer som konstant veksler mellom naiv
barnlighet og velformulerte, filosofiske setninger og hennes fremtidsplaner om a

vokse opp og bli en del av samfunnet ("fin dam”) eller forbli i lekens verden (som

16 Dette gjelder da mannlig heteroseksualitet og kvinnelig homoseksualitet.
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sjoraver). Men ogsa nér det gjelder hennes forhold til sin far som hun savner og ser
opp til, men samtidig velger bort til fordel for Tommy og Annika, og nér det gjelder
skillet mellom fantasi og realisme. Dobbeltheten kommer ogsa til uttrykk i de mange
roller hun tar pa seg, hennes dragning mot bade det feminine og det maskuline,
vekslingen mellom logn og erkjennelse, mellom land og by (hun bor i utkanten av den
lille byen), og mellom natur og kultur og ikke minst dobbeltheten som kommer til
uttrykk i stemningsskiftene mellom de melankolske, morke oyeblikkene og den

lystige og eventyrlige leken:

Béde hinforelse och angest finns sida vid sida i modernismen. Hanforelse har
sin rot i den optimism och framtidstro som modernismen rymmer [medan]
angesten — bottnar i kinslan av vanmakt och osdkerhet infor det modernas
oédndlighet och obegransade mojligheter. [...] Aven i ett vidare perspektiv
framgar modernismens dubbelhet. Samhillets moderniseringsprocess i sin
helhet kan paradoxalt nog leda till bade frigdrelse och alienation. Den kan
innebéra savil forvantan och optimism som forvirring och pessimism
(Kéreland, 1999:31).
Som vi ser her, representerer modernismen en normbrytende tendens, og altsé et
brudd med den tradisjonelle verden. Ifolge Kareland betyr dette ogsa en revolt mot
den etablerte litteraturtradisjonen, og Villa Villekulla kan std som et eksempel pa
dette. Dette argumenterer ogsa Vivi Edstrom for 1 Astrid Lindgren — en studie av
forfatterskapet (1997), hvor hun skriver at Pippi-karakteren fremmedgjor og

tydeliggjor det sosiale livet i det miljoet handlingen er lagt til:

Villa Villekulla, et begrep for kaos allerede som ordsammensetning, er en
dekonstruksjon av et beromt hjem fra den klassiske barneboktradisjonen: Det
stille, ryddige Bjerkly (sv.«Gronkulla») der den foreldrelose Anne tilbringer
barndommen sin (Edstrém, 1997:81).

2.5.1 Et voksent barn og en barnlig voksen

P& samme mate som modernistene/dadaistene beveger ogsa Pippi seg mellom det
konstruktive og det dekonstruktive. Hun gjeor det meste pa sin egen méte, og skaper
egne regler og konvensjoner. Dette gjelder blant annet en fast leggetid, som de fleste
barn har. Pippi har ogsé det, men hun beordrer seg selv, og om hun vil adlyde — ja, det

er ogsé opp til henne selv:
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”Men vem sdjer da till dej nédr du ska gé och ldgga dej om kvéllerna och sént
déar”, frigade Annika.

”Det gor jag sjilv”, sa Pippi. “Forst sdjer jag till en gdng helt vénligt, och om
jag inte lyder da, sé sdjer jag till en ging till pd skarpen, och om jag &nda inte
vill lyda, sa blir det smorj, forstir ni” (Lindgren, 1969:13).

Allerede i dette eksempelet ser vi hvordan dobbeltheten gir rom for ettertanke og en
noe melankolsk sinnsstemning: Samtidig som Pippi her forteller om full frihet og at
hun selv tar pa seg voksenrollen som andre barn kan oppleve som kontrollerende, kan
noen oppleve nettopp denne voksenrollen som betryggende og kjent. Det at Pippi ikke
har en voksenstemme som forteller henne at hun mé legge seg (til hennes eget beste),
som sier god natt og gjerne synger en sang for hun sovner — kan noen oppleve som
tomt og ensomt. Men Pippi forteller om sin egen leggerutine pé en selvsikker og
veslevoksen méte, noe som gjor at leseren sitter igjen med en ambivalent oppfatning
av situasjonen. Hun kan oppleves som en troster, bide for seg selv og andre barn — og
slik blir ikke lenger ensomheten s& ”tom”. Ved flere anledninger opptrer Pippi som en
voksen, for eksempel nér Annika er syk og ikke vil spise opp greten: «”Hur kan du
fraga s& dumt”, sa Pippi. “Det dr klart, att du méste dta din goda grot. For om du inte
dter din goda grot, s kan du inte vdxa och bli stor och stark”» (Lindgren, 1969:74).
Ved & ta pa seg denne belarende, trastende og autoritere rollen kan hun altsa gi til
andre det hun selv savner, men hun kan ogsd mene det ironisk, slik som i episoden
hvor hun kjeper noe i butikken og ber den voksne ekspediteren beholde
vekslepengene og kjope noe godt til sine barn.

Ogsa nar det gjelder Pippis forhold til sine foreldre (i all hovedsak sin
far), opptrer hun tidvis som den voksne i forholdet, som for eksempel forste gang
hennes far melder sin ankomst 1 trilogien og viser frem en vill krigsdans han har lert
seg pd Kurrekurredutteyen: «Han svéngde sitt spjut och gestikulerade vilt med
skdlden, och hans nakna fotter trampade sa hart att Pippi skrek: ”Si opp sé inte
koksgolvet remnar!”» (Lindgren, 1978[1946]:105). Vanligvis ville rollefordelingen 1
denne situasjonen vart omvendt, og mangelen pé en autoriter vokseninstans kan i

dagens (og datidens) samfunn bli sett pa som en svikt.
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2.5.2 Motstridende ambisjoner

En annen viktig dobbelthet som er fremtredende i skildringen av Pippis forhold til
farsfiguren er bruken av tid, og maten hun til stadighet vender seg til fortiden eller
fremtiden ndr hun snakker om han. (Dette er en parallell vi senere kan se i bruken av
tid 1 7o the Lighthouse.) I mangel pa narvar ser Pippi tilbake pd minner om ham,
refererer til steder i verden hun har besgkt sammen med ham eller forteller sine
venner om hans fantastiske vesen og hoye status. Eller sa forteller hun tidvis at hun
ser frem til dagen de blir gjenforent, som da Tommy sper Pippi om hun skal bo i Villa
Villekulla for alltid: «”Ingen vet”, sa Pippi. ”For jag tanker vél att min pappa inte
stannar pd den ddr 6n alltid. Sa fort han far en ny béat férdig sd kommer han nog och
hiamter mej.”» (Lindgren, 1978[1946]:99). Dette kan oppleves som en distanse i bade
tid og rom for Pippi, men ved & evne & vende blikket bade fremover og tilbake i tid
kan det fungere som en slags forsoning mellom fremtid og fortid.

Hennes soken etter en forsoning med faren (og i starten av trilogien med
moren hvor hun har en liten samtale med henne), leder oss inn pé spersmalet om
hennes rollemodeller, eller mangel pa noen. Som i to the Lighthouse utfordres bade
datidens klassiske kjonnsrollemenster, og ekstra banebrytende ma dette sies 4 vaere 1
en barnebok som tradisjonelt sett skulle belaere og moralisere ’sunne” ideal for barn.
Pippi toyer alle grenser hun kommer over, og slik utfordrer hun de fleste faste
konvensjoner. Og ifelge Edstrom er det ved & ta alle disse sjansene, at Pippi far sin
feministiske betydning. Pippi kommer fra ingensteds, rettere sagt fra de syv hav, og
har opplevd flere land og kulturer enn de fleste ni-aringer, hun er oppdratt sd langt
borte fra et innestengt og konservativt jenteideal som man kan tenke seg. I tidligere
barnelitteratur ville en hovedkarakter av samme kjonn og alder som Pippi ha gjort sitt
ytterste for & ligne pa eldre kvinner og morsfigurer. Pippi dras gjennom hele trilogien
mellom ambisjoner om & bli en ”fin dame” og en “ekte sjorever”, to motsetninger.'’
Edstrem mener dette kan vare et biografisk trekk hos Lindgren: «Jeg gér ut fra at
Astrid Lindgren har folt noe liknende, og at hun har skapt Pippi i desperasjon og

protest mot dette «fin-damex»-idealet samtidig som hun har folt seg tiltrukket av det

17 ] kapittelet "Pippi 4r med p& skolutflykt forsgker frgken & fortelle Pippi om hvordan man
oppfgrer seg som gjest, og hun spgr om Pippi ikke vil bli en "verkligt fin dam” nar hun blir stor.
Pippi svarer: «”Det tél att tdnka pd”, sa Pippi. "For du forstar, Froken, jag har liksom redan
bestamt mej for att bli sjorovare nar jag blir stor.” Hon funderade ett slag. "Men tror du inte,
Froken, att man skulle kunna vara sjérévare och En Verkligt Fin Dam pa samma gang? For i sa fall
sa...” Froken trodde inte att man kunde det. "0j, oj, vilket ska jag bestimma mej fér”, sa Pippi

olyckligt» (Lindgren, 1978[1946]:55-56).
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ladyaktige» (Edstrom, 1997:88). I Pippis forsek pa & opptre som “’fin dam” finner vi
flere overdrivelser, blant annet i klesveien, som resulterer i en grotesk parodi med
svart sminke pa gyenbrynene, leppestift rundt hele munnen og haret bustet utslatt. Om
dette er ment som satire fra Lindgrens side er usikkert, men en ting vet vi; Pippi har
aldri hatt et kvinnelig forbilde i sitt liv og fra hennes side er nok opptredenen et arlig

forsgk. Edstrom skriver:

«Pippi Langstrump — denna med mig jimnériga och tidlosa sexsymbol, denna
femme fatale i ordets egentliga mening: En farlig och attraktiv, av seder och
konventioner obunden och ekonomiskt oberoende, fri kvinnovarelse som genom
sin sjdlvstdndighet hotar samhillet i den form vi kdnner det — mannssamhéllet»
(Edstrom 2007:49).

Edstrom har rett i at Pippi er en fri kvinne i et mannsdominert samfunn, men om hun
kan beskrives som en femme fatale vil jeg ikke ga inn pa i denne oppgaven. Men
denne oppfattelsen av Pippi kan ogsa sammenlignes med flere oppfatninger av
Lindgren selv som siden ungdomstiden fremsto som fri og uavhengig og som bret
med mange av datidens konvensjoner. Som jeg har nevnt tidligere, opptrer Pippi i
utallige roller gjennom trilogien, bade pa et konkret og allegorisk nivd. Men hennes
kvinnelige roller er helt klart i mindretall, vi meter henne bare i stereotypiske
kvinnelige roller som negerprinsesse, fin dame og noen ganger opptrer hun som en
typisk husmor, men da ikke like teatralsk. Tradisjonelt sett forbindes de fleste av
Pippis egenskaper med menn (sterk, uavhengig, toff, skonomisk svart godt stilt,
rappkjeftet og selvgod), og det er gjennom disse egenskapene den underliggende,

feministiske diskursen oppstér.

4.5.3 Naturbarn og fantastisk barn

Smidigheten er kombinert med en treffsikkerhet som hele tiden bryter med

det vante og kjente, noe av grunnen til at Pippi opptrer mystisk, og gjemmer
ensomheten under flere lag. Pippi Langstrompe er en annerledes person i en helt
vanlig verden. Hun bryter med alle normer og regler vi som lesere og de andre
karakterene i romanen er vant til, hun er et naturbarn og et fantastisk barn pa samme
tid som skiller seg ut i mengden av andre vanlige”. Hun er et naturbarn fordi hun har
vokst opp uten et forhold til en “normal” verden med regler og normer, hun har tatt

kontroll over sitt eget liv. Et fantastisk barn er hun fordi hun har overnaturlige evner,
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som at hun for eksempel kan lofte en hest. Ifelge Edstrom (1997) har Pippi ved flere

anledninger til oppgave & bruke disse evnene for & adelegge realitetene:

Det forholder seg snarere slik at Pippi blant de mange framstillingene av henne,
ogsé har som oppgave a sabotere realitetene. Hun skaper skrekk, men noen
ganger minner hun om en helgen. I likhet med Jesubarnet i Lagerlofs
Kristuslegender, sjokkerer hun omverdenen med & sette naturlovene ut av spill

(Edstrém, 1997:91).
Hun bruker styrken sin til & sette naturlovene ut av spill, som nér hun redder en tiger
som remmer fra sirkuset. Pippi befinner seg hele tiden i en grensetilstand mellom
godt og ondt. Hun tyr aldri til vold fer hun har prevd andre metoder, og hun hjelper
alltid de svakeste i situasjonen. Men hennes enorme krefter kan pa mange maéter virke
skremmende. Denne grenseoverskridelsen nér et klimaks nar Pippi i sluttkapittelet i
den siste boken feirer bursdagen sin pa utradisjonelt vis. Hun kan fremstd som bade
djevelsk og besatt idet hun skyter mot gjenferdene pa loftet i Villa Villekulla. Flere
forskere har trukket paralleller til «the alien child» i E. T. A. Hoffmanns Det

fremmede barnet, som ogsa saboterer virkeligheten med evnene sine .

2.5.4 Teatralsk spill

Barn opplever Pippi-karakteren som suveren, siden ensomheten hos Pippi er svaert
dobbeltsidig og kompleks, og ikke alltid like lett & lese for et barn. Men som vi sa
langt har erfart, folelsen Lindgren klarer & uttrykke er nettopp som Annika sier, bade
vond og god: «’Pippi, det kinns sd underligt i mej nér du sjunger sd dér”, sa Tommy.
”Det kinns sd hemskt och hérligt pd samma gang.” "I mej kdnns det nédstan bara
hemskt”, sa Annika. ”Fast lite hirligt ocksd.”» (Lindgren, 1978[1946]:87). Denne
dobbeltheten fremstar ofte som en overraskelse 1 teksten, Pippi har utallige roller hun
tar pa seg i ulike situasjoner, enten hun ser det som en nedvendighet eller hun foler et
ansvar for & underholde. Vi meter henne blant annet bade som sjerever, heks, fin
dame, morsfigur, baker, linedanser og oppdager, bryter, monster og eventyrer. Pippis
ulike oppvisninger og fremforelser bygger pé en form for improvisasjon og
spontanitet og har ofte en dragning til det groteske og absurde. I flere av scenene
kombineres dette med det akrobatiske og akustiske. Hun beveger seg som sagt ofte i
et grenseland mellom virkelighet og fantasi, og pa denne méten konstrueres ogsd et

skille og en spenning mellom noe skremmende og noe heltemodig. Kareland skriver:
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I Pippis lek med olika roller gestaltas ocksa, om man sa vill, konstruktionen av
det moderna jagets identitet. Enligt flera forskare innebiar modernismen en ny
syn pa identitetsbegreppet, dér tonvikten 1dggs pa forandring och nyskapande av
jaget. Jaget uppfattas som ett autonomt och sjilvskapade subjekt, dér just
mdjligheterna till transcendering betonas. Pippis jag dr 1 hog grad fordnderligt
och hon framstér dirmed som ett exempel pd ett modernistisk subjekt
(Kéareland, 1999:295).
Som skal se senere, har Pippi flere likheter med Woolfs karakter Lily Briscoe. Jeg har
nevnt Pippis utallige roller gjennom trilogien, men en av hennes roller jeg ensker a
undersoke n@rmere, er rollen som kunstner. Denne rollen (hos begge karakterene) vil
bli sentral i avslutningskapittelet. Pippi seker flere uttrykksformer i sin tilvaerelse, og
hun havner i flere ”grensesoner” i sin seken i de ulike rollene. Ifolge Lena Kéreland
illustrerer dette nok en likhet mellom Pippi og den dadaistiske bevegelsen fordi de har
samme forhold til sitt publikum: De ensker & skape en reaksjon, gjerne en protest. |
noen episoder skjer dette eksplisitt, som nér hun skal slukke en brann i landsbyen og
balanserer pé en treplanke over levende flammer. Her lofter Pippi en fot i varet (en
slags opptreden) og mister en sko, noe som sjokkerer et nervest publikum, og flere
eldre damer besvimer. Andre ganger skaper Pippi den samme reaksjonen, men da

implisitt og hos leseren. Et godt eksempel pa dette er nar hun maler et bilde, og den

autorale fortelleren skildrer dette enkelt og kort:

Darefter hade hon gatt in i salongen och gjort en stor mélning pa tapeten.
Malningen forestillde en tjock dam i rod klédnning och svart hatt. I ena handen
holl hon en gul blomma och i den andra en dod rétta. Det var en mycket vacker
méilning, tyckte Pippi. Den prydde upp hela rummet (Lindgren, 1969:104).
Tilsynelatende en enkel skildring av et barns maleri, men den dede rotten skaper et
brudd med resten av maleriet, og nok en gang gir Pippi leseren en ambivalent og en
noe forvirret og grotesk folelse. Kéreland skriver: «Den signalerar ocksa, vill jag
pasta, ett modernismens normbrott, dd den kan ségas springa traditionella estetiska
regler om smak och harmoni» (Kareland, 1999:303). Dette bruddet kan vise til en
udefinert rolle, som befinner seg mellom de tidligere nevnte grensesonene vi finner
Pippi i. Denne rollen er apenbart ikke definert, og som eneste subjekt i denne rollen i
trilogien kan Pippi formidle forvirring, tomhet og melankoli fordi hun stér alene.

Dette resulterer i en lystig ensomhet og en sir ensombhet.
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2.5.5 Stemningsbrudd: mellom det rolige og urolige

Vi har sé langt undersekt dobbeltheten som kommer frem i Pippis sprak og
handlinger. La oss né studere hvordan dette kommer folelsesmessig til uttrykk i
vendingene mellom lykke og ulykke eller harmoni og melankoli. Pippi gir oss hele
tiden smé drypp om sin ensomhet, men sé fort hun blir konfrontert med det, snur hun

pa pastanden og uttrykker at ensomheten er noe positivt:

Det var sé roligt, att barnen aldrig ville sluta. Men ritt som det var, blev det
alldeles tyst och stilla, och nir Tommy och Annika kom springande for att se
hur det var fatt, sé satt vidundret pa en sten och sdg underligt ut och tittade pa
ndgot som det holl i handen.

”Han 4 do’, titta, han 4 alldeles d6°”, sa vidundret.

Den som var dod var en liten fagelunge. Den hade ramlat ner ut sitt bo och
slagit ihjél sig.

0, sa synd”, sa Annika. Vidundret nickade.

”Pippi, du grater”, sa Tommy plotsligt.

”Gréter — jag!” sa Pippi. "Jag gréter visst inte.”

”Jamen du dr alldeles r6dogd”, envisades Tommy.

”R6dogd”, sa Pippi och ldnade Herr Nilssons fickspegel for att se efter. kallar
du det har for rodogd? Da skulle du ha varit med pappa och mej i Batavia! Dar
fanns det en gubbe som var sa r6dogd sa polisen forbjod honom att visa sej pa
gatorna.”

”Varfor da”, undrade Tommy.

”Dérfor att folk trodde han var en stoppsignal, kan vél forsta. Sa trafiken blev
alldeles lamslagen, ddr han gick fram. R6dogd — jag! Nej, inte ma du tro att jag
grater for en san hér liten skruttfagel”, sa Pippi (Lindgren, 1978[1946]:46-47).

Pippi, som i denne scenen spiller "vidunderet” i leken, viser her folelser hun ikke
tidligere har vist i. Kanskje kan det vere fordi hun spiller en rolle, og det hele fir en
karnevalistisk og mystisk stemning. Den lille fuglens ded fremkaller en sorg i Pippi,
og hun begynner & grite. Men sé fort hun blir konfrontert med dette, snur stemningen
seg bratt fra 4 vaere skjor, rolig og sar til 4 bli heylydt, voldsom og angripende. Nok
en gang redder Pippi seg ut av det hun opplever som en ubehagelig situasjon med en
logn. Hun opptrer pastaelig, og pad denne maten avverger hun alle mistanker om eller
muligheter for at andre skal se hennes folelser — ved & rette oppmerksomheten mot
mannen som var sa redeyd og vekk fra sine egne tirer og rede gyne.

Sorg uttrykker hun flere ganger fysisk ved hjelp av grat. Dette kommer
blant annet ogsé frem i trilogiens siste bok Pippi Langstrump i Séderhavet 1 kapittelet

“Pippi taler forstdnd med en haj”. I en dramatisk scene hvor Tommy faller i sjoen og
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blir bitt av en hai, hopper Pippi uti vannet for & redde ham, og skrekken setter seg

godt i dem begge:

Hon bar sig mycket konstigt &t. Forst lyfte hon upp Tommy i védret och sen
kramade hon honom s& hart, att ndstan all luften gick ur honom. Sen sldappte hon
honom helt pl6tsligt och satte sig ner pd klippan. Hon lutade ansiktet i handerna.
Hon grit. Pippi griat. Tommy och Annika och alla kurrekurreduttbarnen tittade
pa henne med hiapnad och forskréackelse.

”Du grata for att Tommy néstan bliva uppdten”, formodade Momo.

”Nej”, sa Pippi vresigt och torkade sig i 6gonen. Jag grita for att en stackars
liten hungrig haj icke fa ndgon frukost idag”» (Lindgren, 1978[1948]:85).

Nok en gang gir Lindgren rom for at folelsene slippes los hos Pippi, men uten at hun
vil & erkjenne det. Det er ikke vanskelig & forsta at Pippi ble redd for & miste sin venn,
men nir hun blir konfrontert med dette, er det fysisk lettere for henne a lyve og

uttrykke medfolelse med haien.

2.5.6 ”Nu ljuger jag ju vetja”

Logn i litteraturen er ikke noe nytt. En annen litterar figur som tilsynelatende sliter
med 4 holde seg til sannheten, er som sagt Sult-helten. Lindgren har selv uttalt i
intervjuer at en av de romanene som har betydd mest for henne, er Sult av Knut
Hamsun, som hun leste flere ganger og fant god trest i da hun selv var sulten og fattig
i Stockholm i sine yngre dager. I og med at Astrid Lindgren selv har uttalt dette, skal
vi ikke se bort fra at hun har funnet inspirasjon i Sult-karakteren, og Edstrom skriver
at «hovedpersonen hadde nok aldri blitt en sa stor lagnerske hvis det ikke hadde veert
for Sult, har hun selv poengtert» (Edstrom, 1997:102). Dette kan illustreres flere
steder 1 trilogien, blant annet i kapittelet “Pippi gar i affarer” i Pippi Langstrump gar
om bord (1946). Her besgker Pippi, Tommy og Annika den lille byens butikker, og de
gér inn 1 en butikk som selger damekler. Pippi far eye pé en utstillingsdukke hun
liker, og bestemmer seg for & hilse pd den. Armen faller av dukken, men Pippi
bortforklarer uhellet til en sint ekspediter og sier at hun gjerne vil kjope denne armen
hun nd holder i handen. Siden verken ekspediteren, Tommy eller Annika forstar
hensikten med en lgsarm, kommer nok en bortforklaring, denne gangen om et sted i
verden hvor alle har tre armer. Men plutselig stopper Pippi og reflekterer over

historien hun nettopp har servert:
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Pippi sag eftertainksam ut.

”Asch, nu ljuger jag ju vetja”, sa hon. ”Det ir konstigt. Riétt som det ir, s&
bubblar det opp sa mycket ljug i mej utan att jag kan hjilpa det. Uppriktigt sagt
sa hade dom inte alls tre armar i den dir stan. Dom hade bara tva.”

Hon tystnade ett 6gonblick och tdnkte efter.

”En hel hoper hade forresten bara en”, sa hon. Ja, om sanningen ska fram sa
fanns det till och med dom som inte hade nagon, och nér dom skulle &ta fick
dom ldgga sej ner pa tallriken och beta. Klia sej i 6rat kunde dom inte alls gora
sjdlv, det fick dom be sin mamma. Sa var det med den saken.”

Pippi skakade missmodigt pa huvudet.

“Faktum &r att jag aldrig har sett s lite armar nén stans som just i den stan. Men
det dr sé likt mej. Alltid ska jag gora mej viktig och méarkvérdig och hitta pd att
folk har fler armar &n dom har” (Lindgren, 1978[1946]:21).

Slik Pippi her erkjenner logn, er ikke det eneste stedet i trilogien noe slikt
forekommer, men det er likevel en sjeldenhet. Scenen ovenfor er fylt med melankoli,
og det kjente skillet mellom en eksplosiv kraft og en tung stillhet som Lindgren ofte
bruker, underbygger her lognen. Denne melankolien kommer til uttrykk i hvert
kapittel, men Lindgren lar den aldri henge lenge i luften for den blir avbrutt av en
lystighet eller enorm fart pa vei videre inn i leken. Her har Pippi erkjent at hun stett
og stadig kjenner en trang til 4 lyve, og hun forteller sannheten. Men like etter det
som heres ut som en sannhet, legger hun til at mange bare hadde en arm, og noen
hadde ikke armer i det hele tatt. Hun konkluderer med at hun aldri har sett s& f4 armer
noe sted, og det kan virke som at nar hun forst skal snakke sant, s ensker hun & gjere
opp for legnen ved & ”snakke mer enn sant”.

Dette gjelder ogsé for Sult-helten, som Pippi, ikke erkjenner dette problemet sa
altfor ofte, men 1 avsnittet under roter han det til p4 samme mate som henne. Selv om

de begge er klar over handlingen, stoppes ikke lagnen med det forste:

En logn stod mig med ett fuldt ferdig i hodet. Jeg loi ufrivillig, uten forsat og
uten baktanke, jeg svarte:

Pa St. Olavsplass numer 2.

Virkelig? Manden kjente hver Brosten pa St. Olavsplass. Der var en fontene,
nogen gaslykter, et par traer, han husket det hele.... Hvad nummer bor De i?
Jeg vilde gjore en ende pa det og reiste mig, dreven til det ytterste av min fikse
idé med avisen. Hemmeligheten skulde opklares hva det sa skulde koste.

Nar de ikke kan laese den avis, hvorfor....

I numer 2, syntes jeg De sa? fortsatte manden uten & agte pa min uro. Jeg
kjendte 1 sin tid alle mennesker i numer 2.

Hvad heter Deres vert?

Jeg fant 1 hast et navn for a bli ham kvit, laget dette navn i gieblikket og slynget
det ut for 4 stanse min plageand.
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Happolati, sa jeg.

Happolati ja, nikket manden, og han mistet ikke en stavelse i dette vanskelige

navn (Hamsun, 1989:20).
Og slik fortsetter Sult-helten dialogen med & servere logn etter logn for den gamle
mannen pa benken. Etter hvert forteller han blant annet at denne Happolati har vaert
minister i ni dr i Persien: «Og jeg fortalte om Ylajali, hans datter, en fé, en prinsesse
som hadde tre hundrede slavinder og 14 pé et leie av gule roser [...]» (Hamsun,
1989:20). En logn leder til flere, og det er lett & se hvor Lindgren kan ha hentet
inspirasjon fra. Sult-helten, liksom Pippi, henviser til historier fra mer eksotiske og
sydlige land hvor han kjenner personer med stor makt.

Ogsé Hamsun lar hovedkarakteren veksle mellom sinnsstemninger i et

hurtig tempo:

Helvedes pine, mand, tror De kanske at jeg sitter her og lyver Dem kapitalt
fuld? ropte jeg ute av mig selv. Tror De kanske ikke engang at det gives en
mand ved navn Happolati? Jeg har aldrig set p4 maken til trods og ondskap hos
en gammel mand! Hva fan gér det av Dem? (Hamsun, 1989:21).

At Pippi er generes og gavmild, er heller ingen hemmelighet, og hun deler gladelig av
sine midler med byens borgere. Det samme kan sies om Sult-helten, men han har
ingen gullsekk med penger stiende hjemme, snarere tvert om. Han vil likevel gi
inntrykk av at han har det, og er villig til & ofre det meste, bokstavelig talt, for & bli

oppfattet som velstdende:

Jeg fik pengene og sedlen og begav mig tilbake. Det var i grunden et utmerket
pafund dette med vesten; jeg vilde endog fa penger til overs til en rikelig frokost
og inden aften skulle s& min avhandling om fremtidens forbrydelser vere i
stand. Jeg begynte pa stedet & finne tilverelsen blidere og jeg skyndte mig
tilbake til manden for & f4 ham fra hdnden (Hamsun, 1989:9).

I Logn og litteratur (2014) skriver Finn Tveito om legneren som komediefigur,
logneren som vil opp og frem, og om legneren som livslagner. For Pippi er lognen en
del av leken, og selv om hun ikke nedvendigvis alltid erkjenner det med en gang, blir
hun klar over at hun lyver relativt kort tid etter at lognen er fortalt. Men denne
innremmelsen blir bare en overgang til en ny logn. Ifolge Margareta Stromstedt er
dette en form for forsvarsmekanisme, og det raske skiftet fra innremmelse til ny logn

vitner om en hérfin balanse mellom emhet og ondskapsfullhet, mellom alvor og
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humor. «Episoden med Hamsun beréttar om litterdr paverknad — men den berittar
ocksa hur ndra det dr mellan grat och skratt, mellan allvar och lek och drastisk humor
1 Astrid Lindgrens personlighet, och i hennas bocker» (Stromstedt, 1977:23). Allerede
1 det forste kapittelet i Pippi Langstrump (1945) fastslar Pippi selv at man ikke ber
lyve, men samtidig péstdr hun at hun er i en sarstilling i forhold til resten av
samfunnet. Som foreldrelos (i den forstand at hun ikke bor med sin far), mener hun at

det ikke kan forventes det samme av henne som av barn med en “normal” oppvekst:

”Ja, det dr mycket fult att ljuga”, sa Pippi &nnu mer sorgset. "Men jag glommer
bort det da och d4, forstar du. Och hur kan du egentligen begéra, att et litet barn,
som har en mamma som dr en dngel och en pappa som ir en negerkung och som
sjdlv har seglat pd havet i hela sitt liv, ska kunna tala sanning alltid? Och
forresten”, sa hon och stralade upp 6ver hele sitt frakniga ansikte, ”jag ska sdja
er, att i Kongo finns det inte en endaste ménniska, som talar sanning. Dom
ljuger hela dagarna. Borjar klockan sju pa morgonen och héller pa énda till
solnedgéngen» (Lindgren, 1969:11-12).

Her skylder hun altsé lognen pa et litt for langt opphold i Kongo, hvor hun forteller at

de har et helt annet forhold til sannhet enn i Sverige. Etter denne lille forklaring og

unnskyldning, forsikrer hun seg om at Tommy og Annika fortsatt vil vaere venner

med henne, nok et moment som vitner om refleksjon og bevissthet rundt egen moral.

2.5.7 Makt uten maktmisbruk

Lindgren var belest og litteraturinteressert, og ifelge Lena Kareland skal man ikke se
bort fra at hun ogsé ble inspirert av lesning av finlandssvensk modernistisk lyrikk, og
slik kom 1 kontakt med dadaistiske og avantgardistiske ideer. Som vi har sett, kommer
det dadaistiske 1 Pippi-bekene til utrykk i gestaltningen av selve karakteren Pippi og
hennes spréklige egenskaper, men ogsa i bokenes litterere utforming. I et politisk
perspektiv er hun en parallell til dadaistenes krigsmotstand, og Pippi-trilogien
fremstar som en protest mot andre verdenskrig og Hitlers og nasjonalsosialismens
barbari (Kéreland, 1999:280). Denne motstanden kan vi lese om i den forste boken i
trilogien, i kapittelet ”Pippi gér pé cirkus”. I dette kapittelet skal Pippi, Tommy og
Annika pé sirkus, noe Pippi aldri har vaert pa fer og ikke er helt sikker pa hvordan
fungerer. Sirkusdirekteren sper publikum om noen ter a utfordre bryteren Starke
Adolf, og Pippi er ikke vanskelig & be, til publikums, direkterens og Starke Adolfs

store sjokk og frustrasjon:
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Men Starke Adolf var é&nda argare. Han hade inte i hele sitt liv varit med om
ndgonting sa forfarligt. Och nu skulle han minsann visa den dir rédhariga
flickan, vad Starke Adolf egentligen var for en karl. Han rusade pa henne och
tog ett livtag. Men Pippi stod fast som en klippa.

”Bittre kan du”, sa hon for att muntra upp honom. Men sé bénde hon sig 16s ur
hans grepp, och om ett 6gonblick ldg Starke Adolf pd mattan igen. Pippi stod
bredvid och védntade. Hon behdvde inte vinta linge. Med ett vrél reste han sig
och stormade emot henne igen.

’Tiddelipom och piddelidej”, sa Pippi (Lindgren, 1969:81).

Her kan vi lese sirkusdirektoren og Starke Adolf som uttrykk for en maktinstitusjon
og det tyske eneveldet som regjerte store deler av Europa pa samme tid. Det er ikke
vanskelig & lese Pippi som en utfordrer og en motstander, bade ved at hun géar inn i
ringen i konkret forstand for & beseire Starke Adolf, men ogsa fordi hun gjer narr av
og ironiserer over hans og sirkusdirekterens maktposisjon pa sirkuset, den store
herskeren er tross alt ogsd en hissigpropp. Denne kampen mellom to sterke viljer og
klare motpoler gér igjen gjennom hele trilogien: «Det lekfullt absurda i Pippi-
bockerna liksom liknande inslag i dadaismens kan i et sadant perspektiv tolkas som
ett vapen mot krigets destruktivitet och en flykt fran en grym verklighet» (Kéreland,
1991:281).
Nar Pippi ankommer den lille forstaden, er det ingen tvil om at hun
ogsa entrer, og relativt ofte forstyrrer, et rolig og tilstrebet perfekt middelklasseliv.
Barna er pent kledde, veloppdragne og laerer tidlig at det er galt & lyve eller 4 si imot
froken. I en historisk kontekst — et vanlig liv for den svenske middelklassen og
overklassen. Nar det gjelder maktforholdene i den lille byen, er de representert ved
penger, uniformer og muskelstyrke som Pippi griper enhver anledning til 4 harselere
med. I noen situasjoner ser hun seg ogséd nedt til & gripe inn, og tar over ansvaret som
bade politi og brannvesen. Dette gjor at de fleste innbyggerne er klar over hennes
eksistens, men fa kjenner henne, og hun forblir mystisk og litt “utenfor”.
Pippis unaturlige styrke, sekk med gullpenger og hennes usedvanlig

store og kreative ordforrad gir henne mye makt. Lindgren har selv uttalt at barn er
undertrykket av voksne, og om hun skulle mene noe med Pippi-trilogien, bortsett fra a
underholde, s& métte det veere at man kan ha makt uten & misbruke den. Og det er
nettopp derfor barn blir s& henrykte over Pippi-figuren, hun oppfyller deres
maktdrem, men ogsa deres frihetsdrem, for 1 Pippi finnes bade trygghet og usikkerhet.

Den samme maktbruken gar igjen flere steder, men hun tyr til vold kun nér
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hun ser det som en nedvendighet. Dette kan eksemplifiseres med en episode i den
andre boken hvor Pippi far veere med Tommys og Annikas klasse pa en utflukt i
skogen, og etter noen timer med lek skal hele klassen hjem til en klassekamerat for &
spise boller. P4 veien meter de en mann som mishandler og pisker hesten sin, og Pippi

ber ham om 4 slutte med det pa en truende méte, men han herer ikke pd henne:

«”Hjalp, hjélp”, skrek han i vid forskréckelse. Till sist hamnade han med en
duns pa vigen. Piskan hade han tappat. Pippi stéllde sig mitt framfér honom
med hédnderna i sidorna.

”Du slar inte héisten fler gdnger”, sa hon bestdmt. ”Du gor inte det, forstar du!
En géng nere 1 Kapstaden triffade jag en annan karl som ocksa slog sin hést.
Han hade en sén valdigt fin och vacker uniform den karlen, och jag sa till
honom att om han slog sin hést fler ganger, sa skulle jag kla honom si pass att
det inte blev en hel trdd kvar pa hans fina uniform. Ténk, en vecka efterét slog
han sin hést om igen. Det var vil synd pa en san fin uniform?” (Lindgren,
1978[1946]:49).

Hun henviser til en annen mann i uniform som gjorde det samme, og denne mannen
endte opp med ikke & ha en trdd igjen pd hele kroppen etter han hadde fétt juling av
Pippi. Argumentet hennes for at denne mannen skal slutte & sla hesten, er altsa at det
vil vaere synd & miste en slik fin uniform. Ved & fokusere pa at det er uniformen det er
synd & miste, ikke den fysiske smerten de fleste ville sett pd som det verste, viser
Lindgren at Pippi er klar over hvor mye det ytre og “’fine uniformer” betyr, og lesere
som er klar over dette, vil finne det underholdene. Hun viser ogsé at det ytre for
mange er viktigere enn det faktiske mennesket, noe som ogsa kan vare en parallell til
2. verdenskrigs totalitere ideologier. Denne maten Pippi snakker til autoriteter pa er
gjiennomgéende, og «parodin och satiren dr vidare, for Pippi liksom for dadaisten, ett
huvudvapen i kampen mot det etablerade samhéllet och dess institutioner som skola
och polismakt» (Kéreland, 1999:283). Hun har en ironisk sprakbruk som oppleves
provoserende for voksne, mens barn gjerne kan lese sprakbruken i mer bokstavelig
forstand.

Pippis humor ligger ofte pd et intellektuelt plan (Buttenschen, 1975:64).
Som i episoden vi s pa ovenfor, reagerer Pippi pa urettferdighet med maktbruk, og
kaster mannen opp 1 luften flere ganger for han til sist havner pa bakken. Deretter
baerer hun hesten til stallen, mens hun legger det store lasset pd denne mannens rygg

og ber ham bere det selv:
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«”Det var ritt gjort”, sa hon. ’Man ska vara god mot djur. Och mot ménniskor

ocksa forstés.”

Pippi satt pa sin hést och ség beldten ut.

?Ja, nog var jag vil god mot Blomsterlund teminstingen”, sa hon. ’Flyga sa

mycket alldeles gratis!”

”Det ar darfor vi har kommit hit”, fortsatte Froken. ”For att vi ska vara snilla

och vinliga mot andra ménniskor.”

Pippi stéllde sig pa huvudet av histryggen och viftade med benen.

”Hehe”, sa hon. ”Varfor har dom andra ménniskorna kommit hit da?”

(Lindgren, 1978[1946]: 52).
Nér froken forteller Pippi at hun handlet riktig, og forteller at det er det ”vi har
kommet her for” — & vare snille og vennlige, impliserer Pippi at slett ikke alle har det.
Hvorfor er alle de andre menneskene her da, et spersmal det er vanskelig a besvare,
viser hvordan Pippi hindterer eksistensielle sparsmal med ironi og opprer. Dette er
ogsé et virkemiddel som bygger opp under en karakter som star pa utsiden av
samfunnet — den forste som sier ifra uten nedvendigvis & fa stette fra massene, nok en

likhet med Woolfs karakter Lily Broscoe som vi skal se i siste kapittel.

2.6 Naturens bevegelser

Eksemplifisert gjennom ulike situasjoner og temaer kan vi na fastsla at Pippi sveert
ofte havner i et grenseland, i1 en brytning. Kort kan dette fortelle oss at hun skiller seg
ut fra mengden og at hun havner utenfor. I mangel pé én klar definisjon av ensombhet,
kan det vere vanskelig & fastsla om og hvor ensom man er. Men dobbeltheten vi na
har undersekt hos Pippi vitner om e subjekt som bade skiller seg ut fra mengden og
prover a passe inn pa samme tid. Hun star utenfor, og det er da lett & trekke paralleller
til det & vaere ensom. Men ensombhet er 1 utgangspunktet en eksistensiell erfaring som
bygger pa forholdet mellom frihet og ubehag (den isolerende ensomheten). At Pippi
star utenfor flere instanser er et faktum, men det er ikke smertefullt om det er et fritt
valg. Ensomhetsfolelsen som oppstar av disse bruddene og dobbeltheten, kommer
tydeligst til syne nér Pippi er i kontakt med naturen. Den autorale fortelleren soker
gjennom hele trilogien gyeblikk med et intenst narver, og dette kommer ofte frem

gjennom naturskildringer:

Pippis tradgérd var verkligen fortjusande. Den var inte vélskott, det var den inte,
men dér fanns hdrliga grasmattor, som aldrig klipptes, och gamla rosenbuskar,
som var fulla av vita och gula och skéra rosor, inte vidare fina visserligen, men
de doftade ljuvligt. Rétt manga frukttrad vixte dir ocksé och - det bésta av allt -
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ndgra uraldriga gamla ekar och almar, som det gick utmarkt att kldttra i

(Lindgren, 1969:69).
Slike lange naturskildringer er ikke serlig vanlig i beker skrevet for barn, og ogsa
dette er med pa a frembringe stillheten og tomheten, hvor leseren (gjerne barnet) far
en slags pause. Stremstedt (1977:143) skriver at naturen hos Lindgren kan oppleves
som en slags kompensasjon for fattigdom, mangel pa kjerlighet og omsorg. Desto
mer utsatt subjektet er, desto sterkere blir opplevelsen av naturen. Det at barnet og
naturen herer sammen, er en tanke vi vanligvis forbinder med Jean-Jacques
Rousseau.'® Men ogsa i sammenheng med naturen dukker denne dobbeltheten opp,

her illustrert ved at harmonien brytes av et barn som berer vapen:

Alla tre satt upp pa hésten, och han lunkade beskedligt ivig med dem. Uppfor
backe ock nerfor backe gick det, genom snarig sméaskog och mellan téta granar,
genom kérr och 6ver sma vackra gléntor, dir det vixte fullt med dngsblommor.
Pippi satt med Pistolen i beredskap, och d4 och da sméllde hon av ett skott sé att
hésten gjorde hoga krumspring i forskriackelsen (Lindgren, 1978[1946]:93).

En slik detaljert og intens naturskildring forekommer som regel like for et
stemningsskifte, noe som igjen gir leseren en urolig og til tider ubehagelig og brydd
folelse. Pippis oppfersel kan oppfattes som svart ”fri”, men selv uttrykker hun kun en
frihetsfolelse nar hun kommer, eller skal komme, i kontakt med naturen: «”Det ska bli
hérligt att f4 g4 till sjoss ett slag igjen”, sa hon. ”Tank att vara pa havet, dér friheten

ar!”» (Lindgren, 1978[1948]:61).

2.7 A velge ensomheten
Etter & ha studert ulike elementer i trilogien som kan bygge opp under et
ensomhetstema, vil jeg nd gé nermere inn pa hva Lindgren selv la i denne

ensomheten:

I den merke, mer alvorlige delen av Astrid Lindgrens livsfilosofi finner vi altsa
hennes erkjennelse av livets korthet og alle tings flyktighet, sidestilt med

18 [ Discours sur les sciences et les arts (1750) og i Emile ou de I'éducation (1762) hevder Jean-
Jacques Rousseau at mennesket av naturen er godt, men at kulturen har gjort det slett og har
gdelagt folelses- og instinktlivets umiddelbare lykke. Han argumenterer ogsa for en oppdragelse i
frihet som skal fgre mennesket tilbake til sin naturtilstand. (https://snl.no/Jean-

Jacques Rousseau). Rousseaus tanker om barnet, og hvordan han hevdet at det bare er i barnet vi
finner menneskets sanne vesen, var ogsa sveert sentrale ettertidens syn pa barndommen.
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menneskets uunngaelige ensomhet. Et psykologisk-filosofisk synspunkt hun

aldri forlot og som hun ga uttrykk for gjennom hele livet (Andersen, 2015: 447).
Ordet ensomhet kan ha flere betydninger, s@rlig pd svensk. For Astrid Lindgren
hadde ensomhet minst to ganske klart ulike betydninger. Hun snakket om den merke
ensomheten, den vonde og ubehagelige ensomheten som hun ville ut av og som hun
fryktet. Og sd snakket hun om den herlige ensomheten, alenetiden, som ga henne rom
til & tenke, puste og skrive.

Lindgren har selv fortalt i intervjuer at hun som 12-aring hadde sitt forste
mete med den merke ensomheten, hvor hun opplevde at barndommen ble tatt fra
henne. Det var plutselig helt umulig a leke, og hun opplevde en sorg og en tristhet pa
grunn av dette. Dette kommer til uttrykk ogsé i alle Lindgrens barnebeker hvor ingen
av karakterene (med unntak av de forste Kati-bgkene) blir eldre enn 12 ar. Det er
viktig & understreke Lindgrens ambivalens nar en
snakker om ensomheten i forfatterskapet hennes. For Lindgren skriver aldri om sorg
uten samtidig a skrive om lykke og glede. Hun skriver aldri om ensomhet uten &
skrive om fellesskap ogsd. Lindgrens ensomhet kan vere uttrykk for flere ting, men ut
fra bokene jeg undersoker, onsker jeg & vise at ensomheten er et uttrykk for det tapte.
Béde det tapte fra hennes egen ungdomstid, de tapte erfaringene med sennen Lasse,
og ikke minst det tapte barndomsparadiset hun bare kan fa tilbake gjennom fantasien
og litteraturen. Lindgren ser ut til & ha en overbevisning om at mennesket er ensomt
av natur. Og bare ved 4 erkjenne denne ensomheten kan man finne en ny og skapende
styrke. Dette kommer godt til uttrykk i for eksempel passasjen hvor Pippis venner har
fétt tilsendt brev, og hun feler seg utenfor som den eneste som ikke har familie og

andre venner som sender henne noe slikt:

Pippi rorde och funderade.

”Det dr synd om mej, som inte far ndgra brev. Alla andra barn far brev. Sa har
kan det inte fortsédtta. Och om jag ocksd inte har ndn mormor, som kan skriva
till mej, sa &r jag inte sdmre &n att jag kan skriva till mej sjélv. Jag skal gora det
nu genast”» (Lindgren, 1978[1946]:33).

Her erkjenner Pippi en folelse av & vaere utenfor, hun stdr pa siden av samfunnet og
det normale liv. Men denne folelsen henger ikke lenge i luften, for hun nok en gang
snur stemningen til noe positivt og konkluderer med 4 ta saken i egne hender. Pa den

annen side er det viktig & understreke at Pippi selv aldri ordrett uttrykker noen form
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for ensomhetsfolelse. Men hun uttrykker flere ganger at hun er utenfor samfunnet og
ikke som alle andre, som vist ovenfor.
Det finnes likevel noen unntak hvor slike stemninger ikke blir brutt, men dette er

episoder hvor Pippi er helt alene, uvitende om at hun blir observert:

Pippi satt vid bordet med huvudet lutat mot armarna. Med ett drommande
uttryck 1 6gonen stirrade hon pé et litet ljus som stod framfor henne med
fladdrande laga.

“Hon... hon ser sa ensam ut pa nat vis”, sa Annika och darrade lite pa rosten.

[...]

”Om hon ville titta hitat, sa skulle vi vinka at henne”, sa Tommy.

Men Pippi bara stirrade framfor sig med drommande 6gon. Sé sléckte hon ljuset

(Lindgren, 1978[1948]:123-124).
Det er i denne scenen at ensomheten klarest kommer til syne. Det ligger et morke
over denne passasjen som Lindgren lar henge i luften lenge nok til at leseren kjenner
det pé kroppen. Ikke her heller anvender Pippi ord for & uttrykke ensomheten, men
blikket og lyset som slukkes uten & ense publikum som prever & fa kontakt, taler for
seg. Det interessante ved denne siste og intense scenen er nettopp dette valget Pippi

tar; idet hun velger a bldse ut lyset, velger hun ogsa for ferste gang bort publikum og

leseren. Hun velger & vaere fullt og helt alene.

2.8 Et eget rom

I Fria flickor fore Pippi (2011) tar Eva Wahlstom for seg Astrid Lindgrens
forgjengere og ser et tydelig monster hos de to svenske forgjengerne, Ester Blenda
Nordstroms (1891-1948) Ann-Mari og Karin Michaélis (1872-1950) Bibi, nemlig
ensomheten som ofte skjules. Forskning pd unge jenter som heltinner i tidligere
litteratur gir ofte et bilde av karakterene som noe enten-eller: Det finnes ikke rom for
en mellomting mellom tilpasningen og protesten hos unge og sterke jentekarakterer.
”Flinke jenter” blir ofte forbundet med tilpasning, mens “dérlige jenter” ofte blir
forbundet med protest. De "frie jentene” som studeres i Fria flickor fore Pippi,
plasseres ikke i1 en av de to nevnte kategoriene. «De viljer inte mellan anpassning
eller protest, utan skapar sig ett tredje val och gér sin egen vig till ett “eget rum”»
(Wahlstrom, 2011:260). Det samme gjelder Pippi, som mellom brudd og grensesoner
finner sin egen rolle, og som vi kan se pa som et eget rom”. Dette egne rommet forer
ogsé med seg en form for ensomhet, som vi finner i scenen som ble sitert ovenfor,

som er den avsluttende scenen i Pippi-trilogien. Ifolge Wahlstrom kan man allegorisk
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se scenen som et eksempel pa at Pippi har makt og kraft til & tenne og slukke lyset pd
kjokkenbordet selv, og pa den méten kan hun nekte bade Tommy og Annika og
leseren innsyn 1 sitt eget liv. Idet hun slukker lyset, er det ikke lenger mulig & se Pippi
som na sitter alene i et morkt rom eller forlater rommet. Det samme kommer til
uttrykk i flere passasjer, som for eksempel ndr Pippi selv ber Tommy og Annika om &
dra hjem, slik at det har mulighet til & komme tilbake: «’Om ni skulle ta och g& hem
nu”, sa Pippi, “’sd att ni kan komma tillbaka igen i morgon. For att om ni inte gar hem,
sa kan ni ju inte komma tillbaka. Och det vore synd”» (Lindgren, 1969:16)». Pippi
erkjenner at avstanden er nadvendig, bade for gjenforening, men ogsé som en
eksistensiell nedvendighet.

Pippi gar imot flere tradisjonelle normer nar hun lever alene uten familieliv, et
valg hun selv tar, og dette fremstilles mer som en frihet enn som noe trist og vemodig

(Wahlstom, 2011:261):

Astrid-bockerna rymmer emellertid ocksa klaustrofobiska drag, som borde fa en
egen undersokning. Rorelsen och friheten tecknas inte sdllan mot en fond av
ofrihet och inspérrning. Aldrig far forstés friheten — och befrielsen — en sddan
betydelse som i dessa hotfulla ldgen! (Edstrom, 2007: 128).
Nettopp denne vekslingen mellom det klaustrofobiske og det frie, mellom det triste og
humoren, mellom stillhet og store bevegelser kan vaere det som gjor Pippi til et
ensomt, men fritt barn. Olle Holmberg underseker i Astrid Lindgren, latandet och det
ensamma barnet (1977) Pippi som det ensomme barnet i en sosial sammenheng. Fordi
hun gjennom hele trilogien star utenfor et samfunn som bade ler av henne og beundrer
henne, vil hun trolig forbli ensom, skriver han. Barn underholdes av henne, men de
kommer alltid tilbake til samfunnet som de er en del av og hvor de er akseptert, og de
vil da fa en slags medfolelse med henne: «Genem en hemlighetsfull metamorfos har
hon sjélv blivit det ensamma barnet hos Astrid Lindgren; det dr ett tecken pé att
hennes uppfinnare har kommit att dlska henne» (Holmberg, 1963:29). Bak den snille,
sterke, ikke fullt sa disiplinerte, og svert frie nidringen finner vi altsa et morkt indre.
Et indre som man kanskje kan legge merke til ved forste lesning, mens som er lett &
overse. Eventyr, vanvittige logner, spro oppdagelser og reiser til fjernere strek tar mye
storre plass. I kombinasjon med en sterk nonsenstradisjon som Lindgren slutter seg til
og et sprak sa fargerikt og ukonvensjonelt at f4 hadde lest noe lignende i1 barnebeker i

Sverige pa denne tiden, klarer Lindgren til tider & legge lokk pa ensomheten. Men
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skjule den, det vil hun ikke, det kan hun ikke. Eventyrene tar slutt, og et lite oyeblikk

far vi innblikk i det ensomme barnet.

Pippi star pa sidelinjen av samfunnet, bade som observater, kritiker og
underholder. Samfunnet ler av henne, men beundrer henne pa samme tid. Ellen
Buttenschon (1975) at Astrid Lindgrens diktning for barn finnes det en vemodighet i
skildringen av det ensomme barnet. Selv bekrefter Lindgren denne vemodigheten nér
hun selv har uttrykt at hun bare var helt lykkelig som barn, og at det nettopp er
gjennom litteraturen og skrivningen at hun klarer & gjenskape denne lykkelige
tilstanden. Buttenschen skriver at Lindgren ogsd formilder denne vemodigheten, som
kan fore til ensomhet, gjennom litteraturen, og da gjennom trest: «Det er den
ensomme eller isolerende, der har behov for trest i Lindgreneventyret, og tresten
soges oftest 1 fantasiens verden» (Buttenscheon, 1975:52). I Pippi-trilogien opptrer
bade Pippi, Tommy og Annika som isolerte, men det er forst og fremst Pippi som
fremstar som den ensomme. Men pa mange méter kan det virke som om det er den
ensomme i denne trilogien (i motsetning til de andre Lindgren-historiene) som ogsa
opptrer som trosteren, i dette tilfellet ved & hjelpe veletablerte borgerbarn ved & gi
dem avveksling og spennende historier i en ellers ganske forutsigbar og kjedelig
hverdag (Butterschen, 1975:52). Samtidig er hun ogsa et barn som trenger a bli trostet
(nér hun foler seg utenfor og trist), men hun tar igjen selv pa seg denne rollen og
troster seg selv. Pippis absolutte frihet og selvstendighet er altsa et resultat av
ensomheten som ogsa kan vere en kilde til fantasi. I Astrid Lindgren — En
levnadsteckning (2001) spor Stromstedt om hvordan Lindgren klarer a skrive sa
intenst om det ulykkelige og ensomme barnet? Og hvor henter hun sin merke og dype
sorg fra? «At hon har erfarenheterna upplever man starkt niar man léser hennes
bocker. Dér bryter skuggorna och morket plotsligt inn» (Stromstedt, 1978:20). Dette

vises godt i slutten av trilogien, og nostalgien kommer klart frem:

De stod dir tysta och tittade ut 1 vinterkvéllen. Stjdrnorna lyste dver Villa
Villekullas tak. Dér inne fanns Pippi. Hon skulle finnas dér alltid. Det var
underbart att tinka pa. Aren skulle g4, men Pippi och Tommy och Annika
skulle inte bli stora. Om inte kraften gétt ur krummelurpillerna forstds! Det
skulle komma nya varar och somrar och nya hdstar och vintrar, men deras lek
skulle fortsétta (Lindgren, 1978[1948]:123).

Barndommen er en forutsetning for Lindgrens forfatterskap. Det er ved 4 skrive seg

tilbake til denne tilstanden at hun opplever det hun selv kaller lykke. Den ensomheten
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jeg har undersekt, kan, som Lindgren selv har uttalt, vaere grunnen til at bade

melankolien og kreativiteten oppstar. Anne Birgitte Renning (1996) skriver:

Men en kan hevde at det finnes en nar og prinsipiell forbindelse mellom
psykoanalysen og modernismen i synet pa hva som skjer i produksjonen av
tekster. Modernismen arbeider liksom psykoanalysen «symptomalt», det vil si
den forutsetter i stor grad at tekstenes dypere betydning ma sgkes under det som
star, pa et dypere meningsniva (Renning, 1996:9).
Og nettopp det mener jeg er a finne i Lindgrens trilogi. Ensomheten er et faktum —
men er det ikke nettopp Pippis bruk av spraket og hennes fantasi som gjor at
ensomheten omgjores til noe kreativt? Lindgren har selv uttalt at Pippi-trilogien pé
ingen mate er et selvbiografisk verk, men at hun har hentet inspirasjon fra eget liv.
Stremstedt skriver at subjektet i trilogien likevel gjenspeiler forfatteren:
«Svingningarna mellan naiv hanryckning och vuxen sorg och melankoli dr tydliga i
Astrid Lindgrens egen person. I det spanningsfiltet har hennes sagor kommit till»
(Stromstedt, 1977:141-142). Etter & ha nevnt og kommentert ulike eksempler, kan vi
konstatere at melankolien hele tiden ligger der som et bakteppe i en lystig verden full
av spenning. Og er det her, under dette bakteppet, at Pippis frigjerelse og
selvstendighet fullfores? For Pippi selv omfavner denne ensomheten, hun oppseker
den i mange tilfeller, og om den blir vond, bruker hun den som et “’springbrett”. Ved
hjelp av spraket og logn regisserer Pippi sin egen sannhet, og hun forblir i et rike hun
ikke onsker skal ga tapt. Og dette gjor hun ved & omfavne ensomheten og bruke dens
kraft til noe kreativt (spraket). Dette kan vaere hensiktsmessig 4 ha i bakhodet ogsa i

lesningen av To the Lighthouse, for vi kan underseke de to ensomme sammen.

3. Virginia Woolf og den valgte friheten

- The whole mass of the picture was poised upon that weight.
Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and

evanescent, one colour melting into another like the colours on
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a butterfly’s wing; but beneath the fabric must be clamped
together with bolts of iron. — Lily
(Woolf, 2000:231)

3.1 Fra en viktoriansk barndom til Viktoriatidens slutt

Virginia Woolf er en av var tids sterste forfattere og fremste modernister, og hun ga i
lopet av sitt 59 ar lange liv ut ni romaner og flere essays og korttekster, som alle er
utgitt i en rekke opplag. Det er utgitt flere biografier om henne, og etter hennes ded i
1941 ble de fleste av hennes dagbeker og brev trykket, samt romanen Between the
acts.

Ogsé nér det gjelder Virginia Woolf, mener jeg at barndommen er avgjorende
for & forsta litteraturen hennes og hennes litterere betydning, og sarlig i lys av
problemsstillingen min, som gjelder hvordan ensomhetstemaet kommer til uttrykk,
kan det veere hensiktsmessig med et kort tilbakeblikk pa hennes oppvekst og dannelse.
1 Virginia Woolf - littercere grenseoverganger (2011) tar Anka Ryall for seg hele
forfatterskapet — fra begynnelse til slutt — for & kunne plassere hennes best kjente
romaner og essays inn i forfatterskapets helhet. Boken er den forste pd norsk som
favner om hele forfatterskapet, og Ryall legger derfor vekt pd bevegelsen mellom
Woolf i original og Woolf pa norsk, samtidig som hun fokuserer pa Woolfs egne
grenseoverganger: «Barsk humor, satirisk vidd, opposisjonstrang og overskudd preger
skriftene hennes like mye om ikke mer enn tungsinnet» (Ryall, 2011:12). Nettopp pé
grunn av fokuset pé slike overganger tar jeg utgangspunkt i dette verket.

Adeline Virginia Stephen (heretter omtalt som Virginia, og som Woolf etter

at hun giftet seg i 1912) ble fodt 25.januar 1882 i Hyde Park Gate 22 i Kensington i
London. Hennes foreldre, Julia Prinsep Stephen og Leslie Stephen, hadde forbindelser
til noen av viktoriatidens sterste og mest respekterte kulturpersonligheter og
intellektuelle. Sammen fikk de fire barn, og Virginia vokste opp som nest yngst i en
soskenflokk pa atte. Det britiske samfunnet rundt &rhundreskiftet var preget av store
klasseskiller og viktige nyanser mellom ulike lag innenfor klassene, og Stephen-
familien ble ansett for 4 tilhere en “lavere del av den ovre middelklasse”: «Faren,
Leslie Stephen (1832-1904), var selv en fremstaende litterat som utga en rekke beker
om filosofiske og littereere emner» (Ryall, 2011:25). Dette skulle prege Virginia bade

personlig og litteraert. Hun begynte a skrive i svert ung alder. De tidligste brevene
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hennes som er bevart, skrev hun som seksaring. I alt er det bevart 3800 brev fra
henne, men det er forst og fremst de detaljerte dagbekene som er publisert (i en serie
pé fem)'® som gir oss innblikk i hennes tanker om bade hverdagsliv og eksistensielle
sporsmaél fra svaert ung alder av.

Huset som Woolf vokste opp 1, beskriver hun selv som klaustrofobisk og
trangt — pa flere mater. Huset var hoyt og smalt, og det ble etter hvert bygget pa en
ekstra etasje da familien ble storre og Leslie Stephen trengte et eget arbeidsvarelse.
Ryall skriver at «hjemmets avtrykk pa sinnet gjor det til en viktig ramme for
fortolkningen av livet» (Ryall, 2011:27), og i Sketch of the Past (1939) skriver
Virginia at barndomshjemmet representerer det dystreste ved viktoriatiden. Merke,
tunge mebler, rad plysj, sorte vegger og dystre rom er omgivelsene hun vokser opp i.
I Sketch of the Past kartlegger hun rommenes innhold og formal med antropologisk
presisjon, og dette var rammen for det hoyborgerlige, viktorianske familielivet, et liv
som Ryall skriver er «opprettholdt av en nesten usynlig underklasse, der menn og
kvinner nesten har separate, kulturelt definerte kjennsbestemte roller, der
familiemedlemmer fodes og der hjemme, og der seksualitet er identisk med
forplantning» (Ryall, 2011:28).

Denne tunge, morke og klaustrofobiske beskrivelsen er stikk motsatt den
hun gir av sommerhuset Talland House i utkanten av St. Ives i Cornwall. Her
tilbrakte familien Stephen to til tre maneder hver sommer fra Virginia var baby og

frem til hun var 13 &r gammel. Ryall skriver:

Woolf kaller minnene om somrene i Cornwall «en broket, blandet katalog, lik
korker som markerer et garn under vann» (MB 139). Béde i romaner — forst og
fremst 7o the Lighthouse (Til fyret) fra 1927 — og i memoarer griper hun tilbake
til disse minnene og deres underliggende betydning. I memoarene representerer
Cornwall noe friskt, vitalt og levende som star som kontrasterfaring til det
stivnede og hemmede viktorianske «familiesystemet» Woolf assosierer med
Hyde Park gate 22. P4 mange maéter er de to husene derfor en personlig versjon
av den tradisjonelle motsetningen mellom by og land (Ryall, 2011:29).

Denne motsetningen og dobbeltheten kom til & prege Woolfs forfatterskap, og den vil

bli et serlig viktig moment i min analyse av 7o the Lighthouse. Sommerhuset som var

19 Den fgrste dagboken som er publisert skrev hun som 15-aring, og den bestar av sporadiske
opptegnelser. Fra januar 1915 og frem til noen dager fgr sin dgd i 1941 skrev hun dagbok
regelmessig. De retrospektive selvbiografiske tekstene, som ble utgitt under tittelen Moments of
Being, spenner over mer enn 30 ar.
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omgitt av en stor og frodig hage og med utsikt til havet, var synonymt med frihet for
den unge Virginia. I Sketch of the Past beskriver hun somrene i Talland House som
noe mye mer intenst enn livet i byen, og hun skriver at det var den beste starten pa
livet man kan enske seg — en start som ga varig verdi. Denne oppfatningen gir
assosiasjoner til Lindgrens tanker og folelser angdende den tapte barndommen sin, og
begge forfatternes verker kan leses som et slags forsek pa a skrive seg tilbake
barndomsparadiset, sterkt preget av nostalgi og en kompleks dobbelthet som uttrykker
en melankolsk ensomhetsfolelse rundt tap og en svunnen tid.

Selv om minnene varte evig, s gjorde ikke barndomsparadiset det for
Virginia. Foreldrene hadde lenge snakket om a si opp leieavtalen for sommerhuset, og
da moren dede av giktfeber 1 1895, ble det ogsa éret for familiens siste tur dit. Med
morens ded fikk Virginia sitt ferste sammenbrudd, og ifelge hennes egne
dagboknotater klarte ikke 13-dringen a skrive pd to &r. Barndommen var né bratt over
for den unge Virginia: «Det mest tragiske for henne selv og sesknene var derfor ikke
at de hadde mistet sin mor, men at teatralske viktorianske «sorgkonvensjoner» tok fra
dem muligheten til & bearbeide tapet pa sin egen mate» (Ryall, 2011:30). Flere
forskere leser To the Lighthouse selvbiografisk som en bearbeiding av Woolfs eget
tap (av bade mor, sgster og barndom), og ser dette da som romanens sentrale tema.

To ar senere begynte Woolf a skrive dagbok igjen, og skildret hverdagen
1 hjemmet uten moren. Halvsegsteren tok over morens rolle, men giftet seg og dede
kort tid etter. Nok en tragedie rammet altsé familien, og Virginia tok igjen en
skrivepause. Etter halvsesterens dod var det sesteren Vanessa og Virginia som tok
over den kvinnelige omsorgsrollen og den praktiske styringen av hjemmet (Ryall,
2011:31). I Sketch of the Past skriver Virginia at hun ”skyr” arene mellom 1897 og
1904, og beskriver dem bare som syv ulykkelige ar som vertinne og ansvarlig for
farens husholdning. Sestrene métte ogsa ledsage halvbroren i Londons selskapsliv,
noe Virginia sa pa som et patrengende besvar (Ryall, 2011:32).

Samtidig som Virginia folte bade forakt og avsmak for bade miljoet, tiden
og rollen hun hadde, har hun ogsé beskrevet faren som sin litterere kilde. Hun folte
selv at hun lignet ham, og har beskrevet sitt forhold til faren som ambivalent. Som
tendring studerte hun sprék og historie pa King’s College London, men det var faren
som ga henne ubegrenset tilgang til engelsk litteratur og hele sin boksamling (Ryall,
2011:35). Pa mange mater ga han henne altsé et grunnlag som hun kanskje ikke kunne

vert foruten, men samtidig var det hans ded 1 1904 som ga henne frihet til & bli
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forfatter. Etter farens bortgang ble Virginia nok en gang syk, og i mellomtiden
organiserte sosteren flytting for sesknene til Bloomsbury, som den gang var et
dérligere og mer bohemaktig strgk. Her ble de en del av den mye omtalte
Bloomsbury-gruppen®’ som skal ha hatt stor pavirkning pa Woolfs tanker og ideer.
Oppgjeret med viktoriatiden slér sterkt inn i Woolfs forfatterskap, og forer
til at hun selv pavirker samfunnsdebatten og den kulturelle utviklingen. Uansett hvor
nyskapende Woolf kom til 4 bli, er hun sterkt preget av sin oppvekst, og hun «stér
som postviktorianer bokstavelig talt med ett ben i en tradisjonell britisk
dannelseskultur og ett i en moderne og internasjonalt organisert avantgardisme»
(Ryall, 2011:20). Dette er en dobbelthet som preger hele forfatterskapet hennes, og

som kan veaere sarlig viktig 4 vaere klar over under lesningen av 7o the Lighthouse.

3.2 To the Lighthouse — resymé og dialektikk

Som nevnt var Virginia Woolf sterkt knyttet til sommerhuset i Cornwall, og det er
dette stedet hun til stadighet drommer seg tilbake til. Sommerhuset ved kysten skulle
ogsa fa stor betydning for en av hennes storste romaner, 7o the Lighthouse, og dette er
et element jeg mener er svart viktig for sammenligningen med Lindgren, da ogsé hun
har latt seg inspirere av sitt barndomshjem, -by og -minner. I Virginia Woolf: An

Inner Life (2006) skiver Julia Briggs:

Returning once more in March 1921, she recognized it as the foundation of her
imaginative life: “Why am I so incredibly & incurably romantic about
Cornwall? One’s past, I suppose: I see children running in the garden. A spring
day. Life so new. People so enchanting. The sound of the sea at night... &
almost 40 years of life, all built on that, permeated by that: how much so I could
never explain’. This was the vision that inspired To the Lighthouse (Briggs,
2006:58).

Denne visjonen som ga Woolf inspirasjon til 4 skrive en av sine sterste romaner, skal
vise seg & vaere ganske parallell til visjonen Lindgren hadde for sin barnelitteratur.
Ryall skriver at 7o the Lighthouse nermer seg elegien i tematiseringen, men samtidig

understreker den betydningen av det hverdagslige og prosaiske livet (Ryall,
2011:149). Jeg vil anta at de fleste litteraturvitere er godt med kjent 7o the

20 Bloomsbury-gruppen var «an influential group of associated English writers, intellectuals,
philosophers and artists [...]Their works and outlook deeply influenced literature, aesthetics,
criticism, and economics as well as modern attitudes towards feminism, pacifism, and sexuality»
(https://en.wikipedia.org/wiki/Bloomsbury Group).
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Lighthouse, men jeg finner det likevel nedvendig og ryddig a gi et kortfattet
sammendrag av handlingsgangen for jeg undersgker ensomhetstemaet, som ogsa vil
bli nevnt underveis. Som en oppbygging til analysen vil fokuset vere pa dobbeltheten
vi finner 1 handlingen.

I To the Lighthouse blir vi kjent med filosofiprofessoren Mr Ramsay og hans
kone Mrs Ramsay, deres atte barn og flere venner og bekjente som tilbringer to
somre ved Isle of Skye i Skottland mellom 1910 og 1920. Romanen introduserer
leseren for hele 18 karakterer, og den er inndelt tre deler: The Window, Time passes
og The Lighthouse. Den ytre handlingen dreier seg om planleggingen og
gjennomforingen av reisen til fyret som ligger pa en liten oy utenfor sommerhuset.
Dette utgjor en av narrativets hovedtrader. I pakt med modernismens litteraere
program, som det skal sies at Woolf var en foregangskvinne for, er imidlertid den
indre konflikten viktigere enn den ytre.

I den forste delen, The Window, strekker handlingen seg over bare
noen timer, og fortellertiden er atskillig lenger enn historietiden. Handlingen finner
sted en ettermiddag og kveld sommeren for forste verdenskrig bryter ut, og romanen
apner med at Mrs Ramsay sitter i stuen sammen med sennen James (nest yngst av atte
barn) og ser ut av vinduet pd ektemannen pa verandaen. Sennen James har et sterkt
onske om en utflukt til fyret den pafelgende dagen, og moren vil sa gjerne oppfylle

hans enske, som vi ser av romanens dpning:

“Yes, of course, if it’s fine tomorrow,” said Mrs Ramsay. ‘But you’ll have to be
up with the lark,” she added.

To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were settled the
expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked
forward, for years and years it seemed, was, after a night’s darkness and a day’s
sail, within touch. Since he belonged, even at the age of six, to that great clan
which cannot keep this feeling separate from that, but must let future prospects,
with their joys and sorrows, cloud what is actually at hand, since to such people
even in earliest childhood any turn in the wheel of sensation has the power to
crystalize and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests,
James Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustrated
catalogue of the Army and Navy Stores, endowed the picture of a refrigerator as
his mother spoke with heavenly bliss. It was fringed with joy (Woolf, 2000:7-
8).

Denne samtalen, om noe som kan virke som en hverdagslig utflukt, gir oss i ett bilde

motsetningene og konflikten mellom Mr og Mrs Ramsay, som er gjennomgaende for
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hele romanen, her illustrert ved avstanden mellom ekteparet. Dialogen starter med et
lofte — fra moren til sennen — om en utflukt til fyret neste dag. Loftet viser ogsé en
mor og senn som utgjer en tett enhet, og Mrs Ramsay fremtilles som en samlende
skikkelse — noe hele forste del av romanen understreker. Hennes lofte om & dra til
fyret dersom veret tillater det, bunner i ensket om ikke & skuffe sennen. Mr Ramsay
derimot, med stotte fra gjesten Charles Tansley, bryter dette loftet nesten umiddelbart,
og mener at seksaringen James tidlig ma erfare livets ubehageligheter og skuffelser:
«”But, said his father [...] ”It won’t be fine”» (Woolf, 2000:8). Denne konflikten om
veaeret handler altsd om noe dypere enn varet, og i To the Lighthouse: the marriage of
life and art — a student companion to the novel (1987) skriver Alice van Buren
Kelley: «But if part of the effect of this opening is to make the familiar strange,
another is to lead us rapidly to the realization that we are being introduced to a
conflict of views that needs resolving» (Kelley, 1987:28). Konflikten mellom
ekteparet illustrer allerede her den gjennomgéende kontrasten i romanen: mellom dag,
lys og liv (her i forste scene representert ved Mrs Ramsay) og et bevegelig sprak — og
mellom natt, merke og ded (illustrert ved Mr Ramsay) og et stillestiende sprak.
Farens forsek pa & bryte opp denne enheten mellom mor og senn, gjer ogsé at sennen
James far et svaert anstrengt forhold til sin far: «Had there been an axe handy, a poker,
or any weapon that would have gashed a hole in his fathers breast and killed him,
there and then, James would have seized it» (Woolf, 2000:8). James sitt hat til og
forakt for faren er sterke folelser, og dette sitatet er en av de forste passasjene 1 boken
som ogsa kan gi assosiasjoner til et @dipus-kompleks. I denne scenen skildrer den
autorale fortelleren dialogen fra barnets synsvinkel, og dette viser frem nok en
splittelse: James blir dratt mellom foreldrene , og han opplever en indre konflikt nér
aggresjon mot faren oppstdr samtidig med avhengighet av og kjarlighet til moren.

Men til tross for den anstrengte stemningen Mr Ramsay skaper,
representerer likevel denne forste delen av romanen det hjemlige og trygge. I
hjemmesfaren stdr Mrs Ramsay i sentrum, og hun star pa4 mange méter som en
motpol til fyret - som sa langt er noe fremmed. De fleste karakterene ser pa denne
morsskikkelsen som noe hellig og godt, men likevel uttrykkes det at det finnes en
mystikk rundt henne. Mrs Ramsay gjor sitt ytterste for a skjerme familiemedlemmene
fra en verden hun frykter.

Sommerhuset fremstilles som et paradis i hele denne forste delen av romanen,

og denne idyllen anstrenger Mrs Ramsay seg hardt for opprettholde. Et narrativt
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klimaks er middagsselskapet, hvor Mrs Ramsay samler alle familiemedlemmer,
venner og sommerhusets gjester. Det ma sies & vare den passasjen flest forskere har
lagt sterst vekt pd, og da serlig med fokus pd Mrs Ramsay som i starten fremstir som
det samlende, og mange vil si det kvinnelige. | Tapets poesi — kreativitet, tap og
melankoli i Virginia Woolfs romaner (1996) skriver Britt Andersen at i det Mrs
Ramsay ankommer den noe forsinkede middagen, blir hun skildret p&4 metaforisk vis
som en herskerinne og en dronning, men idet hun setter seg ned ved bordet peker
metaforene i retning adskilthet og isolasjon (Andersen, 1996:238). Og nettopp denne
kontrasten (ensomhet/fellesskap) blir gjeldende ogsé for Lily i den mye omdiskuterte
scenen. Under middagen opptrer Lily som en slags observater og bare ut fra dette
“grepet”, blir Lily allerede her sett pad som en utenforstdende, en som stér alene: «Lily
Briscoe watched her drifting into that strange no-man’s land where to follow people is
impossible and yet their going inflicts such a chill on those who watch them that they
always try at least to follow them with their eyes [...]» (Woolf, 2000:114). Gjennom
hele middagen fungerer Lily pa flere méter som noe utenforstdende, og det er uvisst

om hun ensker a bli en del av det hun beskriver og foler:

Mrs Ramsay, Lily felt, as she talked about the skins of vegetables, exalted that,
worshipped that; held her hands over it to warm them, to protect it, and yet,
having brought it all about, somehow laughed, led her victims, Lily felt, to the
altar (Woolf, 2000:137).
Det ligger en latent konflikt under samtalene i denne scenen, noe som kan vare med
pa a forsterke bade en samlende og en splittende folelse. Andersen skriver:
«Middagsscenen fremstiller et rituelt maltid, der familie og venner imiterer at de
introjiserer et tapt objekt. Méltidet bidrar til at den smertefulle folelsen av adskilthet
som ble konstatert av Mrs Ramsay i innledningen av scenen, overvinnes» (Andersen,
1996:246). Her klarer hun et lite oyeblikk 4 skape harmoni, trygghet og noe stabilt:
«Some change at once went through them all, as if this had really happened, and they
were all conscious of making a party together in a hollow, on an island; had their
common cause against the fluidity out there» (Woolf, 2000:132). Dette harmoniske
oyeblikket ma sies a sta i kontrast til Mrs Ramsays tanker om middagsselskapet bare
et par minutter (men flere sider) tidligere: «The room (she looked round it) was very
shabby. There was no beauty anywhere. She forbore to look at Mr Tansley. Nothing
seemed to have merged» (Woolf, 2000:113). Denne dobbeltheten og de raske
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stemningsskiftene, som vi ogsa finner i Lindgrens trilogi, er gjennomgaende, og de
peker frem mot et brudd.

Hele den forste delen av romanen er forankret i Mrs Ramsays perspektiv,
men dette perspektivet er ogsé flertydig da den autorale fortellerstemmen uten
forvarsel kan skildre fra en av de andre karakterenes perspektiv, for & sa ga tilbake til
Mrs Ramsays tanker og oppfatninger. Hun er aldri fysisk alene, og seker aldri utveier
ndr hun opplever en situasjon som vanskelig, som for eksempel konflikten i
apningsscenen. Hun uttrykker vanskelige situasjoner sjeldent til de andre karakterene,
og hun forlater heller aldri huset eller eiendommen, men vender seg innover i sine
tanker. Lily Briscoe (som jeg vier et eget underkapittel til) er den eneste som klarer a
se begge disse sidene av henne.

skskok

I den andre delen av romanen strekker handlingen seg over 10 ar pa fa
sider; handlingstiden er med andre ord mye lenger enn fortelletiden. Handlingen
starter med at morket senker seg, og romanens karakterer legger seg for kvelden etter
at middagsselskapet er over. Men det skal vise seg & vaere mer enn en vanlig natt som

gjor sitt inntog:

So with the lamps all put out, the moon sunk, and a thin rain drumming on the
roof a downpouring of immense darkness began. Nothing, it seemed, could
survive the flood, the profusion of darkness which, creeping in at keyholes and
crevices, stole round window blinds, came into bedrooms, swallowed up here a
jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the sharp edges and
firm bulk of a chest of drawers. Not only was furniture confounded; there was
scarcely anything left of body or mind by which one could say ‘This is he’ or
“This is she’ (Woolf, 2000:171-172).

Gjennom hele den andre delen er besjelede naturskildringer®' gjennomgaende. Slike
skildringer er ogsa avgjerende for den allegoriske betydningen av denne delen som en

skildring av ferste verdenskrig og dens edeleggelser. Sommerhuset star na tomt i 10

21 «Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain airs, detached
from the body of the wind (the house was a ramshackle after all) crept round corners and
ventured indoors. Almost one might imagine them, as they entered the drawing-room,
questioning and wondering, toying with the flap of hanging wallpaper, asking, would it hang
much longer, when would it fall? Then smoothly brushing the walls, they passed on musingly as if
asking the red and yellow roses on the wallpaper whether they would fade, and questioning
(gently, for there was time at their disposal) the torn letters in the wastepaper basket, the
flowers, the books, all of which were now open to them and asking, Were they allies? Were they
enemies? How long would they endure?» (Woolf, 2000:172)
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ar, og det er bare vaskekonen, Mrs McNab, som er igjen der. Denne delen er en
pafallende kontrast til den forste delen, bade spraklig og tematisk, og tiden fremstilles
som et upersonlig fenomen. De sentrale karakterene er n bare tilstede gjennom Mrs
McNabs minner, etterlatte gjenstander og opplysninger den autorale forteller gir
leseren i noen parenteser. Det er gjennom disse parentesene leseren blir opplyst om de
viktigste hendelsene i de sentrale karakterens liv pa det diegetiske nivéet. Forste
verdenskrig bryter ut, og gjennom tekstens parenteser far vi vite at bdde sennen
Andrew dor i kamp og at datteren Prue mister livet i barsel. Mrs. Ramsays liv gar
ogsé bort, noe vi far opplyst pa en sveaert kortfattet og saklig mate. Pa grunn av
parentesbruken kan det virke som om disse hendelsene reduseres pa en mate som
antyder at enkeltmenneskers seire og nederlag, gleder og sorger, varen eller ikke-
varen har liten betydning i den store sammenhengen (Ryall, 2011:142). Forste
verdenskrig skildres bade direkte og allegorisk ved bruk av metaforer og ordvalg, og
krigen er noe Woolf formidler pd en noe ironiserende og kald mate for & uttrykke en
slags bitter ironi: «A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in
France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous»
(Woolf, 2000:181). Disse henvisningene kan ogsé ses pd som en parallell til
Lindgren-trilogien, selv om det der er snakk om en annen krig. Disse lakonisk
skildrede dedsfallene som er en folge av krigen, endrer hele strukturen i Ramsay-
familien, pa samme mate som forste verdenskrig endret strukturen i hele
Storbritannia. Mrs Ramsay der og forsvinner ut av historien, samtidig som de
viktorianske kjennsrollene og levesettene forvitrer sakte men sikkert. Vi kan lese del
to av romanen som béde et brudd med og en bro mellom de to andre delene.
Midtdelen er et brudd mellom to epoker, men denne delen fungerer ogsa som et
bindeledd mellom forste og tredje del, og «fordi denne delen bade oppsummerer
tidens gang og fungerer som et kort avbrekk mellom to dager, gir den nesten inntrykk
av at turen til fyret som planlegges i del I faktisk finner sted neste formiddagy» (Ryall,
2011:130), selv om det altsd tar ti ar for den faktisk blir gjennomfert. Dobbeltheten

som vi fant i den ferste delen finner vi ogsé i denne delen:

But dear, many things had changed since then (she shut the drawer); many
families had lost their dearest. So she was dead; and Mr Andrew killed; and
Miss Prue dead too, they said, with her first baby; but everyone had lost
someone these years. Prices had gone up shamefully, and didn’t come down
again neither (Woolf, 2000:185).
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Som hos Lindgren, skildres deden kortfattet og gjerne etterfulgt av noe trivielt, i dette
tilfellet prisene som har steget. Denne kontrasten som gar igjen gjennom hele
romanen, gjor i dette tilfellet at dedsfallene virker lite betydningsfulle og
menneskelige, en parallell til krigens brutale logistikk hvor individet ble utslettet 1
massededen. Tapene som familien Ramsay opplever, kan ogsa illustrere en ”ded” for
de viktorianske rollene som forsvant etter krigen, og som blant annet ble erstattet med
en friere kvinnerolle (i dette tilfellet Lily Briscoe som overtar rollen som hovedperson
i tredje del, 1 motsetning til i forste del hvor Mrs Ramsay er den som star i sentrum for
fremstillingen).

Det er ikke bare eksistensielle tanker som etterfolges av trivielle
bemerkninger og opplysninger, som bygger opp under dobbeltheten; den spréklige
kontrasten til forste og tredje del er ogsé pdfallende. Denne andre delen av romanen
har et hurtig narrativt tempo, og med ferre detaljerte skildringer og tankerekker:
«Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like stillness
of fine weather, held their court without interference» (Woolf, 2000:183). De kjappe
bevegelsene fremover gjor denne delen upersonlig. Om vi skal stole pa Vindsetmos
utsagn, er «overgangen mellom forste og annen del av Til fyret et av de mest beromte
brudd i en skjennlitteraer tekst» (Vindsetmo, 2003:80).

skskok

I tredje og siste del, ”The Lighthouse”, overtar Lily Briscoe Mrs Ramsays rolle som
midtpunkt, narrasjonen gér igjen i sakte tempo, og handlingen strekker seg over bare
¢én dag. Den tredje delen kan leses som en slags ’nytt forsek™, og apner med at Lily

vékner opp 1 sommerhuset igjen:

What does it mean then, what can it all mean? Lily Briscoe asked herself,
wondering whether, since she had been left alone, it behoved her to go to the
kitchen to fetch another cup of coffee or wait here. What does it mean? —a
catchword that was, caught up from some book, fitting her thought loosely, for
she could not, this first morning with the Ramsays, contract her feelings, could
only make a phrase resound to cover the blankness of her mind until these
vapours had shrunk (Woolf, 2000:197).

Spersmalet Lily stiller her, repeteres flere ganger i denne delen av romanen — og vi
kan lese det som et frempek mot visjonen hun far. Her returnerer de overlevende til

sommerhuset, med samme visjon som for ti &r siden: & gjennomfore turen til fyret.
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Den gjennomfoeres av Ramsay (tidligere Mr Ramsay omtales som Ramsay etter Mrs
Ramsays ded)og de to yngste barna og skildres samtidig som Lily star pd land. I
Fiksjon og film — narrative teori og analyse (1993) tar Jacob Lothe for seg hvordan
litteraere tekster (i dette tilfellet 7o the Lighthouse) blir meningsbarende ut fra hvilken
méte teksten er fortalt pd. Han skriver at: «den sldande romlege kvaliteten ved del 3 i
hog grad skriv seg fré vekslinga i den autorale narrasjonen mellom to punkt: eit
fastlagt punkt pa land der Lily stir og malar, og eit som er i rorsle pa sjoen — baten pé
veg utover mot fyrtdrnet. Denne vekslinga utgjer og ei form for kontrapunktikk»
(Lothe, 1993:237).

I starten av den tredje delen, ”The Lighthouse”, foler Lily seg fremmed
nar hun er tilbake ved sommerhuset. Hun vet ikke hva hun foler, og om hun i det hele
tatt foler noe, vet hun ikke hvordan hun skal uttrykke det: «For really, what did she
feel, come back after all these years and Mrs Ramsay dead? Nothing, nothing —
nothing that she could express at all» (Woolf, 2000:197). Denne tankerekken
fortsetter pé neste side, og blir til tider avbrutt av forberedelsene til turen til fyret eller
opplysninger om fortiden: «Mrs Ramsay is dead; Andrew killed; Prue dead too —
repeat it as she might, it roused no feeling in her. And we all get together in a house
like this on a morning like this, she said, looking out of the window - it was a
beautiful still day» (Woolf, 2000:198-199). Lily veksler i denne sekvensen mellom et
harmonisk og et urolig uttrykk. Opprinnelig skulle familien har vert pé vei ut til fyret
denne morgenen, men reisen er forsinket fordi James og Cam ikke er klare og fordi
Nancy glemmer & gi beskjed om smerbradene. Dette gjor Ramsay rasende, og han
mener reisen til fyret nd er bortkastet. Lily leter febrilsk etter forslag til hva de kan
sende med til fyret, men hun kommer ikke pd noen ting, ordene er tomme. I denne
forste delen av tredje del utspiller det seg to viktige konflikter: det oppstar en
“konflikt” mellom Ramsay og Lily (som jeg snart vil g nermere inn pa), og Lily
opplever ogsa en indre konflikt hvor hun prever a finne sammenhengen i alle
bruddstykkene hun sanser denne morgenen: «Such were some of the parts, but how
bring them together? she asked» (Woolf, 2000:199).

Maleriet som hun begynte pd i forste del, begynner hun pa igjen i
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denne tredje delen, et nytt forsek pé a fullfere og finne sammenhengen. Men det er
forst nar hun herer Mr Ramsay fortelle om de tre dedsfallene at hun fér en trang til &

skape noe nytt:*

Going to the Lighthouse. But what does one send to the Lighthouse? Perished.
Alone. The grey-green light on the wall opposite. The empty places. Such were
some of the parts, but how bring them together? she asked. As if any
interruption would break the frail shape she was building on the table she turned
her back to the window lest Mr Ramsay should see her. She must escape
somewhere, be alone somewhere. Suddenly she remembered. When she had sat
there last ten years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the table-
cloth, which she had looked at in a moment of revelation. There had been a
problem about a foreground of a picture. Move the tree to the middle, she had
said. She had never finished that picture. She would paint that picture now. It
had been knocking about in her mind all these years. Where were her paints, she
wondered? Her paints, yes. She had left them in the hall last night. She would
start at once. She got up quickly, before Mr Ramsay turned (Woolf, 2000:199-
200).

Maleriet har samme motiv, men i del tre er trekanten eller stedet hvor Mrs Ramsay og
James satt, et tomt felt, som hun til slutt klarer a erstatte med noe annet. P4 denne
maéten klarer hun & gi form til noe som ikke lenger finnes, og dette kan illustrere
folelsen av tap og melankolien som dermed oppstér. Tapet av Mrs Ramsay pavirker
Lily i stor grad, og gjennom hele romanens tredje del ”snakker” hun til Mrs Ramsay
(bade hoyt og med seg selv) som om hun fortsatt var til stede. Hun gir flere ganger
uttrykk for at noe mangler, som oftest fremstilt som en negativ folelse, men ogsa som
en frihetsfolelse (nok en ambivalent folelse vi ogsa finner hos Pippi). Denne folelsen

av tap utvikler seg i tredje del til en fysisk smerte for Lily:

For how could one express in words these emotions of the body? express that
emptiness there? (she was looking at the drawing-room steps; they looked
extraordinarily empty.) It was one’s body feeling, not one’s mind. The physical
sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly
extremely unpleasant. To want and not to have, sent all up her body a hardness,
a hollowness, a strain. And then to want and not to have — to want and want —
how that wrung the heart, and wrung it again and again! Oh Mrs Ramsay!
(Woolf, 2000, 241).

22 Det samme trekket sa vi hos Pippi-karakteren: det er fgrst nar Pippi nar det sireste eller mest
ensomme punkt at trengen til 4 skape (ofte en nye sannhet/realitet ved hjelp av lggn). Eksempler
pa dette er nar hun finner den dgde fuglen i skogen eller nar det er like fgr Tommy blir spist av
en hai - begge hendelsene bringer frem nye lggner for a styre unna/snu situasjonen.
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Lily vil ikke losrive seg folelsesmessig, hun vil ha en slags forbindelse. Denne
tolkningsprosessen kan vi finne illustrert i maleriet hvor hun prever & gjenskape et
motiv, men hun vil ikke etterligne det. Denne bevisstheten kan ogsé si noe om
tidsperspektivet i tredje del av romanen: «Fremstillingen av Lily pd plenen foran
staffeliet sitt lokaliserer tekstens perspektiv i bevisstheten hennes pd en méte som sé a
si samler hele tidsspennet i romanen. Pa den ene siden vender hun tankene bakover:
«idet hun dyppet penselen i1 bld maling, dyppet hun den ogsé i fortiden» (TF 173)»
(Ryall, 2011:147). P4 den andre siden ser hun fremover, og retter oppmerksomheten
mot ekspedisjonen ti fyret nar hun ser bort pd Mr Ramsay og barna. Denne distansen,
bade i tid og rom, fremmer en slags forsoning (Ryall, 2011:147). Gjennom hele
romanen, men s&rlig i del tre er fyret, som Villa Villekulla hos Pippi, et felles
referansepunkt. Begge bdde forener det atskilte og skaper et skille pa samme tid, pa

samme mate som linjen Lily maler i bildet pa slutten forener og skaper skille:

She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was

blurred. With sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a

line there. It was done; it was finished. Yes she thought, laying down her brush

in extreme fatigue, I have had my vision (Woolf, 2000:281).
Som vi vet slutter tredje del av romanen med at Lily fullferer maleriet (pa samme
méte som Pippi i tredje del av trilogien fullferer sin reise), og hun fér sin visjon”.
Dette er gyeblikket hvor Lily innser at det er reisen i seg selv som betyr noe, og det er
nettopp dette som gjor at hun klarer & fullfere maleriet. Et eksempel er at trinnene 1
bildet er tomme, men Lily har akseptert tomheten, og som Howard Harper skriver i
Between language and silence — the novels of Virginia Woolf (1982): «It is "blurred”
because Lily sees it through her own tears. But her emotional involvement gives her
vision a ”sudden intensity”, and guides her to the ”centre” for the final stroke of her
brush» (Harper, 1982:158). Denne ensomheten og aksepten av ensomheten gir henne
en skaperkraft som igjen kan opptre som en lesrivelse.

skskok

Harper oppsummerer romanens dialektikk pa en ryddig og enkel mate, ved 4 ta for

seg romanens tre deler:

Part I, entitled ”The Window” because its realm its perception, represent the
phase of affirmation. So it is the longest part, is dominated by the consciousness
of Mrs Ramsay, and culminates in her “triumph” over her husband. Part II,
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“Time Passes”, represents the phase of negotiation. It is the shortest part, is
dominated by an impersonal consciousness, and culminates beyond night and
chaos in a tentative awakening. Part III, “The Lighthouse”, is enacted in a realm
of consciousness dominated by the archetypal artist, Lily Briscoe, and
culiminates in the triumph of her vision, which synthesizes the worlds of Parts I
and II (Harper, 1982:139).

Til tross for at romanens forste del i all hovedsak er sett fra Mrs Ramsays perspektiv,
og romanens siste del er forankret i Lily Briscoes, er det aldri noen av karakterene
som har fortellerstemmen. Vi klarer aldri helt & lokalisere fortelleren i romanens
fremstilte verden, og nar leseren hele tiden meter skiftende perspektiver™, er det all
grunn til & kalle fortelleren autoral. Det kan virke som om denne fortelleren har
tilgang til alle karakterenes tanker og indre liv, og klarer & formidle dette i en
indirekte diskurs. Men det er ikke bare skiftningen av perspektiv som gjor fortelleren
autoral, ogsa «bruk av ironi, distanse og sympati er bestemmende for det inntrykket
leseren far av de ulike posisjonene» (Andersen, 1996:217). Woolf utvikler en form for
autoral narrasjon, som ofte forbindes med personal narrasjon, altsa at fortelleren er
sterkt relatert til en karakters perspektiv (Lothe, 1994:213), noe som ogsé kan sies &
vare gjeldene for fortelleren i Pippi-trilogien.

At den narrative tiden har et vekslende tempo, viser at romanen
problematiserer oppfatningen av tid (Andersen, 1996:207). Tiden og
tidsfremstillingen splittes og problematiseres ogsa innad i de enkelte delene, for
eksempel i del to hvor livet i sommerhuset skildres nér vaskekonen Mrs Nabb og
hennes praktiske gjoremal er 1 fokus, samtidig som sentrale opplysninger om de andre
karakterene som befinner seg andre steder i verden, gis i parenteser. Det samme skjer
i tredje del hvor fokuset veksler mellom familien i baten pé vei ut til fyret, og Lily

som star pa land**. I sin narrative analyse av romanen skriver Lothe at romanen

23 (I Between language and silence. The novels of Virginia Woolf (1982)

undersgker Howard Harper den narrative bevisstheten i blant annet To the Lighthouse. |
innledningen skriver han at Woolfs romaner kan enkeltvis bli sett pd som "spor” som til sammen
utgjgr en "verden”. Gjennom utforskingen av disse kan vi da finne de narrative saertrekkene i
hennes skrivekunst: «In that realm of style the narrative consciousness can bring into being
something that never existed before - and thus experiences the joy of discovery» (Harper,
1982:1).

24 ¢Where are they now?’ Lily thought, looking out to sea. Where was he, that very old man who
had gone past her silently, holding a brown paper parcel under his arm? The boat was in the
middle of the bay. They dont feel a thing there, Cam thougt, looking at the shore, which, rising
and falling, became steadly more distant and peaceful. Her hand cut a trail in the sea [...]» Woolf,
2000:246).
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problematiserer strukturert tid og utforsker en alternativ tidsstruktur gjennom sin egen
diskurs. Han skriver at «den innsikta forteljaren har i tankar, kjensler og assosiasjonar
hos personane er avgjerande for den fleksibiliteten og variasjonen i perspektiv som
denne innsikta er korrelert med» (Lothe, 1994:217). Woolf viser pa denne maten at
selve hendelsen og subjektive inntrykk av selve hendelsen ofte er forskjellige. Disse
forskjellige inntrykkene problematiserer spersmal om identitet og stabilitet i

menneskelige forhold (Lothe, 1994:271).

3.3 Lily Briscoe og dobbeltheten
Jeg skal na rette oppmerksomheten mot Lily Briscoe, ettersom hun kan sies & vaere
romanhandlingens viktigste barer av ensomhetstemaet. Dette fordi hun er en
observater, og stér hele tiden pé siden av familien og det som skjer i sommerhuset.
Hun fremstilles som bide nytenkende, moderne og liberal — og har pa dette vis
likhetstrekk med Pippi. Som vi har sett sa langt, dras ogsé Lily ofte mellom to
motsetninger i flere tilfeller — og pa den maten har hun lett for & bli oppfattet som en
som star alene og utenfor.

Lily Briscoe stér flere ganger for det stikk motsatte av verdiene,
holdningene og egenskapene til Mrs Ramsays (som flere har sett pd som
hovedpersonen i romanen). Hun er profesjonell kunstner og ugift kvinne, og den
eneste kvinnelige karakteren i romanen som har et eget prosjekt”, et arbeid a falle
tilbake pa. Sett i historisk kontekst opptrer Lily rebelsk, hun er selvstendig, hun er
ugift til tross for at Mrs Ramsay har et sterkt enske om at hun skal bli gift, og hun er
maler til tross for at Charles Tansley mener at kvinner ikke kan male. I del 2, Time
Passes, ti &r etter Mrs Ramsays ded, husker Lily fortsatt fruens oppfordring om
ekteskap, og ironiserer over hennes konservative verdier: «We can over-ride her
wishes, improve away her limited, old- fashioned ideas. She recedes further and
further from us» (Woolf, 200:269). Lily har de samme tankene om ekteskap og
samfunnets forventninger gjennom hele romanen, men hun har likevel en kompleks
dobbelthet i forhold til temaet: «Lily Briscoe, like her author, rejects Mrs Ramsay’s
gospel of love and marriage, yet at the same time she could recognize its appeal,
could ‘feel violently two opposite things at the same time’» (Briggs, 2005:172). Disse
fordommene og forventningene hun har om bdde ekteskap og om livet alene, kan

vare med pa & pdvirke de andre karakterenes oppfatning av henne og hennes “’lave”
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status” i romanen. Dette igjen pavirker bade selvbildet og konsentrasjonen, og gjor
det av og til vanskelig for henne a arbeide med maleriet: «And it was then too, in that
chill and windy way, as she began to paint, that there forced themselves upon her

other things, her own inadequacy, her insignificance» (Woolf, 2000:14).

3.3.1 Androgyn skjennhet
Nér det gjelder Lilys utseende, har Woolf ogsé pa dette punkt valgt & gjere henne noe
ukonvensjonell (nok en parallell til Pippi), og dette er med pd a gi de andre

karakterene en ikke alltid like serigs oppfatning av henne:

Only Lily Briscoe, she was glad to find; and that did not matter. But the sight of
the girl standing on the edge of the lawn painting reminded her; she was
supposed to be keeping her head as much in the same position as possible for
Lily’s picture. Lily’s picture! Mrs Ramsay smiled. With her little Chinese eyes
and her puckered-up face she would never marry; one could not take her
seriously; but she was an independent little creature, Mrs Ramsay liked her for
it, and so remembering her promise, she bent her head (Woolf, 2000:25).

I tillegg til dette vet vi at Lily Briscoe alltid har pa seg fornuftige sko til 4 male i, samt
med seg en gra kjole som hun bruker til middagen. Susan Dick skriver i Literary
realism in Mrs Dalloway, To the Lighthouse and To the Wawes at Mrs Ramsay:
«finds her *skimpy’, especially in contrast to “golden-reddish-girls” like Minta Doyle,
“who didn’t “scrape their hair off” (p.84). Her appearance links her to Carmichael, the
other artist figure in the book. His ‘yellow’, ‘smoky vague green’ eyes (p. 12, 151)
are, like Lily’s unusual among this cast of predominantly blue-eyed characters»
(Dick, 2000:58). Utseendet som Woolf har gitt Lily, langt fra det klassiske
skjennhetsidealet, kan vare et uttrykk pa flere forskjellige forhold. Det kan blant
annet leses som at Lily gjennom hele romanen prover seg frem, pa jakt etter en rolle
som har plass til henne, men som ennd ikke finnes. Flere steder i romanen ser vi at

Lily etterstreber tradisjonelle kvinnelige idealer:

Surely she could imitate from recollection the glow, the rhapsody, the self-
surrender she had seen on so many women-faces (on Mrs Ramsay’s for
instance) when on some occasion like this they blazed up — she could remember

25 Mrs Ramsay om Lily: «There was in Lily a thread of something; a flare of something;

something of her own which Mrs Ramsay liked very much indeed, but no man would, she feared»
(Woolf, 2000:140,141).
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to look on Mrs Ramsay’s face — into a rapture of sympathy, of delight in the
reward they had, which, though the reason of it escaped her, evidently conferred

on them the most supreme bliss of which human nature was capable (Woolf,
2000:204).

Hun prover a leve opp til en rolle hun ikke synes passer, og derfor oppstar denne
ambivalente folelsen rundt skjennhet og utseende. Julia Briggs (2005) skriver: «Lily,
like her author, makes up scenes while she is working, and, like her author she is
‘tunnelling her way into her picture, into the past’» (Briggs, 2005, 178), noe som ogsa
forklarer Lilys forhold til det nye og det gamle, til fortid og fremtid. I biografien
Virginia Woolf (2003) skriver Bjorg Vindsetmo at Woolfs generasjon pa flere mater
slet med & finne seg til rette i en ny rolle etter krigen: «Kvinneidealet forandret seg
dramatisk. Fram til &rhundreskiftet skulle kvinnen vaere folsom, svakelig og forfinet.
Med 1. verdenskrig fodtes «den nye kvinnen»: frimodig, sterk, androgyn og
kortklippet» (Vindsetmo, 2003:77), en sterk kontrast til den strenge, viktorianske
oppdragelsen Woolf fikk. Mot slutten av romanen reflekterer Lily over definisjonen

av skjennhet:

But beauty was not everything. Beauty had its penalty — it came too readily,
came too completely. It stilled life — froze it. One forgot the little agitations;
the flush, the pallor, some queer distortion, some light or shadow, which made
the face unrecognizable for a moment and yet added a quality one saw for ever
after. It was simpler to smooth that all out under the cover of beauty (Woolf,
2000:265).

Lilys definisjon av skjennhet mé sies a bryte med de andre karakterenes oppfatning,
som ofte vektlegger ytre skjonnhet, og dette er ogsa et trekk som kan beskrive henne
som revolusjonerende med tanke pa sin samtids idealer. I Feminist literary criticism.
Theory and practice (1985) underseker Toril Moi 7o the Lighthouse ut fra Kristevas

feministiske perspektiv, og hun skriver at romanen illustrerer

«the destructive nature of a metaphysical belief in strong, immutably fixed
gender identities — as represented by Mr and Mrs Ramsay — whereas Lily
Briscoe (an artist) represents the subject who deconstructs the opposition,
perceives its pernicious influence in society, and tries as far as possible in a
still rigidly patriarchal order to live as her own woman, without regard for the
crippling definitions of sexual identity to which society would have her
conform» (Moi, 1985:141-142).
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Ifolge Moi er Lily et symbol pa det androgyne, og maten hun kombinerer det
maskuline og det femininene p4, gjor at hun sympatiserer og interagerer med bade Mr

og Mrs Ramsay med sine henholdsvis rasjonelle og sympatiske sider.

3.3.2 Forhold til mor- og farsfiguren

Lilys oppfatning av og forhold til Mrs Ramsay er som alt annet ved hennes karakter,
motsetningsfylt. Hun bade elsker og beundrer henne, men oppfatter henne pd ingen
mate som noen norm for alle kvinner. Hun ensker bade nerhet og avstand, og dette
kommer klart frem nar hun arbeider med maleriet: «How then did it work out, all
this? How did one judge people, think of them? How did one add up this and that and
conclude that it was liking one felt, or disliking? And to those words, what meaning
attached, after all?» (Woolf, 2000:22). Lily oppheyer morsfiguren, men kommer ogsé
stadig med innvendinger mot henne, og ser pa henne som bade gammeldags og litt
stakkarslig. P4 den annen side tar ikke Mrs Ramsay Lily serigst som kunstner heller,
og ser heller et potensielt ekteskap for henne som det vesentligste. Men Lily
representerer en gruppe unge, kvinnelige kunstnere som i tiden like for forste
verdenskrig ville kvitte seg med amatorstempelet og utforske sitt eget kvinnelige

uttrykk (Ryall, 2011:140).

Det er likevel liten tvil om Lilys beundring for — og identifisering med —
Mrs Ramsay. I tredje del ndr Mrs Ramsay er ded, levendegjor Lily henne ved hele
tiden snakke 4 til henne (i indre monologer) som om hun fortsatt var til stede (i
sommerhuset). Hun uttrykker ofte et savn og en sorg over tapet, men dette er ikke helt
representativt for hennes folelser for henne. Nok en gang har Lily en kompleks og

dobbel oppfatning:

[...] Oh, the dead! she murmured, one pitied them, one brushed them aside, one
had even little contempt for them. They are at our mercy. Mrs Ramsay has
faded and gone, she thought. We can over-ride her wishes, improve away her
limited, old-fashioned ideas. She recedes further and further from us.
Mockingly she seemed to see her there at the end of the corridor of years of
saying, of all incongruous things, ‘Marry, marry! (sitting very upright early in
the morning with the birds beginning to cheep in the garden outside). And one
would have to say to her, It has all gone against your wishes. They’re happy like
that; I’m happy like this. Life has changed completely. At that all her being,
even her beauty, became for a moment, dusty and out of date (Woolf, 2000:235-
236).
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Med en ironisk tone uttrykker Lily altsa at hun kjenner en slags frihet ved at Mrs
Ramsay er borte. Dette forholdet mellom frihet og avhengighet finner vi ogsa hos
Pippi, saerlig 1 hennes forhold til faren (Det er forst nar han er borte at hun kjenner seg
fri, samtidig som hun hele tiden refererer til ham nér han er pa sjoen).

Nar det gjelder Lilys forhold til Mr Ramsay, er ogsé det, ikke
overraskende tosidig. Som oftest uttrykker hun forakt og avsky (som de fleste andre
karakterene) for denne farsskikkelsen, men samtidig identifiserer hun seg med ham og
hans arbeid, og tenker ofte pd det som noe "hellig”: «Oh but’, said Lily, ‘think of his
work!”» (Woolf, 2000:33). Som nevnt tidligere, oppstér det to konflikter i tredje del,
hvor Lilys indre konflikt oppstar fordi hun ensker a male (i et forsek pé & skape en
helhet, fullfere det som har veart i bevisstheten hennes i alle disse arene), men hun
foler seg truet av Ramsay som hindrer henne i arbeidet: «He made it impossible for
her to do anything» (Woolf, 2000:200). Lily feler, bade pa et konkret og allegorisk
plan, at Ramsay stér i veien for henne. Han stiller krav til henne som hun ikke kan

oppfylle, og hun kjenner selv en mangel pé sympati:

That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took. She,
on the other hand, would be forced to give. Mrs Ramsay had given. Giving,
giving, giving, she had died — and had left all this. Really, she was angry with
Mrs Ramsay. With the brush slightly trembling in her fingers she looked at the
hedge, the step, the wall. It was all Mrs Ramsay’s doing. She was dead (Woollf,
2000:202-203).

Fra Lilys synsvinkel har han en umettelig hunger etter bekreftelse og sympati som
hun bare gnsker skal forsvinne. At hun ikke klarer a tilfredsstille disse behovene, gjor
at hun feler at hun ikke klarer & leve opp til bade egne og andres forventninger til
hennes kjonn: «It was immensely to her discredit, sexually, to stand there dumb»
(Woolf, 2000:206). Til tross for at vi i svaert stor grad far et mye storre innblikk 1
Lilys indre verden enn i Pippis, kan deres holdninger og folelser for paternalistiske
menn lett sammenlignes. Men der Pippi driver gjon og harselerer pa det groveste,

bruker Lily en mer diskré form for ironi:

His immense self-pity, his demand for sympathy poured and spread itself in
pools at her feet, and all she did, miserable sinner that she was, was to draw her
skirts a little closer to her ankles, lest she should get wet. In complete silence
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she stood there, grasping her paint brush. [...] “What beautiful boots!” she
exclaimed (Woolf, 2000:207).

I passasjen ovenfor foler Lily at Mr Ramsay forstyrrer hennes arbeid med maleriet ute
1 hagen med sitt nervaer. Han nermest lusker” rundt henne og ber om sympati pa en
intens, men diskret mate. Hun klarer ikke & gi ham hva han ber om, og svarer pa det
hele med en kommentar om stevlene, sannsynligvis med intensjon om & ironisere over
eller latterliggjore ham. At hennes intensjoner med kommentaren om stevelen ikke er
oppriktige og gode, vet vi ut fra hvordan hun tidligere i passasjen har uttrykt forakt
ovenfor ham. Idet hun svarer, foler seg med ett skamfull over kommentaren, men
samtidig har den ikke den virkningen Lily forventer: Ramsay blir béde stolt og glad,
og han fér en aldri sa liten opptur i sin avhandling om stevlene. Han ber henne se pa
og fikse stovlene hans, og i det oyeblikk han ber Lily knytte en knute pa den ene
stovelen sin og hun beayer seg ned, blir hun overveldet av sympati for ham. Hun foler
nd en tomhet; sympatien han ville ha frem kom, men né har ikke Ramsay lenger det
samme behovet. Lily foler seg bade ensom og avvist. Igjen befinner hun seg i et
grenseland, 1 en brytning: Hun ensket 4 sare, men angret sekundet etter. Nar hun
endelig er folelsesmessig klar for & gi Mr Ramsay bekreftelse, avviser han henne, og
hun ender opp saret.

Der hvor Pippi har et ambivalent forhold til sin far (som hun aldri klarer &
velge eller velge bort), har Lily tydeligvis det samme ambivalente forhold til Ramsay.
Videre i tredje del av romanene, etter at Ramsay, Cam og James har forlatt
sommerhuset for & dra til fyret, er Lily fortsatt preget av hendelsen jeg nettopp
omtalte. Hun foler fortsatt at Ramsay stér i veien for arbeidet, men denne gangen
fordi hun fortsatt er tynget av sympatien hun aldri klarte & vise ham: «There he sits,
she thought, and the children are quite silent still. And she could not reach him either.
The sympathy she had not given him weighed her down. It made it difficult for her to
paint» (Woolf, 2000:230). Det er forst ndr Ramsay er ute av syne, at Lily finner en ro

som gjer at hun klarer a fullfore maleriet.

3.3.3 Brudd mellom ytre og indre folelser
Som vi sd ovenfor, finner Lily det vanskelig a uttrykke folelser, i hvert fall ovenfor
enkelte personer, men hun gjer det likevel pa en indirekte og ironisk méate. Néar hun en

sjelden gang brister, tenker hun mer pa hva andre tenker enn hva hun selv foler:
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«’Mrs Ramsay!’ Lily cried, ’Mrs Ramsay!” But nothing happened. The pain
Increased. That anguish could reduce one to such a pitch of imbecility, she
thought! [...] Heaven be praised, no one had heard her cry that ignominious cry,
stop pain, stop! She had not obviously taken leave of her senses. No one had
seen her step off her strip of board into the waters of annihilation» (Woollf,
2000:244).

Denne reaksjonen, en slags forsvarsmekanisme og et hap om ikke a tape ansikt, kan
lett sammenlignes med scenen hvor Pippi nekter for at hun gréter nar hun serger over
en ded fugl hun finner i skogen. Det kan virke som om hun ikke ensker & gi noen
tilgang til sitt indre folelsesliv, men det er forst nér hun er alene (de andre er pa vei til
fyret og Mr Carmichael sover) at hun omfavner ensomheten: «It was all in keeping
with this silence, this emptiness, and the unreality of the early morning hour» (Woolf,
2000:258). Nar Lily mot slutten av tredje del star pé land og betrakter baten som blir
mindre og mindre, far hun den samme folelsen hun fir en grytidlig morgen, nér livet

er det hun selv beskriver som uvirkelig:

It was a way things had sometimes, she thought, lingering for a moment and
looking at the long glittering windows and the plume of blue smoke: they
became unreal. So coming back from a journey, or after an illness, before habits
hade spun themselves across the surface, one felt the same unreality, which was
so startling; felt something emerge. Life was most vivid then. One could be at
one’s ease (Woolf, 2000:258-259).

Det kan se ut til at dette levende oyeblikket som hun beskriver som uvirkelig forst
oppstar etter at hun har opplevd noe urolig, noe hun ogsé beskriver seg selv som:
«[...] she with her impulses and quickness [...]» (Woolf, 2000:268), nok et
karaktertrekk som kan minne om Pippis.

Ogsa Lilys oppfatning av og forhold til det & vere alene er tosidig, som
Pippis (som alltid er opptatt av at vennene mé gé, for at de skal kunne komme tilbake
igjen. Hun ma altsa vaere alene for sa & kunne onske 4 ikke vare alene): «So they’re
gone, she thought, sighing with relief and disappointment» (Woolf, 2000:212). Denne
dobbeltheten rundt det a vaere alene finner vi flere steder 1 romanen, men den kommer
spesielt godt til uttrykk i tredje del.

Tansley’s ord om at kvinner verken kan skrive eller male repeteres i Lilys
hode flere ganger, hun blir apenbart pavirket og usikker av det samtidig som hun aldri

gir opp sin lidenskap for og jakten pa sin visjon. Hun inntar en slags forsvars- og
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kampposisjon: «Can’t paint, can’t write, she murmured monotonously, anxiously
considering what her plan of attack should be» (Woolf, 2000:215). P4 mange méter
gér Lily ut i en kamp, selv om hun ytre sett er den mest statiske av dem alle (vi blir
ikke opplyst om at noe skjer med henne i del 2, og hun forblir i sommerhuset nér de

andre drar til fyret i del 3).

3.3.4 Kreativ bearbeiding

Maleriet er allerede nevnt som et sentralt punkt i narrasjonen, Lilys storste enske er a
fullfore dette. Veien dit forer henne dypt inn i skapelsesprosessen, og hun mister
delvis kontakt med virkeligheten omkring seg underveis. Hun er tro mot sin lidenskap
og gir seg ikke for hun ti ir senere, ved hjelp av en observasjonsevne pa et helt annet
nivé enn de andre karakterenes, klarer & forene de ulike elementene og
bruddstykkene. Og som flere trekk hos Lily, er ogsa maleriet todelt.

Lily gir uttrykk for en morslengsel og et intenst enske om a forenes med Mrs
Ramsay: I forste del av romanen prever hun & se for seg mor og barn som en enhet
idet hun maler Mrs Ramsay og sennen James som en fiolett trekant i maleriet. Bade 1
bildet og i romanen er gjennomgangstemaet forsoning — og forening — av den
mannlige og kvinnelige sfaere, og hvordan de kan berike og ikke bekjempe hverandre.
I den forste delen er det kvinnelige og det mannlige forankret i to separate verdener,
hvor den kvinnelige verdenen representeres av Mrs Ramsay og Lily Briscoe.

Lily klarer & erkjenne sorgen og savnet av Mrs Ramsay i tredje del,
men uten a flykte fra disse folelsene eller legge dem over pa andre. Hun oppnar dette
gjennom arbeidet med maleriet: «Slik makter kunsten og kunstneren & gjore fru
Ramsay levende og narvaerende igjen — forst i hukommelsen og sé i kunstverket»
(Vindsetmo, 2003:114). Det sentrale elementet i Lilys maleri er den fiolette trekanten,
og hun sier selv at den skal forestille Mrs Ramsay som leser for sennen James. Den er
ifolge Lily med i bildet fordi noe lyst i det ene hjernet krever noe morkt i det andre.
Hun maler den fiolette trekanten uten at det skal ligne en avbildning av de to
personene, men heller ha en symbolsk betydning. (Ifelge Ryall kan dette leses som et
kritisk oppgjer med viktoriatidens sentimentaliserende fremstillinger av
moderskapet.) Det kan ogsa leses som Lilys egen “avbildning” som bare hun kan se,
og pa denne maten kommer hun nermere a forevige det tapte.

Woolf vurderte som sagt a kalle romanen en elegi, altsé en klagesang
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eller et klagedikt som blir skrevet i anledning et dedsfall. Den er et forsek pd a vinne
tilbake det tapte, og den beskriver ofte en reise over sjoen*® — akkurat som i romanen.
Tap forer ofte med seg en splittelse, og ifelge Andersen er forseket pa & hele denne
splittelsen, bade estetisk og psykisk, et typisk modernistisk trekk. Som sagt vurderte
Woolf 4 kalle romanen en elegi, og Andersen skriver at «en elegi synges i et forsek pa
a vinne tilbake eget liv, det som kan veare truet nar de en er nert knyttet til blir borte»
(Andersen, 1996:202). I dette tilfellet erstatter Lily sangen med kunsten i forseket péd
a overvinne tapet, og det kan diskuteres om Woolf selv bruker litteraturen til a seire
over sitt eget tap av moren. Néar Lily pa siste side av romanen oppndr sin visjon, kan
vi altsd si at elegien er vellykket og eget liv er vunnet tilbake. «Den (romanen)
framstar som en bearbeiding og en sublimering av melankoli og lengsel etter et tapt
morsobjekt. Gjennom «reparasjonsarbeidet» lykkes forfatteren i & skape en
mangestemt og kompleks tekst, der stemmene er foyd sammen i et ikke-hierarkisk

menster» (Renning, 1996:17).

3.4 Det metaforiske niviet

Metafornivaet i romanen uttrykker det som ligger fjernt fra hverdagen og det konkrete
som skjer i lgpet av dagen. «Similen, som er den varianten av billedspraket som
Woolf benytter mest, skaper en glidning mellom sammenligningsledd fra forskjellige
virkelighetsomrdder» (Andersen, 1996:231), og ord som “as” og "like” binder
sammen disse overforingene. Raske stemningsskifter, det maskuline mot det
feminine, setninger som strekker seg over en halv side og trivielt snakk om
hverdagslige detaljer — har vi sett gér igjen gjennom hele romanen. P4 samme mate

som i Pippi-trilogien meter leseren hyppige kontraster. Drabble skriver:

The novel itself is structured round a series of images which suggest the strife
between permanence and evanescence (the lighthouse itself, the lost brooch the
boar’s skull, the body preserved in peat, the work of art, the dinner table), and
Woolf’s prose captures the extraordinary pulsing and momentary vacillations
and vibration between stability and flux, the momentary and the eternal, the
trivial and the grave in daily life (Drabble, 2000:xvii).

Dette skillet mellom det flyktige og det varige er serlig pafallende og

gjiennomgéende, og sparsmalet om tid er sentralt for ogsa & kunne forsta nostalgien og

26 http://www.nrk.no/nyheter/bakgrunn/portretter/907652.html
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ensomheten i romanen — maten den autorale fortelleren gjennom de ulike karakterene
hele tiden ser tilbake pa en tapt tid, fremkaller en nostalgisk stemning, i1 serlig grad
hos Lily (og Mrs Ramsay). Samtidig finner vi en rekke repetisjoner, som kan vare
med pa 4 lede frem mot et brudd. I romanen finner vi disse repetisjonene hyppigst i
forbindelse med kontrastene lys og merke, vann og land. Disse kontrastene fremtrer
ofte 1 naturskildringer, eller i naturmetaforer, nok en likhet med Pippi-trilogien.
Andersen skriver at «den symbolske reisen mellom land og vann, og merke og lys, er
selve den bevegelsen som settes i scene 1 romanen, og som romanens tittel
introduserer» (Andersen, 1996:221). Repetisjoner finner vi ogsa i hyppig brukte
utsagn som nar Lily Biscoe spor: “What does it all mean?”, eller Mr Ramsays frase
”We perish each alone”.
Naturskildringene er ikke bare sentrale som repetisjoner, men ogsa
som metaforer. Den mest nerliggende i forhold til Pippi-trilogien — men ogsa den
mest repeterte 1 romanen — er havet. Bade for Mrs og Mr Ramsay er havet noe
flytende og ustabilt, og det minner Mrs Ramsay om at livet er kort og ustadig. For
Lily derimot er havet noe skapende og ekstatisk, noe som gir en slags "flyt”: «And so
pausing and so flickering, she attained a dancing rhythmical movement, as if the
pauses were one part of the rhythm and the strokes another, and all were related»
(Woolf, 2000:). Det flytende kan ses pa som en kilde til kreativitet, og ogsa som noe
grenselost. For Woolf selv var havet noe som ga henne en folelse av uendelighet og
av hvor lite mennesket er i forhold til naturen og elementene. «Havet og «vannets
element» var livgivende og nerende og det som bar hennes lille, usikre farkost
gjennom alle stormer, men det stod ogsé for dekonstruksjon og kaos og lengsel mot
de store dyp, der hvor alt er ensomt og stille og dedt» (Vindsetmo, 2003:23).
Som en kontrast til det flytende finner vi det eneste som forholder
seg uforandret gjennom hele romanen: fyret (og det samme gjelder for Pippi-trilogien
hvor Villa Villekulla opptrer som det faste holdepunktet). Noen ganger beskrives
fyret som veldig nart, men andre ganger skildres det som en fjern lysstréle. Fyret
sender ut lys, og lyset er naturligvis synligst nér det er natt. Malet om a na frem til
fyret nds ikke for i romanens slutt, og lyset kan erfares som noe forsonende, som
Harper skriver om Lilys kunst: «Lily, the artist, perceives that darkness in Mrs.
Ramsay, and in life. Her work explores and expresses both the darkness and the light.
Both are required for “vision”» (Harper, 1982:). Nettopp disse kontrastfylte

naturmetaforene er nok et uttrykk for det melankolske. Andersen skriver: «kontrasten
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mellom de ulike sekvensene kan leses som et uttrykk for en klassisk
melankoliforstaelse, som viser dobbeltheten i det melankolske temperamentet, der
lyset motsvares av et merke som ma overvinnes for 4 gjenvinne lyset» (Andersen,

1996:235)).

3.5 Tap og dialektisk ensomhet
Det kan vare vanskelig & snakke om ensombhet, uten & komme inn pa melankoli, da de
to sinnstilstandene har flere fellestrekk. I Om melankoli (1997) undersoker Kjersti
Bale melankoliens ulike uttrykk i kunst og litteratur. Et av uttrykkene som dominerer
den melankolske sinnstilstanden, er dobbeltheten. Denne dobbeltheten hos subjektet
(bade Lily og Pippi) kan vi konstatere som et dialektisk problem siden dobbeltheten i
selvet gér igjen i hele Pippi-trilogien, og hos Lily gjennom hele romanen. Bale skriver
at «melankolikerens moralske selvbebreidelser avdekker et strukturelt aspekt ved hans
eller hennes jeg: det er splittet. Melankolikeren har tapt et elsket objekt hevder Freud»
(Bale, 1997:200). Heller enn a hengi seg kjerlig til et nytt objekt, vil melankolikeren
trekke seg tilbake til og innover i jeget og identifisere seg med det tapte objektet:
«Konflikten mellom jeget og den elskede personen er hos melankolikeren omformet
til splittelse innen jeget mellom en del som stér for jeget kritiske aktivitet, og én som
er endret gjennom identifikasjon» (Bale, 1997:200). Dette kommer til uttrykk flere
ganger hos Lily nir hun med korte mellomrom uttrykker béde glede, frihet og sorg
over at Mrs Ramsay er gétt bort.

I Svart Sol (1987) beskriver Julie Kristeva melankoli pé freudiansk vis
(basert pé artikkelen Trauer und Melancholie (1915)), og derfor bruker hun
begrepene depresjon og melankoli om hverandre. Ifelge Freud er sorg en reaksjon pa
et tap av en elsket person, og all energien som tidligere ble brukt pa kjerlighet til
objektet, blir na brukt pd bearbeiding av sorgen. Over tid vil denne sorgen kunne
omformes, i dette tilfellet ved hjelp av den kreative skaperkraften som forer til kunst, i
andre tilfeller overfores til et nytt objekt. Melankolien oppstar ogsé som en reaksjon
pa et tapt objekt, men objektet er her mer uklart, og tapet har lett for & identifiseres
med selvet — slik at det oppleves tomt. Og det er her denne splittelsen oppstér, som for
eksempel kommer tydelig til uttrykk hos Lily 1 hennes oppfatning av og forhold til
Mrs Ramsay.
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Om Kristeva skriver Bale at melankolien fremkommer av visse kunstneres
kreativitet, men hun trekker likevel ingen paralleller mellom forfatterens melankoli og
den vi kan finne i litteraturen: «Litteratur er for henne et terapeutisk middel som
bidrar til forfatterens, og leserens, katharsis, til renselse for melankoli» (Bale,
1997:196). Ved bruk av allegorier og metaforer kan denne fremstillingens retorikk
brukes, noe som gjor seg sterkt gjeldende i denne romanen, og kanskje sarlig hos
Lily. Et eksempel er det mye omdiskuterte maleriet, hvor hun maler den fiolette

trekanten som et bilde pa det som er tapt og savnet.

3.5.1 Psykoanalytisk melankoli: Sigmund Freud og Melaine Klein

Det kan sies — og er sagt — mye om Woolfs forhold til Freud og psykoanalysen. Jeg
har ikke foretatt noen psykoanalytisk lesning av To the Lighthouse, men hans teorier
om melankoli er ikke til 8 komme utenom i en analyse av dette verket, nar vi har Lily
Briscoe i1 fokus. Britt Andersen kobler Woolfs taps- og melankolitematikk til Freuds
artikkel Trauer und Melancholie (1917), hvor han sammenligner sorg og melankoli
med utgangspunkt i at de begge oppstar som reaksjoner pé et tap. Han knytter altsa
melankoli til tapet av et objekt, men dette tapet inneberer ikke nedvendigvis ded: «In
one set of cases it is evident that melancholia too may be the reaction to the loss of a
loved object [...] The objects has not perhaps actually died, but has been lost as an
objects of love» (Andersen, 1996:135/Freud, 1978:244). Hos melankolikeren kan det
vaere vanskelig 4 se hva som er tapt, og Andersen skriver nar hun kommenterer Freud
om melankoli, at melankolikeren kan vaere klar over hvem som er tapt, men ikke hva
den har mistet i seg selv. Videre oppsummerer Andersen oversiktlig at det som skiller
melankoli fra en sorgprosess, er selvnedvurdering. Der for eksempel verden hos den
sorgende kan oppleves tung, er det jeg-et hos melankolikeren som oppleves tungt. Det
er fordi egoet i tilfelle av melankoli identifiserer seg med det tapte objektet, og
Andersen siterer: «Thus the shadow of the object fell upon the ego, and the latter
could henceforth be judged by a special agency, as though it where an object, the
foresaken object» (Andersen, 1996:136/Freud, 1978:249). Og slik vil tapet av objektet
bli omformet til et tap av egoet, og det vil oppsté en splittelse i jeget hvor egoet
behandler den andre delen som om den var det tapte objektet. Freuds forutsetning for
melankoli er tap av objektet, ambivalens og en tilbaketrekning av libido

(forplantningsdriften) til egoet (Andersen, 1996:138). En normal sorgreaksjon skilles
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fra melankoli (en patologisk sorgreaksjon) ved at hatet mot det tapte objektet, som er
vanlig i en normal sorgreaksjon, vil vere fraverende i melankolien. Det vil heller
ikke skje en tilbaketrekning av den libide bindingen fra objektets omplassering til et
nytt objekt (Andersen, 1996:138). Det vil snarere skje en identifikasjon med det tapte
objektet 1 en patologisk sorgreaksjon, og dette siste punktet er noe vi finner tendenser
til hos bade Lily og Pippi.

I motsetning til Freud knytter bade Julia Kristeva og Melanie
Klein melankoli til det estetiske, og jeg har derfor i all hovedsak valgt & bruke deres
teorier i lesningen av ensomhetstemaet i romanen og s&rlig hos Lily.

Til tross for kritiske innvendinger stottet Melaine Klein (1882-1960)
opp om Freuds teorier. Hun var den ferste psykoanalytikeren som opererte med
tradisjonell psykoanalyse pa barn. Kort forklart mener Klein at barnet tidlig i
utviklingen ikke klarer & forholde seg til to motstridende folelser (det kan ikke se pa
noen som béde ond og god, men ma velge en av delene). Det er forst senere i
utviklingen at barnet kan forholde seg til ulike folelser eller oppfatninger samtidig, og
det er da barnet vil g inn i depressive tilstander. Og det er her, som vi har sett i
undersokelsene av Pippi og Lily, at de vekslende og kontrastfylte tilstandene oppstér.
Dette er forbundet med et mer nyansert morsbilde, og Klein underseker forholdet
mellom mor og barn i mye sterkere grad enn hva Freud hadde gjort. Ifelge Klein
inntas “den depressive posisjon” forst nar barnet erkjenner at det er adskilt fra sine
foreldre. Barnet forstér da at det kommer fra virkelige personer, ikke deler av seg
selv, og at disse to personene kan opptre som bade gode og onde. Moren (som kan gi
eller ta bort bryst) har altsa gatt fra & vere ond eller god, til 4 bli et helt objekt. Dette
hele objektet, som er godt og ondt, elskes av barnet, og slik oppstér det en
angstsituasjon. Dette utgjor jeget, og det skjer en forandring av dette jeget nar det
frykter & miste objektet. Klein mener at dette gjor at barnets indre vil bli knust, mens
dets ytre vil folge ukontrollerbare impulser. Det er i denne depressive posisjonen at

ambivalensen oppstéar. Andersen skriver i sin avhandling:

«Den depressive konflikten utgjer en stadig kamp mellom barnets destruktivitet
og dets kjerlighet. Klein tenkte seg at en gradvis opplesning av den depressive
angsten og en gjenvinningen [sic] av de gode ytre og indre objektene kunne
oppnds dersom barnet - bade i virkeligheten og i sin fantasi — gjenoppretter sine
indre og ytre objekt. Utviklingen vil kunne skje dersom moren dukker opp igjen
etter & ha vert borte, og stadig gir omsorg som bekjemper barnets destruktive
impulser» (Andersen, 1996:275).
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En slik bearbeiding av den depressive posisjonen, kan skje gjennom kunsten: «Det er
dette onsket om a gjenopprette og gjenskape som Klein ansa for & vere grunnlaget for
senere sublimering og skapende aktivitet» (Andersen, 1996:276). En slik
gjenskapning ser vi hos Lily i forhold til maleriet, hvor hun gjenskaper, men uten &
forseke & avbilde eller etterligne det tapte objektet. Det kan innvendes at i Lilys
tilfelle er det ikke snakk om hennes biologiske foreldre, kun om hennes forhold til
Mrs Ramsay som morsfigur. Men Klein skriver: «It is clear also that this anxiety
refers not only to the child’s real parents but also, and more especially , to its

excessively stern interjected parents» (Klein, 1960:28).

3.6 Melankoli som kreativ skaperkraft

I Tapets poesi. Kreativitet, tap og melankoli i Virginia Woolfs romaner (1996)
undersoker Britt Andersen hvordan Virginia Woolf gjennom sine romaner opphever
skiller mellom subjekter, og at denne subjektforstaelsen er en del av en melankolsk
tematikk.”” Hun skriver at tap og sorg er et tilbakevendende tema, og som vi har sett,
kommer dette sarlig godt til uttrykk i denne romanen. Andersen skriver: «Det™
framstilles vekselvis som noe som skaper en folelse av tristhet og forlatthet, og som
en impuls til & ville skape. Det avsetter seg i det tekstuelle uttrykket som noe som gjor
universet vaklende og ustabilt» (Andersen, 1996:2). Det er denne melankolien og det
ustabile som bidde hos Woolf og Lindgren skaper bevegelse i teksten. Tap og
ensomhet som vanligvis oppleves som sorg, oppleves heller som en intens glede
grunnet et kreativt sorgarbeid (Andersen, 1996:2). I sitt arbeid med 7o the Lighthouse,
som Andersen mener setter kreativitet i forbindelse med morstap, viser hun at det

ironiske og parodiske overtar for det triste:

Som vi allerede har observert , uttrykker metafornivaet ting som ligger fjernt fra
romanens mer hverdagsliggjorte ramme, og som skyldes at romanen
transformerer elegien. Similen, som er den varianten av billedspraket som

27 «Avhandlingens hypotese er at det i Woolfs romaner finnes en ubevisst fascinasjon, men ogsa
en bevisst utprgving, av psykoanalysens innsikter om tapsopplevelser og sorg. [...] Etterhvert
som jeg ble oppmerksom pa betydningen av melankoli-tematikken, oppdaget jeg at melankoli var
tematisert som kilden til det kreative» (Andersen, 1996:2).

28 Med "det” menes: «I Woolfs romaner finner vi at tap og sorg er et tilbakevendende tema. Flere
romaner framstiller det som at de dgde, og framfor alt den déde moren, er
allestedsneervarende» (Andersen, 1996:2).
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Woolf benytter mest, skaper en glidning mellom sammenligningsledd fra

forskjellige virkelighetsomrader (Andersen, 1996:231).
Andersen leser 7o the Lighthouse ut fra melankoliens ambivalente og kontrastfylte
diskurs og ser pa tap og melankoli som en kilde til kreativitet. Hun skriver at hun
fokuserer pa overgangen fra tap til kreativ gevinst og produksjon: «A gjere kreativ
bruk av depresjonen, slik kunstnere ofte gjor, kan resultere i en fristilling fra den
svarte tilstanden samtidig som det bevirker en fornyelse av den kreative energien»
(Andersen, 1996:201). I To the Lighthouse skildrer Woolf sinnets mangfoldighet, noe
som kommer til uttrykk i hennes skildringer av det lette og lyse mot det tunge og
morke, de korte setningene mot de lange og bruken av ulike former for narrativ
tidsfremstilling. I min naerlesning av romanen kommer dette mangfoldet best til
uttrykk, badde med hensyn til form og innhold, hos karakteren Lily Briscoe.
Dobbeltheten vitner om folelsen av & std utenfor og av a bli dratt mellom ulike roller,
noe som er svert gjeldende for Lily. Ved hjelp av grundig og inngéende skildring av
hennes folelser kommer dobbeltheten til uttrykk ogsa nér det gjelder ensomheten —
som tidvis skildres som vond og brutal, men samtidig fri og ensket. Og det kan pa
mange mater virke som om det er i dette bruddet at hun klarer & skape (male), og

fullfere sin visjon.

4. Oppsummerende refleksjoner

Det er ingen tvil om at de litteraere karakterene i de undersokte bekene, som er skrevet
med svert forskjellig utgangspunkt, har rettet seg mot svaert forskjellige lesere. Derfor

kan en slik analyse bli sett p4 som noe utradisjonelt, da de to litterere verkene samlet
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sett er mer ulike enn like. Fordi det er sé forskjellige har det naturligvis blitt to
forskjellige analyser, men med samme fokus. Mye tyder pa at ulike narrative og andre

littereere grep likevel formidler en lignende stemning og folelse av ensombhet.

4.1 behovet for et eget rom

Virginia Woolfs mest kjente (pa grunn av dets feministiske betydning) essay er 4
Room of One’s Own (1929), og det illustrerer pa flere méater det som bade hennes
roman og Lindgrens trilogi tematiserer: For & kunne skape (i dette tilfellet: 4 male og

forevige, i essayets tilfelle: a skrive) trenger kvinner et eget rom:

For my belief is that if we live another century or so — I am talking of the
common life which is the real life and not of the little separate lives which we
live as individuals — and have five hundred a year each of us and rooms of our
own; if we have the habit of freedom and the courage to write exactly what we
think; if we escape a little from the common sitting-room and see human beings
not always in relation to each other but in relation to reality [...](Woolf,

1992:148-149).
Ifolge Woolf begrenset den tradisjonelle kvinnerollen kvinners muligheter til &
utfolde seg kreativt, og flere konvensjoner og tradisjoner kom i veien for det 4 kunne
skape noe kunstnerisk. I essayet’ reflekterer hun over og analyserer forholdet mellom
kvinner og litteratur, og hun undersegker kvinners plass i litteraturhistorien. Den
fiktive fortelleren (i essayet) tar leseren med til biblioteket, hvor Woolf tar for seg
ulike littereere perioder — og finner et gjennomgaende fellestrekk: Hvor er de
kvinnelige forfatterne fra for eksempel Shakespeares tid? Og hva er grunnen til at
kvinnelige navn ikke er & finne i seksjonene i biblioteket? Hun skriver: «A woman
must have money and a room of her own if she is to write fiction» (Woolf, 1992:6).
For a kunne skrive trengs en avstand til den tradisjonelle kvinnerollen — og for &
kunne oppné dette trengs det mot til 4 bryte med det tradisjonelle, for at det kreative

kan fa et friere spillerom. Akkurat som vi har sett at bade Pippi og Lily gjer.

Dette samme understrekes ganske tydelig hos bade Lily og Pippi som begge
lever et liv litt 1 “utkanten” av tidens forventede og tradisjonelle roller. Om vi skal ta

for oss det konkrete forst: Begge kan sies & ha en unormal bosituasjon, sarlig Pippi

29 Som opprinnelig ble holdt som forelesninger for kvinner pA Newnham College og Girton
College i Cambridge i 1928.

80



som bor alene som barn, men ogsé Lily som velger 4 leve som ugift, noe som er svert
ukonvensjonelt sett ut fra samtidens historiske situasjon (vi far ikke vite noe sarlig
om hvorfor Lily tilbringer somrene sammen med Ramsay-familien, men vi kan anta at
hun bor alene eller med sin far’® nar hun ikke er i sommerhuset). Begge de undersokte
karakterene lever pa avstand fra sin egen familie (bade frivillig og ufrivillig), og har
derfor mer privatliv enn de ellers ville hatt. De oppseker begge tid og rom alene nér
de ensker det (Lily gar ut fra huset og bort fra de andre, mens Pippi ber gjestene om &
g4, og velger ogsa 4 bo alene nar hun blir tilbudt & bli med faren til sjos eller & bo pé

barnehjem).

Det egne rommet Woolf altsd mener er en forutsetning for a kunne skape/skrive,
er noe Pippi og Lily far seg, uten nedvendigyvis & f det tildelt. Og som Woolf
papeker, er dette noe som krever mot. Samtidig som husene fungerer som
representative rom (sett pa bakgrunn av Woolfs essay) som karakterene velger &
oppseke eller forlate for 4 kunne vere alene, fungerer de ogsa som faste holdepunkter
som gir trygghet. Villa Villekulla er hos Pippi det eneste som star uforanderlig
gjennom trilogien, mens hos Lily er sommerhuset et holdepunkt hun vender tilbake til

(til tross for at det nesten ble edelagt under krigen).

Kvinners behov for og rett til eskonomisk uavhengighet og privatliv ligger
imidlertid ikke bare i det fysiske aspektet ved et eget rom. Woolf henviser ikke bare
til kravet om det fysiske rommet hvor kvinnen kan fi vare alene, men det bor leses

som en allegori for frihet og selvstendighet, bdde ekonomisk, materielt og sosialt.

Nér Woolf sper etter Shakespeares eventuelle eller fiktive sgster, konkluderer
hun slik: «[...] It would have been impossible, completely and entirely, for any
woman to have written the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare» (Woolf,
1992:48). Mens mange tradisjonelt sett mente at dette viser at kvinner var (og er)
mindre i stand til & skrive enn menn, setter Woolf spersmélstegn ved kvinnesynet 1
perioden litteraturen er skrevet i, og mulighetene og rettighetene man hadde som
kvinne. Ogsa dette er treffende for rollene til Lily og Pippi. Det er et gjentakende
faktum at Lily i romanen gjor noe hun egentlig ikke er egnet til ifelge Mr Tansley (og

med stotte fra flere): «And it would never been seen; never been hung even, and there

30 «Oh but, Lily would say, there was her father; her home; even, had she dared to say it, her
painting. But all this seemed so little, so virginal, against the other (Woolf, 2000:69).
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was Mr Tansley whispering in her ear, "Women can’t paint, women can’t write’ [...]»
(Woolf, 2000:67). Det er ikke forste gang Lily herer disse ordene, og til tross for at
hun blir minnet pd det gjennom hele romanen, gir hun aldri opp sin lidenskap for &
fullbyrde sin visjon: «Anyhow, said Lily, tossing off her little insincerity, she would
always go on painting because it interested her» (Woolf, 2000:98). Det samme ma
kunne sies om Pippi, som til stadighet stoter sammen med autoriteter som tviler pa
hennes (og de fravaerende foreldrenes) valg og livsstil. Et eksempel er ndr en “’fin
herre” ensker a kjope Villa Villekulla, og stusser pd at villaen kan eies av en kvinne,

og til og med et jentebarn:

”Hon”, sa den fine herrn belétet. ”Ar det en hon som rar om det elindiga huset?
Sa mycket béttre. Kvinnfolk forstar sej inte pd affdrer. D& ska vi hoppas, att jag
kan komma 6ver alltihop for en spottstyver.” [...]>' ”Ar det dar. .. dgaren till
villan”, sa den fine herrn med matt rost. ’Jamen, det dr ju bara en liten flicka?”
”Ja”, sa polisen. "Det dr bara en liten flicka. Den starkaste flickan i virlden.
Hon bor dér alldeles ensam” (Lindgren, 1978[1948]:12-16).
Sa langt kan vi sl fast at bade Lily og Pippi har motet som kreves for 4 ta seg et eget
rom og beholde det. Den friheten de oppnar pa dette vis, kan ogsd vare et resultat av
en losrivelse (fra morsskikkelsen), som vi har sett tidligere. Under en slik losrivelse
kan melankoli oppsta, noe jeg ikke skal gjenta her. Jeg skal heller si litt mer om

ensomheten, som er et faktum — bdde som grunnlag for og konsekvens av det & skaffe

seg et eget rom.

4.2 Motsetninger

Det er liten tvil om at det er flere dikotomier som er gjeldende for de to undersokte
karakterene. De mest fremtredende som er representert hos bade Lily og Pippi er
maskulinitet/feminitet, avhengighet/uavhengighet, fortid/fremtid og sannhet/logn, og
jeg har derfor viet stor plass til nettopp disse.

Vi har konstatert at de begge pa sett og vis representerer det androgyne, og blir
dratt mellom det maskuline og det feminine. De foyer seg ikke etter datidens krav til
det tradisjonelle kvinneidealet, men samtidig uttrykker begge en fascinasjon for det
tradisjonelle, noe som til tider gir seg uttrykk i en folelse av ensomhet og av 4 std
utenfor. Dette er til de grader gjeldende for Lily som gjennom hele romanen far hore

at hun ikke er en “ekte” eller "fullverdig” kvinne siden hun velger a forbli ugift. Den

31 Her gar det en lang dialog og lek/parodi fra Pippis side over et par sider fgr mannen tilkaller
politiet og far bekreftet at det er Pippi som eier Villa Villekulla.
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samme folelsen kommer ogsa godt til uttrykk nar Pippi for eksempel har gjort seg flid
og pyntet seg (en smule grotesk’) for & g i kaffeselskap.Verken utseendet eller
oppferselen hennes faller i god jord hos de ”fine damene”, og etter bade strenge blikk
og advarsler blir Pippi kastet pd der: «Pippi sag forvanat pd henne, och langsamt
fylldes hennes 6gon med térar. ”Det var vél det jag kunde tro”, sa hon, “att jag inte
kunde uppfora mej! Det &r inte 16nt att forsoka, jag kan 1 alla fall aldrig 14ra mej det.
Jag skulle ha stannat kvar pa sjon» (Lindgren, 1969:102). Dette er ingen helt direkte
ytring om hennes ensomhetsfolelse, men folelsen av ikke & here til er ikke til & ta feil
av, og den gir leseren en treffende parallell til ensomhetsfolelsen — en folelse Lily
ogsa gir uttrykk for ndr hun beskriver seg selv om ”’en gammel og skrukkete roy”.
Sammen med det feminine forsegket finner vi ogsé hos begge en identifisering med det
maskuline: Pippi med en fysisk styrke som frembringer en frykt man tidligere nesten
utelukkende har forbundet med menn, og Lily med sin dragning mot ny visdom, som
den gang ble sett pd som kun mannens oppgave. Begge kler seg i "fillete” eller gré
og kjedelige” lose kjoler, og ansiktene deres blir beskrevet som litt groteske og
komiske. Og ikke minst: De er begge uavhengige og alene, og inntar uvanlige
posisjoner sett ut fra sin tids perspektiv.

Nar det gjelder forholdet til mors- og farsskikkelsen kommer dette klarere til
uttrykk i To the Lighthouse. Mens Lily til stadighet blir dratt mellom beundring og
avsky for morsskikkelsen, far vi aldri noe serlig klart inntrykk av Pippis forhold til
sin mor — bortsett fra at hun savner henne av og til og forsikrer henne om at hun har
det bra. Men farsskikkelsen — til tross for at dette ikke er helt ssmmenlignbart — kan

sies @ ha samme innvirkning pé Pippi. Hun bade savner og ser opp til faren:

En géng i tiden hade haft en pappa som hon tyckte forfarligt mycket om [...]
Sin pappa hade Pippi inte glomt. Han var sjokapten och seglade pa de stora
haven, och Pippi hade seglat med honom pé hans bat, édnda tills pappan en géng
under en storm blaste i sjon och férsvann. Men Pippi var alldeles siker pa att
han en dag skulle komma tilbaka (Lindgren, 1969:5-6).
Gjentatte ganger i trilogien uttrykker hun et hdp om at han skal komme tilbake eller at
han skal hente henne, og hun ’snakker” til moren nar hun ligger i sengen, noe som

naturligvis kan oppfattes som et savn. Nar hun omsider meter sin far, oppstér det en

ambivalent folelse, en blanding av sinne og kjerlighet. Dette ambivalente forholdet

32 «Sin mun hade hon malat knallande réd med en rédkrita, och s& hade hon sotat 6gonbrynen,
sa att hon sag nastan farlig ut» (Lindgren, 1969:93).
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illustreres hver gang de to metes i en noe uvanlig og ustabil maktfordeling mellom
forelder og barn: «S& smaningom &vergick dansen i en brottningsmatch mellan Pippi
och hennes pappa» (Lindgren , 1969:105), og det hele ender ofte i en leken slasskamp

eller konkurranse om makt.

Skillet mellom det usympatiske og det sympatiske er nok et trekk som kan
minne om en indre splittelse i jeget (fordi det muligens identifiserer seg med det tapte
objektet). En egenskap hos Lily, sa vel som hos Pippi, er en vekslende sympati med
de andre karakterene, og en egen evne til & opptre sympatisk i utvalgte situasjoner:
«She had done the usual trick — been nice. She would never know him. He would
never know her. Human relations were all like that, she thought, and the worst (if it
had not been for Mr Banks) were between men and womeny» (Woolf, 2000:125). Lily
evner a utfore “det vanlige trikset” og oppfere seg sympatisk i omstendigheter der det

er forventet, og hun er fullstendig klar over hva som er det “riktige”:

There is a code of behaviour she knew, whose seventh article (it may be) says
that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own
occupation may be, to go to the help of the young man opposite so that he may
expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent desire to
assert himself [...] (Woolf, 2000:123).

Tatt 1 betrakting at Lily kan spillereglene, bryter hun dem flere ganger (bevisst) og

opptrer usympatisk ovenfor bekreftelsessokende menn:

She was telling lies he could see. She was saying what she did not mean to
annoy him, for some reason. She was laughing at him. He was in his old flannel
trousers. He had no others. He felt very rough and isolated and lonely. He knew
that she was trying to tease him for some reason; she didn’t want to go to the
lighthouse with him; she despised him [...] (Woolf, 2000:117).
Lilys usympatiske oppfersel skjer diskret, men likevel direkte. Det samme skjer i
passasjen vi tidligere har sett pd, ndr hun snur seg bort fra Mr Ramsay nar han
oppseker henne, og tier nir han desperat ber om bekreftelse — og til slutt kommenterer
hun stevlene hans, noe som er hayst irrelevant for samtalen og situasjonen. Ogsé

Pippis evne til & velge & opptre sympatisk eller usympatisk er fremtredende, selv om

hennes usympatiske trekk kommer klarere til uttrykk ved bruk av nonsens og ironi™.

33 Et eksempel pa dette er nar Pippi foler seg utillpass pa skolen, og vrir heller situasjonen om til en
historie om hvordan skolesystemet i andre land fungerer: «”Ja, men vad gor ldrarinnan d&”, undrade en
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Men Pippi er ikke like klar over hva som er forventet oppforsel, og har ikke det
samme fokus som Lily. Pippis sympatiske trekk kommer klarere til uttrykk i
situasjoner hvor hun alltid hjelper de svakeste. Motsvarende kommer ogsa hennes
usympatiske sider naturligvis klarest til uttrykk ovenfor personer med makt.

De to karakterenes sympatiske og usympatiske sider kan ogsa ses
i sammenheng med hvordan de begge viser sine sarbare sider og felelser: i skjul, i
frykt for at andre skal oppdage og komme for naer, og med en bré overgang til noe
voldsomt eller trivielt. Lily, som dpenbart er mer dannet og til tider mer bevisst pa sin
selvfremstilling enn Pippi, bruker spriket hun har i sin makt til 4 tilfredsstille andre,
men leseren far s pass inngdende kjennskap til tankene hennes at det er lett & fa tak
pa usikkerheten og ensomheten som ligger under. Pippi er pa den annen side mer
direkte — og da ikke forst og fremst i ord, men mest i handling. De hurtige og kraftige
stemningsskiftene hennes gir oss innblikk i folelsene av usikkerhet og uro som synes
a bunne i ensomhet. Der hvor Lily sier noe, men tenker noe annet viser Pippi en
sarbar side som fort slar over i en toff holdning og lognaktige historier. Disse
stemningsskiftene har vi for gvrig sett er et gjennomgaende tema ogsa i hele romanen

til Woolf, og de gjelder ikke bare for karakteren Lily, men for narrasjonen som sédan.

4.3 ”Sagen er den, ser L, at den stzerkeste mann i verden, det er han, som stir
mest alene”

Ut fra analysene jeg har foretatt, gir det klart frem at bade Pippi og Lily som regel
havner et sted ”midt imellom”. Ved flere anledninger sliter de begge med & tilpasse
seg omverden og samfunnets normer (sarlig Pippi i og med at hun er et barn som
mangler en grunnleggende oppdragelse). Begge uttrykker flere ganger at de trives
med & vere alene, samtidig som behovet for bekreftelse og erkjennelse og dukker
opp. Dette illustreres godt hos Pippi nar hun har vert vaken halve natten for & kaste
ball, og midt i leken den péfelgende dagen blir hun trett: «”Jag tror jag méste ga och
knyta meg ett slag”, sa hon. “kan ni inte f6lja med in och stoppa om mej?” [...]
Tommy och Annika horde, hur det brummade nere under ticket. Det var Pippi som

sjong sig till somns. Tyst och forsiktigt tassade de ut dérifran for att inte stora henne.»

flicka. ”Plocker av papperet pa karamellerna ar barna, dumming dir”, sa Pippi. ”’Du trodde vél inte att
dom gjorde det sjalv? Séllan! Dom gér inte i skolan sjélv ens en gang. Dom skickar sin bror.” Pippi
svéingde sin stora hatt. ”Hej med er, ungar”, skrek hon glatt. ”Nu ser ni inte mej pa ett tag. Men kom
alltid ihag hur méanga dpplen Axel hade, annars blir ni olyckliga. Hahaha!”» (Lindgren, 1969:49).
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(Lindgren, 1969:27-28). Det gis her et inntrykk av bade styrke og svakhet som folge
av & veere alene. Men det er likevel ved 4 omfavne denne ensomheten at de skaper seg
et rom for kreativitet.

I Freud (1997) forklarer Atle Kittang Freuds forhold til det skapende subjektet
(som vi tidligere har vaert inne pd) og henviser til artikkelen «Diktaren og
fantaseringa» (1908). Han skriver at en sammenligning av barnas lek og de voksnes
dagdremmer er utgangspunktet for at Freud forst bestemmer fantasiens virkning og
deretter diktekunsten i forhold til vére drifter: «Nér vi fantaserer er det fordi vi
manglar noko. Drivkreftene bak alle fantasi er, som 1 draumen, utilfredstilte enske
som anten er knytte til eg-drifta eller til seksualdrifta, eller som regel til begge pa
same tid» (Kittang, 1997:105). Fantasien far sitt uttrykk i leken og legnen hos barnet
Pippi, mens hos den voksne Lily har vi sett at hennes fantasi og enske om & forevige
det tapte fér sitt uttrykk i1 kunsten. Videre skriver Kittang at bade fantasien og
dremmen har et komplekst forhold til tid: «Fantasien spring ut av eit aktuelt enske
eller ein aktuell frustrasjon, grip tilbake til erindringa om ei tidligare oppleving, som
regel i barndommen, der ensket var oppfylt, og framstiller sa i eit tredje tempo ein
framtidssituasjon der ensket pa nytt er oppfylt» (Kittang, 1997:105). Bide Pippi og
Lily henviser flere ganger til fortiden. I Pippis tilfelle er det alltid til faren eller til en
av deres reiser, mens i Lilys tilfelle vet vi lite om hennes fortid og forhold til sine
foreldre. A ga inn p4 Lilys barndom vil bare bli spekulasjoner, men et sporsmal som
dukker opp er om hennes forhold til Mrs Ramsay, som hun ser pd som en
morsskikkelse, kan knyttes til den.

Som vi har sett tidligere, hevder Kristeva at man kan hente kreativ skaperkraft
fra melankolien. Tapet av moren skaper sorg eller melankoli (Kristeva velger & skille
mellom de to), noe som alltid pavirker kunsten og det kreative, ifelge Kristeva. Pippi
kunne ha mistet sin barndom, men ved hjelp av kreativ utfoldelse og selvstendighet
foreviger hun den. Den samme kan sies om Lily som ved hjelp av et ensomt arbeid
bearbeider sorgen og omformer den kreativitet — og hun foreviger det tapte.

Samtidig som dette arbeidet gjores gjennom det kreative og kunstneriske
gjores det ogsd i mer konkret forstand av begge karakterene. I begynnelsen av Pippi-
trilogiens tredje bok fér vi (som vanlig) presentert Villa Villekulla og den lille byen.
Men nytt i denne introduksjonen er at Pippi ogsa forteller om de ulike severdighetene

i byen, og hvilke skilt man kan lese: «Det fanns en skylt till. Och pé den stod det: 7ill
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Villa Villekulla®® Den dér skylten hade blivit uppsatt ritt nyligen. Det hinde namligen
pa senare tid ganska ofta, att folk kom och frdgade efter vigen till hembygdsmuseet
och gravkumlet» (Lindgren, 1978[1948]:6). Dette, sammen med forseket pa &
forevige barndommen ved hjelp av piller, er en god indikator pé at Pippi gjer hva som
star 1 hennes makt for & forevige og aldri forlate barndommen. Som vi s i analysen,
er det uvisst om Pippi lykkes i forseket pa & forbli barn til evig tid i den fiktive
fortellingen, men ut fra hennes intensjoner om a gjore Villa Villekulla til en
attraksjon, pa lik linje med et museum — et sted hvor ting og minner foreviges, kan vi
lese ogsé dette som et forsek pa a forevige barndommen. Dette kan ogsa leses som en
metalitteraer kommentar til at hun lever evig gjennom trilogien, da (som nevnt
tidligere), litteraturen er mer “evig” enn barndommen og dens rike hun prover &
forevige.

Det samme konkrete forsgket finner vi hos Lily som til stadighet vil forsikre seg

om hvordan det hele var forrige gang hun prevde a ferdigstille maleriet:

«Yes, it must have been precisely here that she had stood ten years ago. There
was the wall; the hedge; the tree. The question was of some relation between
those masses. She had borne it in her mind all these years. It seemed as if the
solution had come to her: she knew now what she wanted to do (Woollf,
2000:200).

4.4 Modernistiske tekster med ulik form

A sammenligne en modernistisk klassiker som Woolfs To the Lighthouse med
barnelitteratur krever god argumentasjon for 4 gi begge innpass i samme sjanger. Men
som Vi har sett, har Pippi-trilogien klare modernistiske trekk, hovedsakelig pé grunn
av spraket og dets nonsensbruk. Ved bevisst & bruke spraket pd en ny mate tommer
Pippi det for mening og dekonstruerer det. Nar det gjelder hennes bruk av nonsens,
fir ogsa dette en metalittereer betydning: pa en (dpenbar) méte er det et effektivt og
humoristisk virkemiddel som oppleves underholdende for barn, og pa en annen mate
kan det leses som kritikk av samfunnets spraklige konvensjoner og normer.

Pippi bruker spréket som et vdpen mot maktinstitusjoner og autoritere personer, men
ogsé mot vennene sine for & understreke samfunnsmessige strukturer og

problematisere disse. Et eksempel pa dette er at ndr Pippi har bursdag ensker hun

34 llustrert ved en tegning/illustrasjon av et skilt i boken.
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heller & gi gaver til gjestene enn & motta gaver: «Pippi tittade hdpet pd dem. ”Ni, men
jag har ju fodelsedag vetja, och dé kan jag vél ge er fodelsedagspresenter ocksa? Eller
star det skrivet ndnstans i era lixbdcker, att man inte kan det? Ar det ninting med
pluttifikationen, som gor, att det inte gar?”’» (Lindgren, 1969:119). Overdrivelse blir
et komisk virkemiddel som ogsa far en metalitteraer betydning: et komisk virkemiddel
for barn og en latent parodi av samfunnet for de voksne leserne.

Virginia Woolf er for mange modernismens forstedame, og fa romaner
tematiserer forholdet mellom den indre og den ytre virkeligheten som 7o the
Lighthouse. Jeg vil derfor ikke argumentere for hvorfor nettopp denne romanen
utpeker seg som et modernistisk mesterverk, men heller fokusere pé Lindgrens trilogi
1 og med at det ikke er gjort like grundige studier rundt modernismen og dette verket.
Men kort oppsummert far den blant annet sin modernistiske verdi av at indre handling
er mer sentral enn ytre handling, forholdet mellom subjektivitet og objektivitet, en
autoral forteller og uryddig narrasjon.

Det interessante er at felles for de littereere verkene jeg har undersekt er fremtid,
fortid og natid er sterkt knyttet sammen — et viktig modernistisk trekk. Begge verkene
er av episodisk karakter, men det skjer likevel en utvikling med karakterene.
Trusselen om tidens gang blir sterkere for hver del og hver bok, og ensomheten er
pafallende nar de begge innser at objektet er tapt eller tar slutt. Dette kan ogsé knyttes
til modernistenes bruk av tid, og er et viktig moment for det evigvarende (som skal
vare lenger enn skaperen selv) som Lily og Prippi prever & skape. I begge tilfellene (i
maleriet og ved a forbli i barndommen), fir skapelsen enn metalittereer betydning da
det er forskjell pd karakterenes liv og diktning/kunst: kunsten skal vare lenger.

De to verkene klarer & fange den samme ensomheten som bunner i et onske om a
forevige det tapte. Den samme ensomheten bearbeides og omgjeres til noe skapende
og kreativ i nettopp denne forevigelses-prosessen. Men selv om de to verkene har
flere sldende likhetstrekk, er det ikke til & se bort ifra at de ogsa er svert ulike. Jeg har
tidligere nevnt det apenbare forskjeller, som skrivestil og tiltenkt mélgruppe. De
littereere virkemidlene er ogsé svart ulike, og spriket kan naturligvis ikke
sammenlignes. To the Lighthouse starter in medias res, mens alle Pippi-beokene starter
med at den autorale forteller introduserer handling, hovedpersoner og sted. Ogsa i To
the Lighthouse blir karakterene presentert — men gjennom tanker, holdninger og
replikker. Woolfs mer eksperimentelle roman er annerledes enn en bok som er skrevet

for barn hvor det er viktig & kunne se for seg tid og rom tydelig. Til tross for
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sjangermessige forskjeller, og store spraklige ulikheter vil jeg likevel avslutte med at
de to forfatterne formidler, gjennom henholdsvis Pippi og Lily, en ensomhet som er
bade sar, realistisk og melankolsk, men samtidig frigjerende og ikke minst nedvendig.
Nedvendig for karakterene og deres egne rom som gir dem muligheten til & skape,

men ogsd negdvendig for leseren — uavhengig av alder og litteraere grenser.
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