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Forord

Det har vaert en spennende og lererik, men ogsa til tider frustrerende prosess 4 arbeide med
denne oppgaven. Nar jeg na endelig er ferdig, vil jeg benytte anledningen til 4 uttrykke hvor glad
jeg er for all den hjelp og stotte jeg har fatt underveis.

Forst av alt vil jeg takke alle de colombianerne som har tatt seg tid til 4 vaere sammen med
meg, som har invitert meg med hjem og vist meg rundt i byen, som har presentert meg for
venner og familie, svart pa alle mine sporsmal og pd andre mater muliggjort feltarbeidet mitt i
Bogota. 1 Colombia vil jeg ogsd takke Monica Thérrien ved Universidad de los Andes for 4
inspirere meg til 4 skrive om frykt; Claudia Steiner, Leonardo Montenegro og Hernando Gémez
Serrano for faglige samtaler om tematikken min. I Norge har jeg blant annet hatt inspirerende
samtaler med Alvaro Ramirez, Anne Waldrop og Christian Krohn-Hansen.

Dernest vil jeg gjerne takke Adriana Sossa og Luis Guillermo Pinzén for a introdusere
meg for Colombia. Hadde ikke dere vekket en nysgjerrighet for dette landet i meg, hadde jeg
aldri skrevet denne oppgaven. I Norge har andre latinamerikanske venner bidratt til 4 holde
interessen for kontinentet ved like. Takk spesielt til Yanina Lopez for faglige diskusjoner og et
godt vennskap.

Pa institutt for sosialantropologi ved UiB vil jeg takke veilederen min, Eldar Braten, for
konstruktiv kritikk, oppmuntring og kyndig veileding. Takk ogsa til alle medstudenter for
litteraturtips, diskusjoner og sosialt samvzar, og spesielt takk til Margit Ystanes, Siv Elin Anestad,
Helene Corneliussen, Bernhard Benum, og Kristin Vestrheim for nyttige kommentarer til ulike
deler av oppgaven og Marit Lenningen for hjelp med formatering.

Takk til andre venner 1 Norge og ellers som har delt mine bekymringer og fatt meg til 4
tenke péd andre ting enn oppgaven en gang i blant.

Ikke minst vil jeg takke Adolfo Lucumi for at du har lert meg mye om Colombia som har
dannet et bakteppe for oppgaven. Takk for at du alltid har vert der og gitt meg trost og
oppmuntring nar jeg har vert sliten og frustrert. Takk ogsa til Selve og Terje Johansen for all
stotte og tro pa meg! Bade tilbakemeldingene pa oppgaven, men ogsa all annen hjelp jeg har fatt,
har vart av stor betydning for meg, og har bidratt til 4 gjore det mulig for meg 4 fullfore denne
oppgaven.

Jeg vil takke for okonomisk stette fra Det samfunnsvitenskapelige fakultetet ved UiB og
L. Meltzers Hoyskolefond. Tilslutt vil jeg takke AIDEKA for tillatelse til 4 bruke illustrasjonen

pa forsiden, som er hentet fra: http://www.aideka.tv/wka/index.html
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To kart over Bogota

Pa kartet til venstre er de sonene som betraktes som mest
attraktive for turister blitt uthevet - soner som i stor grad
sammenfaller med de sosiale rommene velstiende vanligvis
frekventerer i byen.

Hentet fra Guia turfstica de Bogota.

AVENIDA BE LOD CERRGE

Dette kartet beskrives som den nordlige delen av Bogota, men viser i realiteten bare den mest

velstdende sektoren av det geografiske nord. Omrddet avgrenses mot ost av Carrera Séptima (7), av

Caracas, eller Avenida 13 mot vest, mens Avenida 127 markerer grensen mot nord og calle 72 markerer

grensen mot sor.. Fra http://www.bogota-dc.com/maps/bog-map1.htm


http://www.bogota-dc.com/maps/bog-map1.htm

Kart over ulike samfunnslag ("estratos sociales') i Bogota

ESTRATIFICACION SOCIOECONOMICA - BOGOTAD.C.
GERENCIA DE ESTRATIFICACION Y MONITORED
DECRETO 737 DE 1989

./ LIMITE DE BARRIOS

BN ESTRATO 1
ESTRATO 2
I ESTRATO 3
ESTRATO 4
BN ESTRATO 5
Bl ESTRATO 6

Hentet fra hjemmesiden til Departamento Administrativo de Planeacion, DAPD:

http://www.dapd.gov.co/www/section-1717 jsp



Det nordlige Bogota
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Introduksjon

1.1 Usikkerhet, ulikhet og mobilitet i en globalisert verden

Den globaliserte verden knyttes til mobilitet og til en opphevelse av det geografiske rommets
begrensninger. Man far inntrykk av at det nermest er en ubegrenset flyt av personer, varer og
tjenester over geografiske grenser. Samtidig krysses tilsynelatende sosiale “grenser” knyttet til
kategorier som klasse og etnisitet i storre grad enn tidligere. Alle er imidlertid ikke like mobile,
understreker Zygmunt Bauman (1998). Han hevder at den fattige majoriteten 1 storre eller
mindre grad er stedbundet, og at bevegelighet er blitt den mektigste og mest ettertraktede
lagdelingsfaktoren.  Elitene kjennetegnes ved en bevegelighet som er forbundet med
frakobling av makt fra forpliktelser og med en frihet fra plikten til 4 bidra til det daglige liv og
til videreforingen av fellesskapet, papeker han (1998:29-30). De rike og mektige elitene var
ogsa tidligere mer kosmopolitisk orientert enn resten av befolkningen, men deres losrivelse fra
lokalsamfunnet gjelder i enda storre grad 1 dag. Likevel understreker han at elitenes
cksterritorialitet blir sikret pa en ytterst materiell mate, gjennom 4 leve i avgrensede rom. De
trenger den tryggheten som isolasjonen gir, en immunitet mot lokal innblanding, en isolasjon
omgjort til personlig "sikkerhet". Avterritorialiseringen av makten gir derfor hand i hind med
den stadig strengere struktureringen av territoriet, skriver Bauman (1998:39-40). Til grunn
ligger en usikkerhet som bade ses i sammenheng med frykten for kriminalitet, og med den
uvisse framtida som moter oss: I dagens samfunn er enhver potensielt overflodig eller kan
erstattes. Selv privilegiene er sarbare og utsatt for trusler (Bauman 1998:11).

Bauman trekker altsa fram flere sentrale kjennetegn ved dagens senmoderne eller
globaliserte verden: Den fortsatte eksistensen av store sosiale forskjeller - selv om disse til dels
far nye former; og den omfattende usikkerheten menneskene lever med.  Begge disse
fenomenene kommer til uttrykk romlig. I Colombia er ogsd de sosiale ulikhetene store, og
usikkerheten er et sentralt trekk ved sosialt liv. 1 denne oppgaven danner nettopp disse
trekkene utgangspunkt for a se nzrmere pa hvordan volden virker inn pa velstiende
bogotaneres liv, og hvordan de héindterer dette 1 hverdagen. Underveis i feltarbeidet mitt i

Bogota ble det dessuten tydelig for meg at usikkerhet og sosial ulikhet pa mange mater



manifesteres i rommet, og at velstiendes handteringer av egen livssituasjon kan knyttes til
etableringen av fysiske, sosiale og mentale rom som beskytter dem mot truslene utenfra. I
oppgaven skal jeg se nzrmere pa hvordan disse utfordringene takles - bade gjennom
individuelle strategier, gjennom arkitektoniske og romlige losninger og gjennom kommunal,
statlig og privat sikkerhetspolitikk. Dessuten skal jeg fokusere pa eksistensen av fredelige
"bobler" - som enkelte informanter kaller disse rommene - hvor vold og fattigdom i storre
eller mindre grad holdes pa avstand. Tittelen pa oppgaven, Som 7 en boble, tar utgangspunkt i
dette. Mine velstiende informanter tilbringer i stor grad hverdagslivet i disse rommene. Om

elitenes isolasjon pa globalt plan skriver Zygmunt Bauman:

Elitene har palgt isolasjon og betaler rundhandet og villig for den. Resten av befolkningen blir
avskdret og #inges til 4 betale en hoy kulturell, psykologisk og politisk pris for sin egen
isolasjon. (...) De fir spetret adkomsten til det som for var "fellesrom". De blir arrestert og
avvist og fir sjokk ndr de forviller seg inn pd forbudte omrider, hvis de har oversett
varselskiltene med "privat omrdde" eller ikke har forstitt meningen med antydningene og
tegnene pd at adgangen er forbudt. (...) Makteslose og neglisjerte innbyggere i de "utestengte",
sammenklemte og stadig utsatte pressomradene svarer med sine egne aggressive aktiviteter; de
forsoker 4 sette opp sine egne "adgang forbudt"-skilt ved grensene til sine egne gettoiserte

omrader (1998:40-41).

Bauman skriver videre at de befestningene som bygges av elitene, og det "selvforsvaret-
gjennom-aggresjon" som praktiseres av dem som blir igjen utenfor murene, har en gjensidig
forsterkende effekt, noe som kan belyses av Gregory Batesons teori om "skismogene kjeder"
(Bauman 1998:41). I folge denne teorien vil sannsynligvis et skisma oppsta og utdypes til det
ikke lenger kan repareres, nar det oppstar en situasjon hvor adferd X, Y og Z er standardsvar
pa X, Y og Z. Bateson eksemplifiserer dette med skryt, mens et annet narliggende eksempel
er vold. Hvis hver gruppe gjengjelder den andres vold med mer vold, skaper det en prosess
som ikke kan stoppes, men bare forer til mer rivalisering, fiendtligheter og til et sammenbrudd
1 hele systemet. Pd denne maten kan vi ogsd snakke om en kamp om rom i Bogota og
Colombia generelt, eller en “romkrig”, som Bauman kaller det, hvor det eksisterer
motsetninger mellom ulike grupper, og disse utforer gjensidig fiendtlige handlinger mot

hverandre.



Colombias hovedstad Bogota, som stir i sentrum for denne oppgaven, barer altsa preg
av vold og usikkerhet, og velstaende berores pa ulike vis av dette. Kan de betraktes som en del
av de mobile elitene som Bauman beskriver, som beveger seg ubegrenset rundt omkring 1
verden pa forretnings- studie- og feriereiser og gjennom internett og TV? Eller legger vold og
usikkerhet begrensinger pa deres bevegelsesfrihet? 1 oppgaven vil jeg se pa hvilken rolle

grenser og begrensninger spiller i deres opplevelse og handtering av hjembyen og hjemlandet.

Volden i Colombia

Situasjonen er spesielt komplisert i Colombia, fordi landet bade kjennetegnes av et svart hoyt
voldsnivd og en omfattende kriminalitet, og 1 tillegg av en oppsiktsvekkende bruk av politisk
vold 1 den vapnede konflikten mellom de vapnede styrkene, de paramilitere og geriljaen.
Politisk vold forekommer ogsi i geriljaens erklerte krig mot "oligarkiet", og nir statlige og
paramiliteere aktorer forfoelger opposisjonelle. Den aktuelle situasjonen i Colombia kan derfor
karakteriseres som en kamp om rom pa mange plan: I de velstiendes tilfelle er det en kamp for
a beskytte sine trygge og privilegerte rom, i ekskluderte colombianeres tilfelle en kamp for a fa
en "plass i sola", dvs. inkluderes okonomisk, politisk og sosialt, i geriljaens tilfelle en kamp for
a trenge inn 1 landets sosiale og mentale rom for a virkeliggjore sitt politiske prosjekt, og i
myndighetenes tilfelle et gjenerobringsprosjekt av bade lokale og nasjonale territorier. Denne
oppgaven handler derfor blant annet om volden og den romlige erobringen, eksklusjonen og
gjenerobringens dialektikk.

Volden 1 Colombia har ikke oppstitt verken med de forste geriljaenes fremvekst pa 60-
tallet eller med angrepet pa Wold Trade Center 11. september 2001. Landet har en historie
preget av kolonisering og av en rekke kriger som har tatt hundretusenvis av menneskeliv og
drevet millioner pa flukt. I Societies of Fear — The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin
America (1999) analyseres kontinentets nzre fortid med fokus pa de lange tradisjonene bade
militerdiktaturer og formelle demokratier har for 4 ta i bruk vold og terror, bade for a
bekjempe opposisjonelle og generelt for 4 holde befolkningen under kontroll. Dirk Kruijt og
Kees Koonings skriver at de langsiktige konsekvensene av vold, undertrykkelse og arbitrare
handlinger har satt spor i det politiske landskapet 1 Latin-Amerika. Dette medvirker til 4 skape
samfunn preget av frykt ("societies of fear"). Forfatterne trekker fram to faktorer som ligger
til grunn for den politiske og sosiale volden i Latin-Amerika: Den langvarige sosiale

eksklusjonen og voldstradisjonene 1 statlige og politiske praksiser. Det siste refererer til



institusjonaliseringen av arbitrer voldsbruk i statsapparatet og de effektene det har, i form av
en generalisert frykt, pa politikk og sosialt liv generelt (1999:4). Videre skriver de at Colombia
er et eksempel pa en generell tendens i Latin-Amerika som de kaller "demokratisering” av
volden. Dette innebaxrer at voldsutevelse ikke lenger er forbeholdt de tradisjonelt mektige og
uniformskledde, men i dag framstir som en mulighet for en rekke aktorer med ulike
malsetninger (1999:11). Den "nye volden" medforer nye former for sosial og politisk
usikkerhet, papeker Kruijt og Koonings. Vi kan altsa si at volden uteves av ulike aktorer, bade
definert som "legale" og "illegale". Det 4 okkupere fysiske, sosiale og mentale rom gjennom
vold og terror er en praksis mange tar i bruk.

Imidlertid er det ikke sikkert at elitene selv ser det pa denne maten. Ikke en gang
medlemmer av de vapnede styrkene betrakter sine egne aktiviteter som vold, snarere er det
"sikkerhetsoperasjoner". De sivile velstiende betrakter seg i hvert fall ikke som voldsutevere,
og det er ikke sikkert at de er enige med Bauman om at de har valgt isolasjonen selv. Tvert i
mot ser mange informanter ut til 4 oppleve at volden er noe de paferes utenfra; den framstar
som en invasjon fra ulike farlige aktorer som gerilja, narkotrafikanter og overfallsmenn, og 1
andre rekke fattige. Innestengelsen framstir snarere som en respons pa dette, noe en av
informantene mine, Fernando (rundt 30 og redakter for en betydningsfull mediebedrift i

Bogota), beskriver slik:

I fortiden var konflikten rural, fjern, og berorte oss ikke [i Bogota]. Si, for noen méneder
siden, i 2001, endret krigen scenario. Det fins to land i Colombia: Et urbant, kosmopolitisk
land, halvindustrialisert, hvor det fins en stat, en middels politisk bevissthet, framskritt og
okonomisk aktivitet, og hvor 70 % av befolkningen lever. Og et ruralt, foydalt land, hvor den
vaepnede konflikten er, og hvor de vapnede aktorene har territoriell kontroll. Det som skjer
nd, er at krigen forflytter seg fra det andre landet til det forste. Den overfores, den urbaniseres.
Bombene, sprengladningene som FARC-[geriljaen] (og hvem vet hvilke andre!) har plassert

viser hvordan man bruker terror (...) for a skape frykt 1 samfunnet.

Nar Fernando sier at landsbygda og det urbane Colombia kan betraktes som to forskjellige
land, understreker han hvor lite de to omradene har 4 gjore med hverandre, og plasserer
voldens opphav 1 det ”andre” landet, det som ikke har noe med staten - eller med ham - a
gjore. Volden, framfor alt geriljaens vold, oppstar altsa et sted der ute 1 den rurale og foydale

virkeligheten, hvor geriljaen har kontroll over store territorier. Samtidig gir Fernandos analyse



oss innsikt i voldens konsekvenser for befolkningen i Bogota, og da spesielt det klimaet av
usikkerhet og de begrensningene pa folks liv den forer til. Han fremholder altsa folks
opplevelser, og ikke "arsakene" til volden.

Allen Feldman kritiserer 1 Formations of 1iolence tendensen til 4 forsta volden i Nord-Irland
som et uttrykk for "dypere" sosialokonomiske og ideologiske forhold. Selv betrakter han
volden som en praksis som lesriver seg fra opprinnelige kontekster og skaper betingelser for
sin egen reproduksjon (1991:20). Den politiske volden som uteves av vapnede grupper og av
staten kan 1 stor grad betraktes som autonom, som en sfare av sosial diskurs og transaksjon
som legitimerer seg selv, mener Feldman (1991:5). Han er opptatt av voldens former og
formasjoner, volden som "performed practice”, heller enn 4 pavise en kontinuitet mellom
sosiale kontekster og voldelig praksis. Feldman ensker a trekke oppmerksomheten mot
volden i seg selv. Han pdpeker at det fins en motsetning mellom den instrumentelle
forestillingen ("imaginary™) om politisk rasjonalitet, pa den ene sida, og den materielle voldens
semantiske overskudd ("excess"), pi den andre sida (1991:16). Volden kan ikke forklares
utelukkende med noe utenfor eller forut for den selv, og de rasjonelle intensjonene bak
voldshandlinger kan ikke helt forklare hvilke former volden tar og hvilke konsekvenser det far.

Det er apenbart at faktorer som marginalisering og politisk eksklusjon ikke automatisk
forer til vold. Likevel mener jeg det blir galt 4 si at slike faktorer ikke spiller noen rolle nar vi
skal forklare vold. Mens den forste forklaringsmodellen star i fare for 4 overse hvordan
volden og frykten faktisk framstar, hvilke former den tar, og hvordan den oppleves av
colombianerne, risikerer den andre forklaringsmodellen 4 se bort fra voldens mulige sosiale og
politiske arsaker, noe som igjen kan gjore det vanskelig 4 finne veier ut av den krisen Colombia
befinner seg i. Derfor mener jeg det er viktig a ta 1 betraktning begge deler.

I denne oppgaven kommer jeg altsa til 4 gjore rede for hvordan volden virker inn pa
velstiende bogotaneres situasjon, og hvordan de opplever og handterer ulike trusler mot deres
eget liv og sikkerhet. Mitt hovedanliggende er verken a svare pa hvorfor volden eksisterer eller
a gi en eksakt beskrivelse av volden som siadan. Dette er ikke en oppgave om den vapnede
konflikten eller om kriminalitet i seg selv, men om hvordan disse fenomenene preger sosialt liv
1 Bogota, forst og fremst velstdendes liv og deres relasjoner til omverdenen. Forst vil jeg
likevel skissere noen historiske sammenhenger mellom velstand, ulikhet, vold og usikkerhet.

Historisk har det padgitt to prosesser som kommer sammen i én lukkende,

tilbaketrekkende adferd hos den sivile eliten i Colombia. For det forste har velstiende



tradisjonelt vaert segregert og differensiert seg fra “lavere lag” gjennom 4 leve i adskilte bydeler og
skille seg ut gjennom annerledes klesstil og konsum. For det andre har velstaiende /ukket seg
inne som respons pa ulike typer vold (kriminalitet og geriljakrigforing). Hvis den forste typen
isolasjon er frivillig, sa gjor truslene fra utsida at det som i utgangspunktet var et tilfluktssted
fra de fattige i dag ogsa kan oppleves som et fengsel.

Er det mulig 4 bestemme hvilken av de to prosessene som startet forst? Er det volden
og den usikkerheten den forarsaker som resulterer i etableringen av en viss sosial orden som
bygger pa eksklusjon av den potensielt farlige majoriteten? Eller er det den sosiale ordenen
som provoserer fram voldelige handlinger? Mer fruktbart tror jeg det er 4 si at det historisk
har cksistert en kompleks dialektikk mellom de to prosessene, og at ulike faktorer som
differensiering, stereotypier, frykt og voldelige praksiser spiller inn.

I oppgaven er jeg opptatt av 4 fa fram to ting: For det forste vil jeg forsoke 4 formidle
den frykten, smerten og usikkerheten velstiende i Bogota foler, og den intense trangen de har
til a fortsette a leve, og beskytte seg selv og sine kjere. Jeg skal fordype meg i hvordan volden
virker inn pa dagliglivet til velstiende, hvordan den setter preg pa deres mobilitet og sikkerhet i
byrommet (og ellers 1 Colombia), og hvordan de handterer dette praktisk og mentalt. For det
andre onsker jeg a belyse sosiale konsekvenser av det livet de forer. Opprettholdelsen av deres
beskyttede verden innebarer en fortsettelse av mange hundre ars eksklusjon, marginalisering

og usynliggjoring av fattige.

Oppbygging av oppgaven
I resten av dette innledende kapittelet skal jeg skissere noen faktorer som kan bidra til 4
kontekstualisere hoveddelen: Forst om velstiende i en historisk sammenheng og om hvilke
fellestrekk mine informanter har, og hvordan de definerer seg selv 1 forhold til andre. Deretter
noen trekk ved den vaepnede konflikten og volden generelt i Colombia, bade 1 en historisk
kontekst og med vekt pa den aktuelle situasjonen under den perioden jeg gjennomforte
feltarbeidet. Til slutt ensker jeg a si noe om selve feltarbeidet, om mitt utgangspunkt og mine
metoder, og om utfordringer jeg har stitt overfor underveis.

De andre kapitlene i oppgaven er organisert pa folgende mate: Kapittel 2 handler om
Bogotas ulike fysiske, sosiale og eksistensielle rom, med vekt pa hvordan byen oppleves og
konseptualiseres av velstiende. Jeg er opptatt av 4 vise hvordan byen bestir av ulike,

kontrasterende rom som framstar som mer eller mindre trygge, og 4 vise hvordan grensene



mellom de ulike sektorene manifesteres. Kapittel 3 gir dypere inn i hvordan usikkerheten
hindteres gjennom en bestemt arkitektur og en hverdaglig praksis som har til hensikt a skape
sikkerhet, men som ogsid har andre konsekvenser for sosialt liv i byen. Innelukkelse og
unngdelse er de mest framtredende tendensene i velstiendes handteringer, men det finnes ogsa
velstiende som utfordrer de geografiske og sosiale grensene; begge deler vil bli belyst. Kapittel
4 dreier seg om hvordan de beskyttede, sosiale rommene hvor velstaende tilbringer store deler
av hverdagen ofte virker sammen med eksistensielle mater a hindtere dagliglivet pa.
Informantenes metaforer, om a leve i "bobler" eller "glasskrin", og 4 "koble seg ut" bidrar til 4
belyse dette. 1 Kapittel 5 drefter jeg hvordan relasjonene mellom velstaiende og fattige barer
preg av frykt og stereotypier. Her diskuterer jeg hvordan velstiende stir overfor farer i
hverdagen, og wviser at handteringen av dette bade kan forstds som symbolske
grensemarkeringer og som sikkerhetsmekanismer. Jeg viser ogsa hvordan grenser og murer
ikke alltid forhindrer eksistensen av trusler pd innsida av de beskyttede rommene. Kapittel 6
tar for seg lokale og nasjonale myndigheters sikkerhetspolitikk og prosjekter for a gjenerobre
territoriet. Her loftes blikket bort fra velstaendes forstaelse og hverdagslivets interaksjon, og
rettes mot hvordan usikkerhet, stereotypier om de Andre og kampen om rom reflekteres i
politikken. Her vil jeg ogsa fokusere pa volden og usikkerheten sett fra underprivilegerte og

opposisjonelles synsvinkel.

1.2 Velstdende — differensieringsprosesser og selvkilassifisering

Colombia har et viktig likhetstrekk med resten av det latinamerikanske kontinentet: landets
fortid som spansk koloni som har lagt foringer for dagens samfunn biade kulturelt, okonomisk,
politisk og sosialt. Colombia ble etter erobringen et sterkt stratifisert samfunn, hvor etnisk
tilhorighet var et viktig kriterium for 4 skille mellom innbyggerne. Peter Wade kaller
kolonitidas samfunnsform for et kastesamfunn: I dette kastesamfunnet, som var besatt av
hudfarge og sosial kondisjon, var det bare én ting som var sikkert: 4 vare svart eller indianer
var darlig, 4 vaere hvit var bra (Wade 1997:40). Wade legger til at rasehierarkiet 1 stor grad
samsvarte med et klassebasert hierarki (1997:52). Under kolonitida regjerte en liten spansk
elite over en majoritetsbefolkning som de betraktet som "ville" indianere og "primitive"
afrikanske slaver, i tillegg til en etter hvert ganske stor mestisbefolkning. Uavhengigheten fra

Spania representerte forst og fremst et maktskifte fra spanskfedte til personer som var fodt i
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Colombia, men av spansk herkomst. Wade papeker at moderniteten og framskrittet ble
assosiert med Europa og de hvite (1997:41).

Thomas Fischer understreker at sosial ulikhet ble reprodusert gjennom den europeisk
inspirerte livsstilen som overklassen i Bogota dyrket pa 1800-tallet. “After the second half of
the year 1830 a group of bogotanos began to ostensively differentiate themselves from the rest
of the urban population, and from the rest of the country” (1999:36), skriver han. I denne
prosessen var “kultur” en viktig kategori for a skille mellom ulike sosiale grupper. Fischer
forklarer at den kulturelle skillelinja mellom hoyere sosiale lag av befolkningen og de andre
sosiale gruppene var knyttet til etnisk tilhorighet, tilgang pa eiendommer og eksklusive
relasjoner, 1 tillegg til utdanning. Han peker pa folgende: Det ovre sosiale lag = en ledende
kulturell gruppe = hvite = rike = eksklusive = kultiverte og anstendige, og pa andre sida: De
andre sosiale lagene = uten kultur = indianere eller mestiser = fattige = uten forbindelser til
mektige personer (1999:43-44).

Ulikhetene kom ogsa pa denne tida til uttrykk i byens geografi: De velstiende beveget seg
1 et begrenset rom, og boligene deres opptok kun noen fi av byens gater. Fischer siterer
reiseberetningen til franskmannen Pierre D’Espargnat, som bodde i Bogota 1897-98, og som

beskriver de velstiendes bosted 1 det historiske sentrum av Bogota:

Alt det rike og elegante befinner seg i Calle Real og i omgivelsene, La Calle del Florian, La
Plaza de Bolivar, La Plaza de Santander; det store sentrum for forneyelser og handel. Etter
hvert som man beveger seg bort derfra, enten man gir oppover mot byens hoyeste punkt eller
gir ned mot jernbanen, s md man gi gjennom stadig mer fattige og triste soner, med en
folkelig heslighet ("fealdad popular"), graaktic og trist, som allid gjor en desillusjonert

("desencanto") og sorgfull nir en kommer til en stor by (Fischer 1999:46).

Overklassen levde og arbeidet 1 byens kjerne, hvor de ogsa gikk 1 kirken, utdannet sine barn og
tilbrakte en stor del av fritida si. De orienterte seg estetisk mot Europa gjennom mebler og
interior i huset, gjennom klerne de gikk med, gjennom mat og drikke, og gjennom europeisk
litteratur og tidsskrift, og opprettholdt alltid Europa, og dets “hovedstad” Paris som
referansepunkt, papeker Fischer. Denne differensieringsprosessen mellom ulike sosiale
grupper er ogsi den colombianske antropologen Zandra Pedraza opptatt av, men hun
fokuserer pa tidsrommet fra de siste tidrene av 1800-tallet og helt fram til 1980-tallet. Hun

studerer hvordan borgerskapet i Colombia framdyrker sensibilitet og god smak som distinktive
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egenskaper, inspirert av liknende prosesser i Europa (1999:19). Utviklingen av modernitetens
sosiale orden var fundert pa en spansk og katolsk arv, men ogsa pa en bestemt klassestruktur
og kjennsstruktur, skriver Pedraza (1999:20). Middelklassen og overklassen vektlegger
utvikling av sansene, tilegnelse av vitenskapelig kunnskap, kontroll over kroppen, utvikling av
en praktisk sans, forfinelse, edle folelser og god smak, og disse egenskapene blir uttrykk for
deres okonomiske og symbolske kapital. Folket, pa sin side, skulle moderniseres gjennom
folkeopplysning og forbedret hygiene for 4 kunne ta del i industrialiseringen av det
colombianske samfunnet.

Michael Taussig (1987) er ogsa opptatt av dikotomiene mellom sivilisasjon og barbari,
mellom kultur og villskap i Colombia. Han legger imidlertid liten vekt pa de symbolske
distinksjonene som kommer til uttrykk i utsekt smak, eleganse og renhet, men fokuserer pa
volden og terrorens rolle. Taussig har studert forholdet mellom indianere og "colonos"
(kolonister, nybyggere), og de maktrelasjonene og den terroren som blir brukt under
etableringen av gummiutvinningen i det sorlige Colombia pa slutten av 1800-tallet og
begynnelsen av 1900-tallet. ~ For Putumayo-regionen ble "erobret" ("conquistar"), og
indianerne som levde der ble "jaktet pa"("caza de indios"), var dette en region av landet som
den hvite eliten hadde lite kjennskap til og ingen reell kontroll over. Underveis i
koloniseringen ble brutal vold, tortur og drap rutinemessig brukt, og arbeidsrelasjonene i
gummihandelen liknet pa slaveri. Taussig ser disse prosessene i lys av motsetningene mellom
de hvite, kristne erobrerne som betraktet seg selv som representanter for sivilisasjonen, og den
lokale indianerbefolkningen, som ble betraktet som barbarer og kannibaler av de forste. Han
understreker at vi ma ta i betraktning terrorens viktige rolle nar vi studerer etableringen av et
kolonialt hegemoni 1 Den Nye verden (1987:5). Taussig papeker at narrativene om
kannibalisme og om indianernes barbari utgjor en mektig politisk kraft som muliggjor bade
erobringen av Amerika og gummikoloniseringen. Historiene skaper en terrorkultur som
dominerer bade hvite og indianere (1987:121). Hans komplekse analyse av volden og fryktens
mimetiske former, av dialektikken mellom frykten for "de villes" angrep, og den volden som
tas i bruk av "de siviliserte" for 4 kontrollere dette, kan vare fruktbar 4 ta i betraktning nar vi
studerer vold, konflikt og usikkerhet i dagens Colombia.

Elitene har altsa historisk skapt og opprettholdt en distanse mellom seg selv og de

Andre gjennom sa ulike praksiser som romlig segregering, kulturelle differensieringsprosesser,

12



eksklusjon og vold. Disse prosessene er ikke szregne for Colombia, men er noe vi finner i

andre deler av verden ogsa.

Tall om sosial ulikhet i dagens Colombia

Det er forsatt store forskjeller mellom folk 1 Colombia. Etter Brasil, er Colombia det landet
med storst sosial ulikhet pa det amerikanske kontinentet. 60 prosent av den colombianske
befolkningen befinner seg under fattigdomsgrensen, og 24 prosent lever i ekstrem fattigdom,
det vil si at de har under én dollar til dagen som inntekt. 20 prosent av de rikeste kontrollerer
54 prosent av inntektene. Arbeidsledigheten er stor, og 60 prosent av ekonomien er uformell.
Nar det gjelder helse- og sosialordninger, kommer ogsia eksklusjonen til uttrykk: Bare 51
prosent av befolkningen har tilgang pa helsetilbud, mens mindre enn 29 prosent far pensjon. I
Bogota er tallene pa fattigdom noe lavere enn pa landsbasis, men likevel lever 50 prosent av
befolkningen under fattigdomsgrensen, og 15 prosent lever i ekstrem fattigdom. En regner
med at det fins rundt 10.447 bostedslose bare i Bogota®. Disse tendensene er en del av et
storre bilde: FIN-tall fra 2002 tilsier at det fantes 220 millioner fattige Latin-Amerika, dvs. 43,4
prosent av befolkningen, mens 95 millioner levde i ekstrem fattigdom ("indigents").
Fattigdommen hadde okt fra aret for, og det ble antatt at den kom til 4 ke ytterligere i 2003°.
Ulikhetene ser ut til 4 forsterkes av den markedsliberalistiske skonomien som kjennetegner

den globaliserte verden (Bauman 1998:14).

Ulikhetenes "naturlighet"

Dette er harde fakta som er allment tilgjengelige. Hvilke tanker gjor velstiende seg om de
sosiale forskjellene og deres egen rolle i forhold til dem? Er det mulig 4 si at en hierarkisk
tankegang ligger til grunn for hvordan colombianere forstar seg selv og sine omgivelser? At de
sosiale ulikhetene er del av en sosial orden og et kulturelt verdisystem som framstir som
naturlig for dem? Diana (midten av 20-idrene) mener at det alltid har eksistert forskjeller,

samtidig som hun forklarer fenomenet med erobringen og tida som spansk koloni:

Overalt i verden har ulikheter eksistert, og jeg tror ikke det er mulig 4 bryte med dette
noensinne. (...) Det er altfor rotfestet, skjonner du? (...) De som kom [til Colombia] fra og
med erobringen ("la Conquista"), var ikke de beste (“las mds apropiadas”). De var pirater,
tyver, som kom for 4 utbytte oss, ikke for 4 kultivere ("culturizar") oss. Personer som ikke

hadde gode hensikter. Der begynner vir tragedie. Da vi var indianere, var vi ganske sikkert
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mer egalitere, vi respekterte forskjellene mer, og forskjellene var ikke si store. Men nir de

kom for 4 dominere deg, for 4 gjore deg til slave, sd oppsto forskjellene.

I denne narrativen ser vi at dominansen og utbyttingen kommer utenfra, fra Europa. Diana,
som har et karakteristisk baskisk etternavn, identifiserer seg her ikke med de darlige”
spanjolene som det er mer narliggende a betrakte som hennes forfedre, men med den
opprinnelige, mer egalitere indianerbefolkningen. Nar hun tviler pa at det er mulig 4 gjore noe
med den etablerte samfunnsordenen, kan vi sporre hvem hun taler pa vegne av.

Det er ingen informanter som sier rett ut til meg at det er naturlig med store sosiale
forskjeller mellom folk (kanskje fordi de er bevisste pa at de snakker med en skandinav).
Noen av dem er tvert imot veldig opptatt av 4 understreke at de ikke egentlig er rike, for pa
den miten a underkommunisere ulikhetene mellom dem selv og den fattige befolkningen.
Samtidig er det apenbart at de ikke selv onsker a falle 1 sosialt niva eller leve sammen med de
fattige. Dette kan illustreres med Dianas beskrivelse av en fattig bydel hun hadde vart i en
gang. Hun forklarte at den bar preg av urban gerilja, vold og ungdommer som brukte stoff, og
at folk var innstilt pa a overfalle og rane for a kunne opprettholde misbruket sitt, og for 4

kunne ovetleve. Da jeg spurte hvilke av disse motivene som veide mest, svarte hun:

Jeg vet ikke, jeg tror det er litt av begge deler. (...) Det fins familier som har det nedvendige,
det vil si et tak over hodet, noe 4 spise, noe a kle pa seg, men sa vil de stadig vekk ha mer. De
vil ha mer og sd har de kanskje ikke mulighet til 4 studere det de vil eller gjore andre ting. Da

soker de tilflukt i rusen, og (...) raner.

Nir Diana knytter kriminaliteten til familier som ikke er tilfreds med det de har, sa er
sporsmalet om det som er nodvendig for de fattige, ogsa er nok for henne og familien, eller
om det eksisterer ulike standarder for hva som er nedvendig for 4 kunne leve bra. Diana
forteller litt lenger ute i samtalen om familiens okonomiske niva: Faren tjener "nok", men
lonnen representerer ikke noen overflod ("no es de sobra"), papeker hun. — Det er nok til 4
leve mer eller mindre... nei, ikke mer eller mindre, men nok til 4 leve bra, ubekymret, forklarer
hun. Moren hennes, Angela (rundt 50), papeker ogsa at de ikke er rike: Bide hun og mannen
har studert, og er ni i arbeid som gir dem gode inntekter (mannen er direktor for et
multinasjonalt selskap, og hun selv er privatpraktiserende advokat), men de har ogsia hoye
utgifter, for de har tre dotre pa universitetet, og har nettopp flyttet til en ny leilighet, noe som

innebar en overgang fra estrato 5 til 6 (se neste side). - Det gjenspeiles oyeblikkelig i alle
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utgiftene. Familien har en rekke utgifter for a kunne opprettholde levestandarden og delta i
bestemte sosiale sitkler, forklarer hun. Nar hun understreker at de ikke er rike, er dette
sammenlignet med virkelig rike folk ("gente rica rica"). Angelas familie kan tillate seg en viss
luksus ("darse gusticos") nir de handler, men virkelig rike gjor enorme innkjop, papeker hun.

Mannens stilling som direktor skaper dessuten mange forpliktelser, ogsd av okonomisk art:

Vi har kommet inn i et sosialt milje pa grunn av mannen min, hvor vi har mange forpliktelser
og et veldig aktivt sosialt liv. Vi er forpliktet til 4 kjope gaver og kler. Noen ganger ma man
kjope kler, selv om man ikke har penger. Hvis ikke, faller man ut av den kretsen (el circulo™)

man er interessert i 4 vare 1.

Vi ser altsa at tilherigheten til en bestemt sosial gruppe (eller sirkel) forutsetter et hoyt forbruk.
A tjene mindre - for ikke 4 si 4 tjene den minstelonnen majoriteten av befolkningen (sa vidt)
overlever med - er helt utenkelig for dem, og ville selvfolgelig gjort det umulig a tilhore den
sosiale sirkelen hun tilherer i dag. Dermed ser det ut som Diana og Angela implisitt betrakter
det som normalt med sosial ulikhet.

Noen sier derimot at ulikheter ikke kan betraktes som noe naturlig: — Jeg mener ikke,
som visse personer, at det er normalt, at det fins sosiale lag som er fattige fordi de fortjener
det: "De fortjener det, de er fattige, skitne og late”, sier Alejandro (samfunnsfagsstudent,
midten av 20-drene). Han papeker at det fins mange som mener at verden fungerer pa en
bestemt mite, og at den kommer til 4 fortsette slik. Dette har ogsa med katolske oppfatinger 4

gjore, mener han.

Hva vil det si 4 vaere velstiende i Bogota?

Vi har sett at Angela understreker at familien ikke er rik. Selv om det fins colombianere som
er rikere enn dem, er det likevel tre likhetstrekk ved informantene mine som gjor dem
privilegerte i colombiansk malestokk: Utdanning, bosted og tilgang pa materielle goder. Det er
stor forskjell pa private og offentlige skoler og universiteter i Colombia med hensyn til kvalitet,
tilhorighet og tilgang. De fleste informantene mine har en tilknytning til elite-universitetet
Universidad de los Andes.” Noen informanter studerer ogsa, eller har studert, pa andre velansette
universiteter. Prisen for 4 studere pa Universidad de los Andes er mellom 6.460.000 pesos
(rundt 16.150 kroner) og 5.280.000 pesos (13.200 kroner) i semesteret, avhengig av hvilket fag

man tar.” Dette er mye penger sammenlignet med minstelonnen i Colombia, som ligger pa
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320.000 pesos (800 kroner) i maneden. De informantene jeg har spurt om skolebakgrunn, har
fortalt at de gikk pé private skoler; majoriteten av dem tospraklige. De fleste av disse skolene
ligger 1 nord-Bogota eller nord for Bogota. Leonardo Montenegro understreker hvor viktige de
private skolene, og spesielt de internasjonale skolene, er i gruppekonsolideringen av eliten i
Bogota (Montenegro 1997:51).

Stedet de bor er et annet kjennetegn: De aller fleste informantene mine bor i bydeler

b

kategorisert som samfunnslag 6 og eventuelt 5, og regnes dermed som personer fra “hoye
sosiale lag” (’de estratos altos”). Dette begrepet bruker Departementet for byplanlegging
(Departamento Administrativo de Planeacion, DAPD) til a klassifisere byens bygninger og
gater etter en skala fra 1 til 6 for 4 si noe om sosiogkonomiske forskjeller i Bogota (se kart).
Denne klassifiseringen har til hensikt 4 differensiere skattlegging og priser pa strom, vann,
avlep og liknende. Mens “estrato 17 er det fattigste, er ’estrato 6 det mest velstaende. Det
siste indikerer en hoy kvalitet pa boligen og nabolaget, en sentral beliggenhet og samtidig ofte
rolige omgivelser. Montenegro péapeker at det 4 bo i en bydel definert som "estrato alto" gir
tilgang til de rikes rom, og legger til rette for relasjoner med personer fra samme sosiale niva
som en selv (Montenegro 1997:59). I felge DAPD er 1.97 % av Bogotas kvartaler 4 regne som
lag 6, mens 2.47 % er lag 5 (tall fra ar 2000). Informantene mine kan altsa etter denne formen
for kategorisering sies 4 utgjore en del av de 5 % mest privilegerte i Bogotd. Rundt 50 % av
byen utgjor pa den andre siden lag 1 og 2. Bydelene som karakteriseres som lag 6 befinner seg
alle 1 nord, storstedelen befinner seg i nordest. Lag 5 er spredt over et noe storre omrade i
nord.

Det som kjennetegner mine informanter, er ikke ekstrem luksus, men at mye er
tilrettelagt for at de - 1 motsetning til den store majoriteten av colombianerne — kan leve et
materielt godt liv. Selv om noen av dem har flere ressurser enn andre, sa kan vi si at de alle har
en kjopekraft som majoriteten av colombianerne bare kan dremme om. Dette kommer blant
annet til uttrykk 1 gode biler, merkeklar, restaurant- og kafébesok i byens beste strok og tilgang
pa nye teknologiske hjelpemidler. De har ogsa en eller flere hushjelper som utforer daglige
gjoremal i huset. Noen fi av dem har privat sjafor og/eller livvakt®. T tillegg til at mange
velstiende studerer eller har studert pa noen av de beste universitetene i landet, sa har de fleste
hatt mulighet til a reise til utlandet pa ferie eller for 4 studere der. Mange har et landsted som

de besoker en gang i blant. I et usikkert land som Colombia, med en begrenset velferdsstat,

16



har de skaffet seg forsikringer og private pensjonsordninger i tilfelle sykdom og
arbeidsledighet.

- I verden i dag markeres skillet mellom dem som har og ikke har mulighet til 4 leve et
verdig liv gjennom tilgangen pa varer og tjenester fra staten og gjennom muligheten til 4
produsere, sier den colombianske psykologen, statsviteren og venstrepolitikeren Camilo. Han
mener at unge colombianere fra samfunnslag fem og seks har mer til felles med velstaende
ungdom fra Norge, Sverige, England og USA enn de har med unge fra lave lag i Colombia.
Dette er i trad med Bauman, som papeker at det er en okende nedbryting av
kommunikasjonen mellom de stadig mer globale og eksterritoriale elitene og den stadig mer
stedbundne resten (1998:23). Middelklassen 1 Colombia reduseres stadig mer, og distansen
mellom den folkelige ("popular”) og den velstiende sektoren (el sector enriquecido”) blir
stadig storre, fortsetter Camilo: - Distanseringen blir stadig synligere, bade nar det gjelder
tilgangen pa goder, og nar det gjelder maten a tenke, fole, elske og forbruke pa.

En vid definisjon av begrepet elite, slik for eksempel Harold Lasswell foreslar, kan veare
dekkende for 4 beskrive informantene mine. Lasswell skriver at “(...) elites are those who
have more of whatever scarce values there are in a society, while the rest, who get less, are the
masses.” (Harold Lasswell i Hunter 1995:151). En vid definisjon av elitebegrepet bruker ogsa
Anne Waldrop, som har gjort feltarbeid i New Delhi i India. Hun definerer sine informanter
som en urban og utdannet elite: ”In India there is an urban elite of high caste people with a
specific 'mentalité” inculcated through family socialisation and through English medium public
school education, occupying dominant positions in society” (Waldrop 2001:53). Hun papeker
at det ikke er snakk om en klart avgrenset gruppe, men at utdanning, kastetilhorighet, type
jobb og ekonomisk kapital er viktige indikatorer pa klassetilhorighet (2000:133). Den gruppen
hun har studert kan skilles bade fra “overklassen, prinser, industriherrer og de virkelig store
industriherrene, og fra den lavere middelklassen, som inkluderer sekretzrer og andre i
statsadministrasjonen uten sarlig utdannelse” (2000:134). Tilsvarende skiller finner jeg igjen i
mitt eget materiale, selv. om kastetilhorigheten gjor velstiende i India annerledes enn
velstaende 1 Colombia. Det er imidlertid fa av informantene mine som selv beskriver seg som
medlemmer av eliten. De fleste informantene mine identifiserer seg derimot med uttrykk som

’fra hoyere sosiale lag” (”de estratos altos”) eller fra ovre middelklasse (’clase media alta”).
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Differensieringer blant mine informanter

Ni som jeg har beskrevet noen generelle likhetstrekk mellom informantene mine, er det viktig
a papeke at det fins en viss variasjon blant dem — noen er mer velstiende enn andre, og noen
familier har vart velstiende over et lengre tidsrom enn andre. Det er ogsd forskjeller fra
person til person pa hvordan de definerer seg selv. Familien Klein er en av de mest velstaende
familiene jeg har vart i kontakt med. Jeg traff sennen Ledn (15) og kameraten Rodrigo
hjemme hos ham en dag, etter at de har vert i el Country Club og spist. Dette er en sosial
klubb hvor velstiende medlemmer motes for 4 spise, bedrive sportslige aktiviteter og liknende.
Det faktum at de har tilgang dit, noe de farreste innbyggerne i Bogota har, indikerer at
foreldrene ma ha en hoy posisjon. Nar jeg spor dem om de regner seg som en del av eliten,
svarer de: - Ja, veldig. Her, ja. Men ikke like mye 1 USA, legger de til. (De har begge reist
mye, og Rodrigo flytter snart til USA med familien.) Nar jeg spor Fernando, som kommer fra
en av Colombias tradisjonelt mektigste familier, om han feler seg privilegert, svarer han: - Jeg
foler meg veldig privilegert, og jeg ser det som en mulighet til 4 gi noe tilbake til landet mitt,
som har gitt meg utrolig mange ting, utdannelse, status, tilgang til maktapparatet (el poder™).
Antonio, som jobber som radgiver, sier pa sin side: — Heller enn a si at jeg er privilegert, vil jeg
si at jeg er takknemlig for de mulighetene jeg har hatt til 4 tilegne meg utdannelse, kunnskap og
kultur. Antonio vil altsa ikke klassifisere seg som privilegert, men trekker likevel fram
indikatorer som har gjort ham rik pa kulturell kapital, noe som ogsa ma sees i sammenheng
med hans egkonomiske kapital, da utdanning koster. Fullfort utdanning dpner igjen opp for
muligheter til 4 fd en godt betalt jobb.

Noen definerer seg som middelklasse og skiller seg eksplisitt fra “den privilegerte
klassen” over dem. Eva og Paula gir pa et prestisjetungt universitet, men de bor 1 en ganske
liten leilighet 1 et middelklassestrok vest i byen, og er derfor den minst velstiende familien
blant informantene mine. Faren, som arbeider som advokat i den serlige delen av Bogota,
beskrev familiens posisjon gjennom 4 si at det colombianske samfunnet er som en sandwich,
hvor det nederste laget bestar av de fattige, de som ikke har jobb, folk med masse problemer,
som prover 4 ovetleve. I midten er den nedre, midtre og ovre middelklassen, hvor han
inkluderer seg selv og familien. Det er de som arbeider, og har en noenlunde bra standard.

— Jeg vet ikke om det er de fattigste, underklassen, som har det verst, eller vi, for vi lever

mellom de under oss som forsoker 4 dra oss nedover, og det overste laget, den privilegerte
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klassen”, som tramper oss nedover, og forsgker a forhindre at vi kommer oss oppover. Den

privilegerte klassen bestar av noen fa familier, forklarte han, og mange av dem bor i utlandet.

Klasse, kultur og moral

A benekte eksistensen av klasser er i siste instans 4 benekte eksistensen av forskjeller, og av
prinsipper for a frambringe forskjeller, mener Bourdieu (1995:41). De fleste informantene
mine identifiserer seg generelt ikke med uttrykket “elite” eller "overklasse", men knytter det til
Colombias aller rikeste og mest mektige. Noen studenter har foreldre med viktige stillinger i
privat neringsliv, i multinasjonale selskap, eller om selvstendig nzringsdrivende, mens andre
har foreldre som er advokater, arkitekter eller akademikere. Informanter i arbeid har lignende
yrker. Uansett er det snakk om heyt utdannede personer, og som vi har sett, betyr utdannelse
og kultur mye nar de skal definere seg selv. Noen av informantene mine klassifiserer seg som
tilhorende en kulturell eller intellektuell elite. Andrés, som er ferdig utdannet industridesigner

fra Universidad Javeriana, sier det slik:

Klasse har 4 gjore med utdanning. Penger er ingenting. Jeg betrakter meg som en utdannet
person, fra en familie som er rik pd verdier og kultur, i gdseoyne en “kulturell elite”. Ikke som
det engelske kongehuset... men jeg er en utdannet person, jeg har hatt tilgang pd en god
utdannelse, og er fra en god familie, fredelige folk. Men mer enn det, foler jeg meg som et

menneske, som en samfunnsborger (“ciudadano”).

Han knytter klasse (implisitt hoy klasse) til det 4 ha et hoyt moralsk niva. I tillegg knyttes
klasse til det 4 vare rik pa kultur (eller kulturell kapital), noe han tillegger storre vekt enn
okonomisk kapital (Jf. Bourdieu 1995). Utsagnet ”penger er ingenting” kan forstias som at
penger ikke er noe sa lenge man ikke har kultur. Kanskje er dette en mate a markere avstand
til de nyrike, som har mye penger, men som er fattige pa kulturell kapital, og som kanskje har
tient seg rike pa en “umoralsk” mate. Han legger til at hans familie er fredelige folk. Det
indikerer at han vil skille seg fra de som tar 1 bruk vold, og dermed kan sies 4 ikke ha “’klasse”.
Muligens forseker han a differensiere seg fra den okonomiske eliten generelt (bade den
tradisjonelle og den nyrike), som bade er mektigere og i storre grad kan knyttes til utovelse av
vold enn den kulturelle eliten. Det kan ogsa forstis som at det 4 vare fra en “kulturell elite”
innebarer a vare fredelig, mens det a vare fra lavere sosiale lag, med mindre utdanning,

innebarer en storre bruk av vold. A "ha kultur" og 4 vaere "kultivert” eller (ut)dannet har, som
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nevnt, historisk vert knyttet til de velstiende. Bourdieu (1995) er ogsa 1 Distinksjonen inne pa at
det 4 ha kulturell kapital og god smak er en mate 4 skille seg ut som bedre mennesker og
dermed legitimere at man har den plassen i samfunnet som man har. I Colombia kalles de

velstiende ogsa for ”gente bien”, noe som betyr ’bra folk”, direkte oversatt, men som kun

>
refererer til velstiende personer’. Likevel legger Andrés til at han forst og fremst foler seg
som en samfunnsborger, noe som kan sees i sammenheng med hans tro pd "borgerkulturen"
(se kapittel 6). I denne sammenhengen nedtones ulikheter (og klassekonflikter), fordi alle er
likeverdige borgere av den samme nasjonen. Han vektlegger deretter det 4 vare kristne
brodre, og respektere hverandre for den en er.

Ofte uttrykkes selvklassifisering imidlertid gjennom a differensiere seg fra andre (jf.
"indigenous contrasts" i Emerson 1995:122). En dag satt jeg pa en kafé i Zona Rosa og
snakket med kameratene Alejandro, Sebastian, Hernando og Catlos, som har gitt pa en
europeisk skole sammen og né studerer pa Universidad de los Andes. Vi hadde snakket om
eliter og eksklusjon, og jeg spurte dem hvor de plasserer seg selv i forhold til dette. - Pa
grensen, sier Hernando, og mener pa grensen til 4 vaere elite. - En foler at en befinner seg over
narkobaronen (el traqueto”). Det er en tendens, ved Universidad de los Andes, til 4 vare
elitistiske (“elitistas”), rasistiske (’racistas”), klassebevisste (dvs. bevisst pa de hoye klassenes
overlegenhet: “clasistas”) og strebere (arribistas”), papeker han. Hernando sier at de foler at
de tilhorer den intellektuelle klassen™ (’la clase intelectual”). Seinere forteller han en vits om
ulike klassers identifikasjon med ulike nasjoner: - "Den okonomiske klassen” vil vaere engelsk,
”den intellektuelle klassen” vil vare fransk, middelklassen vil vaere amerikansk, og underklassen
vil veere mexicansk, sier han.

Denne vitsen sier forst og fremst noe om at alle samfunnslag orienterer seg mot utlandet.
Samtidig apenbares noen stereotypier om de ulike klassenes kulturelle preferanser. I tillegg til
a representere den rike og “utviklede” verden, ser Frankrike og Storbritannia ut til 4
representere hoykultur. I folge vitsens logikk ser Storbritannia ut til 4 vare knyttet i storre grad
til okonomisk kapital, mens Frankrike i storre grad knyttes til kulturell kapital. Carlos
protesterer imidlertid mot at den okonomiske og den intellektuelle klassen skilles fra
hverandre. Det stemmer overens med en annen versjon av vitsen, som Andrés fortalte, hvor
det sies at overklassen vil vare europeisk, middelklassen vil vare amerikansk og de fattige vil
vaere mexicanske. Mens USA knyttes til middelklasse(kultur), assosieres Mexico med en

folkelig kultur som har nidd Colombia gjennom mexicanske komedier og en type musikk
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(musica carrillera) som assosieres med buss- og trailersjiforer og konnoterer noe mer
“vulgaert”. Mexicanernes etnisitet (flesteparten er mestiser eller indianere) spiller nok ogsé inn
nar de kobles til underklassen, mens overklassen assosieres med med hvite engelskmenn og
franskmann.

Alejandro, pa sin side, kritiserer begrepet klasse som siadan, og sier at det ikke fins klasser
1 Colombia, bare sosiale lag (Pestratos”). Uansett er det forskjell pa folk, noe som kommer
tydelig fram nar vi snakker om hvordan det vokser fram nye eliter: De nyrike. Stereotypien pa
en nyrik er en person som har tjent seg rik pa narkotrafikk. Om disse personene er
stigmatiserte, sa oppnar likevel deres barn 4 fa tilgang pa prestisjefylte utdanningsinstitusjoner
som Universidad de los Andes, forteller Alejandro og kameratene, og morer seg med 2
beskrive hvordan ei typisk datter av en narkotrafikant, ei sakalt ”pilotdatter” (hija de piloto”,
det vil si ei jente som angivelig er datter av en pilot som gjorde seg rik pa 4 smugle kokain ut av
landet) ser ut. Alejandro sier at ei "hija de piloto” er en falsk blondine, og at hun er tykk, med
valker som kommer til syne i de tettsittende dongeribuksene som er pa moten. FEi jente fra
eliten, derimot, er slank og naturlig blond ("monas verdaderas”), mener han. En annen gang
jeg er sammen med Alejandro, snakker vi om forskjeller pa folk. Vi kommer fram til at det har
med hudfarge a gjore, men ogsa med merkeklaer, mote og en viss kroppsholdning. I tillegg til
“naturlige” trekk som det 4 vaere blond eller i det minste lys i huden, knyttes altsa det a veare
fra eliten sammen med en forbrukskapasitet som setter en i1 stand til 4 kjope de dyreste
merkevarene, 1 tillegg til det Bourdieu ville kalt distinksjon. Distinksjon handler bade om en
"distingverthet", om det 4 kunne skille seg fra andre pa en bestemt mite, og om det 4 lage eller
se forskjeller. (Estetisk) smak er en disposisjon for a kunne differensiere og verdsette noe, og
han understreker at formene for klassifisering virker "under bevissthetens og sprikets terskel"
(1995:217), og blir en del av personenes klassebetingede habitus.

I et mer sarbart oyeblikk da jeg snakket med Alejandro alene, fortalte han om
frustrasjonene over a ikke tilhore den hoyeste eliten og ikke ha et "navn" (etternavnet til en
tradisjonell elitefamilie). Han fortalte om elitens utesteder, for eksempel restauranten Paraiso
nord for Bogota, hvor han liker 4 vare, men hvor han likevel ikke foler at han herer helt til.
Det samme gjelder de lukkede sirklene som noen betydningsfulle elitefamilier danner innad i
Universidad de los Andes. Det fins attraktive jenter som han ikke blir kjent med, fordi han
ikke gikk pa samme skole som dem, og det fins fester som han gjerne vil vare tilstede pd, men

hvor han ikke inviteres, forklarer han. Lengselen mot disse miljoene sier noe om hvor hoyt
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verdsatt det er 4 vare fra eliten. Han ensker 4 inkluderes, men vedgar at det ville kreve a
"olemme fortida", noe som innebarer i fornekte familiens opphav, for Alejandros mor
kommer opprinnelig fra en relativt fattig familie.

Mens forskjellene pa en “falsk blondine” og en “ekte blondine” pa Universidad de los
Andes kan vare viktige nok i de differensieringsprosessene som mine informanter tar del i, sa
er distansene og differensieringen mellom dem selv og fattige colombianere enda mer
markante, noe jeg vil komme tilbake til seinere i oppgaven.

Det etniske aspektet ved a vare velstiende er ogsa av stor betydning i et multietnisk land
som Colombia, med en mangfoldig befolkning av hvite, indianere, afro-colombianere og
mestiser. Alejandros sammenbinding av det 4 vare blond, lyshudet og fra eliten, sier noe om
tendensen til at lys hudfarge sammenfaller med det 4 vere velstiende, mens det er en stor grad
av sammenfall mellom fattigdom og det 4 vare merk i huden (av indiansk eller
afrocolombiansk opprinnelse). Det sier imidlertid ogsa noe om stereotypier — om hvordan
man automatisk vil ga ut fra at en person med morkere hud er fattigere og mindre (ut)dannet
enn en person med lys hud. Jeg har opplevd hvordan en afrocolombiansk venn har blitt
betraktet med stor skepsis nar han har oppsekt utesteder 1 mer velstiende deler av byen, noe
som vitner om en stereotypisering som kommer til uttrykk i en diskriminerende praksis.
Etnisk bakgrunn er uten tvil et viktig element i differensieringen mellom ulike colombianere,
og lys hud og hir kan sies 4 vare en ressurs, en “kapital”, 1 tillegg til okonomisk og kulturell
kapital.

Mine informanter kan defineres enten som mestiser eller av europeisk opphav. Noen har
faktisk blondt har, mens andre ser ut som spanjoler, og andre igjen har mestistrekk.
Etternavnet til noen av dem er tysk- og engelsklydende, og enkelte av dem har en far eller mor
som er fodt i Europa. Ingen av dem har afrikanske trekk, og ingen av dem kan heller sies 4 ha
markerte indianske trekk. De miljoene hvor de tilbringer tida si, som utestedene de gar pa eller
universitetet, barer ogsa preg av en rimelig homogen befolkning nar det gjelder etnisk
opprinnelse og klesstil, noe som stir i sterk kontrast til andre, mindre velstiende deler av
Bogota og ellers 1 landet. Sebastian forteller fra Universidad de los Andes: - Noen skiller seg
ut, for eksempel punkerne — de blir sett mye pd. Men nar vi sitter i kantina og det kommer en
svart ("negro”) forbi, da blir det stille..., sier han. Mine egne inntrykk fra universitetet er at du

nesten aldri ser afrocolombianere og indianere der. Selv traff jeg en afrocolombianer fra
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Palenque de San Basilio som hadde fatt et stipend pa grunnlag av sin bakgrunn som etnisk
minoritet. De etniske forskjellene er imidlertid ikke hovedfokuset i mitt studium.

Heller enn 4 definere mine velstiende informanter gjennom en fullstendig fortegnelse
over trekk de har til felles, tror jeg det er viktig 4 se pa grensene mot andre colombianere,

inspirert av Fredrik Barths studie av etniske grupper og grenser:

The critical focus of investigation from this point of view becomes the (...) boundary that
defines the group, not the cultural stuff that it encloses. The boundaries to which we must
give our attention are of course social boundaries, though they may have territorial
counterparts. If a group maintains its identity when members interact with others, this entails
criteria for determining membership and ways of signaling membership and exclusion

(1969:15).

1.3 Den vapnede konflikten - og vold generelt

For 4 kunne forstd hvordan velstiende i Bogota handler og tenker kan det vare nyttig 4
plassere mine informanter i en videre kontekst, med vekt pa de voldstruslene de lever med i
hverdagen, i kraft av at de bor i Colombia og i tillegg er mer velstiende enn majoriteten av
befolkningen. For jeg gar videre, vil jeg understreke at den vaepnede konflikten, volden og
usikkerheten generelt oppleves forskjellig av ulike personer, noe som bade er betinget av deres
egne erfaringer og av deres posisjon 1 samfunnet. Mitt mal er i forste rekke 4 nerme meg
velstaendes perspektiv. Tilslutt i oppgaven vil jeg likevel ga nermere inn pa andre vinklinger
pa volden og terroren. Det er ogsd viktig 4 understreke at ulike forskere har forskjellige
fortolkninger av volden i Colombia. Det er med respekt for de mange studiene av og
personlige erfaringer med volden at jeg trekker fram noen faktorer som kan bidra til 4 forsta
mitt eget materiale. Selv har jeg ikke har studert voldshandlingene, eller konflikten som sadan.
Jeg ser pa hvordan disse fenomenene oppleves og handteres av velstiende, pa den ene sida, og
hvordan de virker inn pd (og struktureres av) velstiendes relasjoner til den fattige majoriteten,

pa den andre sida.

Fra "La Violencia" til "El conflicto armado"

Jeg har skrevet om differensiering og sosial eksklusjon, og mange betrakter disse fenomenene

som viktige faktorer for a forsta framveksten av de ulike geriljagruppene i Colombia. - Krigen
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og konflikten har dype rotter i eksklusjonslogikk, papeker Marco Romero, statsviter fra Det
nasjonale universitetet (UN) i Bogota®. Selv hevder geriljagruppene 4 kjempe for den
colombianske majoritetens interesser; for sosial rettferdighet, jordreformer og statlig kontroll
over helse, utdanning og naturressurser. Eva Irene Tuft papeker at 40-tallet var en periode
med okende velstand, men ikke alle fikk del i denne velstanden, noe som ledet til betydelige
sosiale spenninger. Disse spenningene og misneyen fikk politisk identitet 1 en bevegelse som
ble ledet av Jorge Eliécer Gaitan, som sto i spissen for en reformistisk floy av det liberale parti.
Mordet pa Gaitan den 9. april 1948 betraktes som en utlosende drsak til borgerkrigen "La
Violencia" (volden), som er én av en rekke konflikter og kriger som har funnet sted i Colombia
opp gjennom tidene, bade pa lokalt, regionalt og nasjonalt niva. De mest omfattende har vert
Tusendagerskrigen (1899-1902) hvor rundt 100.000 mistet livet, og ikke minst borgerkrigen
«la Violencia» (1946-1957) hvor minst 200.000 mennesker dede. Gaitan ble altsa et
samlingspunkt for nye politiske aktorer som utfordret den politiske orden og de tradisjonelle
partienes hegemoni. Han snakket om 4 samle “folket” mot oligarkiet”, om ekonomisk
fordeling og utvidet politisk deltagelse. Dette opplevde de dominerende maktgruppene som
en trussel, spesielt lederne 1 det konservative partiet.

Etter hvert ble forholdet mellom det liberale og konservative parti stadig mer konfliktfylt,
og de paramilitere «chulavitasy, kontrollert av det konservative parti, forfulgte liberale
stottespillere. 11952 blir det et brudd mellom den offisielle delen av liberale partiet og Gaitans
koalisjon, som hadde utviklet geriljakrig. Myndighetenes brutale forfelgelse av det som i
utgangspunktet var en gruppe bender som hadde tatt til vapen for a forsvare seg selv, kan ogsa
sies 4 medvirke til at den vapnede konflikten intensiveres. Slik definerer i hvert fall FARC-
geriljaen seg selv og sitt opphav: "For 40 ir siden, i Marquetalia, i fylket Tolima, begynte 16
000 soldater en offensiv mot 48 bender som (...) bevapnet seg for a forsvare seg mot
aggresjonen. Dette danner utgangspunkt for Colombias Revolusjonaxre Vapnede Styrker ("las
FARC")’. Denne beskrivelsen kan imidlertid ogsa vare en méte 4 legitimere FARCs framferd
1 dag gjennom en heroisk legende om opprinnelsen til organisasjonen, jf. Feldman (1991).

Politisk eksklusjon er et annet stikkord for 4 forsta hvorfor si mange colombianere har
valgt 4 g inn i geriljagrupper heller enn 4 drive politisk arbeid. I kjolvannet av borgerkrigen
ble det i 1953, etter initiativ fra ledere fra det konservative og det liberale parti etablert et
militerdiktatur under Rojas Pinilla. I 1958 ble det igjen sivilt styre gjennom opprettelsen av "el

Frente Nacional" (Den nasjonale fronten, som var en allianse mellom de to partiene). De to
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partiene gikk inn for 4 bytte pa presidentperioder, og 4 fa hver sin halvpart av plassene i
kongressen, senatet og statlige organer. I tillegg ble bandene til de vapnede styrkene
forsterket. Opposisjonelle ble derimot ikke trukket med i forhandlingene og ble utestengt fra a
delta i valg. Noen mener derfor at dagens vaepnede konflikt er en videreutvikling av La
Violencia. En viktig forskjell er imidlertid at La Violencia var resultatet av motsetninger
mellom det de to nevnte partiene, mens dagens vapnede konflikt utkjempes av geriljagruppene
mot toparti-regimet (el bipartidismo”) og dets representanter. Den nasjonale fronten varte
formelt sett fram til 1974, men mange vil hevde at maktmekanismer og maktfordeling etablert
giennom denne alliansen ogsa kan finnes igjen i dagens Colombia, at den enna legger
rammebetingelser for det som skjer 1 landet (Tuft 1995:1).

Hvilke er si de ulike aktorene i dagens vapnede konflikt? 1 tillegg til FARC-EP
("Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo"), som ble formelt
stiftet 1 1964, et ELN (Den nasjonale frigjoringshzren - "Ejército de Liberacién Nacional")
den andre geriljagruppen av betydning i dag. ELN ble ogsa stiftet 1 1964, og er i likhet med
FARC en marxistisk gerilja, men ELN har ogsa frigjeringsteologien som en av sine
inspirasjonskilder. Mens FARC er sterkere preget av bondebefolkningen, har ELN et mer
urbant middelklasse-utgangspunkt. Fra a vare ubetydelige vapnete selvforsvarsgrupper
bestiende av noen fi bonder, har FARC-geriljaen vokst i sterrelse og betydning til i dag 4
omfatte nermere 15.000 menn og kvinner. ELN-geriljaen er mindre, og man regnet med at de
hadde rundt 4500 soldater 1 2000 (Krovel 2004:104).

Det eksisterte tidligere en rekke geriljaer i Colombia, deriblant M-19-bevegelsen, Quintin
Lame og EPL, men disse la ned vapnene som ledd i fredsforhandlinger med myndighetene.
Resultatet var blant annet den nye grunnloven fra 1991, som ikke bare garanterer for de sivile
rettighetene, men ogsa gir innbyggerne sakalte okonomiske, sosiale, kulturelle og miljomessige
rettigheter - pa papiret, i hvert fall. I Andrés Pastranas presidentperiode (1998-2002) foregikk
det fredssamtaler mellom myndigheter og FARC i den sdkalte demilitariserte sonen i Caguan,
men dette resulterte ikke i noen fredsavtale. Tvert imot er konflikten mellom gerilja og
vepnede styrker intensivert etter at Alvaro Uribe kom til makta i 2002.

Geriljaen kjemper mot myndighetene, representert ved de vapnede styrkene, og mot de
paramiliteere gruppene, som har uoffisielt og kontroversielt samarbeid med sektorer innenfor
de vapnede styrkene. De paramilitere framsto som et nasjonalt prosjekt under navnet AUC

("Autodefensas Unidas de Colombia" - Colombias forente selvfosvarsgrupper) i 1994, men
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som mindre grupper har de eksistert lenge. Noen betrakter de to hovedpartene i konflikten
som geriljaen mot myndigheter og paramilitere. AUC selv betrakter seg ogsd som
myndighetenes allierte i kampen mot geriljaen®. Fra offisielt hold beskrives imidlertid
paramiliteere og gerilja som to illegale, voldelige grupperinger, mens de vaepnede styrkene ikke
kan betraktes som en aktor i konflikten." T siste kapittel kommer jeg tilbake til forholdet
mellom vold, vaepnede styrker og paramilitere.

Narkotika er et annet stikkord nar vi snakker om den vepnede konflikten. Pa Pablo
Escobars storhetstid, mens han var leder for Medellin-kartellet, var narko-volden
framtredende, blant annet fordi det pagikk konfrontasjoner mellom myndigheter og
narkotrafikanter. I sin bok Kokainkrigen skriver Roy Krovel at krigen mot kokainsmuglerne s
ut til 4 vere vunnet i 1992, da de fleste kjente navnene satt 1 fengsel, var utlevert til USA eller
drept. Men colombianere fortsatte 4 eksportere tonnevis av kokain, og na ble derene apnet for
nye aktorer: De vapnede gruppene. Pi den ene sida var det geriljaorganisasjonene som i drevis
hadde organisert bendene pa landsbygda, og flere og flere begynte 4 dyrke koka. Pa den andre
sida var det de paramilitere organisasjonene som beskyttet kokainsmuglerens eiendommer mot
geriljaen (2004:101-102). I dag ser det ut som om de paramilitere og geriljaen har overtatt mye
av produksjonen og handelen med kokain, marihuana og opium. I hvert fall er narkotikaen en
av hovedinntektskildene til de illegale vapnede gruppene. Narkotikaen er altsa med pa 4
komplisere bildet av den vapnede konflikten i Colombia. Noen mener at det politiske
innholdet i konflikten helt har blitt erstattet av de veepnede gruppenes soken etter 4 berike seg
péa narkotikaen; dette bildet er framtredende i USAs krig mot narkotika, som erstattet krigen
mot kommunistene, (Krovel 2004:9), og ligger til grunn for de vapnede styrkenes konsekvente
benevnelse "narkogerilja" (2004:108). At de vapnede styrkene ogsa ser ut til 4 tjene penger pa
den samme narkotikaen, snakkes det mindre om. Michael Taussig skriver om et paradoks som
han kaller ”the public secret”: Nar folk ble ransaket og kontrollert av politi eller militaere pa 80-
tallet, var “hemmeligheten” at det samme politi og militere sannsynligvis var mer involvert i

terrorisme og narkohandel enn geriljaen de kjempet mot (1999:6).

Makropolitisk kontekst 2002: Konflikten etter bruddet pa fredssamtalene

Fredssamtalene mellom FARC-geriljaen og regjeringen, som startet januar 1999, brot sammen
den 20. februar 2002 etter en lang tid med vanskeligheter. Denne hendelsen fikk betydning for

hvordan sikkerhetssituasjonen utviklet seg i Colombia. Dagen etter det formelle bruddet
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begynner de vapnede styrkene invasjonen av El Caguan - det demilitariserte omradet hvor
fredsamtalene hadde pagatt - blant annet gjennom bombing av 85 strategiske mal. Samtidig
utforer geriljaen en rekke aksjoner dagene etter bruddet: Tjue landsbyer i fylket Huila og hele
fylket Caqueta endte opp uten elektrisk strom, 172 industribedrifter og 394 foretak i storbyen
Medellin og Valle del Aburra mistet gasstilforselen, og 14 landsbyer i den serlige delen av
fylkene Cundinamarca og Tolima var uten telefonforbindelser.  Politiske analytikere
kommenterte at det var sannsynlig at angrepene til geriljaen ville intensiveres. Bekymringen
for et okende konfliktniva var ikke ubegrunnet — tall over sikkerhetssituasjonen i Bogota
indikerte en forbedring i 2002 med hensyn til sdkalt ordinaer kriminalitet, mens den volden
som kan relateres til den vapnede konflikten ble forverret: Antallet terrorhandlinger okte fra
3212001 til 103 i 2002."

Det kan se ut som en militer styrking av bade geriljaen og de vapnede styrkene i
Colombia var det eneste konkrete resultatet etter tre ar med samtaler. Begge partene hadde
fortsatt sin krigsopptrapping parallelt med samtalene, og begge parter okte sine militere
budsjett. De vapnede styrkene mottok store belop og militerradgivning fra USA gjennom
Plan Colombia, mens FARC fortsatte med kidnappinger og utpressinger. - Vi har ikke vart
naive gjennom utviklingen av denne prosessen. Vi har satset pa fred gjennom dialog, men pa
samme tid har vi styrket var militere makt ("poder militar”), sa davaerende president Andrés
Pastrana i en direktesendt tale pa TV og radio etter bruddet. Han la til at Colombia nd hadde
de storste, mest profesjonelle og kvalifiserte vepnede styrkene i hele sin historie. Mens
regjeringen kritiserte geriljaen for terrorangrepene, kritiserte FARC-geriljaen myndighetene for
a ikke bekjempe paramilitarismen og for Plan Colombias eksistens. I et kommuniké fra den
27. mai 2002 understreker geriljaen at de betrakter de paramilitere som en del av statens
krigsstrategi, og at disse nyter godt av ressurser fra Plan Colombia."

Utover valgkampen varen 2002 ble presidentkandidaten Alvaro Uribe Vélez, som hele
tida hadde wvezrt skeptisk mot fredssamtalene i el Caguan og som representerte en
kompromissles linje overfor geriljaen, stadig mer populer. Nir media tok opp spersmal
knyttet krig, fred og sikkerhet, ble Uribe kalt “’krigskandidaten” i motsetning til venstresidas
kandidat Lucho Garzén, som snakket om forsoning og om en sosial og politisk lesning pa
konflikten. Imidlertid hadde mange mistet hipet om 4 oppna fred (og sosiale endringer)
gjennom politiske forhandlinger etter de mislykkede fredssamtalene. Alvaro Uribe Vélez’

oppskrift pd a lose landets utfordringer gjennom autoritet, "stodig hand" ("mano firme”) og
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styrking av de vapnede styrkene for 4 underkue geriljaen og gjennom dette oppna fred,
overbeviste derfor mange colombianere. I media ble han tidlig utpekt som den sannsynlige
arvtakeren av presidentembetet.  Den 26. mai 2002 vant han presidentvalget med
overveldende flertall. Selv om det fins unntak, sd var stotten stor fra Bogotas elite.

Alvaro Uribe og hans sikkerhetsapparat var forberedt pa at det kunne komme angrep
fra geriljaen under tiltredelsen den 7. august 2002, derfor var sikkerhetsoppbudet ekstremt
stort: 20.000 menn og kvinner fra de vaepnede styrkene, bade soldater, politi og etterforskere,
patruljerte Bogota og voktet strategiske punkter. Alle kommersielle fly var suspendert, mens
tre fly fra USA med sofistikerte radarsystem overvaket luftrommet. Da tiltredelsesseremonien
begynte, var jeg hjemme og horte lyden av jagerfly som suste over hustakene.
Presidentpalassets omkringliggende kvartaler var fullstendig avstengt for trafikk for a garantere
for sikkerheten under tiltredelsesseremonien. Men sikkerhetsfolkene hadde ikke forutsett at
geriljaen hadde avansert nok teknologi til 4 bombardere presidentpalasset fra nesten tre
kilometers avstand. Palasset ble rammet av to bomber (“granadas de mortero”) som traff taket
og saret fire sikkerhetsvakter. Flere granater falt ned andre steder i omradet rundt palasset og
kongressen. I den marignale bydelen El Cartucho ble 19 personer drept og 29 personer ble
saret, og i det nordvestlige Bogota ble 13 personer saret under et angrep som sannsynligvis var
rettet mot en militer skole.' Selv om bide president Uribe og alle de tilstedevarende under
seremonien slapp fra det med livet i behold, sd viste dette angrepet, utfort midt pa lyse dagen
mot landets politiske maktsentrum, at det ikke kom til 4 bli enkelt 4 garantere for sikkerheten
nd som den nye regjeringa proklamerte en mer kompromissles linje overfor opprorerne.

Den 7. februar 2003, pa dagen et halvt ar etter president Uribes tiltredelse, ble det
plassert en bilbombe i et annet maktsentrum i Bogota, nemlig den sosiale klubben El Nogal i
det nordlige Bogota. 33 personer ble drept, og 157 ble skadet; dermed var eliten igjen berort i

et av sine kjerneomrader.

Den vepnede konflikten og volden mot velstiende

Mens geriljaen betrakter mektige grupper i samfunnet (politisk og ekonomisk elite, vapnede
styrker, regjering, paramilitere etc.) som ansvarlige for den vapnede konfliktens eksistens,
opplever mine velstiende informanter at geriljaen er hovedansvarlig for voldsutovelsen.
Alejandro mener at de bruker velstiende som brikker i sitt eget politiske spill: - De vil bruke

vart blod til 4 skrive sitt budskap! sier han opprert. Den vapnede konflikten ser ut til 4 berore
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velstaende 1 okende grad; gjennom risikoen for 4 bli kidnappet, utsatt for utpressinger eller bli
offer pa terrorbomber, og gjennom de begrensingene og den usikkerheten dette fordrsaker. I
rapporten fra de colombianske myndighetene over volden i Colombia: ”Statistikk over volden
1996 — 2002”", framstar geriljaen som den aktor som i sterst grad deltok i voldelige
handlinger, med unntak av massakrene, hvor de paramilitere er ansvarlige for flest tilfeller. I
media er ogsa det overordnede fokuset rettet mot geriljaen, mens de paramilitere nevnes i
mindre grad. Mine velstiende informanters forestillinger om uteverne av volden samsvarer i
stor grad med dette bildet. "Ordiner" kriminalitet ("la delincuencia comun”) er en annen
kategori voldsutevere rapporten nevner, og som kompliserer bildet av konflikten.

Som nevnt okte terrorhandlingene i1 Bogota i 2002, noe jeg har illustrert med noen
spesielt dramatiske hendelser. Ogsa pa nasjonalt niva okte terrorangrepene dette aret, fra 795 1
2001 til 1171 i 2002, ifolge tall fra Planleggingsdepartementet.'® Myndighetene definerer
terrorangrep som ulovlig krigfering som har til hensikt 4 terrorisere sivilbefolkningen, og
tilfoyer at det forst og fremst dreier seg om “vilkarlige bombardement”. Samme kilde oppgir
at FARC var ansvarlige for 55 prosent i 2002, mens ELN var ansvarlige for 9 prosent. Ukjente
utforte 35 prosent av terrorangrepene samme ar, mens de paramilitere framstar i samme
rapport som ansvarlige for kun 0,1 %. I denne offentlige rapporten star det, ikke
overraskende, ingenting om statlig vold.

Av informantene mine var det ingen som selv var blitt berort av terroraksjoner, men
Susana ble indirekte berort under angrepet pa presidentpalasset den dagen Uribe tiltridte som
president, fordi bestefaren hennes var til stede. Alejandro og familien har imidlertid opplevd
at deres tre klesbutikker i sentrum av Bogota ble sprengt i lufta sammen med flere kvartaler.
Bomben var plassert av narkotrafikanter, og hadde til hensikt a tvinge regjeringen til 4 ikke
utlevere ("extraditar") narkotikademte til USA.

I tillegg til de okende terroraksjonene risikerer velstiende i Bogota forst og fremst 4 bli
berort av kidnappinger og utpressinger. Planleggingsdepartementet opplyser at antallet
kidnappede hadde sunket noe i 2002 i forhold til tidligere ar. Likevel er Colombia pa
verdenstoppen nar det gjelder antall kidnappede: Ca. 3000 per dr. I felge samme kilde sto
FARC for 31,6 prosent av kidnappingene, ELN for 26 prosent, vanlige kriminelle for 32, 4
prosent og de paramilitere for 6, 1 prosent. Det fins to typer kidnappinger, og to tilsvarende
mater a slippe fri pa. De som kidnappes av politiske grunner, fordi de er viktige offentlige

personer i det colombianske samfunnet, kan bare slippes fri gjennom politiske forhandlinger
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og utveksling av geriljafanger mot kidnappede.'” Den andre typen kidnappinger er ekonomisk
motivert. Mange blir kidnappet under sakalte ”pescas milagrosas” (mirakulese fiskefangster),
hvor personer kidnappes i storre grupper, for eksempel gjennom midlertidige veisperringer
som geriljaen setter opp.

Flere av informantene mine forteller om erfaringer med kidnappinger 1 familien: Onkelen
til Andrés (midten av 20-arene, nyutdannet) ble kidnappet av kriminelle som solgte ham videre
til FARC-geriljaen. Kidnappingen fant sted ved ferichuset deres like utenfor Bogota. Han
hadde dratt dit med sennen pa 12 ér, da de plutselig ble stanset av en bil, og Andrés' onkel ble
kidnappet. Han ble holdt til fange i to maneder, og slapp los etter at han betalte lasepenger.
Etterpd flyktet hele familien til USA, fordi han ble bedt om a skaffe flere penger. Andrés
forteller at volden og kidnappingene har berort mange rundt ham. Hensikten til geriljaen er a
ruinere folk, papeker han: Der hvor onkelen ble holdt til fange under kidnappingen var det alle
slags personer, og de krevde penger ut fra hvem folk var, men alltid sd mye at folks familie blir
tvunget til 4 selge huset, bilen og alt, forklarer han. Familien star dermed overfor dilemmaet
om hva de skal selge. Erfaringen med kidnappingen gar inn pa hele familien; Andrés forteller
at hendelsen fylte faren med angst. - Den sosiale krisen berorer oss pa denne maten.
Kidnapping er "business" (“un negocio”), forklarer Andrés.

Antonio (midten av 30-irene, radgiver), som tidligere hadde en ledende stilling i en
bedrift, ble utsatt for et kidnappingsforsek i det nordlige Bogota. Han kom kjorende ved
kjopesenteret Centro Andino klokka elleve om kvelden midt 1 uka i nermest tomme gater, da
en Jeep uten bilnummer forsekte 4 sperre veien for ham. Han ga full gass, og klarte 4 slippe
forbi. Bilen forfulgte ham, men han kjorte sa fort han kunne — han passerte til og med to
lyskryss pa rodt — og klarte tilslutt a bli kvitt bilen og komme seg trygt hjem. Dagen etter
ringte de pa kontoret og sa at han hadde reddet livet denne gangen, men neste gang ville han
ikke klare det. Antonio forteller at han har opplevd flere liknende episoder: Pa hans
naverende arbeidsplass har de ogsd mottatt trusseltelefoner, med den hensikt 4 fda dem til 4
betale ”’skatt” (vacuna”), og med trussel om a kidnappe dem hvis de ikke betaler. Antonio
forklarer at politiet fant ut hvor samtalene kom fra, og oppklarte saken. Andre i familien har
ogsi opplevd kidnapping og drap begatt av geriljaen.

Flere andre informanter forteller om liknende trusler og kidnapping av familie og kjente.
Mens noen episoder er knyttet til geriljaen, er andre knyttet til kriminelle. Ana Beatriz (midten

av 30-drene) opplevde at faren hennes, som var kvegoppdretter, ble kidnappet og seinere
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funnet drept. Liket ble lagt i en fellesgrav. Da familien tilslutt fikk vite om dette, matte broren
til Ana Beatriz reise til det omradet hvor liket ble funnet, et omride som var kontrollert av
geriljaen, og han matte selv grave opp liket, identifisere faren, og bringe ham hjem innpakket i
svarte soppelsekker ("bolsas negras”), forteller hun. Hun gjentar flere ganger noe faren hadde
sagt: - Den dagen de kidnapper meg, dreper de meg, for jeg vil ikke ga med pa at de stjeler sa
mye som en peso fra familien min!

Losepenger etter kidnappinger er imidlertid ikke den eneste maten de vapnede
gruppene finansierer krigforingen pa. De gjor ogsa omfattende bruk av utpressinger, eller
“skattlegging”, som geriljaen kaller det. Ifelge tidsskriftet Semana tjener FARC-geriljaen rundt
500 millioner dollar i 4ret pa narkotrafikk, kidnapping og utpressinger.”® FARC kunngjorde i
2000 sin “lov 0027, som gar ut pa 4 kreve skatt fra personer og bedrifter med en formue pa
mer enn én million dollar.” De som ikke betaler, risikerer 4 bli utsatt for sabotasje og trusler.
De selskapene eller personene som har foretak eller transporterer sine varer gjennom omrader
som er kontrollert enten av FARC eller en annen vaepnet gruppe, risikerer alle a fa krav om a
betale ”skatt”. Sikkerhetsutgiftene hos nzringsliv og jordeiere er altsd store. I tillegg hevdes
det at kvegoppdretterne og andre jordeiere har vart en av de store stottespillerne til de
paramiliteere (Cepeda 2003:2-3, Pecaut 1999:158).

Hernandos far, som er arkitekt, bygget et lukket boligkompleks pa landsbygda, men
matte gi opp hele prosjektet, fordi han ikke ville betale geriljaen. - Pa den miten berorer
konflikten oss ekonomisk, forklarer Hernando. Situasjonen tilspisset seg da faren sparket en
arbeidsleder ("maestro de obra”) som hadde stjalet fra ham og truet ham. Faren ble tipset om
at “noen” var pa utkikk etter ham, og bestemte seg for 4 forlate alt. Na kan de verken dra til
landstedet sitt eller reise og se pa de bygningene som ble bygget. Hernando forklarer at
geriljaen pleier 4 kidnappe folk hvis de ikke far det de er ute etter. — Slik blir vanlige borgere
involvert i konflikten, sier han. Hernando forteller ogsa om bestefarens landssted pa samme
sted, hvor bestyreren (el encargado”) viste seg 4 vare fra geriljaen, eller informant for dem.
Na reiser de dit med forsiktighet, understreker han. — Det er sannsynlig at besteforeldrene
mine betaler geriljaen, legger han til. Noen finner seg altsa av med situasjonen, mens andre gar

til det drastiske skrittet 4 forlate landet.

31



Konflikten kommer nermete

Tidligere var konflikten i liten grad til stede i velstiende, urbane colombianeres hverdagsliv.
Konflikten var noe som foregikk pa landsbyga et sted, eller som Helena sier: - Man herte
snakk om en geriljasoldat, og det var noe grusomt, men noe veldig, veldig fjernt som befant
seg pa Slettene 1 Dst ("los Llanos Orientales”). Det var som noe som du ser 1 en film eller
horer om, sier hun. Det har altsa eksistert en viss dikotomi mellom hovedstaden og
landsbygda mht. konflikten. - I Bogota distanserer vi oss alt for mye fra resten av landet, sier
Hernando (realfagsstudent, begynnelsen av 20-arene). - Mange fornekter krigen, massakrene
og arbeidsledigheten, legger kameraten Alejandro til. Fremdeles gir kamphandlingene,
massakrene og den tvungne, interne fordrivelsen i hovedsak ut over den fattige
sivilbefolkningen pa landsbygda. Mange informanter understreker at det ennd fins trygge,
beskyttede rom i Bogota. Likevel har konflikten kommet nermere velstiende bogotaneres
tilverelse.  Det store omfanget kidnappinger, sammen med geriljaens endring i strategi
giennom okt bruk av sabotasje og urbanisering av konflikten, har fort til at folelsen av
utrygehet og frihetsberovelse er storre enn for.

Eric Lair (2000) skriver at interne kriger har en tendens til 4 urbaniseres, og at dette har a
gjore med de urbane sentrenes betydning for kommunikasjon, forsyninger og konsentrasjon av
rikdom. I forhold til kontroll av befolkningen er dette ogsa viktig, og pa et mer symbolsk plan
innebzrer inntreden i en stor by a kunne demonstrere sin makt, papeker han. I Colombias
tilfelle har den vaepnede konflikten i stor grad vaert en rural konflikt, og hovedstaden og landets
viktigste byer har ikke vart arena for verken apne eller langvarige militere konfrontasjoner
mellom geriljaen, de paramilitere og den regulaere haren. Forst og fremst har storbyene vart
vitne til sporadiske, spektakulere operasjoner, samtidig som gerilja og paramilitere utover
innflytelse over militser i de marginale bydelene i1 storbyer som Bogota, Cali og Medellin,
skriver Lair (2000:8). Etter bruddet pa fredssamtalene mellom FARC og regjeringen skrev
analytikere i tidsskriftet Semana at FARCs nye strategi besto av tre elementer: Krig i byene,
krig mot ekonomien og krig mot oligarkiet”. - De colombianske byene er i stadig mindre grad
de oyene 1 konflikten som de tradisjonelt har vert, sto det pa lederplass 1 avisa El Tiempo i
slutten av 20027

Noe liknende har informanter snakket om. Veronica (rundt 40) kaller Bogota en boble
("burbuja"), men sier at konflikten begynner 2 komme narmere: - Folk pa landsbygda og folk

som bor i mindre byer har lidd veldig mye. Her lever vi i en boble, men vi begynner 4 bli
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berort her, det vil si, bombene, og den redselen de skaper, har begynt a berore oss, sier hun.
Helena (rundt 50) opplevde som sagt at geriljakrigen tidligere framsto som fjern, men na er det
noe de lever med til daglig, mener hun. Det betyr ikke at hun omgas geriljasoldater til daglig;
de fleste innbyggerne i Bogota har aldri sett en geriljasoldat, men konflikten virker likevel inn
pa livet til folk 1 Bogota pa ulike mater.

Susana (begynnelsen av 20-arene, samfunnsfagsstudent) opplever ogsa at den vapnede
konflikten har kommet nermere hennes egen hverdag. Tidligere opplevde hun det som noe
som utspilte seg pa TV, eller i et annet land. - Det var som 4 se Israel pa TV, sier hun, og
legger til: - Det er synd at det er sann, men for vi selv blir berorte, angar det oss ikke. I det
siste har det berort henne mer, det skaper redsel og setter begrensninger pa hennes liv,
forklarer hun. Som eksempel pa dette nevner hun den dagen det eksploderte en bombe i et
gatekryss i sentrum som hun pleide 4 passere hver dag pd vei fra universitetet. Den store
tilstedeveaerelsen av patruljerende soldater ved gate 100, hvor hun gar av bussen, gir henne en
folelse av 4 leve i et land 1 krig, forteller hun. Den mest dramatiske hendelsen var likevel da
bestefaren, som tidligere var Italias ambassader i Colombia, var til stede pa gallamiddagen
under FARCs angrep pa presidentpalasset den 7. august 2002. I perioden da Uribe skulle
innsettes som president dro hun ikke til universitetet, fordi situasjonen ble vurdert som spesielt
usikker i folge diplomatiske radgivere.

Samtidig er det noen informanter som insisterer pa at konflikten fremdeles ikke
berorer dem eller utsetter dem for fare. Gerardo (samfunnsviter, midten av 20-arene) bruker, i
likhet med Veronica, metaforen boble om Bogota i motsetning til resten av landet. - Byene er
som sma bobler, de er fredelige omriader med en viss beskyttelse i forhold til resten av
Colombia, sier han. Spesielt gjelder det hans eget nabolag i det nordlige Bogota, og andre
avgrensede omrader som el Parque de la 93 og Universidad de los Andes. Livet der har lite
med konflikten 4 gjore: — Jeg har aldri opplevd bomber, aldri sett salg av narkotika, skudd eller
en voldelig dod, aldri. Hele konflikten, for meg, utspiller seg pa TV og pa landsbygda, sa han.
Konflikten har sine avgrensede omrader, papeker han, men det fins visse steder i Bogota hvor
han foler seg utrygg. De beskyttede, fredelige rommene 1 byen, hvor informantene mine
forsoker 4 fortsette livet som for, har til na i stor grad klart a holde konflikten pa avstand, selv
om det pagar en kamp om rommet, og vold uteves bade for 4 forsvare disse rommene fra
inntrengere utenfra og for a slippe inn i dem. Kontrastene mellom beskyttede og farlige

sosiale rom skal jeg se nermere pa 1 kapittel 2.
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Voldens kompleksitet: Geriljakrig og utbredt voldelig kriminalitet

Volden har, som vi har sett, lenge satt sitt preg pa ulike nivder av det colombianske samfunnet,
og den brukes bade som et politisk maktmiddel og av kriminelle. Colombia har en av verdens
hoyeste mordrater. I global sammenheng betraktes over 8 mord per 100.000 innbyggere i aret
som epidemisk” (Jimeno 2001:225). I folge det statlige organet DIJIN la gjennomsnittet 1
Colombia pa 26.097 drepte i aret mellom 1996 og 2002, noe som tilsvarer 63 mord per 100
000 innbyggere. 12002 ble det mest alarmerende nivaet nadd, med 28.837 drepte i Colombia 1
2002, oppgir samme kilde.”” Ulike typer vold, utfert av ulike aktorer og med ulike motiver, gir
oss et komplekst bilde hvor ikke alt kan fores tilbake til den vapnede konflikten mellom
myndighetene, geriljaen og de paramilitere. Kriminelle handlinger utfores til tider med
liknende metoder som dem de politiske aktorene tar i bruk, og denne volden blandes sammen
med den politiske og bidrar til 4 skape et klima av uforutsigbarhet og usikkerhet. Flere
analytikere trekker fram hvordan ulike typer vold og voldsaktorer til tider glir over i hverandre.
Den franske statsviteren Daniel Pécaut spor hvordan vi kan skille mellom politisk vold og

andre former for vold:

Political violence appears to account for only a minor share of the overall total number of
homicides in Colombia. Research conducted in 1987 suggested that such killings were
responsible for only 7 per cent of all victims. But in reality, how is one to define the border
between political and other forms of violencer It could be claimed that drug traffickers are not
by nature political. Yet surely they do become political actors when they intervene in judicial
procedures and electoral processes through means of corruption and when a fortiori they force
the state to buckle under pressure through massive resort to terror? Conversely, guerrillas are
more obviously political actors, but again, how political are they really when they practice
protection rackets and kidnappings at large scale, and even resort to the services of organised
crime and hired killers in order to achieve their goals? In many cases, the everyday violence,
which takes the form of foul killings, settling of accounts and revenge killings, can be said to
have a political dimension, to the extent that it too may express a sense of social anger, and

may result from weaknesses of the police and judiciary (Pécaut 1999:143).

Ordinar kriminalitet blir av noen betraktet som et uttrykk for en sosial krise. Samtidig kan
volden som uteves i den vapnede konflikten til tider se ut til 4 miste sin politiske dimensjon.
Det er uvansett viktig 4 papeke at vi har 4 gjore med to historiske prosesser: Colombia har

historisk vart et samfunn med stor sosial ulikhet, med maktrelasjoner som dem Wade og
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Taussig har beskrevet, et samfunn hvor majoriteten av befolkningen har levd og fremdeles
lever under fattigdomsgrensen. Mange colombianere har funnet irregulere og illegale mater 4
overleve pd, og - for noen - 4 bli rike pa. 1 dag gjelder dette alt fra gatesalg, tigging og overfall,
til smugling, involvering i narkotrafikken eller kidnapping. I tillegg til denne kriminaliteten, er
Colombia et land med en langvarig vaepnet konflikt, et land med krigsfronter som kjemper mot
hverandre i ulike deler av landet. Colombia har lenge hatt en militarisert stat, og militere
losninger framstar som de mest nerliggende bade for statsapparatet, de paramilitere og for
geriljagruppene. De to prosessene har til dels ulike motiver, aktorer og dynamikk, men til tider
blandes de ogsd sammen. Kombinasjonen av den vapnede konflikten og den omfattende
kriminaliteten forer til at det 4 vare velstiende i Colombia blir annerledes enn 4 veare

velstaende 1 Brasil eller India, selv om de alle beskytter seg mot kriminalitet.

1.4 Feltarbeid og metoder: Velstdendes livsverden fra innsida og utsida

Hyvorfor studere velstaende?

Antropologer har tradisjonelt ikke gjort mange feltarbeid blant eliter. Hva kan vare grunnen
til dette? Laura Nader (1972) har skrevet en artikkel om 4 "studere oppover"; studere mektige
institusjoner og grupper i samfunnet. Hun spor om den svake interessen for 4 studere
oppover kan han noe 4 gjore med at antropologiske feltarbeid ofte har blitt utfert gjennom
bestemte maktrelasjoner som antropologen har hatt utbytte av. Hvorfor ikke studere
maktkultur heller enn de maktesloses kultur, velstandskultur heller enn fattigdomskultur, spor
Nader (1972:289). Hugh Gusterson (1995) gjorde feltarbeid pa et kjernefysisk
vapenlaboratorium, og skriver om de psykologiske og etiske sidene ved 4 studere en elite som
man ikke 1 utgangspunktet deler syn med. Gusterson tar utgangspunkt i Laura Naders pastand
om at antropologer setter pris pa 4 studere dem de liker og 4 like dem de studerer, og at de
vanligvis studerer de svake i samfunnet ("the underdog”). Han mener at det er noe av
forklaringen pa at (militere) eliter er viet sa lite oppmerksomhet i antropologien. Men
gjennom antropologiens asymmetriske fokus pa de marginaliserte og avmektige, risikerer vi at
det finner sted en gjensidig marginalisering bade av studieobjektene og antropologien. Vi
risikerer at antropologiens studieobjekter blir “orientalisert” (eller eksotifisert), mens de

mektiges kultur blir normalisert, papeker han (1995:192).
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Jeg tror ikke det er riktig a studere en “velstandskultur” som et isolert fenomen, men
heller 4 gi et helhetlig bilde som ser velstanden i sammenheng med fattigdommen. I likhet
med det antropologiske studiet av kjenn, hvor man har gitt fra 4 studere kvinner til 4 studere
relagjonene mellom menn og kvinner, sa er det relasjonene mellom ulike klasser jeg onsker a
fokusere pa. Velstaiende og fattige bogotaneres mite a leve livet sitt pd og skaffe seg et
utkomme, vil pa en eller annen, om kanskje indirekte mate, sta i forhold til hverandre. Dette
perspektivet ligger til grunn for det feltarbeidet jeg har utfort, og har ledet meg til 4 studere
velstaende 1 forhold til sine omgivelser og den sosiopolitiske konteksten som preger deres liv,

heller enn a ha hovedfokus pa velstaendes relasjoner til andre velstiende.

»Multilokalt” feltarbeid

Feltarbeidet mitt ble gjennomfert i Colombias hovedstad Bogota, hvor jeg bodde 1 8 maneder i
2002. Gjennom samtaler, deltagende observasjon og intervjuer har jeg naermet meg dagliglivet
til studenter fra eliteuniversitetet Universidad de los Andes og andre velstaende. Jeg kjente dette
universitetet fra aret for, da jeg studerte et semester antropologi der. Under det oppholdet
leste jeg blant annet den colombianske antropologen Armando Silvas (1994) oppfordring om 4
utforske byen gjennom 4 bevege seg rundt i den som en "turist-antropolog”. Inspirert av dette
satte jeg 1 gang mitt forste minifeltarbeid 1 sentrumsgatene som en del av et kurs i urban
antropologi, og det gikk bare én dag for min apne holdning ferte meg inn i problemer: Jeg fikk
sannsynligvis et narkotisk stoff ("escopolamina”) puttet i en kopp kaffe mens jeg forsoke a
hjelpe noen tilsynelatende trengende mennesker, og deretter fikk de meg til 4 ta ut et stort
belop 1 banken og “overlate” det til dem. Dette er en av flere negative og urovekkende
opplevelser jeg har hatt i Bogotas gater. Likevel motte jeg ogsa huslese og marginale personer
som overrasket meg 1 gatene med smil, vennlige og trestende ord, informasjon om
sikkerhetskamera og vakter for 4 berolige meg, og til og med en gave: En dag, kort tid etter at
jeg hadde kommet til Colombia, satt jeg pa en benk ved universitetet og leste da en mann
tigget meg om penger. Jeg avviste ham, men like etter kom han smilende tilbake med to
iskrem 1 hendene — én til seg selv, og én til meg! Uansett, opplevelsen av Bogotd som en
usikker by fikk meg til 4 lure pa hvordan det var for velstiende colombianere 4 leve med dette.

Dette var altsa for jeg begynte feltarbeidet, men fungerte som en forste tilnerming til
storbyen Bogota. Under selve feltarbeidet fortsatte jeg 4 bevege meg rundt i byen og

konfronteres med dens sosiale realiteter, om enn med storre vikenhet og forsiktighet enn for.
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Jeg har med andre ord ikke bare oppholdt meg i de omridene av byen hvor informantene
mine bor og oppholder seg til daglig. Hvis vi tar utgangspunkt i et tradisjonelt perspektiv pa
“feltet”, hvor en avgrenset sosial gruppe og samtidig et avgrenset geografisk omrade (typisk en
landsby) var blant kriteriene, sd er det derfor mulig 4 si at jeg har oppholdt meg i minst to
’felt” eller ’locations” under feltarbeidet 1 Bogota: For det forste det “egentlige feltet” som sto
1 sentrum for studiet mitt, nemlig det vi kan kalle de velstiendes hverdagssoner: Hjemme hos
noen av informantene mine, 1 deres og andre velstiende bydeler, pa Universidad de los Andes
og pa skolen San Bartolomé de la Merced, pa velstiende kjopesentre, fine restauranter, kafeer
og andre utesteder. Dette er mer eller mindre avgrensete sosiale og geografiske felt eller rom i
millionbyen Bogotd. Sammen med 4 velge en bestemt gruppe informanter, er det med pa 4
innsnevre fokuset mitt sosialt og tematisk. Men jeg har ikke bodd pa disse stedene — jeg bodde
1 en middelklassebydel (“estrato 47) nar sentrum, et sted som geografisk og sosialt
kjennetegnes ved en viss distanse bade fra det overveiende velstiende nord og det overveiende
fattige sor. Jeg valgte denne bydelen pa grunn av sin geografisk sentrale plassering i byen (naer
hovedveien ”Carrera 7a”, som lett kunne frakte meg til nord, hvor de fleste informantene
bodde, og til universitetet i sentrum).

Pa samme tid har jeg altsi oppsokt andre steder i byen, blant annet reist til sor noen
ganger, beveget meg mye 1 sentrum, og truffet folk med en annen sosial bakgrunn og med til
dels mer kritiske syn pd sosialt og politisk liv i Bogota og Colombia generelt enn de velstaende
informantene mine. Pa en mate betyr det at jeg har fjernet meg fra hovedfokuset mitt:
Velstaende og deres livsverden, men pa en annen mate betyr det en utvidelse av perspektivet
mitt til 4 omfatte andre bogotanere, andre situasjoner og andre virkelighetsforstaelser. Som
Joshua Gamson skriver: «researchers cannot study «up» only from their own positions, or only
from inside the elite world, but from the locale of those against whom «up» is defined»
(1995:92).

Bostedet mitt og forflytningene mine rundt i byen medvirker til 4 sette meg i en
mellomposisjon; mellom “eliteverdenen”, som Gamson kaller den, og miljger den stir i
kontrast til og definerer seg opp imot. Mine dager har framfor alt baret preg av reisene fram
og tilbake mellom sentrum og nord i buss: Motene med mine informanter i det nordlige
Bogota hadde som oftest et forspill pa skranglete, skitne busser hvor jeg forsekte a holde pa
frisyren og ikke skitne meg til, og samtidig ikke ensket 4 bzre for mange synlige tegn pa

velstand. Pa vei hjem, satt jeg pa bussen igjen, etter 4 ha hort informanter fortelle om hvor
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grensen ligger for hvor langt ser de kan dra, og som oftest passerte jeg grensen og kjorte
lenger sorover. Det var en rar folelse a sitte der pd bussen den dagen en informant hadde
fortalt om sin 15-drige sonn, som ikke kunne ta buss, at det ville vert en stor begivenhet for
ham. Pa denne maten ble kontrastene noe jeg kontinuerlig beveget meg mellom. Nir jeg pa
reisene mine gjennom byen krysset mine informanters mer eller mindre presise grenser, ble det
en reise inn i ’ukjent land”, pa et vis, en utforsking av noen av de gatene de ikke onsker 4 bli
nermere kjent med, eller som de har hatt negative opplevelser 1 eller bare ikke bryr seg om.
Dette betyr kanskje at jeg fjernet meg fra mine informanters virkelighet, nar jeg gikk gjennom
sentrumsgatene og sa andre mennesker, ble konfrontert med en sulten gategutt eller gikk 1
protest-tog mot massakrer og politiske beslutninger. Samtidig mener jeg at disse aspektene
ved livet i Bogota ikke kan betraktes som irrelevante for a forstd hva det vil si 4 veare
velstaende i byen.

Om jeg betrakter disse kontrastene som uttrykk for atskilte verdener eller som en del av
et helhetlig bilde, kommer an pa hvordan jeg definerer feltet som sadan. Dermed kommer vi
inn pd debatten om hva som kan kalles et felt og et feltarbeid i en urban og (post)moderne
verden. Er det mulig 4 si at mitt felt eller min(e) “location(s)”, heller enn a defineres av ett
eller flere sosialt og geografisk avgrensede rom, nettopp besto i de konstante forflytningene
mine i et kontrastfylt landskap av ulike steder, mennesker og meninger? Gupta & Fergusson
snakker om “location-work™ heller enn feltarbeid, og onsker 4 redefinere feltarbeidet henimot
”(...) an attentiveness to social, cultural and political /cation and a willingness to work self-
consciously at shifting or realigning our own location while building epistemological and
political links with other locations (...) (1997:5). Uttrykket ”location” innebarer bade en
stedlig eller romlig lokalitet, og samtidig det a tale ut fra en bestemt posisjon som er sosialt,
kulturelt og politisk betinget. Gupta & Ferguson oppfordrer oss til en vakenhet i forhold til
ulike “locations”, 4 ta i betraktning var egen og samtidig se pa relasjonene mellom disse. De
snakker om 4 gi bort fra “feltet” som det eneste, privilegerte stedet for antropologisk
kunnskap, og gjenoppdage det som et element 1 en metodologi som har til hensikt 4 skape det
Donna Haraway kaller ’situated knowledges”. Gjennom denne innfallsvinkelen vil feltet i
mindre grad forstis som det 4 leve blant ’de-og-de”, og i sterre grad dreie seg om en
studiemetode som vier oppmerksomhet til hvordan et mangfold av sosiopolitiske steder og

’locations” er sammenkoblet (1997:37).
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N=rhet og avstand til studieobjektet

Min bevegelse i et tosidig felt, eller gjennom byens kontrastfylte sosiale rom, kan betraktes som
en parallell til min analytiske bevegelse mellom et “utenfra-perspektiv’ og et “innenfra-
perspektiv”’ pa velstiendes livsverden bade under og i etterkant av feltarbeidet. Noen ganger
har jeg folt at hovedfagsprosjektet mitt har vart et schizofrent prosjekt. Det eksisterer 1 hvert
fall en fare for at resultatet framstar som schizofrent nar jeg forsoker a se studieobjektet mitt
fra to stisteder, akkurat som Picasso, som anstrengte seg for a se et ansikt eller en hest fra
ulike vinkler samtidig, og gjennom dette skape et kubistisk uttrykk. A se informantenes verden
fra innsida er det oppdraget alle antropologer patar seg, og det gir ut pa a forseke a forsta
hvordan de lever og hvordan de ser pa verden gjennom a leve sammen med dem i deres miljo,
dag etter dag, og forseke 4 gripe logikken og meningen bak deres livsverden. ”Hver eneste
kulturtradisjon definerer premisser og meningen med livet for den befolkning som barer den,
og ma derfor forsties ut fra dens egne forutsetninger om vi skal oppfatte dens struktur og
karakter”, skrev Fredrik Barth (1972). Et viktig poeng i kulturrelativismen er at du ikke kan
studere ethvert samfunn ved hjelp av en felles malestokk, men pa det enkelte samfunnets egne
premisser, eller, som Geertz sier, ”from the native point of view” (1994).

A se de velstiendes verden fra utsida, derimot, er likevel mitt umiddelbare stasted, for jeg
kan ikke b/ mine informanter, og uansett hvor mye jeg anstrenger meg, sa vil jeg alltid bare
vere 1 stand til 4 gjore en fortolkning av deres virkelighet. The culture of a people is an
ensemble of texts, themselves ensembles, which the anthropologist strains to read over the
shoulders of those to whom they propetly belong”, skriver Clifford Geertz (2000:452). 1 folge
Geertz ma antropologien forst og fremst betraktes som en fortolkningsvitenskap. Selv om vi
anstrenger oss for 4 forsta de dypere meningslagene som ligger til grunn for det sosiale livet vi
studerer, sa vil vi alltid sta litt pa utsida og “lese” den fremmede virkeligheten med vire egne
briller. De fleste antropologer vil i dag vare enige i at vi ser og forstar virkeligheten ut fra
bestemte perspektiv eller posisjoner. “Ethnography has always contained at least some
recognition that knowledge is inevitably both “about somewhere” and “from somewhere”, and
the knower’s location and life experience are somehow central to the kind of knowledge
produced®, skriver Gupta & Ferguson (1997:35).

Vi er posisjonerte av vir etniske, kulturelle, kjonns- og klassemessige bakgrunn, ut fra
hvor vi er fodt og oppvokst, og dessuten virker vare faglige og eventuelt politiske interesser og

overbevisninger inn pa det vi ser. I tillegg vil de innfallsvinklene og metodene vi tar i bruk
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underveis i feltarbeidet, og vare tekstlige strategier nar vi skriver om det vi fant, sette sitt preg
péa den versjonen av virkeligheten vi presenterer. I mitt tilfelle, som hvit middelklassekvinne
med hoyere utdannelse, har jeg visse fellestrekk med informantene mine, selv om jeg har en
mindre privilegert sosial posisjon 1 mitt hjemland enn det mine informanter har i Colombia.
Jeg snakker flytende spansk, og hadde allerede for feltarbeidet vart i befatning med
latinamerikanske samfunnsforhold gjennom flere langvarige opphold 1 Latin-Amerika og
vennskap med latinamerikanere. Pa den andre sida var det ikke de velstiendes sosiale
virkelighet jeg hadde vart mest i kontakt med - for jeg begynte pa Universidad de los Andes,
kjente jeg bare folk med utgangspunkt i (nedre) middelklasse og lavere samfunnslag. Mange av
de latinamerikanerne jeg kjente for jeg dro pa feltarbeidet var personer som i likhet med meg
befant seg pa den politiske venstresida. De sosiale og politiske motsetningene i Colombia
angir ikke bare aktorene i den vepnede konflikten, men setter sine preg pa hvordan man
forstar seg selv og sine omgivelser der, enten man er colombianer eller utlending (og
antropolog). En viktig utfordring under feltarbeidet har derfor vart a forsoke a sette disse
forutsetningene i bakgrunnen og forstd informantene mine pa deres egne premisser. Likevel
har min bakgrunn bidratt til at jeg legger merke til bestemte ting, og stiller noen sporsmal som
jeg kanskje ikke ville ha stilt hvis jeg hadde hatt en annen bakgrunn. “Utenfra-perspektivet”

handler altsa om 4 se velstaende i forhold til klasserelasjoner, makt og ulikhet.
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Trygge rom, grenser og farlige soner

I dette kapittelet onsker jeg 4 se pa Bogotas fysiske, sosiale og eksistensielle geografi. Jeg vil ta
for meg denne storbyen med syv millioner innbyggere og si noe om hvordan den oppleves og
konseptualiseres av velstiende. De fleste velstaende tilbringer store deler av dagliglivet i
avgrensede deler av Bogota som kjennetegnes ved storre grad av velstand og opplevd sikkerhet
enn andre omrader. De fleste av dem befinner seg i den nordlige delen av byen. Men
hverdagslivet kan ikke utelukkende utspilles 1 de mer eller mindre lukkede og kontrollerte
rommene. Man ma ogsa stadig vekk bevege seg mellom dem og pa andre mater konfronteres
med det som fins "utenfor". Sterstedelen av Bogota bestir av fattige bydeler, og dette gjelder
spesielt 1 sor, men de sosiale kontrastene er store ogsa i andre deler av byen. I dette kapittelet
legger jeg derfor vekt pa de romlige og sosiale avstandene som er sa framtredende i Bogota.

Hensikten er 4 ta for meg informantenes opplevelse av ulike sosiale rom i byen — trygge
rom og farlige rom - og de materielle og symbolske grensene mellom disse. Skaper grensene
en folelse av innestengthet, eller opplever velstiende at de lever i behagelige frihetsrom i
hovedstaden? Pa mange mater framstar Bogota som usikkerhetens by, med sine ulike farer.
Likevel fins det fredelige "boblet" hvor bade den vaepnede konflikten og kriminaliteten i storre
eller mindre grad holdes pa avstand. Det er denne dobbeltheten som far en av informantene
til 4 beskrive sin egen bydel som sitt rike - med sine vakre, velstiende, rene og rolige omrader -
men ogsa som sitt fengsel, fordi den utgjor et begrenset rom, og at han blir usikker nar han
beveger seg utenfor.

Hovedvekten i kapittelet er lagt pa Bogoti, men jeg vil ogsid si noe om hvordan
velstiende har fatt innsnevret sine bevegelsesrom i forhold til andre deler av landet.

Det kan vare vanskelig a skille forestillinger om bylandskapet fra praksisen i det samme
landskapet, eller fryktens konsekvenser og folks hiandtering av dette, fordi de ulike aspektene
virker inn i hverandre. Selv om noe vil overlappes, forsoker jeg likevel av praktiske grunner a
organisere temaene i ulike kapitler. Dette kapittelet er altsa ment 4 legge grunnlaget for de
neste kapitlene, hvor jeg gar dypere inn i praktiske og eksistensielle mater 4 handtere de

utfordringene, truslene og begrensingene byen representerer for velstaende.
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2.1 Hvordan orientere seg 1 Bogoti

Bogota er en by jeg liker, fordi den har store fjell i ost. Andesfjellene er et unikt landskap og
utgjor en kilde til identitet i Sor-Amerika. Jeg har alltid sett pA dem som noen kjemper som
vokter pa meg (...). I tillegg hjelper de meg med 4 orientere meg i og med at jeg er litt distré.
Nir jeg drar ut [av landet], savner jeg fjellene, fordi de gir meg sikkerhet og fordi det er et
landskap som man ikke finner maken til i andre byer (...). Fjellene gjor meg glad eller trist.
Hvis de er morke, gra og kalde, mister dagen sin glede, men hvis de leker med den bla
himmelen og fremhever middagslyset med sin gronne farge, blir jeg glad. Nir det er varmt ute,
(...) gir jeg av og til i sandaler og foler at byen blir mer europeisk, fordi folk gir med lettere
klzer og de setter seg for 4 nyte dagen i parker og andre grontomrader. Kvinnene blir vakrere,
folk blir gladere og parkene mer majestetiske. (...) Hvis noen hadde spurt meg hvorfor jeg
liker denne byen, ville jeg nevnt dette aspektet, for det er pa denne maten at byen far meg til 4
fole meg vel. Det er pd denne maten byen har skapt min identitet, samtidig som jeg gir den

identitet.23

En by utgjores ikke bare av gater og bygninger, men av den betydningen den har for hver
enkelt. Samfunnsfagsstudenten Alejandro omtaler her bylandskapet som noe mer enn et fysisk
rom — han beskriver fjellkjeden i ost som noe som gir identitet, og han assosierer de fine
dagene i byen med noe europeisk og ilegger dermed byen en bestemt meningsdimensjon.
Dette forteller oss om hans subjektive opplevelse av byen, men det peker ogsi mot hans
erfaringer med den europeiske sommeren. Dette igjen sier noe om hans sosiale niva, fordi
Europa - hvor han har vert mange ganger pa ferie — er et sted de fleste innbyggerne i Bogota
bare kan dromme om 4 besoke. ”’[S]pace is never ontologically given. It is discursively
mapped and corporeally practiced” skriver James Clifford (1997:186). Hvordan man beskriver
Bogota avhenger altsa av hvilke deler av byen man fysisk og kroppslig har erfaringer med, og
disse erfaringene forenes med diskurser, forestillinger og stereotypier om byen.

Alejandro papeker ogsa at fjellene hjelper ham til 4 orientere seg, og dette er noe som
gjelder bogotanere flest. Noe av det forste jeg lerte da jeg kom til Bogotd, var nettopp a bruke
fiellene 1 ost som et fysisk referansepunkt for a finne fram i byen. Parallelt med fjellene,
mellom nord og sor, gir de gatene som kalles »carrerasy, og fra fjellene i ost og vestover gar de
sakalte »calles». De aller fleste gatene har ikke navn, men nummer, og man kan finne veien fra
en adresse til en annen ved 4 telle kvartaler fra calle 190 1 nord til calle 90-S i sor (mens calle 1

ligger like sor for sentrum), og fra carrera 0 i ost til carrera 128 i vest. Nord og sor er et
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motsetningspar som bogotanerne laerer a forholde seg til i sin forflytning rundt i byen. De to
kategoriene betegner bade en fysisk distanse mellom to geografiske poler, og samtidig en
opposisjon mellom ulike sosiale rom. Dette gir mening til hvordan innbyggerne orienterer seg
1 Bogota, og hvordan de forholder seg pa forskjellig vis til ulike steder.

- Da jeg gikk pé skolen, beveget jeg meg mellom calle 69 [hjemmet| og nordover. Jeg var
den av vennene mine som bodde lengst borte. Alt jeg trengte fra byen befant seg der: skole,
hjem, venner, kino, lege... Hvorfor skulle jeg dra noe annet sted? Det fantes ikke noe behov
for det, sier Andrés, industridesigner 1 midten av 20-drene. Det var altsa forst nar han var
ferdig med videregdende at han utforsket andre deler av byen. Dette er noe han har til felles
med de fleste velstiende informantene mine. Barn sosialiseres inn i bestemte sosiale rom
gjennom oppveksten, med utgangspunkt i der de bor og tilbringer dagene. Hvis alt de trenger
fins i nermiljoet (slik Andrés beskriver den nordlige delen av byen), vil de kanskje ikke se noen
grunn til 4 bevege seg inn i andre territorier.  Serlig hvis dette kombineres med
stereotypiserende uttalelser fra foreldrene om a passe seg for andre deler av byen. Andrés
forteller at moren advarte ham: - Ikke ga til Caracas-gaten! Du ma ikke komme i nzrheten av
sanne personer. Sor er et helvete, de kommer til 4 rane deg, vaer forsiktig! Sa hun.

Fundamentale sosiale motsetninger blir "objektivert" i det fysiske rommet, skriver Pierre
Bourdieu. De har en tendens til 4 reproduseres i spraket i form av kategorier for persepsjon
og vurdering, eller som mentale strukturer. Inkorporeringen av den sosiale ordens strukturer
skjer gjennom en langvarig og repetitiv opplevelse av en romlig distanse som igjen bekrefter en
sosial distanse. Dette kan skje gjennom kroppslige forflytninger, noe de sosiale strukturene -
som har blitt til romlige strukturer, og dermed blir naturliggjorte — organiserer og kvalifiserer
sosialt, skriver Bourdieu, for eksempel gjennom a omtale en tilnarming og en forflytning fra et
sentralt og hoyt vurdert sted (Bourdieu 1999:121). Dette hoyt vurderte "stedet" kan i Andrés'
tilfelle vere den nordlige delen av Bogota, mens sentrum og det sorlige Bogota forbindes med
fare.

Selv om den sosiale og kulturelle distansen mellom de velstiende og fattige delene av
Bogota er store, betyr det ikke nedvendigvis at alle vil reprodusere disse skjemaene for hvor de
kan og hvor de overhodet ikke kan bevege seg i byen. For mange velstiende er det utenkelig 4
1 reise til det sorlige Bogota. Andrés trosset imidlertid morens advarsler og gjorde en tjeneste i
politiet hvor han var nedst til 4 reise til den nevnte Caracas-gata og lenger sor i Bogota. A reise

dit apnet for et nytt perspektiv pa byen, papeker han. Likevel betyr ikke det automatisk at
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distansen oppherer. Han uttrykker at relasjonene til fattige mennesker i sor bar preg av at de

n24

diskriminerte ham fordi han var en "nifio bien Han snakker om en sosial distanse, leter

etter ord, sier at det var en "sosial avvisning", men retter det til "sosial misunnelse".

Det velstiende nord og sentrum

De fleste av informantene mine bor altsa i velstiende strok, kategorisert som lag 6 eller 5, 1 den
nordlige delen av Bogotd. Det velstiende nord rommer mer eller mindre eksklusive
boligomrader ("barrios exclusivos"), handelsstrok, kjopesentre, ambassader og kontorer, i
tillegg til private skoler og sosiale klubber for de privilegerte. To viktige okonomiske
maktsenter fins rundt Carrera 7a (Séptima)/ calle 72 og langs calle 100. Zona Rosa representerer
et populert omride for 4 handle 1 butikker med designerkler og internasjonale merkevarer, ga
ut for a spise, ga pa kino eller diskotek — for dem som har rad til det. I denne sonen ligger
blant annet kjopesentrene Centro Andino og Centro Atlantis. Den eksklusive Pargue de la 93, en
park omringet av dyre restauranter, kafeer, designerbutikker og likende, befinner seg rundt 10
kvartaler lenger nord. Disse stedene er viktige referansepunkt for nesten alle informantene
mine, og de fleste nevner dem som steder hvor de pleier 4 ga ut. Andre steder for a ga ut, er
Usaquén, en bydel lenger nord som har et visst landsbypreg over seg, og hvor man ogsa finner
en rekker kafeer og restauranter. I nzrheten ligger ogsa kjopesenteret Hacienda Santa Barbara,
med arkitektur som er inspirert av en tradisjonell hacienda.

Jeg intervjuer Angela, er en privatpraktiserende advokat i slutten av 40-arene, pa kontoret
hennes, noen kvartaler fra el Parque de la 93. Pa en av veggene henger det et diplom fra
Universidad de los Andes — Angela har 1 sin tid studert pa det samme universitet som detrene.
Hun er elegant og ungdommelig, med en sikker holdning og kledd i en kakifarget bukse og
matchende dressjakke, sammen med en ferskenfarget topp. Haret er klippet i ulike lengder,
hun har pa seg et sett av tre tynne gullkjeder, gulloredobber og gullarmbind, og har sminket
seg diskret. Nar jeg spor henne hvordan det er 4 leve 1 Colombia, understreker hun at det som
berorer henne mest, har med sikkerheten til detrene hennes 4 gjore, og det er viktig at hele
familien tar sine forholdsregler. Det fins oyeblikk nar hun blir skremt, innremmer hun, men
hun er selv meget forsiktig, og hun har blant annet gitt pa et sikkerhetskurs for a lere hvordan
takle mulige farer. Alt dette forteller hun om pa en alvorlig, rutinert mate, og legger deretter til
med en entusiastisk stemme at hun alltid har bodd i Bogota, og at hun er henrykt over byen

"me encanta").
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Hver dag blir jeg mer og mer glad i den. Jeg liker livet her, jeg liker stedene hvor jeg handler,
hvor venninnene mine bor, hvor jeg arbeider, og hvor jeg bor, og hvor familien min bor, jeg
liker alt! Det er en fornoyelse ("placer") for meg. Huvis det ikke hadde vzrt for usikkerheten,
hadde dette veart et paradis. Jeg elsker klimaet, jeg liker at det noen dager er bla, bla himmel og
en herlig varme, med sterk sol, og neste dag er det overskyet (hun snakker med nytelse i
stemmen og smiler), og sa kommer det regn, kanskje lyn... Jeg blir henrykt av det. Alt det der

liker jeg, jeg liker virkelig denne byen veldig godt.

Dette utsagnet viser at ikke alle forbinder livet 1 Bogota med frykt, tvert i mot er det mulig 4
leve et godt liv der, hvis man tar sine forholdsregler. Samtidig er det tydelig at hun snakker om
en bestemt del av Bogotd, nemlig de omradene hvor hun oppholder seg til daglig. Dette

understreker hun ogsa selv:

Det er klart at mitt liv utspiller seg i en (...) sektor som kalles "en god sektot" ("un buen
sector"), og som er den nordlige sektoren, mellom kontoret, hjemmet mitt, min sesters hjem,
og hele den sonen som jeg vanligvis [oppholder meg i] og hvor venninnene mine bor. Det er

en sektor som jeg liker, det er en god sektor. Jeg er veldig redd for 4 dra til sentrum.

Den "gode sektoren" i nord som Angela snakker om, er altsd den delen av byen som preges av
storst velstand og som betraktes som sikrest i Bogota. Transportmiddelet hennes 1 byen er
utelukkende bil. Jeg sper om hun noensinne gar til fots i byen, og hun forklarer at hun ikke
gjor det nd, men at hun gjorde det tidligere. Grunnen til at hun ikke gar rundt i byen, er at hun
pleier 4 ga med hoyhzlte sko, og at man ma bruke lave sko for 4 ga i gatene, sier hun. - Og litt
pa grunn av frykten, legger hun til. Samtidig er alle de stedene 1 Bogota som hun nevner
innenders: Hennes eget hjem og kontor, familien og venninnenes hjem og der hun handler. -
Foler du deg begrenset, eller blir det en vane? Spor jeg. - Nei. Nar jeg har lyst til 4 ga, sa gjor
jeg det, der hvor jeg bor, i og med at det er et stort boligkompleks. Opp imot den "gode"
sektoren setter hun sentrum, som gjor henne redd. Nar det gjelder sentrum, forteller hun at
hun noen ganger drar dit fordi Universidad de los Andes ligger der. - Men hvis det ikke hadde
vert for Universidad de los Andes, sa tror jeg at jeg nesten ikke hadde dratt dit, sier Angela.
Hun snakker ogsa om andre deler av byen som hun ikke kjenner og som hun heller ikke er
interessert 1 4 lere 4 kjenne, og hun forteller at hun er redd for sentrum, fordi hun er redd for a

bli ranet, og redd for "de gale":
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Det fins mange gale ("locos"), mange gategutter ("gamines"). Jeg er redd for gateguttene, de vi
her kaller "de som kan kastes" ("desechables"?5), selv om jeg ikke liker det uttrykket, for ingen

mennesker kan kastes, men det er det man kaller dem... Alle dem er jeg redd for.

Som vi ser hos Angela, kontrasterer gjerne velstiende det velstiende nord til sentrum av
Bogota. Sentrum blir for mange en del av byen de vanskelig kommer utenom, som de
frekventerer fordi de ma, fordi de har noe bestemt 4 gjore der. Noen studenter drar rett til
universitetet for 4 studere, og spaserer kanskje rundt i de nermeste kvartalene for a spise lunsj,
ta kopier og gjore andre konkrete @render, men drar gjerne rett nordover etter endt dag pa
universitetet. De som disponerer egen bil, har mulighet til 4 kjore rett ut fra universitetets
parkeringsplass etter forelesningene, svinge opp mot fjellene, kjore inn pa El Circunvalar og
folge denne veien nordover.

Det finnes mye synlig fattigdom i sentrumsgatene, men denne sektoren rommer ogsa
kulturliv og politiske maktinstitusjoner. La Candelaria, den eldste delen av byen, er en fargerik
bydel med koloniale hus, kafeer og restauranter, bokhandlere, sma butikker og enkelte
kontorer — alt dette av varierende materiell standard. Oppover mot fjellene i ost fins det
marginale bydeler. Lenger ned i sentrum fins det bade kunstnerisk innredete barer,
afrocolombianske fiskerestauranter, enkle bakerier og billige pizzasteder. Det fins ogsa kirker
og kulturinstitusjoner som museert, teatre og biblioteker. I tillegg ligger en rekke universiteter i
sentrum. Selv om mange velstiende har et ambivalent forhold til sentrum, fins det ogsa dem
som liker 4 ga i sentrum, som liker 4 se pa koloniarkitekturen og livet i gatene, og som trives pa
kafeer og restauranter der, eller som setter pris pa kulturtilbudene. Catalina forteller at hun
liker Bogota kjempegodt. I sentrum pleier hun 4 ga til kunstmuseer, filmklubber, pa teater og
pa konserter, forteller hun.

Denne delen av Bogota var tidligere byens handelssentrum, og det var her byens
velstiende bodde 1 tidligere tider. Selv om velstaende i okende grad foretrekker 4 bo, handle
og tilbringe arbeid og fritid i den nordlige delen av Bogota, si ligger fremdeles det politiske
maktsenteret i det historiske sentrum. Byens katedral har blitt bevart fra tida etter byens
grunnlegging, og den ligger pa den ostlige sida av Plaga de Bolivar like ved de strengt bevoktede
bygningene som rommer kongressen og senatet, presidentpalasset, regjeringen og
statsforvaltningen. Det fins velrestaurerte, flotte bygninger her, men ogsa en god del forfall.

Den gradvise forflytningen mot nord gjelder ikke bare velstaendes foretrukne boligomrader,
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men ogsa deres naringsliv og uteliv. Luis, Alejandros far, som eide tre klesbutikker i sentrum
tidligere, sier oppgitt at de som pleide 4 handle i butikkene hans, na handler i Nord, hvor
kjopesentrene har tatt over mer og mer. Sentrum i dag, sier han, barer preg av "puro pueblo”
("bare (fattig)folk" - nedsettende betegnelse péd fattige), og av "desechables" ("disposable
people" pd engelsk - nedsettende betegnelse pd huslose, tiggere og folk som lever av i
resirkulere soppel). Luis forbinder ogsa sentrum med folk som lever av "el rebusque" (fra
spansk "buscar" som betyr 4 lete etter). Dette uttrykket er nart knyttet til den uformelle
sektoren og viser til fattige som ma finne en eller annen oppfinnsom (og ofte illegal) mate 4
tjene penger til det daglige brod pa.

Gateselgerne er ennd en viktig del av bybildet, pa tross av at politiet har i oppdrag a
fierne dem fra det offentlige rom. Noen gater i sentrum - spesielt hovedgatene Séptima og
Avenida 19 - er fulle av selgere som tilbyr forskjellige varer. Noen lever av a selge ting i gatene
hver dag, andre ma spe pa en darlig lonn med salg om sondagene. Stadig vekk dukker det opp
tiggere som ber om en mynt eller gateselgere som vil selge tyggegummi og reyk, aviser,
leppestifter, piratkopierte boker eller CD-er, handlagde smykker, frukt eller vekkerklokker.
Fotgjengeren blir tvunget til 4 hore dem rope ut sine tilbud, og noen ganger er det si mange
selgere som har stilt opp sine sma traller eller kiosker eller lagt varene ut pa fortauet at man har
vanskeligheter med 4 ga pa fortauet. Ubehaget for enkelte fotgjengere ved a ga i sentrum kan
altsa knyttes til ulike sanselige erfaringer som stoy, ubehagelige lukter, trange fortau og fysisk
nzrhet til annerledes mennesker.

Sentrum figurerer i avisene som et hoyrisiko-omrade for gatekriminalitet og
terrorbomber. Avisa El Tiempo forteller for eksempel like etter bilbomben i den sosiale
klubben El Nogal at myndighetene har presentert et kart over de stedene i byen som er mest
sarbare for terrorisme. Sentrum - mellom calle 6a og calle 26 og mellom Circunvalar og
Caracas - er det omradet som er farligst. Arsaken er at sentrum rommer regjeringsbygget,
kongressen, presidentboligen og hovedkvarteret til politiet, framholder artikkelen, og papeker
at sentrum av Bogoti er den sektoren som har vart 4sted for flest attentat de siste ti drene™.
Samme avis fortalte i november 2001 at sentrum var den mest usikre sonen i Bogota. Pa tre
maneder ble denne delen av byen rammet av 60 mord og 114 rapporterte overfall, i folge
artikkelen. Videre fortelles det om huslese som gjor motstand mot byggeprosjektet Tercer
Milenio (hvor en marginal bydel blir jevnet med jorda for 4 bygge en park), om menn som star

pa gatehjorner og stjeler antenner, om et forsok pa bankran, og om en politimann som ble
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drept. I tillegg gis det eksakte beskrivelser av hvilke gater som er mest utsatte: "Nar det gjelder
usikkerhet, sd er de mest kritiske sektorene for overfall og tyveri mellom carrera 1 mellom calle
17 og 18, calle 19 mellom carrera 4 og Caracas, 1 omradet rundt Universidad de los Andes, i
carrera 13A mellom calle 19 og 23, og i catrera 7 mellom calle 19 og 22”7

Denne typen artikler har uten tvil innvirkning pa hvordan byens innbyggere opplever
sentrum, selv. om ingen av informantene mine har henvist direkte til dem. Flere av
informantene mine har blitt ranet i sentrum. Som nevnt ble Alejandro og familien alvorlig
berort da en bombe eksploderte i sentrum og resulterte i en totalodeleggelse av deres butikker.
Pa samme tid forteller mange av informantene mine om ransopplevelser i nord, og
kidnappingstruslene og forsekene pa kidnapping kan heller ikke ”plasseres” romlig i sentrum
eller sor. Dette kan bety at det ikke helt er overensstemmelse mellom folks erfaringer av vold
og farer og de forestillingene og stereotypiene de har om de samme fenomenene. Her spiller
nok de offisielle diskursene om farer, vold, terrorisme og fiender inn. Pa den andre sida kan
dette bety at frykt bade kan vare en ektefolt opplevelse og en diskurs om ”’de andre”, noe jeg

kommer tilbake til i kapittel 5.

Forflytninger i byen

I Bogota, som i andre byer, er folk i konstant bevegelse. De som bor og har arbeidsplassen
eller skolen sin i nord kan finne det de trenger i denne delen av byen. Likevel reiser en del
velstiende til sentrum for a studere eller ga pa arbeid. Mellom den nordestlige delen av
Bogota og sentrum loper tre hovedfartsarer parallelt med fjellene 1 ost: E/ Circunvalar, en
perifer vei som giar helt oppe ved fjellene, som er effektiv og fungerer som en slags
ckspressrute for biltrafikk, men som forbindes med en viss usikkerhet om kveldene og natta
nettopp pa grunn av sin perifere plassering. Carrera 7a, (den syvende gata nar du teller fra ost
mot vest) er en sterkt trafikkert gate med biler og busser som ofte bzrer preg av kedannelser
pa visse strekninger. For 4 gjore denne gata mer effektiv, er den enveiskjort hver ettermiddag
mellom klokka 17 og 20 og forbeholdt dem som skal nordover (noe som er en privilegering av
dem som studerer eller arbeider i sentrum, men bor i nord). I 2001 apnet et nytt
transportsystem etter at hovedgata Caracas, litt vest for la Séptima, ble renovert. Langs denne
gata og noen andre utvalgte gater kjorer de saregne, rode Transmilenio-bussene som
karakteriseres av storre grad av organisering, orden og renhet enn de vanlige, folkelige bussene.

Vanligvis folger informantene mine disse rutene til og fra sentrum, enten de bruker
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kollektivtransport eller kjorer bil. Det fins sikkerhetskurs hvor man eksplisitt blir anbefalt 4
kun kjore langs la Séptima, og ikke ta sidegatene. Rutinene med de faste rutene langs bestemte
veier kan gi en viss trygghetsfolelse. Samtidig representerer ofte disse reisene fra ett sted til et
annet den daglige konfrontasjonen med gatenes farer og ubehag.

Gatenes usikkerhet har med trafikkaoset 4 gjore, men ma ogsa sees i sammenheng med at
velstiende her pa en eller annen mate kommer i kontakt med mennesker som de opplever som
farlige, truende, eller som uroer dem pa andre mater. Nar de kjorer langs Circunvalar, passerer
de marginale bydeler som ligger pa rekke og rad oppe ved fjellene. Hver gang de blir stiende 1
et lyskryss 1 bilene sine inne i byen, vet de at det er stor sannsynlighet for at det dukker opp
enten gateselgere, tiggere (gjerne med handskrevne plakater hvor det star at de har flyktet fra
volden pa landsbygda), tyver som forsoker 4 stjele tilgjengelige deler av bilen, eller gatebarn
som gjor spillopper utkledd som klovner. Ogsa hvis de kun oppholder seg i den nordlige
delen av byen er dette noe de opplever mer eller mindre ofte, men i sentrum er det mer
omfattende og mindre kontrollert.

Alejandros mor Helena, en kvinne pa rundt 50 ar, foler seg alltid redd nar hun reiser til
sentrum, forteller hun. Familien eide tre klesbutikker i sentrum, derfor matte hun daglig reise
fra hjemmet i det nordestlige Bogota og via Circunvalar, ned langs Avenida Jimenez og inn pa
parkeringsplassen. P4 hjemturen fulgte hun samme rute, og folte seg alltid nerves, forteller
hun - helt til hun passerte calle 72 ved Séptima, et kryss som barer preg av velstand og orden,
business og banker. Der pleide hun 4 foele seg roligere, og opplevde at hun kunne puste litt ut.
Derfra er det ikke mange kvartaler igjen for hun er hjemme. Vi ser her tydelig at frykten er
romlig forankret. I likhet med Angela forklarer hun arsaken til utrygghetsfolelsen i sentrum
forst og fremst med at hun er redd for »los gamines» (de huslose), nerves for at de skal rane og
true henne. — Bare fordi jeg har en fin bil og fine kler, mener de at de har rett til det! Sier hun
opproft.

Flere av de yngste informantene har uttrykt redsel for 4 bli overfalt/ranet pa bussen eller
for 4 bli kidnappet. Likevel bruker en del andre informanter bussen som transportmiddel til
og fra universitetet. Da eksponerer de seg ikke pa samme vis som velstiende i kraft av a
disponere bil, men kommer pd den annen side narmere innpa vanlige folk pa bussen. -
Bussen er ikke min greie. Det er et annet univers, en annen type folk, sier Juan Carlos. Dette
gjelder spesielt de ordinzre bussene, som framdeles dekker en rekke strekninger hvor

Transmilenio-bussene ikke gir. Ofte kommer det pa en eller flere selgere i lopet av en busstur.
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Selgerne gar gjennom midtgangen og deler ut en eller annen gjenstand til alle passasjerene for
de begynner a snakke om varen. Ofte legger de mer vekt pd a rettferdiggjore at de er der ved 4
fortelle historier om problemer med arbeidsloshet og fattigdom, sykdom og (overvunnet)
stoffmisbruk, eller de forteller om hvordan det er 4 leve i Bogota som internflyktinger.

Taxi er et annet transportmiddel bogotanerne har til ridighet. Men det ser ut til a
eksistere en ganske utbredt frykt for taxisjaferer, noe som blant annet skyldes ransopplevelser
knyttet til drosjeturer. De sakalte »millioner-rundene» (»el paseo milionario») innebarer ofte at
en taxisjafor tar med seg passasjeren til ulike minibanker og tvinger ham til 4 ta ut si mye
penger som mulig, for han kastes av pa et tilfeldig sted. Diana har opplevd noe liknende i
nerheten av hjemmet i det nordlige Bogota, den samme dagen som hun fylte 18 ar: Hun
forteller at hun hadde feiret bursdagen hjemme med familien og kjzresten, og da han skulle
dra hjem, ringte de etter taxi, men si bestemte faren seg for 4 kjore ham i stedet. De satte av
kjeeresten, og da de nesten var kommet hjem igjen, sperret en bil veien for dem, mens en
annen bil sperret muligheten for 4 rygge. Tre menn med maskingevaer kom ut av bilene og tok
familien med pa en runde for 4 ta ut penger i alle minibankene, forteller Diana. Heldigvis fikk
de ikke tatt ut noe med farens bankkort, men de stjal de pengene de hadde, samt morens
ringer og armband. Etter to timer ble de sluppet fri. Denne historien peker mot sikkerhetens
paradoks: Familien til Diana kjorer kjaresten hjem for at han skal vare trygg, men pa veien
tilbake blir de selv overfalt, muligens av noen som var tipset av taxiselskapet. Andre historier
som informanter har fortalt, gar ut pa at man kjorer 1 en drosje som plutselig stopper opp, og
vepnede menn hopper inn og raner en for verdisaker. I tillegg uttrykker enkelte en redsel for
at taxisjaforen skal vise seg 4 vaere en voldtektsmann. De ubehagelige hendelsene har skapt en
stor mistro til taxisjaferer, og mens noen forsoker a sikre seg gjennom a bestille taxi fra
operatorer og fa oppgitt nummeret pd bilen pa forhand, er det andre som ikke stoler pa dette
heller. De gangene jeg har vart ute med informantene mine om kvelden, har de stort sett

organisert kjoring i egne biler.

Alejandros opplevelse av det nordlige Bogota

I et essay han skrev i1 forbindelse med et kurs pa universitetet skisserer Alejandro opp sin egen
livsverden, slik den utfolder seg i de sosiale rommene hvor han tilbringer hverdagen: Hjemmet,
universitetet og bydelen. For a la ham komme til orde med egne ressonnementer, siterer jeg et

lengre utdrag fra teksten hans her:
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Jeg hadde aldri et sted hvor jeg kunne leke som jeg ville med andre barn. Gatene var farlige,
ikke (...) pa grunn av vapnede ran og kidnappinger og andre paranoiske og kvelende farer som
jeg kjemper mot 1 dag, men pd grunn av biltrafikken. Det liker jeg ikke ved bydelen min. Det
virker som folk, jo mer penger de har, stenger seg inne i leilighetene og husene sine som
behagelige skyttergraver, og derfra ser de pa verden fra Internett, TV, radio og satellitt. Av og
til er det sinn med meg. Jeg stenger meg inne hjemme og lever ikke i byen, (...) enten det er
pa grunn av at jeg er lei rushtrafikken, ranene, smogen, den bortkastede tiden, regnet eller
kulden.

Men jeg liker 4 gd rundt i bydelen min. Med tiden lerte jeg 4 bli kjent med den. Jeg lerte at de
brede gatene og fortauene, alle treerne, renheten, stillheten som fins her, og den relative
sikkerheten ikke var ting jeg kunne sette pris pd fra en bil, men at jeg matte ga og lytte etter
fuglesangen, vinden som suser i bladene, skrittene til noen som passerer og musikken som
strommer ut fra en og annen leilighet. Jeg folger alltid de samme rutene: Jeg gir hjemmefra og
mot kjopesenteret Andino, til Zona Rosa eller Parque de la 93 via ambassadegatene eller Parque del
Virrey. Der foler jeg meg sikker. Det er min verden, et rom jeg har kontroll over?. Det er
klart definert i bevisstheten min, og derfor tiltrekker det meg, for der er jeg kongen. En
fotgjengerkonge. (...) Jeg liker 4 se hvordan det reises nye bygninger og hvordan det kommer
nye utekafeer, og hvordan de avduker en og annen statue av en beromt person (...).

Noen ganger spor jeg meg selv hvilken pris jeg bor betale for denne roen, eller for 4 leve 1
denne virkeligheten som det virker som bare gjelder for en minoritet i Colombia (...) nar jeg
ser at det fins folk som tigger i lyskryssene, enten de er internflyktninger eller huslose
("indigentes™)?, eller barn som gir rundt i gatene til sent pa kveld og som sikkert er utbyttet av
foreldrene sine eller leid av voksne i sor med den samme hensikten. Jeg er sikker pd at jeg
lever i en boble, som ikke er helt definert, i og med at den harde virkeligheten og
urettferdigheten som mennesker lider under trenger inn til den tilsynelatende roen som jeg
skulle onske ingen eller ingenting forstyrret. Midt i Zona Rosa kan man vare vitne til landets
rdeste virkelighet der hvor internflyktningene har okkupert bygningen til det internasjonale
rode kors. De lever midt i det omradet hvor ungdommer fra nord gir ut pd byen, og hvor
man finner to av de mest eksklusive kjopesentrene i byen, med de dyreste butikkene. Dette er
overfloden versus neden, en del av samfunnets glemsel overfor en annen del av samfunnet.
Det er viktig 4 framheve dette eksempelet, fordi jeg mener det representerer den virkeligheten
Colombia gnsker 4 vise fram: Et samfunn hvor det virker som folk har sterk forbruksmakt, [et
samfunn| med butikker for store merkevarer i vakre kjopesentre akkurat som i utviklede land.
[Colombia] vil vere slik, men kan i realiteten ikke, fordi det fins andre virkeligheter som ikke

tillater at folk far tilgang pa denne virkeligheten. For eksempel volden til opprersgruppene
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FARC, AUC og ELN, som er aktorer som odelegger nasjonens svake sosiale nettverk og til
syvende og sist — gjennom 4 erklare at de skal bringe krigen til byen — importerer voldens og
kaosets virkelighet. (...)

Bydelen min er mitt rike. Men den er ogsd mitt fengsel, for nir jeg er utenfor den, oker
folelsen av usikkerhet, og jeg konfronteres med virkeligheten til landets majoritet. Byen blir i
dette eksempelet et felt hvor lokale og globale rom eksisterer samtidig, kolliderer og blandes.
Byrommet apenbarer en by som lever, hvor man kontinuerlig kjemper og forhandler med disse
virkelighetene som er hverandres motsetninger (...) eller komplementer, i og med at den ene
skaper den andre: Noden er overflodens datter. (...) Jeg er glad i Bogotd. Men jeg vet at det
er et fengsel. Hvorfor? Fordi de rommene jeg beveger meg i, hvor jeg samhandler, er si sma
at jeg blir trist. Jeg foler meg elendig fordi det virker som jeg lever 1 et triangel hvor jeg foler
meg vel, men samtidig kveles. Hjemmet, bydelen min og universitetet, med to rette linjer
[mellom seg]: el Circunvalar og Séptima. Det er min verden. Noen ganger er det patetisk.
Imidlertid spor jeg meg selv om jeg hadde benyttet meg av det hvis jeg hadde fétt virkelige
garantier for 4 kunne oppleve de andre virkelighetene i Bogota. Vi seker alltid det som likner
pa oss selv, det som er som oss, det virker som det er noe naturlig ved mennesket, og det
bremser meg kanskje og gjor at jeg ikke er i stand til 4 erfare andre bydeler i byen, a leve

sammen med andre personer og komme i beroring med andre liv.

Alejandro beskriver her hva han setter pris pa ved omgivelsene sine, samtidig som han
reflekterer over at dette er en minoritets privilegier, og at huslese og gatebarn ikke tar del i
velstanden og forbruket som dominerer i Zona Rosa, selv om noen av dem er fysisk til stede.
Alejandro betrakter de vapnede opprorsgruppene i Colombia som den viktigste trusselen mot
velstanden og tryggheten som forsgkes opprettholdt her. Til slutt vender han tilbake til hvor
snevert avgrensede rom han lever i, og stiller spoersmalet om han hadde samhandlet i storre
grad med andre mennesker (implisitt gjelder dette fattige) hvis han hadde fitt garantier for at
det ikke skulle skje ham noe, altsd hvis de ikke hadde vart potensielt farlige.

Sett fra de store stuevinduene hjemme hos Alejandro ser Bogota vakker ut, der den
strekker seg utover med alle sine vide gater, bygninger og grenne lunger. Alejandro er stolt
over a vise meg utsikten forste gang jeg er hjemme hos ham. — Vi betaler for dette, for denne
plassen, denne utsikten. Pa fine dager kan vi se helt til flyplassen pa den andre siden av byen,
forteller han. Herfra kan han peke utover mot den private europeiske skolen han gikk pa for,
som ligger noen kvartaler fra hjemmet, mot kjopesenteret Centro Andino, som ligger i Zona

Rosa, og mot Parque de la 93: steder som er viktige referanser for ham i hverdagen. 1
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begynnelsen av tenarene begynte han a utforske skolens nxrmeste omgivelser sammen med
vennene. Sxtlig kjopesenteret Andino, hvor han og kameratene kunne tilbringe ettermiddager
og kvelder. Da han var liten, fikk han ikke lov 4 leke i gatene utenfor der han bodde. Han
forteller om en viss folelse av 4 vare innestengt. - Jeg hadde to venner som jeg lekte med inne
1 blokken der jeg bodde, eller hos dem, forklarer han. Fram til han var femten ar, pleide
hushjelpen 4 folge ham over hovedgata Séptima, som er sterkt trafikkert og betraktes som
utrygg, pa grunn av trafikken og faren for ran.

Underveis 1 feltarbeidet har hjemmet hans, Zona Rosa og Parque de la 93 vart de
viktigste motestedene vire, 1 tillegg til Universidad de los Andes. Dette er ogsa de stedene han
pleier a tilbringe mest tid med vennene sine. Leiligheten hvor han bor ligger sentralt plassert
mellom Séptima og Circunvalar 1 det nordestlige Bogota, og er klassifisert som estrato 6. Den
bzrer preg av en elegant stil, hvor morens estetiske preferanser kommer til uttrykk i en
bronseskulptur i gangen av en kvinneskikkelse inspirert av den romerske jaktgudinnen Diana,
en Napoleonsfigur av porselen pa kontoret, og replika av franske impresjonister pa kjokkenet.
Pa kjokkenet star ogsa hushjelpen, som Alejandro presenterer meg for, for han tar meg med pa
rommet sitt for 4 vise meg morens innredning med morke mobler og tunge gardiner, samt de
postkortene og bildene fra ferieturer i Europa som han selv har hengt opp. I en av stuene star
det en PC hvor han tilbringer mye tid, bade pd internet, med dataspill og for 4 skrive
universitetsoppgaver. I hyllene over stir det en rekke ordbeker, leksikon, romaner,
faglitteratur og suvenirer fra ulike deler av verden hvor familien har vart: USA, México,
Frankrike, Spania, Italia og Nederland. Det er mye ved leiligheten som gir uttrykk for
familiens orientering mot utlandet.

Den andre gangen vi mottes, tok han meg med pa en "guidet tur" rundt i bydelen. Vi
motes ved kjopesenteret Andino, og gar videre til Atlantis-kjopesenteret. Han viser meg
butikkene hvor han pleier 4 kjope sine amerikansk- og europeiskproduserte merkekler av siste
mote 1 Colombia. Jeg regner ut at prisen pa ett antrekk narmer seg en manedslonn pa
minstelonnsniva. Alejandro og jeg snakker om mote, og om hvordan noen fa har rad til 4
kjope de dyreste merkene, mens andre tyr til rimeligere kopier, gjerne nasjonale merkekler,
eller kleer uten merker. Betegnelsen «gente play» brukes om unge velstaiende som kler seg i
merkeler av siste mote, sterkt pavirket av motene i USA og Europa. Pi min oppfordring
peker Alejandro ut dem som har dongeribukser av rette merker og andre effekter som gjor

dem til gente play, og hvem han mener er mindre velstiende. I Zona Rosa fins det gater hvor
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klesdesignere stiller ut sine kreasjoner i vinduene, men i andre gater i nzrheten fins det rimelige
boder hvor man selger ulike effekter som smykker, skjerf, ting til 4 ha i haret, i tillegg til kopier
av merkevarene. Alejandro forteller at de to kjopesentrene er steder hvor velstiende kan
treffes, gd pa kino og kjope det man trenger for a bli "play" og vise seg fram. - Jeg har
oppdaget at alt dette henger sammen, sier han: Kjopesentrene og utestedene er uttrykk for det
Bogota ensker a vare, det bildet man onsker a vise fram, papeker han.

Men han vil ogsa vise meg Zona Rosas andre ansikt, som star i kontrast til de velkledde
ungdommene som slentrer rundt i gatene ved kjopesenteret Atlantis med sin Miami-inspirerte,
ferskenrosa arkitektur, med balkonger, palmer, soyler, og Hard Rock-kafé: Et kvartal fra
Atlantis har internflyktninger som nevnt okkupert et bygg som tilherte Rode Kors; bygningen
er avsperret med metall-stengsler, og det henger klesvask pa noen snorer. Flyktningene
okkuperte bygget for at Rede Kors skulle gjore noe med deres desperate situasjon, men de har
bare blitt boende, og ovetlever av a selge roykpakker, tyggegummi og ringekort i gatene eller
samle soppel. - De bor i et av de mest eksklusive omradene 1 Bogota, men de slipper ikke inn
pé utestedene eller kjopesentrene og fir knapt ga i gatene, sier Alejandro. Vaktene forseker 4
hindre dem 1 a ta kontakt med folk pa gata, og utestedene har satt opp nye barrierer mellom
bordene med uteservering og selve gata, hvor selgerne tilbyr varene sine. Vi gar deretter
gjennom rene og fine gagater. Alejandro forteller entusiastisk om forbedringer som har blitt
gjort 1 det offentlige rom, og peker pa soppelkasser og benker og viser meg nye veier,
parkomrader og sykkelstier. Han peker pa en velstelt plen og sier: - Her var det tidligere to
meter hoyt gress og rotter... Na kan folk komme ut og ga her, slik var det ikke tidligere, sier
han.

Ogsa el Parque de la 93 er renovert. Tidligere var dette en park hvor "recicladores",
fattige personer som samler pa soppel 1 vogner, kom og lot hestene gresse — ikke et sted hvor
velstaende pleide 4 ga, forteller Alejandro. Parken opptar ett kvartal, og na ligger kjaerestepar
og vennegjenger og slapper av i den gronne, velholdte gressplenen, og pa benker langs sma
steinlagte stier sitter enkelte familier med sine velstelte hunder. Langs tre av parkens fire sider
ligger det eksklusive utesteder med italienske, franske, japanske, arabiske og amerikanske navn,
og de fleste har uteservering. Vi setter oss pa en luksurigs italiensk restaurant ved parken, og
jeg bestiller en liten kaffe mokka pa sterrelse med en espresso som koster like mye som en
lunsj pa en av restaurantene 1 gatene rundt Universidad de los Andes. Vi far tak 1 et bord ute,

med muligheter til 4 se mot veien og parken.
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Her star stolene plassert i retning parken, ikke vendt inn mot bordene. Det er nesten
som om kafeene er en scene og de som passerer er publikum, eller omvendt. Smale gater
skiller parken fra utestedene, og her passerer det stadig vekk dyre biler, noen har sotede glass,
andre ruller ned vinduet. I bilene sitter personer og snakker i mobil, personer med solbriller
selv om det er overskyet. Til tider stanser bilene, og noen roper opp mot bekjente som sitter
ved bordene, andre parkerer ved terrassene med uteservering. — De demonstrerer sin makt,
sier Alejandro. - Hvis politiet ber dem om 4 flytte seg, blir de sure, og spor: "Vet du ikke hvem
jeg er?", forklarer han. Det er imidlertid forbudt 4 parkere der, fordi parken betraktes som et
militeert mal for geriljaen. Det diskuteres om man skal stenge veiene av for all biltrafikk, for 4
unngd at det plasseres en bilbombe, noe Alejandro synes er en god idé.

Dette er et sted for 4 se pa folk og bli sett, og det er en stor konsentrasjon av slanke,
langhérete kvinner med bare mager, tettsittende dongeribukser, solbriller og mobil. Enkelte
ser ikke bare ut som, men er skuespillere og modeller. Alejandro snakker om seg selv og sine
venner 1 forhold til dette miljoet: - Jeg horer ikke helt til, men jeg foler meg ikke uvel her
heller. Han har okonomiske midler til 4 ga her, han kjenner til kodene og har tilgang, men er
ikke helt "inne" i et miljo her, sier han. Da tenker han nok pd miljoene av betydningsfulle
personer som tilhorer landets hoyeste elite. Han pleier 4 ga her med kameratene, men har et
visst analytisk, ironisk blikk pa det han ser, forklarer han. Samtidig liker han 4 komme for a se
pa de vakre kvinnene, selv om de framstar som uoppnaelige for ham. Kvinners skjonnhet,
sammen med de vakre omgivelsene som omgir ham, skjonnheten ved en perfekt bil eller ved
kunsten og musikken som menneskene skaper, er noe av det som gir livet mening, mener

Alejandro.

2.2 Geografisk og sosial avstand

Nord vs. Ser

I Bogota forbindes ofte nord med rikdom og sor med fattigdom. Na er riktignok denne
dikotomien en generalisering; det er riktigere 4 si at de mest velstaiende bor i nord og nordest,
de fattige bor i ser og sorest - mange av dem er sikalte "invasjonsbydeler" - og at

middelklassen (eller mellomskiktet) vanligvis bor i sentrum, vest og nordvest. Likevel er den
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nevnte dikotomien mellom nord og ser viktig for innbyggernes forstielse av byen og deres
mater 4 bevege seg i den.

Ana Beatriz forteller at familien generelt beveger seg 1 Nord-Bogota, men legger til at de
ogsa har vart i sor. Med det mener hun at de har kjort gjennom det sorlige Bogota pa vei ut
av byen. Den sorlige delen av Bogota er nemlig et omrade velstaende til tider kjorer gjennom
hvis de skal til landsbyer i narheten, eller hvis de skal kjore til byer som ligger sor for Bogota.
Hun nevner at hun har passert Soacha, helt sorvest 1 Bogota, noe jeg nikker gjenkjennende til,
fordi jeg har vart der noen uker tidligere - Har du veart der? Spor hun da, tydelig overrasket;
Sannsynligvis fordi hun ikke forventer av meg som utlending og som student ved Universidad
de los Andes at jeg beveger meg i disse delene av byen, som hun forbinder med kriminalitet.
Noen ganger reiser de gjennom det sorlige Bogota pa vei til familien 1 Villavicencio, forklarer
mannen Christian.  Han beskriver disse bydelene som "kompliserte steder" ("sitios
complicados"). — Det gjelder i sd fall 4 starte tidlig om morgenen, og nir vi passerer disse
bydelene kjorer vi fort, pa tross av hullene i veien, forteller han alvorlig. Motet med sor
foregar dermed fra bilvinduet.  Hans understrekning av at de kjorer hurtig, pa tross av de
darlige veiene, sier noe om hvor flyktige disse motene med en helt annen del av byen er. Store
deler av Bogota er ukjente for mine velstiende informanter, og det 4 ga rundt 1 gatene i fattige
omréder av byen, er utenkelig for de fleste.

"Sot" assosieres altsi med fattigdom og ofte med wurban gerilja, kriminelle,
ungdomsgjenger og liknende. 1 Alejandros essay sd vi at "sot" ble knyttet til voksne som
utnytter (andres) barn til a tigge for seg, og underforstatt til fattigdom og misbruk, mens
"ungdommene fra nord" knyttes til festing og eksklusive kjopesentre, til forbruk og velstand.
Geografisk distanse reflekterer altsa ogsa sosial avstand. Samtidig skapes det negative
stereotypier om den sorlige delen av byen. Bade omradet og innbyggerne der blir stigmatisert,
som nar Alejandros 16 ar gamle bror Juan Carlos sammenligner sor med sitt eget nabolag 1 det
nordestlige Bogota: - Sor, for meg, det er noe jeg aldri har sett. Huff, nei. Jeg dro med pappa
til Kennedy™ en gang, det var forferdelig, sier han. — Fordi det er som... Det meste er skittent
("sucio"). Estetisk sett er dette nabolaget [dvs. hans eget] annetledes, moderne ("moderno"),
mens der er det gammelt ("viejo"), farlig ("peligroso"), du liker det ikke noe sztlig. Og
folkene... Ikke alle er tyver, men du ser jo... Nar som helst kan det dukke opp en tyv, papeker
han. I likhet med Ana Beatriz og Christian, forbinder Juan Catlos altsi ser med farer,

personifisert ved tyvene som framstir som naxrmest allestedsnerverende. Seor blir ogsa
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forbundet med noe gammelt - altsda med det motsatte av modernitet, som han knytter til sin
egen bydel.

Lenger ute i samtalen viser det seg at Juan Carlos har blitt utsatt for flere ran og
ransforsok, pd tross av morens "overbeskyttelse". Dette hendte ikke i sor, men like i nerheten
av hjemmet. — Det var ved Carrera 7a, bak den bygningen, sier han om en av episodene og
peker ut av vinduet mot hovedveien et kvartal lenger nede. Det betyr at farer ogsa lurer 1 de
tilsynelatende trygge omradene hvor han tilbringer hverdagen og folger sine faste ruter.
Likevel forbinder han de farlige menneskene med det fattige sor. Jeg spor ham hvordan de
var, de som provde a rane ham. — De er fra sor, det kan du se. Sa reflekterer han videre: - Det
er en fortolkning du gjor. I denne sonen fins det ikke mange sinne folk, med gamle bukser,
gamle sko, skitne, og med skitne skjorter. Generelt, sd er de tyver ("ladrones"), de typene som
ser stygt pa deg, utfyller han. Han knytter altsa personer fra seor til farer, urenhet og noe
gammelt. Disse personene framstir som fremmede og som malplasserte i den velstiende
bydelen hvor han bor. Forestillingene om det fattige sor har mange likhetstrekk med Pedrazas
(1999) beskrivelse av hvordan modernitet, renhet og hygiene forbindes med borgerskapet,
mens "folket" assosieres med skittenhet og star i veien for framskritt og modernisering. Dette
skal jeg ga grundigere inn pa i kapittel 5.

Det sorlige Bogota nevnes knapt av informantene mine uten at jeg spor om det. Bortsett
fra for noen informanter som har vart involvert i sosialt arbeid i sor (noe jeg kommer tilbake
til seinere), framstar det sorlige Bogota som et fremmed terreng, som et litt uvirkelig sted, og
kunnskapen om denne delen av hovedstaden er begrenset. Alejandro og jeg hadde snakket

tidligere om den sorlige delen av Bogota, da jeg spurte ham hvor han hadde vert i sor:

- Jeg vet ikke. I sor har jeg reist til... jeg har vert langt herfra, men... La meg se, jeg har veert i
Veinte de Julio, men lenger sor... Jeg har veert pa et sykehus i sor, fjernt, fjernt herfra, men jeg
husker ikke hva det heter. La oss si at det var rundt calle 80 eller 90 sor.

- Dro du med universitetet?

- Nei, med foreldrene mine. Fordi bestemoren min ble lagt inn der for hun dede. Og det
besoket (...) gjorde inntrykk pd meg. Jeg sa til meg selv: »Denne byen kjenner jeg ikke, dette
er ikke Bogota, dette er ikke Bogotd». Og du drar til sor, alvorlig talt, det er ikke Bogota for
meg. (...) For det er ikke den sirkelen (»circulo») du beveger deg innenfor, det er ikke den

verdenen du kjenner.
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Pa tross av at Alejandro understreker at det sorlige Bogota ikke er en del av den verdenen han
kjenner, s kommer moren hans som nevnt fra en relativt fattig familie. Det fins en kontrast
mellom den velstanden og sosiale prestisjen hans mor og kjernefamilie har oppnadd, og den
fattigdommen Alejandros bestemor og andre slektninger pd morssida har levd med.
Bestemoren bodde i det sorvestlige Bogota til hun dede, og Alejandro har blandede folelser

for reisene dit.

- [Da] jeg var liten, tok moren min meg med, og (...) de hadde ikke engang asfalterte gater pa
den tida. Huset var... jeg likte det ikke, det var... jeg... Det er ikke for 4 vare stygg, men det
var ting der som jeg syntes var ekle (»me daban asco»), kjokkenet var skittent (»sucia»), det var
ikke det samme, skjonner du? Men det betyr selvfolgelig ikke at jeg ikke var glad 1 bestemoren
min, eller tantene mine, men jeg folte det.

- Fordi du kjente en annerledes verden, veldig ren og ordnet?

- Akkurat. Mamma er veldig ryddig ("ordenada"), og veldig aseptisk ("acéptica"), si det er
skikkelig annerledes, for jeg var aldri i den verdenen. Jeg har alltid bodd her i disse to
kvartalene, skjonner du? Der i den bygningen som du ser bak deg, og her. Dette er min

verden.

Alejandro beskriver motsetningen mellom sor og nord gjennom a kontrastere det skitne, ekle
og uorganiserte vs. det ordnete og rene. I utgangspunktet snakker han om en fysisk urenhet,
som vi kan forestille oss pa et kjokken hvor gulvet ikke er rent, hvor oppvasken ikke er tatt, og
hvor kanskje soppelet er synlig. Pa samme tid blir urenheten et symbol pa noe mer — en
fremmed sosial virkelighet hvor han ikke foler seg hjemme. Han er litt utilpass med 4 snakke
negativt om bestemorens hus, og han understreker at han var glad i henne. Likevel er det
tydelig at han har blitt oppdratt langt fra morsslektens hverdag, i en annen del av byen, og pa
et annet sosialt niva. Ubehaget ved det sorlige Bogotas skittenhet og uorden forsterkes ved at
omradet ogsa oppleves som utrygt. Jeg spor Alejandro om han pleide 4 gi ut og leke i
nerheten. - Nei, nei, for det var farlig, sier han. Dessuten hadde han ingen a leke med.

Stedet hvor hans kjernefamilie bor, og der slekten til moren bort, skiller de to grenene
av slekten fra hverandre, forklarer Alejandro, og understreker dermed en geografisk distanse:
Det tar opptil flere timer a reise fra det nordestlige til det sorvestlige Bogota. Likevel er det
like mye en sosial distanse som skiller dem. Alejandro er vant med at de eneste fattige han
samhandler med til daglig er hushjelper og portnere. Vennene kommer fra samme hoye

sosiale niva, og mesteparten har bakgrunn fra samme skole, gir pa samme universitet og
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tilbringer stort sett fritida pa de samme stedene i det nordestlige Bogota. Han har vaert vant til
tydelige skiller mellom seg selv og de fattige som har vert til stede i hans egen livsverden.
Alejandros utsagn om at han opplever at sor ikke er Bogota, at sor ikke er hans verden, kan
fortolkes som en mate han selv understreker en distanse til fattigdommens sor for dermed 4
inkluderes 1 eliten. Altsd en framheving av forskjeller mellom ham selv og de fattige, en
understreking av de sosiale grensene. Morens fokus pa orden og renhet kan ogsa forstis som
en mate 4 distansere seg fra den fattigdommen hun fodtes i.

Disse distansene kan sees i sammenheng med en bestemt utvikling i byen: Antropologen
Leonardo Montenegro beskriver hvordan boligomradene til borgerskapet 1 Bogota har blitt
forflyttet stadig lenger nordover i byen etter hvert som "deres" omrider blir invadert av
oppadgdende mobile ("las clases emergentes"). Han ser dette som en parallell til hvordan
eliten endrer preferanser for foretrukne utesteder etter hvert som mindre velstiende oppdager
"deres" restauranter og barer. Montenegro papeker at Bogota er et prototypisk eksempel pa
den urbane polariseringen i1 den tredje verden. Nord er reservert for gruppene med storst
ressurser, 1 bydeler som El Chicé, El Lago og Los Rosales; steder som har lite 4 misunne de
beste boligkompleksene i nordamerikanske byer. Gjennom mange ar har nord — ser aksen i
Bogota vart symbolet pa og syntesen av den underliggende klassestrukturen, papeker
Montenegro (1997:49).

Denne sosiale og geografiske motsetningen mellom ulike soner, hvor distansen mellom
fattige og rike kommer til uttrykk i segregering, er et mer allment trekk som sees ogsa 1 andre
byer i verden. Peter Jackson skriver om 1800-tallets London at det bar preg av en voksende
sosial distanse og en okende romlig segregering (1995:89). De samme prosessene fant sted i
Paris pa slutten av 1800-tallet, og Felicity Edholm beskriver i den forbindelse den
reorganiseringen Baron Haussmann sto som ansvarlig for, hvor fattige bydeler i sentrum av
Paris ble jevnet med jorda til fordel for utviklingen av store bulevarder og monumenter:
"Haussmanns redevelopment ordered and accelerated the process which had already begun to
divide the city along class lines" (1993:145). Teresa Caldeira (2000) har funnet ulike prinsipp
for segregasjon i Sao Paulos urbane organisering i lopet av de siste hundrearene. Mellom
1940-tallet og 1980-tallet dominerte "senter- periferimodellen" byens urbaniseringsmonstet.
Her er ulike sosiale grupper atskilt av store romlige avstander: "The social classes live far apart
in the city space: the middle and upper classes live in central, legalized, and well-equipped

neighbourhoods, the poor on the precarious and mostly illegal periphery” (2000:220). Dette
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monsteret har ikke helt forsvunnet 1 dag, men hun péapeker at det ogsa fins sterke tendenser til

en annen form for segregering.

Rikdom og fattigdom side ved side

Det nye segregeringsmonsteret i Sio Paulo som Caldeira (2000) beskriver er preget av okende
heterogenitet, fragmentering og lukket arkitektur, noe som er pa vei til 4 erstatte tidligere tiars
sterke polarisering mellom et rikt sentrum og en fattig periferi. Ulike sosiale grupper lever
igjen nermere hverandre, skriver hun, men de blir atskilt av murer og sikkerhetsteknologi, og
det er en tendens til at de ikke sirkulerer eller samhandler i felles omrader (2000:213). De
velstiende 1 Sao Paulo bor stadig oftere i lukkede boligkomplekser, og disse ligger ofte fysisk
ner favelaer — slumomrider hvor 19 prosent av Sio Paulos befolkning bodde i 1993
(2000:240). Den okende voldelige kriminaliteten i Sdo Paulo fra midten av 1980-tallet har
skapt frykt og en rekke nye strategier for beskyttelse, hvor bygging av murer er den mest
karakteristiske, papeker Caldeira. Bade symbolsk og materielt markerer disse strategiene
forskjeller, innforer distanse, bygger murer, multipliserer regler for unngaelse og eksklusjon og
begrenser folks bevegelsesfrihet (2000:2). Dette far igjen konsekvenser for det urbane livet
som sadan: "The fortified and private enclaves cultivate a relationship of rupture and denial
with the rest of the city and with what can be called a modern style of public space open to
free circulation" (2000:258). Ogsa i Bogota forekommer dette andre segregeringsmonsteret
som Caldeira beskriver.

Sebastian (1 begynnelsen av 20-irene) har bodd de siste 15 drene i et lukket
boligkompleks med en patio med blomster, benker, og hus i red murstein i et velstiende strok
1 Usaquén i det nordestlige Bogota. 1 dag er sentrum av bydelen, med sin park omringet at
dyre restauranter, et attraktivt sted for velstaende, men bydelen har gjennomgitt en fornying
og oppussing. Sebastian forteller at han tidligere ikke fikk lov 4 ga i parken, som ligger 5-10
kvartaler fra hjemmet. - Ni er parkene motesteder, papeker han, men for var de tilholdssteder
for kjeltringer ("guarida de villanos"), det var hoyt gress og folk satt og reyket marihuana der,
og man kunne bli overfalt ("atracadero"). Det var som en "Berlinmur" mellom hans rolige
bydel og den folkelige bydelen like i narheten, forklarer han. Den sorlige delen, hvor han bor,
ble (og blir fremdeles) klassifisert som lag 6, mens den nordlige delen var lag 2. Det var stor
forskjell pa de nyasfalterte gatene 1 det velstiende omradet, og den andre delen, hvor det var

hull i gata, og hvor lyktestolpene hadde falt ned, forteller han, og poengterer: - Jeg pleide aldri
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a ga dit. Da han insisterte pa a ga og leke 1 parken, spurte faren ham hvordan det kunne falle
ham inn 4 gi og leke med naboene (underforstitt: "de fattige naboungene"). Selv om
besteforeldrene opprinnelig ikke var velstiende, har familien hans oppnadd et hoy sosial rang,
og han forteller at sosialiseringen markerte forskjellene sterkt.

En dag jeg snakket med Sebastian og noen kamerater, fortalte de at de ikke tenker pa de
marginale bydelene som framdeles fins i det nordlige Bogota som "nord". Arsaken kan vare at
det ikke stemmer overens med forestillingen om at nord er synonymt med velstand, og ser er
synonymt med fattigdom. I et turistkart over "nord" refereres det i virkeligheten bare til en
begrenset, utvalgt del av det nordlige Bogota: Omradet mellom Caracas og Circunvalar, og
mellom calle 70 og calle 127 (se kartet). Det nordestlige Bogota, fra calle 72 og til 127, er
nettopp en sektor som blir beskrevet som den mest eksklusive sektoren i byen, og det er ogsa
det storste sammenhengende omradet i Bogotd med kvartaler definert som samfunnslag 6.
Her bor majoriteten av informantene mine, og det er i dette omradet jeg stort sett har
oppholdt meg under feltarbeidet. Likevel fins det ogsd marginale bydeler 1 utkanten av dette
omridet. Bade velstiende og marginaliserte har bosatt seg ved fjellene 1 ost. Det fins altsd
bide bydeler for lavere og hoyere middelklasse, 1 tillegg til folkelige bydeler ("bartios
populares") i den nordlige delen av Bogota. Nar du gar rundt i den meget velstiende bydelen
Los Rosales er fattigdommen tilsynelatende ikke-eksisterende. Gatene barer preg av velstand
og sikkerhet, nesten uten folk, med flotte bygninger, de fleste lukkede, med et omfattende

vakthold. Men mellom Los Rosales og den fattige bydelen J#an XXIII er det bare ett kvartal.

Nir du kommer fra sentrum av Chapinero (...) og skal til Los Rosales, si er den korteste ruten
4 kjore gjennom bydelen Juan XXIII. Men aldri drar noen fra Los Rosales gjennom bydelen
Juan XXIII, aldril (...) De eneste som passerer gjennom Juan XXIII av de elegante bilene, er
de som kommer ned fra skolen Nueva Granada®" med eskorte. (...) Vi ble nedt til 4 plassere
noen humper i veien, for at de skulle kjore saktere, for da hadde de drept tre barn i Juan

XXIIIL. (...) De Kkjorer i hundre, fordi de har panikk, fysisk panikk ("panico fisico")!

Dette forteller akademikeren Camilo, som er kjent for a lede organiserte vandringer i Bogota
og for sitt engasjement for de underprivilegerte. Geografisk nzrhet trenger altsa ikke 4 bety at
folk fra disse to bydelene treffes 1 gatene og samhandler. Frykten velstaende har for den
fattige nabobydelen kommer til uttrykk i en "fysisk" panikk, altsa en sterk kroppslig opplevelse

av frykt som far dem til a kjore sa fort som mulig, i folge Camilo. Sannsynligvis er det den
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samme frykten som far Christian til 4 kjore hurtig gjennom de "kompliserte" bydelene i det

sorlige Bogotd. Camilo understreker at kontrastene mellom bydelene er store:

Mange steder 1 Bogota krysser du gata, og dermed beveger du deg fra lag 1 til lag 6. (...) Dette
viser at utviklingen av gettoer ("la guetizaciéon") i byen har mer 4 gjore med det umiddelbare
arkitektoniske skjemaet enn det har 4 gjore med 4 plasseres pa steder som er totalt avsondret
fra hverandre. Selv om det fins eksklusive steder som er fullstendig isolerte ("sitios exclusivos
apartados"), sd fins det andre steder hvor det blandes sammen ("se confunden"). (...) Det som
definerer alt dette, grensen, er de store arkitektoniske strukturene, det som du nevnte, den
lukkede atkitekturen ("los encerramientos arquitectonicos"), kvaliteten - logisk nok - pa
byggematerialene, og mange ganger framkommeligheten ("el acceso vial") som tillater en 4

komme seg fra ett sted til et annet.

Bogota er en by preget av store forskjeller og sterkt markerte kontraster, fortsetter Camilo. Pa
sine vandringer tar han med seg grupper av folk og gar rundt bade i byens velstiende og
marginaliserte bydeler, fordi han vil at de skal bli kjent med byens kompleksitet til fots. Han
tar for eksempel arkitekturstudenter med seg til toppen av en av de elegante skyskraperne i det
finansielle sentrumet i calle 72 ved Séptima, "de dyreste kvadratmeterne i Bogota". Sa viser
han dem at det kun tar fem og et halvt minutt 4 ta heisen ned til hovedveien, og ga oppover
bakkene i ost til man kommer til et lite hus hvor de som bor der fremdeles transporterer vann
hjem pd et esel. - Fem og et halvt minutt skiller en bygning med den mest moderne
arkitekturen og de beste betingelser for infrastruktur fra et hus hvor man ikke har noen #ng,

understreker Camilo.

2.3 Usikkerhet og grenser 1 Bogoti - og i Colombia ellers

Bade i bylandskapet, som er mitt hovedfokus, og i Colombia som helhet star velstiende
overfor grenser. Dette kommer klart fram nar jeg snakker med Veronika (rundt 40,
hjemmevarende), som bor med familien 1 en eksklusiv bydel (klassifisert som lag 6) i
nordostlige delen av Bogota. Bare det 4 fa mulighet til 4 komme opp til leiligheten og snakke
med henne apenbarer grenser og beskyttelsesmekanismer som omgir henne fysisk, i tillegg til
den sosiale grensen jeg foler at jeg krysser nar jeg, en ubetydelig antropologistudent, intervjuer

henne og tar av hennes tid. Som nevnt innledningsvis, inngar velstiendes aktive etablering og
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opprettholdelse av grenser, eller angrensninger, i et dialektisk forhold til utenforstaende krefter
som igjen legger begrensninger pa deres liv.

Etter a ha sluppet forbi portneren nede i forste etasje, som har meldt min ankomst, tar
jeg heisen opp til familiens leilighet. En hushjelp inviterer meg inn nar jeg spor etter Veronica.
Jeg kommer inn gjennom en gang, og ledes videre gjennom en stue til jeg kommer til et rom
hvor Veronica star pa en stol og monterer en glasslampe. Pa gulvet star det en annen kvinne
som tiltaler henne som »sefiora», og som ser ut til 4 jobbe i huset, sonnen Le6n pa 15 ar - som
har pa seg en hvit skoleuniformskjorte som henger utenpa buksa, en forseggjort sveis med
gelé, og et armbind med moteriktige punkpigger - og en mann som jeg antar hjelper til med
ombygningen av huset. Veronica er en pen, slank kvinne pa rundt forti ar med langt morkt
hir, og hun har pa seg en hvit jumper og en grd, tettsittende bukse, perlekjede og
perleoredobber. Hun framstar som profesjonell og alvorlig, kaster et blikk pa meg og forklarer
at hun dessverre ma montere ferdig lampen for hun kan snakke med meg. Det tar rundt en
halv time, og jeg blir stiende taus en god stund og observere mens de igjen og igjen prover ut
de seks glassdelene som skal settes sammen. Alt dreier seg rundt denne kvinnen og hennes
lampemontering. Veronica snakker til de ulike arbeiderne, gir oppdrag, tar farvel med dem
som gar for dagen, blir stadig vekk oppringt pa ulike telefoner, og framstar som en travelt
opptatt husfrue som er sikker pd seg selv. Det er tydelig at det er hun som er sjefen, bade pa
tiltaleform, holdning og posisjon.

Tilslutt inviterer hun meg inn pa det store, rene og velutstyrte kjokkenet, tilbyr meg kaffe
eller te, og ber en hushjelp om 4 tilberede det. Vi setter oss ved spisebordet og begynner 4
snakke om hvordan hun og familien handterer a2 bo i Bogota; om farer, begrensninger og
steder de bor unnga. Hun har to barn i tenarene, og snakker om balansen mellom 4 beskytte
dem og la dem prove ut ting "til en viss grense". - Hvor gar grensen? Spor jeg. Hun svarer med
a nevne en grense innenfor de sosiale rommene hvor de tilbringer hverdagen: For oyeblikket
har barna ikke lov til 4 ga pd kjopesentre. Veronica deler dermed en del andre velstiende
bogotaneres frykt for terrorangrep pa steder med stor konsentrasjon av (velstaende) folk.
Etter at jeg har snakket med moren en stund, kommer sennen Ledén ogsa bort til oss. Hun
forklarer ham at jeg studerer hvordan folk lever med situasjonen 1 landet, og det forste Ledn
sier til meg, er at moren er paranoid. Hun gjentar det sennen sier, ler litt, og sier til ham: -
Men jeg har klart a forbedre meg litt, ikke sant? Jeg kommenterer at det ma vare vanskelig 4

finne balansen, og sper deretter hvor de beveger seg for a leve mer eller mindre trygt. - Drar
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dere noen gang til sor, for eksempel? Spor jeg. - Nei, sier de, uten videre kommentarer. - Til
sentrum, da? - Ja, sier Leon. Det viser seg at han har vart 1 Jz Candelaria én gang med noen

kamerater, uten tillatelse fra moren, men han husker ingenting av det, sier han.

Kristina: - Sa dere prover d oppholde dere mer eller mindre i denne delen av byen?

Leon: - Ja, vi beveger oss mellom gate 150 og 65, sinn cirka.

K (til Veronica): - Og du beveger deg ogsa i...

L: - Nei, hun gar ikke ut av huset!

K: - Gjor du ikke?

Veronica: - Mer eller mindre i den samme sektoren. Gate 150, for der omkring ligger skolen,
og gate 65, eller egentlig gate 62, eller 60...

L: - Jeg drar nesten aldri, men det er der jeg kjoper ting til batteriet (trommesettet).

K: - Men det betyr at man nodvendigvis lever...

L: - Begrenset.

K: - Og uten a kjenne til mange deler av byen? Og... hva tenker du om det?

L: - En kan ikke dra noen steder pa grunn av frykten.

K (21 V): - Og kunne du bevege deg mer rundt i ungdommen? "Il sor, eller til sentrum?

V: - Ja. Da jeg gikk pd skolen og var pd Ledns alder, s dro jeg veldig sjeldent, for 4 si det som
det er. Selv om det var noen dansesteder 1 sentrum som vi dro til av og til, men det var helst
da jeg gikk pd universitetet, egentlig. Ogsi pd den tiden hadde byen sine sfxrer («perimetros»)
for oss. Jeg dro til sentrum etterpd, da jeg gikk pa universitetet, men...

L: - Alle byer har sine grenser (»limites») (til moren:) Hvis jeg hadde bodd i London, hadde du
ikke latt meg dra...

V: -.. til visse steder. Sikkert.

L (til moren): - Du hadde ikke latt meg dra...(...) til Bronx.

V: - Ja, jeg er enig. Alle byer har sine farer (»peligros»), de har sine grenser (»limitesy), de
bestir av bedre rom («mejores espacios») og darligere rom (»peotes espacios»), farligere og
mindre farlige soner (»zonas mas peligrosas y menos peligrosas»). Sa 1 min tid dro jeg ogsa til
visse rom (»espacios»). Og pd universitetet - universitetet var i sentrum... Det fantes steder i
nzrheten, restauranter, steder hvor man pleide 4 gi, men jeg var ogsa forsiktig, for det fantes
lommetyver («raponazosy), det fantes...

L: - For ingen bor 1 sentrum.

V: - Sveert fa, svaert fa.

L: - Ingen av elevene.
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V: - Men jeg har en soster som bor i sentrum.

Det viser seg at sosteren til Veronica bor i Bosque Izquierdo - et lite, velstiende strok med
store hus som ligger tett oppi noen fattigere omrader. Mot sor ligger det en folkelig bydel med
noen falleferdige hus, og mot nord fins det en middelklassebydel, la Macarena, hvor det fins
endel mer eller mindre bohemiske restauranter og barer. Jeg bodde her, og jeg kommenterer
at jeg opplevde dette omradet som rolig. - Men det er de fire kvartalene (dvs. El Bosque
Izquierdo), understreker Veronica, og fortsetter: - Det vil si, den fine delen er veldig liten. Og
der lever de mer begrenset. For utenom de fire kvartalene, ma de kjore i bil for 4 bevege seg
rundt i byen. Veronica forklarer at sosteren tilbringer mye tid i den nordlige sektoren hvor
Veronica bor og lever. Jeg spor om Veronica aldri har gitt ut pa en av restaurantene i

Macarena og spist.

- Jo, klart det. Der har vi gatt ut for 4 spise. Det vil si, vi har dratt dit, men vi pleier 4 g4 til et
bestemt sted, og sa drar vi tilbake. Jo, det fins noen bra restauranter der, og et sympatisk miljo.

Men man spaserer ikke rundt omkring der (...), og veldig lite her ogs4.

Grenser og begrensninger, sferer, soner, og rom

I dialogen ser vi at det fins mange grenser og begrensninger i familien Kleins liv. Leén antyder
for det forste at husets fire vegger utgjor noen grenser moren ikke krysser mer enn noedvendig,
nar han speokende sier at hun aldri gar ut av huset. Den sikkerheten som hun utstriler
hjemme, ser ut til 4 erstattes av usikkerhet og begrensinger nar hun reiser rundt i byen. Mor og
sonn kobler disse grensene eksplisitt til usikkerhet. Dermed er det ikke bare snakk om
rutinenes grenser. Pa den ene sida frekventerer Veronica og familien et bestemt omrade av
byen fordi deres hverdagslige aktiviteter foregar der. Pa den andre sida er byens begrensinger
knyttet til farene for a bli kidnappet, overfalt eller utsatt for en bombe.

Veronica snakker om ulike "sektorer", "sferer" eller "rom", og om grensene mellom
disse. - Alle byer har darligere og bedre rom, farligere og mindre farlige soner, sier Veronica.
Implisitt klassifiserer hun de sosiale rommene hvor hun tilbringer tida som "bedre" og "mindre
farlige" rom. De sosiale rommene som eksisterer utenfor grensene, derimot, framstir som
farligere og darligere rom. Uten at hun sier det rett ut, ser det ut som fattige bydeler
sammentfaller med farlige og darlige rom. Noe liknende ligger til grunn for Angelas beskrivelse

av den nordlige sektoren hvor hun bor og arbeider som en "god sektor" i motsetning til andre
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deler av byen, f.eks. sentrum, som gjor henne redd. Vi har ogsa sett at Juan Carlos snakker om
ulike "soner" nir han sammenligner sor og nord, mens Alejandro snakker om den "sirkelen"
han beveger seg i, og motsetningene mellom den og andre deler av Bogota, spesielt sor. Han
bruker ogsa metaforer som "boble", "fengsel" og "verden" for 4 si noe av det samme. Det
brukes ulike begreper, men alle betegner de ulike sosiale rom som stir i motsetning til
hverandre, og som har mer eller mindre klare grenser.

Veronica sier at alle byer har sine grenser, sine farlige steder og mindre farlige steder, og
at byene ogsa hadde sine sfarer da hun var yngre. Det kan nesten hores ut som det er noe
som ligger der fra naturens side; grensene man aldri krysser. Det er narliggende 4 fortolke det
som sosiale grenser som ikke bor krysses nir hun snakker om "bestemte sfzrer for oss". Hvis
vi analyserer de stedene Veronica og familien frekventerer til daglig, sa kjennetegnes de ved en
hoy grad av sosial homogenitet. Det er ikke hvem som helst som slipper inn i bydelen: For det
forste er det ikke hvem som helst som har rdd til 4 bo i denne eksklusive bydelen, og for det
andre er sikkerhetskontrollen stor. Den engelskspraklige skolen hvor Leén og sesteren
studerer er ogsa en skole for velstiende. Og inn pa den sosiale klubben deres slipper bare
noen fa privilegerte medlemmer.

Samtidig snakker Veronica ogsa om en annen type grensekryssing: Hun er bekymret for
moralske grenser som brytes ned (noe jeg diskuterer videre i kapittel 5): - Verdiene eksisterer
ikke lenger, ingenting er klart, alle linjer blir krysset, sier Veronica. Det moralske forfallet
kommer til uttrykk bade gjennom narkohandel, drap, kidnappinger og tyveri. Hun papeker at
det er viktig at hennes barn har noen klare verdier, selv om det alltid kommer til 4 vaere
mennesker rundt dem som ikke har det. Som eksempel pa dette, nevner hun at enkelte av
elevene pa skolen har fedre som sitter 1 fengsel pa grunn av korrupsjon. Det vil si at bildet er
mer komplekst enn at bare ”de andre” er moralsk fordervet. Det kan ogsa vare en fare for at
barna skal bli korrumpert selv. En del av de begrensingene hun piforer sin senn har til
hensikt 4 unngd at han kommer i kontakt med ulike typer umoral, bade i form av
vinningskriminalitet og voldelig kriminalitet. Hun setter grenser for at han ikke skal bli utsatt
for en bombe pa et kjopesenter, eller pa et sted med mye folk, og for at han ikke skal bli
kidnappet eller ranet. I tillegg til dette, er hun redd for at narkotrafikanter skal lage brak pa
utesteder hvor sennen gar ut, og det kan ogsa hende hun er bekymret for at han kommer i

beroring med narkotika og narkotrafikk, selv om hun ikke sier dette direkte.
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Ungdom i Colombia, som andre steder, er opptatt av 4 "bryte grenser" som et slags
ungdomsoppror, eller for 4 prove ut nye ting. - Det er ikke sa vanskelig for de voksne 4
beskytte seg, fordi de kan gjore mange aktiviteter hjemme, og er fornoyd med a vare hjemme,
sier Veronica, mens ungdommer tror de er uovervinnelige, de klarer ikke 4 forutse farer. De
tror de er usarbare, mens vi naturligvis vet at vi er sarbare, og at det kan skje oss noe, papeker
hun. - Foreldrenes viktigste forpliktelser er 4 beskytte sine barn. Na for tiden er det ikke sa
lett 4 beskytte dem, sxrlig ikke nar de er i den alderen at de vil ga ut, sier Veronica. Hun
snakker saklig, hores ut som hun har ting under kontroll, men likevel aner jeg en folelse av
panikk, en angst for farer som kan dukke opp, og et intenst enske om 4 beskytte barna mot
alle tenkelige trusler. Men det er vanskelig a garantere for deres sikkerhet, sa lenge man ikke
kan lase dem inne dag og natt. - Ungdomstida er en tid hvor de vil skille seg fra hjemmet,
finne sin identitet, gd ut med venner, prove nye ting... Det er normalt 4 la dem prove seg litt,
men innenfor en viss grense, understreker hun. - Det fins visse ting som byen ikke tillater.

Dermed er vi tilbake ved byens grenser. Etter hvert i oppgaven kommer jeg til 4 ga
nermere inn pa hvordan grenser forsekes opprettholdt — bade som beskyttelse mot farer, og
som et forsvar av privilegier og en opprettholdelse av visse sosiale grenser. Jeg er interessert 1
a se nermere pa disse to sidene ved grensene: Grenser som beskyttelse — for 4 beskytte mot
omverdenens trusler, for 4 skape seg gode, vakre rom. Og grenser som ckskluderer, som

holder uonskede pa avstand, og tjener til 4 opprettholde privilegier.

Individuelle strategier og habitus

Materielle og symbolske grenser pavirker enkeltmennesker, og menneskene igjen definerer,
omdefinerer og skaper grenser og begrensninger pa egne og andres liv gjennom sin daglige
praksis. Folks sosiale praksis inngar i et dialektisk forhold til omgivelsene, nir de velger a ga til
den ene eller andre delen av byen, velger 4 unnga visse gater og veier, og velger 4 ta bestemte
forhandsregler i sin relasjon til byen og dens innbyggere. Jeg har vist hvordan de fleste av
informantene mine tilbringer hverdagslivet 1 bestemte, velstiende deler av Bogota. Man bor
og vokser opp 1 en bestemt bydel, og sosialiseres ofte inn 1 bestemte sosiale miljo. P den ene
sida kan valget av disse miljoene betraktes som rasjonelle strategier i jakten pa velstand og
sikkerhet. Pa den andre sida kan det vaere knyttet til 4 ikke avvike fra det monsteret som har
blitt en del av deres habitus, bide med tanke pa hvilke omgivelser man opplever som

“naturlige”, hvilke sosiale relasjoner man verdsetter, og hvordan man forstir og ser pa verden.
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Sosiale strukturer, reprodusert i de velstaendes habitus, kan altsa legge foringer for hvordan de
handler. Det spesielle med Colombia, i motsetning til Bourdieus Frankrike, er at den sosiale
orden, og habitusen som stir i forhold til denne, er preget av usikkerheten.

Nir velstiende colombianere skal velge om de vil bo i lukkede boligkompleks eller ikke,
blir de pavirket av hvilken type arkitektur som omgir dem, hvor familie og venner bor, og ikke
minst, hvilke forestillinger om sikkerhet som knyttes til visse sektorer av byen og visse typer
arkitektur framfor andre. De materielle murene, vaktholdet og sikkerhetsmekanismene som
colombianere omgis av, betraktes som viktige elementer for a skape trygghet. Pa samme tid
framdyrkes innestengelsen, og grensen mellom »inne» og »ute» markeres tydelig, bade i
bokstavlig og overfort betydning. Sonia Roitman (2003) skriver om avgrensede boligomrader i
Latin-Amerika og ellers at de har bestemte effekter pa de barna som vokser opp der inne. Pa
den ene sida utvikler barna en sterk oppfatning av skillet mellom ”de pé innsida” og “de pa
utsida” og av de sosiale ulikhetene som er implisitt i dette skillet. Pa den andre sida er det til
tider vanskelig for dem a forstd sosiale virkeligheter som er annerledes enn deres egen, i og
med at de er sa lite 1 kontakt med disse. I tillegg kan de barna som tilbringer mye tid innenfor
bydelens grenser utvikle en form for agorafobi, noe som gjor det umulig for dem a reise rundt
1 den apne byen, papeker Roitman (2003). Avgrensingen fra de sosiale rommene som befinner
seg pa utsida av de velstaendes hverdagsverden, er samtidig en distansering til mennesker som

ikke horer til i de velstiende rommene, fordi de betraktes som farlige og annerledes.

Innsnevrede bevegelsesrom

I tillegg til de urbane prosessene jeg har beskrevet i dette kapittelet, forer den vapnede
konflikten som nevnt til en innsnevring 1 innbyggernes bevegelsestom i Colombia generelt.
De fleste av informantene mine sier at de ikke kan dra rundt i Colombia som for, av frykt for
kidnappinger og andre ubehagelige moter med geriljaen eller med kriminelle. Gerardo forteller
at for kunne de reise av girde, ligge i telt et pd sted de syntes var fint, eller de kunne dra til
landstedet, dra pa sykkelturer og glede seg over Colombias natur. Na kan ikke folk dra pa
landet som for, papeker han. Catalina (24, student) snakker om det a4 kunne reise til
Cartagena™ i bil, om hvor herlig det var 4 kunne reise gjennom de ulike landskapene og
klimaene som Colombia rommer. Na gir det ikke, for ”geriljaen er der”. A reise med fly gir
ikke den samme opplevelsen, og er dessuten mye dyrere, understreker hun. Friheten til a kjore

1 sin egen bil til eget landsted, til landsbyer 1 nerheten av Bogota, til storbyer som Medellin og

68



Cali eller til strender ved kysten er altsa blitt innskrenket. Man blir anbefalt 4 reise med fly
mange av de stedene som man tidligere kunne kjore til i bil. Andre steder, hvor det ikke gar
fly, har de sluttet a reise til.

Selv. om den krigsrammede landsbygda framstir som fjern fra velstiende bogotaneres
virkelighet, si har det altsa cksistert fredelige lommer for velstiende, ogsd pa landsbygda.
Noen av disse ser ut til 4 ha blitt utilgjengelige, selv om det fremdeles fins steder hvor
velstiende colombianere drar pa ferie uten a berores av konflikten. Men opplevelsen av
innsnevring av bevegelsesrommet er framtredende. Noen av informantene er helt
konsekvente pa a ikke reise utenfor Bogota i bil: Nar jeg snakker med Veronica i forkant av
presidentvalget 1 2002, forklarer hun at familien unngar landeveiene fullstendig for eyeblikket.
De reiser ikke ut av Bogota i det hele tatt. — 54 dere foler dere mer begrenset na? spor jeg, og hun
sier ja, de har folt seg mye mer begrenset de siste manedene. Jeg spor henne om de har et
landsted pa landsbygda, og hun forklarer at de har en sosial klubb, men at de ikke har vart der
pa en stund. — Det er pa grunn av denne situasjonen, men vi var der i fjor, sier hun, med
optimisme i stemmen. De fleste informantene nevner en eller annen variant av disse
begrensingene, bade de som har hatt konkrete opplevelser med vold, og de som ikke har det. 1
tillegg tar folk en rekke forholdsregler nar de beveger seg rundt i byen, noe som bade har med
frykten for geriljaens aksjoner og med frykten for kriminelle 4 gjore.

Flere av informantene benytter sterke metaforer for 4 beskrive den okende
begrensningen pa sine egne liv: Professor Ricardo, (rundt 40, Universidad de los Andes),
forteller at de for 10 ar siden kunne reise med bil til den beremte arkeologiske attraksjonen San
Agustin, i det sorlige Colombia: - Vi visste jo at det fantes gerilja 1 omradet, men det gikk greit.
Na kunne vi aldri gjort det, understreker han. Jeg kommenterer at mange snakker om at man
seerlig opplever begrensninger 1 forhold til det 4 reise rundt i landet. — Vi er relativt kidnappet i
byen, svarer han da, med et nokternt tonefall. - Konflikten har til na utspilt seg framfor alt i
rurale soner. I byen har man betraktet den som noe fjernt. Det begas et attentat 50 kilometer
herfra, men pa grunn av byens dimensjoner, er det “der, men ikke her”, sier han. Men ni
opplever han at konflikten virker inn pa hans eget liv i storre grad enn for: - Na 1 det siste har
jeg folt meg som kidnappet 1 byen, og jeg beveger meg ikke rundt [i landet] med samme frihet
som for, papeker han. Ricardo opplever altsa konfliktens effekter pa eget liv forst og fremst 1
form av begrensninger med hensyn til reiser rundt omkring i Colombia. Han understreker at

det 4 ga rundt i Bogota gjor ham like sikker eller usikker som det 4 gi 1 Washington, New
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York, Paris eller andre storbyer. Kidnappingsmetaforen konnoterer en absolutt
frihetsberovelse, men ved 4 legge til at de er relativt” kidnappet, nyanserer han uttrykket, og
vi forstar at han har stor bevegelsesfrihet innad i Bogota, og ikke minst i utlandet. A si at han
er kidnappet i byen kan kanskje vare en taleform som henviser til hvordan geriljaen setter
begrensinger for sosialt liv i Colombia generelt, heller enn en beskrivelse av hans egen
opplevelse. Pi den andre sida sa skoleeleven Gabriel at han ikke "kidnapper seg selv" ("auto
secuestro"), det vil si at han ikke slutter 4 ga ut. Dette utgjor en aktiv holdning mot den
innestengelsen frykten skaper, noe jeg diskuterer videre 1 kapittel 4.

Christian, pa sin side, bruker metaforen “fengsel”’. Han snakker om hvordan de har
mistet mange av mulighetene til 4 reise ut pd landet 1 bil. - For pleide vi 4 reise ut av byen hver
uke. Vi kunne glede oss over 4 mote familien 1 Medellin, og besoke foreldrene mine i
Villavicencio, forteller han. Na er det sjelden de reiser og besoker foreldrene hans, bare en
gang i aret, hvis det i hele tatt er sa ofte. - Og alltid ma vi reise med fly, og flyreiser med hele
familien representerer noen utgifter for oss, i tillegg til risikoen med 4 ta med familien. Byene
har blitt til fengsler pa grunn av geriljaen, sier han. Landstedet utgjor likevel en fredelig lomme
a reise til, hvor det ikke fins gerilja, og hvor ungene kan lope fritt omkring, bade i
svemmebasseng, leke med hundene og slappe av.

I hvor stor grad en opplever at en er fanget i Bogota, kan avhenge av hvor stor mulighet
en har til 4 reise med fly med familien i inn- og utland. De av informantene mine som stadig
vekk kan reise pa ferieturer med fly sammen med hele familien, opplever kanskje en annen
type frihet enn de som ikke kan det. Likevel kan bare vissheten om at du ikke kan sette deg
inn i din egen bil og reise rundt i ditt eget hjemland skape en felelse av 4 vare frarovet
friheten. - Bogota er et fengsel, og folk vil slippe ut av dette, av denne uvissheten
(’incertidumbre”). — Folk vil ha krig, sier Paula (20-drene, juss-student). Derfor stotter mange
Uribe Velez’ presidentkandidatur, fordi han har et klart standpunkt i forhold til a bekjempe
geriljaen, forklarer hun. — Vilever i en tilstand av angst og frykt, sier hun, og trekker fram at
de ikke lenger har samme mulighet til 4 reise til landstedet eller til leiligheten de har i en annen
by. 1 tillegg frykter de a bli isolerte i Bogota, uten kontakt med omverdenen og uten
matforsyninger. (Paula kommer fra en familie med nezr forbindelse til de vapnede styrkene,
og har selv gjort militeertjenesten). Kirig blir altsa en mate a slippe ut av en avventende uvisshet
pa. "Fengselet" representerer ikke bare begrensningene i forhold til 4 reise rundt i landet, den

utsattheten mange foler, og redselen for a bli isolert i Bogota som folge av geriljaens
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krigsstrategi. De opplever det ogsa som et fengsel fordi de ikke kan gjore noe med sine egne
liv, men bare ma vente og se pa hvordan situasjonen utvikler seg, akkurat som fangene i et
fengsel, eller de kidnappede i Colombias ugjestmilde fjell og jungler, som ma vente med a legge
planer for framtida til de slipper ut av fangenskapet. Nar colombianerne stemmer pa Uribe og
’vil ha krig”, som Paula sier det, sa er det fordi de forsoker 4 gjore noe med denne situasjonen.

Informantenes opplevelse av at konflikten kommer narmere og legger begrensninger
for deres liv, samsvarer med det bildet som tegnes i media. Som jeg har vist, skriver ulike
kommentatorer at det pagar en urbanisering av konflikten, noe som knyttes opp til geriljaens
okende tilstedevarelse ved hovedveiene inn til Bogota og deres omfattende kidnappinger, i
tillegg til det okende omfanget av terrorbomber i byene. Geriljaens sabotasje av infrastruktur
og elektrisitetsanlegg og liknende, som er ett ledd 1 intensiveringen av konflikten, bidrar ogsa til
a skape en folelse av sirbarhet, fordi den til na beskyttede hovedstaden risikerer a bli merklagt,
uten telefon, gass og mattilfersel. Fernando (rundt 30, redakter) papeker ogsa at folk i

hovedstaden foler seg som fanger i sin egen by, og relaterer dette til geriljaens taktikk:

Bombene, sprengladningene som FARC (og hvem vet hvem flere) har plassert, viser hvordan
man bruker terrorismen (...) for 4 skape terror og frykt i samfunnet. Alle effektene og
konsekvensene av at krigen er kommet til byene, berorer uten tvil befolkningen i Bogota. (...)
Sa “las pescas milagrosas”, for eksempel, som er kontrollposter ("retenes”) som geriljaen setter
opp utenfor byene, har en psykologisk effekt i byene, heller enn en okonomisk og militer
effekt. Det de gjor, er 4 fa folk til 4 fole seg som fanger i sin egen by: ”’Jeg gir ikke ut, for hvis
jeg gar ut, sa kidnapper de meg”. Og det er krigens logikk: Det reduserer sivilbefolkningens
livsviktige rom (“espacio vital”). Sa ndr folk ikke gir ut, pd grunn av frykten for 4 bli

kidnappet, sa har det sin effekt.

For Fernando er det alvorligste altsd er de psykologiske effektene bomber og kidnappinger har
pa dem som horer om det. Andrés (rundt 25, nyutdannet) forteller at onkelen ble kidnappet
pa landstedet like ost for Bogota, og faren til brorens kamerat ble kidnappet i Tolima. - En
begynner 4 hore historier, og det skapes en forestilling (“imaginario”) om at volden er noe som
kan ramme hvem som helst, hvor som helst, sier han. - I Bogotd 9gsa? spor jeg. - 1 byen ogsa.
Hvordan foler en seg 1 Bogota? Sper Andrés retorisk, og svarer selv: - En kan ikke dra til
nabolandsbyene en gang, fordi en kan bli kidnappet. Det er som et stort fengsel. Friheten er

skaret 1 stykker (“cuartada la libertad”). - Huva har dere mistet? spor jeg. - Friheten, sier Andrés.
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- Sikkerheten, legger kjeresten Liliana til. — Roen (”la tranquilidad”). Vi har mistet folelsen av
a leve rolig, og i fred, understreker Andrés.

Slik virker konflikten innsnevrende pa de sosiale rommene man beveger seg i, for volden
forekommer ikke lenger i bestemte territorier, og det foles som den kan ramme alle, pa et
hvilket som helst sted. Dermed barer en med seg uroen for at noe skal hende, uansett hvor
man er. Den vapnede konflikten kjennetegnes ikke bare ved at den trenger inn i sivile rom,
skriver Eric Lair (2000). Den invaderer ogsa dagliglivets sosiale relasjoner og de ”mentale
rommene” (Cespacios mentales”) til folk, som lever med en tilstand av krig og frykt som
nermest er permantent. Lair skriver om konfliktens innflytelse pa sivilbefolkningen generelt,
og har kanskje forst og fremst sivilbefolkningen pa landsbygda i tankene, som er i stadig
kontakt med de vapnede aktorene og er vitne til kamphandlinger og angrep pa landsbyene de
bor i. Likevel er hans poeng om at konflikten invaderer colombianernes mentale rom
gjennom frykten ogsa relevant for mine informanters opplevelse. Terroren sprer en tilstand av
frykt blant folk som ikke nedvendigvis har opplevd de fysiske voldshandlingene. Den
multipliserer volden gjennom 4 blande dens fysiske, mentale og symbolske dimensjoner,
skriver Lair, og fortsetter: "Terroren stotter seg pa hver enkelts frykt og traumer, i hans eller
hennes sosiale relasjoner, i vitnesbyrdene om volden og i ryktene, for pa den maten a bli et
kollektivt fenomen" (2000:10).

Veronica forteller om frykten og de forholdsreglene familien tar i det daglige 1 en noktern
tone som far meg til 4 sporre henne om man kan leve bra i Bogota, hvis man bare tar sine
forhandsregler. Litt utilpass svarer hun: - Uansett, det a4 matte ta forholdsregler innebarer at
en er redd. Hadde det ikke vart slik, ville man ikke gjort det. Jeg spor henne si om de

forholdsreglene de tar, ikke bare er rasjonelle.

Frykten og hele situasjonen er emosjonell. (...) Faktum er at det 4 av og til dra pd kjopesentre
og andre ganger ikke gjore det, det er ikke rasjonelt. De 4 ikke reise ut pé veiene i forkant av
valget, men ellers gjore det, det er ikke rasjonelt. (...) Frykten er som en sneball. Folk
begynner 4 bli redde, og si kleber frykten seg mer og mer til dem. Det fins e-post, folk sier
noe... og det er som en snoball. Det er definitivt ikke rasjonelle avgjorelser, men absolutt
emosjonelle avgjorelser, hvor man tenker ”Oi, hva skal jeg gjore? Jeg mé gjore noe, men jeg

vet ikke hva jeg kan gjore...”.
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Frykten mange lever med, framstar dermed som en generalisert folelse av usikkerhet som bade
kan ha sitt utspring i konkrete voldelige opplevelser, historier man har blitt fortalt, og gjennom
medias til tider sensasjonalistiske dekning av konflikten og av vold generelt. Spesielt TV-
mediets nyhetsdekning av konflikten bidrar til 4 spre en folelse av sarbarhet og frykt.
Fernando understreker at FARCs bombeaksjoner utnytter medias dekning for 4 skape panikk
og frykt ("panico y zozobra”) i samfunnet. Media blir en virtuell scene hvor geriljaen og de
andre vapnede aktorene rykker fram i sin krigsstrategi, mener han. Flere av informantene
mine snakket om at de ikke orket 4 se pa nyhetene, noe jeg kommer tilbake til i kapittel 4.

Man trenger ikke 4 bli direkte berert av en voldelig hendelse for at det skal gjore inntrykk.
Usikkerheten ser ut til 4 gjore seg spesielt gjeldende nar man befinner seg utenfor hverdagens

trygge rom. Det kommer klart til uttrykk hos Diana (rundt 25, student):

Jeg er helt paranoid for tiden. Jeg foler meg ikke sikker i det hele tatt, og jeg skulle onske jeg
kunne stenge meg inne hjemme hele tida. Eller pd universitetet. Nar jeg er inne pd
universitetsomradet foler jeg meg kjempesikker, jeg vet at ingenting kan hende meg der. Men i
det oyeblikket jeg reiser hjemmefra og til universitetet, eller fra universitetet eller et annet sted,

sd blir jeg kjemperedd.

Det ville derimot gitt et galt inntrykk av situasjonen 4 pasta at folk konstant gir rundt og er
redde og tenker pa fryktelige ting de har opplevd eller kanskje kommer til a oppleve.
Informantene mine er berort pa forskjellige mater, og alle opplever a kjenne pa usikkerheten i
storre eller mindre grad, men likevel fortsetter hverdagen. Det fins altsa en veksling 1
velstaendes liv mellom usikkerhet og utilpasshet pa den ene sida, og en normal hverdag, med
rutiner, sma og store begivenheter pa den andre sida. De fleste klarer 4 leve videre, pa en eller
annen mate. Livet fortsetter i Bogota, som alle andre steder. Man prover a skape og leve i

trygge rom hvor det vonde ikke slipper inn. Dette skal jeg skrive mer om etter hvert.
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Praktisk handtering av usikkerhet

As the elites retreat to their enclaves and abandon public spaces to the homeless and the poor,
the number of spaces for public encounters between different social groups shrinks
considerably. The everyday routines of those who inhabit segregated spaces —guarded by
walls, surveillance systems and restricted access — ate quite different from their previous
routines in more open and mixed environments. Residents from all social groups argue that
they build walls and change their habits to protect themselves against crime. However, the

effects of these security strategies go far beyond self-protection (Caldeira 2000: 297).

Sitatet er hentet fra Caldeiras studie av Sao Paulo, men kan ogsa tjene som en innledning til
dette kapittelet, som skal ta for seg sikkerhetsmekanismer og forholdsregler i Bogotd, og
hvordan det setter preg pa bade bybildet og innbyggernes sosiale samhandling.
Sikkerhetssporsmalet dreier seg om 4 holde vold og farer pi avstand, og den enkleste
oppskriften pa a skape sikkerhet er 4 opprettholde fred og ro i ens egne sosiale rom. I tillegg
gjelder det 4 ta en rekke forholdsregler nir man beveger seg rundt i byen. “Det er ikke
fellesskap, men unngaelse og adskillelse som er blitt de viktigste overlevelsesmekanismene 1 var
tids storbyer", pdpeker Zygmunt Bauman (1998:65), og dette gjelder uten tvil for Bogota.
Sikkerheten blir et sa viktig spersmal, fordi malet er 4 beskytte ens liv, ens kropp, og ens
familie mot vold og frykt. Sikkerheten skal vare en garanti for at man ikke skal bli drept eller
utsatt for fysisk og psykisk vold. Samtidig blir det ikke bare sporsmal om overlevelse, men om
a skape forutsetninger for det gode liv.

Bade i dette og det neste kapittelet vil jeg snakke om hvordan mine informanter
handterer 4 leve med usikkerhet i hverdagen, og hva de gjor for 4 skape sikkerhet rundt seg. I
dette kapittelet vil jeg ta for meg handtering gjennom sikkerhetsmekanismer: Hvordan er
byens bydeler og bygninger organisert for a beskytte dem og gjore livet levelig i Bogota? Hva
slags forholdsregler tar informantene, og hvordan virker usikkerheten ellers inn pa deres
sosiale praksis? Hvordan virker arkitektoniske og sosiale systemer sammen med aktorenes
individuelle valg og bevisste og ureflekterte praksiser, individuelle som kollektive? I neste

kapittel vil jeg sd rette fokus mot handtering péd et eksistensielt niva. Mens dette kapittelet
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fokuserer pa beskyttelsen av sosiale rom, vil jeg i kapittel 4 se pa beskyttelsen av ”mentale
rom”: ens sinn og bevissthet. Den praktiske og mentale (eller psykologiske) handteringen er

sterkt flettet inn i hverandre, likevel vil jeg av praktiske grunner se pa dem hver for seg.

3.1 Sikkerhetens arkitektur

Jeg har skrevet om de ”bra” bydelene og de som ikke er det, og gitt eksempler pa velstiende
og tilsynelatende beskyttede omréader - spesielt i det nordlige Bogota. Innad i disse igjen fins
det mindre rom, som for eksempel lukkete boligkomplekser (“conjuntos cerrados”),
kjopesentre og universiteter, noe jeg vil gi eksempler pa. Men forst vil jeg si noe om hva slags
sosiale rom som skapes, og hvem som samhandler der. Vi kan si at de avgrensede sosiale
rommene har to overordnede funksjoner: For det forste oppleves de som en beskyttelse mot
farer, vold, kaos og andre ubehagelige opplevelser. For det andre utgjor disse sosiale rommene
eksklusive, vakre og behagelige rom hvor velstiende kan vaere sammen med andre fra samme
sosiale gruppe som dem selv. Som Bourdieu sier det: "Evnen til 4 dominere rommet, spesielt 4
(materielt og symbolsk) tilegne seg offentlige og private knappe ressurser, gjor det mulig a
holde uonskede personer og ting pa avstand, og samtidig nerme seg det onskede" (Bourdieu
1999:122, min oversettelse). I Bogota blir dette 1 det minste forsekt, selv om det ikke alltid
lykkes, noe jeg kommer tilbake til i kapittel 5.

Anne Waldrop skriver om eliten i New Delhi at de motes i bestemte sosiale rom som
kjennetegnes ved at de er avgrenset fra andre indere (Waldrop 2000:129). ”Den urbane eliten i
New Delhi har tilgang pa en del sentrale lukkede rom, noe som medvirker til at de ikke bare
posisjonerer seg som en elite, men ogsa narmest direkte opprettholder og gjenskaper sine
posisjoner gjennom generasjoner ~ (2000:139). Selv om New Dehli er en heterogen by hvor
store sosiale forskjeller er sterkt synlige i bylandskapet, sa er det mulig for eliten a i stor grad
begrense sosial omgang til ”sine egne”, det vil si til personer med noenlunde samme kaste- og
klassemessige bakgrunn. Waldrop trekker fram de engelskspraklige eliteskolene og familien
som de viktigste arenaene hvor dette finner sted. I Colombia er ogsi de private
utdanningsinstitusjonene sentrale for de velstiendes gruppekonsolidering. Montenegro skriver
at sosiale nettverk etableres pa de private, ofte flerspraklige skolene i det nordlige Bogota
samtidig som ungdommene utvikler en viss klassebevissthet (1997:51). Han trekker ogsa fram

Universidad de los Andes som et sted hvor eliten studerer.
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Montenegro har gjort feltarbeid i E/ Paraiso, en kombinert restaurant og bar nord for
Bogota. Han fokuserer derfor mest péa steder hvor velstiende tilbringer fritida si, steder som
framstar som segregerende og som forbeholdes bestemte sosiale grupper som identifiserer seg
giennom disse stedene. Han er opptatt av hvordan bestemte hierarkier og verdier
reproduseres der og hvordan stedet bidrar til klassekonsolidering (“cohesion de clase”)
(1997:15). Nar han sper hvorfor de frekventerer stedet, svarer de at det er fordi fordi her gar
de vakre, her slipper ikke hvem som helst inn, “her foler jeg meg trygg, sammen med mine
egne” (1997:32). Enkelte av informantene mine vektlegger ogsa dette med de lukkede sosiale
sirklene. - Man drar til sine soner, med ens egne venner, nar ens egen ~kontekst”, sier Maria,
noe som indikerer at velstiende foretrekker rom som er mer eller mindre sosialt homogene.

Ogsa 1 USA forekommer en sosial segregering som ofte legitimeres med sporsmalet om

sikkerhet. Mike Davis beskriver det slik:

'Security' becomes a positional good defined by income access to private 'protective setvices'
and membership in some hardened residential enclave or restricted suburb. As a prestige
symbol - and sometimes as the decisive borderline between the merely well-off and the 'truly
rich' - 'security' has less to do with personal safety than with the degtee of personal insulation,
in residental, work, consumption and travel environments, from 'unsavory' groups and

individuals, even crowds in general (1998:224).

Davis papeker at den sosiale oppfatningen av trusler blir en funksjon av sikkerhetstiltakene i
seg selv, ikke av kriminalitetsstatisikken (1998:224). Med utgangspunkt i Los Angeles skriver
Davis at det pagir en "klassekrig" som kommer til uttrykk i arkitekturen ("the built
environment"), og at denne til tider er en forlengelse av rasekrigen fra 60-tallet (1998:228). "Vi
bor i 'festningsbyer' som er brutalt splittet mellom de velstiendes 'befestede celler' og
'terrorstedet’ ("places of terror") hvor politiet kjemper mot de kriminaliserte fattige" skriver
Davis (1998:224). Han pédpeker at byfornyelse massivt reproduserer det han kaller "romlig
apartheid" (1998:230). Besettelsen av fysiske sikkerhetssystemer og arkitektonisk overvikning
av sosiale grenser er en masternarrativ i den arkitekturen som har blitt bygget pa 1990-tallet,

papeker han (1998:223).
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Lukkede rom og eksklusjon

En liknende beskrivelse gir Caldeira (2000:258-259) av Sao Paulo. Hun er opptatt av den
romlige og arkitektoniske dimensjonen ved lukkede sosiale rom, og som nevnt mener hun at
den urbane organiseringen 1 stadig storre grad barer preg av det hun kaller befestede enklaver
(’fortified enclaves”). Denne kategorien omfatter bade kjopesentre, kontorkomplekser, skoler
og ikke minst de lukkede boligkompleksene (’closed condominiums”). Fysisk avgrensing og
isolasjon er to av kjennetegnene ved disse sdkalte enklavene. Dette etableres ved hjelp av
murer, gjerder og tomme rom ("empty spaces") samtidig som kontrollen til de vapnede
vaktene og sikkerhetssystemene framtvinger regler for inklusjon og eksklusjon, papeker
Caldeira. Enklavene vender seg innover, bort fra gata og dens offentlige liv, som de avviser.
Slik framheves verdien av det private og det begrensede pa samme tid som det dpne og
offentlige ved byen nedvurderes. Folk som velger 4 leve i disse rommene verdsetter 4 leve
blant utvalgte personer og vender seg bort fra de uforutsighare og apne gatenes uonskede
samhandling, bevegelser, heterogenitet og farer (Caldeira 2000:258). De befestede enklavene
gir hoy prestisje. Konstruksjonen av statussymboler er en prosess som markerer sosiale
forskjeller; bruken av materiell separasjon kombineres med en symbolsk prosess som
forvandler det innelukkede, isoleringen, begrensningen og overvakningen til statussymboler,

hevder Caldeira (2000:259).

Familien Ochoas trygge boligkompleks

Som nevnt har Familien Ochoa nylig flyttet til et lukket boligkompleks (estrato 6) langt nord i
byen, pa ostsiden av Carrera 7a og med skogen som nzrmeste nabo. Det fins flere velstiende
boligkompleks i dette omradet, og alle ser ut til 4 ha liknende grontomrader bak murene sine.
Dette boligkomplekset har en innkjoring med to felter — en for beboere, og en for gjester, som
sperres med en gul og svart bom. Et lite fortau pa venstre side av veien leder meg til en
portner som spor hvem jeg er og hvor jeg skal. Nar han far klarsignal fra familien jeg skal
besoke, fortsetter jeg oppover, til portner nummer to, som ogsa ma fa klarsignal, for han kan
g1 meg tillatelse til 4 gd videre. Inne pa omradet fins det noen eneboliger og hoyhus som ser
nye og eksklusive ut. Jeg gar pa en bred, brolagt vei, og til venstre for meg reiser det seg et
hoyt gjerde i svart metall. Bak dette fins det grontomrader med lekeapparater og baner hvor
man kan drive idrettsaktiviteter. Det fins godt med plass her, det er rolig, og velstelte bed og

treer bidrar til 4 skape en hyggelig stemning. Det er rent og pent her inne, og jeg ser enkelte
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folk som ser ut til 4 ha ansvaret for vedlikehold og gartnerarbeid. Etter 4 ha passert den andre
portneren kommer jeg bort til bygningen, som bestar av 4-5 etasjer. Jeg gar opp noen trapper
og kommer inn pa parkeringsplassen under leilighetene; arkitekturen bzrer preg av a vare
tilrettelagt for biler. Jeg tar heisen opp, og kommer til familiens store, smakfulle leilighet.
Leiligheten er nyinnredet. P gulvene er det parkett og hvite tepper, og veggene har en
frisk gul farge. Det fins keramikk inspirert av precolumbinsk kunst, men ogsa indiske,
broderte puter og bedende metallfigurer fra Thailand, som er minner fra reiser familien har
hatt. Det store, hvite kjokkenet ser ikke ut til 4 mangle noe. Pa et tidsriktig, lavt stuebord i
brunredt tre ligger det billedboker som viser vakre panoramalandskap — dette er Colombia fra
sin beste side. Pa gjestetoalettet ligger det blader, blant annet "Det gode liv” ("Buen Vivit”)
med store fargebilder av attraktive reisemal. Familien Ochoa har klart 4 skape et godt og trygt
hjem, ved hjelp av den hyggelige stemningen seg i mellom, men ogsa ved hjelp av portnernes
beskyttelse og andre sikkerhetstiltak. 1 tillegg omringes de av velstand og skjonnhet; alt de
trenger av materielt utstyr, fargerike malerier, eksotiske gjenstander og vakre fotografier. En
stor TV-skjerm (62 tommer) og en samling DVD-filmer kan betraktes som en investering bade
1 underholdning og sikkerhet for 4 holde dotrene hjemme pa sondagskveldene: En dag jeg var
pa besok, ble klokka halv syv om kvelden og det begynte 4 morkne, da Angela ringte en av
dotrene og ba henne komme hjem, for dette var ingen tid 4 vare ute pa en sondag. Hun
foreslo at vennene kunne bli med hjem for a se film, for faren hadde nettopp kjopt noen nye
filmer, sa hun. Selve boligkomplekset er laget for at man skal ha det man trenger her inne:
Mulighetene for 4 ga en liten tur inne pa omradet, bedrive sportsaktiviteter eller grille, invitere

gjester inn i de store stuene.

Kjopesenteret Centro Andino: Velstand og vakthold

Jeg har tidligere fortalt at Centro Andino er et motested for mange velstiende. Na vil jeg
skrive litt mer om roen og velstanden som kjennetegner stedet, og hvilke
sikkerhetsmekanismer som serger for at det fortsetter a vare en fredelig oase 1 Bogota. En
sondag kommer jeg til kjopesenteret, og beslutter 4 ga en runde rundt bygningen for 4 forsoke
a telle vaktene. Langs tre av sidene teller jeg 17 vakter av ulike typer. Det fins én type vakter
som har pa seg svarte kjeledresser og stovler, har walkie talkie og store schaferhunder 1 band.
En mann i kjeledress gar fram og tilbake langs fortauet, sakte, med en alvorlig mine. Det star

en penere kledd vakt ved den inngangen jeg stir foran, en ung fyr som forseker a smile til folk,
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men ikke far spesielt mye oppmerksomhet. Ved alle inngangene stir det liknende diskrete
vakter. To vakter gar forbi meg, samtalende, de ser ut til 4 patruljere oppe pa plattingen foran
bygningen. De er kledd i pene dresser begge to, og holder ogsa walkie talkies i hendene. Selve
bygningen er en stor koloss som framstar som solid, usarbar og beskyttende. Det er velstelte
bed rundt bygget, og innganger pa alle sider. En av inngangene kalles "’kulturgaten”. Der fins
det to uterestauranter med hvite duker og elegante kelnere. Pa utsida av bygningen har
butikkene 1 forste etasje skrevet merkenavnene sine — blant annet utenlandske merkenavn som
Chevignon, Espirit og Hugo Boss — 1 gullbokstaver med merkets gjenkjennelige utforming.

Det er en solfylt dag, og folk er ute og spaserer rolig rundt omkring og ser ut til 4 nyte
fridagen. Det kjorer svare, flotte biler i gatene, og en og annen taxi. En kvinne med
uniformkjole, forkle, tilbaketrukket hir og tykk, brun strempebukse, skiller seg tydelig ut fra
moteklarne til de fleste her. Hun gar og smakoster opp papir og annet soppel som man knapt
legger merke til. En jente med blonde kroller passerer henne, jenta ser alvorlig forbi den
arbeidende kvinnen og mot utstillingsvinduet, hvor Espirit stiller ut kler. Bak
utstillingsdukkene star en sver plakat av et blondt, ungt par som kysser hverandre. Ut fra en
taxi kommer to unge jenter og en gutt, rake 1 ryggen, kroppsbevisste, med moteriktige
dongeribukser og lyse, hippe solbriller. De gar bort og ser pa utstillingsvinduet og plakaten av
det kyssende paret, sa gar de inn pa kjopesenteret. En barnefamilie gir inn pa Centro Andino
med ballonger fra McDonalds, en av ungene skriker. Dette ser ut til 4 vare et sted som
tiltrekker seg folk i alle aldre.

Inne er det blankskurte marmorgulv, ikke et eneste papir kastet pa gulvet. Vegger og
gulv gar i pastellfarger, mens marmor, glass og metall er dominerende materialer. Det selges
mobiler, leker, sportsutstyr, CD-er, smykker i hvitt gull, diamanter, penner med edelstener,
sko, vesker, parfymer, klokker. Det fins et vekslekontor som heter "New York™ og en
”Bazaar” med afrikanske skulpturer og antikviteter. “Brunati interiors” selger eksklusive
italienske mobler. Ikke minst selges det klaer fra en rekke internasjonale merker: Diesel, Gas,
Benetton, Espirit, Studio F, Nafnaf, Nike, Adidas etc (i tillegg til de nasjonale). Pi
kjopesenterets hjemmesider brukes ord som “eksklusivitet” og eleganse” for a beskrive
stedet. Christian spurte meg om jeg hadde tatt med meg foreldrene mine til Unicentro eller et
annet kjopesenter nar de var pa besok i Colombia. Selv kom jeg ikke pa a vise dem dette,

kanskje fordi stedets estetikk kan beskives som "vestlig" eller "kosmopolitisk": Det kunne veart
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hvor som helst; fa elementer minner en om at en er i Colombia. Likevel er dette ogsa en del
av Colombia.

Hadde jeg tatt foreldrene mine med hit, kunne det immidlertid veart et eksempel pa at
det fins trygge og fine steder i Bogota, steder hvor du ikke trenger a4 vare redd for tiggere,
vepnede ran og kidnapping. Selv om kjopesenteret av enkelte blir betraktet som et usikkert
sted, med tanke pa faren for et bombeangrep, forsikrer de pa sine hjemmesider at kundenes
sikkerhet er det viktigste for dem: ”Under oppholdet her passer vi pa deg og familien din. Og
vi gjor virt beste for at besoket skal vare behagelig. Ikke nel med a informere oss hvis du
skulle bli utsatt for noe ubehagelig pa kjopesenteret Andino”. Kjopesenteret kan sies a
representere sikkerhet og velstand. Her trer du inn i et rom for privilegerte, omgitt av en
homogenitet som gir trygghet. Her er det ingenting som minner om konflikten, ikke aviser
eller tv-skjermer, ikke internflyktninger. Det betyr ikke at ingen av de besokende har hatt
erfaringer med konflikten, eller at ingen tenker pa volden her. Likevel, kjopesenteret er et sted
for 4 rette oppmerksomheten mot noe annet - mot det overveldende varetilbudet, og mot eget
og andres utseende. Det er et sted hvor du skal fa lyst til 4 kjope nye ting, glede deg over nye
kjop, og frydes over den du blir etter at du har handlet her.

Kanskje er denne typen sosiale rom nedvendige for a holde ut i Colombia. Uansett er de
bare tilgjengelige for noen fa. Den tidligere nevnte statsviteren og urbanisten Camilo trekker
fram Centro Andino som et sted hvor forbruket bidrar til 4 markere forskjeller mellom folk.
For det forste pa grunn av forbrukskapasiteten, og for det andre pa grunn av senterets
innesluttede og beskyttende form. — Jeg gjorde et forsek for noen ar siden. Vi gikk inn i
Centro Andino, en gruppe personer som ikke vekket oppsikt fordi vi framsto som vanlige
kunder. Vi gikk inn pa stedet, og hadde med oss en gategutt. Camilo forteller at gutten gikk
mellom dem for 4 slippe forbi vaktenes barriere. Da de var kommet midt inni kjopesenteret,
spredte de seg, og lot ham veare igjen alene. - Pa mindre enn tre minutter var det fem vakter
rundt guttungen. Det vil si at sikkerhetssystemene og eksklusjonen er enorm, papeker han.

Vanligvis trenger ikke vaktene 4 kaste ut folk, fordi fattige rett og slett ikke pleier 4 ga der.

Universidad de los Andes: Liten "boble" midt i sentrum

Universidad de los Andes kan vare et tredje eksempel pa det Caldeira kaller en befestet

enklave. Pa hjemmesidene beskrives universitetets plassering pa folgende mate:
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Universidad de los Andes befinner seg i en sektor kjent som Las Aguas, en av de mest
tradisjonsrike 1 Bogotd. Denne sektoren tilhorer Candelaria, (...) hvor hovedstadens mest
betydningsfulle historie fra og med kolonitiden er konsentrert. Plasseringen i den sentrale
sonen av byen gjor det lettere for studentene 4 involvere seg i sosiale, politiske og kulturelle
begivenheter. Universitetet befinner seg midt mellom et sor fullt av sosiale kompleksiteter
(’complejidades sociales”) og et nord preget av stor sosial og ekonomisk utvikling (“gran
desarrollo social y econémico”), si fra Universidad de los Andes kan man fi et bedre

perspektiv pa virkeligheten.

Imidlertid medferer ikke universitetets plassering i sentrum av Bogota nedvendigvis at
studentenes  forhold til  omgivelsene preges av  dpenhet og  nysgjerrighet.
Samfunnsfagsstudenten Gerardo kaller dette universitetet for en boble, fordi det er et annet
miljo der inne enn pa utsida. Han snakker om alle studentene som drar dit, men som ikke
kjenner sentrum. — De kjenner bare universitetet. Selv om de reiser dit hver dag, sa kjenner
de ikke sentrum, fordi de bor i nord, sier han. Ikke alle studentene ved Universidad de los
Andes har vert i la Candelaria, selv om det ligger fa kvartaler fra universitetet. — Carrera 7a,
Circunvalar, universitetet: for mange stanser det der. Candelaria eksisterer ikke, sier Alejandro.

Den romlige distansen mellom universitetet og omgivelsene framstir som meget tydelig
markert. Universitetet har murer og tykke vegger som beskyttelse, og ved inngangsportene
star det vakter som ber om identifikasjon og passer pa dem som gar ut og inn. Det fins ogsa
vakthold inne pa selve omradet — for eksempel er det kvinnelige vakter med miniskjort ved
inngangen til hovedbiblioteket, og her slipper ingen inn med vesker eller uten studentbevis. I
kvartalene rundt universitetet patruljerer vakter med hunder kontinuerlig. FEt skilt ved en av
inngangene annonserer at stedet er beskyttet av elektroniske systemer for 4 garantere hoy
sikkerhet, og at det eksisterer en forbindelse med politiet 24 timer i dognet. Den narmeste
naboen til universitetet er faktisk en politistasjon, og politiet er synlig i gatebildet rundt
universitetet. I tillegg har enkelte av studentene egne livvakter som bringer og henter dem. En
dag vi var pa vei til et idrettsomrade pa oppsiden av universitetet, fant vi legitimasjonskortet til
en politimann. — Det tilhorer sikkert en av de ti livvaktene til sonnene til Uribe (Colombias
president), som pleier a trene her, kommenterte studenten Catalina med en selvfolgelig mine,
og leverte det inn hos nxrmeste vakt. Selv om tryggheten inne pa omridet framstir som
naturlig, sa er den betinget av vaktene, som virker diskrete og hyggelige for dem som herer til

her. Imidlertid har de maktmidler som de kan ta i bruk hvis de stir overfor mulige
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“inntrengere”. Beskyttelsen innebarer altsa en eksklusjon av personer som kan oppfattes som
farlige og ubehagelige element.

— Dette universitetet ble jo bygget for eliten, for 4 forme en elite, og det er inspirert av
amerikanske universiteter som Harvard, kommenterer Catalina en dag vi spaserer rundt og
snakker om de fine omgivelsene studentene har rundt seg til daglig. Inne pa
universitetsomradet finner vi nyoppussede bygninger av hey standard. De rommer
auditorium, grupperom, PC-saler, bibliotek, verksteder, laboratorium og kontorer, og 1 tillegg
fins det kafeer og en stor kantine. Mellom bygningene fins det store grontomrader med
velstelte bed og haye eukalyptustraer og andre traer, samt gressplener hvor det pleier a sitte og
ligge studenter som leser eller slapper av. Universitetet er tilrettelagt pa alle mater for at folk
her inne skal kunne studere flittig, men ogsa for at de skal kunne koble litt av fra studiene. Det
fins et stort idrettsomrade oppe ved fjellene med treningsrom og baner hvor studentene kan
spille tennis, volleyball, fotball eller basket. Universitetet har ogsia en konsertsal av hoy
standard, et reisebyra og flere minibanker inne pa omradet, sa dette behover man i prinsippet
heller ikke 4 oppseke utenfor. Livet der inne framstir som trygt og fredelig nar man er pa
innsida.  Utryggheten kan dermed forst oppleves som patrengende nar man beveger seg

utenfor universitetet.

Grenser og heterogenitet i universitetets omgivelser

Studentene kan uten tvil bli usatt for faretruende situasjoner i sentrum. Likevel lever kanskje
de studentene som knapt leerer bydelen a kjenne med den storste usikkerheten. Som Roitman
(2003) er inne pa, kan det 4 leve omringet av en arkitektur som lukker seg mot omverdenen
skape forestillinger og frykt knyttet til rommene og menneskene pa utsida og forsterke skillet
mellom ”de pa innsida” og ’de pa utsida”. Mye tyder pa at mange av studentene har en sterk
folelse av 4 vaere annerledes enn de fattige innbyggerne i sentrum, og derfor sarbare for
vilkérlige angrep fra dem. Eric kommenterte at han foler seg litt usikker pa Universidad de los
Andes, fordi universitetet er for eliten, og det gjor det til et perfekt militert mal for geriljaen.
Alejandro, pa sin side, snakker om at det er et sjokk 4 ga ut fra universitetet og ut i gatene: Fra
det rolige miljoet der inne, til alle folkene som kommer mot en utenfor universitetsomradet.
Liliana forteller at det var en stor overgang 4 komme til sentrum for a studere ved Universidad
de los Andes og se alle folkene, ”fullt av tiggere (“indigentes”), fullt av alt mulig”. Med andre

ord opererer mange av studentene med usynlige grenser i omgivelsene rundt universitetet, 1
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tillegg til de materielle grensene representert ved arkitekturen og vaktholdet. Carlos,
(samfunnsfagsstudent med egen sjafor), sier dette om omradet rundt universitetet: - Det har
alltid vert sinn, med mange grenser. Hvis jeg gar ti kvartaler herfra, sa foler jeg meg
ukomfortabel og skremt. Det fins ingen frihet til 4 vere der en matte ha lyst til a vare.

Pa framsida av universitetet, mot vest, ligger det noen kvartaler som barer sterkt preg av
studenter. Det pleier 4 sitte mange studenter utenfor inngangene og langs universitetets vegger
1 pausene. I de nzrmeste gatene fins det en rekke restauranter, kafeer og kopibutikker som
hovedsakelig frekventeres av studenter. Nar du gir lenger vestover, stoter du pa en bred,
diagonal gate: La Jiménez, som gar fra nordest til servest. Folger du den nordestover, vil du
etter noen hundre meter fa universitetet og politistasjonen pa din hoyre side, 1 tillegg til en stor
parkeringsplass. Tvers over Jiménez (nordover) ligger det noen fattige kvartaler. Hadde du
fulgt veien videre ostover, ville du mett Circunvalar, som mange studenter bruker til og fra
universitetet. Enda lenger i ost reiser fjellene seg, med den historiske kirken Monserrate pa en
av toppene. Hvis du hadde fulgt Jimenez den andre veien, nedover mot servest, hadde du
kommet til la Candelaria. Nar man forflytter seg bort fra universitetet, blir det en mer blandet
standard pa arkitekturen. Det blir ogsa en storre heterogenitet med hensyn til de menneskene
man stoter pa: Gradvis farre studenter i moteriktige kler og gradvis mer folk fra lavere sosiale
lag, som arbeidere, gateselgere og tiggere.

Kanskje er trygghetsfolelsen ikke bare forbundet med lukkede rom omringet av hoye
murer, men ogsa med den homogeniteten man finner i de narmeste kvartalene, som
domineres av studenter. - Det fins en ide om at de sikre rommene er de hvor folk er ”like oss
selv”’, understreket foreleseren Nayibe Fraude i en time om urbant liv pa universitetet.
Bauman péapeker pa samme vis at fraver av annerledes tenkende, annerledes handlende og
annerledes utseende naboer ofte blir betraktet som en sikkerhetsgaranti (1998:65).
Usikkerheten Carlos og mange andre velstiende foler i sentrum kan altsa knyttes til at de her
krysser noen sosiale grenser og trer inn i et annet sosialt rom enn det de er vant til. Ubehaget
mange foler her kan til dels forklares med fysisk forfall, skitt, stoy og trafikk-kaos, men det er
tydelig at mange velstiende ogsa reagerer pa menneskene de stoter pa der, bade konsentrasjonen
av folk pa de smale fortauene, og heterogeniteten av folk, deriblant den store konsentrasjonen

av gateselgere og tiggere, noe som i stor grad er kontrollert i de velstiende omradene i nord.
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Usynlige grenser og eksklusjon i byrommet

Vi ser at sentrum for en del studenter framstar som et omrade hvor de risikerer 4 krysse noen
immaterielle usikkerhetens grenser som kan sies a sammenfalle med bestemte sosiale grenser.
El Parque de la 93, som ligger i et av de mest velstiende strokene i det nordlige Bogota, kan
sies 4 vaere omringet av en annen form for symbolske grenser. Parken er ikke omringet av
murer som garanterer for stedets sikkerhet og eksklusivitet; tvert i mot ligger den der, fredelig
og tilsynelatende dpen for alle som vil komme dit. Med andre ord kan ikke alle avgrensede
sosiale rom 1 Bogota karakteriseres som en lukket arkitektur: Det eksisterer ogsa eksklusive
sosiale rom hvor kontrollen og segregeringen opprettholdes uten at arkitekturen framstar som
en festning. El Parque de la 93 barer preg av personer med hoy forbrukskapasitet. Selv om
det av og til dukker opp gateselgere og tiggere, sa fins det et stort sikkerhetsapparat som kan ta
seg av dem og andre uvedkommende gjester sa diskret som mulig. Samtidig fins det noen
usynlige grenser for dem som ikke heorer til, og disse etableres gjennom mekanismer for
segregering som er mer subtile enn direkte eksklusjon. De fleste velstiende opprettholder en
sosial distanse i forhold til fattige. I tillegg fins det en kulturell distanse som har 4 gjore med
holdninger til "de andre", og som kommer til uttrykk gjennom negative forestillinger,
stereotypier og stigmatisering.

Bourdieus tanker om sosiale rom kan vare nyttige for 4 forsta dette. 1 Distinksjonen
skriver han om sosiale rom, ikke forst om fremst som en forlengelse av fysiske rom
(universitet, boligkompleks, park), men som et sett av relasjoner. Han understreker at det er
ideen om forskjeller og avstander som ligger til grunn for hans begrep om rom. Det dreier seg
om et sett av distinkte og sameksisterende posisjoner som definerer hverandre gjennom
narhet eller fjernhet til hverandre, og gjennom a vare over eller under hverandre, forklarer
Bourdieu (1995:33). Han ser okonomisk og kulturell kapital som to fundamentale
differensieringsprinsippet. Disse  prinsippene  danner grunnlag for  bestemte
klassifiseringsskjemaer som brukes til 4 skille mellom kategorier som det gode og det onde og

mellom det fornemme og det vulgare.

Men det vesentlige er at ndr forskjellene i godene eller standpunktene en har eller
vitksomhetene en hengir seg til oppfattes gjennom disse sosiale persepsjonskategoriene,

gjennom disse prinsippene for anskuelse og for inndelinger, blir de til symbolske forskjeller, og
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konstituerer et sprak. (...) [De| fungerer som distingverende og atskillende tegn (Bourdieu

1995:37).

De atskillende tegnene vil kunne ha den effekten at den som tilherer en annen sosial gruppe,
og som ikke er i1 besittelse av den samme okonomiske og kulturelle kapitalen som de
velstaende, vil oppleve en mangel pa tilhorighet i de velstiendes eksklusive rom. Bourdieu tar

utgangspunkt i Goffmans begrep om ”’sense of one’s place” og skriver:

It’s in this sense of one’s place which, in interactions, leads (...) ‘ordinary people’ to keep their
‘ordinary’ place and the others to ‘keep their distance’ or ‘respect their mark’, and ‘not get
familiar’. These strategies, it should be noted in passing, may be perfectly unconscious and
may take the form of what is called timidity and arrogance. In fact, social distances are written
in bodies, or, more exactly, into the relationship to the body, to language and to time (...)”

(Bourdieu 1990:128).

Det Bourdieu kaller habitus setter altsa begrensinger for hvilke sosiale relasjoner og hvilken
samhandling man oppfatter som naturlig, samtidig som den i mange tilfeller setter visse
romlige begrensinger. Nar Parque de la 93, for eksempel, ikke barer storre preg av personer
fra folkelige lag, sa er det blant annet fordi de opplever at de ikke herer hjemme der.
Klassifiseringen, evnen til 4 markere symbolske grenser, kan vaere sd sterk at den bidrar til
opprettholdelsen av status quo, og reproduserer dermed ogsa de sosiale forskjellene og
distansen. Mange “ordinare folk” holder seg derfor borte fra steder som el Parque de la 93,
mens noen fa fattige likevel kommer dit. Samhandlingen mellom disse og velstiende - hvis
den 1 det hele tatt finner sted - barer vanligvis preg av en markant sosial distanse. Dette
kommer jeg tilbake til seinere i kapittelet. Den sosiale distansen er en madte 4 uteve sosial
kontroll overfor inntrengere som ikke representerer en vaepnet trussel. Nar det gjelder faren
for bombeattentater, overfall og kidnappinger, derimot, vil det vare nedvendig a ta i bruk
andre former for kontrollmekanismer. Symbolsk makt kan altsa gi velstiende et visst grunnlag
for a legitimere sin posisjon gjennom 4 vise fram sin eksklusive kultur, utdanning og smak,
men i Colombia er dette imidlertid ikke nok. Den fysiske makten spiller ogsa en viktig rolle,
sammen med blant annet overviakning. Nar mange fattige holder seg borte fra velstiende
strok kan det derfor ogsa vare fordi det er forbundet med usikkerhet for dem 4 ga dit.
Sikkerhetsmekanismene og grensene blir pa et vis naturliggjort, og de fleste velstaiende

stiller ikke sporsmil ved dem. Gerardo hevder at det fins steder som er "sikre av seg selv"
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(“seguros porque si”). - Det finnes rom hvor sikkerheten er underforstatt (“tacito”) og det
foles naturlig, papekte han. I slike rom tilbringer velstiende mesteparten av tida. Imidlertid er
det ikke snakk om en sikkerhet som bare er der av seg selv. Velstiende sosiale rom pleier 4
bzre preg av avanserte sikkerhetssystem bestiende av elementer som murer, metalliske porter
og sprinkler, overvikningskamera, piggtrad og knuste glassbiter, liser og/eller alarmer. Noen
steder ser det ut som moderne festninger, og piggtradspiralene oppa enkelte murer gir
assosiasjoner til konsentrasjonsleire. Men andre steder er arkitekturen elegant, gjerne
kombinert med vakre parkomrader, noe som gjor kontrollen mindre patrengende. Vaktholdet
oppleves av de fleste som “normalt”; sikkerhetsmekanismene er sa 4 si innebygd i de sosiale
rommene og i velstiendes praksis og forstielse av verden. Camilo siterer forfatteren Ernesto

Sabato for 4 forklare hvordan visse sikkerhetsmekanismer har blitt interiorisert:

”De dpenbare tingene skyggelegges av sin egen dpenbarhet"”. Det sies om dem som bor ved
Niagara-fossen, at de ikke horer lyden lenger. Den er sd apenbar. Usikkerheten 1 Bogota er sd
apenbar at den ikke framstir slik lenger. Det fins et perfekt oppbygd sikkerhetssystem.
Hvorfor kommer det ikke en fattig person vandrende om kvelden i los Rosales? Fordi det fins
sikkerhetssystemer, kamera, bilene til livvaktene stir der, bygningenes vakter passerer forbi, og

informasjonen spres hurtig.

3.2 Sikkerhetsmekanismer som daglig praksis

"Encounters in public space become increasingly tense, even violent, because they are framed
by people’s fears and stereotypes. Tension, separation, discrimination, and suspicion are the
new hallmarks of public life", skriver Caldeira om Sao Paulo (2000:297). Jeg nevnte at
kontrollen og overvakningen i velstiende strok kan gjore fattige utrygge, og byens gater og
rom bzrer dermed preg av en gjensidig frykt og mistenksomhet mellom innbyggerne. 1
Bogota tar folk mange forholdsregler; de vurderer farer i mange situasjoner, er
oppmerksomme pd fremmede og passer pda hvor de gir. Hver og en tar i bruk bestemte
strategier 1 sin daglige praksis i byen. Hensikten med forholdsreglene er 4 beskytte seg fysisk
og sosialt mot det som oppleves som truende. Jeg vil senere i kapittelet komme tilbake til
alternative méter 4 hdndtere dagliglivet i Bogota pd, nar jeg forteller om informanter som
krysser grenser og motsetter seg det 4 bare leve i lukkede rom. Men forst vil jeg snakke om de

mest framtredende tendensene hos velstiende. Colombianere flest forsgker 4 leve et normalt
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liv, og strategiene for 4 leve trygt og ta vare pa seg selv, blir som oftest en del av den daglige
rutinen. Usikkerheten er til stede i en eller annen forstand, men man tenker ikke pa den hele
tida. Man handler i noen grad bevisst med tanke pa sikkerhetsmekanismer, samtidig som
handteringen av usikkerhet i hverdagen ogsa blir en kroppsliggjort praksis; forholdsreglene blir
en vane. For den som kommer utenfra, er det imidlertid mye som ma leres fra begynnelsen.
For jeg reiste til Bogota for 4 studere, fikk jeg tilsendt en manual for utenlandsstudenter fra
Universidad de los Andes. Her kunne jeg blant annet lese om hvordan takle

sikkerhetssituasjonen:

Universitetet befinner seg 1 sentrumssektoren i byen, hvor det kreves spesielle
sikkerhetsforanstaltninger. Eksempler pd disse er bydelene Germania og Candelaria. 1 disse
sonene oppfordrer vi deg til 4 ta i betraktning folgende anbefalninger:

* Ver forsiktig nir du venter pd bussen pa de stoppestedene som er laget for dette formailet;
tyvene benytter seg av enhver uaktsomhet (“descuido”) for a4 ta med seg dine personlige
gjenstander.

* Nér du beveger deg i sentrumssonen av byen, ikke ha verdigjenstander synlige (klokker,
armband, kjeder, oredobber, kameraer etc.)

* Ikke ta fram lommeboka hver gang du skal betale; sorg for at du har de nedvendige pengene
klare.

* lkke forlat personlige eiendeler eller overlat dem til andre personer (vesker, ryggsekker,
kofferter etc.)

* Ha alltid med deg identifikasjonspapirene dine (godkjent kopi av passet og studentkortet).
Ikke legg dem i sekken eller vesken din.

* 1 tilfelle tap eller tyveri av identifikasjonspapirer, anmeld det oyeblikkelig. Du kan gjore det
ved 4 ga til politistasjonen som ligger ved siden av universitetet.

* Jkke ta imot noe (mat, pakker etc.) av fremmede personer pa gaten.

Da jeg kom til Bogota maitte jeg leere 4 gd 1 gater pa en ny mate: Lare 4 forvente farer bak og
foran meg, og likevel ikke lammes av frykt. Lere a se ekstreme forskjeller mellom folk og bare
ga videre. Utfordringen er 4 finne ut hvordan bevege seg rundt i byen pa tross av dette. Jeg
opplevde alle forhiandsreglene jeg fikk anbefalt som litt foruroligende, men jeg forsekte likevel
a folge dem da jeg kom til Bogota, og ble aldri utsatt for lommetyveri. Etter hvert ble jeg
ganske tryge pa omradet rundt universitetet og pa de rutene jeg fulgte. Kanskje for trygg?

Gjennom flere ransepisoder forsto jeg at én ting er a laere seg visse regler for hvordan takle
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usikkerhet og problemer, men det er noe annet a inkorporere det, 4 lere det gjennom
kroppsliggjort praksis. Jeg hadde ikke vart oppmerksom pa gatene; om de var tomme eller
fulle av folk, og hvem som eventuelt befant seg der. 1 tillegg hadde jeg vert altfor tillitsfull
overfor fremmede. Ranene fikk meg til 4 bli mer bevisst pa dette. Men framfor alt ga det meg
en viss spenning 1 kroppen jeg ikke hadde kjent for. Det var mer en folelse av usikkerhet og
stadige blikk over skulderen enn en bevisst refleksjon rundt mulige farer. Noe tilsvarende
forteller colombianere om Europa: Det er forst nar de befinner seg i mindre utrygge byer og
kjenner hvordan kroppen slapper av at de merker hvor anspente og pa vakt de vanligvis er 1

Bogota.

Mistillit, vakenhet og et blikk for farer

Jeg hadde ikke helt lert meg det Alejandro kaller en utbredt norm i Colombia: Du ma mistro!
(’desconfie!”). Vi hadde meott hverandre pa universitetet, hvor han snakket om de positive
forbedringene som finner sted i Bogota. Da vi gikk nedover for 4 ta bussen i en travel
hovedgate i sentrum, innrommet han at han ogsa kunne vare redd, og at han folte mistillit
overfor folk. — Man ma ha mistro til folk, ikke stole pa fremmede, “no dar papaya”
(bokstavelig betyr det 7a ikke gi papaya”, men det handler om a vare forsiktig). Hvis ikke,
lurer og utnytter de deg, forklarte Alejandro. Han fortalte at han har levd beskyttet, og at
foreldrene har lert ham om forsiktighet og mistillit ("desconfianza”). Alejandro snakket om
dette med en viss tristhet, fordi han mener at det ogsa har negative sider: - Det gjor at man
ikke ser den andre som et menneske, sa han. - Det blir vanskelig 4 mote mennesker, stole pa
dem og forsta dem, for det er en stor kloft mellom dem og oss, og distansen blir stadig sterre,
la han til. P4 tross av de antisosiale effektene, ser mistilliten overfor fremmede ut til 4 vere
viktig for a klare seg. Nir jeg spor lillebroren Juan Carlos om hvordan usikkerheten berorer
ham 1 hverdagslivet, begynner han med 4 si at han endrer adferd (Pactitud”) nar han gar ut i
gatene. Han blir mer oppmerksom og ser seg rundt. Nar han er med venner i en gruppe, foler
han seg tryggere, forteller han. Om kvelden gar han hurtig av garde; han foler seg usikker hvis
han gir til fots. Generelt beveger han seg ikke mye rundt i byen, tilfoyer han.

Diana handterer ogsa usikkerheten i gatene ved hjelp av et vakent blikk for farer. Hun
har begynt 4 ta bussen hjem fra universitetet én dag i1 uka, og da gjelder det blant annet 4 vare

pa utkikk etter tyver: - Det er ikke si ille, jeg har ikke vaert sa redd, selv om jeg fjerner meg
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’me corria”) nar jeg ser en stygg type (Valguien feo”), sier hun. Jeg ber henne om 4 beskrive

en "styge type":

En stygg type? Hulff, jeg vet ikke, jeg tror jeg har en slags stereotypi i hodet mitt av en tyv, sa
for meg, for eksempel, har en tyv vanligvis litt skjege, men et ustelt skjegg (“batba
malarreglada”), han er bustete ("despeinado”), litt skitten... Joggesko — de har joggesko, for 4
kunne lope.(...) Jeg folger med pa hvem som har joggesko, jeg er superparanoid (“super
paranoica”), jeg ser alltid pd omgivelsene mine, hvem som er rundt meg, hvem det er, og
hvordan de er (...), hva de gjor, om de ser eller ikke ser [pad meg]... Jeg oppdaget faktisk en tyv

i en kopibutikk som ligger ved siden av universitetet.

Hun forteller om hvordan hun oppdaget en person hun er overbevist om at var en tyv, og
hvordan hun fulgte ham med oynene til han ble usikker og gikk ut av butikken. Hun forteller
ogsi om en annen gang da hun oppdaget en mistenksom person rett utenfor universitetet, og

tipset vaktene om ham. — Sa man lerer seg d ha et blikk for d se de tingene? Spor jeg.

Ja, jeg tror det. (...) Det er mulig at jeg overdriver litt. Sestrene mine og mange folk som er
sammen med meg sier at jeg er paranoid, at jeg alltid ser meg rundt, at jeg alltid tenker det
verste (“malpensando”), men jeg foretrekker den ekstremiteten framfor 4 ga rundt superrolig

(“super fresca”).

Dianas stereotypi av hvem som er mistenkelig, minner om hvordan Juan Carlos beskrev tyver
fra den sorlige delen av Bogota: De har gamle og skitne kler, og ser stygt pa ham. Dianas
soster Liliana beskriver en liknende oppmerksomhet og nervesitet i forhold til de fremmede 1
sentrumsgatene. Hun papeker at hun vanligvis beveger seg rundt i byen i egen bil. - Jeg
spaserer aldri rolig rundt, og har aldri gjort det, sier hun. Angela understreker i likhet med
dotrene hvor viktig det er 4 vare oppmerksom (“atento”) og observere omgivelsene grundig
nar man drar hjemmefra eller gar ut fra kontoret: Hvem befinner seg i omgivelsene? Er det de
samme personene som pleier 4 vare der hver dag, eller fins det en annerledes person der?
Kanskje det star en bil der, som kjorer i det oyeblikket du kjorer. - Man ma utvikle evnen til 4
observere, sier hun. Dette var et av temaene de tok opp pi et sikkerhetskurs hun deltok pa.
Den tida disse informantene oppholder seg ute pa gata, forholder de seg altsd mistroisk
til fremmede, og sarlig mot personer som passer til visse stereotypier av de farlige som ofte

samsvarer med visse tegn pa fattigdom som skitne og gamle kler. Samtidig ser Diana, for
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eksempel, etter et seregent symbol pa tyver, nemlig joggesko. Angela, pa sin side, er vaken
overfor biler som ser ut til 4 folge etter henne, fordi det kan vere kriminelle som planlegger en
kidnapping eller et overfall.

Mistroen og vakenheten handler ikke bare om ens personlige sikkerhet i forhold til
risikoen for ran; myndighetene oppfordrer ogsa innbyggerne til vikenhet med tanke pa mulige
terrorhandlinger. En sikkerhetsekspert fra DAS understreker for eksempel at det er livsviktig
for sikkerheten at innbyggerne ”’skrur pa sin personlige radar”. Det betyr ikke at man skal
vaere paranoiske hele tida, men vare kontinuerlig pa vakt, observere naboene, nye personer

som kommer til omgivelsene, mistenkelige bevegelser, malplasserte aktiviteter.”

Frykten for De Andres blikk: Holde en lav profil

Velstaende observerer fattige, men fattige observerer ogsa velstiende. Blikk rettet mot
de formuendes kropp og statussymboler som kler og biler, fair dem til 4 vare bevisst pa
hvordan de framstar i det offentlige rom. Dette kan relateres til et annet viktig aspekt som
Angela trekker fram fra sikkerhetskurset: - Jeg mener at man bor holde en lav profil, det vil si,
ikke vise seg fram (no ser ostentoso”), ikke kjore i veldig luksurigse biler, sier hun. Man skal
altsa ikke vise fram sin egen rikdom, verken ga med kostbare smykker og klokker, kjore i dyre
biler, eller 4 tiltrekke seg oppmerksomhet pa andre mater i kraft av sin materielle rikdom.
Ricardo understreker ogsa det 4 holde en lav profil. - Det ville vert en fornzrmelse
(“afrenta”), en utfordring (“un reto”, altsd a oppfordre til kriminelle handlinger) a kjore rundt i
en BMW eller Mercedes. Jeg ville ikke folt meg vel, sier han. I Alejandros familie har de to
biler: en Mercedes og en “camioneta” (stor, kraftig bil, ofte skuddsikker og med sotede glass).
Alejandro sier at han foretrekker 4 bevege seg 1 byen uten bil. Det gjelder spesielt nar han gar
rundt i bydelen sin, til Zona Rosa og Parque de 1a 93. Til og fra universitetet bruker han bade
buss og bil, alt ettersom. Mercedesen bruker de nesten aldri; de kan ikke dra til sentrum med
den, for eksempel, forklarer Alejandro. De gangene jeg har sittet pa med ham eller med
foreldrene, har det alltid vert i la camioneta.

A holde en lav profil handler som nevnt ogsd om det du har pa deg. Helena forteller at
hun har blitt utsatt for tyver som har tatt klokka hennes og armbandet. — Na er man redd for
4 ta pa seg hva som helst nar en skal ga ut, og har en tendens til a kle seg mer skjodeslost
(’descuidado”), mindre oppsiktsvekkende (“llamativo”), sier hun. Nar jeg spor Diana om

hvilke forhiandregler hun tar hvis hun drar til usikre steder, sa trekker hun ogsa fram enkle
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kleer: — Nar jeg gar, si prover jeg 4 kamuflere meg blant dem, sier hun. Gerardo forklarer at
hvis han skal til sentrum for 4 handle, sa setter han bilen igjen, tar pa seg treningsdrakt, og
ingen luksurigse kleer... Det er altsa en bevisst strategi enkelte bruker for 4 bevege seg med en
viss sikkerhet i fattigere omrader.

Det fins ogsa andre, mindre apenbare mater 4 holde en lav profil pa. Sebastian forteller
at faren, da han hadde en hoy stilling i et multinajonalt selskap, alltid gikk med et
identifikasjonskort som tilsa at han bare var en sjafor, for ikke 4 vise eventuelle tyver eller
kidnappere hva han faktisk jobbet med. Med tanke pa mulighetene for 4 bli utsatt for
kidnapping, papeker Angela at det er viktig 4 ikke folge den samme rutinen hele tida, for 4
unngd at kidnappere skal finne et monster i handlingene dine. Tvert i mot ma du endre ruter
og ikke vare forutsigelig, sier hun. Det siste eksempelet dreier seg om 4 gjore det vanskelig for
fremmede a forutse ens handlinger, mens det forste eksempelet snarere skal gjore det umulig
for dem 4 gjette hvilken velstand og/eller sosiale posisjon man hat.

I noen tilfeller, hvis det gjelder en unntaksvis tur til en fattig bydel, er det kanskje en
enkel sak 4 kle seg i enkle kler. En storre begrensning pa den velstiendes personlige frihet er
det om de kjoper seg en Mercedes, men aldri tar sjansen pa 4 kjore i den, pa grunn av den
risikoen det medferer. Likevel bruker ikke alle nedvendigvis like mye tid og krefter pa 4
opprettholde en lav profil. Kanskje er det bare et sporsmal om a finne seg til rette med at
handlingsrommene innsnevres? Innad i de lukkede boligkompleksene og kjopesentrene, og i
stor grad i velstiende bydeler, fortsetter folk a kle seg elegant. En dag kom jeg i snakk med en
pen og velkledd mann mens jeg ventet pa bussen like ved kjopesenteret Granahorrar, i calle
72. Han kommenterte at velstiende pleide 4 gi mye ut i Chia nord for Bogota, men etter at en
av restaurantene ble utsatt for en massiv kidnapping av ELN-geriljaen, gar de mer ut i Zona
Rosa. Han papekte at hvis vi gikk dit, ville vi se Porscher og allslags luksurigse biler. Folk vil
fortsette a vise seg frem i de beste bilene og de beste klerne, og innskrenker heller sitt

handlingsrom, mente han.

Sarbarheten ved a spasere i byens gater

Folelsen av usikkerhet varierer fra person til person: I den ene enden fins det noen
informanter som liker 4 ga rundt i gatene, mens det i den andre enden fins velstiende som
knapt setter sin fot i byens gater. Angela forklarer at hun ikke gir rundt i byen, men

foretrekker a spasere innefor det lukkede boligkomplekset hvor hun bor. — I dag gir jeg ikke
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til fots 1 byen. En gang i tiden gjorde jeg det, jeg likte veldig godt 4 ga i nord. Men byen er
ikke sd sikker som den var, sier hun. Helena, pa sin side, forteller at hun sjelden spaserer i
byen: - Vi er redde for a ga fritt omkring i gatene, vi har ikke den rettigheten. Noen ganger
tenker jeg at vi er kidnappet ("secuestrados") i vare egne hjem, sier hun.

Veronica gar ogsa sjelden rundt 1 gatene. - Far ikke det deg 1l a fole deg innestengt? spor
jeg. - Min storste fornoyelse ("placer") nar jeg reiser, er a kunne spasere i fred ("poder caminar
tranquila"), svarer hun. Underforstitt snakker hun om nér hun reiser utenfor Colombia. Hun
ma altsa til USA eller Europa for 4 kunne spasere omkring og fole seg trygg i gatene. Jeg spor
henne om det stemmer at det har blitt gjort forbedringer i byen. — Ja, det er herligere (’mas
sabroso, rico”), og tryggere (mas tranquilo”). Sa lenge folk gir ut og tilegner seg ("toma”)
gatene, sa fins det storre sikkerhet. Problemet er nar alle er redde, og ikke gar ut. Men
ungdommene gar ut, mener hun.

Nir jeg spor Susana hvor hun kjenner seg trygg, svarer hun: - I utlandet! Hun ler litt av
det ironiske ved situasjonen, og forklarer at hun reiser mye til utlandet. Hun har blant annet
familie i Italia, og har studert i Australia. Noen av informantene opplever altsa at de ma til
utlandet for a finne trygghet i gatene. Det er ikke bare snakk om objektiv sikkerhet, men ogsa
om hvor de foler seg vel. Mange forteller at de opplever en frihet til 4 spasere i gatene om
natta 1 europeiske, amerikanske eller australske storbyer, i motsetning til i Bogota. Dessuten er
de sterkere knyttet til bestemte steder i utlandet enn til fattige soner i sin egen hjemby. Nar jeg
spor Juan Carlos om forholdet til Bogota, understreker han at han kjenner andre land bedre
enn Colombia: - Man burde kjenne sitt eget land, man burde kunne ga fritt omkring, men det
er ikke mulig, fordi du kan bli kidnappet, sier han. - Sa jeg kjenner New York eller Paris bedre
enn Bogota, sier han. Det samme gjor Angela: - Sentrum av New York og sentrum av Paris
kjenner jeg bedre og setter mer pris pa. Jeg spaserer mer der enn her; hvis jeg kan unnga det,
sa unngar jeg det her, forklarer hun.

Disse informantene snakker om en generell usikkerhet ved 4 ga til fots i byen. Imidlertid
fins det noen tommelfingerregler man kan felge om man likevel gar. Tomme gater bor
unnggs, fordi det kan bety fare: Hvis det kommer noen og overfaller deg, har du ingen vitner,
ingen som kan komme deg til unnsetning. Samtidig er det lettere 4 blitt utsatt for lommetyver
1 tettpakkede gater. Tidspunktet en er ute i gatene er ogsa avgjorende. Det er stor forskjell pa
a4 ga ute midt pa dagen, og om kvelden etter at det har blitt morkt. Clara forteller at hun gjerne

gar alene rundt i Usaquén, nord i Bogota, men bare til klokka seks om ettermiddagen. Hvis
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hun giar ut pa utestedene i Usaquén med kjaeresten om kvelden, si foretrekker hun 4 kjore
hjem i bil, selv om det bare er noen fi kvartaler fra hjemmet hennes. Mario beveger seg mer
rundt i Bogota enn mange andre informanter, men understreker likevel: — Man vet hvilke
steder man bare ikke gar. Jeg drar ikke til sentrum klokka tolv om natta. Det er som med
storbyer 1 USA, du gar bare ikke til svarte bydeler, sier han, og peker med fingeren mot halsen
som en pistol.

Bade tidspunktet, stedet og menneskene kan altsd vare avgjorende for trygghetsfolelsen.
En annen forholdsregel mange tar, er 4 ikke ga alene. Det gjelder spesielt om kvelden.
Catalina, som understreker at hun er glad i Bogota, sier at hun godt kan dra til sentrum om
kvelden; det gjelder bare 4 ga i opplyste gater med folk, og i selskap med andre. Hun spaserer
gjerne 1 bydelen sin i det nordestlige Bogota, ogsa. Catalina understreker at hun ikke gar i
hvilke som helst gater, for noen gater er forbundet med storre usikkerhet enn andre. Pa denne
maten kombineres ulike forholdregler med en viss bevissthet om hvilke gater som er farlige og

hvilke som ikke er det.

Bilens beskyttelse og utsatthet

En del velstaende beveger seg altsa i stor grad 1 bil rundt omkring 1 byen. Dette gjelder voksne
1 storre grad enn studenter, men handler ikke bare om alder, men ogsi om velstand og
usikkerhet. 1 Veronicas familie er bilen det eneste fremkomstmiddelet de bruker, enten de
kjorer selv, eller benytter sjafor. Jeg spor om de bruker Transmilenio-bussen: — Nei, mine barn
er svart beskyttet, svarer hun. Hvis den femten ar gamle sonnen skal ga ut om kvelden, ma
han dra i en skuddsikker bil, med en sjifor som venter pa ham helt til han kommer ut igjen.
Til og fra skolen kjorer barna med skolebussen. Hun forteller at det var en stund bussen
pleide 4 sette dem av fire kvartaler fra hjemmet, og sa hentet sjaforen dem der og brakte dem
trygt hjem, men dette syns de var sa pinlig (noe som tyder pa at overdreven beskyttelse skaper
et visst ubehag). Derfor gar de na til fots, sammen, den siste biten hjem.

Prinsippet om ikke 4 vare ute seint, og a vare i folge med andre hvis man likevel skal
vaere ute om kvelden, gjelder ogsa 1 bilen. Ana Beatriz forteller at hun som oftest prover a
vere hjemme i seks — syvtida. Hvis for eksempel noen i familien har bursdag, sa kan hun reise
hjem pa et seinere tidspunkt, men da er det alltid noen som folger henne hjem. Mannen
Christian forteller at siden han jobber mye pa kveldstid, pleier kollegene 4 reise sammen

hjemover, 1 en ’karavane” av biler. Maria og Clara snakker om a kjore 1 en karavane nar de gar
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ut pa byen. Erfaringene mine nar jeg har vart ute pa byen med informantene, er ogsa at de
organiserer kjoring seg imellom. En gang var jeg for eksempel med Alejandro og vennene til
Paraiso nord for Bogota. Da hentet han meg i den store camionetaen til familien, og sa hentet
vi andre venner pa veien. Etter at vi hadde veart ute, og klokka var blitt tre om morgenen,
kjorte Alejandro meg hjem, selv om dette innebar mellom en halvtime og en time ekstra
kjoring for ham.

Forste gang jeg satt pa 1 en camioneta, var en gang vi skulle pd en fest 1 la Candelaria hos
en fransk student som bodde der. Jeg ble hentet av Diana og familien pa veien, og de kjorte
oss helt fram til dora. Hun fortalte seinere hvor usikker hun feler seg i Bogota, og da spurte
jeg henne om usikkerheten fikk henne til 4 fole seg begrenset, og om hun ble forhindret fra 4

nyte godt av alle kulturtilbudene i byen:

- Ja, for det fins for eksempel mange kulturaktiviteter 1 den serlige sonen - nei, ikke i sor, men i
sentrum, rundt la Candelaria — (...) som jeg kunne tenke meg 4 gi pid. Men det innebaxrer 4
reise hitover om kvelden, og det gjor meg veldig redd 4 komme hit [til sentrum| klokka elleve
om kvelden. I sd fall md man planlegge det, slik at man drar med menn og 1 en skuddsikker
(’blindado”) bil.

- Men er det ikke mulig at det faktum at du drar i en skuddsikker bil vekker mye oppmerksombet, og bvis du
drar i en vanlig taxi, sa vil de ikke. ..

- Hvis jeg drar i taxi, kanskje... men du skjonner at man er redd taxisjaforene ogsa, redd alle
sammen. Men hvis det er en pansret bil... Det kommer an pa pansringen, men vanligvis er det
veldig gode pansringer som ikke kan edelegges av noe som helst, forstar du? Det er mulig 4
kjore 1 seksti kilometer i timen med punkterte dekk, og du forsetter framover, og hvilket som
helst skudd, hva som helst...

- Og sd kan de for eksempel ikke knuse ruta, som du observerte? (Hun badde fortalt om et bilran hvor tyvene
knste ruta).

- Nei, ikke i det hele tatt, aldri. Faktisk er det umulig 4 rulle ned vinduene pd en skuddsikker
bil. (..) Og det er vinduer som er fullstendig tykke og harde, det er ingen mulighet for at en
kule skal kunne trenge gjennom vinduet.

- Men er du redd for at noen skal stanse deg med et vapen og at de tvinger deg #il a ga nt likevel, eller?

- Hvis jeg befinner meg i en pansret bil, s er jeg ikke redd, fordi det... Det vil si, selvfolgelig er
jeg redd, men det eksisterer ingen mulighet for at vipnene skal ha noen effekt pa bilen.

- 84 i virkeligheten er du sikker i bilen.

94



- Ja, hvis jeg drar i den bilen, sa gir det meg mye sikkerhet, selv om det fins en mulighet for at
jeg blir utsatt for et forsek pa overfall, og uansett blir man utilpass, for selv om kulene ikke
trenger gjennom bilen, sa ser man at de skyter pd en, og at de utever press for at du skal gjore

noe du ikke vil gjore, og det skaper naturligvis mye frykt.

Sikkerhet knyttes her til det 4 kjore sammen med andre, helst menn, i en skuddsikker bil.
Diana foretrekker 4 kjore i denne bilen framfor 4 ta taxi, men det beste alternativet er likevel 4
ikke reise til sentrum om kvelden i det hele tatt. Selv om hun objektivt sett er trygg inne 1 den
pansrede bilen, som er ugjennomtrengelig for kuler, og har uknuselige og sotede vinduer, sa
kan hun fele seg usikker. Den subjektive opplevelsen av usikkerheten er altsa noe annet enn
den reelle sikkerheten som pansringen garanterer for. Det kan vare ulike grunner til at Diana
foler denne angsten. Samtalen ovenfor fant sted for drapstrusselen mot faren, men hun hadde
likevel opplevd andre voldelige episoder. Noen uker for satt hun i bilen og ventet pa gront lys
1 et lyskryss like ved hjemmet, da hun ble vitne til at kvinnen i bilen foran henne ble utsatt for
et overfall. En mann knuste bilvinduet, truet henne med en pistol og tok med seg verdisakene
hennes. — Nar jeg kommer til den gata og ser at det er rodt lys, holder jeg bilen litt igjen, jeg er
veldig redd, og ser om jeg ser noen mistenkelige personer. Jeg foler meg ikke sikker noen
steder, sier hun. Diana har ogsa, som tidligere nevnt, erfaring med den sakalte ”millionar-
runden”. Det slar meg at flere av de voldelige episodene Diana har vart borti skjedde nettopp
1 biler, mens hun kjorte rundt i den nordlige delen av Bogota. Dianas kjareste, Antonio, ble
ogsa utsatt for et kidnappingsforsok ved Centro Andino i nord, da han var pa vei hjem i bilen.
Bilen representerer altsd beskyttelse mot gatenes farer, men samtidig foler ikke folk seg
nodvendigvis trygge 1 bilene. Bilen utgjor et lite, omsluttende rom: Det gir en folelse av
trygghet 4 kunne sitte beskyttet av metalliske vegger i en bil med aircondition, i stedet for a ga
pé gata og risikere 4 bli fysisk berort av en tigger, lommetyv eller en overfallsmann. Bilen gir
personlig beskyttelse, men er samtidig et synlig tegn pa velstand. Dette gjelder noen biler i
storre grad enn andre. Camionetas, disse svare, kraftige, som oftest morke og blankskurte
bilene, for eksempel, kan betraktes som statussymboler. Det er med andre ord ikke den beste
maten a holde en lav profil pd. Samtidig synliggjores kanskje ogsa frykten til den som kjorer
rundt i en slik bil? - Vi er til og med redde for a ha en bil, sier Helena. Det er denne redselen
som gjor at familien ikke bruker Mercedesen sin, men ogsa i den andre bilen foler hun seg

usikker.
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For 4 motvirke usikkerheten, fins det noen sikkerhetskurs hvor man laerer 4 bruke bilen
som et vapen for a forsvare seg. Angela forteller at hun og mannen gikk pa et slikt kurs 1
sakalt ”forsvarskjoring” (manejo defensivo”), etter at mannen fikk drapstrusler. Det handlet
om hvordan reagere hvis man blir utsatt for overfall og kidnappingsforsok mens man sitter i
bilen, forklarer hun. Jeg spor henne om hvordan handtere et overfall, for eksempel, og hun
forklarer at det man ma gjore er 4 betrakte bilen som et instrument for angrep (“una
herramienta de ataque”). Man har tidligere leert at man skal unnga en kollisjon for enhver pris,
men i forsvarskjoringen er du nedt til a tenke at bilen er et instrument for 4 beskytte deg, den
er et vapen, forklarer hun. Pa kurset lerer de om ulike typer overfall, og hvordan en ber
reagere overfor hver og en av dem. - Ved hjelp av bilen? spor jeg. - Selviolgelig, for du ma
krasje (estrellar”) bilen, og de forteller deg hvor du ber krasje den, for a kunne flytte pa bilen
som sperrer veien. Hvis det er en bil som stir pa tvers, forklarer de hvor du ber kjore for a
kunne flytte den, og fortsette framover, understreker Angela. Dette handler altsi om en
offensiv holdning overfor de trusler man matte stote pa i byen, for 4 ikke passivt bli utsatt for

overfall og andre overgrep.

Maoter og avvisninger i lyskrysset

Pa sikkerhetskurset lerte Angela ikke bare om handtering av situasjoner hvor det er dpenbart
at man blir utsatt for et forsek pa kidnapping eller overfall. Hun forteller meg ogsa i detalj om

kunsten 4 avvise fremmede i lyskryssene.

A ikke 7ol papaya” betyr 4 ikke gi folk muligheten til 4 skade deg, rane deg, eller... For
eksempel, hvis du kjorer med vinduet helt apent, og det er ko, sa gir du ”papaya” for at en tyv
nar som helst skal kunne stikke hianden inn og rane deg... (...) I lyskryssene ber man alltid
folge med pa hvem som nzrmer seg, og alltid kjore med vinduene lukket, ikke en gang ha en
sprekk apen, de ma vere lukket hele tiden. Laste dorer, ikke la seg distrahere. Vanligvis, nir
de skal rane eller overfalle en, sd er de ute etter distraksjonsfaktoren: Noen narmer seg for 4
distrahere deg, og mens du tar deg av denne personen, handler tyven. S4 du mi vare veldig...
mistenksom (suspicaz”). Jeg har blitt slik at jeg automatisk avviser alle selgerne. Nir jeg er i
et lyskryss, sd fremstér jeg som frekk (Pgrosera”). Hvis det kommer en person bort til meg, s
ser jeg ikke engang pd ham. Fordi jeg ma folge med pa andre ting. Hvis jeg begynner 4 snakke
med en person som naxrmer seg, si er det stor sannsynlighet for at det er en av tyvenes

medsammensvorne ("complices”), selv om det ogsd kan hende at det er et sfakkars menneske
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som ganske enkelt vil snakke med meg. Men jeg foretrekker 4 velge den forste muligheten av
de to, og tenke at det er en darlig person, og jeg har derfor blitt veldig usympatisk (’muy

antipatica”). Beklageligvis, men jeg foretrekker det, framfor at det skal hende noe.

A avvise fremmede i lyskryssene handler i utgangspunktet om 4 garantere for sin egen
sikkerhet. De metalliske veggene, det lukkede vinduet og det avvisende blikket bidrar til a
etablere et lite, sikkert rom rundt den velstiende 1 motsetning til de “farlige” personene som
forsekes holdt pa avstand. Angela understreker at hun foretrekker a tenke at alle de som
nermer seg er potensielle tyver, heller enn 4 ha tiltro til potensielt farlige fremmede. I hennes
strategier for 4 leve sikrere i Bogota ser det ut til a vere en kort vei fra handtering av
kidnappingsforsek til handtering av gateselgere og tiggere. Hun hopper fra beskrivelsen av
hvordan krasje bilen hvis man blir konfrontert med overfallsmenn, til det 4 holde vinduet igjen
og vende blikket bort fra en som selger royk og tyggegummi 1 lyskryssene.

Men det er ikke alltid like enkelt a avvise folk i lyskryssene. En dag sitter jeg pd med
Andrés, og vi blir stdende pa redt lys i krysset ved catrera 7a / calle 72. Da kommer det en
kvinne mot oss med et spedbarn pa armen, stanser ved bilen foran oss, og forseker a tilby
sjaforen noe fra en eske. Andrés kommenterer noe om hvor omfattende de fattiges leting etter
inntektskilder (“el rebusque”) er. Nar selgeren kommer bort til hans vindu, svarer han nei
gjennom ruta, vennlig, og snur seg hurtig bort, retter oppmerksomheten mot bilradioen, skrur
opp volumet, mumler brydd noe om at han ikke kan hjelpe.

En annen gang sitter jeg pa med Helena og Luis, da vi blir stdende i ko 1 det nordlige
Bogota. Det kommer en kvinne bort til oss med en plakat som forteller at hun har flyktet fra
volden. Hun ber Luis om penger gjennom det halvipne vinduet, men han er sur, ser nesten
ikke pa henne. Hun ser ned, tiltaler ham som "herre” (’patrén”), og ber om noen mynter til
melk. Luis leter litt i lommene, tydelig misforneyd med situasjonen, og gir henne tilslutt noe.
Nar hun har gitt, sier han til oss at hun virket som hun var fra den fattige bydelen
Perceverancia®, bide p4 utseende og maten hun snakket pa. Luis mistenker altsi den tiggende
kvinnen for a bare gi seg ut for 4 vare en internflyktning. Han og Helena snakker om at det
dukker opp folk med skilt om at de er internflyktninger pa hvert gatehjorne. - Hvordan skal
jeg kunne vite om de virkelig er det? spor han.

Sofia, en spansk kvinne som jobbet i et humanitert prosjekt, anbefalte meg, som en

sikkerhetsmekanisme, 4 ikke se tiggere inn i eynene, fordi de ikke ensker at deres identitet skal
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bli vil bli avdekket. I storbyenes travle gater er det 4 ikke se pa folk en mate a handtere den
tette konsentrasjonen av fremmede pa. I Bogota kan imidlertid det 4 unnlate a se og relatere
seg til de aller fattigste og marginaliserte ogsa knyttes til sporsmalet om sikkerhet, fordi du
dermed ikke provoserer dem med ditt granskende blikk. Det var dette Sofia forsokte a
forklare meg: De onsker ikke at man skal se deres elendighet.

En anekdote Ana Beatriz fortalte om et mote med et gatebarn illustrerer hvordan slike
moter kan vaere preget av bade stereotypiske, tatt for gitte forestillinger, og samtidig av
plutselige stikk av darlig samvittighet. Hun forteller at hun ga en mynt til et gatebarn som
vasket bilen hennes i et lyskryss, og oppdaget at han var sot, at han lignet pa hennes egne barn;
s hun inviterte ham med til en fast food-restaurant i nerheten. Hennes egen sonn (rundt 8
ar) sa til henne: "Men hva er det med deg mamma? Det er jo et gatebarn!" Likevel provde hun
4 ta ham med inn, men han ble nektet av portneren, som sa: "Frue, jeg vet at det er et av de
gatebarna ("gamines"). Han kan ikke spise het". Dermed mitte de ta med en hamburger ut til
ham. Anekdoten viser at hennes egen sonn allerede har lert seg 4 differensiere klart mellom
seg selv og gatebarna, og tar for gitt at det ikke skal vare noen samhandling mellom dem.
Samtidig ser vi at hverdagens tilfeldige moter ogsa kan fa en til 4 handle litt annerledes.

Velstaendes samhandling med fattige 1 gatekryssene kan altsa bzre preg av oyeblikk av
nestekjarlighet, av en resignert holdning om at det ikke er mulig 4 hjelpe alle, eller av avvisning
og mistillit. Det siste handler om 4 unnga kriminelle handlinger, men kan ogsa vare betinget
av mistro overfor det tiggerne har a fortelle. Mistillit er bade et uttrykk for utrygghet, og
samtidig en mekanisme for 4 beskytte seg og vere fore var. Samtidig mener jeg at det kan
vere en mate a ekskludere uonskede fra ens eget sosiale rom. Dermed kan fattige vere fysisk

tilstede, men likevel sosialt ikke-eksisterende.

Unnvikende blikk, usynliggjoring og distansering

I el Parque de la 93, som andre steder, kan uenskede holdes pd avstand gjennom en
kombinasjon av fysiske barrierer og blikkets fleksibilitet: Blikket kan rettes mot det man ensker
a se, og vende seg bort fra det man ikke onsker a se. Pa den maten kan uenskede holdes pa
avstand uten at det blir nedvendig 4 tilkalle vakter. Blikket er sa mektig fordi det fins
strukturer og mekanismer som garanterer for at unnvikelsen blir respektert. Hver gang en
person blir kastet ut fra et sted, er dette dessuten en symbolsk handling som viser dem som ser

pa at utkastingen bade er mulig og legitim.
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En dag satt jeg ute pa terrassen pa Café Renault, ner fortauet ved parken. Bare en
glassvegg skiller kafeen fra gata. Slik er vi garantert en viss distanse til de ueonskede, samtidig
som det gjennomsiktige glasset tillater oss 4 se mot parken og observere vakre mennesker og
biler som passerer. Men distansen er ogsa noe vi skaper ved hjelp av blikket. Det er
vanskeligere for selgere og tiggere 4 vekke oppmerksomhet hvis restaurantgjestene ikke ser
mot fortauet, eller hvis de tar blikket bort for 4 unnga kontakt. Mens jeg satt der, kom det en
eldre mann med en skopussereske forbi. Jeg sa ham ikke inn i eynene, men han fikk kontakt
med mannen pa bordet bak meg. Jeg horte skopusseren snakke til den yngre mannen, som
svarte "nei, takk", tre ganger etter hverandre med en rolig, vennlig stemme, mens den eldre
mannen forsekte a opprettholde samtalen. Til slutt rakte den yngre mannen ham et stykke
kake over glassveggen og sa: - Ga din vei ("vaya”). Skopusseren provde a fortelle ham noe om
geriljaen, men han ble oppfordret to ganger til om a ga sin vei, og forlot tilsutt stedet. Hadde
ikke den velstiende mannen pa kafeen sett pa skopusseren, hadde han sannsynligvis bare blitt
ignorert fra begynnelsen av.

De fattige blir bade sett og ikke sett: Usynliggjoring av dem man ikke onsker sosial
omgang med er et mektig virkemiddel for 4 holde dem under kontroll. Pa samme tid blir de
holdt under oppsyn av vakter, overvikningskamera og av byens borgere, som i likhet med
Diana ser det som sin plikt 4 varsle politiet hvis de oppdager mistenkelige personer. Den
konstante kontrollen minner ogsi om Panoptikons disiplinerende makt. Michel Foucault
(1999) understreker at den som befinner seg i et synsfelt, og er bevisst pa dette, reproduserer
ovrighetens tvang. Han lar tvangen spontant virke pa seg, internaliserer herskeforholdet og
gjor seg til kilden for sin egen underkastelse (1999:182). Ogsa relasjonene til fattige som
arbeider som hushjelper, vakter og portnere 1 de velstiendes egne sfarer barer preg av noe av

det samme.

3.3 Grensekryssere og motstand mot lukkede rom

De generelle tendensene jeg har skissert opp 1 dette kapittelet, gjelder ikke alle velstiende. For
noen velstiende er sentrum og sor interessant, utfordrende, og rikt pa mennesker, farger, og
kontraster. De utfordrer usikkerheten, og liker ikke “lukkede rom”. Hvis de voksne kvinnene
Angela, Helena og Veronica representerer den mest avvisende holdningen til Bogotas gater og

innbyggere, si representerer realfagsstudenten Francisco (midten av 20-arene) den mest apne
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og nysgjerrige holdningen jeg har stott pa blant informantene mine. Francisco, som studerer
ved Universidad de los Andes, har en utforskende holdning til Bogotd og menneskene der.
Han liker godt 4 spasere rundt 1 sentrum og andre steder i byen. De gangene jeg har gatt pa
kafé i La Candelaria med ham, gir han lett og ledig rundt 1 gatene, og ser ut som han trives.
Francisco bor i et gammelt hus i Chapinero (1 overgangen mellom sentrum og nord) sammen
med faren sin, som er en kjent akademiker. Huset har en personlig innredning preget av
gjenstander som de har brakt med hjem fra reiser 1 Thailand, Mexico og andre land, sammen
med skulpturer som faren har laget.

- Den beste maten a bli kjent med en by pa, er a ga rundt 1 den, og det er samtidig en
mate 4 bli bedre kjent med seg selv. A gi rundt i ulike byer er en nytelse for meg, sier
Francisco. Han pleier 4 ga eller a sykle til universitetet, som ligger cirka 30 kvartaler hjemmefra.
- Jeg prover a bekjempe den naturlige frykten for volden i Bogota ved 4 ga rundt omkring, sier
han. Han mener at Bogota blir vakrere for hver dag som gar, og han setter pris pa 4 prove ut
nye ruter. - Har du alltid hatt det forholdet til byen, har du alltid gatt rundt omkring? sper jeg, og han
svarer at han alltid har likt 4 ga, og at faren hans har laert ham dette. Jeg sper om vennene hans
ogsi pleier 4 ga rundt i byen, og han svarer at de fleste er ”slaver av tida"; de prioriterer studier
og arbeid framfor 4 ta seg tid til 4 spasere i byens gater. Jeg kommenterer at sentrum er mer
kaotisk og usikkert, men at det ogsa er mer liv der enn i nord. — Jeg liker ikke a sette sor og
nord opp mot hverandre, svarer han. Bogota er mange byer i én by, sier han, og han gar ogsa
rundt 1 den nordlige delen av byen. Nar jeg spor Francisco om hvor han pleier 4 ga ut med
vennene, sier han at han ikke gar sa mye ut med dem, fordi de liker 4 gd ut 1 nord, mens han
selv liker a feste 1 sentrum.

Francisco forteller meg om flere ransepisoder han har opplevd, og sier sa: - At disse
tingene skjer, er en lerdom 1 livet, selv om det er plagsomt (’jarto”). Jo mer du larer, jo bedre.
Og hvis du meter ranerne med tilmodighet, kjerlighet og ro, si er jeg sikker pa at de ikke vil
gjore deg noe, sier han ettertenksomt. Han mener at man ikke skal gi opp 4 gd rundt i Bogota
selv.om man risikerer a bli overfalt. Kanskje har han bedre forutsetninger for a handtere
vanskelige situasjoner enn mange andre velstiende, bade fordi han er mann, og fordi han har
veert 1 militeret, hvor han lerte 4 utforske grensene for det kroppen er i stand til 4 gjore, som
han sier det selv. 1 tillegg forteller han at han i en periode 1 ungdommen var med i en

ungdomsbande. Disse erfaringene gir ham sannsynligvis en viss sikkerhet som de som alltid
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har levd beskyttet ikke er i besittelse av. - Hvis man liker 4 ga 1 gatene, si er det fordi man liker
a kjenne pd livet pd denne maten, og vite hva slags by vi befinner oss i, sier han.

Samtidig vektlegger han en viss toleranse i forhold til alt det livet i Bogota kan overraske
ham med, og tilsynelatende overfor personene han stoter pa og de valgene han mener de har
tatt. Han har en stor tro pi menneskenes valgmuligheter, og mener at hvis noen er
stoffmisbrukere, sa er det fordi de onsker 4 vare det, eller fordi de ikke vil lete fram de
noedvendige kreftene for 4 opphere 4 vare det. Francisco er overbevist om at kreftene fins hos
alle mennesker. Huslose som lever pa gata, og som sitter og tigger, gjor det fordi de onsker
dette, hevder han. - Hver og en skaper sin egen karma, papeker han. Han fremhever husloses
evne til 4 forme sine egne liv, og samtidig viser han en aksept overfor de sosiale ulikhetene i
Colombia som han mener det er vanskelig 4 gjore noe med. - Ting skjer, fordi de ma skje, sier

Francisco. Denne holdningen til livet er den beste maten a leve i Colombia pa, mener han.

Byvandring og utforsking av symbolske grenser

Selv. om Francisco har sin helt spesielle mate a forholde seg til Bogotas utfordringer, farer,
menneskeskjebner og skjonnhet, sa er det noe ved hans uredde holdning som jeg ogsa finner
igjen hos enkelte andre velstaende. I kapittel 2 fortalte jeg om Camilo, som tar med seg
grupper av mennesker for 4 ga pa kryss og tvers av byen og pa den maten erfare byens
kontraster og mangfold kroppslig. Jeg var med pa en av disse nattlige vandringene sammen
med rundt 60 personer. Vi begynte i et middelklassestrok i Chapinero og gikk nordover mot
finanssentrumet ved calle 72, preget av vakre, majestetiske bygninger, og si fortsatte vi
nordover, forbi den tradisjonelle eliteskolen Gimnasio Moderno som vi kunne skimte langt
inne i en park bak heye murer, og til velstiende, rolige boligstrok. Camilo ledet oss over
hovedveien Séptima og forbi enkelte park- og lekeomrider i Los Rosales. Han kommenterte
enkelte hus som er beromte for sin arkitektur og snakket om hvordan noen av dem invaderte
det offentlige rom™, uten at de ble sanksjonert.

Etter 4 ha gatt rundt i neermere to timer, gjorde Camilo oss oppmerksomme pa et vakkert
hus, hvor estetikken blir overskygget av noen voldsomme piggtradspiraler. Pa andre siden av
gata, bak noen gjerder, begynner bydelen Juan XXIII. De smale gatene vi na trer inn i, gir et
ganske hyggelig inntrykk, og en av grunnene er at husene er malt i sterke farger. Bydelen er
likevel fattig og kontrastene er store til Los Rosales. Juan XXIII er den forste av en rekke

folkelige bydeler som vi passerer eller gar gjennom pa var nattlige vandring. De har sitt
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utspring i illegal jordokkupasjon fra 60-irene og framover, og ligger pa rekke og rad ved
Circunvalar-veien oppe ved fjellene. Jo lenger oppe 1 fjellene, jo mer fattigslige og ekskluderte
er de. De ligger der, Bosque Calderén, Sucre, San Martin, Paraiso, Palo Rubio, kanskje ti
minutter i gange fra de velstiende bydelene i Chapinero og fra eliteuniversitetet Pontificia
Universidad Javeriana. Den prestisjefylte skolen Nueva Granada, hvor sennene til den
tidligere president Andrés Pastrana studerer, skilles bare av en hoy mur fra en av de fattige
bydelene, forklarer Camilo.

Camilo har vert politisk aktiv pa venstresida siden ungdomstida. Han forteller at han dro
hjemmefra da han var 17 ar for 4 bo i en sdkalt invasjonsbydel (dvs. en bydel bygget pa
ciendommer som okkuperes av fattige). Han var med pa a okkupere noen store
jordeiendommer i det sorlige Bogota som tilherte hans egen onkel. — I dag bor det 3.200
familier pd jorda til onkelen min, forteller han og ler. — Jeg mente pa den tida at man burde
starte revolusjonen fra innsida, forklarer han.

Forsokene pa 4 endre innbyggernes holdning til sin egen by og forsoke a bryte ned noen
symbolske grenser, trenger ikke nedvendigvis a vare en del av et revolusjonzrt prosjekt.
Isabel (midten av 20-irene) som studerer psykologi ved Pontificia Universidad Javeriana,
krysser ogsa Bogotas grenser nar hun reiser fra hjemmet sitt i det nordlige Bogota og helt sor
til den marginale bydelen Altos de Cazuca, hvor hun deltar i et sosialt prosjekt. Hun forteller
at det er en sterk opplevelse a kjore de over to timene med buss dit, noe hun pleier a gjore tre
ganger 1 uka. Hun opplever det som et kraftig sammenstot ("un choque muy fuerte”), en
aggressiv opplevelse: biade selgerne pa bussen, de som viser fram apne sar pa kroppen og ber
om penger, og selve trafikken. Hun forteller at da hun begynte a studere ved universitetet, var
det som a reise til sor, selv om det ligger 1 den nordlige delen av sentrum. Men sd ble hun med
1 et prosjekt igangsatt av den tidligere borgermesteren Pefalosa, som handlet om 4 “veve
sammen” ("tejer") byen og dens ulike sosiale grupper. Hensikten med prosjektet var 4 ”’bryte
ned symbolske grenser”, ("romper limites simbdlicos") og gjore det mulig for ulike
ungdommer 4 motes. Det handler blant annet om at de fattige assosieres med noe voldelig, de
blir til symboler pa vold, og hensikten var a endre pé dette, forklarer hun. Selv skriver hun en
oppgave om hvordan ungdom i Cazuca opplever 4 leve der, og om hvordan det kan skapes et
annet bilde av fattig ungdom enn at de er kriminelle og utgjor et problem.

Vi kommer inn pa temaet om den lukkede arkitekturen som preger universiteter,

kjopesentre og boligkomplekser. Isabel papeker at hennes venner, som generelt studerer
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samfunnsfag og humaniora, ikke liker lukkede rom; de har en mer avslappet holdning til byen
og kjenner til ulike folk og steder. Hun sier at det avhenger av hvor velstiende de er, hvilket
universitet de gar pd, og hvilket fag de tar. Det er helst folk fra tekniske fag, som
ingeniorstudier, som liker 4 henge pa kjopesentre, mener hun. Likevel betyr ikke det at de
sosiale og symbolske grensene helt opphorer 4 eksistere, forklarer hun seinere. Jeg blir med
henne og vennene til Altos de Cazuca en dag. Mens Vi sitter og venter pa bussen som skal ta
oss opp den stovete veien til hoyden, spor jeg hva det gjor med henne a reise dit. Isabel
snakker om 4 utvide horisonten og laere andre ting 4 kjenne. Jeg tar opp traden med distansen
og de ”symbolske grensene” og muligheten for a bryte dem ned. - Jeg tror ikke det er mulig 4
bryte dem ned, men man kan 1 hvert fall bli bevisst pa dem, svarer hun. Uansett har hun mer
til felles med andre studenter ved universitetet, selv om de har ulike syn pa ting og mange av
dem aldri har vart pa steder som Cazuca, legger hun til. Hun mener at forskjellene mellom
henne og innbyggerne i den marginale bydelen er store, pa tross av at hun har reist ukentlig til
stedet i et helt ar. Nar vi kommer opp dit, er tonen uansett vennlig og spokende; Isabel har
god kontakt med bade voksne og barn.

Bade Francisco, Camilo og Isabel er altsa bevisst pa byens grenser og velstiendes tendens
til a lukke seg inne i sine egne sosiale rom. De er eksempler pa at bogotanerne ikke automatisk
reproduserer monstre for innelukkelse og eksklusjon, men at det gar an 4 reflektere rundt dem
og forseke 4 gjore noe med situasjonen. I Franciscos tilfelle handler det om a gjore noe pa

individuelt plan, mens Camilo og Isabel drives av et sosialt engasjement.
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Eksistensiell handtering av usikkerhet

Som jeg har vist i de foregiaende kapitlene, opplever velstiende informanter at omgivelsene
deres er delt opp i det de omtaler som ulike "rom", "soner", "sfarer", eller "sektorer", hvor det
er markerte forskjeller mellom innsida og utsida. I kapittel 2 og 3 har jeg beskrevet praksiser
som tjener til a vedlikeholde grenser og distanser mellom "sikre" og "gode" rom og utsida. De
sikre rommene favner alt fra bydeler, til lukkede boligkompleks, og til biler. Til en viss grad
sammentfaller dette med de sosiale rommene som Caldeira (2000) beskriver som "festninger"
eller "enklaver", som er arkitektoniske manifesteringer av fysisk og sosial avgrensing. Likevel
har vi ogsa a gjore med andre typer avgrensninger.

For 4 sette ord pd denne kompleksiteten bruker mange informanter noen metaforiske
begreper som er flertydige og kan brukes i mange forbindelser. Noen snakker for eksempel
om at Bogota er en ’boble” i forhold til resten av landet. Andre sier at enkelte soner innad i
Bogota er som “glasskuler” i1 forhold til resten av omgivelsene. Begge deler ser ut til 4 vise til
sosiale rom, forst og fremst. Samtidig sier andre igjen at man skaper seg "glasskrin" for a
unngd 4 bli gal eller bega selvmord. Avvisingen av det som fins pa utsida av boblene eller
boksene kan dermed ogsa betraktes som en mate 4 holde noe borte fra ens bevissthet.
Taklingen av situasjonen har med noen holdninger til samfunnet og dets innbyggere a gjore, og
en insistering pa 4 la hverdagslivets aktiviteter fortsette uforstyrret av volden og de sosiale
utfordringene i Colombia.

A leve i en boble har altsi en annen dimensjon som jeg vil gi nermere inn pa i dette
kapittelet: Jeg tror det handler om visse "mentale rom" som virker sammen med de fysiske og
sosiale rommene, og som bidrar til at man handterer verden pa et mentalt eller eksistensielt
niva. Sikkerhet handler om 4 ta praktiske forholdsregler og 4 beskytte sosiale rom, men
trygghetsfolelsen er ogsa knyttet til beskyttelsen av ens sinn og bevissthet. Boblene bidrar altsa
til 4 opprettholde dagliglivet gjennom visse innstillinger til omverdenen. Sikkerhet, orden og
homogenitet i de sosiale rommene er ikke tilstrekkelig, hvis man ikke ogsa klarer a disiplinere
sinnet - beskytte ens mentale rom, avgrense tankene, og la vere 4 ta innover seg alle folks

problemer.
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4.1 Bobler og glasskrin

Noen informanter snakker om at de lever i bobler ("burbujas"), eventuelt "urbane bobler"
("butrbujas urbanas") eller "glassbobler" ("burbujas de cristal"). Andre snakker om glasskrin
"cajas de cristal") eller glasskuler ("bola de cristal"). Fengsel ("carcel") eller gullbur ("jaula de
oro") er liknende begrep jeg har hert. Metaforene peker mot et paradoks: I tillegg til
beskyttelse, ligger det bade begrensninger og sarbarhet i det a leve i en boble eller i en
glasskule. Bade boblemetaforen og metaforene om glasskuler og glasskrin barer 1 seg en
symbolikk om noe som er sarbart og som kan ga i stykker, i tillegg til det avgrensede som 1
noen tilfeller innebarer direkte frihetsberovelse, som i gullburet. Det kan gi assosiasjoner til
en rikdom som stenger deg inne: Du er beskyttet, omringet av fine materialer, men likevel
fanget. Et glasskrin hores ogsa innelukket ut, og pad samme tid sarbart for angrep. Det er
enkelt for en inntrenger 4 knuse noe som er laget av glass, for ikke a snakke om en boble. Den
som befinner seg der inne, er utsatt for visuelle inntrykk av det som skjer pa utsida, bak
veggene av glass eller det materialet boblene matte vare laget av. Metaforene betoner altsa
gjennomsiktighet heller enn den kompakte isolasjonen for eksempel en murvegg gir, og det
innebzrer at det er vanskelig 4 unngé a se verden pa utsida om man lever i en boble.

Samtidig kan de som lever pa utsida se inn i boblen. Dette er kanskje ikke dekkende nar
det gjelder lukkede boligkompleks og biler med sotede glass, men det sentrale her er at de som
bruker disse utrykkene ser ut til 4 oppleve det slik. Man kan ogsa spekulere i hva som ville
skjedd om man forsekte a bryte ut av glasskulen - innebarer ikke det 4 matte knuse noe, med
fare for a skjere seg opp? 1 tillegg til informantenes boblemetaforer, bruker de bestemte,
metaforiske verb for 4 beskrive hvordan velstiende handterer livet: Man stenger seg inne
("encerrarse"), man kobler seg ut, ("desconectarse"), man holder seg borte ("apartarse"), man
bygger murer (“construir muros”), isolerer seg ("aislarse"), man er lukket inne i en boks
("encajado"), man flykter ("refugiarse"). Disse uttrykkene legger mindre vekt pa boblenes
sarbarhet og gjennomsiktighet, og mer vekt pa en beskyttende og tilbaketrekkende aktivitet.
Disse utrykkene skiller seg fra de tidligere nevnte metaforene om 4 vare "kidnappet" eller
"fengslet", som forst og fremst betoner frihetsinnskrenkelse.

Jeg har tidligere fortalt at Gerardo betrakter Bogota som en slags boble. Da jeg spurte
ham hvorfor han egentlig snakket om noe sa skjort som en boble, svarte han at det ikke hadde
noe med skjorheten 4 gjore, men med at det er et annet miljo inne i boblen enn utenfor,

akkurat som en boble i vannet: Den bestar av luftrom 1 vannet, og det er ingenting vann inni
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boblen, selv om den omgis av vann. Det er ikke pa grunn av boblens "vegger", men fordi
innholdet er annerledes; akkurat som Universidad de los Andes, hvor miljoet er annerledes
innenfor enn utenfor, forklarer han. Gerardo legger altsa vekt pa det tilsynelatende fredelige,
avgrensede og beskyttede ved disse rommene, og kontrasten til omgivelsene. Kunststudenten
Jorge forteller at de daglige bevegelsene hans er begrensede: han beveger seg til steder han
kjenner, sammen med kjente, og dette innebzrer en viss rutine, samtidig som han ikke relaterer
seg sa mye til det som skjer i landet, men isolerer seg litt, stenger seg inne. Det gir en
trygghetsfolelse, men det er som 4 leve i et glasskrin, sier han: Man tror man er trygg, men er
kanskje ikke egentlig det. Dermed vektlegger han det avgrensede, rutinen og tryggheten, men
antyder at det kanskje er snakk om en falsk trygghet og en uvirkelig eller skjor beskyttelse.
Metaforene ser ut til 4 bare i seg en urovekkende visshet om at de livsrommene de
velstaende har skapt seg, risikerer 4 bli utsatt for angrep. Det er likevel fa informanter som sier
dette cksplisitt. ~Boblene framstir heller som livsrom, kanskje som pusterom fra de

omgivelsene en ikke onsker a vare for mye 1 kontakt med. Pa tross av at de ikke er helt sikre,

o

sa kan boblene betraktes som de rommene som tillater livet 4 ga videre; de gjor det mulig
konsentrere seg om studier eller arbeid, fritid, familie og venner. I tillegg gjor de det lettere a
stenge det ubehagelige ute fra ens sosiale liv og bevissthet. En dag treffer jeg
samfunnsfagsstudenten Claudia utenfor kantina pa universitetet. Vi sitter under et tre og ser
nedover universitetsomradet, ned pa den dpne plassen /z Piscina hvor det pleier a sitte
studenter, men ikke i dag, fordi det regner. Vi ser noen studenter som haster oppover

trappene i regnet. Jeg spor om handtering av situasjonen, og Claudia sier med et rolig smil:

Ja, de smi glasskrinene ("las cajitas de cristal")... En skaper seg alltd glasskrin, hvis ikke ville
alle reist fra landet, tatt selvmord eller blitt gale. Nar folk gar pa skolen, drar de til og fra
hjemmet i skolebussen. N3, pa universitetet, lever vi her. Og senere blir kontoret det nye

glasskrinet.

Neste gang jeg snakker med henne, uttyper hun hva hun mener med de sma glasskrinene som
folk skaper seg. - Hjemmet, bestemors hus, universitetet; alle personer har noen fundamentale
punkt som de beveger seg mellom i hverdagen. Slik er det bare. Og hvis man skal et eller

annet sted, sa kjorer man bil, og er beskyttet av boksen av metall og glass, fortsetter hun.
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4.2 Hverdagens aktiviteter

Rutinene og hverdagsaktivitetene kan altsa fortsette innenfor de mentale og sosiale rommene
som boblene utgjor, uten at volden er konstant til stede i velstiendes bevissthet. En dag
kommenterte jeg overfor Liliana at Colombia for meg, som utlending, kan framsta som et land
preget av gerilja, paramilitaere, krig, vold, fattigdom — i tillegg til fester og salsa. Jeg spurte om

de opplevde det slik.

- Nei, det har ikke mye 4 gjore med dagliglivet. Egentlig vet jeg hva som skjer i Colombia, men
for meg, Liliana, er Colombia universitetet mitt, min vennegjeng, kjeresten min...

- Familien?

- Fester... Ja; og usikkerhet. Det jeg nettopp har nevnt er noe som definitivt preges av mye

usikkerhet, men fra min synsvinkel er det e jeg lever med til daglig, for 4 si det sinn.

Nar jeg seinere snakker med to venninner av Liliana; Maria og Clara, sa understreker de at
problemene ("las vainas") ikke hindrer en i 4 ha det bra. - En vet hva som foregir i Colombia,
men en lever ikke med det, sier de. Det er altsa forskjell pa 4 ha en abstrakt forestilling om hva
som skjer og 4 ha personlige erfaringer med dette. Livet dreier seg om en kjar familie, venner
en er glad i, universitetet, og det 4 forlate Colombia innebarer forst og fremst a savne det.
Colombia, slik landet framstar pa TV, pa nyhetene, er noe annet, sier de. I hverdagslivet star
man opp som normalt, tenker ikke pa problemer, preges ikke av frykt, men har det bra. Slik
har jeg levd hele livet, sier Maria; uten problemer. Si lenge det ikke berorer oss selv, sa
skremmes vi ikke, hevder de. Samfunnsfagsstudenten Tania sier dette om sitt eget hverdagsliv:
- Jeg drar pa universitetet, studerer, snakker med vennene mine om alt mulig utenom
situasjonen i landet — om hva vi gjorde i helga, med hvem, om vi si "Popstars"” pa TV,
forklarer hun. I tillegg betyr fiolintimene mye for henne.

Hverdagslivet pa universitetet dreier seg som tidligere nevnt om studier og framtidige
arbeidsmuligheter, pd den ene sida, og om avslapping og fritid pa den andre sida. Studentene
bruker mye tid pa de krevende studiene. Samtidig er det rom for hverdagslige trivialiteter,
sosial omgang og avslapping. En fredags ettermiddag pa Universidad de los Andes kan arte
seg slik: Jeg sitter og skriver e-post pa datarommet, da Sandra dukker opp. Hun inviterer meg
med ut sammen med venninnen Catalina, som gar og snakker i mobiltelefon. Vi blir staende
en stund og prate med noen venninner av dem utenfor kantinen. Sandra kommenterer den bla

kjolen og bla neglelakken til den ene av dem. De snakker litt om gutter; Sandra beskriver en
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fyr hun liker som er hoy og tynn og deilig og som spilte jazz i bilen en gang han satt pa med
henne. Venninnene spor om kjaeresten, og hun svarer at jo, de er sammen enna... Det er sol,
folk slapper av, helga naermer seg, og Catalina snakker om 4 ga pa teater. Sa rusler vi oppover
universitetsomradet, mot fjellene, passerer vakter ved utgangen av omradet, spaserer gjennom
en undergang som gar under "el Circunvalar”, og passerer nye vakter pa oppsida av veien, hvor
sportsomradet ligger. Det er en inngjerdet sone hvor det fins ulike sportstilbud: I en bygning
sitter en gruppe ungdommer 1 ring rundt en eldre mann og instrueres i Tae Kwon Do, 1 midten
av rommet underviser en afrocolombiansk kvinne i salsa, og Catalina blir med. Sandra vil ikke
bli med, og inne pa toalettet viser hun meg hvorfor: Hun har pa seg et slags korsett for 4
slanke seg, og hun forklarer at hun ikke kan trene eller svette for mye med det pa. Vi to gar
lenger innover 1 dette gronne omradet med store traer og stier, trapper og gress, idrettsarenaer
hvor man kan spille fotball, tennis og basket etc.

Sandra og jeg finner oss en plass i sola pd en gressbakke, hvor en gruppe gutter spiller
volleyball, mens andre ligger henslengt og ser pa disse eller prater. Det passerer stadig vekk
folk, enkelte i treningsklar, andre i hippe kler. Vi legger oss i gresset og smaprater litt om
sport, trening og dans, om sol og strender, hun kommenterer at jeg er veldig hvit, og lurer pa
om jeg ikke har lyst 4 sole meg litt. Vi berorer ukompliserte temaer, og ser litt pa dem som
spiller og som gar forbi. Sa sper hun om Norge, om kjeresten min og mine ekskjarester, og
lukker oynene, men vil likevel at jeg skal fortelle noe. Jeg ser oppover mot fjellene og
oppdager kirken Monserrate der oppe og spor om hun vil ga dit en sendag. Forst foreslar hun
neste helg, men sa kommer hun pa at det er en langhelg, og at hun skal til Cartagena med
familien. Deretter sovner Sandra litt, og jeg legger ogsa hodet ned i gresset og slapper av,
horer fuglekvitter og lyden av slag mot volleyballer, kjenner hvor lunt og trygt det er under de
hoye trerne. Catalina dukker opp, og vi prater litt om dansing, universitetsstudier,
framtidsplaner og reiser. Hun har lyst a reise etter at hun har fullfert studiene, og kanskje ta en
spesialisering i Spania. Til slutt vakner Sandra opp og har merker etter gress pa hendene og
ansiktet etter at hun har sovet. Vi vender sa tilbake, Catalina snakker i mobilen igjen, mens
Sandra og jeg snakker om 4 treffes en annen dag. Her inne pa universitetsomradet fortsetter
studentene a studere, trene eller slappe av for neste time. Avlappingen framstar som en sentral
"aktivitet" bade her og i rom som el Parque de la 93. Den stdr i kontrast bade til lesesalenes og
forelesningenes intensive fordypning i fag og det hurtige tempoet i gatene utenfor. Nettopp

fordi deler av dagen preges av travelhet og vikenhet - og til tider anspenthet, frykt og mistillit -
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er det godt a kunne legge seg ned sammen med mennesker man har tillit til pa en velstelt
gressplen, kjenne solstrilene pa ansiktet, hore trygge lyder og la kroppen koble av for en stund.

I tillegg til studielivet betyr familielivet mye, selv. om det varierer noe fra person til
person. Alle studentinformantene bor hjemme hos familien, og tilbringer derfor tid sammen
med denne. Ochoa-familien har alltid en felles middag bade med kjernefamilien, besteforeldre
og tanter pa sondagene. De pleier ogsa a reise sammen i feriene og i enkelte langhelger, bade i
inn- og utland. Mens jeg har kjent familien har de reist til utlandet omtrent hver lengre ferie -
til Middelhavet pa cruise, pa interrail i Europa, pa korte turer til europeiske storbyer, til
fritidsparker i USA og til latinamerikanske land som Brasil og Argentina. Alejandro og
lillebroren, pa sin side, trekker ogsa fram hvor sentralt hjemmet er i livene deres. Her kan de
studere, ta i mot venner til 4 hygge seg, spille data, se pa TV, og her spiser de sammen. De har
ogsa et landsted de reiser til en gang 1 blant, og i sommerferiene reiser de sammen til utlandet.
Likevel vektlegger Alejandro vennene i storre grad enn familien som dem han er med i
hverdagen. Sammen med venner og en evt. kjereste brukes fritida til 4 spise pa restaurant,
trene, ga pa kafé, handle i butikker, ga pa diskotek, pa kino, konsert eller teater. Eller man er
hjemme hos seg selv eller vennene og ser pa TV, fester eller finner pa andre ting. Til tider
sliter folk med 4 fa tid til alt de gjerne vil ha tid til i livene sine: Bade studier, familieliv, tid med
venner og et kjerlighetsforhold. En dag jeg er pd besok, forteller Diana at kjaresten har lyst til
a etablere seg. Han vil at livet hennes skal besta av universitetet, familien og ham, men Diana
vil ha tid til 4 vaere med venner ogsd, hun vil ha sine "egne rom" ("propios espacios").

Noen av informantene har nok med studier, familie, venner og evt. kjereste, mens andre
kombinerer det med andre fritidssysler. Gerardo lager elektronisk musikk pa PC-en sin, Mario
og Ledn spiller i band, Tania spiller fiolin, Jorge arbeider med kunstprosjekter ogsa utenom
studiene, og Alfonso er engasjert i fanklubben til Gloria Estefan. Andrés har vert engasjert i
et sosialt prosjekt i den marginale Cazuca i sor-Bogota sammen med Isabel, som jeg fortalte
om i forrige kapittel. Pa tross av disse to unntakene, kan det virke som de fleste velstiende er
opptatt av alt mulig utenom politikk og sosiale problemer. Den typen tema blir i hvert fall
sjelden introdusert i uformelle sammenhenger. De sosiale problemene finnes et sted i
horisonten, og kan skape usikkerhet, men rokker til syvende og sist ikke ved hverdagslivet i
stor grad. Og om de gjor det, sa har colombianerne, med Dianas ord, en stor evne til a tilpasse
seg ("capacidad de adaptarnos"). Hvis jeg spor direkte om usikkerhet og frykt sd har de fleste

noe a fortelle, men jeg ser at det ikke er noe som far alle til 4 stoppe opp, endre kurs, flykte ut
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av landet eller leve konstant paranoide. Nettopp eksistensen av beskyttende og avgrensede

rom hvor det vonde gjor seg gjeldende 1 mindre grad, gjor dette mulig.

A "fortsette 4 leve': Overlevelsesstrategi eller politisk motstandsprosjekt?

Fernando (30-drene), som har en sentral posisjon i en viktig mediebedrift i Bogota, setter
fortsettelsen av de hverdagslige aktivitetene inn i et politisk perspektiv; han betrakter det
nemlig som et mottrekk til terrorismen. I utgangspunktet skaper terrorismen panikk og frykt i
samfunnet, og forer til at innbyggerne foler seg som fanger i sin egen by. Nir folk ikke gir ut,
sa har geriljaen oppnadd den effekten de var ute etter, understreker han. Hvordan handler
folk nar de blir bevisst pa den alvorlige situasjonen? De tar sine forholdsregler, men samtidig
har ikke bogotanerne latt vere a gjore sine hverdagslige aktiviteter, papeker Fernando. Som et
cksempel nevner han at det daglig er fullt av folk som gar til el Parque de la 93, og som altsd
ikke lar seg skremme: — Det er viktig at folk ikke lar seg terrorisere. Folk ma gjore sine daglige
aktiviteter mer intenst enn for: Arbeide mer, forbruke mer, feste mer, leve mer, bygge mer, sier
Fernando. Dette mener han er den eneste maten 4 takle terrorismen pd, og her er han inspirert
av. Mockus, borgermesteren i Bogota, som i felge Fernando har framdyrket en bestemt

pedagogikk for 4 handtere terrorismen:

Det han har sagt, er: Stilt overfor terrorens destruksjon, ma vi bygge noe nytt ("construir").
Virt svar er 4 bygge, giennom vare daglige aktiviteter og virt daglige arbeid. (...) Det har vert
en veldig viktig pedagogikk, fordi folks umiddelbare reaksjon pa bombene er a stenge seg inne
("recluirse"), og ikke gd ut. Det er normalt, men det bor vare helt motsatt. Han har ledet en

bevegelse for "sivil motstand" (“resistencia civil”).

At det 4 fortsette hverdagslivet kan vare en form for motstand mener ogsa Jean Said Makdisi,

som skriver om hvordan det var 4 leve i Beirut under borgerkrigen:

The rhythm of life is clear; visits to the shelter alternate with everyday life. (...) And during
[the] calm, life goes on, apparently meaninglessly, but in fact fraught with meaning in the midst
of the surrounding violence. Embracing life instead of death, conviviality and solidarity
instead of division and hatred, "carrying on" has come to mean not a blind and stupid clinging
to a dead and buried past but a clear statement of a perceived future in which the hostilities of
the war have no place. It’s a serious act of resistance, and a dangerous one at that (Makdisi

1990:42-43).
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I samtalen med Fernando nevner jeg at noen av informantene mine har brukt uttrykket boble
om Bogota, og at det framstir som noe som tillater dem 4 fortsette med dagligdagse
aktiviteter, uten at det er en bevisst handling fra folks side. Da understreker han at folk
fortsetter a ga ut, ikke fordi de bevisst betrakter det som en mate a kjempe mot terrorismen,

men fordi de fortsetter med sitt dagligliv:

Livet gir videre, det personlige livet gar videre. Det kan tenkes at mange folk flykter inn i sine
egne rom, i sine bekymringer, sine grupper av venner; en flukt fra en virkelighet som er
voldelig, grusom og nedtrykkende. Man lever med krigen, men trenger 4 gi ut med venner og
prate om andre ting (...). Heldigvis fins det bobler hvor aktivitetene kan fortsette. Hvis ikke,
er det ute med dette landet ("se acaba el pais"). Det fins oaser ("oasis") midt i krigen hvor livet

gar videre.

I en senere samtale med Fernando er han mer tvilende til a bruke uttrykket boble. Han
beskriver heller Bogota, med unntak av visse marginale bydeler, som en oase. Nar jeg spor om
det fins sma bobler innad i byen, bruker han et annet begrep: - Jeg mener dette er en by av
ghettoer ("guetos"). De ulike sektorene kommuniserer lite sammen, men dette har blitt veldig
forbedret i det siste, papeker Fernando (se kapittel 6). Jeg spor ham om han betrakter de
rommene han selv beveger seg mellom som bobler, og han tenker seg litt om, for han svarer:
- Jeg vil si at dersom en boble er de relativt normale aktivitetene som opprettholdes i en stor,
modetne, kosmopolitisk by som er tilbaketrukket ("alejado") fra en grusom intern konflikt som
utspiller seg i det samme landet, si er det en boble, ja. Samtidig er han skeptisk til
boblebegrepet fordi han mener at det konnoterer et fraver av terrorhandlinger, som om det 4
leve 1 en boble innebarer a ikke bli berort 1 det hele tatt av konflikten. Han mener at ordet
ogsd konnoterer en fornektelse av virkeligheten, og at de som lever i en boble dermed vender
ryggen til det som skjer. Tvert imot blir folk han omgas berort eller involvert eller engasjert,
de er ikke ufelsomme ovenfor konflikten, papeker han. Det tilnazrmet normale livet i oasene
dreier seg snarere om 4 soke tilflukt i hverdagens aktiviteter som en slags forsvarsmekanisme:
- Folk soker tilflukt ("se refugia") i det hverdagslige, i arbeidet, og leter etter méter 4 flykte inn i
underholdning, familie og venner. Livet fortsetter. De prover kanskje a etablere en distanse til
den voldelige, grusomme verden som landet lever med, som en mate 4 holde seg 1 gang.

Diana betoner ogsa colombianernes evne til 4 tilpasse seg og fortsette a leve. Hun

forteller at hun var redd for 4 ga ut i gatene igjen da hun kom tilbake til Bogota etter et
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studieopphold i Frankrike, men at hun vendte seg til usikkerheten etter hvert: - Jeg tror at jeg
har, at vi colombianere har en utrolig evne til 4 tilpasse oss noe nytt, a tilpasse oss situasjonen,
for na foler jeg meg som normal igjen, sier hun. At mange colombianere har denne evnen er
bade noe jeg har veart vitne til under feltarbeidet, og noe de sier selv. De bruker uttrykk som at
”vi ma fortsette 4 leve” (Chay que seguir la vida”) eller ”vi ma ga videre” ("hay que seguir
adelante”). Nar jeg spor Veronica hvordan hun berores av volden, svarer hun at situasjonen
skaper mye angst (anciedad”) men understreker likevel: — Pa en eller annen mate ma man
fortsette livet sa normalt som mulig. Ana Beatriz, som i ungdommen opplevde at faren ble
kidnappet og drept, understreker at uansett om erfaringene gjor vondt, si ma man ga videre og
fortsette 4 kjempe (’seguir luchando”). Hun mener det er viktig for henne selv og familien a
huske pa at Gud har gitt dem mange vakre ting, og verdsette det de har. Nar jeg forteller
Diana om samtalen med Fernando og nedvendigheten av 4 fortsette med hverdagens

aktiviteter, sier hun seg enig. Det er tydelig at det er tanker hun er kjent med:

Det er nodvendig, fordi det er den eneste maten. Hvis terroristene begér sine handlinger, og
folk stenger seg inne i husene sine og gjor det de [terroristene] vil at de skal gjore, sa fortsetter
vi her — forstar du? — avhengige av det de vil vi skal gjore. I begynnelsen eksploderte det en
bombe, og vi stengte oss inne og lot vare 4 gi ut. Med store anstrengelser har vi lert 4 gjore
det [motsatte]. Vi kommer ikke til 4 slutte 4 leve, det ville betydd 4 la vere 4 ga ut, la vere 4 ga
ut 4 spise, la vere 4 dra for 4 studere, fordi alt er farlig. Det er dez geriljaen eller terroristene vil
fi oss til 4 fole: At vi ikke er sikre noensinne. Man sier til seg selv: Ok, hvis tiden er kommet til
4 do, sa dor jeg. (...) Ingen vet pd hvilket tidspunkt de skal do, og her 1 Colombia er vi mer

bevisst pd ideen om at vi kan do nir som helst, for i et overfall, av en kule...

- Tenker du pa det? Spor jeg, og Diana svarer nolende at hun ikke tenker akkurat pa det, men
at hun tenker pa at folk som er nar henne kan do, om ikke hennes nermeste. — Men det a gd
ut og sta imot disse handlingene kan gjores gjennom 4 konsumere mer, gi landet mer
troverdighet, og gi staten storre tillit... Nar hun og Fernando understreker at innbyggerne ma
konsumere mer, er det fra et makrookonomisk synspunkt hvor det gjelder a holde skonomien
1 gang. Boblene ser med andre ord ogsd ut til a referere til et rom som tillater at det
okonomiske livet fortsetter som for. Samtidig kan det a fortsette a kjope nye ting vare en

aktivitet som holder oppmerksomheten rettet mot noe behagelig, en mate 4 gi livet et positivt
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innhold pa. - Vi ma fortsette vare liv, for om vi ble sittende og tenke pa alt det som skjer, sa
ville vi opphort 4 leve, mener Diana.

Francisco, pa sin side, papeker at det a forsette livet ikke betyr at folk er uberorte av
konflikten. I en del av dagliglivet bevisstgjores man om hvilken vanskelig situasjon landet
befinner seg i, og i en annen del av dagliglivet tar man seg en ol, og fortsetter livet, fordi det er
en mate 4 holde landet og dets skonomi i sving. - Det er ingen losning a slutte a drikke, sier
Francisco, og betoner dermed ogsa hvor viktig det er 4 fortsette 4 forbruke. - Det fins mange
miter 4 kjempe mot problemet pa, for eksempel 4 ha det bra og omgi seg med en god energi.
Hvis en ikke gjor det, gir en ikke bare terroristene rett, men skaper ogsa mer vold, sier han.

Diana gir nermere inn pa hvordan livet hennes fylles av hverdagslige aktiviteter som

studier og samvzar med familien og kjeresten:

Spesielt dette semesteret har bestdtt av studier, kjereste og familie. Studiene har tatt
alt for stor del av livet mitt. (...) Etter at jeg kom tilbake fra Frankrike, er det mange venner jeg
ikke har truffet. (...). Jeg har ikke hatt mulighet, pa grunn av studiene. Jeg tror ogsd det kan
hende — du far meg til 4 tenke pd — at vi bogotanere forseker a4 unnga den virkeligheten litt, vi
gar i hundre ("vamos a mil"), vi har alltid tusen ting 4 gjore, vi er opptatt, for vi ma studere, vi
mid arbeide, vi ma gjore det ene og det andre. Det gjor at man er opptatt, og mellom alle
tingene og aktivitetene en har, ma man selvfolgelig tenke pa sin egen sikkerhet, og vare
forsiktig. Man mi folge med pi ting ("estar pendiente”). En dag er det et attentat, og det gjor
oss kjempenervose, og vi bekymrer oss én dag, én til dag, og tenker pa hva vi kan gjore. Etter

to dager vender alt tilbake til det normale. Folk fortsetter 4 jobbe, og fortsetter og studere.

Bade Diana, Francisco og Fernando kommer altsa inn pa at livet tilsynelatende leves mer
intenst enn for som en respons pa volden: Fernando snakker om a arbeide, forbruke og feste
mer, mens Diana sier at de alltid har tusen ting a gjore, og at de holder livet gdende i et (for)
hoyt tempo. Francisco snakker om a fortsette a drikke og omgi seg med god energi, noe som
kan forstas som en feiring av livet i stedet for 4 la seg deprimere av alt det vonde som skjer
rundt dem. Denne akselereringen av livet trekker ogsa Veronica fram, men med en viss
bekymring. Hun forteller at den usikre framtida skaper et enske hos mange ungdommer om 4
vokse fort, og fa mye ut av livet i oyeblikket: - Man legger ikke planer pa lang sikt, men ensker

o

a 7drikke livet 1 en slurk” ("beberse la vida de un sorbo”); begynne 4 drikke tidligere, og gjore
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alle ting tidligere, forklarer hun. Man vet ikke hva som kommer til a skje, og det fins ingen
positive forventninger, papeker hun.

Nir informantene sier at man ma fortsette 4 leve, sa er det tildels beskrivelsen av en
hverdagspraksis, og tildels et imperativ, en drem. Det er med andre ord dels en beskrivelse av
hvordan situasjonen er (livet gir videre) og dels en beskrivelse av hvordan situasjonen ber
vere (vi ma fortsette 4 leve som normalt). Nar Diana sier hun har holdt et meget hoyt tempo,
og alltid vert opptatt, sa har dette imidlertid ogsa en annen dimensjon: — Kanskje er det ogsa
en mate 4 unnga “den” virkeligheten pa, undres hun - det vil si den virkeligheten som skaper
usikkerhet og bekymringer. I sa fall er det heller en mate 4 holde volden borte fra ens egen
eksistens enn en bevisst handling mot terrorismen. A gjore morsomme ting kan ogsé bidra til
a rette oppmerksomheten mot noe annet. Diana gjentar, etter at det eksploderte en bombe 1
den sosiale klubben El Club Nogal, at man ma fortsette 4 sta imot og fortsette livet. Hun
forteller at det er vondt a vare vitne til volden, men avslutter likevel i et positivt tonefall: Til
pasken drar vi alle sammen til Miami og Otlando for 4 besoke forneyelsesparkene! ©"

Det er viktig 4 understreke at alle de som her papeker at livet ma ga videre, har tillit til at
myndigheter, president og vapnede styrker vil ta ansvar for situasjonen og gjore sitt for at
dagliglivet kan fortsette. Som Fernando understreker: - Losningen ma “den politiske klassen”
finne. De opplever dermed at det fins en viss orden i kaoset, og at det fins ansvarlige personer
som kan finne losninger pd de utfordringene landet star overfor, og da forst og fremst
problemet med usikkerheten. Mange av dem har stor tiltro til at den nye presidenten Uribe

kan hdndtere av situasjonen.

A tenke positivt

I tillegg til 4 "fortsette 4 leve", understreker flere informanter viktigheten av en positiv
innstilling: - Jeg har mange forventninger, jeg er ganske optimistisk. Nar man snakker om
landet sitt, bor man ikke holde ting skjult, men snakke med optimisme, snakke med hap, sier
Angela. Denne optimistiske holdningen til situasjonen, og ensket om a gi et godt inntrykk av
Colombia pa tross av landets problemer, legger ogsa Catalina vekt pa. For det forste snakker
hun om hvor glad hun er i Bogota og hvor heyt hun setter pris pa de forbedringene som har
blitt gjort i bybildet. For det andre tar hun til orde for en positiv innstilling til sitt eget land,
for 4 oppdage de potensialene landet har og samtidig fa tilbake selvtilliten og oppdage at det er

mulig 4 gjore endringer. Hun er inspirert av Pedro Medina, som er professor i bedriftsstrategi
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ved Universidad de los Andes og tidligere direktor for McDonalds 1 Colombia. Han har
etablert en stiftelse som heter "Jeg tror pa Colombia". - Han begrenset seg ikke til 4 klage,
men tok et initiativ for 4 gjore noe med det darlige imaget Colombia har, forklarer Catalina.
Hun viser meg et dokument hvor Medina presenterer sitt prosjekt ved hjelp av sporsmal,
bilder, statistikk og pastander. Forst tar han opp landets problemer: Kidnapping, kokain,
gerilja, korrupsjon og emigrasjon. Sa kommer han med positive sitater om Colombia, og
cksempler pa hvilke omrider landet er fremst i verden. Denne presentasjonen av landets
negative og positive sider avrundes med mottoet: "Det er jeg som avgjor hvordan jeg velger a
se pa ting". Til slutt oppfordres folk til 4 gjore noe selv, gjennom a arbeide for 4 finne
losninger pa ulike utfordringer.

Hernando (i begynnelsen av 20-drene, realfagsstudent) er eksempel pa en mer filosofisk
optimisme. — Vi latinamerikanere har en virkelighetsforstaelse ("sentido de realidad") som
tilsier at ting er umulige 4 endre. Vi er kritiske og sarkastiske pa grunn av vir oppfating av
virkeligheten, sier han. Colombianerne tenker at en bedre verden, det oppnar vi ved a
bekjempe geriljaen, ingenting annet duger, sier han. Nar det gjelder ham selv, viser han en
entusiasme overfor livet, og er optimistisk i forhold til 4 kunne forme sitt eget liv. Han trekker
fram filosofen Schopenhauers tanker om menneskets vilje. — Midt i alt det tunge, alle de
tingene man ikke kan endre pa, fortsetter viljen a eksistere. Hernando sier at han har hap, syns
livet har mening, og forventer mye av livet. — Man kan akseptere virkeligheten som man vil,
sier Hernando. Han mener, i likhet med Medina, at virkeligheten avhenger av hvordan vi
oppfatter den ("como las tomemos"). - Hvorfor skal jeg ha et perspektiv pa livet som forbitrer
meg ("que me amargue la vida")? spor han retorisk, og legger til at perspektivet man har pa
livet heller bor forenkle ("simplificar") livet. Han tar det siste uttrykket til seg, og retter det til
a gjore livet lettere 4 leve med, mer spiselig ("mas pasable, mas comestible"). Sjolrefleksivt
kommenterer han: - Det hores kanskje litt infantilt ut, som om en lever 1 sin egen verden. Men

hvis en er bevisst, stiller en seg ikke utenfor virkeligheten.

4.3 Behovet for 4 ”’koble seg ut”

Som nevnt hevder Claudia at folk skaper seg glasskrin for ikke 4 bli gale eller ta selvmord.
Boblenes funksjon er altsa 4 gjore livet levelig, og beskytte mennesker mot noen psykiske

pakjenninger som er sa sterke at de kan gjore dem gale eller drive dem til 4 ta sitt eget liv. I en
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annen samtale med Claudia erstatter hun glasskrin-metaforen med en bestemt aktivitet: - Det
gjelder a ikke tenke for mye pa konflikten, for man kan bli gal av det, sier hun da.
Glasskrinene eller boblene framstir dermed som rom hvor bevisstheten om volden og
usikkerheten forsokes holdt pa avstand for 4 ta vare pa ens “mentale helse”. Dette innebzarer
at du kan risikere a miste forstanden eller ta ditt eget liv om du lar frykt, bekymringer og
negative tanker dominere hverdagen din. - I hverdagen foler man ikke konfliktens
tilstedeverelse, papeker Claudia, men hvis du tenker over alle de forholdsreglene du tar, den
angsten du sover med, og faren din som sier at denne situasjonen ikke kan fortsette lenger...
Det gir tre uker hvor man star opp, spiser frokost, studerer og drar hjem. Rutinene gjor at en
ikke er sa bevisst pa det. En horer om en bombe, tenker "enda en", og blir ufelsom, stenger
seg inne, sier Claudia. Glassboblene som gjor det mulig 4 forsette a leve 1 Colombia blir altsa
en kombinasjon av hverdagens rutiner, steder hvor hun tilbringer tida, og en bestemt holdning
til omverdenen - Man kobler seg sann ut ("se desconecta tanto”). Man fortsetter a bygge
murer. Noen ganger er hun i en krise, og lukker seg bort fra det sosiale liv: - Chuckl, sier hun
og forer handflatene mot hverandre foran ansiktet akkurat som to derer som lukker seg igjen.
A fortsette hverdagslivet si normalt som mulig forutsetter ogsi for Catalina en viss
"utkobling" av kontakten med en annerledes sosial verden pé utsida. Like for jeg skulle reise
hjem fra feltarbeidet, motte jeg henne og noen andre informanter pa en bar i Zona Rosa. Jeg
hadde tatt bussen alene gjennom Bogotas merke gater klokka ni om kvelden, og sett pa
marginale innbyggere 1 gatene fra vinduet, sett pa selgerne som kom pa bussen for 4 tilby sine
varer med triste ansikt. Til Catalina sa jeg noe om at jeg ikke helt hadde lert 4 takle denne
byens pakjenninger, men at bogotanerne sa ut til a takle situasjonen. - De verste dagene er de
dagene jeg ikke klarer 4 koble meg ut, svarte hun. A “koble seg ut” gir assosiasjoner til 4
trekke ut en kontakt; som om den sosiale virkeligheten var et TV-program man kan skru av,
eller man selv lukker seg inne i1 en boks eller et akvarium som ikke har noen kommunikasjon
med omverdenen. Nar jeg spor Catalina i en e-post etterpa hva hun egentlic mente med 4
koble seg ut, svarer hun at det dreier seg om a ikke tenke pa det vonde, men lete etter
losninger. Her vektlegger hun med andre ord en rasjonell, positiv holdning. Pa et annet plan

kan uttrykket ”’a koble seg ut” bare i seg en individuell losning pa et samfunnsmessig problem.
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Unnga TV-nyheter og snakk om konflikten

Nar det 4 koble seg ut gir meg assosiasjoner til det a sla av et TV-program, sa er det kanskje
fordi flere informanter sier de unngir a se pa nyhetene pa TV. Tania papeker at hun aldri ser
pa nyhetene fordi det skremmer og stresser henne. Andrés forteller ogsa at han ikke ser pa
TV-nyhetene, men leser forstesida pa avisa El Tiempo, og hvis det er noe spesielt som
interesserer ham, sa blar han opp péd den sida. — Nyhetene gjor meg nedtrykt, de skaper stress
og anspenthet. 90 prosent er alltid negativt, og de positive nyhetene er sport og kjendis-stoff.
- Med tanke pa ens mentale helse, er det lurt a koble seg ut, understreker han. Angela sier at
hun tidligere foretrakk 4 ikke se pa nyhetene pa TV, fordi det var sd sterkt fokus pa geriljaen.
Hun forteller at det plager henne at de viser fram gratende modre og lidende barn. Det far
henne til 4 fole seg makteslos, fordi hun ikke kan gjore noe for 4 unnga personenes smerte, og
det gjor henne bitter og trist. Men nyhetene har blitt litt bedre med den nye presidenten Uribe,

mener hun. Helena syns ogsa det er ubehagelig 4 se pa nyhetene:

Det man ma gjore, er 4 late som man ikke ser TV, late som man ikke fikk det med seg, for hver
gang man slar pd TV og ser alt dette... Jeg, for min del, vil nesten ikke se nasjonalt TV, for 4
prove 4 slippe bort fra det virkelige livet ("la vida real"). Si jeg foretrekker de utenlandske

programmene, og noen ganger sender de nyheter nar jeg ser pa: "I Colombia dode si og sa

n

mange, de massakrerte..." Men jeg vil ikke [vite om det]. Noen ganger ser jeg pa et nasjonalt

TV-program (...), og da foler jeg at jeg ikke har lyst til 4 hore de stemmene i det hele tatt, fordi

de minner meg om alt det fxle i dette landet. Det er som de forer meg tilbake til virkeligheten.

A ikke se pa nyhetene blir altsi en mate 4 beskytte sitt mentale rom fra opprerende bilder og
historier. Helena gar sa langt som 4 si at det er en mate 4 forseke a unnslippe fra “det virkelige
livet” pa. De negative nyhetene blir tegn pa en virkelighet hun ikke vil vaere 1 kontakt med.

Det a ikke snakke om konflikten kan vare en annen mate a holde den litt borte fra ens
mentale rom pa. Susana forteller at hun tok et kurs i psykologi; det viste seg at halvparten av
elevene hadde opplevd kidnapping av folk som sto dem nzr. — Dette er noe vi ikke snakker
om vanligvis, papeker Susana. Nar vi avslutter samtalen, kommenterer hun og kameraten at
det var uvant a snakke om vold, konflikt og problemer. Claudia sier noe liknende: - Med
vennene snakker en om alt mulig, utenom at NN ble ranet. — Snakker en ikke om konflikten eller
fattigdommen? spor jeg, og hun svarer benektende. Maria, pa sin side, sier at om man begynner a

analysere landets problemer, sa blir man spro ("se chifla uno"). Venninnen Clara sier at de av
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og til snakker om situasjonen i Colombia, men det er fyllesnakk, det er ikke tema som inngar i
hverdagens samtaler.

- Polk er veldig apatiske, og konflikten berorer oss ikke direkte: "Den berorer ikke meg,
jeg bor i mitt fine hus, det har ikke skjedd meg noe...” Og sa blir det en del av de daglige
rutinene, sier de. Ironi framstir ogsd som en mate a takle situasjonen pa. De forteller at de
gjor narr av hvordan colombianerne er, av deres svakheter. Folk reagerer med likegyldighet,
ironi og apati, og dette er en form for forsvarsmekanisme, forklarer de.

Et eksempel pa ironisk takling av usikkerhet og problemer henter jeg fra en dag jeg satt i
klasserommet pa San Bartolomé mens lereren snakket om terrorisme, da vi plutselig horte
lyden av et hoyt smell. - Oj, terrorismen! kommenterte en av elevene, og medelevene lo. Et
annet eksempel er nir Leén og Rodrigo speker om at det er altfor rolig i USA. - Jeg er ikke
lykkelig hvis jeg ikke risikerer a bli overfalt nar jeg gar ut, sier Rodrigo. - Det hever smaken!
("Le pone sazén") svarer Leon, og sa ler de.

I folge Carlos takles situasjonen gjennom glemsel, tilpasning, ufelsomhet og likegyldighet.
Jeg hadde spurt ham om han lever med frykt til daglig: - Nei, ikke i det hele tatt. En tilpasser
seg, og blir liksom ufelsom eller likegyldig, for det er ingenting nytt under sola. Det er trist,
sier Carlos, men legger til at det er en overlevelsesstrategi: Det er en "mental sparing" (“un
ahorro mental”), sier han. Tankene “spares” altsa til andre ting. I kapittel 2 skrev jeg om
hvordan den vapnede konflikten invaderer colombianernes mentale rom gjennom terroren
(Lair 2000). A leve i bobler eller glasskrin handler om 4 beskytte seg mot dette. Det fins med
andre ord metoder for 4 forseke 4 ikke bli piminnet om landets problemer og de truslene en
potensielt star overfor, og disse metodene virker sammen med de beskyttede sosiale rommene
jeg har beskrevet i tidligere kapitler.

I mange tilfeller dreier det seg ikke bare om ens eget mentale ve og vel, men ogsa barnas.
Veronica forteller at hun har forsekt 4 beskytte barna sine mot volden gjennom 4 ikke la dem
se pa voldelige filmer, ha krigsleker og hore pa aggressiv musikk. Men verden er storre enn
deres eget hjem, sa for eller siden nar det dem, forklarer hun. — Imidlertid har jeg alltid veert
tilhenger av 4 ikke la dem se pa nyhetene, for at de ikke skal bli utsatt for sa mye, forklarer
hun. Det gjelder a beskytte barna mot ytre pakjenninger, men hun sier at det er litt som i
filmen Livet er herlig: Det blir som 4 vise bare deler av virkeligheten og forseke 4 bevare barnas

uskyld litt til. - Men det blir bare for en liten stund, for tilslutt nar det fram til dem, sier hun.
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Jeg tror ikke det fins noen mite 4 ikke bli berort pd. Det vi har provd pa nd som de er blitt litt
storre, er 4 gi dem redskaper 4 tenke med og for 4 forestille seg framtiden og hva de selv kan
gjore med dette landet som de arver, hva de kan gjore for 4 ... Og da snakker vi om sivil
motstand (...). For eksempel er en mite 4 ikke "la seg overvinne", ("no dejarse...") 4 fortsette

med livet sitt ("seguir su vida").

Det hun viser til her, er den tidligere nevnte diskursen til borgermester Mockus om at det 4
fortsette med sine daglige aktiviteter er a regne som en sivil motstand mot geriljaen.

Et annet eksempel pa a beskytte siarbare barnesinn mot den pakjenningen det er a se
andres elendighet, henter jeg fra en familiefar fra midtre middelklasse som er politisk engasjert
pa venstresida. Disse beskyttelsesstrategiene gjelder altsd ikke bare dem som er velstiende og
politisk konservative. Pedro inviterte meg med pa tur i bilen sammen med kona og datteren.
Da den lille datteren pa 3-4 ar sa ut gjennom vinduet pa et barn som ba om penger, spurte hun
foreldrene hvorfor barnet gjorde dette. Moren svarte at det var fordi ungen ville ha penger til
godterier. Pa denne maten forseker man 4 holde visse realiteter borte fra barnas bevissthet.
Hensikten er at de skal se pa fattige barn med klovneansikt - utkledde barn dukker stadig opp i
gatekryssene - i et lekent, heller enn et tragisk lys. Slik vil det beskyttede barnet i bilen ikke bli
sa trist og opprort som det ville blitt om det hadde fatt vite at tiggende barn kanskje ikke har
rad til mat. Det ma skapes en forstaelse av at det pa sett og vis er normalt at noen unger tigger
pé gata, som i den tidligere nevnte anekdoten til Ana Beatriz, nir sonnen blir overrasket over
at moren synes synd pa et gatebarn og inviterer det pa en hamburger. Fra barndommen av ma
velstiende barn i byer som Bogota venne seg til 4 konfronteres med fattigdommen i en eller
annen form. Hvis de har sotede glass og stort sett beveger seg i velstiende bydeler, er det
begrenset hvor mye de ser, men for eller siden vil de mote fattige. Spersmilet blir da hvordan
de forstar det de ser, og hva de gjor med det. Gjennom en bestemt sosialisering kan de lere at

avvisning og "utkobling" er en "normal" mate 4 reagere pa.

Behov for ”ontologisk sikkerhet”?

Anthony Giddens tanker om menneskets relasjon til seg selv og samfunnet under sen-
moderniteten kan hjelpe oss til 4 forstd de velstaiende 1 Colombia. I Modernitet og Selvidentitet
(1996) skriver han om hverdagslivets kontinuitet og om den “ontologiske sikkerheten” som
etableres gjennom 4 holde fram med livet uten 4 stille grunnleggende sporsmal om seg selv og

sine omgivelser. Det 4 vaere menneske innebzrer a vare klar over hva man foretar seg, og
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hvorfor; men for a ”holde seg i gang” ("seguir adelante” i den spanske oversettelsen) er det
imidlertid mange ting som befinner seg pa et praktisk bevissthetsnivi som en del av
hverdagsaktivitetenes kontinuitet, skriver han. For 4 leve i hverdagen uten angst, er det
nodvendig 4 utsette eller sette 1 parentes en rekke sporsmal om oss selv, de andre og verden.
En tar visse cksistensielle forhold som en selvfolge, for utenfor hverdagskonvensjonenes
alminnelighet truer et kaos, en eksistensiell angst. Den praktiske bevisstheten, sammen med de
hverdagsrutinene som den reproduserer, bidrar til 4 holde denne angsten pa avstand, skriver

2

Giddens (1996:52).  Sentralt her er opprettholdelsen av en ”tro” pa hverdagslivets
sammenheng, sammen med en tiltro til andre personers palitelighet. Tillit blir, under normale
omstendigheter, en slags emosjonell vaksine mot eksistensiell angst, en beskyttelse mot
framtidige trusler, papeker han. Rutinene som menneskene tilegner seg fra de er barn er
viktige for den emosjonelle aksept av den “ytre verdens realiteter”. Uten den ville en sikker
menneskelig tilverelse vere umulig, mener Giddens (1996:57).

Velstaende i Bogota legger vekt pa at hverdagens aktiviteter fortsetter, og at de vanligvis
ikke stiller sporsmal ved den sosiale virkeligheten i Colombia. Mens Claudia snakker om 4 bli
gal eller ta selvmord, si sier Diana ganske enkelt at menneskene ville opphort 4 leve om de ble
sittende og tenke pa alt det som skjer. Hernando, pa sin side, snakker om a ha et perspektiv pa
livet som gjor det enklere 4 leve — noe som ogsd innebarer 4 legge mindre vekt pa de
problemene landet star overfor. Alt dette minner om Giddens "utsettelse” av refleksjon rundt
en selv, de andre og verden som en mate a holde kaoset og den eksistensielle angsten pa
avstand. A vere ontologisk sikker eller trygg, innebarer at man pa et ubevisst og praktisk
bevissthetsniva har funnet ”svar” pa eksistensielle spersmal, sier Giddens. I det menneskene
“utforer” hverdagslivet, besvarer de sporsmal om cksistensen gjennom de handlingene de
utforer, papeker han (1996:62-63).

Mens informantene snakker om bobler, glasskrin og mekansimer for 4 koble seg ut,

bruker Giddens begrepet “beskyttende hylster”, som ser ut til 4 romme noe av det samme.

Han skriver om hvordan etableringen av tillit er viktig for 4 skjerme mot potensielle trusler og
farer. I denne henseende er tillid af fundamental betydning for det ”beskyttende hylster” som
skeermer selvet, nar det kommer i1 beroring med hverdagens virkelighed. Den ”udelukker”
potentielle haendelser, som — i fald individet skulle spekulere seriost over dem — ville medfore

handlingslammelse eller overvaldelse” (Giddens 1996:12). Nar det gjelder denne tilliten som

Giddens betrakter som sa viktig for 4 holde angsten pa avstand, sa ser vi at den ikke er stor nar
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det gjelder velstiendes relasjoner til fremmede i gatene, og spesielt ikke til fattige. De
kompenserer kanskje for dette med 4 vare i minst mulig kontakt med personer som de foler
mistillit overfor, og i storst mulig grad bevege seg i rom hvor de meoter mennesker de har
storre tillit til. Og kanskje gjennom a ikke tenke for mye pa at Bogota og Colombia generelt er
befolket av personer man ikke har tillit til. Den uroen som bevisstheten om visse risikoer kan
fremkalle kan ogsa reduseres av tidsmessig utsettelse eller romlig fjernhet, papeker Giddens
(1996:155). Det er sannsynlig at mange velstaende i Bogota nettopp opplever mulighetene for
at konflikten eksploderer i full borgerkrig eller for at den sosiale krisen resulterer 1 voldelige
opptoeyer som romlig og tidsmessig fjernt fra deres eget hverdagsliv.

Jeg vil likevel papeke at det er forskjell pa nivaene av eksistensielle sporsmal. Giddens er
mest opptatt av sporsmal som kan rokke ved hele eksistensen: Han har grunnleggende
femomener vedrorende tid, rom, kontinuitet og identitet i tankene. Jeg ser derimot utsettelsen
eller distanseringen i sammenheng med sporsmalene om de velstiendes sosiale eksistens i
forhold til den vapnede konflikten og til de store sosiale ulikhetene i Colombia. I tillegg er det
er forskjell pa det vesteuropeiske samfunnet som Giddens sannsynligvis tar utgangspunkt i, og
Colombia. I et samfunn som kan sies a vare rimelig velfungerende, vil "utsettelsen" eller
forskyvningen av spersmail om samfunnet og de andre sannsynligvis ikke ha store praktiske
konsekvenser. I Colombia, derimot, kan det se ut som at distanseringen og behovet for
"mental beskyttelse" forhindrer velstiende fra a bevisstgjores om situasjonen og fra a gjore noe

med de sosiale utfordringene landet star overfor.

4.4 Bobler og virkelighet

Vi har sett at Fernando mener at det 4 "leve i bobler" ikke er noen virkelighetsflukt. Diana,

derimot skisserer opp en viss motsetning mellom bobler og virkelighet:

Nir du ser en trengende person, sd blir du bevisstgjort 1 oyeblikket: "A, det fins slike
personer". Du ser é fattig person, eller to eller tre, tre tiggere, men du ser ikke den virkelige
fattigdommen ("la pobreza real"), du ser ikke alle fattige konsentrert pa et sted. (...) Du set én,
og sier: "Huff, det er ille 4 leve sinn", og du blir liksom bevisstgjort i det oyeblikket og
bestemmer deg kanskje for a kjope et stykke bred til ham (...). Og den zirkelige virkeligheten
(“la realidad rea/”) som vi er i kontakt med, det et liksom bare litt. Jeg foler jeg lever i en

"semiboble", fordi jeg ikke er s7 innelukket ("encapsulada")... Foreldrene mine har alltid lert
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meg 4 verdsette ting, at det fins folk som er trengende, og at man ma hjelpe dem (...). Men jeg
tror at jeg personlig lever i en boble, fordi det er sinn det er, fordi det er dette livet jeg har
levd, jeg ble fodt i en familie som aldri har lidd ned, og enda mindre nd som situasjonen har
blitt veldig mye bedre, og jeg har det bra. S4 selv om jeg vil vare bevisst pd det som skjer pa
utsida, sd er det komplisert, fordi jeg ikke lever med det hver dag, jeg ser ikke tiggernes behov
hver dag. Sé selv om det opprorer meg, og selv om jeg alltid har planer og prosjekt med folk i
tankene, sd er det noe jeg har i bakhodet, men jeg erfarer det ikke, jeg ser det ikke. Jeg mener

at det er en boble, enten man vil det eller ei.

Diana sier altsa at hun lever i en "halvboble" ("semiburbuja"), fordi hun bare er litt i kontakt
med det hun kaller "den virkelige virkeligheten", noe hun knytter til alle fattige, tiggere og
trengende. Hun har vokst opp i en familie med et hoyt sosioskonomisk niva. Velstanden
bidrar altsa til 4 skape bobler hvor man har en tendens til 4 leve distansert fra fattigdommen,
fra "det som skjer pa utsida". I flere av utsagnene fra informantene mine kommer det til syne
en liknende motsetning mellom boblene, pa den ene sida, og “virkeligheten”, pa den andre
sida. Slik beskriver de det overfor meg, selv om man kan sperre seg om de egentlig mener at
deres egne liv er mindre virkelige enn de fattiges liv. Det kan i hvert fall se ut som at flere av
informantene har en bevissthet om at deres eget hverdagsliv utspiller seg litt pa sida av den
generelle sosiale, politiske og okonomiske situasjonen i Colombia.

Jeg har mange eksempler pa at velstiende tematiserer sitt forhold til virkeligheten. Vi sa
at Hernando understreket at han ikke star utenfor virkeligheten, men det faktum at han i det
hele tatt bemerker dette, antyder at de# kanskje er mulig. I en annen sammenheng sitter jeg
med ham og noen kamerater pa kafeen Crepes & Waffles 1 Zona Rosa og snakker om
velstaendes forhold til Bogota, og da sier Hernando: - Det fins alltid en distanse. Det jeg ser,
er det som cksisterer for meg. — Betyr det at Cindad Bolivar ikke eksisterer? spor jeg, med tanke pa
at han tidligere fortalte at han ikke kjenner denne fattige bydelen. - Ciudad Bolivar eksisterer
ikke, fordi jeg ikke kjenner den, svarer han. Med andre ord er det bare de delene av verden
man kjenner og ser til daglig som oppleves som virkelige. Litt lenger ute i samtalen sier
Hernando: - Det fins ikke noen gerilja, bare narkotrafikanter. Da svarer en kamerat: - Det ser
du fra ditt Crepes & Waffles-fort! Han antyder med andre ord at restauranten framstar som en
beskyttende skanse som gir folk et bestemt perspektiv pa virkeligheten, og at konflikten (og
virkeligheten generelt?) kanskje ville framstatt i et annet lys sett fra et annet sted. Velstiende er

altsa bare 1 kontakt med et omrade av den colombianske virkeligheten, mens andre omrader er
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fremmede eller forsokes holdt pa avstand. Likevel bruker flere av informantene det generelle
uttrykket “virkeligheten”, om det de ikke kjenner, og ikke ”deler av virkeligheten”.

Julio (siste dret pa videregaende) er en engasjert gutt som har vart i Ciudad Bolivar en
gang med skolen pa en sakalt misjonsleir. Han forteller at det var en aha-opplevelse 4 komme
dit og se hvor forskjellig det var fra hans egen fine bydel, hvor det “nesten ikke skjer noen
ting”. I Ciudad Bolivar fikk han oppleve noe han ikke ante eksisterte, forteller han. - Generelt
prover folk 4 fjerne seg fra alle problemene for ikke 4 bli traumatiserte. Det eneste vi horer,
kommer via nyhetene, sier han. Det fins et fenomen blant folk i Bogota: - Folk ber om krig,
men her i1 Bogota vet vi ikke hva som skjer. Vi kjenner ikke virkeligheten, understreker han.
Sannsynligvis tenker han pa at bogotanere flest har liten erfaring med det som skjer i
krigssonene. Julio og jeg snakker litt om valgkampen og de ulike kandidatene. Nar han sier at
folk ber om krig, sa viser det til at de har mistet troen pa en fredelig losning pa konflikten, og
at Uribe har fatt en stor oppslutning som felge av dette. Jeg spor ham om andre unge tenker
som ham. — Mange, men noen er helt utenfor, de fortsetter i sin egen boble, sier Julio.
Boblene betegner her det a vare "helt utenfor", altsd uten interesse for eller bevissthet om hva
som foregar 1 Colombia. Hvis dette er en ekstrem tilstand som Julio ikke identifiserer seg med,
sd sier han ogsé at "vi i Bogota", altsd innbyggerne generelt, ikke kjenner virkeligheten. Mens
Diana legger mest vekt pa fattigdommen som den virkeligheten hun bare kjenner bruddstykker
av, sa ser Julio ut til 4 referere bade til ulikhetene mellom velstiende og fattige bydeler, og til
den vepnede konflikten.

Da jeg spurte Mario, som er i slutten av tendrene, og nettopp har begynt a studere
okonomi ved Universidad de los Andes, om universitetet, beskrev han det som en boble. Han
forklarer uttrykket med at det representerer et miljo hvor "de vil fi meg til 4 tro pa
markedsliberalismen". Konsekvensene av markedsliberalismen berorer ikke de velstiende
studentene, papeker han, og har blant annet mange smabedrifters konkurs i tankene.
Universitetet gjor folk firkantede (“cuadricula a uno”), legger han til. Studentene lerer kun én
modell av virkeligheten, men ikke det som ligger bak. — De glemmer at det fins folk som dor
av sult, for de ser alt ovenfra, sier han. Hos Mario refererer boblebegrepet til en form for
virkelighetsforstaelse eller en dominant diskurs som preger hvordan man opplever verden.
Det rommet universitetet utgjor ser ut til 4 bidra til opprettholdelsen av et bestemt perspektiv
giennom sin lukkethet og distanse, bdade til de negative sosiale konsekvensene av den

okonomiske politikken som fores i Colombia, og til krigshandlingene. Bade Bogota som
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helhet, og universitetet er som en boble i forhold til resten av landet, mener han. - Det hender
meg ingenting her. Det fins en voldsom distanse ("distancia brutal"). Inntrykkene fra
[nyhetssendingene pa] TV berorer meg ikke, hvis jeg skal vaere arlig, sier han. - Jeg kan ikke
snakke med deg om volden, for den har jeg ikke opplevd, papeker han. Samtidig far hans
kritiske refleksjoner meg til 4 si at han ikke bare har levd i en boble. - Jeg har levd i
virkeligheten pa en eller annen mate, svarer han da.

Pablo (begynnelsen av 20-drene) representerer et enda mer kritisk perspektiv pa
velstiende. - De fleste fra hoyere sosiale lag lever i en glassboble, sier han. Han tar
utgangspunkt i den europeiske skolen han gikk pa sammen med Alejandro, Sebastian og
Hernando, for han valgte en militeer karriere. Pa skolen pleide undervisningen stort sett 4 dreie
seg om Europa, forklarer han. - De fleste skolene hvor personer fra hoyere sosiale lag gar, er
utenlandske, og de bryr seg ikke om nasjonal problematikk; de vet bare at det er veldig fint i
Europa. Halvparten av elevene drar til utlandet etter at de fullforer skolen, hevder han. - De
velstaende har aldri vert opptatt av ("comprometido con") volden og krigen. Militertjenesten
er det bare folk fra lavere sosiale lag som utferer. Det fins en mangel pa engasjement blant
velstaende, understreker Pablo, og fortsetter: - De bryr seg ikke, de lever i en boble av glass:
De har det fint med sine hus, sine biler, sine kjaerester, og ignorerer problemet. Men Bogota er
ikke bare de fine bilene og diskotekene i Nord, forklarer han. - De velstiende kjenner bare til
en liten bit av byen. Byen framstir som fin ("bonito"), sier han, med henvisning til den
sektoren som vi befinner oss 1 under samtalen, nemlig i Zona Rosa. Hos Pablo refererer altsa
glassboblene til noen sosiale rom med hoy materiell standard som tillater folk 4 vende seg bort
fra problematikken knyttet til den veepnede konflikten, og orientere seg mot Europa, eventuelt
ogsd mot andre vestlige land som USA. Han snakker ikke eksplisitt om virkelighetsflukt, men
de fine husene og bilene framstar likevel som skjennheten, rikdommen og forbrukets fluktrute
bort fra en hard virkelighet. A leve i en glassboble innebarer ogsa en passiv holdning: A ikke
gjore noe for landet sitt, og ikke gjore det Pablo selv har gjort, nemlig 4 gd inn i haren for a
bekjempe geriljaen.

Alejandro bruker begrepet glasskule ("bola de cristal") om det miljpet han vokste opp i,
og understreker at det var (og er) et svart begrenset rom: - Jeg har alltid bodd her i disse to
kvartalene. Dette er min verden, sier han. Opp mot dette setter han sentrum, som han kom i
kontakt med da han som liten besokte foredrenes butikker der. Sentrum og bydelen hans er to

virkeligheter som star mot hverandre; to motsetningsfylte, men like virkelige rom. Lengre ut i
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samtalen ser det imidlertid ut som han mener at verdenen pa utsida av glasskulen er den
"egentlige" virkeligheten som det ikke gar an 4 holde fullstendig pd avstand. - Folk prover 4
skape en slags barriere, men det er umulig, fordi du ikke kan slippe unna virkeligheten her i
landet, fattigdommen og ulikhetene. Selv om du vil, sier han.

Dette temaet vender han tilbake til en dag vi sitter pd en restaurant i Zona Rosa og spiser
og koser oss. Plutselig dukker det opp en liten gutt som forseker a selge karameller til folk ved
bordene, men snart kommer det en vakt i svart kjeledress og viser ham malbevisst bort.

Etterpa sier Alejandro:

Her sitter jeg lykkelig og spiser med deg, men s dukker det opp en unge som ber om penger,
eller en tigger, eller en vakt som kaster ham ut. Jeg lever i en glassboble, men bare til et visst
punkt, for virkeligheten siver inn; det er umulig 4 skille det. Du forseker 4 fortsette rutinene,
men rommene forurenses ("'se contaminan"). (...) Man prover 4 skape seg rom, men sd kjorer
man plutselig forbi en internflyktning, eller man ser arbeidslosheten, og det er som en

orkestrering av en tragedie hele tida.

Alejandro gjorde dette til et bilde pa hvordan hans liv veksler mellom a leve lykkelig i en
glassboble, og plutselig komme i kontakt med den sosiale virkeligheten pd utsida. Han
opplever at de rommene som etableres (blant annet gjennom bestemte sosiale relasjoner,
vakthold og rutiner) for a kontrollere ”infiltreringen” av uenskede elementer, ikke klarer a
holde det helt pa avstand: - Du forseker 4 fortsette rutinene, men rommene forurenses, sier
han. Volden, farene, karamellselgende barn, en tigger, en sikkerhetsvakt, en internflyktning,
arbeidslosheten; dette er representanter for en virkelighet som presser seg pa, som slipper inn 1

de tilsynelatende rene, trygge og vakre rommene hvor dagliglivet hans utspiller seg.

Normalisering, makteslagshet og ansvarsfalelse

Det kan diskuteres i hvor stor grad velstiende flest blir berort av disse fenomenene, om de
gjor seg refleksjoner om dem og setter dem i forbindelse med sine egne liv. Sett fra mitt
analytiske perspektiv star velstaiendes sosiale rom i kontrast til volden, men ogsa til den synlige
fattigdommen som kjennetegner rommene pa utsida. Nar velstiende snakker om at de lever i
bobler, glasskrin og liknende, kan det derfor se ut som de beskriver nettopp disse kontrastene.
Imidlertid er det viktig 4 skille mellom dem som faktisk opplever fattigdom som et sosialt og

politisk problem, og dem som ser veldedighet som en losning pa fattigdommen. Det siste kan
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forklares med et kristent medlidenhetsprinsipp uten at det kanaliseres inn i en kritisk praksis; i
sosialt og politisk arbeid for 4 skape strukturelle endringer. For velstaende bogotanere betyr
kanskje det 4 leve distansert fra ”fattigdom”, ’vold” og “det vonde” forst og fremst a beskytte
seg og sine mot usikkerhet, fare, skitt, smitte, tristhet og andre trusler. Det er bare noen fi av
informantene som opplever at de stenger seg ute fra en fattigdom som er resultatet av sosial
urettferdighet. For mange dreier fattigdom og vold seg om trusler mot deres personlige
sikkerhet, heller enn samfunnsmessige utfordringer.

Liliana lar seg berore av tiggende barn i gatekryssene, men betrakter det ikke som hennes
oppgave a bidra til 4 lese problemene. Hun er overbevist om at det ikke er noen vits i 4 gi
dem penger, fordi det gir til foreldrene som sender barna ut for a jobbe, eller til det limet de
ruser seg pa. Flere informanter deler denne forstdelsen av tiggere og gatebarn: Susana sier at
hun tidligere pleide 4 gi tiggende barn mynter - "fordi de er det tristeste ved Bogota" - men
ikke na lenger, fordi hun har lert at tigging er en jobb, og vil ikke bidra med noe (’colaborar”)
til den businessen ("negocio”). - Og mange av gatebarna velger selv a4 bo pa gata, legger hun
til. De remmer ("se vuelan”) fra barnehjem fordi de er stoffmisbrukere, forklarer hun.
Liliana, pa sin side, sammenligner seg med kjeresten Andrés, som har vert med i et sosialt
prosjekt i en fattig bydel, og som forsekte 4 engasjere henne 1 dette. Hun forklarer at hun ikke
kan bruke livet sitt pa 4 hjelpe andre, fordi hun vil gjore andre ting her i livet. - Jeg er glad i
landet mitt, og jeg vil hjelpe til, men jeg kan ikke vie livet mitt til noe jeg egentlig ikke vil, sier
Liliana. Hun har andre interesser, og kan ikke la vere 4 gjore det hun vil. Sa tilfeyer hun at
hjelpsomme personer har talent for det. - Og jeg vet ikke, men generelt mener jeg at man er
litt... ikke ufelsom, for jeg mener ikke at vi virkelig er ufelsomme, men vi har liksom vent oss
til det, ikke sant? Vent oss til 4 se noe som man ser hver dag. Hun mener at det er fa av
vennene hennes som har det spesielle talentet som skal til for 4 gjore noe. Venninnene Clara
og Maria forteller at det fins muligheter for arbeidspraksis i statlige klinikker, hvor man hjelper
fattigfolk, men der tjener du "ingenting”. - Du kan ikke leve av folks smil, det gir deg ikke mat
1 magen, sier Clara, og de to jentene ler. Og hvis man prever 4 hjelpe, si kan man bli gal av
alle de problemene folk matte ha, understreker de.

Det er mulig at noen snakker om fattigdom fordi jeg spor dem om det, uten at de er
engasjert i tematikken, og uten at de tror det er mulig 4 skape endringer. Diana sier at folk
mange ganger snakker om fattigdommen: “Huff ja, fattigdommen, vi ma hjelpe dem, det er

flt”, men nar det kommer til stykket, sa gjor de ikke noe.

126



Jeg inkluderer meg i den kategorien, fordi det er mulig at jeg er slik mange ganger, skjonner
du? Jeg vil hjelpe... Jeg tror jeg gjor det, pd en eller annen mate prover jeg 4 gjore noe, fra mitt
stasted, ut fra den jeg er, for jeg arbeider ikke, jeg har ikke penger til 4 gjore noe med hensyn til
okonomi. Men jeg kan gjore sosialt arbeid, jeg vet ikke, andre ting som kan begynne 4 redusere
kloften mellom de rike og de fattige, for at vi skal vare litt mer... Litt likere muligheter, i det
minste. Men uansett mener jeg at det er et skjema som alltid har eksistert, det vil si, fra og med
middelalderen har det eksistert ulikhet i hele verden, og jeg tror ikke at vi kan bryte med det

noensinne.

Alejandro papeker at det faktum at han studerer samfunnsfag gjor at han pa en eller annen
mate forholder seg til noen sosiale sporsmal som ikke alle velstiende forholder seg til. Som
tidligere nevnt, studerer mange av informantene mine humaniora eller samfunnsfag, og er
derfor pa et eller annet tidspunkt i utdannelsen i berering med sosial tematikk. Colombianerne
har dessuten levd med mange ar med sosialt oppror, og de fleste har vert i en eller annen
beroring med samfunnskritiske tanker, selv om disse ofte er stigmantiserte fordi de knyttes til
geriljaen. Som respons pa mine sporsmal vil de uansett vaere i stand til 4 si noe om fattigdom
og vold, uten at det behover 4 bety at det gjennomsyrer hverdagen deres. Noen ganger kan det
virke som om Alejandro opprores av fattigdommen fordi den forstyrrer ham og skremmer
ham: I det tidligere nevnte essayet skriver han at den harde virkeligheten trenger inn til den
tilsynelatende roen som han skulle onske ingen eller ingenting forstyrret. I andre
sammenhenger snakker han om at det er vondt a se de fattige nettopp fordi han er bevisst pa
hvorfor de er ekskluderte. Da han var liten og kjorte forbi tiggere i gatene, fikk han vondt av 4
se dem, forteller han. Han spurte moren hva han kunne gjore for dem, og hun svarte at han

skulle be en benn for dem.

Og jeg ba for dem, og fram til en viss alder folte jeg meg vel med det: "OK, jeg ber en benn,
og gjor noe, i det minste". Men si begynner man 4 skjonne at det ikke virker sdnn, jeg tror i
hvert fall ikke pa det. (..) For sa du ikke sd mange tiggere i gatene, men jeg har sett etter, og
det fins [omrader] hvor det er 6-7 personer som tigger i en gate. Det er absurd. Folk legger
ikke merke til det, men jeg blit berort av det ("a mi me ha golpeado"), det et toft 4 se 3-4
personer som er arbeidslese, som har blitt forlatt, det er kjempetoft, men du betrakter det som
normalt, skjenner du? Du tilpasser deg, "né er det 5 stykker, men jeg har ikke penger, jeg har

ikke noe 4 gi". Og denne pédkjenningen 4 se pi folk gjennom vinduet og si "jeg har
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ingenting"... Jeg klarer aldri 4 se dem inn i eynene. Fordi jeg kjenner denne skyldfelelsen, jeg

foler meg ikke bra, jeg mener det, jeg klarer det ikke.

I forrige kapittel si vi at det 4 unnga a4 se pa tiggere kan betraktes som en
sikkerhetsmekanisme. I Alejandros tilfelle blir det a ikke se en tigger i oynene snarere en mite
4 handtere smerte og skyldfelelse pd. Samtidig forklarer han at de fattige og tiggendes
tilstedevarelse blir normalisert fordi den er sa omfattende — man venner seg til dem. En dag vi
spiser lunsj sammen, forteller han om et kurs om historisk bevissthet pa universitetet hvor de
hadde lest en tekst av en jode som intervjuet en tysk professor fem ar etter 2. verdenskrig.
Joden spurte tyskeren: "Hvorfor gjorde du ingenting?" Tyskeren svarte at han ventet pd at
andre skulle gjore noe. Alejandro snakker om a ikke ta ansvar, om a ikke bry seg, om 4 la ting
skje. Inspirert av historieprofessoren sin har han sagt til sin egen far at han har et ansvar for
den situasjonen Colombia er i. - Barna kommer til a stille sine foreldre til ansvar for at de ikke
kan ga ut 1 gatene pa grunn av usikkerheten, sier han. Men det er ikke enkelt a vite hva en skal
gjore, og hvor en skal begynne, forklarer han, utilpass. Da de snakket om dette temaet i timen,
var det mange som folte det samme. - Og likevel gikk dere ikke sammen om a giore noe? Spor jeg.

- Nei, ser du? Svarer han megetsigende. Vi kommer inn pa terrorangrepet mot
presidentpalasset under tiltredelsen til Uribe noen dager tidligere, og Alejandro forklarer at folk
rundt ham egentlig ikke ble rystet, fordi det bare er en fortsettelse pa det som skjer. Det ligger
en slags normalitet i det. Folk registrerer tall i forhold til konflikten, forklarer Alejandro, og
gradvis blir et storre antall berort — fra 10 til 12, fra 12 til 14 per dag, 200 000 internflyktninger,
300 000 internflyktninger... Men det er bare tall, noe helt avhumanisert.

Pa besok hos Sebastian snakker vi ogsa om at livet gar ufortredent videre pa tross av
volden. Sebastian forteller om en opplevelse han hadde 1 et omrade hvor den vapnede
konflikten herjer; han var der for 4 gjore et politiarbeid for DIJIN;, la Policia Judicial. - Det er
et bilde som aldri kommer til 4 slettes fra netthinnen min, forteller han. FEtter alvorlige
kamphandlinger mellom paramilitere og gerilja, kom han til slagmarken og fikk se traer som
var splintret i to av kuler. — Og landarbeiderne ployde jorda, for hvis ikke, kunne de miste
avlingen. Deretter drakk de ol og lo mens de sa pa sipeopera, forteller han. - Jeg kunne ikke
fa det inn 1 hodet! Det var sa trist. Hvordan kunne de drikke og le etter noe sant? Livet
fortsetter, men “det” fortsetter a vaere der, og man vet at det er en tidsinnstilt bombe. Det kan

ikke fortsette sinn. Det kommer til 4 sprekke ("reventat") pa en eller annen miéte. For meg
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som samfunnsviter framstir situasjonen som stadig mer vanskelig ("fregado"), understreker
han. Sebastian er redd for at det skal ende 1 en revolusjon, eller enda verre, at problemene

fortsetter a hope seg opp ("acumulando"). Han forteller at det er veldig til stede i livet hans:

Hver gang du stir opp, sd er det mulig at du vender deg til "rutinelandskapet” ("el paisaje
rutinario"), men du opphorer ikke 4 se det, som med sola. En glemmer det ikke, selv om en
kanskje ikke tenker sd mye pa det. Samfunnsvitenskapen, sarlig utenlandske akademikere, sier
at tingene blir en del av livet til folk, og at de forsvinner, men de forsvinner ikke. Avvisning,
glemsel, og negasjon er en form for vold; det markeres distanse. Det er en voldelig handling 4
ikke godta (Pacceptar”) noens blikk. Hvor enkelt er det egentlig 4 glemme det? Du gir pé
Universidad de los Andes, du drar pé fester i bilen din, men i nord fins det ogsa folk som ber
om penger. Det er mulig at du gjemmer deg, at du prover 4 ikke se det, men det betyr ikke at
det ikke er der. De marginaliserte fins der, selv nir du prover 4 flykte fra dem ("escapatlo").

Det kreves en stor anstrengelse 4 prove a glemme det.

Sebastian er bevisst pa at Colombia rommer en vapnet konflikt som forer til stadig flere
internflyktninger, marginalitet og sult. Han feler et historisk ansvar (el peso histérico”) og
forseker a gjore noe; avtjene verneplikten, gjore veldedighetsarbeid og behandle folk bra. Det
er et forsok pa a betale en gjeld til samfunnet, sier han, men han syns ikke helt han far det til.
Tania er ogsa samfunnskritisk: Hun tror Colombia er pa vei mot et diktatur, og kritiserer
den uvitenheten som hun mener har fort Uribe til makta.— Uvitenheten i dette landet er helt
absurd, hevder hun. — Jeg, som har gitt pa gode skoler, og som studerer ved Universidad de
los Andes, er veldig uvitende ("super ignorante") nar det gjelder mitt lands historie. Hvis man
bare hadde visst hva ”los Convivir” var for noe.. (Los Convivir var en vapnet
selvforsvarsgruppe som ble innstiftet av Alvaro Uribe mens han var guverner i Antioquia.
Gruppen utviklet seg til en paramiliteer gruppe). - Folk vet ikke hva et diktatur er for noe, sier
hun. Samtidig papeker hun at det ikke er en del av hennes verden. Verken hun eller
personene som omgir henne finner pa noe 4 gjore med situasjonen. Jeg spor om hun feler seg
makteslos, og hun svarer at hun foler seg unyttig ("super inutil"), men legger til: - Etter krigen
vil det vaere behov for folk med samfunnsfaglig utdanning som kan lege traumer. Hun regner
med at hun vil kunne gjore nytte for seg da. Tania har kommet fram til at det eneste hun kan
gjore nd, er 4 studere noe hun liker. Seinere sier hun med et smil: — Jeg tror jeg kom til jorda

for a elske og feste! Jeg studerer fordi jeg ma. Nar jeg spor om hun diskuterer politikk med
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noen, svarer hun selvkritisk, ironisk: - Vi bryr oss ikke, fordi det er som om det ikke kan na
fram til vare hjem. Vi har behagelige ("cémoda”) liv. Hvorfor gjore det ubehagelig for oss
selv ved 4 prove a gjore det behagelig for andre?

Pa tross av den selvkritiske ironien, berorer Tania her et vanskelig dilemma for sosialt
engasjerte personer: Skal man gi opp sin egen og sine nxrmestes ro og fred, og kanskje til og
med risikere 4 bli drept i kampen for a endre pa forholdene? Tania er datter av en tidligere
aktivist pa venstresida, og har sannsynligvis erfart pa kroppen hvilke konsekvenser det kan ha 4
delta i landets politiske liv. Dette kommer Mario inn pd nar han snakker om en redsel som
skyldes den omfattende politiske volden i Colombia: - Jeg vil gjore noe for landet mitt. Men
man er ogsa redd — redd for a mislykkes og redd for a bli drept, sier han. Alejandro og Tania
foler seg altsa makteslose, de vet ikke hva de kan gjore, eller hva slags prosjekter de kunne
deltatt i. Sebastian er involvert i sosiale aktiviteter, men er usikker pa om det egentlig hjelper.
Isabel sier om velstiende ungdommer generelt at de ”’stenger seg inne i skjonnhet”, men at de
samtidig preges av en “kollektiv hapleshet”. De lukker seg inne i vakre rom, men likevel er de
ikke fullstendig likegyldige til det som skjer. De har bare ikke noe hip om 4 kunne lose landets
problemer. Makteslosheten og mangelen pa handling kan imidlertid ogsa ha noe med
usikkerheten 4 gjore. 1 dagens verden, som barer preg av usikkerhet og uvisshet, er det
vanskelig 4 mobilisere det minstemal av hip for framtida som man trenger for a gjore oppror,
forklarer Bourdieu (i Bauman 1998). Bauman tar opp traden og kommenterer at den voksende
nihilismen og kynismen, egosentrismen og folks kortsynte livsprosjekter er rasjonelle svar pa
en verden hvor man er tvunget til 4 betrakte framtida som en trussel (1998:11-12). Det siste
minner igjen om Veronicas bekymring for at ungdommene vil leve livet mer intenst fordi de
ikke har noen positive forventninger til framtida.

Hos Alejandro, Sebastian og Tania framstar hverdagslivet som en vakling mellom det 4
holde vissheten om det vonde pa avstand gjennom dagliglivets rutiner, og sa plutselig
konfronteres med tiggernes blikk, som blir et symbol pa fattigdommen og vissheten om at noe
er galt. De tilsynelatende beskyttende rommene eller boblene klarer verken 4 holde visuelle
inntrykk eller voldelige aksjoner fra utsida helt pa avstand. Vi har tidligere sett Fernando og
Francisco omtale vekslingen mellom 4 vare bevisst pa konflikten og fortsette hverdagslivet,
men de betrakter det siste som en nedvendig handling, mens Alejandro og Sebastian er
bekymret for normaliseringen av volden. Handteringen av situasjonen og hvorvidt man

oppfatter den som normal eller ei, avhenger av hvordan man forstir det som foregir, og
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hvilken mening man ilegger det man ser. Et tiggende barn kan vare et symbol pa sosial
urettferdighet for noen, og et tegn pa uansvarlighet og narkotikamisbruk for andre. Uansett,
en liknende dobbelthet ved sosialt liv beskriver Michael Taussig. Inspirert av Bertholt Brecht
og Walter Benjamins tanker, skriver han om "terrorens normalitet”. Han papeker at denne

situasjonen forer til voldsomme og uventede brudd i folks bevissthet:

I am referring to a state of doubleness of social being in which one moves in bursts between
somehow accepting the situation as normal, only to be thrown into a panic or shocked into
disorientation by an event, a rumor, a sight, something said, or not said - something that even
while it requites the normal in order to make its impact, destroys it. You find this with the
terrible poverty in a Third World society and now in the centers of U.S. cities too, such as
Manhattan; people like you and me close their eyes to it, in a manner of speaking, but suddenly
an unanticipated event occurs, perhaps a dramatic or poignant or ugly one, and the normality
of the abnormal is shown for what it is. Then it passes away, terror as usual, in a staggering of

position that lends itself to survival as well as despair and macabre humor (1992:18).

Sebastian understreker at det krever en stor anstrengelse a prove i glemme volden og
marginaliseringen. Det kan med andre ord se ut som det krever mye 4 opprettholde et
"mentalt rom" hvor situasjonen oppleves som normal, nar presset fra utsida er sa voldsomt
som i Colombia. Ett sporsmal er altsa om det er mulig 4 gjore dette, mens et annet sporsmal,
som enkelte velstiende stiller, er om det er etisk "riktig" 4 gjore det. For tillater ikke de
mentale rommene faktisk at volden og fattigdommen fortsetter 4 eksistere? En dag oppdager
jeg en tekst som er skriblet inn pa en doder pa Universidad de los Andes: “Ikke godta det
vanemessige som en normal ting, i tider med blodig uorden, organisert forvirring, bevisst
tilfeldighet, dehumanisert menneskelighet”. Disse ordene framstar som et forsek pa a vekke
studentene opp fra universitetets hverdagslige ro og orden og bevisstgjore dem om kaoset og
de umenneskelige handlingene som finner sted utenfor universitetets murer. Med andre ord
kan teksten leses som en protest mot at livet fortsetter som om ingenting har hendt. I ettertid

fant jeg ut at den minner om et utdrag fra Bertolt Brechts teaterstykke Unntaket og Regelen:

We particulatly ask you
When a thing continually occurs -
Not on that account to find it natural

Let nothing be called natural
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In an age of bloody confusion

Otdered disorder, planned caprice,

And dehumanized humanity, lest all things

Be held unalterable! (Brecht i Taussig 1987:4606)

Brechts budskap i dette fragmentet er at man ikke skal godta noe som normalt og uforanderlig.

Hans drama har til hensikt a skape en fremmedgjoringseffekt i forhold til virkeligheten,

nettopp for at publikum ikke skal ta virkeligheten for gitt.
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Ytre og indre fiender

5.1 Fiendens mange ansikter

Byene, som opprinnelig ble bygget for trygghetens skyld - for a gi beskyttelse fra ondsinnede
erobrere som kom fra utsida - blir i viare dager mer forbundet med fare enn med trygghet,
papeker Bauman (1998:65). Bogota har i sterre eller mindre grad beskyttet sine innbyggere
mot den blodige konflikten som har utspilt seg pa landsbygda, men som vi har sett, har Bogota
ogsa sine egne farer, konflikter og kaos; det finnes med andre ord bade "ytre" og "indre"
fiender. Den typiske "urbane frykt" fokuserer pa "fienden pa innsida" i motsetning til den
frykten som en gang forte til at byene ble bygd, fortsetter Bauman (1998:65). I Bogota star
velstiende imidlertid overfor begge typer fiender. Enkelte informanter frykter at geriljaen skal
slippe inn i deres mest intime rom forkledd som en hushjelp, og i denne frykten smelter den
ytre og den indre fienden sammen i én, og blir dermed ekstra sterk: Pa den ene sida trusselen
fra geriljaen, og pa den andre sida trusselen fra de fattige.

I praksis foler velstiende mistillit overfor personer som arbeider for dem, og i dette
kapittelet vil jeg ga inn pa hvordan denne mistilliten kommer til uttrykk, hvilke stereotypier om
de Andre som rader, og hvilke sosiale relasjoner mellom personer fra ulike sosiale klasser som
formes av mistilliten og maktskjevhetene. Hvem framstar som farlige, og hvorfor? Det fins
tre farer som pa visse punkt glir over i hverandre: Faren for 4 bli utsatt for vold, faren for 4 bli
utsatt for ulike typer urenhet, og den samfunnsomveltende faren, utfordringen av status quo.
Fattige personer blir assosiert med alle disse farene. Det kan se ut som de fattige kun blir
synlige sa lenge de framstar som truende (Castillejo 2000:125, Gutiérrez 1998:198-99). Om de
velstiende ikke hadde fryktet fattigdommen, ville de kanskje ha ignorert den fullstendig? Pa
den andre sida kan nettopp en diskurs om frykten for de fattige vare med pa a legitimere
eksklusjon.

Velstiende star altsa overfor en rekke trusler i hverdagen, og de foregiende kapitlene har
vist at disse farene absolutt er reelle. Samtidig barer deres virkelighetsforstaelse preg av
forestillinger og stereotypier om De Andre som forsterker motsetningene mellom dem selv og

andre colombianere, og som kanskje fungerer vel si mye som symbolske grensemarkeringer
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som sikkerhetsmekanismer. Som jeg har vert inne pa for, er trusselen om vold og
differensieringen av de Andre er to prosesser som virker sammen og forsterker hverandre
gjensidig. Med andre ord blir relasjonene mellom velstiende og fattige sterkt preget av frykten
for geriljaen 1 tillegg til frykten for kriminalitet og vold generelt. Samtidig har det altsa eksistert
differensieringsprosesser og stereotypier om de Andre lenge for geriljaen oppsto.

I dette kapittelet er det ikke geriljaen jeg forst og fremst skal skrive om, men
hverdagslivets trusler, som i utgangspunktet ikke har noe med den vapnede konflikten 4 gjore.
Nir velstiende beveger seg rundt i gatene i Bogota med et vikent blikk for mistenkelige eller
truende personer, sa er det ikke uniformerte geriljasoldater de ser etter. Truslene framtrer i en
annen forkledning; de farliges fysiognomi knyttes til spesielle typer personer som mistenkes for
a vare kriminelle, men ogsa til gateselgere, tiggere og fattige generelt. 1 de foregiaende
kapitlene har jeg trukket fram noen eksempler pa hvem velstaende opplever som mistenkelige
eller farlige i Bogota. Forestillingene har utgangspunkt bade i erfaringer med vold og truende
situasjoner, og 1 stereotypier.

Jeg vil na ga dypere inn i de prosessene som tjener til 4 skape orden gjennom a markere
symbolske grenser og etablere stereotypier om De Andre. Stereotypiene gjor altsd to ting pa
en gang: De sier noe om hvordan velstiende ser pa verden, og bidrar samtidig til 4 etablere en
viss symbolsk orden. Eller som Teresa Caldeira sier om narrativer om kriminalitet: "They
attempt to establish order in a universe that seems to have lost coherence" (2000:20).

Narrativet til Helena (rundt 50, mor til Alejandro og Juan Carlos) om den vapnede
konflikten i relasjon til overfallsmenn, gerilja, narkotrafikanter og myndigheter gir oss en
innfallsvinkel til 4 se hvor mange ulike faretruende aktorer velstiende forholder seg til pa et

eller annet vis; bade gjennom egne erfaringer og gjennom historier de horer.

Colombia hat, slik jeg ser det, opplevd en helomvending i forhold til hvordan det var tidligere.
Man horte snakk om en geriljasoldat hjemme, og det var noe grusomt, men noe veldig, veldig
fjernt som befant seg pd Slettene i Dst ("los Llanos Orientales™). Og vi tenkte at de personene
var noen monstre, fordi de drepte ubevapnede (“inermes”) personer uten noe som helst
motiv. Men det var som en fortelling, som noe som du ser i en film eller horer om.

- Og na?

- Ni er det noe vi lever med til daglig. Jeg ("uno”) er redd for alle, jeg vet ikke hvem de jeg
snakker med er, og hvis jeg gir ut, hvis jeg kjorer 1 bilen min, sd foler jeg panikk for at de skal

stjele speilene — de har ranet meg ved flere anledninger.
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- Ja, jeg husker at du fortalte meg om en gang du opplevde det i sentrum. Kunne du fortelle meg om den
opplevelsen?

- Ja, det, for eksempel, er et traume, at man... I mitt tilfelle, sd vokste jeg opp et sted hvor det
ikke fantes vold, og jeg lerte ikke 4 se de tingene i barndommen, si det har vart veldig
vanskelig 4 komme over det, (...). S4, for eksempel, sist gang, for tre eller fire maneder siden:
Jeg pleier alltid 4 dra til sentrum. Jeg vet at det medforer risiko 4 dra dit, det er farlig, og jeg
foler at myndighetene ikke... det er som om de ikke eksisterte. Det er det som deprimerer
meg mest psykologisk, fordi det er som om det er noe normalt, noe som ikke overrasker, at
man kommer der i bilen sin, og s4 kommer man til et lyskryss, og sd ser du en ... en mann, her
kaller vi dem ”gamines”, eller losgjengere (“vagabundos”). Han er helt skitten, og han naermer
seg og sier: ”’Gi meg 5000 pesos”38, for eksempel, ”hvis ikke, knuser jeg spe...” — han har en
sd stor stein i handa — ”jeg knuser ruta dil” Sa far man selvfolgelig panikk, ikke bare for at han
skal knuse vinduet, men for at han kan skade deg, at han kan gjore en fysisk skade.

- Og hva giorde du?

- Si sa jeg til ham at jeg bare hadde 2000 pesos, og si ga jeg ham 2000 pesos. Og han sa ”Nei,
hvis du ikke gir meg 5000, sd knuser jeg rutal” ”Sd knus den, da, for jeg har ikke mer!” Men
jeg var selvfolgelig livredd. Og i tillegg til redselen, si er dette som et brudd pa det mest hellige
mennesket har, nemlig muligheten til 4 bevege seg fritt omkring. Det er noe som utlendingene,
europeerne og amerikanerne ikke forstir ved den colombianske konflikten. De ser pa den
som... de ser pd geriljasoldatene som noen personer... med idealer. Men her eksisterer ikke
det. Den colombianske geriljaen eier ikke idealer. (...) Jeg hadde en hushjelp, og hun sa at de
kom til landsbygda og halshogde folk. Det fantes en skrekkelig ting som ble kalt “flanell-
snittet” (el corte de franelas”). De skar av folk halsen, her (hun viser mot halsen), og trakk ut
tungen her. Det er slike ting folk forteller deg, men det er folk som har sett det. S4 disse
personene kan ikke ha politiske idealer, de kjemper ikke for sosiale krav (’reivindicaciones
sociales”) eller noe, men det er business; den mest lonnsomme handelen pa jorda: A kidnappe
mennesker. (...) Det gir ikke an 4 si at de gjor det for 4 skaffe penger for 4 finansiere idealer
som ikke eksisterer, og selv om det hadde cksistert idealer, si bor ikke dette forekomme pa
denne jorda. Dette burde det internasjonale samfunnet jobbe mot, denne typen grusomheter.
Men generelt ser folk pd det som noe morsomt (”gracioso”); eller de tar det rolig, som noe

normalt.

Helena forteller at hun kunne tenkt seg a forlate Colombia, fordi det ikke fins rettferdighet, og

det er sa mye korrupsjon, vold, grusomhet og narkotrafikk:
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Alt er odelagt, det fins ingen grunnlag for at ungdommene skal kunne vokse opp. For
eksempel problemet med narkohandelen, som er det samme. (...) Jeg led ogsa under en av
bombene i carrera 9 mellom calle 15 og 16. Etter den bomben vet jeg ikke hvor mange
mennesker som dode, men vi mistet butikkene vire, vi hadde tre butikker i det samme
kvartalet. Og den bomben fikk de noen til 4 plassere for 4 spre terror, for at de
[narkotrafikantene] ikke skulle utleveres [til USA og stilles for retten der]. Det dode mange
barn... Det var grusomt 4 se alle personene slik, brente hoder... Man foler seg som om man
var fratatt alt, det er som man mister forstanden, og tenker: "Jeg er et menneske, og man kan

gjore dette mot meg?

For 4 flykte litt fra virkeligheten begynner man noen ganger 4 si: "Hvordan ville jeg skapt en
ideell verden?” Og da ville jeg tatt med meg alle de kriminelle til et fengsel i verdensrommet,
eller under jorda.

- Og det ville inkludert alle, til og med de som stjeler speilet — alle?

- Ja, jeg tror det, for han som stjeler speilet er sa voldelig, han som stjeler speilet er alt for
voldelig. Hvis han kan, vil han skade deg. (...) I tillegg til geriljaen er overfallsmennene pi

hvert gatehjorne det mest alvorlige [problemet].

Geriljaen og narkotrafikken er to sider av samme sak, forklarer Helena:

Det er det samme, slik vi ser det. Det vil si, her fins det ingen vapnet konflikt, men den
vepnede konflikten fir nering av penger fra narkohandelen. Dette er noe som tar knekken pa
Colombia, fordi politiet har blitt narkotisert, slik at man driver og forfelger narkohandlerne,
men de blir aldri tatt, de ender alltid i frihet. Man tar de sma produsentene, mens de store, de
som (...) flytter pa millioner av dollar, de blir aldri tatt til fange. Derfor vet folk i Colombia at
narkohandelen og geriljaen er det samme. Det vil si, de skjuler seg bak navnet, men hvis vi
spor oss selv: Hvilken ideologisk gruppe ville finne pa 4 angripe de fattige? Og nér kidnapper
de en viktig minister for penger? De kidnapper dem for 4 be om politiske ting i gjengjeld, men
du ser aldri at en Lopez eller en Pastrana®, eller de som styrer denne nasjonen har blitt berort.
Det betyr at det ikke eksisterer noen gerilja her. De kidnapper vanlige folk, og til og med

fattige, og dreper og massakrerer dem som ikke eier noe.

Helena beskriver her hvordan hun opplever at Colombia har gjennomlevd en dramatisk
endring fra hennes fredelige barndom, hvor geriljaen framsto som en fjern skrekkhistorie, til

en tilstand av altomfattende usikkerhet. Samtidig stiller hun spersmél ved om de voldelige
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aktorene kan kalles gerilja i det hele tatt. Hun opplever at colombianerne til daglig lever med
(konsekvensene av) den vapnede konflikten. Selv foler Helena mistillit og redsel overfor
fremmede mennesker pa gata og er redd for 4 bli utsatt for vold nir som helst, noe hun
cksemplifiserer med faren for 4 bli utsatt for overfallsmenn i lyskryssene. Denne trusselen
opplever hun som et brudd pa retten til a bevege seg fritt omkring. Her etableres det igjen en
forbindelse til geriljaen og deres kidnappingspraksis: Mens drap innebaxrer en definitiv
fraroving av bevegelsesfriheten gjennom a ta liv, sa innebzrer kidnapping av mennesker — hvis
de da ikke blir drept — en tidsbegrenset fraroving av friheten.

Det virker som Helena ikke skiller mellom geriljaens krigshandlinger og truslene til en
husles hun meter 1 lyskrysset. Lenger ute i samtalen sier hun ogsia at overfallsmannen,
sammen med geriljaen, representerer de alvorligste sikkerhetsproblemene. Fra hennes
synsvinkel bruker begge (symbolsk eller fysisk) vold for a tjene penger, uten at det fins noen
sosiale arsaker eller politiske motiver som legitimerer det de gjor. Deretter knytter hun ogsa
narkohandelen til dette. Hun mener, i likhet med en del andre velstiende, at geriljaen og
narkotrafikantene er én og samme gruppe. Helena og familien hennes ble selv sterkt berort av
en bombe som ble plantet av et av narkokartellene; eksplosjonen forte til mange drepte, noe
bade Helena og mannen var oyenvitne til. Heldigvis ble de ikke fysisk skadet, men de tre
butikkene de hadde ble totalt edelagte. De psykologiske konsekvensene er kanskje det verste.
Den voldelige opplevelsen blir tydeligvis en viktig referanseramme for hennes forstielse av
situasjonen 1 Colombia, og det gir henne en sterk folelse av sirbarhet, usikkerhet og
urettferdighet.

Fienden, som truer med a uteve irrasjonell vold mot Helena og hennes likesinnede, kan
ta form av en skitten losgjenger, han kan vise seg som en narkobaron som planter bomber,
som geriljasoldater som utever irrasjonell vold, og kanskje ogsa som uansvarlige og
uinteresserte myndigheter som ikke forbedrer sikkerhetssituasjonen. Det er ikke bare
geriljaen/narkotrafikantene som beriker seg pd narkoindustrien, men ogsa politiet har blitt
narkotisert, og hun antyder 1 tillegg at rettssystemet og ’de som styrer denne nasjonen” er
korrumpert av narkotikaen. Hennes syn pa situasjonen i landet bygger bade pa egne erfaringer
med volden (overfall og terrorbombe) og pa forestillinger om ulike sektorer i samfunnet. Til
sammen dannes et bilde der ulike voldelige aktorer alle framstar som Helenas fiender. Desto

mer forstaelig er det at hun foler seg ubeskyttet og usikker i hverdagen og forsoker a soke

137



tilflukt hjemme og pa landstedet. Dessverre foler hun seg ikke helt sikker der heller, noe jeg
skal diskutere etter hvert.

Det er viktig a understreke at ikke alle velstiende forstar situasjonen pa samme mate som
Helena. Noen har en klar forestilling om ulike aktorer, ulike fiender, ulike voldelige trusler og
sosiale problemer. Nar jeg velger 4 la Helenas narrativ apne dette kapittelet, er det fordi det pa
en skremmende mate tegner opp det kaos av trusler som velstiende pa en eller annen mate
konfronteres med i Colombia. Hennes tanker beveger seg assosiativt fra den ene trusselen til
den andre og gir oss en folelse av at det ikke fins noen orden, bare ulike aktorer som utover
irrasjonell vold og begir umoralske handlinger for sin egen vinnings skyld. Imidlertid bidrar
narrativen hennes til 4 "skape orden" i den forstand at hun markerer et skille mellom seg selv,
pa den ene sida, og de ulike voldelige aktorene, pa den andre sida.

For andre informanter fins det en tydeligere orden i Colombia; det fins noen fiender og
noen allierte (myndighetene). Likevel er Helenas narrativ interessant, fordi den berorer
sentrale aktorer og problemstillinger, og fordi den skisserer opp de ulike truslene ogsa andre
velstiende omtaler, om enn ikke i en sammenhengende narrativ som her. Truslene kan altsa
knyttes til vold og grusomheter (fra ulike aktorer); brudd med grunnleggende verdier og
idealer; og urenhet. Til syvende og sist ser samfunnets sosiale orden ut til 4 vaere truet nar hun
sier at alt er odelagt, og det ikke finnes noe grunnlag for at ungdommer skal kunne vokse opp -
og leve gode liv - i Colombia.

En alternativ mate a lese hennes narrativ pa, er 4 betrakte volden som styrt av en bestemt
orden, nemlig narkotrafikkens logikk. I sa fall er det en urovekkende orden som styres pa
grunnlag av andre interesser og idealer enn dem Helena identifiserer seg med.  Narrativet
bzrer preg av en sterk indignasjon, og et onske om (en annen) orden som hun selv
karakteriserer som en slags virkelighetsflukt: For 4 skape en ideell verden ville hun fjernet alle
kriminelle - spesielt gerilja og overfallsmenn - fra jordas overflate. Losningen er altsa a fysisk
forflytte alle kriminelle til et fengsel i verdensrommet eller under jorda. Selv om dette hores
litt ut som en hollywoodsk losning, sa gjenspeiler forslaget likevel forestillingene om at volden,
umoralen og urenhetens trusler mot den sosiale orden kan héandteres ved 4 gjenopprette lov og
orden. Dette er kanskje ikke sa fjernt fra trekk ved dagens sikkerhetspolitikk i Colombia, noe
jeg skal drofte naermere i siste kapittel.

Fiendens mange ansikter i Helenas narrativ minner om Feldmans beskrivelse av de

tiendene amerikanske myndigheter kjemper mot i sine de-territorialiserte kriger for a skape
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offentlig sikkerhet. Det tegnes et bilde av noen demoniserte, grensekryssende figurer og
krefter, noe som inkluderer langere, terrorister, asylsokere, immigranter uten dokumenter og til
og med mikrober. Den offentlige sikkerhetens fiender er vilkdrlige ("arbitrary") som et
drommebilde, papeker Feldman. I motsetning til i tradisjonelle kriger, hvor hele stater

o o . . . 40
mobiliseres, stair man her overfor faren for invasjon fra diffuse krefter. ™.

Stereotypier om de fattige andre — for og na

Velstiende, urbane menneskers blikk pa de fattige og deres omgivelser har lenge baret preg av
stereotypier, bade i Colombia og andre steder. Zandra Pedraza skriver om hvordan
modernitetens framvekst i Colombia pa slutten av det 19. og begynnelsen av den 20. arhundre

skapte en ny mate 4 erfare kroppens og byens estetikk:

Den nye interessen for kroppen trakk ogsa oppmerksomheten mot byen, som framsto som et
skittent, illeluktende, usunt og morkt sted ("espacio"). Gatene ble for smale og (...)
tilstedevarelsen til folket og deres fotlystelser ("regodeo") i sentrum av byen begynte 4 bli
plagsom. (...) Det vokste fram en avsky mot byens gater, lokaler, boliger og selvfolgelig dens
innbyggere, som i lyset framsto som morkere, skitnere, fullere og sykere. Noen dr senere, ved
hjelp av all opplysningen og hygienens grundige og intime undersokelser, kom man fram til at

de i virkeligheten var degenererte (1999:17).

Nir Pedraza skriver at det oppstir en avsky mot byens innbyggere — de ”degenererte” - sa
refererer hun til elitens opplevelse av de underprivilegerte. Hun risser opp distinksjonen
mellom ulike kropper som representanter for wulike sosiale grupper eller klasser.
Motsetningene mellom dem blir igjen en parallell til byens kontraster: Gatenes skitt og morke
assosieres med de morkhudete, syke og alkoholiserte fattige, mens modernitetens fysiske og
kulturelle opplysning knyttes til eliten, som er 1 besittelse av en kropp som er lyshudet, ren og
sunn, dannet og kontrollert. De som lever i fattigere strok av byen blir betraktet som
formoderne, mens de velstiendes kropp og livsverden assosieres med det moderne. I
moderniseringen av det colombianske samfunnet stilles en borgerlig og katolsk sivilisasjon opp
mot restene av ukultur, villskap ("salvajismo"), og umoral, forklarer Pedraza. Det siste knyttes
til folket og dets laster ("vicios"), de marginale gruppene og deres estetiske kapital, fortsetter
hun. Folket, som var "fordummet og fysisk hemmet" ("atrofiado") pa grunn av sin mangel pa

intellektuell, moralsk og fysisk utdannelse og underminert av alkoholen og av den totale
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mangelen pa hygiene, utgjorde et hinder for det colombianske samfunnets utvikling mot
sivilisasjonen, papeker Pedraza (1999:344). Gjennom denne ordbruken formidler hun
velstaendes verdensbilde og deres visjoner om framtida i moderniteten og sivilisasjonens tegn.
I de distinksjonene hun trekker opp finnes noe av grunnlaget for hvordan dagens velstiende
bogotanere opplever seg selv og De Andre.

Det er ikke bare i Bogota at fattige knyttes til slike negative karakteristikker. Felicity
Edholm skriver om eksistensen av noen liknende forestillinger i Paris pa 1800-tallet. Sentrum
av byen besto av slumbydeler hvor ingen andre enn innbyggerne selv viget seg inn.
Arbeiderklassens ioynefallende fattigdom ble betraktet som resultatet av de fattiges latskap og
mangel pa moral og moderasjon, og denne “morke massen” truet alle moralske og politiske
standarder og til syvende og sist selve sivilisasjonen, pdpeker Edholm. Den franske
revolusjonen bidro til at velstiende fryktet de fattige, mener hun. De som levde i slummen ble
beskrevet som "urbane nomadet", "barbarer", og "villdyt"; de var ikke-humane, ikke-siviliserte,
framstilt enten som dyr eller som menneskelige "andre". Frykten for massene ble ytterligere
forsterket av frykten for smittsomme sykdommer og epidemier: "The working classes were the
carriers of death", papeker Edholm (1993:144).

Vi kan finne igjen varianter av slike forestillinger i dagens Colombia. Et eksempel kan

vaere Alejandro og hans beskrivelse av sentrum, slik han opplevde bydelen da han var liten:

[Det] var en annerledes verden, (...) for der var de gale ("los locos”), det vil si de som blir kalt
de gale. Der sa jeg de gale — tiggerne (“los indigentes”), altsa - jeg sa fattigdommen. Der
skjonner man ting, og det gjorde inntrykk pd meg; jeg likte ikke sentrum, aldri. Jeg har alltid
hatt konflikter med sentrum (...), for det merket meg. Det er en grense. Jeg bodde her, (...) i
en glasskule, og moren min overbeskyttet meg av og til. Si ndr en drar dit, og ser denne
konfrontasjonen mellom to verdener som star opp mot hverandre, ikke sant, - det gjorde meg
litt skremt da jeg var liten. Jeg syntes ogsd det var kjedelig 4 veere der, det var skittent, med
mye stoy, og av og til luktet folk vondt. Folk var annerledes, det vil si, for meg er de folkene

annerledes. De er jo ikke egentlig det, men ndr jeg var liten...[syntes jeg det].4!

Som vi har sett tidligere, framstir motsetningen mellom Nord og sentrum som en
“konfrontasjon mellom to verdener”. Den fattigdommen han kom i kontakt med i sentrum
assosieres med galskap, konflikt, urenhet, vonde lukter og stoy. Med andre ord: Det som er

annerledes, det han ikke liker, det som kjeder ham og skremmer ham. Uttrykkene ”los locos”
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og “indigentes” viser til marginale, huslese personer som i mange tilfeller er stoffmisbrukere,
som har gitt i lang tid i de samme klerne og derfor er skitne og ikke lukter rent, og som
samhandler minimalt med “vanlige” innbyggere. Nir de kalles for gale, si kan det skyldes
dette, men det er ogsa mulig at de oppforer seg rart fordi de har psykiske problemer, fordi de
er ruset eller fordi de kanskje ikke har spist pa lenge.

Det a differensiere de andre fra en selv er altsa et viktig kjennetegn ved stereotypier.
Caldeira papeker at stereotypiske kategorier ikke er ment a beskrive verden noyaktig, men 4
organisere og klassifisere den symbolsk. Nir folk i Sao Paulo snakker om vold og kriminalitet,
dreier det seg ikke om 4 gi en detaljert beskrivelse av kriminelle, men om essensialiserte bilder
som eliminerer hverdagslivets tvetydigheter og kategoriske sammenblandinger (2000:33). Det
er forbundet med det vi kan kalle det ”symbolske arbeidet” for a gi mening til deres erfaringer
med volden, skriver Caldeira: En av de viktigste aktivitetene i dette symbolske arbeidet er 4
differensiere bildet av den kriminelle s mye som mulig fra en selv (2000:77).

Hos Edholm og Pedraza settes de fattige eksplisitt i opposisjon til kultur, sivilisasjon og
humanitet, mens Alejandro ikke hevder det samme. Likevel papeker han at han opplevde folk
1 sentrum som veldig annerledes, og at hans egen “verden” eller sosiale rom alltid har sttt i en

konfliktfylt relasjon til gatene og menneskene i sentrum:

Det var en distanse. Det betyr ikke at de var mindre verdt enn meg, eller verre, eller skitne,
eller hva som helst. Altsa, de sd jo skitne ut, men... Det var en forskjell, jeg vet ikke hvorfor
de er forskjellige, jeg vet ikke. De er annetledes, du sier til deg selv: ”nei, de oppforer seg ikke

som meg, de snakker ikke som meg, de er annerledes”.

Den annerledesheten som kommer til syne her, vanskeliggjor etableringen av tillitsforhold pa
tvers av sosiale skillelinjer og skaper mistenksomhet. Alejandro hevder videre at de husloses
framtoning, den fattigslige maten de kler seg pd, det at de ikke vasker seg, og at de framstar
som aggressive, er et budskap som sendes til betrakteren. Maten de kler seg pa gar imot alt det
samfunnet star for: De er skitne, sa det er som en protest mot normer for hygiene, og de er
anti-forbrukere, fordi de ikke kan forbruke. Nar ”los indigentes” kommer inn i en rik bydel, sa
konfronteres du (“chocas”) med deres virkelighet, kommenterer Alejandro. — Den sosiale
virkeligheten til el Cartucho er til stede i den personen, og du ser det. Si det er en fysisk
kollisjon. - De har liksom med seg den virkeligheten, og de sprer den (“trasmiten”) rundt i

byen. De gar rundt i byen og overforer den, sier han. De fattige gjor seg altsa gjeldende som
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trusler 1 velstiende bydeler fordi de gjennom sitt utseende demonstrerer sin absolutte
fattigdom og derfor umuligheten av a delta i samfunnet pa lik linje med andre innbyggere: De
kan ikke forbruke, noe som sammen med det 4 vere hygienisk og passe pa sitt eget utseende er
essensielt for 4 kunne eksistere sosialt i dagens samfunn. Mennesker bruker handfaste ting til 4
fortelle om seg selv og sin livsverden; det er former for eksternalisering av mening, skriver Jo
Helle-Valle (2000:375). Ting og konsum er nedvendige midler i kommunikasjon mellom
mennesker, fortsetter han. A knapt eie noe eller kunne ta del i forbruksverdenen gjor dermed
noe med disse personenes muligheter til 4 kommunisere og samhandle med andre. Bauman
gar sa langt som 4 si at det 4 leve og det a forbruke nermest blir synonymer i dagens

forbrukssamfunn (1998:90).

Internflyktninger og andre marginaliserte

Alejandro forteller at det blir stadig flere personer som ber om penger i gatene, og
internflyktningene er blant dem. Ordet internflyktning ("desplazado”) brukes i mindre grad i
negative sammenhenger av mine informanter enn for ecksempel “indigente” og “gamin”.
Samtidig mistenkeliggjores til tider de som sier de er internflyktninger, som vi sa i kapittel 3.
Statlig politikk preges ogsd av mistenkeliggjoring og mangel pa ansvar overfor landets millioner
av internflyktninger. Ulike institusjoner anslar antallet internflyktninger til 4 vare mellom 2 og
2,7 millioner i Colombia i dag.””  De fleste ender som regel opp i storbyenes stigmatiserte
marginale omrader. Om disse omradene uttaler en annen informant, José: — Her oppover,
mot fjellene, begynner de problematiske (“delicados”) sonene med hensyn til ro og orden
(“orden publico”). Han peker mot fjellknausene lengst sor i Bogota, mot hundretusenvis av
mursteinbrune prikker av enkle boliger: Ciudad Bolivar. Han forteller at internflyktninger
kommer for 4 bosette seg hver dag, og legger til: - Dit kan man ikke dra. Politiet kan heller
ikke dra dit.

Internflyktningene flykter fra volden og terroren i krigsomradene, men nar de kommer til
byene og seker tilflukt der, blir de selv sett pa som en kilde til frykt og mett med distanse og
taushet. Antropologen Alejandro Castillejo (2000) beskriver internflyktningene som de ”mest
Andre”, de man distanserer seg mest fra i Colombia. Det er ikke nedvendigvis en fysisk
distanse, men en distanse som gjor dem “ugjenkjennelige”, “udefinerbare”, gjor dem til en
radikal annerledeshet, hevder han (2000:112). Internflyktningene representerer et brudd med

den sosiale orden. Nar de ankommer et nytt sted, blir de representanter for kaosets ankomst,
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noe som rokker ved tingenes orden (2000:71). Samtidig har de ogsa en liminal karakter.
Liminale vesen knyttes til tvetydighet og paradoks, til det udefinerbare og det skitne (2000:83).
Disse egenskapene ved internflyktningene skaper usikkerhet og tvil rundt dem, og de blir
gjenstand for noen stereotypier om at at alle internflyktninger stjeler, fordi de er sultne,
papeker Castillejo. Deres egne livshistorier kommer i skyggen for forestillingene om dem som
typer (2000:110).

I gatebildet er internflyktningene kun ett av marginalitetens ansikter. Mange av
stereotypiene og den sosiale dynamikken Castillejo diskuterer, gjelder ogsa (andre) huslose og
marginaliserte personer - personer som beskrives med ord som ”indigente”, “gamin” og
’fiero”. Selv om de har ulike utgangspunkt, kan de ende opp med 4 leve pa noenlunde samme
vis. I hvert fall blir de av velstiende oppfattet som mer eller mindre samme type mennesker.
De ovennevnte og lignende kategorier glir til tider over 1 hverandre, som 1 en samtale jeg hadde
med Gerardo og ei venninne av ham. Vi kom i snakk om Gerardos handlagede smykke, som
han har fatt av sesteren og alltid pleier 4 ha pa seg. Det moteriktige smykket av tre er av den
typen man kan fa kjopt av handverkere utenfor universitetet og andre steder. Gerardo
forteller litt brydd at han her om dagen si en mann pé gata som han omtalte som ’fiero”,; eller
’fruktselger”, som hadde et liknende smykke. Jeg spor hva en “fiero” er, og Gerardos
venninne forklarer at en fiero er en ”indio”. Det betyr indianer, men er ogsa en nedsettende
betegnelse pa en fattig og dum person. Gerardo la til at han mente en “indigente”; en
“gamin”. Alle disse begrepene kan knyttes til huslese, tiggere, gatebarn og liknende, men jeg
var litt usikker pd begrepet fiero. Da sa Gerardo: - De er fattige, folk som ser ut som de skal
rane deg. — 84 fruktselgeren ut som han skulle rane deg? spurte jeg. — Jeg vet ikke om det var en
fruktselger, men han var i hvert fall fattig, svarte han. Dermed framstar alle disse begrepene
som synonymer i enkeltes bevissthet: En selger som tilbyr sine frukter 1 gatene, en ”indio”, en
’nero”, en “indigente”, en “gamin”, en fattig person, en ransmann. Poenget med Gerardos
kommentar var egentlig at han syntes det var ubehagelig at denne fattige mannen hadde noe
som minnet om ham selv, nemlig et likt smykke. Mens han har en udifferensiert forestilling av

ulike "Andre", sa onsker han tydeligvis 4 klart distansere seg selv fra denne typen personer.

Den truende urenheten

I de stereotypiske forestillingene jeg har beskrevet her, ser vi at det 4 vare fattig ikke bare

innebarer at man har lav inntekt og begrenset forbrukskapasitet, men at det er knyttet til flere
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negativt ladete egenskaper: A vare fattig betyr forst og fremst 4 vare annerledes. Dessuten
knyttes de fattige til ulike farer. I tillegg er urenhet” eller ”skittenhet” ogsé sentrale stikkord i
velstaendes kategorisering av dem, noe vi i dette kapittelet har sett at bide Helena og sennen
Alejandro nevner. Pedraza skriver som sagt at de fattige assosieres med skittenhet, og de
velstiende med et moderniseringsprosjekt hvor hygiene og kroppsbevissthet star sentralt. Den
forste som systematisk studerer renhet og urenhet som sosiale fenomen er imidlertid Mary
Douglas. Hun papeker at noen urenheter blir brukt som analogier til 4 gi uttrykk for et
generelt syn pa samfunnets orden (1997:22). Forestillinger om renhet og urenhet kan dermed
knyttes til symbolske grensemarkeringer, og i samfunn som er under press utenfra, vil
forestillinger om urenhet brukes til 4 stotte den sosiale orden (1997:12,130,142).

Mange av de velstiende informantene har en sterk motforestilling mot det skitne”.
Underveis i feltarbeidet mitt i Bogotd ble ordene “sucio” (skitten) og "cochino” (skitten,
grisete) gjentatte ganger brukt om fattige personer. I andre sammenhenger understrekes det at
et kjokken i en fattig bydel ”da asco” (det er ekkelt/ vekker avsky), og at fattigfolk “olia mal”
(luktet vondt). Liknende uttrykk er beskrivelsen av folks “ropa vieja” (gamle klar), eller at de
er “malarreglados” (ustelte) og “feos” (stygge). Denne typen ord brukes ogsa til 4 beskrive
bestemte omgivelser: ”Una calle sucia” (en skitten gate), ”contaminacion visual y ambiental”
(miljomessig og visuell forurensning), eller en bydel som er ”feo” (stygg), med hus som er
”descuidadas” (ikke tatt vare pd). Pa den andre sida knyttes det velstaende til det rene, som nar
Alejandro papeker at moren er “aséptica” (aseptisk) og ”ordenada” (velordnet). Dette uttales i
mindre grad eksplisitt, men ser ut til 4 ligge implisitt i omtalen av fattige som skitne. Andrés
sammenlikner seg selv med de fattige han har blitt kjent med 1 det sorlige Bogota, og papeker
at de har fa kler a kle seg i, de mangler sko, i tillegg til vann- og kloakkanlegg. Han selv,
derimot har en ren og stroket skjorte nar han stir opp, han kan bade, ha rent har, han har
mange sko, og har tilgang pa helsesystem og medisiner nar han blir syk.

Mange ganger framstar altsda det 4 betegne noen som ”’skitne” som en mate 4 understreke
at de er fattige. Dette gjelder ulike typer fattige, og dermed ogsa ulike former for og grader av
skittenhet. For det forste betones skittenheten til dem som lever pa gata. Vi si hvordan
Alejandro reflekterte rundt de husleses annerledeshet som en aggressiv protest mot
storsamfunnet og dets konsum og estetikk. Her er det klart at livet pa gata setter spor i deres
framtoning — skitne kler, skitne ansikt, skittent har. De som lever pa gata har sjelden eller aldri

tilgang til 4 vaske seg selv eller klerne. Begrepet “desechable” er spesielt her, fordi det
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kommer av ordet soppel ("desechos”) og er en nedsettende betegnelse pa dem som samler
soppel. De som resirkulerer soppel og lever av det andre ikke lenger konsumerer, og som
arbeider nzr vonde lukter, har for enkelte en metaforisk relasjon til det samme soppelet de
arbeider med, papeker Castillejo (2000:76). I andre rekke betegnes (potensielle) tyver, ranere
og overfallsmenn som skitne. Ogsa arbeidere, for eksempel bygningsarbeidere, knyttes til den
skitten som oppstar av det arbeidet de utforer. Dessuten beskrives til tider fattige generelt,
eller bydelene de lever i, som skitne.

Hygiene, renhet og det 4 vare velstelt blir betraktet som viktig 1 Latin-Amerika. Enten
man er fattig eller rik, forseker man a starte dagen i nypussede sko, og med rene og nystrokne
kler. Likevel er det klart at velstaende har mer tid og ressurser til 4 kontrollere egen kropp,
utseende og omgivelser enn fattige. Velstiende har ofte mange kler, og har dessuten
hushjelper som tar seg av arbeidet med a holde klerne i ren og fin stand. Som Andrés
péapeker, pleier han 4 ha en nystroket skjorte klar hver gang han stir opp. Mange velstiende
holder seg i fysisk form gjennom 4 drive med sportslige aktiviteter. I tillegg gir mange til
frisoren og skjennhetssalongen. Her kan det 4 ha en ren og velstelt kropp relateres til
begrepene distinksjon og “klasse” (Bourdieu 1995), jfr. det Pedraza sier om den moderne
kroppen som en del av et borgerlig prosjekt knyttet til bide hygiene og en bestemt estetikk.
Nar velstaende assosierer seg selv med storre grad av renhet, har det ogsa a gjore med hvilke
typer aktiviteter de utforer i hverdagen. De kjennetegnes ved a utfore fysisk kroppsarbeid 1
liten grad, og de er i liten grad i fysisk kontakt med den skitten som oppstar i deres egne hjem,
studie- og arbeidsplasser og omgivelser generelt, fordi de har hushjelper og
rengjoringspersonale som tar seg av den. Ofte er det ogsa hushjelper og eventuelt egne kokker
som tar seg av matlagingen. Dette er et fenomen vi finner igjen i mange land. India er kanskje
et av de markante eksemplene, hvor lavkastene, som betraktes som de mest urene, befrir
hoykastene fra kroppslige urenheter gjennom underdanige tjenester (Douglas 1997:129).

Det er de fattige som i praksis holder de velstiendes omgivelser rene, som rengjor deres
toaletter og skitne undertoy, som skjerer i blodig kjott og far lukten av hvitlek sittende 1
fingrene, som koster fortauene foran deres hjem, som tar med seg soppelet og sorger for a
opprettholde den rene og ordentlige fasaden som velstiende betrakter som et kjennetegn ved
dem selv. Samtidig kan skittenhet i andre tilfeller knyttes til en marginal livssituasjon, til
mangel pa vann- og avlepsanlegg eller mekanismer for a ta seg av avfall, og har med andre ord

med mangelen pa tilgang til offentlige eller private tjenester a gjore. Det er derfor paradoksalt
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at skittenheten i mange tilfeller ser ut til a indikere at de som er skitne og lever i skitne
omgivelser, har valgt dette selv; at fattige mennesker er skitne fordi de ikke bryr seg om
hygiene i like stor grad som velstaende, eller er tilfredse med 4 leve slik. Skitten ser ut til 4 bli
knyttet til de fattige som et karaktertrekk, som en svakhet ved dem, nesten som en
forkjerlighet for skitt. Helena mener for eksempel at fattige er forneyde med 4 bo i skitne
hytter, med skitten oppvask og seppel rundt boligen.

Disse forstdelsene av "skittenhet" kan betraktes som en mite a legitimere hvorfor sosial
avstand opprettholdes. For begrepet urenhet, og 1 enda storre grad forurensning, innebarer at
urenheten kan smitte over pa den det kommer i kontakt med. Noen ganger, som i Alejandros
relasjon til bestemorens kjokken, knyttes de Andres skittenhet til noe direkte frastotende og
ekkelt, noe man ikke onsker 4 ta i eller se. Nar de skitne i tillegg assosieres med farer, blir det
ckstra truende.

Waldrop (2001) beskriver hvordan hushjelper i New Delhi har egne rom, egne bad, egne
bestikk og egne derer. Dette er ikke si fjernt som man skulle tro fra hvordan hushjelper
behandles 1 Colombia, selv om det ikke eksisterer samme religiost begrunnede forestillinger
om grenser mellom kaster. Juanita, som har arbeidet i andres hjem siden barndommen,
forteller meg for eksempel om et hjem hun arbeidet 1, hvor de hadde to trapper: En med et
rodt teppe, som huseierne brukte, og en vanlig trapp som hun selv fikk ga i. Hun mitte sitte
pa en spesiell stol, og hadde en egen tallerken og en egen kopp som hun spiste og drakk av;
hun kunne ikke bruke det huseierne brukte. Det er narliggende a4 fortolke dette som at
huseierne enten betrakter hushjelpen som smittefarlig, eller er opptatt av 4 markere distanse
mellom dem selv og henne - eller begge deler. Kanskje kan vi ogsa knytte det colombianske
samfunnets forestillinger om urenhet til opprettholdelsen av et sosialt hierarki? Inger Lise Teig
skriver at hushjelper i Den dominikanske republikk ogsa pleier 4 fa utdelt sin egen kopp og
tallerken, noe arbeidsgiverne begrunner med redselen for at de har sykdommer eller ikke er
hygieniske nok. Teig legger til at den strenge hierarkiske avstanden ogsa kan avspeile ideer om
hushjelpens "urenhet" (1998:60-61).

Blant flere typer sosial urenhet nevner Douglas (1997) "Farer som truer samfunnets
yttergrenser”. Bade i det indiske kastesystemet og i jedenes religiose forestillinger om urenhet
kan symbolikken omkring kroppens "yttergrenser" betraktes som en parallell til farene som
truer samfunnets yttergrenser, mener hun. Jodene har som minoriteter gjennom hele sin

historie veart utsatt for forfolgelser og press utenfra, og dette relaterer Douglas til deres
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forestillinger om urenhet knyttet til kroppens utsondringer. "De truende grensene til deres
politiske legeme kunne avspeile seg godt i den omsorgen de viste overfor det fysiske legemets
integritet, enhet og renhet" (1997:30). Som vi har sett blir ogsa velstiende colombianere som
sosial gruppe utsatt for ulike former for press og trusler. Hvis vi folger Douglas' analyse, kan
dette relateres til deres opptatthet av 4 opprettholde orden, renhet og hygiene. Opptattheten
av 4 holde seg selv og omgivelsene rene trenger imidlertid ikke bare 4 forstas som et symbolsk
uttrykk for trusselen mot deres "politiske legeme", som Douglas formulerer det. Det kan ogsa
forsties som en slags psykologisk renselsesprosess som kan relateres til det mentale arbeidet
med 4 holde det vonde pa avstand som jeg beskrev i forrige kapittel.

Pa en mer generell basis skriver Douglas at et sosialt miljo bestir av mennesker som
bindes sammen eller skilles av "linjer som ma respekteres”. Noen av linjene er beskyttet av
faste, fysiske sanksjoner, som for eksempel nar en uteligger fjernes av politiet nar han er pa
"feil sted". 1 tillegg til sosiale sanksjoner, bidrar politiske og okonomiske krefter til a
opprettholde systemet, understreker Douglas.  "Men der linjene er skjore, vil vi se at
urenhetsforestillinger brukes til a stotte dem med. En fysisk kryssing av den sosiale barrieren
behandles som en fatlig forurensning” (1997:142). Forestillingen om de fattiges urenhet kan
dermed forstis som symbol pa en trussel; hvor noen sosiale linjer eller grenser som ikke bor
krysses risikerer 4 bli overskredet.

Forestillingene om de fattiges urenhet, og deres evne til 4 ”forurense” og “invadere”
bestemte rom, spiller ogsa en sentral rolle i de politiske prosessene for a “gjenvinne” det

offentlige rom og gjore byen ren, noe jeg tar opp i neste kapittel.

""Alle linjer har blitt krysset': Utfordringer av orden

Ikke bare diskursen om urenhet, men ogsa diskursen om kriminalitet leder oss til noen sosiale
grenser som ikke bor krysses. Flere informanter kontrasterer det colombianske samfunnet
med asiatiske land med hensyn til vold, kriminalitet og (fravar av) verdier. Liliana forteller om
familiens reise til India at inderne var veldig redelige, at de ikke stjal i like stor grad som i
Colombia. - Uansett hvor fattige de var, sa tok de aldri ting pa gata, mens her i Colombia ma
du alltid passe pa vesken, papeker Liliana. Hun mener at det har noe med kulturen 4 gjore, at
religionen star sa sterkt i India. Det kan med andre ord se ut som hun mener at fattige
innbyggere respekterer den sosiale og moralske orden i India, men ikke i like stor grad i

Colombia, noe som kan forklare den omfattende kriminaliteten. Noe lignende var Veronica

147



inne pa da hun sammenlignet Colombia med Iran, slik hun kjente dette landet fra en spillefilm.
Jeg hadde spurt henne om relasjonen mellom usikkerheten de lever med, og landets

problemer, fattigdom og en av dens mest synlige uttrykk; internflyktningene i gatene:

Jeg kan tenke meg hva en person som ikke har noe 4 spise foler ndr han ser en bil som er verdt
en million kjore forbi. Imidlertid mener jeg at mangelen pd anstendighet ("honestidad"), for
cksempel... Man kan ikke rettferdiggjore umenneskelige handlinger med dette, hvis du forstéir
megp (...) Man kan ikke av den grunn si "derfor kan jeg kidnappe, fordi jeg ikke har noe". Jeg
kan ikke drepe av den grunn, jeg kan ikke stjele av den grunn. (...) Jeg vet ikke om du si en
iransk film som heter Himmelens barn? Hvor det var en overveldende fattigdom, og en umatelig
rikdom ogsd, pa den andre siden. Og vi si hvordan religionen var noe, noen verdier som
framsto som sa klare for folk at skoene som sto utenfor templene, selv om man ikke selv
hadde et par sko, si lot man dem vare der. De ble ikke stjdlet. Her, derimot, fins det en
mangel pé verdier og et forfall ("desmoronamiento™). Jeg mener at korrupsjonen — og det har
vi alle skylden for, for vi har alle levd med den — har fort til at verdiene ikke eksisterer lenger.
Ingenting er klart lenger, alle linjer har blitt krysset. Dette har selvfolgelig blitt ansporet av
narkotrafikken, hvor de lettjente pengene ("el dinero facil") rettferdiggjorde hva som helst.
Det fins mennesker som har arbeidet hele livet for 4 fi... noe, og man mitte vente hele livet
for 4 ha noe. Slik er det ikke i dag. I dag forventer du 4 ha alt nar du er tyve ar. (...) Dette har
fordreid ("tergiversado") samfunnet generelt, og de lettjente pengene gjorde seg gjeldende pa
alle nivder av samfunnet — hoyt, middels, og lavt nivd. (...) S4 det er ikke nedvendigvis neden

("la necesidad") som har fort til dette, men noen fordreide verdier som natrkotrafikken skapte.

Det er ikke noden som forer til det hoye nivdet av kriminalitet i Colombia, men et moralsk
forfall, mener Veronica. Dette forfallet er igjen forarsaket av narkotrafikken og dens sosiale
dynamikk. Hvilke verdier er det da som ikke lenger eksisterer? Respekten for menneskets
frihet brytes gjennom kidnappinger, retten til liv brytes nar folk blir drept, og eiendomsretten
brytes nar noen stjeler. Selv om man ikke selv har sko, si respekterer man andres eiendom i
Iran, papeker Veronica. Og selv om man ikke har noe 4 spise, sa bor man altsd respektere
andre menneskers rett til 4 kjore i fred 1 en dyr bil, ogsa i Colombia. Hun er opprort over at
det ikke lenger er sinn, og forklarer denne mangelen pa verdier med narkotrafikkens
framvekst, som skapte forventninger i hele samfunnet om a tjene raske penger, i stedet for 4
arbeide hele livet for 4 oppnd en hoy materiell standard. Pablo Escobar, som ble fodt i en

fattig bydel og tjente seg sokkrik pa sitt kokainkartell, er prototypen pa en narkotrafikant. Selv

148



om argumentasjonen hennes barer preg av en tro pa at man bor arbeide hardt for 4 fa noe her
1 livet, s mener nok ikke Veronica at hennes egne barn skal arbeide hele livet for 4 oppna den
samme hoye levestandarden som henne selv. Hvis du er fodt velstiende, sa har du rett til 4
fortsette a vaere det. Det er heller et spersmal om hvilken rikdom som er legitim, og hvilken
rikdom som ikke er det.

(kende kriminalitet kan vzare et tegn pa at den sosiale orden ikke tas for gitt lenger, men
blir utsatt for voldelige utfordringer. Nar Veronica utbryter at alle linjer blir krysset, betyr det
at man 1 Colombia bryter moralske grenser, men ogsa sosiale grenser, som definerer hvem som
kan kjore i dyre biler og hvem som ikke kan det. Nar fattige begar kriminelle handlinger mot
rike, respekteres altsd ikke hierarkiene slik som mine velstiende informanter onsker.

De moralske og sosiale grensene som ikke respekteres kan relateres til karakteren "el
vivo", som bokstavelig betyr "den levende". Antropologen Jorge Morales (1998) skriver om
den rollen det 4 vaere "vivo" spiller i det nasjonale selvbildet i Colombia. I Colombia refererer
uttrykket til en person som er lur, kreativ, slu, frekk og udisiplinert, som sniker i koen, ikke
respekterer trafikkreglene og som gir bestikkelser. Helena er opprort over at colombianere
flest er "vivos". - Det er noe av det verste ved Colombia, pipeker hun. Som eksempel pa
"gente viva" forteller hun om frekke arbeidere og om fattige som stjeler bildeler og tjener pé a
selge dem videre til verksted. Det handler altsi om 4 tjene penger pa ulovlig vis i jakten pa
lettjente penger, noe vi har sett Veronica ogsa er indignert over. Helena hevder at
colombianerne blir stolte over a bryte loven. Morales papeker at 4 vare "vivo" handler om 4
rasere fellesinteresser til sin egen fordel, og at det like mye er et kjennetegn ved politikere og
myndigheter som ved andre; faktisk brukes politikeres handlinger til 4 rettferdiggjore liknende
handlinger blant de underprivilegerte. Han relaterer "la viveza" til et annet begrep, "la malicia
indigena" (den indianske ondsinnethet), som har utspring i indianernes koloniale erfaringer,
hvor de matte ta i bruk forsvarsstrategier som logn og det a love mer enn de aktet 4 oppfylle
(Morales 1998). A vare "vivo" er derimot en respons pa statens utilstrekkelighet, og fremstar
som et ideal 1 forhold til individuell frihet, noe som i sin ytterste konsekvens forer til at folk tar

loven i egne hender.
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5.2 Hva hvis hjelperne er fra geriljaen? Trusler fra innsida

Hjemmet som tilfluktssted

A fear of the richness of urban society prevails in both the early industrial city and in the post-
industrial suburbs of the middle class, and the familiy becomes a place of refuge in which

parents try to shield their children and themselves from city life (Sennett 1992:72).

Sennetts observasjon er hentet fra USA, og er ikke umiddelbart sammenlignbar med
Colombia: Denne oppgaven har vist at det ikke bare er bylivets mangfold og uoversiktelighet
som far velstaende colombianere til 4 soke innover mot hjemmets beskyttelse. Likevel er det
heller ikke bare den akutte volden som har fort til dette. Jean Franco (1985) papeker at
hjemmet tradisjonelt har representert et immunt territorium i Latin-Amerika. Familien og
hjemmet har veart et viktig sted for 4 soke ly og tilflukt. Det som forforer oss med hjemmet,
og som forforer noen ved klosteret, er at det er et sted hvor man kan vende ryggen til verden,
papeker Franco. 1 tillegg har bade kirken og hjemmet hatt stor betydning fordi disse
institusjonene var de eneste som fungerte 1 tider da staten var veldig svak, skriver hun videre.

Den lukkede arkitekturen som vi har sett gjor seg gjeldende i Colombia og andre steder 1
dag, er dermed ikke et nytt fenomen: Strukturen til det spanske huset - som ble importert til
Latin-Amerika - understreket i seg selv at det var en privat verden, stengt ute fra (“shut off
from”) offentlige aktiviteter, forklarer Franco. Det var vanligvis bygget rundt to eller flere
patioer, og vinduene som vendte ut mot gata var lukket med skodder eller sprosser. Pi innsida
representerte patioene en oase med sine planter og syngende fugler. Respektable kvinner ville
bare gi ut av huset med folge, og hvis det var nodvendig. Deres liv var nesten like innestengt
som deres motstykker, horen og nonnen: ”A prison yes, but one that could easily be idealized
as a sanctuary given the violence of political life”, papeker Franco (1985:418).

Hun hevder videre at det har funnet sted en gradvis invasjon av hjemmet, klosteret og
bordellets fredete soner i Latin-Amerika. Dette knytter hun til militeerdiktaturenes respons pa
radikaliseringen av de latinamerikanske samfunnene pa sekstitallet. Tilfluktsstedene har blitt
sarbare for angrep fra de vapnede styrkene, som har drept prester, torturert gravide kvinner,
tatt nyfodte barn fra geriljasoldater og gitt dem bort til militeere familier. Mitt fokus her er
imidlertid ikke pa de vapnede styrkenes overgrep, men pd hvordan ulike trusler gjor velstiende

colombianeres hjem sarbare. Ogsa den tryggheten som har vert knyttet til velstaende
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bogotaneres hjem og andre "trygge rom” blir utfordret, men heller enn frykten for direkte
militere angrep, frykter noen informanter vold og bedrageri fra sine ansatte og andre
tillitspersoner. Fiendebildet som kommer til syne i deres narrativer er i stor grad knyttet til
fattige som mistenkes for a vare potensielle representanter for gerilja eller kriminelle. Det

spesielle er at det her i stor grad handler om personer som arbeider inne i de trygge rommene.

Ambivalente arbeidsrelasjoner

Distansen til de fattige pa utsida opprettholdes, som vi har sett, bide gjennom fysisk distanse,
arkitektoniske strukturer, sosiale sikkerhetsmekanismer, mentale beskyttelsesstrategier og
symbolske grensemarkeringer. Imidlertid er de fattiges arbeidskraft noedvendig pa innsida av
de omhyggelig konstruerte og beskyttede rommene. A bli hushjelp eller sikkerhetsvakt er en
av de fa formelle jobbene fattige kan fa i dag. Samtidig betyr det a arbeide for en svert liten
lonn og ofte under uverdige forhold. Det innebzarer i tillegg at arbeideren kontinuerlig blir
minnet pa de ekstreme sosiale forskjellene mellom en selv og arbeidsgiveren. Hushjelpen
Juanita oppsummerer dette ved a si at hun har opplevd béide det 4 ga uten sko og mat, og det a
bo i byens mest velstaende strok. Teresa Caldeira beskriver disse motsetningstylte relasjonene,

slik de framstar i Brasil, pa folgende mate:

The middle and upper classes are creating their dream of independence and freedom — both
from the city and its mixture of classes and from everyday domestic tasks — by relying on
services performed by working-class people. They give guns to pootly paid working-class
guards to control their own movements in and out of their condominiums. (...) They also ask
their poorly paid maids — who often live in the favelas®? outside the condominium wall — to
wash and iron their clothes, make their beds, buy and prepare their food, and frequently care
for their children all day long. The upper classes fear contact and contamination by the poor,
but they continue to depend on their lower-class servants. They can only be anguished about
finding the right way to control these people, with whom they have such ambiguous

relationships of dependency and avoidance, intimacy and distrust (2000:271).

Denne beskrivelsen kan gjelde for Colombia ogsa, men der tilforer den vepnede konflikten et
ekstra element som gjor situasjonen mer komplisert, som vi skal se etterhvert. Noen
informanter vektlegger det gode forholdet de har til sine ansatte. I andre tilfeller kjennetegnes

relasjonene mellom velstiende og arbeiderne i Colombia av en liknende sosial distanse, mistillit
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og grensemarkering som vi finner pa “utsida”. Dette kan forklares bade med frykten for vold,
og med den differensieringspraksisen som historisk har kjennetegnet relasjonene mellom
fattige og rike. Skoleeleven Silvio beskriver de fattige som fjerne og nzre pa samme tid”; pa
bussen eller hjemme kan fattige vere fysisk ner velstiende, men samtidig samhandler man ikke
med dem. En annen informant, Gerardo, legger til: - Hushjelpen er bare en du gir ordrer til.
Usynliggjoringen av de fattige, som jeg fortalte om i kapittel 3, gjelder derfor ikke bare
fremmede som huslese og gateselgere.

Arbeidere kan befinne seg 1 samme rom som velstiende, og likevel oppforer disse seg
som om de fattige ikke var til stede. Jeg husker en gang jeg satt pa kjokkenet med Helena og
sonnen Juan Carlos. Pi samme tid som hushjelpen gir diskret rundt og arbeider (boner
gulvene, tar soppel bort fra spisebordet og rydder tallerkener inn i skapene) snakker Juan
Carlos om de fattiges snevre perspektiv pa virkeligheten. Helena snakker om hushjelper som
stjeler og som det ikke gir an a stole pa. Hun forteller at den forrige hushjelpen fikk sparken
etter at hun so hun var syk akkurat da Alejandro fikk besek av to kamerater fra Ecuador. Hun
understreker at hvis man blir syk, er man forpliktet til 4 komme med legeattest innen tre dager,
hvis ikke er det tillatt 4 si dem opp. Na har hun bare en kvinne som kommer og hjelper til,
men hun stoler ikke helt pa henne, betror hun meg. Det er som om hushjelpen ikke er der,
som om hun ikke forstar hva vi snakker om. Eller kanskje Helena snakker indirekte til henne,
uten a trekke henne med 1 samtalen?

Hvordan oppleves denne behandlingen av hushjelpene? Juanita forteller at de fleste
arbeidsgiverne hun har hatt ikke snakket med henne, de lot henne bare gjore sitt, som “en
ting” ("una cosa alli”’); de sa ikke pa henne som et menneske. Alle de arene hun har vart
"interna" (dvs. bodd hos sine arbeidsgivere), har vart ensomme, forteller hun. Hun hadde
nesten aldri fritid, og hadde bare fri om sendagene; derfor fikk hun knapt etablert vennskap,
og fikk aldri noen kjereste. Mange arbeidere finner seg til rette med situasjonen. Men nar
mennesker fra ulike sosiale grupper lever sa tett innpa hverandre, uten 4 betrakte hverandre
som mennesker og uten 4 samhandle respektfullt med hverandre, sa er det likevel mulig at

lojaliteten til enkelte arbeidere forsvinner pa et eller annet tidspunkt.

Trusler pa arbeidsplassen, universitetet og i nermiljoet

Et spektakulert eksempel pa at tilsynelatende allierte kan vise seg a vare fiender, er hentet fra

store nyhetsoverskrifter i april 2002. Fylkestingsbygningen til Valle del Cauca, som ligger 1
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sentrum av storbyen Cali, ble evakuert som folge av en bombetrussel (som senere viste seg 4
vere falsk). Utenfor bygningen ledet det som framsto som personer fra haren, 16
fylkestingsrepresentanter inn i en buss eskortert av militzere biler, mens politiet, intetanende,
holdt trafikk og uvedkommende unna. Forst etter en tjue minutters tid forstar politikerne i
bussen at de har blitt utsatt for en storstilt kidnapping iscenesatt av FARC-geriljaen, som
brukte stjalne militeruniformer, biler og annet utstyr. 1 og med at geriljaen forst hadde
konstruert en krisesituasjon, vakte “redningsmennene” desto sterre tillit midt i kaoset.
Geriljasoldatene var utkledd som militeere, og dermed var ikke trusselen gjenkjennbar som noe
fremmed. Tvert i mot sa fienden ut som de allierte som skaper sikkerhet. Denne episoden er
ikke enestdende. Det fins ogsa andre eksempler pa hvordan ugjenkjennelige fiender, utkledd
som tillitspersoner, slipper inn 1 befestede rom. M-19-geriljaen klarte a kuppe Den
dominikanske republikkens ambassade 1 februar 1980 forkledd som kelnere, og ta alle de
tilstedevaerende til fange, inkludert over 20 ambassadorer.

Forste gang jeg horte om frykten for kriminelle handlinger som truer de intime
rommene, var da Alejandro fortalte at moren Helena var redd for a kaste soppel, og spesielt
regninger. Det sies nemlig at det fins informanter blant "los recicladores" (de som tar seppel
som settes ut pa fortauene med til resirkulering), som pa bakgrunn av regningene kan finne ut
hvor mye en forbruker, og dermed hvor mye penger en har. Sa tipser de geriljaen, som siden
kan kidnappe dem, forklarer Alejandro. De som diskret gar rundt i gatene om kveldene og
leter i andres soppelposer etter noe de kan gjenbruke, kommer altsa faretruende neer
velstiendes hjem. Selv om det ofte unngas, og selv om de ikke slipper helt inn i hjemmene, sa
klarer noen av dem 4 komme inn i de beskyttede bydelene, hvor de altsa kan fa tak i regninger
med sensitiv informasjon om velstiende.

Alejandro forteller ogsa at det sies 4 vere “informanter” eller tystere pa Universidad de
los Andes, som i likhet med seppelmennene observerer studentene, og altsa unngar den
omfattende kontrollen. De ser etter ekstra velstaende studenter, og bruker biler, kler og
mobiler som indikasjon pa hvor mye ressurser de disponerer. Deretter overleveres
informasjonen til personer som forseker a kidnappe studenter. — De selger oss som om vi var
ting! sier Alejandro opprert. Gerardo, pad sin side, fortalte om noen telefontrusler som han
fikk 1 forbindelse med at den rike onkelen i familien var pa flukt fra geriljaens utpressinger. Da
demonstrerte personen som ringte at han hadde informasjon om Gerardo: Han kunne navnet

hans, og visste at han pleide 4 parkere bilen sin pa parkeringsplassen ved siden av universitetet.
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I dette tilfellet tyder ingenting pa at tysteren har vert inne pa selve universitetsomradet, men
han ma ha veart like ved inngangen for 4 kunne observere Gerardo. Ogsa pa arbeidsplassen
kan det vare tystere: Den drapstrusselen mannen til Angela ble utsatt for, tyder pa at noen pa
arbeidsplassen har formidlet hemmelig informasjon til potensielle kidnappere.  Disse
erfaringene og redslene gjor at folk foler seg sirbare ogsa der hvor de burde folt seg beskyttet,
nemlig innenfor de "trygge" sonene som arbeidsplassen og studiestedet utgjor. Samtidig dreier
flere av de nevnte tilfellene seg om nettopp de omradene som ligger like utenfor de lukkede
arkitektoniske rommene: Fylkestingsrepresentantene kidnappes utenfor bygningen hvor de

arbeider; tysterne Helena ser for seg, gir i gatene utenfor boligen.

Vold og usikkerhet hjemme og p4 landstedet

Imidlertid kan mistilliten forekomme 1 enda mer intime relasjoner. Fernando, som har en hoy
posisjon i en fremtredende mediebedrift, beskyttes dag og natt av livvakter. Forste gang jeg
snakket med ham pa kontoret, fulgte en av dem meg fra resepsjonen til Fernandos kontor og
tilbake. Det virket rutinert, og jeg gikk ut fra at Fernando hadde hatt sikkerhetsvakter i lengre
tid, siden han er fra en av landets mektigste familier. Den andre gangen vi snakket sammen,
spurte jeg ham nzrmere om hvordan det er 4 leve med sikkerhetsvakter. Da forteller han at
han bare har hatt dem et halvt érs tid, og at han ikke har vent seg til det. Han fikk dem fordi
situasjonen ble komplisert, pa grunn av “temaet med truslene”, sier han, og kommer inn pa
geriljaens uttalte strategi med 4 kidnappe kjente personer for 4 kunne forhandle fram loslatelse
av fengslede geriljasoldater. Det 4 ha livvakter er ubehagelig av flere grunner, forklarer han.
For det forste fordi det legger begrensninger pa privatlivet hans, siden de felger ham hele
dognet. For det andre fordi han bekymrer seg for dem nar de stir utenfor og venter til klokka
fire om natta nar han er pa fest. For det tredje kommer sporsmalet om usikkerheten. - You
never know, man vet aldri om de vender seg mot en (”se tuercen”). Jeg stoler pa
myndighetene, men jeg vet ikke... De er 6-7 stykker som kjenner alle rutinene mine, alt, sier
han. Han er altsa redd for at en eller flere av dem skal finne pa a forrade ham. — Jeg har et liv,
og jeg liker ikke 4 bli overvaket. Men jeg fortsetter 4 bevege meg omkring, understreker han.
Stikket av usikkerhet er altsa ikke nok til at han slutter a gjore som han pleier.

Fienden kan altsa vise seg a vare 1 bygningene hvor folk bor, eller pa landstedene; de
rommene som er skapt for a slappe av og fole seg trygg. Carlos forteller at foreldrene mitte

forlate Colombia fordi hushjelpen hadde geriljakontakter. Da foreldrene begynte a bli mer
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omhyggelige med lasingen av derene hjemme, fattet han mistanke om at noe var galt. Sa viste
det seg at hushjelpen sannsynligvis hadde ”forbindelser” (“conecciones”), som han kaller det.
Foreldrene fikk vite av antikidnappingsorganet “Gaula” at mannen til hushjelpen var
innblanda i ”det”, og faren, som hadde en hoy stilling i en colombiansk bedrift, ble derfor
anbefalt 4 forlate landet. - Man vet aldri hvem man kan stole pd, kommenterer Catlos. Det
paradoksale ved denne historien er at familien begynner a lase seg bedre inne i huset sitt, nar
de har a gjore med en intern fiende, det vil si at de mistenker hushjelpen for 4 vare alliert med
geriljaen. Denne beskyttende handlingen kan likevel vaere motivert av at folk fortsetter a
strukturere verden etter et bestemt monster hvor truslene “egentlig” kommer utenfra, fra
landsbygda og fra "fjellene”, og ikke fra den fattige kvinnen som arbeider for dem.

De ovennevnte historiene beretter kun om mistanker. Ana Beatriz har imidlertid
opplevd at faren faktisk ble kidnappet og drept av noen som hadde arbeidet for ham. Mye
tyder pa at han som administrerte girden (’el mayordomo”) hadde en finger med i spillet. Det
skjedde ved en landsby hvor familien hadde flere garder, og pleide 4 reise mye. Men na har de
solgt de fleste eilendommene, og reiser bare sjeldent, uten a fortelle noen, forklarer mannen
Christian. —Betyr det at det er informanter i miljoet der de beveger seg? spor jeg, og William forklarer
nokternt at de ikke sier i fra til administratorene om hvilken dato de tenker a reise, slik at de
ikke kan forberede en ny kidnapping. Her preges altsa relasjonene til de ansatte av en mistillit
som skyldes voldelige erfaringer.

Om Helena ikke har vert utsatt for en like traumatisk opplevelse som Ana Beatriz, sa kan
hennes mistro overfor biade hushjelper, portnere og “los cuidanderos” (personer som passer
pa landstedet) forklares med flere negative erfaringer. Vi har allerede hort om hushjelpen som
1 folge Helena lot som hun var syk nar det ble for mye arbeid. En annen hushjelp hadde en
smakriminell (picaro”) kjereste, og en dag ringte en kvinne til Helena og sa at hushjelpen ogsa
var innblandet. Dermed fikk hun sparken. For henne hadde hun en hushjelp fra
Baranquilla*, som moren hadde advart henne mot 4 ta inn i huset fordi hun var av ’svart
rase”, og derfor “veldig annerledes”. Helena ansatte henne likevel, og tenkte forst at moren
hadde tatt feil, for denne kvinnen var veldig grei ("muy querida”). Men etter halvannet ar
stakk hun av med alle smykkene til Helena, til en verdi av rundt 15 millioner pesos (nesten
50.000 kroner), noe som tilsvarer narmere fire arslonner. Helena snakker om mangel pa
verdier, og om at hun ikke foler seg trygg 1 sitt eget hjem. Det er som a bli dolket i ryggen, nar

du ikke kan legge fra deg dine oredobber pa bordet hjemme, papeker hun. Problemet er ikke

155



egentlig den okonomiske verdien. Det er usikkerheten og vanskeligheten med 4 stole pa
ansatte som opprorer henne. Helena og familien har ogsa blitt utsatt for flere innbrudd
hjemme 1 leiligheten, enda blokken de bor i1 har 24 timers vakthold. Hun forteller at de har
kommet hjem og funnet doren edelagt, og at vaktene sier: “Nei, vi la ikke merke til noe”. Na
har de funnet ut at alarmene gir mer sikkerhet enn vaktene, men usikkerheten har likevel ikke
sluppet taket: - Det a4 bli evet vold mot hjemme forverrer det psykologiske problemet,
forklarer hun. Hver gang man herer en rar lyd er man pa vakt, siden man vet at vaktene har
sluppet inn én tyv, og nar som helst kan slippe inn flere.

Hvordan mistilliten kommer til uttrykk far jeg et storre innblikk i en lordag hun inviterer
meg med til landstedet. Der har de en mann pad prove til 4 passe pa stedet mot at han far
tilgang til 4 dyrke jorda. Denne lille mannen er ivrig etter a begynne 4 jobbe og a flytte inn 1
tjenerboligen med sin kone og to barn. Helena forklarer at de vil ha ham pé prove en ukes tid;
hun syns mannen virker @rlig, men er ikke overbevist om at han behersker arbeidsoppgavene.
Helena star lenge og observerer ham og kona ovenfra mens de ligger pa bakken og prover a
koble sammen noen vannror. Helena holder de rene hendene med halvlange, velstelte negler
mot hverandre, og kommer med kommentarer om hvordan arbeidet kan gjores. Ved siden av
henne star jeg og den store vakthunden og folger med pa dem som arbeider. Vi snakker om
hunder og vakthold, og Helena forteller at de hadde en hund pé det andre landstedet som var
veldig intelligent. Om dagen gikk den godt overens med dem som arbeidet der, men i morket
var den mer pa vakt, og ble aggressiv mot alt og alle. Hun forteller at vakthunden angrep en
arbeidsleder en kveld han bar med seg noen ting (som var hans egne). - Den reagerte pa at
han tok noe med seg, sa intelligent var den, sier Helena forneyd. Hun betrakter altsa hundens
mistenksomhet som et tegn pa intelligens. Arbeiderens hustru, som har fulgt med pa historien,
forteller deretter en historie fra den garden foreldrene hennes passet pa da hun var liten. Da
klarte noen inntrengere 4 lure en av vakthundene med forgiftet mat, men heldigvis hadde de
flere hunder som reagerte, og slik ble det forhindret at inntrengerne stjal noe fra girden. Mens
Helenas historie kan forstds som en advarsel mot 4 stjele, kan arbeiderens anekdote betraktes
som en mate a bekrefte sin lojalitet overfor arbeidsgiveren pa.

Etter 4 ha sett arbeiderne slite en stund, gir Helena dem et verktoy som de kan bruke til 4
sla med, og etter noen harde slag, gir de to rerene sammen. Na forst vil Helena slippe dem av
syne. A ha landsted er alltid forbundet med en viss usikkerhet, forklarer Helena. Familien har

hatt darlige erfaringer med arbeiderne pa familiens tidligere landsted. De tok seg til rette, og
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da Helena sa dem opp, ble kvinnen som arbeidet for dem rasende. I det hun forlot stedet, sa
hun: - Jeg haper geriljaen kidnapper barna dinel Helena oppfattet dette som en trussel, og
familien fant seg derfor et nytt landsted. Over en kopp kaffe spor jeg om hun stemte pa
Uribe. - Ja, selvfolgelig. Det trengs autoritet, orden og noen som kan styre i Colombia,
akkurat som det trengs autoritet, orden og noen som kan styre i ethvert hus, sier hun og ser
seg om i det ryddige og velholdte huset. — Huvis ikke, vil det falle sammen. Hun har med
andre ord sterk tro pa at hun ma styre med autoritet over sine underordnete. Hvis de blir vist
for stor tillit eller overlatt til seg selv, vil de utnytte dette til sin fordel, derfor ma hun
bestemme, slik at hun oppnar det beste for seg og sine.

Niar vi reiser fra landstedet, virker ikke Luis helt forneyd med arbeidsinnsatsen til
arbeideren. For Helena gir inn 1 bilen, gir hun arbeideren en 10.000 pesos-seddel. Luis roper
hadet til vakthunden, men jeg horer ikke at han tar farvel med arbeideren for han starter opp
bilen og forlater stedet. Seinere far jeg hore at han ikke fikk jobben.

Helena framstar som en malbevisst og viljesterk kvinne som har arbeidet seg opp fra
fattige kiar og som i dag er velstiende. Hun er overbevist om at folk som blir verende i
fattigdommen ikke arbeider hardt nok, men er konformistiske, og forventer at andre skal
hjelpe dem med de problemene de har. En annen dag vi snakket om fattigdom og fattige,
kontrasterte hun familiens harde arbeid og malrettethet med fattige, late og kriminelle
personer. For a begrunne dette, viser hun til den tidligere hushjelpen fra Baranquilla, som
hadde forklart: - Vi fra kysten er bare opptatt av a tjene nok penger til 4 kjope brennevin, vi er
fornoyde med det. Jeg spor henne om hvor lenge hun jobbet for dem, og Helena forklarer at
hun jobbet der i nermere to ar. Hun betrakter dpenbart ikke hushjelpens arbeidsinnsats - eller
tyveriet av smykkene - som en negasjon av pastanden om tilfredsheten til personer fra kysten.

Helena er altsd skeptisk til de som arbeider for henne pa landstedet, og mistenker noen
for 4 kunne etablere kontakt med geriljaen, mens andre arbeidere enten ikke arbeider godt nok
eller er altfor vivos”. Hun péapeker ogsa at hun feler seg sarbar 1 sitt eget hjem, redd for at
hushjelper skal bedra henne eller vakter skal slippe inn tyver om natta. Da snakker ikke sd mye
om geriljaen, men generelt om faren for 4 bli utsatt for kriminelle handlinger. Det hun
forteller, har likevel sarbarheten til felles med noe Hernando sier om geriljaens strategi: Han
papeker at geriljaen skaper okonomiske problemer og legger begrensninger for ens liv, men at
det verste er nar de slar til der hvor det gjor mest vondt, i det mest intime. Geriljaen infiltrerer

bedrifters bestyrere og arbeidere; dette er noe bade faren og farfaren har opplevd. Pa girden
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til bestefaren viste bestyreren seg 4 vare fra geriljaen (eller tyster), fordi han prevde a true dem.
Na reiser de dit med forsiktighet. - Det er sannsynlig at besteforeldrene betaler skatt til
geriljaen, legger Hernando til. Faren hans ble ogsd truet, og matte forlate girden og
byggeprosjektet.

- Geriljaen pleier a gjore utpressinger mot folk, og hvis de ikke far det de er ute etter, sa
kidnapper de dem. — Geriljakrigen slar til der hvor det gjor mest vondt: I folks frykt, i det
intime, og far folk til a tenke: "Hva om hushjelpen er fra geriljaen?”, forklarer han. Det skaper
frykt i forhold til hushjelper og livvakter, og det oppleves som en viss risiko 4 ha dem. En
venn av familien, som er ansatt i et multinasjonalt selskap, har en gard i et omrade hvor det
fins gerilja. Antikidnappingspolitiet ("gabulos antisecuestro”) besokte ham og ga ham et rad:
Bli venn med bestyreren, gi ham gaver til bursdagen, sper ham om familien, for slik blir det
vanskeligere 4 forrade. — Men tvilen er alltid der, sier Hernando. Hva om geriljaen sier til
bestyreren: Hvis du ikke hjelper oss, sa kidnapper vi barna dine! - De fortsetter a trenge seg
inn der hvor det gjor mest vondst, i den personlige sfaeren (circulo personal”), fortsetter han.

- Hadde det bare dreid seg om penger... Men de berorer redslene, den personlige angsten; de
gar etter konkrete personer, og ringer til bestemte bedriftsledere. Det er ikke bare en generell
trussel, understreker Hernando.

A veere mistenksomme overfor arbeidere er noe folk oppfordres til av myndighetene: 1
etterkant av terorangrepet pa El Club Nogal uttaler General Bedoya at man ma vare forsiktig
med dem man ansetter hjemme. Hvis man skal ansette en person, ma man kontrollere at
personen ikke har begatt noen lovbrudd og verifisere hvor personen kommer fra, for dette

brukes til 4 infiltrere bedrifter og personenes rutiner.*

"A culture of terror''?

Dette kapittelet viser at sikkerhetsmekanismene og de andre strategiene som tas i bruk for 4
opprettholde grensen mellom utsida og innsida ikke utgjor noen absolutt garanti for at “de
farlige” ikke skal slippe inn. Det er altsa ikke lett 4 opprettholde de trygge rommene; pa tross
av beskyttelsestiltak, symbolske grensemarkeringer, sosiale distanser og murer, blir velstiende
stadig berort av volden og utryggheten. Nir personer de er avhengige av kan finne pa 4 snu
seg mot dem, betyr det at velstiende lever med en fundamental utrygghet. Jeg har fortalt om
informantenes personlige erfaringer med kriminelle handlinger og misbruk av lojalitet, men

ogsa om store voldelige aksjoner hvor geriljaen har klart 4 slippe inn i elitens tilsynelatende
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trygge rom, enten det er pa arbeidsplassen til fylkestingsrepresentantene i Cali, eller i den
cksklusive sosiale klubben Club el Nogal. Denne klubben var bygget som en massiv blokk
som ikke var tilgjengelig for hvem som helst; den hadde kun én strengt kontrollert inngang
forbeholdt biler, noe som skulle sorge for 4 holde uvedkommende pa avstand. Men denne
arkitektoniske, sosiale og sikkerhetsmessige eksklusjonen sorget altsa ikke for a holde fienden
ute, for noen klarte 4 komme seg inn med en bilbombe. Dette ma bety at fienden ikke alltid
ser ut som de stereotypiene av farlige personer som har blitt skapt.

Det betyr ogsa at sikkerhetssystemer kan "kjopes" eller infiltreres av fienden. Velstiende
star altsa overfor noen fiender med stor kreativitet og fa skrupler med hensyn til voldsbruk.
Geriljaen tar, som vi har sett, 1 bruk bade utpressinger, kidnappinger, bomber og drap for a
oppna sitt mal. Kriminelle kan ogsa finne pa 4 stjele, true og kidnappe velstaiende. Pa mange
mater er dette trusler man aldri kan sikre seg godt nok mot. Pa den andre sida er sporsmalet
om de tiltakene som iverksettes i storre grad tjener til 4 kontrollere og stenge ute uskyldige
tredjepersoner enn de egentlige forbryterne. Det skal jeg diskutere videre i neste kapittel.
Samtidig bzrer relasjonene mellom velstaiende og fattige preg av frykt, maktbruk og noen
stereotypier som kanskje ogsid bidrar til a tilspisse konfliktene og framprovosere vold og
illojalitet. Nar velstiende blir anbefalt 4 behandle sine underordnete vennlig for a gjore det
vanskeligere 4 utlevere dem til geriljaen, sa sier det oss at relasjonene vanligvis er fiendtlige.
”Og tvilen er alltid der”. Mistilliten overfor hushjelper og andre arbeidere ser ut til 4 vare
framtredende.

Og fra arbeidernes stasted bestar kanskje hverdagen av usikkerhet i like stor grad som for
arbeidsgiverne? Jeg snakket med noen hushjelper som fortalte om a arbeide sultne, om
kontrollerende og hensynslose ”patronas”, men ogsa om enkelte personer som behandlet dem
bra. Kvinnene avviste muligheten for a stjele eller ove vold mot sine arbeidsgivere; dessuten
hadde de hort om at det var blitt sendt folk for 4 drepe hushjelper som gjorde slike ting. De
trodde ikke de ville vaere trygge noe sted hvis de stjal fra arbeidsgiverne. Men kvinnene lo
hjertelig av historien om hushjelpen som fikk i oppgave 4 passe huset nar arbeidsgiverne var pa
reise, og som kledde seg opp i huseiernes kler og dro pa tur, hun ogsa, og kom hjem noen
dager for eierne kom hjem, og ordnet alt i perfekt stand. Et annet sporsmal blir dermed om
arbeidsgivernes frykt for arbeiderne er proporsjonal med de faktiske voldshandlingene. Hvor

mange hushjelper stjeler eller forrader 1 realiteten velstiende?
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Taussig skriver om koloniseringen av Putumayo i det sorlige Colombia at historier om
indianernes kannibalisme, angrep, oppror og forraderi bidro til 4 skape en kultur bygget pa
frykt (“a culture of terror”) som dominerte bdde hvite og indianere (1987:121).
Koloniseringen handlet om 4 skrive en bestemt mytologi inn i indianerens kropp - en tekst om
sivilisasjonen som er fanget 1 sin kamp mot barbariet, papeker han (1987:27). Frykten fikk de
hvite til 4 bega grusomheter. Samtidig fortelles det om voldelige oppror mot hvite, begatt av
de indianske vaktene som de selv hadde bevapnet (1987:100-102). Uvissheten knyttet til
muligheten for et indiansk forraderi ga naring til en paranoid kolonial mytologi, papeker
Taussig (1987:104). Det eksisterte ogsa en redsel for kreftene til dem som arbeidet som slaver
og hushjelper, fortsetter han. I koloniale tekster utarbeidet for inkvisisjonen i Colombia
beskrives for eksempel et slaveoppror i noen gullgruver som praktisering av trolldom for at
bade gruvene og deres eiere skal “brennes opp” og “gjores ufruktbare”. Afrocolombianske
kvinner som arbeidet som tjenere, blir beskrevet som eksperter pa trolldomskunst som tjente
sine hvite fruer i kunsten a spa i framtida, forklarer Taussig (1987:218). De Andre domineres
og utnyttes, men samtidig fryktes de pa grunn av sine antatte magiske krefter og sin vold.

Bidrar fortellinger om de fattige til a skape en culture of terror” 1 dagens
Colombia? Pa den ene sida star velstaende overfor reelle trusler, og frykten framstir som
cktefolt, en frykt som 1 dag er forsterket av det hoye voldsnivaet og den vapnede konflikten i
landet. P4 den andre sida kan diskursen om de Andres trusler brukes til 4 legitimere
maktmisbruk, symbolsk og fysisk vold. Dette gjelder ikke bare frykten for hushjelper, men
frykten for De andre generelt. Lila Abu-Lughod og Catherine Lutz (1990) er opptatt av
emosjoner som en sosiokulturell konstruksjon, som en diskursiv praksis: "The real innovation
is in showing how emotion discourses establish, assert, challenge, or reinforce power or status
differences. Discourses on fear have been singled out in a number of studies in colonial
violence as crucial aspects of the discursive practices of dominant groups" (1990:14). Her
nevner de blant annet Taussigs analyse av diskursen om frykt blant gummiutvinnerne i
Putumayo som rettferdiggjor undertrykkelsen av de indianerne diskursen beskriver som
mektige og truende.

I hvor stor grad er velstiendes beskrivelse av frykten for ulike trusler en diskurs
som legitimerer en hard linje overfor gerilja og kriminelle, men ogsa overfor fattige som bare

mistenkes 4 vare forbrytere? “Exploitation of the fear of crime becomes at certain moments a
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political weapon” papeker Caldeira (2000:158). Jeg kommer tilbake til forholdet mellom

usikkerhet og politikk i neste kapittel.
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Sikkerhetspolitikk og ''gjenerobring" pa lokalt og nasjonalt plan

I dette kapittelet skal jeg ta utgangspunkt i Bogota slik byen framstar i myndighetenes oyne,
nermere bestemt i de to siste borgermesterne Enrique Pefialosa og Antanas Mockus’ diagnose
av hvilke utfordringer byen star overfor og deres visjoner om en bedre by. Borgermesterne
har styrt byen med fokus pa en forbedring av infrastruktur og en “gjenerobring" eller
"gjenvinning" av det offentlige rom ("recuperacion del espacio publico"), samtidig som deres
politikk i stor grad barer preg av symboler og retorikk om sameksistens og borgerkultur
(Pcultura ciudadana”). Jeg vil se dette i sammenheng med erfaringene og tankene til noen av
de velstiende informantene mine, som mener at Bogotd pa visse omrader blir en vakrere,
tryggere og mer ordnet by. Men ikke alle er velkomne i det gjenerobrede byrommet, noen
betraktes tvert imot som kilden til usikkerhet, kaos og urenhet. Jeg mener derfor det er riktig 4
gi rom i dette kapittelet til et annet perspektiv, gjennom a vise hvordan denne politikken
berorer fattige, spesielt dem som tjener til det daglige brod i byens gater. Det betyr at dette
kapittelet 1 mindre grad bzrer preg av velstiendes perspektiv, og i storre grad narmer seg
andre, mindre privilegerte colombianeres synspunkt og erfaringer med Bogota.

Mens jeg tidligere har beskrevet byens struktur og velstaiendes bevegelse og innestengelse
1 den, vil jeg her ta for meg de politiske prosjektene som bade er preget av og virker inn pa
dette. Det snakkes om a ”gjenerobre” territorier og sikkerhet bade pa et lokalt og et nasjonalt
niva, og i andre del av kapittelet vil jeg derfor gi inn pa regjeringen Uribes “demokratiske”
sikkerhetspolitikk, som lover a etablere lov og orden gjennom en militer offensiv mot ”De
voldelige”. Jeg diskurerer hva som egentlig ligger 1 dette sikkerhetsbegrepet. Ogsa her vil jeg
kontrastere de offisielle malsetningene med et annet perspektiv, gjennom 4 se pa hva denne
politikken innebzrer for opposisjonelle. Sikkerhet for noen kan nemlig bety usikkerhet for
andre, og ikke alle er enige 1 at den ”demokratiske sikkerheten” faktisk styrker demokratiet 1
Colombia. Jeg diskuterer ogsa hvorvidt sikkerhetssporsmalet tar oppmerksomheten bort fra

andre utfordringer i det colombianske samfunnet.
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6.1 Visjoner om en vakrere, sikrere og mer ordnet by

Tematikken knyttet til usikkerhet og vold har stétt sentralt i hele denne oppgaven, men na vil
jeg drofte de lokale og nasjonale myndighetenes politikk for a motvirke dette. Pa tross av at
konflikten ser ut til 4 komme nermere og mange velstaende har vart 1 kontakt med volden, sa
finnes det ogsa en motsatt tendens som enkelte av informantene mine peker pa: Bybildet har
blitt forbedret de siste arene, og de to borgermesterne Mockus og Pefialosa har statt i spissen
for denne prosessen, hvor utbyggingen av Transmilenio-bussene er det fremste symbolet.
Mockus selv sier at utbyggingen av denne infrastrukturen skal medvirke til 4 redusere den tida
innbyggerne bruker pa a forflytte seg rundt i byen hver dag fra gjennomsnittlig to til en time.
Transmilenio skal ogsa bidra til 4 forbedre bymiljeet. I tillegg papeker han at Transmilenio er
en milepzl (hito”) nar det gjelder orden og modernitet. Det innebzrer en lerdom om at det
er verdt 4 std i ke og vare ordnete (“ordenados”), sier Mockus®. 1 tillegg til bussene, viser
informanter gjerne til opprydningen og renoveringen av visse offentlige parker, gater og fortau
nér vi snakker om forbedringer.

Endringene i bybildet knyttes til det tidligere nevnte begrepet “gjenerobring av det
offentlige rom”. I forbindelse med dette forteller informanter at det har blitt tryggere og mer
behagelig 4 gi 1 gatene og pa fortauene de siste drene. Det gjelder riktignok ikke byen som
helhet, men dreier seg forst og fremst om noen sektorer av byen som i stor grad sammenfaller
med de "gode" sektorene informanter har omtalt tidligere i oppgaven. Jeg har fortalt om nir
Alejandro viste meg rundt i Zona Rosa og Parque de la 93, soner i det velstiende nord-Bogota
som har blitt gjenstand for en arkitektonisk “ansiktslefting”: Gater, fortau, parker og fasader er
renovert, det er satt ut benker og seppelspann, og bygget ut sykkelstier i omrader. Tidligere
var el Parque de la 93, for eksempel, stort sett brukt av “recicladores” som lot hestene gresse
der, i folge Alejandro. Forbedringene har bidratt til 4 gjore sonene svart attraktive, og de er i
dag blant de mest kostbare stedene 4 bo i Bogota.

Om forbedringene i Bogota forteller Catalina: - Det har blitt mange flere parker, noe folk
trenger for 4 tenke pa noe annet (“distraerse”) og slappe av ("descanso”). Parkene,
Transmilenio og de nye fortauene foles som en lindring (Valivio”). Det er mindre visuell
forurensing (“contaminacion visual”) der, og roligere (tranquilidad”), sier hun, og papeker at
omgivelsene pavirker folks hverdag, og virker inn pa om de far en god dag eller ei. For
eksempel kommer mange sure pa jobben pa grunn av keer og andre transportproblemer, men

Transmilenio kan bidra positivt, fordi det representerer en forbedring av transporttilbudet.
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Uttrykket visuell “forurensning” viser til visse "smaklose" reklameskilt (og en "uestetisk"
kombinasjon av disse) som oppleves som sa forstyrrende at de “forurenser” miljoet de
befinner seg i. Nir Catalina snakker om a “distraheres”, eller rette oppmerksomheten mot noe
annet, sa kan det vaere fruktbart 4 se dette i sammenheng med hennes insistering pa a ”’koble
seg ut”, som jeg har diskutert i kapittel 4. De forbedrete sosiale rommene gjor det lettere for
de besokende a fortsette hverdagslivet sitt og ikke tenke for mye pa vold, usikkerhet og andre
problemer.

Liliana snakker ogsa entusiastisk om forbedringer, samtidig som hun innremmer at hun
selv ikke foler seg sikker nar hun gar til fots, og ikke selv drar nytte av alle forbedringene 1
byrommet, fordi hun vanligvis kjorer rundt i egen bil. Uansett, borgermesterne Mockus og
Pefaloza har vart opptatt av folk ("la gente”), av byens offentlighet og av 4 gjore byen til et

bedre sted a bo, papeker hun, og jeg spor henne 1 hvilken betydning den har blitt bedre.

- Nir det gjelder for eksempel det 4 vere opptatt av 4 utvikle Transmilenio, det med fortauene,
de opplyste gatene, det med 4 bry seg om 4 gjenerobre de offentlige rom, som parkene, alt det
der. [De] har bidratt mye til dette, det med sikkerheten, jeg syns det er blitt mye tryggere 4 ga
ut og spasere, eller...

- Men uansett sd pleier tkke du d ga mye ut, og ikke tar du Transmilenio heller (sier jeg og ler /it?).

- Nei, jeg forteller deg om det jeg ser (sier hun litt brydd), hvordan ting har blitt forbedret, for
jeg ser pd omgivelsene mine, og jeg ser at det har blitt mye bedre, og at man gir mye ut. For
eksempel, nylig, 1 julen. (...) De gjorde noe de a/dri hadde gjort for, og det var 4 opplyse hele
byen. Folk gikk ut... alle dro ut med syklene sine, a/e syklet, noe som aldri hadde skjedd for.
(...) Det var sa deilig, for det var opplyst, og alle, alle bogotanerne deltok...

- 8a det var for d gienerobre byen for folk, det er det som er ideen?

- Ja, og at folk ikke skal veere redde for 4 ga ut. Sd pd alle nyhetssendingene reklamerte de (hun
snakker med entusiastisk stemme:) “ Kom og se hvor godt vi liker Bogota! Folk ma gi utl”
(...) Og det var definitivt mange, mange folk som gikk ut, og syklet, og gikk rundt og spaserte,
og kikket i butikkvinduene — det var herlig. Nar det gjelder meg og det 4 ga rundt, si er det
som jeg sier, at nar man har fitt seg en bil, sd gidder man ikke 4 gd sd mye (vi ler) (...). Men
uansett, jeg hadde syntes at det var herlig, altsd, hvis jeg ikke hadde hatt bil, si hadde jeg syntes

at det var deilig, og jeg tror at jeg hadde satt pris pa 4 ga rundt her.

Liliana nevner her Transmilenio og renovasjonen av parkene, og peker spesielt pa to prosjekter
som er satt 1 gang av borgermesteren for 4 gjore det hyggelig 4 ga ut i gatene: Den storslatte

opplysningen av enkelte av byens gater og parker ved juletider, og utbyggingen av sykkelstier,
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sammen med ordningen med at én av filene i hovedveien Séptima er reservert for syklister pa
visse tidspunkt om sendagene.

Enrique Pefialosa avsluttet sin periode som borgermester i 2001, men han er en viktig
politisk personlighet, og i artikkelen "Bogota: En by for folk"*" beskriver han sin drem om en
by hvor det er parker og plasser overalt, med vakre trar, sykkelruter og kollektivtrafikk. Han
vektlegger et offentlig rom som er ordnet, sikkert og vennlig, og som gjor innbyggernes liv
"verdige" (se dignifica”) nir de besoker det. Gjenerobringen av det offentlige rom knyttes
altsa til en rekke positive verdier. Pa en plakat fra ?Ombudsmannen (’defensoria”) for det
offentlige rom” knyttes dette ogsia til den menneskelige verdighet: Plakaten avbilder to
fotografier; det ene bildet viser en gate som er full av folk, selgere pa fortauet og ute i selve
gata, (og en bil som ser billig ut). ”Slik kommer Bogota til a vare hvis du forblir taus,” star det
her. Nedenfor er det et bilde av ryddige fortau og en nesten tom gate, (og en finere bil). ”Slik
blir Bogota hvis du sier i fra”, er budskapet her. ”Hvis noen invaderer ("invade”) eller tilegner
seg (Vse apropia de”) det offentlige rom, kommer du da til 4 forholde deg taus? SI IFRAI
("HABLA!)” Sa folger et nummer man kan ringe for 4 rapportere om “invadering” av det
offentlige rommet, og tilslutt stir det: ”[Vi arbeider] for en by hvor man respekterer den
menneskelige verdighet”.

Den prosessen de nevnte borgermesterne har ledet er ikke sxregen for Bogota, men
minner om andre moderniseringsprosjekt, utopier og fornyelsesplaner. Forfatterne av
moderne utopier skilte ikke mellom sosial og arkitektonisk orden, papeker Bauman: For dem la
nokkelen til et ordnet samfunn i organiseringen av rommet (1998:37). Helst skulle utopistene
sett at de kunne starte helt fra grunnen, for 4 kunne forhandsplanlegge et ideelt byrom. I
beskrivelsen av utopier som ”En by kalt Frihet” og ”Sévariade” forekommer visse begrep som
minner om visjonene om et fornyet Bogota: Skjonnhet, opprettholdelse av lov og orden,
rasjonalitet, regelmessighet, ryddighet og gjennomsiktighet (Bauman 1998:54-62). Richard
Sennett beskriver byplanleggernes onske om 4 kontrollere ukjente trusler slik: "By controlling
the frame of what is available for social interaction, the subsequent path of social action is
tamed. Social history is replaced by the passive "product” of social planning" (1992:96). Det
dreier seg om "a desite to aviod pain, to create a transcendent order of living that is immune to
the variety, and so to the inevitable conflict between men (1992:96). Planleggerne dremmer

om en vakker by hvor folk passer sammen i fred og harmoni, mener Sennett (1992:98).
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Utvikling av en ""borgerkultur"

En annen relatert visjon i Bogota er a endre innbyggernes holdninger til byen sin og til sine
medborgere. Pefalosa snakker om 4 transformere holdningene overfor Bogota fra negativitet
til stolthet og hap. Mockus, pa sin side, er opptatt av 4 skape en bevissthet om det offentlige
og som nevnt utvikle en borgerkultur eller bykultur ("cultura ciudadana”). Ordet kommer av
”ciudad”, som betyr by, og “ciudadano” som betyr borger eller innbygger. I Mockus'
tiltredelsestale som borgermester®™ snakker han om sosial inklusjon og om inklusjon som
borgere: "Byen var har inkludert innbyggerne som borgere som er i stand til 4 oppfore seg
respektfullt mot andre, borgere som er i stand til 4 avvapnes, og som er i stand til 4 forstd
regler og adlyde dem", papeker han. Dette er altsa et pedagogisk prosjekt for a lere folk 4
oppfore seg skikkelig, slik at de kan samhandle med andre innbyggere som medborgere.
Mockus snakker om en kulturell endring som fremdyrker demokratisk kultur og fredelig
sameksistens mellom innbyggerne. Hva innebarer alt dette? Hva konkret er det innbyggerne
ma lzre a gjore eller ikke gjore? Mockus trekker fram to eksempler for a vise at prosessene var
leererike bade for rike og fattige: Hoyere sosiale lag ("los estratos altos”) lerte at de ikke skulle
bruke fortauene som parkeringsplasser nar de dro for a handle, og de folkelige lagene ("los
estratos mas populares”) lerte at de ikke kunne gjore bruk av det offentlige rommet for 4 selge
sine varer. Poenget med dette eksempelet er 4 vise at alle deler av befolkningen ma ofre noe
for 4 fa en hyggeligere by med et offentlig rom hvor det er plass til alle®.

Andrés, Lilianas kjereste, er en engasjert forsvarer av innsatsen til Mockus. Han var ett
ar i politiet etter videregiaende, og var involvert i noen av borgermesterens tiltak for gjore
Bogota til en bedre by gjennom 4 skape “cultura ciudadana”. En av fremgangsmatene var 4 fa
folk til 4 respektere lover og regler — som a stanse pa rodt lys og ikke kaste soppel 1 gatene -
giennom en lekende tilnaerming. Det gjorde de for eksempel gjennom gateteater. Andrés
forteller smilende om hvordan de forsekte 4 endre folks voldelige adferd gjennom f.eks. 4 1a en
klovn gjore narr av de som ikke respekterer fotgjengerovergangen. - Poenget er 4 skape en
annerledes by ved hjelp av kreativitet, sier Andrés og gestikulerer ivrig med hendene. - A
skape en ny mite 4 se verden pd, for det fins alltid en losning. Kreativiteten spiller en
fundamental rolle her, fordi den er ustoppelig, uendelig, papeker han. Andrés forteller om en
annen aktivitet som gikk ut pa a ”vaksinere” folk mot vold. De hadde satt opp noen boder
hvor folk ble fortalt historier, for eksempel av en magiker som fortalte at verden kunne vzare

annetledes. Tilslutt kom man til en sykesoster som med en serios mine "vaksinerte folk mot
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vold" gjennom 4 sette en lekesproyte (med vann) inn i munnen pa dem. Andrés forteller om
hvordan folk lukket oynene nar de fikk sproyten, og gikk ut derfra med fred i sinnet; han
mimer for meg, smiler forneyd, og sier: - Jeg likte Mockus kjempegodt! Andrés legger ogsa
vekt pd begrepet “civilidad”, som blant annet kan bety hoflighet og omgjengelighet pa norsk.
Nar jeg kjorer med ham, stanser han for en kvinne slik at hun kan ga over veien, og det er et
eksempel pa det han mener. Til syvende og sist handler det om 4 respektere og ha gode

relasjoner til dem man omgas — bade familie og venner, ansatte og fremmede.

Maoteplasser, tillit og likhet

I samtale med Sebastian forteller han om en spesiell sykkeldag som organiseres rundt juletider,
hvor folk er ute i gatene. Mange folk metes ved Den nasjonale parken, (el Parque
Nacional”), spesielt er det mange selgere og syklister, og skillene mellom folk brytes litt ned
der og da. Du ser ulike folk, med ulike klesstiler, forklarer han, og denne typen hendelser blir
et eksempel pa hvordan det skapes moteplasser pa tvers av klasseskillene. Biade Mockus og
Penalosa understreker at deres politikk er ment 4 skape storre likhet mellom innbyggerne i
Bogota. I likhet med Sebastian, trekker Mockus fram sykkelstiene som meoteplasser. Han
forteller at borgermester Augosto Ramirez var den forste til 4 ta i bruk hovedveiene til sykling
om sondagene. Dette fant sted for 20 ar siden, og pa den tida brukte overklassen,
middelklassen og den folkelige sektoren (el sector popular”) hver sine omrader. I motsetning
til disse lukkede sirklene kan innbyggerne na sykle over store omrader av Bogota hver sondag,.
"I dag benytter 2 millioner personer seg av det som er det storste uttrykket for likhet
("igualdad”) og tillit ("confianza”) i Bogotd", papeker Mockus. "Hvis du vil illustrere tillit i
Bogota, kan du fokusere pd Transmilenio-bussene i ukedagene, men pa sondagen er det ’la
ciclovia” som forvandles til den store festen hvor personer 1 ledende stillinger (el ejecutivo”™),
som i ukedagene bruker bil med sjifor, blander seg med den vanlige borger". Han legger vekt
pé at byene bor vere sikre steder hvor man foler tillit overfor de fremmede man moter.”
Fernando, redakter for en betydningsfull mediebedrift i Colombia, mener at politikken
som har blitt fort 1 Bogota de siste arene kan sies 4 vare en ’fredelig revolusjon”. Jeg hadde
kommentert at enkelte snakker om en sosial konflikt, og at store forskjeller mellom folk
kanskje kunne skape hat og aggresjon. Fernando svarte da at han ikke trodde det problemet
var si stort. - Bogota har utviklet seg mye nir det gjelder dette, understreket han. Som

eksempel pa forbedringene nevnte han offentlig transport. Tidligere tok lavere klasser buss,
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mens hoyere klasser alltid pleide 4 kjore bil, men de nye Transmilenio-bussene representerer i
dag nye moteplasser for folk fra estrato 1 til 6, mener han. Han deler Mockus’ oppfatning om

at det foregar en storre sosialisering mellom klassene enn tidligere:

Dette var en by av gettoer, men i dag ser folk pa hverandre som likeverdige. Tidligere var det
skarpe hierarkier som skilte sjefen fra de ansatte og sekretzren, men nd motes sjefen og
sekretaeren i el Transmilenio og er likeverdige (“igual a igual”), eller de motes 1 parken. Bogota

er blitt en mer egaliter by.

- Det offentlige rom er blitt gjenvunnet i meget stor grad, gjennom utvikling av parker, veier,
sykkelstier og kjopesentre, sier han og papeker at for alle sosiale klasser er kjopesenteret et sted
hvor de kan ha det goy i fritida (Centretenimiento”). - Er det sant? sper jeg tvilende. - Ja,
svarer Fernando, og legger til: - Vel, det fins ogsa geografiske grenser mellom sor og nord som
begrenser dette i noen grad. Han beskriver Bogota som en by av ghettoer, men understreker
at dette har blitt veldig mye bedre. Transmilenio, sykkelruter og offentlige bibliotek er
eksempel pa rom for sosial integrasjon. Jeg spor ham om han bruker dem. - Jeg kamuflerer
meg og bruker sykkelruta, svarer han, og forteller om en gang han syklet med noen venner til
el Tunal i det sorlige Bogota. — Disse kommunikasjonsnettverkene er fundamentale for at man
skal betrakte hverandre som likeverdige (“iguales”), sier han. Borgermesterne snakker om at
disse endringene i bybildet, sammen med visse sosiale prosjekter, skal gjore Bogota til en bedre
by 4 leve i ogsd for de fattige. Pefialosa skriver: "Det er umulig 4 gi alle innbyggere biler,
datamaskiner, reiser til utlandet og andre varer (“bienes”) og tjenester til personlig forbruk.
Men det er fullt mulig 4 gi dem alle offentlige varer og tjenester av bedre kvalitet, som skoler,
bibliotek, parker og fortau"”'.

Penalosa knytter gode offentlige rom til sikkerhet, og nevner spesielt parkene i den
sammenheng: Parkene kan styrke sikkerheten, for der kan ungdommene drive med idrett
heller enn mindre konstruktive aktiviteter. Der kjenner naboene dem. Og ingenting er si
viktig for sikkerheten i en bydel som at naboene kjenner hverandre, mener han™. Her ser vi at
han er mer opptatt av 4 forbedre de enkelte bydelene, slik at folk skaper seg gode liv lokalt,
enn av 4 skape moteplasser hvor fremmede kan treffes uten a fole mistillit, som Mockus nevnte.
Fernando kommer ogsa inn pa det 4 skape forbedringer i de fattige bydelene. Han forteller

om en fornyelse av en allé i sor, som har blitt sa fin at folk som bor der ikke har lyst 4 dra noe

sted. Entusiastisk tar han pennen ut av hinden min og begynner a tegne hvor alleen gar, og
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hvor husene til folk er. - De betrakter det som parken sin, og flytter seg ikke derfra. Det er
deres park, det er utrolig! Sier han forneyd. Fernando beskriver de prosessene som pagir som
en “fredelig revolusjon”, noe som ma forstais som et alternativ til geriljaens vepnede
revolusjon.  Uansett har vi 4 gjore med noen tiltak som ser ut til a fungere
revolusjonsforebyggende: Folk skal ha det sdpass bra at de ikke lar seg rekruttere av geriljaen,
fordi de foler de har noe a tape. Og de skal ha noen vakre omgivelser rundt seg som de ikke

selv onsker 4 skade.

Parque de la 93 — vellykket gjenerobring av det offentlige rom?

Det er noen ambisiose prosjekt som er satt i sving i Bogota. I utgangspunktet ser det ut
som erfaringene er utelukkende positive: Informanter og borgermestere beskriver en prosess
hvor byen har blitt vakrere og sikrere, hvor infrastrukturen er forbedret og ghettoene mellom
ulike sosiale grupper brytes ned gjennom etableringen av nye moteplasser. I nzrheten av
Fernandos lekre kontor - hvor han snakket om den fredelige revolusjonen og om at folk motes
i parken og ser pa hverandre som likeverdige — ligger den eksklusive Parque de la 93. A
komme til denne parken gir en mulighet til 4 observere nermere borgerkulturen og forsoket pa
a gjenerobre det offentlige rom.

Her vil jeg fortelle om mitt forste mote med parken i mars 2002. Jeg kom sammen med
to amerikanske venner, og vi spiste lunsj pa Crepes & Waffles, for vi satte oss 1 parken. Vi
hadde sa vidt satt oss, da det plutselig kommer en fyr bort til oss. Han er kledd 1 en slitt
hettejakke, er barbert og har briller, men det er tydelig bade pa klarne, pd maten han beveger
seg og snakker pa at han ikke er blant dem som "herer til” her. Tvert i mot herer vi - med lys
hud og fra i den "utviklede” verden - mer til her enn ham, sier han, selv om vi er utlendinger
og han er colombianer. Han hevder at vakten som stir like ved oss og holder oye med oss,
respekterer oss utlendinger og at vi star hoyere hierarkisk enn ham. Ausencia ("fravar”), som
han kaller seg, forteller at han bodde i El Cartucho tidligere. (El Cartucho var en beryktet
bydel som la noen kvartaler fra presidentpalasset i sentrum, og som besto av noen fattigslige,
til tider nesten helt sammenfalte hus, sand og grus. Stedet utviklet seg til a bli et tilholdssted
for Bogotas mest marginaliserte: Langere og stoffmisbrukere, prostituerte, tiggere, vanlige
kriminelle, gatebarn, folk som lever av a resirkulere soppel (“resicladores”). Enkelte hevdet at
det fantes gerilja der, andre sa de paramilitere hadde kontrollen. Som et ledd i gjenerobringen

av det offentlige rom, har myndighetene begynt a bygge en park i disse kvartalene, mens
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innbyggerne fjernes.) Nai jobber Ausencia med et prosjekt for 4 hjelpe folk derfra ’tilbake til
samfunnet”, gjore dem 1 stand til 4 nerme seg vanlige folk igjen, kunne snakke med dem,
relatere seg til dem igjen. Han selger noen fargerike figurer som folk fra El Cartucho har laget,
og sier: - De duger ikke til noe, men for prisen av en figur, kan folk spise lunsj i El Cartucho.
Han strekker ut handa og gir oss noen sote, millimetersma plastelinafigurer som vi holder
forsiktig 1 vare hender.

Han bruker dagene pa 4 selge disse figurene samtidig som han snakker med folk. Men
det er ikke sa lett 4 bare bestemme seg for 4 komme til de velstiende 1 El Parque de la 93 med
fred og forsoning. Kontrollen og vaktholdet i parkomradet begynner for han og kollegene
kommer sa langt, forteller han. Det fins kontrollinstanser mange kvartaler sor for parken,
hvor private vakter begynner 4 nekte folk a gi 1 gatene, tilkaller politiet og rapporterer i sine
walkie talkier til andre vakter. Han gjor oss oppmerksomme pa ei jente som snakker med noen
andre av parkens besokende og som plutselig blir vist bort av en vakt. Det viser seg at hun
arbeider med det samme som ham. En annen vakt nzrmer seg oss, og ser med skepsis pa
Ausencia. Det gar en elegant, eldre dame forbi oss og ser nedlatende, opprort mot denne
mannen som tydeligvis ikke har penger til a4 spise pa restaurantene som omringer parken,
sannsynligvis har han ikke en gang rad til en flaske vann, som koster 3000 pesos, mer enn tre
ganger sa mye som den koster i sentrum, et belop 4 personer kan spise for i el Cartucho, i
folge Ausencia. Sa reiser han seg for 4 ga med sin forviste venninne, jog eg blir sittende og
kjenne litt pa min egen tilhorighet 1 parken, og tenker pa denne “’kollisjonen mellom verdener”
som han kaller motet mellom Bogotas rikeste og fattigste.

En annen dag snakket jeg med mannen som har ansvar for vaktholdet i selve parken. Jeg
finner ham sittende pa en benk sammen med en mann i trettiarene, kledd i bla kjeledress og en
eldre mann 1 en gronn kjeledress, den siste selger ringekort. Vakten ser ut til a vare 1
fortiarene, er kledd i en svart kjeledress, har svart, kort har, smale oyne og er kraftig.
Ansvarsomradet hans rekker i prinsippet bare ut pa fortauet rundt parken. Pai veien og pa
fortauet pd andre sida av gata, opp mot utestedene skal han ikke blande seg inn, selv.om han
kanskje snakker til gateselgere og ber dem om 4 forsvinne, eller gir beskjed til andre vakter.
Hvert av utestedene har nemlig sin egen vakt, og i tillegg har mange folk sin egen ”’sikkerhet”
(sine egne livvakter) med seg, forklarer han. Utenom dette tilkaller de ogsa politiet hvis det

skulle vaere nodvendig. Hvis han oppdager vepnede personer, for eksempel, sa tilkaller han
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politiet, eller hvis det dukker opp 3-4 gategutter tilkaller han ogsa hjelp fra politiet, eller
kommuniserer med andre vakter, eller med vaktselskapet.

Jeg sier at dette virker som et rolig og sikkert sted, og det bekrefter han. - Problemet er
forst og fremst selgere, skopussere, og folk som kommer og tigger om penger. Vapnede ran
er ikke noe som forekommer noe sxrlig, men om kveldene er det mange lommetyver. De
tilbyr roser til folk, og tar med seg mobilen deres nar de gar, sier han. Jeg spor ham om det er
fare for bomber, men han virker ikke sa veldig bekymret for det, selv om han sier at det kan
vere det blir verre nd, med den nye presidenten. Tre - fire maneder tidligere, pa samme tid
som det eksploderte flere petardos” (bomber, sprengladninger) i Bogota, dukket det plutselig
opp en mistenkelig berepose som 1a alene ”foran der”, forteller han og peker mot fortauet.
Han hadde observert noen huslese ("gente de la calle”), som hadde sittet pa en benk, og nar
det begynte 4 regne, forsvant de, og posen ble liggende alene. Politiet ble tilkalt, men det viste
seg at den bare inneholdt gamle kler. Historien forteller uansett om usikkerhet og
mistenksomhet i en tid med bomber, og om at deler av hans jobb er 4 gi informasjon til
politiet.

— M4 man ha tillatelse for a selge her? spor jeg, og da forklarer han at det er vanskelig 4
fa. De som bestemmer onsker at parken skal vaere uten gateselgere og liknende. - Parken
cksisterer for at folk skal slappe av, for at ingen skal uroe dem. Og sa er det hensynet til
sikkerheten, for der hvor det fins selgere, er det nesten alltid usikkert, sier han og gjengir
dermed den offentlige diskursen om forbindelsen mellom sikkerhet og gjenvinning av offentlig
rom. Hans selger-venn sitter taus ved siden av og blander seg ikke inn. Jeg konfronterer ham
med skiltet som star i parken hvor det star: ”Offentlig park: Parque de la 93. Denne parken
tilhorer alle. Ta vare pa den! Forbudt: gatesalg, alkohol, lose hunder.” Tilslutt star det et
motto: “Parker hvor man lerer 4 leve!” Skiltet er undertegnet Ombudsmannen for det
offentlige rom, med oppfordring om a ringe noen oppgitte nummer hvis man ser noe
“unormalt”. — Parken er offentlig, og nesten privat, for det er s mye som er forbudt, svarer
vakten. Jeg spor han og vennene hans om deres familier besoker parken, og vennene ser litt
usikre ut, ingen av dem sier noe, men vakten sier at parken er for folk, bare de ikke gjor skade.
Likevel aner jeg en viss utilpasshet i det 4 matte forsvare parkens ekskluderende praksis, nar
han sier at det er borgermesteren som har forbudt gatesalg, det er han som bestemmer, og

man burde diskutere dette med ham, ikke med vakten.
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Vakten i el Parque de la 93 papeker altsa at parken er for at ’folk” ("la gente”) skal kunne
ta det med ro, men begrepet “folk™ refererer 1 virkeligheten til noen privilegerte personer som
kan tillate seg 4 slappe av her. Mange av de bogotanerne Mockus og Pefialosa hevder at de vil
integrere i det offentlige rom, lever av 4 utfore aktiviteter som er definert som forbudte og
"anormale" (jf. plakaten), og er derfor ikke velkomne. Selgerne blir dermed en annen kategori
enn “folk”, nir han framstiller dem som kilden til usikkerhet. For de andre, ”ikke-folkene” -
som ikke er sa heldige 4 ha en formell jobb, men som lever av gatesalg, og som betrakter
parken som et sted hvor de kan treffe bemidlede kunder og hvor de kanskje klarer 4 fa solgt en
pakke tyggis for de blir kastet ut - framstar ikke parken som et like trygt sted. Den sikkerheten
som vakten knytter til fravaeret av gatesalg stir ogsia i motsetning til den okonomiske
sikkerheten til arbeiderne i uformell sektor. Sikkerhet og beskyttelse for visse sosiale grupper
kan dermed bety usikkerhet og eksklusjon for andre. Kontroll over rommet er, som Peter
Jackson understreker, et avgjorende element i opprettholdelsen av den sosiale orden
(1995:101). I Colombia gjelder det en sosial orden som dpenbart favoriserer noen framfor

andre.

6.2 Trusler: "Invasjon", "okkupasjon", "infeksjon" og "forurensning'

Vi ser altsa at byfornyelsen i Bogota gar hand i hind med en fjerning av visse mennesker fra
gatene. Pa 1800-tallet gjennomgikk storbyer i Europa noen lignende prosesser. “Getting rid
of the people and destroying the places seen as fermenting revolution was one way of
cauterizing the fear — the surgical solution for the political gangrene that was the Paris mob”,
skriver Felicity Edholm (1993:144). Derfor ble de fattige bydelene i sentrum av Paris jevnet
med jorda for a gi plass til de nye bulevardene. Dette var den nye infrastrukturen som skulle
legge til rette for den kapitalistiske framgangen: Bulevardene var skapt for konsum, mote og
for 4 vise seg fram. Denne prosessen akselererte differensieringen av klassene i byen, papeker
Edholm. Bulevardene er nemlig ikke for alle, de tilhorer dem som kan forbruke; mens de som
bygger dem - arbeiderklassen - lever under umenneskelige forhold. Hausmanns prosjekt
forverret befolkningens levestandard, og forte til okt fattigdom, mens sentrum forst og fremst
ble utviklet for borgerskapet og statsapparatet, forklarer Edholm.

De gjenerobrede rommene i1 Bogota - parker, avenyer og brede fortau - er ogsa utviklet

for dem som kan forbruke. Nar selgere, skopussere og tiggere oppseker disse og andre steder

172



hvor de har hip om a mete personer med kjopekraft, blir aktivitetene deres paradoksalt nok
karakterisert som en “invasjon av det offentlige rom”. Dette fordi myndighetene mener det er
forstyrrende at det stadig vekk dukker opp tiggere og gateselgere. I tillegg til all plassen de
opptar, legitimeres forbudet mot gatesalg med at piratkopiering og smugling - som er opphavet
til enkelte av gateselgerens produkter - skader den nasjonale skonomien. Et annet argument
er at gateselgere egentlig driver med salg av narkotika og vapen.

Politiet har fatt i oppdrag a forfolge gateselgerne og fjerne dem fra det offentlige rom.
Det innebzrer at mobile gateselgere fjernes midlertidig, og blir fratatt varene sine, mens illegale
kiosker og lignende blir fjernet. - En lever praktisk talt med frykt, med en konstant spenning,
fordi politiet er etter en i gata. Eller de private vaktene, hvis vi befinner oss 1 en park eller noe
sant, forteller Eduardo, som lever av a selge ”bufiuelos” (sote maiskaker) i Bogotas gater.

- Borgermesterens politikk ser ut som den er utviklet for byer som Oslo, Paris eller
Tokyo. Han vil ha byen overdrevent renset for gateselgere. Og jeg skjonner ikke denne
politikken, fordi arbeidsledigheten er skyhoy, det fins ikke arbeid, sier han frustrert. - For dem
med utdanning er det vanskelig 4 finne jobb, og mye vanskeligere er det hvis man er selger.
Praktisk talt vil de at vi skal stjele eller holde ut sulten. Han forteller at forfelgelsen fra politiet
er konstant, men at det fins noen steder hvor det er verre enn andre steder. Noen ganger blir
selgerne arrestert; en dag holdt de ham i arrest i 12 timer og tok fra ham varene. Noen ganger
slar de selgerne ogsa, hvis de nekter politiet 4 ta fra dem varene, sier han. Eduardo er ikke den
eneste 1 samme situasjon. I Colombia lever 58 prosent av befolkningen av den uformelle
skonomien, og rundt 150.000 personer lever av el rebusque” i Bogotas gater og busser™.

Det brukes en rekke uttrykk med negative konnotasjoner i retorikken om de
utfordringene man stir overfor i Bogotas byrom. Som nevnt beskrives gatesalg og andre
illegale aktiviteter som en “invasjon” eller “okkupasjon”, mens myndighetenes mottrekk er 4
gjennomfore en “’gjenerobring”. Marginale bydeler i byens periferier, hvor innbyggerne ikke
har papirer pa det territoriet de har bygget pa, og ellers ikke bygger etter byggeforskriftene,
kalles ogsa for “invasjonsbydeler” ("barrios de invasion”). Noen ganger kommer politiet til
slike bydeler og fortrenger ("desalojar") innbyggerne. Dette kan gi inntrykk av at det dreier seg
om en krigforing mellom noen inntrengere som erobrer byen, og myndighetene, som
gjenerobrer de territoriene “’fienden” har okkupert. Og hvem er egentlig fienden? Her moter
vi igjen fattige personer som knyttes til usikkerhet og urenhet (jf. Kapittel 5). Enrique

Pefialosa sier dette om gateselgere:
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Kaoset (el desorden”) og usikkerheten (’la inseguridad”) som selgerne forarsaket, var en av
de viktigste arsakene til at sentrum forfalt ("deterioro”) og at tusenvis av butikker, restauranter,
banker og hoteller ble forflyttet. Det er en myte at uformelt salg bidrar til 4 lese problemet
med arbeidsledigheten. Nar de inntar (’se toman”) en sektor er det som en dedelig infeksjon
som senker verdien og eventuelt forarsaker at den formelle sektoren gir konkurs, noe som

selvfolgelig forer til arbeidsloshet. Virkelige mafiaer tar kontrollen over sektorene.>*

Han bruker en medisinsk metafor niar han sammenligner utbredelsen av gatesalget med en
dodelig infeksjon. Dette minner om Edholms diskusjon om hvordan de fattige betraktes som
smittebarere av dedelige sykdommer. Her er det kun en metafor — det som ”dor” er den
formelle okonomien, og som folge av dette forfaller bydelene som gateselgerne har ”inntatt”.
Likevel har det en sterk skremselseffekt nar gateselgerne beskrives pa denne maten. Nar
gatesalget i tillegg settes i forbindelse med mafiaer, framstar det som enda mer farlig og illegalt.

Andre motsetningspar i diskursen om det offentlige rommet er forholdet mellom det
skitne, forurensende og degenererte - noe som bide viser til personer, aktiviteter og bydeler -
og den opprydning eller rengjoring ("limpieza”) rommet blir gjenstand for fra myndighetenes
side. Andrés trekker fram oppryddingen av den tidligere sa skitne og farlige Caracas-gata nar
vi snakker om renoveringen av Bogotas fysiske framtoning, og han er overbevist om at det a
restrukturere byens materielle omgivelser vil kunne frambringe en ny adferd. Han forklarer at
Avenida Caracas tidligere var skremmende ("miedosisimo”), men at Pefialoza gjorde noe med
den miljemessige og visuelle forurensningen. - Tidligere var dette en sone hvor man ofte ble
utsatt for overfall ("zona de atracadero”), en sone med bordeller og et anspent milje”
("ambiente de tension”). Med det siste mener han sannsynligvis et konfliktfylt miljo, som
folge av prostitusjonen og overfallene. For 4 rydde opp i dette, fortsetter Andrés, ble
arkitekturen restaurert ("recuperar”), fasadene ble pusset opp, og det ble rensket opp i sonen
(’limpiar”). Det kan heres ut som operasjoner som utelukkende gjores 1 byens bygninger,
gater og veier, for "recuperar” kan nemlig ogsa bety 4 renovere bygninger. Men det er ingen
tvil om at man forseker a rydde opp i menneskelige aktiviteter som prostitusjon og ran, i tillegg
til skopussing, gatesalg og tigging.

Ved siden av a snakke om gateselgerne som dedelige infeksjoner, kalles de til tider for
plager ("plagas”). (”Plaga” kan ogsa bety pest og landeplage pa norsk.)) Hernando sier for
cksempel at San Victorino var "plaget" av gateselgere for stedet ble "gjenerobret". I en artikkel

i den toneangivende avisa El Tiempo presenteres ’Bogotas syv plager” i ord og bilder™. Kort
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fortalt er disse syv “plagene” humpene i veien (los huecos”), forurensningen (’la
contaminacion”), busskaoset (“el desorden de los autobuses”), de illegale bilverkstedene pa
fortauene (“andenautos”), folks darlige vaner (“malas costumbres”), og, 1 samme kategori, den
marginale fattigdommen (“indigencia”) og gateselgerne (“vendedores ambulantes”). “De er
kanskje de mest tilbakevendende problemene i byen. Opp gjennom arene har mange
administrasjoner gjort store anstrengelser uten at de har funnet en definitiv lgsning til na”,
skriver journalisten Deyandira Tibana Mufoz i ingressen, som akkompagneres av et bilde av
en gutt med halvlukkede oyne og et underlig smil som roper at han mangler to fortenner. Han
er sjuskete kledd, og 1 bakgrunnen skimter vi et bal, soppel, steiner og skropelige bygninger —
bildet kan vere tatt i El Cartucho, og gutten lever tydeligvis pa gata. Selv om avsnittet om de
huslose omtaler sosiale problemer og enkelte sosiale tiltak for 4 forbedre disse personenes
situasjon, sa ser artikkelen ellers ut til 4 spille pa oppfatingen av disse menneskene som
“plager” for andre innbyggere.

Journalisten skriver i avsnittet om gatesalget at byadministrasjonen har iverksatt flere
programmer for 4 gjenvinne det offentlige rom, men at ”problemet opprettholdes” selv om
det har blitt slutt pa gatesalget i San Victorino og at myndighetene har gjenvunnet 314.501
kvadratmeter av det offentlige rommet, bla. gjennom fjerning av boder (levantamiento de
casetas”). Artikkelen antyder at losningen pa problemene i forste rekke handler om a fjerne
uonskede elementer fra det offentlige rom, for pi den maten 4 fa kontroll over storre
territorier av byen. De sosiale arsakene til at mennesker begynner a selge pa gata eller 4 tigge
kommer i andre rekke, hvis de i det hele tatt blir tatt i betraktning.

Vi har sett at deler av retorikken som brukes er hentet fra militeer terminologi. Nar
gjenerobringen kvantifiseres, er det ogsa et tegn pa at det er en kamp om et territorium, forst
og fremst. Gjenerobringens synlige ansikt, det vil si den representanten for myndighetene som
gateselgere, skopussere, tiggere og andre “inntrengere” moter til daglig, er uniformerte menn
(og noen kvinner): Politiet. Det er kanskje ikke sa rart at noen opplever konfliktene knyttet til
det offentlige rommet som en del av krigen i Colombia. Dette mente i hvert fall en mann som
pusset skoene mine i parken foran Museo del Oro i sentrum. Vi snakket litt om livet som
skopusser, mens to militerpoliti sto overfor oss (til sammen teller jeg fem stykker i parken) og
fulgte med. Mens vi snakker sammen, begynner gateselgerne 4 lope bort fra parken,
sannsynligvis er det en politibil som kommer, men politiet kommer ikke inn pa plassen, sa

skopusseren bli verende (kanskje gir ogsa min tilstedevearelse en viss beskyttelse?). Han sier at
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krigen kommer til uttrykk i politiets forfelgelse. - De kan komme nar som helst, forklarer han,
de godtar skopussere med kjeledress, for de har tillatelse, pa grunn av lang erfaring pd et
bestemt sted. Men det er vanskelig 4 fa denne tillatelsen i dag — det er altfor mange folk, og
altfor mye arbeidsledighet, sier han.

Gjeninnforing av lov og orden ved hjelp av politiet eller haren, viser seg 4 vare et viktig
moment for Andrés ogsa. Jeg spor ham om hvordan han opplever at borgermesternes politikk
har nadd fram til den marginale bydelen Altos de Cazuca, helt sor i Bogota, hvor Andrés har
arbeidet 1 et prosjekt med internflyktninger. Da forklarer han at problemet med
internflyktningene er svart alvorlig, og at en viktig utfordring er at staten ikke er tilstede over
alt 1 landet. - Det trengs flere vapnede styrker ("pie de fuerza”), mer autoritet og statlig
tilstedevarelse. ”Loven” ("la justicia”) ma gjore seg mer gjeldende og fengslene ma forbedres,
understreker han. Dermed ser vi hvordan forestillinger om staten knyttes til forstillinger om 4
kontrollere et territorium, og dette igjen betinges av en etablering av orden, noe de vapnede
styrkene tilsynelatende er best egnet til. (Jeg kommer tilbake til hvor sentral gjenerobringen av
territoriet er 1 Uribes politikk). Nar det kommer til stykket, motes altsa ikke gateselgere,
tiggere, prostituerte, skopussere og gatebarn med en vennlig og respektfull ”borgerkultur”. En
dag jeg snakket jeg med en annen gateselger - en kortvokst, eldre mann som solgte malerier i

sentrum - om 4 vare gateselger, og om forholdet til politiet, sa han:

Forfolgelsen eksisterer, har eksistert, og kommer til 4 eksistere. (...) Det er tyrannens lov, den
loven som den rike kaster (“tira”) mot den fattige. Det er kongen som bestandig spiser
bonden (el peon”). (...) I Colombia er lovene meget velskrevne, men de er skrevet for dem.
Det spiller ingen rolle om brutale krefter (”la fuerza bruta”) brukes mot denne folkelige klassen
som vi utgjor. Vi har ikke en gang rett til arbeid, det fins ikke noe menneskelig potensial i oss,
den folkelige klassen, den gateselgende klassen, som blir tatt 1 betraktning. Vi har alltid blitt
overkjort (Vatropellados”) og forfulgt, det har blitt ovet vold mot vire kropper og vire

rettigheter. Det vet alle. Jeg tror det gjelder internasjonalt, ikke bare i Colombia.

Nar han snakker om kongen som spiser bonden (eller landarbeideren), sa er det en mate 4 si at
den rike lever av den fattiges elendighet. Samtidig brukes verbet ”a spise” om det a sld ut en
brikke: Kongen slar ut bonden i sjakk.

Vi finner en liknende situasjon i andre byer. Om politiets historiske rolle skriver

Caldeira: ”Not only in Brazil, but in rapidly growing cities all over the world, the main mandate
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of the police was to control the poor population considered to be dangerous" (2000:147).
Hun papeker at det ikke bare er kriminaliteten som har okt i Sio Paulo det siste tidret, men
ogsi overgrepene og volden til de institusjonene som har ansvar for 4 forebygge kriminaliteten
og beskytte innbyggerne (2000:105). Politiets arbeidsmetoder er ikke bare basert pa illegal
praksis, men reflekterer klassefordommer ("class bias") (2000:111). Mens politivolden ikke er
like omfattende 1 Los Angeles som i Sdo Paulo, si mener Davis likevel at det pagir en
"lavintensitetskrig" der: "(...) the city is engaged in a merciless struggle to make public facilities
and spaces as 'unliveable' as possible for the homeless and the poor" (1998:232). For det
forste har byens ledere periodevis forsekt a deportere de huslese ut av byen, og for det andre
forsoker byadministrasjonen a begrense de husloses bevegelsesfrihet til noen bestemte gater. 1
andre deler av byen blir benkene utviklet for at ikke huslese skal sove pa dem, og det fins
stadig farre offentlige toaletter, blant andre tiltak (1998:232-236). Videre beskriver Davis
hvordan bade politi og private sikkerhetssystemer (alarmer, overvakning, vaktpatruljer og
livvakter) beskytter velstiende bydeler mot inntrengere, og poengterer: "Although law-
enforcement experts debate the efficiency of such systems in foiling professional criminals,

they are brilliantly successfull in deterring innocent outsiders" (1998:250).

En "lgsning": Sosial rensking

Nir ord som ”plager”, ”forurensning” og “opprensking” brukes i forbindelse med de
utfordringene Bogota stir overfor og deres losninger, gir det meg assosiasjoner til uttrykket
“limpieza social”, det vil si den “’sosiale renskingen” som forekommer ikke bare i Bogota, men
1 mange andre latinamerikanske storbyer. Sporsmilet er om dette kan vare
fasadeoppussingens skyggeside. For hvor blir de av, alle de personene man forseker 4 fjerne
fra det offentlige rom? Sosial rensking framstir for noen som den endelige losningen pa
problemet med “uenskede personer” som tiggere, tyver, huslese, prostituerte, homoseksuelle,
gatebarn og sia videre: For 4 bekjempe usikkerheten, tar man livet av dem som skaper
usikkerhet. For 4 fjerne kriminaliteten, dreper man den kriminelle. 7Og den mentale
fattigdommen til enkelte er sa alvorlig at de faktisk tror at drsaken til fattigdommen er at det
fins fattige, og at losningen dermed er 4 gjore slutt pd dem, vel 2 merke midt pa natta, 1
morket”, skriver dikteren og essayisten William Ospina (2000:48).

Robin Kirk (1994) skriver i en rapport for Human Rights Watch at opplevelsen av en

ukontrollerbar kriminalitet kan vare en faktor som bidrar til at sosial rensking har bred aksept i
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mange lokalsamfunn. I Colombia innebzrer fenomenet at en gruppe mennesker fra bestemte
sosiale grupper drepes for a “renske opp” eller ”innfere lov og orden” i befolkningen. De
som organiserer og gjennomforer disse drapene er folk blant lokalbefolkningen, kjopmenn og
politimenn. Angrepene rettes ikke mot individer, men mot grupper som oppfattes som
verdilose eller som en fare for samfunnet, og de blir gjerne referert til som “desechables”,
framholder Kirk. En betydelig andel av ofrene er barn. Av de 1.926 drapene som Senteret for
forskning og folkeutdanning (CINEP) registrerte fra 1988 til slutten av 1993, var 124 barn, de
fleste gamines”. CINEP gar ut fra at flere drap kan vare uregistrert. Kirk papeker at en

viktig forklaring pa fenomenet sosial rensking kan vare konkrete og identifiserbare handlinger

fra myndighetenes side:

While "social cleansing" killings cannot be called a government policy approved at the
highest levels, there is convincing evidence that they take place with the participation or
approval of some local authorities and police and military commanders. Bolstering this practice
is the long-term trend in Colombian society, permitted or openly abetted by the authorities, of
turning to "private justice" to hunt perceived enemies. Perhaps the most compelling reason
why "social cleansing" killings persist is official impunity, which is systematic and pervasive.
Impunity encourages vigilante violence by crime victims who see no alternative in the justice
system. Paired with inaction to protect the targets of "social cleansing” from organized
extermination, impunity ensures that "social cleansing” squads continue their night rounds

unimpeded (Kirk 1994)

Sergio, fra Cali, fortalte meg om forbindelser mellom politi og sosial rensking i hans hjemby.
Da jeg motte ham hadde han fatt trusler og gikk rundt med skuddsikker vest i Bogotas gater.
Han matte holde seg litt borte fra Cali og skulle reise til Europa en tur. Grunnen til at han var
truet var at han arbeidet i en marginal bydel med ulike ungdomsprosjekter, og et av dem
handlet om a forsvare rettighetene til gjengungdommer som ble utsatt for overgrep fra politiet;
vold, tortur, korrupsjon og drap. Sergio arbeider med a etterforske forbindelsene mellom
politiet og "leiemorder-kontorene" ("oficinas de sicarios"), som han kaller dem. - Alle vet hvor
de er, sier han. - Nar politiet slipper noen fri, ringer de til et slikt kontor, og sia dukker de opp
og skyter ham, forklarer han. Pi den maten er politiet alliert med dedsskvadronene som
utforer den sosiale renskingen av ungdommer som antas 4 vare kriminelle. Michael Taussig

(1992) forteller om en ung mann i Cali som selv var involvert i sosial rensking da han var i
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militeeret. Taussig papeker at selv om det er grunn til 4 skille den sosiale renskingen fra
politiske drap, sa har de flere fellestrekk: For det forste handler det om a skape frykt gjennom
vold som uteves under uklare omstendigheter (Cuncertain violence”). For det andre handler

det om

...purifying the public sphere of the polluting powers which the dominant voices of society
attribute to the bampa or underworld whose salient political feature lies in its being strategically
borderless — invisible yet infiltrating — but decidedly Other; prostitutes, homosexuals,
communists, left-wing guerrilleros, beggars, and what I guess we could call the dark threatening
mass of the undeserving poor — which, when you think about it, doesn’t leave too many people

in the upperworld (1992: 24-25).

Liisa Malkki skriver om hvordan etniske kategorier markerer en essensiell og moralsk forskjell
mellom en selv og de andre (1995:145). I ekstreme tilfeller kan konstruksjonen av en bestemt
kategori innebzre en denaturalisering og til og med dehumanisering av de andre (1995:257).
Pi samme mite kan oppfatningen av de fattige som annerledes og farlige i ytterste konsekvens
dehumanisere dem. Malkki vier etniske klassifikasjoner sa stor oppmerksomhet fordi hun vil
vise at de skaper og omformer virkeligheten. Nar tutsiene defineres med utgangspunkt i de
grusomhetene som ble begitt mot hutuene under folkemordet i Burundi 1972, kan dette i
ytterste konsekvens resultere i nye folkemord. I Colombia kan pa liknende vis konstruksjonen
av de Andre lede til sosial rensking, sammen med andre typer vold og eksklusjon.

Mine informanter snakker ikke om fenomenet sosial rensking, kanskje fordi det er ukjent
eller uinteressant for dem, kanskje fordi det er en praksis de stotter eller i det minste tolererer,
men ikke onsker 4 snakke om. Det tas sjelden opp i media, og representerer en type vold som
er lite synlig 1 det colombianske samfunnet. For mine informanters vedkommende er det, som
vi har sett, andre typer vold de er mer opptatt av, forst og fremst den volden de selv er redde
for, som for eksempel vepnede ran, terrorbomber og kidnappinger. Dette er ogsa den typen

vold som far mest offentlig oppmerksombhet.

6.3 Sikkerhetspolitikk pd lokalt og nasjonalt nivi

I visse henseende er det politiske livet i hovedstaden uavhengig av den nasjonale politikken,
men 1 andre henseende spiller den vepnede konflikten og kampen mot terrorismen inn pa det

som skjer i Bogota. Gjenerobringspolitikken er i forste omgang ikke orientert mot personer
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som kan knyttes direkte til konflikten. Likevel kan utviklingen av en oversiktelig by betraktes
som en strategi for 4 gjore det vanskeligere 4 begéd terrorhandlinger. En ryddigere og mer
ordnet by med brede gater og fortau, uten gateselgere og deres varer, gjor det lettere for
myndighetene 4 overvake byrommet, det vil si ha sterre kontroll over hvem som er i gatene og
hva de driver med. Forbudet mot a parkere pa fortauet har ogsa til hensikt 4 unnga bilbomber
og andre kriminelle handlinger. Mpyndighetenes reguleringspolitikk (og riving) 1 de fattige
bydelenes uorganiserte”, dvs. improviserte og uferdige arkitektur kan ogsa sees i sammenheng
med onsket om a fa kontroll over disse bydelene og personene fordi de betraktes som
potensielle trusler, som “arnested” for bade kriminelle og gerilja.

Borgermester Mockus oppfordrer befolkningen til 4 delta aktivt i “kampen mot
terrorismen”; biade gjennom a samarbeide med myndigheter og gi informasjon, og gjennom a
utfore aksjoner for 4 vise motstand mot "de voldelige". Mockus ble intervjuet i el Tiempo
etter et attentat i Bogota hvor blant annet en student-politi (’policia bachiller”) ble drept. Han
understreker at hvis angrepene mot politiet fortsetter, fins det ingen andre alternativ enn at
borgerne mobiliserer for a sla ring om og stette politiet. - Kampen mot terrorismen er
fundamental for samfunnets framtid, understreker Mockus. Kombinert med etterretning og
statens tilstedevarelse ("presencia del estado") er borgernes samarbeid formelen for 4 “reise en
mur mot de voldelige”, sier han. Hvis folk gir den informasjonen de har, sa blir det den beste
maten 4 unnga nye attentat mot politiet, mener han. I tillegg til dette, skaper man et mer
rettferdig samfunn gjennom skattepolitikken, legger han til,” og antyder dermed at urettferdig

fordeling av godene er en av arsakene til at terroren eksisterer.

President Uribe og den "demokratiske sikkerheten'

Sikkerheten har ikke forst og fremst med tvang ("coercién") a gjore, men dreier seg snarere om
den demokratiske autoritetens permanente og effektive tilstedeverelse 1 territoriet, noe som er
resultatet av en kollektiv anstrengelse fra hele samfunnet (Presidencia/Ministetio de Defensa

2003:14).

Sitatet er hentet fra et dokument som presidenten og hans stab (’la presidencia”) 1 samarbeid
med forsvarsdepartementet har utarbeidet, hvor det redegjores for regjerningens
forsvarspolitikk og doktrinen om den demokratiske sikkerhet. Jeg har skrevet mye om

gjenerobringen av det offentlige rom i Bogota, men Colombia kjennetegnes likevel forst og
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fremst av et stort gjenerobringsprosjekt pa nasjonalt plan: Myndighetenes militere gjenerobring
av det colombianske territoriet, det vil si deres kamp for 4 fa kontroll over hele Colombia
giennom a bekjempe geriljaen. Ordet “recuperar” brukes nemlig ogsi om nar de vapnede
styrkene fortrenger geriljaen fra et territorium de har kontrollert. "Gjenerobringen" blir
dermed et element i etableringen av den "demokratiske sikkerheten", som er et kjernebegrep i
president Alvaro Uribes politikk. I det nevnte dokumentet knyttes regjeringens politikk til
orden, sikkerhet, demokrati, frihet og menneskerettigheter, beskyttelse av befolkningen,
solidaritet, skonomisk utvikling og velstand. Terroristene representerer det motsatte i denne
diskursen: A patvinge andre sin vilje ved hjelp av vold, kriminelle handlinger og terrorangrep.

I innledningen til dokumentet skriver Uribe at det 4 gjenvinne ("recuperar™) orden og
sikkerhet er en sentral bekymring for regjeringen. Det er en respons pa den kritiske
situasjonen jeg har beskrevet i oppgaven, hvor konflikten har gjort seg gjeldende i okende
grad. ”Den demokratiske sikkerheten er det som skal til for 4 garantere for innbyggernes
beskyttelse: At staten beskytter alle, uten a gjore forskjell, slik at alle colombianere skal kunne
nyte godt av sine rettigheter” (Presidencia/Ministerio de Defensa 2003:5). Det finnes ingen
motsetning mellom sikkerhet og demokrati, fortsetter han, tvert imot garanterer sikkerheten
for at det finnes rom for uoverensstemmelser ("discrepancia"), slik at det 4 vare uenig ikke skal
innebare 4 utsette sin personlige sikkerhet for fare. "Men vi mé tegne opp en hatfin linje
mellom retten til 4 vare uenig og det 4 begd kriminelle handlinger", understreker han
(Presidencia/Ministerio de Defensa 2003:5).

Vi har sett borgermester Mockus understreke innbyggernes samarbeid med vapnede
styrker og myndigheter.  Dette er ogsa et sentralt element 1 regjeringen Uribes
sikkerhetspolitikk. Han papeker at de vapnede styrkenes anstrengelser ikke er nok for a oppna
sikkerhet, men ma kombineres med hele statsapparatets og alle colombianernes anstrengelser;
et stikkord her er borgernes "solidaritet". Marta Lucia Ramirez, den kvinnelige
forsvarsministeren (som senere ble byttet ut) papeker ogsd dette i samme dokument: Forst
understreker hun hvor sentral en total kontroll over territoriet er for a sikre en styrking av
rettsstaten. Deretter beskriver hun i detalj hvor profesjonelle og sterke de vaepnede styrkene
har blitt, gjennom utviklingen av mobile brigader, hoyfjellsbataljoner, enheter av
bondesoldater, enheter spesialisert pa antiterrorisme, mobile politiskvadroner, og en
ckspansjon av politiet til alle landets kommuner. 1 tillegg har juridiske organer og statlige

etterretningsorganer blitt mer profesjonelle og bedre koordinert. Videre papeker hun: "Men
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alle colombianere har ikke bare rett til, men ogsa en plikt til a delta aktivt i styrkingen av vart
demokrati, 4 verne om vire institusjoner, stotte arbeidet til vare vapnede styrker, og veare
solidariske mot dem som lider av intern fordrivelse, vold og terror begitt av de illegale
vapnede gruppene" (Presidencia/ Ministerio de Defensa 2003:10). Hun understreker at med
Uribes lederskap og en statlig sikkerhetspolitikk som er stottet av innbyggerne vil man oppna
individuell sikkerhet, styrking av rettsstaten og beskyttelse av demokratiet, og med dette alle
colombianeres framgang og velstand ("prosperidad y bienestar") (2003:10).

Prinsippet om at alle colombianere ma sta sammen med regjeringen til Uribe er ogsa flere
informanter opptatt av. Alejandro sier han har tillit til at Uribe kan vare en lederskikkelse
(’guia”) som kan fa folk til 4 vare solidariske og bry seg om hverandre, skape sikkerhet, gjore
konstitusjonen gjeldende, og gjore staten mer ansvarlig. Kameraten Hernando mener ogsa at
Uribe er en sterk leder. Han sier at Uribe er den presidenten de trenger, men likevel kan han
ikke gjore alt bedre. Nir det gjelder sikkerheten, sd har presidenten oppnadd flere resultater,
papeker han. - Dette er en utmattelseskrig ("guerra de desgaste"). Det som trengs, er 4
forandre opinionen til folk, for nd mener de at heren er en gjeng udugelige ("indtiles"). Uribe
vil ikke klare 4 bekjempe geriljaen, men a samle folket, mener Hernando. Tidligere har vi sett
at Alejandros mor Helena papeker at Uribe er nedvendig, fordi han representerer autoritet,
orden og noen som kan styre landet. Paula er ogsa overbevist om at Uribes politikk er det
som trengs. Hun mener, som nevnt, at Bogota er et fengsel, og for 4 slippe ut av det stotter

mange Uribe og hans krigslinje.

Sikkerhetspolitikk - pa bekosting av andre utfordringer?

Sikkerhet er altsdé meget hoyt prioritert 1 regjeringen Uribes politikk. Statsviteren Alfredo
Rangel skriver i kronikken ”Hvorfor Uribe” 1 forkant av presidentvalget at sa lenge man ikke
gjenvinner sikkerheten vil det vaere vanskelig 4 utvikle landet og lose de grunnleggende sosiale
problemene. Innbyggernes hovedbekymring er sikkerheten, fortsetter han; forverringen av
ordenssituasjonen har overbevist folk om at den viktigste oppgaven for staten er a garantere
for innbyggernes sikkerhet. Det betyr at det storste sosiale problemet for colombianerne er
sikkerheten, og at den viktigste sosiale investeringen man kan gjore er i sikkerheten. Han
konkretiserer hva dette innebarer: Uribe foreslir 4 oke sikkerhetsbudsjettet med en milliard
(mil millones) dollar; nesten fordoble antallet profesjonelle soldater og politi; sla hardt ned pa

illegalt viapenhold; reformere konstitusjonen for a kunne implementere en antiterrorist-lov;
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tillate de vapnede styrkene 4 ta personer til fange, drive med avlytting og gjore husransakelser;
organisere en million borgere [som informanter]| slik at de aktivt kan samarbeide med
myndighetene; og innfere krigsskatt. Det vil si et storre antall soldater og politi ("pie de
fuerza”), flere ressurser, nye og drastiske normer, og en storre deltakelse fra borgernes side,
oppsummerer Rangel, og betrakter det som en mate a styrke staten pa (Rangel 2002).

Kritikere av sikkerhetspolitikken hevder likevel at det ikke er noe radikalt nytt ved dette;
en hard linje mot bade gerilja og politisk opposisjon har vart oppskriften til myndighetene i
alle ar. Journalisten Antonio Caballero papeker at blodig undertrykkelse av misnoye og protest
har vert den tradisjonelle maten 4 styre pa i Colombia, uavhengig av hvem som styrer, fra
Erobringen og fram til i dag. Etter hvert oppfant regjeringene undertrykkende unntakslover
for 4 fa avvikene til 4 framsta som normale; det har vart en konstant unntakstilstand ("estado
de sitio") fra fortiarene og fram til Uribes Antiterrorlovgivning. "Undertrykkelsen har veert
den eneste sikkerhets- og ordenspolitikken til alle regjeringene i Colombias historie. Og hvis vi
deommer etter resultatene - som er den maten man bor demme all politikk pa - si har den
mislykkes: Dette landet er det mest usikre i hele verden. Er det ikke snart pa tide a skifte
oppskrift, for vi er dode alle sammen?" spor Caballero (2004).

Sikkerhetspolitikken vektlegges ikke bare i Colombia; i mange land har det vart et okt
fokus pa dette de siste drene, og flere faktorer spiller inn her. Det er bade en folge av "kampen
mot terror” i kjelvannet av 11. september 2001, og en mate 4 hindtere interne konflikter og
okt kriminalitet pa. Zygmunt Bauman drefter pa sin side sikkerhetspolitikken i forhold til
globaliseringen: ~ “Det  komplekse  sporsmilet om  cksistensiell — utrygghet som
globaliseringsprosessen har medfert, har en tendens til 4 bli redusert til et tilsynelatende enkelt
sporsmal om “lov og orden”. Underveis blir bekymringer om “trygghet”, som ofte reduseres
til et enkelt sporsmal om trygghet for kroppen og ens personlige eiendeler, “overbelastet” ved
a bli fylt opp av en angst som skyldes andre viktige dimensjoner ved var eksistens — nemlig
utrygghet og uvisshet” (Bauman 1998:24). Bauman tar utgangspunkt i noen globale tendenser
hvor nasjonalstatene brytes ned av transnasjonale krefter. I en prosess hvor ekonomien
atskilles fra politikken mister det enkelte lands myndigheter — og den enkelte innbygger —
kontroll over framtida.

Bauman konstaterer at det er et skende antall mennesker i fengsel 1 de fleste land, og et
oppsving 1 byggingen av nye fengsler. Denne akselereringen antyder at det finnes store, nye

segmenter av befolkningen som av en eller annen grunn blir ansett som en trussel mot

183



samfunnsordenen, og at fengsling blir ansett som en effektiv metode for 4 neytralisere
trusselen (1998:127). Han skriver videre at sporsmal om sikkerhet, visshet og trygghet glir
over i hverandre, og at regjeringer som ikke kan skape sikkerhet pa arbeidsmarkedet eller gi
innbyggerne en visshet i hvordan de upalitelige ”markedskreftene” vil oppfore seg, likevel kan
gjore noe for a bekjempe den kriminaliteten som truer den personlige trygghet. Sikkerheten
vinner ikke mye pa det, men tallet pa velgerne svulmer, papeker Bauman (1998:128-130).

A redusere det komplekse problemet sikkerhet til et sparsmél om personlig trygghet har
flere politiske fordeler. Kriminalbekjempelse er oppsiktsvekkende og fjernsynsvennlig, og
gjennom konkrete straffetiltak framstar regjeringene som malbevisste og handlende. Dette
holder publikums oppmerksomhet festet pa de farene som har sine rotter i forbrytelser og
forbrytere, og avleder dem fra a tenke over hvorfor man stadig foler seg like usikker, fortapt og
forskremt som for, understreker Bauman (1998:130-31). I en verden med global okonomi har
statsregjeringene fatt tildelt rollen som forvokste politidistrikter og lite annet, fortsetter han.
Antallet og kvaliteten pa de politimennene som patruljerer gatene, og som feier dem rene for
tiggere, plageander og tyver, og tykkelsen pa fengselsmurene, teller mye nar avgjorelser om 4
investere eller trekke tilbake investeringer blir fattet, papeker Bauman. Politikk handler altsa i
(stadig) mindre grad om 4 lose sosiale utfordringer, og i stadig storre grad om a spille rollen
som politi: A bekjempe kriminalitet, etablere ro og orden, og fa kontroll over territoriet, noe vi
kjenner igjen fra Bogota og Colombia generelt. Dette far meg til 4 huske pa Helena, som er
truet av farer pa alle kanter, og som altsa — delvis pad spok - foreslar et fengsel i verdensrommet
eller under jorda som lesning pa problemene.

Et viktig poeng hos Bauman er at vi stir overfor en rekke utfordringer i verden:
okonomiske, okologiske og ikke minst sosiale, fordi ”tre milliarder menn og kvinner kommer
til 4 bli arbeidsledige — det vil si uten noen egkonomisk funksjon — i lepet av var generasjons
levetid” (1998:9-10). Disse problemene ser ikke ut til 4 bli tatt alvorlig, tvert imot tegner han
opp et skremmende bilde - med utgangspunkt i Bourdieus beskrivelse av USA - hvor staten
har en tendens til 4 dele seg i to: En stat som lover et minstemal av sikkerhetsgarantier for
middelklassen, og en stadig mer undertrykkende stat som skal motarbeide virkningene av
volden, som skyldes den mer og mer prekare situasjonen til det store flertall av befolkningen
(1998:117). Denne beskrivelsen minner om situasjonen i Colombia; ogsa her favoriserer
myndighetenes sikkerhetspolitikk hoyere sosiale lag av befolkningen, mens de andre forsekes

holdt under kontroll. Velstiendes ulike handteringer av usikkerheten, som jeg har beskrevet i
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denne oppgaven — ikke bare det omfattende private vaktholdet, men ogsa den arkitektoniske
innestengelsen, den romlige unnvikelsen av visse sosiale rom, den sosiale avvisningen av

>

bestemte personer og den mentale “utkoblingen” — har til felles at det er mer eller mindre
private sikkerhetslosninger pa noe som ogsa er sosiale utfordringer. Gjenerobringen av det
offentlige rom og gjenerobringen av sikkerhet og orden er pa den andre sida politiske tiltak
utfort pa vegne av et kollektiv, men det ser i praksis ut som det gjelder et eksklusivt kollektiv,
ikke hele befolkningen. Manuela (midten av 20-arene, samfunnsviter) nevner

internflyktningene som et eksempel pa sosiale utfordringer som framstar som et sporsmal om

(personlig) sikkerhet:

Folk betrakter det ikke som et sosialt spersmal, men som et sikkerhetsproblem. De
behandles som om de var gatebarn, kriminelle. Tematikken rundt gatebarn og huslese, knyttes
til sikkerhet; en gér til naermeste politistasjon (CAl), og holdningen er at ’det trengs mer politi
for 4 ta seg av det, sd ikke bydelen var fir et ddrlig image”. Det oppleves som en fare, mens

den sosiale tematikken nesten gar tapt.

6.4 Den andre volden

Et sporsmal er altsa om det sterke fokuset pa sikkerhetspolitikk gir pa bekosting av andre
utfordringer. Et annet sporsmal er om etableringen eller gjenerobringen av sikkerhet for noen
gar pa bekostning av andres sikkerhet. Vi har allerede sett at sikkerhetstiltak kan legitimere
mistenkeliggjoring, eksklusjon og maktmisbruk mot underprivilegerte. Pa samme mate ser
krigen mot geriljaen ut til 4 legitimere forfelgelse av opposisjonelle. Fordi det kan bidra til a gi
en bredere forstaelse av voldens dynamikk, mener jeg det er fruktbart a trekke inn et annet
perspektiv pa volden enn velstaendes. Eller rettere sagt et annet perspektiv enn mine 7&ke-
opposisjonelle velstiende informanters perspektiv, for det fins nemlig ogsa opposisjonelle
velstiende, noe Benjamin, som vi skal se, er et eksempel pa.

Som nevnt innledningsvis, bestir mitt prosjekt i 4 forsoke a forsta mine velstiende
informanters innenfra-perspektiv, pa den ene sida, og pa den andre sida a kontekstualisere den
sosiale virkeligheten de er en del av fra et utenfra-perspektiv som tillater meg 4 ta i betraktning
dimensjoner ved vold, makt og ulikhet som de ikke selv nevner. Jeg mener det er viktig 4

trekke inn andre colombianeres opplevelse av volden; bade fordi velstaende ikke er de eneste
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ofrene for vold i Colombia, og fordi den statlige og paramiliteere volden med fordel kan sees i
relasjon til opprorernes og de kriminelles vold.

Selv om velstiende informanter og offisielle media sjelden omtaler det, sd finnes det altsa
en annen type vold: Den statlige og paramilitere volden® mot de opposisjonelle i Colombia.
Min beskrivelse av den vapnede konflikten har til na 1 stor grad vart basert pa mediabildet av
konflikten, samt offentlige kilder (Planleggingsdepartementets rapport), og jeg har derfor
vektlagt geriljaens handlinger, fordi de framstar som den storste trusselen mot velstiende. Nar
statens representanter, de vapnede styrkene, er sa lite framtredende i den offentlige versjonen,
kan man fa inntrykk av at det bare er de andre aktorene i konflikten som er ”de voldelige”. 1
det tidligere nevnte dokumentet om den demokratiske sikkerheten papeker Uribe at de
vepnede styrkene representerer "grunnlovens tvangselement" (el elemento coercitivo de la
constitucién") for a beskytte livet, friheten og eiendommene til landets borgere. De er ikke en
krigsaktor eller en aktor i konflikten (Presidencia/ Ministetio de Defensa 2003:6). Da han ble
spurt av en journalist om han representerte den totale krigen, svarte han: - La oss ikke snakke
om krig. De militere styrkene er et uttrykk for rettsstaten; de driver ikke krigforing. De
utforer et myndighetsoppdrag som virker avskrekkende pa krigen (disuade la guerra”).”® Sagt
pa en annen mite, framstir de vepnede styrkenes vold som akseptabel, som et nedvendig

virkemiddel for 4 vinne krigen og bekjempe de kriminelle. Om dette skriver Allen Feldman:

State, legal and media rationality, separately or combined, can erect a cordon sanitaire around
"acceptable" or "reasonable" chronic violence to the same extent that they successfully
infiltrate social perception to neuter collective trauma, subtract or silence victims and install
public zones of perceptual amnesia that privatise and incarnate historical memory (Feldman

1994:415).

En annen (evt. supplerende) forklaring pa de vapnede styrkenes tilsynelatende ikke-krigerske
karakter (i Uribes retorikk) kan vare at haren i stor grad overlater krigforingen til de illegale
paramilitere gruppene. Daniel Pecaut skriver at heren delegerer det meste av massakrene i
stor skala, i tillegg til arbeidet med 4 etablere territoriell kontroll, til de paramilitere. Likevel
papeker han at smabender betrakter de militeere som ansvarlige for a skape mye av terroren de
utsettes for, og det kan ikke bare forklares med deres manglende tilstedevarelse 1 mange
avsidesliggende omrader pa landsbygda, men ogsa med deres tallrike overgrep (»excesses»), og

det faktum at harens vold ofte rammer blindt, uten 4 skille klart mellom gerilja og smabonder.
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Han legger til at det urbane politiet har et enda verre rykte enn militeret, fordi de ofte har
torturert og drept folk pa vilkarlig vis i bydeler hvor fienden mistenkes 4 befinne seg (Pecaut
1999:153).

De colombianske myndighetene har gjort store anstrengelser for 4 rette opp den
versting-statusen Colombia har hatt i det internasjonale samfunnets oyne nar det gjelder
menneskerettsbrudd. Tall fra begynnelsen av 90-tallet viste at det var de vapnede styrkene
som bret menneskerettighetene mest, og det med nesten 100 prosent straffefrihet (Tuft
1995:71). FNs menneskerettighetskommisjon rapporterte at "there exists a pattern of serious,
persistent and systematic violations of human rights ... the Colombian state is the principle
party responsible for attempts made against the right to life for political or presumably political
reasons" (Tuft 1995:67). 1 folge menneskerettighetsorganisasjonen Comision Andina de
Juristas, var de vepnede styrkene ansvarlige for 54,2 prosent av rapporterte brudd mellom
januar 1993 og juni 1994. Hvis vi legger til de paramiliteeres brudd, far vi 72 prosent (Tuft
1995:71).  Opp gjennom 1990-tallet sank tallene over statlige aktorers brudd pa
menneskerettighetene proporsjonalt med de paramiliteres okte aktiviteter (Cepeda 2003:4).
Det er omdiskutert om det fins noen sammenheng her; altsi om vi har a4 gjore med en
”delegering av arbeid”, som Pecaut skriver, eller om myndighetenes tiltak for a forbedre
menneskerettighetssituasjonen™ faktisk har fort fram. Cepeda understreker at den sterke
menneskerettskritikken og utviklingen av den nye konstitusjonen av 1991 forte til at
sikkerhetsretorikken ble omskrevet gjennom 4 trekke inn begrep som demokrati,
menneskerettigheter og pluralisme (2003:1-2). Sporsmalet er imidlertid om praksisen er
grunnleggende endret.

Hvis vi sammenligner den offentlige diskursen om volden i Colombia med det bildet vi
far glennom Amnesty Internationals arlige rapport, sa ser vi at de pa flere punkt skiller seg fra
hverandre. I den internasjonalt anerkjente menneskerettsorganisasjonens rapport beskrives
alle aktorene i den vapnede konflikten, inkludert de vapnede styrkene, som ansvarlige for
politisk vold og brudd pa menneskerettigheter og internasjonal humaniter rett 1 Colombia.

Om 2002 rapporterer Amnesty blant annet:

Den vepnede konflikten mellom sikkerhetsstyrkene, som opererer sammen med paramilitere
grupper, og geriljagruppene, ble intensivert etter sammenbruddet 1 fredssamtalene med FARC.
Dette resulterte 1 en markert forverring av menneskerettssituasjonen. Mer enn 500 personer

“forsvant”, og mer enn 4.000 sivile ble drept pa grunn av politiske motiver. Tvungen intern
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flukt fortsatte 4 oke dramatisk. Over 2.700 personer ble kidnappet, (...). Denne syklusen av
politisk vold har blitt forverret av sikkerhetspolitikken til den nye regjeringen til Alvaro Uribe
Vélez, som kom til makta i august. Majoriteten av ofrene for brudd pid menneskerettighetene
og pa internasjonal humaniter lov fortsatte 4 vare sivilbefolkningen, inkludert
internflyktninger, bonder og medlemmer av afrocolombianske og indianske lokalsamfunn som

lever i konfliktsoner (Amnesty 2003).

I tillegg til kidnappinger og tvungen flukt, vektlegges altsa forsvinninger og politisk motiverte
drap, noe som ikke nevnes hos Planleggingsdepartementet. Der nevnes heller ingen
forbindelser mellom statens representanter og de paramilitere 1 myndighetenes rapport, 1
motsetning til 1 Amnesty Internationals drsrapporter. Ogsa FNs menneskerettskontor og
Human Rights Watch hevder at de vapnede styrkene uvoffisielt samarbeider med de illegale

paramiliteere. I de sistnevntes rapport for 2002 star det:

There were numerous and credible reports of joint military-paramilitary operations and the
sharing of intelligence and propaganda, including army-generated appeals to guerrillas to turn
themselves in. Throughout Colombia, paramilitaries continued to move uniformed and heavily

armed troops unhindered past military installations (Human Rights Watch 2003).

I den offisielle diskursen er de paramiliteere autonome grupper, og derfor kan ikke staten stilles
til ansvar for deres handlinger. Antropologen  Myriam  Jimeno mener at
menneskerettighetsbruddene skyldes statsmaktens fragmentering. Hun spor: "Hva skjer med
samfunnet nar staten svekkes til de grader at den er ute av stand til 4 forhindre at samfunnet
desintegreres og resulterer i ulike bander som er i konflikt med hverandre" (2001:221)? Jimeno
setter den omfattende politiske volden i sammenheng med vold i hjemmet, og papeker at den
er spesielt knyttet til fattige. Et sentralt problem er en utbredt oppfattelse av at autoritet er et
arbitraert fenomen. Volden er med andre ord ikke et problem som har utartet pa grunn statens
autoritet: Problemet er ikke patvinging av normer, men disses inkonsistens og tilfeldighet,
hevder Jimeno (2001:239). Folk opplever at institusjonelle mekanismer enten er makteslose
eller uinteresserte nir de blir konfrontert med farene som truer, fortsetter hun (2001:224).
Jimeno kan forstas dit hen at staten ikke har autoritet og makt nok til 4 kontrollere verken
geriljaen, de paramilitere eller kriminelle. Uribe har nettopp vektlagt at staten ma gjenvinne
sin autoritet. Problemet har ikke vert en overdreven maktbruk fra statens side, men at ”det

colombianske demokratiet” historisk har hatt en manglende evne til 4 sikre institusjonenes
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autoritet over territoriet i sin helhet og til a beskytte innbyggerne fra truslene og ulovlighetene
til de illegale vaepnede gruppene (Presidencia/ Ministerio de Defensa 2003:14).

Statsviteren Eva Irene Tuft karakteriserer derimot det ekstreme niviet av politisk vold
som resultat av en legitimitetskrise i den colombianske staten. Man kan fa et inntrykk av at
volden er tilfeldig og hinsides statens kontroll, men den er en direkte konsekvens av politiske
valg, tatt av sivile politikere innenfor et formelt demokratisk rammeverk, mener hun. Dette
har a gjore med sporsmal vedrorende politisk deltakelse, handtering av den sosiale konflikten,
og den offisielle lov-og-orden-politikken, papeker hun (1995:59). Straffefriheten er nesten
total, men det er ikke et sporsmal om systemets effektivitet (1995:24). Hun mener at den
colombianske staten er inne i en legitimitetskrise som kommer til uttrykk gjennom politisk
eksklusjon, sosiale forskjeller, et rettsvesen som ikke fungerer, militert autonomi og
straffefrihet. Det ekstreme nivdet av politisk vold er bade arsak til og konsekvens av denne

krisen, konstaterer hun (Tuft 1995:3).

Andre stemmer: Erfaringer med statlig og paramiliter vold

Vi sé tidligere Uribe nevne den harfine linjen mellom det a vare uenig (med myndighetene) og
det 4 bega kriminelle handlinger. I realiteten har de colombianske myndighetene tradisjonelt
hatt vanskelig for 4 skille fra hverandre det ene og det andre. I Colombia betyr fremdeles det a
vere samfunnskritisk at man risikerer 4 stemples som geriljaens medloper. Til og med norske
myndigheter har blitt beskyldt for i vare stottespillere av geriljaen® pi grunn av sitt
engasjement 1 fredsprosessen og fordi de gir tidligere geriljasoldater asyl. Men mens
ambassaderer og andre utlendinger generelt ikke blir drept for sitt arbeid, lever colombianske
opposisjonelle (og deres familier) med vissheten om at de kan miste livet, noe tallene fra
Amnesty International vitner om.

I den konfliktfylte oljehovedstaden i Colombia, Barrancabermeja, motte jeg i mars 2001
flere familier som hadde sokt tilflukt i en fransiskanermenighet i den fattige bydelen Boston
etter at de var blitt truet pa livet av de paramilitere. Pa den tida jeg var der hadde nemlig de
paramiliteere tatt kontroll over store deler av byen, og de kunne gi fritt rundt 1 gatene; de tungt
bevapnede soldatene som befant seg i omridet gjorde svart lite for 4 forhindre dem. Jeg
tilbrakte to netter ute i menighetens frukthage, hvor jeg sammen med de andre lyttet etter
uvanlige lyder bak de tre meter hoye murene som representerte en viss beskyttelse, men som

samtidig forhindret oss i 4 se hva som foregikk pa utsida. Stedet var ganske isolert, fordi de
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paramiliteere kutter telefonlinjene nar de kommer til en ny bydel, ble jeg fortalt. Dette
forhindrer ikke fransiskanerne i 4 vaere dypt engasjert i det som skjer i Barranca og ta kraftig
avstand fra de paramiliteres framferd. Fader Caliche kjenner de fleste nattlige lydene i bydelen:
Han kan skille det ene militere kjoretoyet fra det andre, han vet hvem sin hane som galer og
hvorfra vi herer lyden av skudd, men han vet ikke om det er et nytt attentat eller bare noen
som skyter i lufta for at frykten skal trenge stadig lengre inn i hver eneste innbygger.

De paramilitere dukket opp hjemme hos Maria Elena og tok henne med seg, sammen
med mannen og de tre barna. - De er forsvunnet, vi vet ikke hvor de er, fortalte sosteren
Petrona meg. - En av neveene mine la igjen en lapp hvor det sto at vi alle matte flykte. Jeg er
redd de paramilitere skal ta fra meg sonnene mine og fa dem til 4 jobbe for seg. Hvis de ikke
samarbeider, sa dreper de dem, fryktet hun. - Men vi har ingen steder 4 dra. Faren don Jaime
har levd i Colombia gjennom seksti mer eller mindre voldelige ar, og opplever at det aldri har
vart verre, aldri mer bestialsk. Han er fisker og forteller at fiskerne har funnet oppstykkede lik
1 elva Rio Magdalena. Ogsa han sokte tilflukt hos fransiskanerne. Jeg sa ham komme ut fra
det lille huset sitt 1 sine beste kler, med noen fa eiendeler i en bag og forberedt pa a legge alt
bak seg, uten 4 vite hvor han skal reise. Jeg spurte ham om han eier grunnen huset hans star
pa, om det er mulig 4 selge noe for a begynne pa nytt. Da smilte han oppgitt og fortalte at
ingen kjoper noe her na for tida. - Dessuten eier vi ingen ting. Ikke engang vire egne liv.

De ulike sosiale organisasjonene i Barrancabermeja, og generelt regionen Magdalena
Medio, beskyldes for 4 vare geriljaens allierte og derfor samfunnsfiender; derfor forfolges de
av de paramilitere. Bertina fra kvinneorganisasjonen OFP ("Organizacién Femenina
Popular") ble tvunget til 4 flykte fra landsbyen sin etter at de paramilitaere tok kontrollen over
landsbyen. Ogsa henne moter jeg i fransiskanermenigheten, og hun forteller at AUC aret for
oppsokte kvinneorganisasjonen for a be om hjelp til organiseringen av en demonstrasjon.
Bertina ga klar beskjed om at OFP ikke ga stotte til noen vapnede aktorer. - Da spurte de
meg om jeg ikke var klar over at her var det de som laget lovene, her var det de som bestemte?
Sa erklerte de bade organisasjonen og henne personlig som militere mal, og hun ble nedt til
a flykte. Hun forteller om symbolske drap; om den prostituerte kvinnen som ble funnet drept,
kloyvd fra vagina og opp til halsen. Arsaken var at hun hadde tatt seg av geriljasoldater, pa lik
linje med andre klienter. Pa tross av de paramiliteeres drapstrusler ogsa i Barrancabermeja, og
pa tross av deres beskyldninger om at OFP er en "geriljaskole", sa fortsetter kvinnene sitt

sosiale arbeid: - Fordi vi kvinner har vakre ting 4 gi, fordi vi er i stand til 4 forandre verden ved
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hjelp av fornuften og hjertet, uten a gripe til vapen, sier Bertina. - Nar OFP betraktes som en
trussel mot AUC, sa er det fordi vi bevisstgjor folk, organiserer dem og representerer en
motstand mot de paramiliteeres dedsprosjekt.

Pa nasjonalt niva er fagforeningene blant de grupperingene som har vart hardest rammet
av den politiske volden. I Bogota meter jeg Alfredo fra fellesorganisasjonen CUT, som har
opplevd a bli satt pa dedsliste og fatt sparken pa grunn av sin fagorganisering. Forfolgelsene
av fagforeningsfolkene - den skitne krigen, som han kaller den — har resultert i over 3500
drepte, og det forsetter under dagens president: — Denne hoyreregjeringa betrakter
konfrontasjon som en maite 4 lose konflikten p4, ikke det vi mener er den beste maten: A lytte
til forslagene til ulike sosiale sektorer, papeker han. — Man ber ikke trekke storre deler av
befolkningen inn i konflikten, som Uribe foreslair med bondesoldatene. Det som teller for den
nye regjeringa er 4 ha en velorganisert har, og samtidig ta i bruk aggressive virkemidler mot
dem som organiserer seg som opposisjon, forklarer Alfredo. Et virkemiddel er erkleringen av
unntakstilstand (“estado de conmocién interior”), som tjener til 4 begrense rettighetene til
sivilbefolkningen, mener han. - Det berorer oss som kjemper. I gar drepte de en lerer i Santa

Marta®

b

forteller han. - Vi utsettes konstant for trusler, husransakelser, irregulare
arrestasjoner... Det har alltid eksistert, men na er det enklere. Det de forseker pa er 4 sla ned
all motstand; derfor finner denne massakren mot fagforeningsmedlemmer sted. — Huvew er det
som dreper fagforeningsfolk? spor jeg. — Det man observerer er at det er de paramilitere som gjor
det, beskyttet av de vaepnede styrkene, forklarer Alfredo.

Benjamin, som selv kommer fra en velstiende familie i Bogota, er blant de fi som

ovetlevde utslettelsen av venstrealliansen Unioén Patriética®

, hvor flere tusen aktivister og
folkevalgte til bystyrer, fylkesting og parlament ble forfulgt og drept. Selv har han vert to
ganger 1 eksil, men vender stadig tilbake til Bogota for a fortsette sitt politiske og akademiske
arbeid, pa tross av trusler. — Den beste livvakten du kan ha er at folk er glad 1 deg og beskytter
deg, sier han, og forteller om en episode som fant sted en gang han var i Ciudad Bolivar.
Plutselig dukket det opp to menn med maskingever som sa at det var et paramilitert
territorium. Da omringet folk Benjamin og fulgte ham til en bil som kjorte ham 1 sikkerhet.
Han forteller ogsa at det hjelper 4 ha kontakter i eliten. En dag fikk han en telefon fra en

bekjent fra det hoye aristokratiet” (”’la alta aristocracia”) som ba ham komme til kontoret. Da

han kom fram, fant han mannen gritende. Han sa: ”De skal drepe deg. Vear sa snill 4 forlate
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landet!”. Neste dag dro Benjamin i eksil. Anekdoten gir oss en idé om at forfelgelsene og

drapene er planlagte, og at mektige grupper i samfunnet kan ha en finger med i spillet.

Usikkerheten og den skitne krigen

Sosiologen Edelberto Torres-Rivas beskriver den statlige volden som ble utovd pa 1970- og
1980-tallet 1 Latin-Amerika som en bevisst politikk som ble rettferdiggjort som et forsvar av
demokratiet, slik det er definert innenfor USAs doktrine om den nasjonale sikkerheten. De

9563

latinamerikanske “ordenskreftene”” gjorde denne doktrinen til sin egen (1999:285).

The search for order via the use of violence left society even more disorganized than before,
paralysed cultural life for a significant period, undermined confidence at the interpersonal level,
and left entire societies in a continuing state of fear. Probably no other moment in history ever
manifested this kind of double hypocrisy, and never has violence been unlashed in such
proportions against the civilian population in general through torture, disappearances and
deaths. In the same way, never before was death applied using the sinister pretext that,
through state violence, the primary need of defending political democracy was being achieved

(Torres-Rivas 1999:280).

President Uribe ser ut til 4 veere bevisst pa de latinamerikanske statenes morke forhistorie, for
allerede i sikkerhetsdokumentets tredje avsnitt papeker han at den demokratiske sikkerheten
skiller seg fra sikkerhetsbegrepene til autoritere regimer, som var tilhengere av et ideologisk
hegemoni og av politisk eksklusjon. "Vi forkynner at alle er velkommen til demokratiet”,
papeker han (Presidencia/ Ministerio de Defensa 2003:5). Selv om Colombia var 4 regne som
et formelt demokrati mens store deler av kontinentet bar preg av militerdiktatur, sa var ikke
den vilkarlige voldsbruken og den utbredte tilstanden av frykt et ukjent fenomen der heller.

I motsetning til den offisielle versjonen om situasjonen i Colombia, hvor visse
kaoskrefter truer en etablert sosial og statlig orden, og de vapnede styrkene utgjor et verktoy
for a kontrollere disse voldelige kaoskreftene, spor Michael Taussig om vi lever i en tid med
kronisk unntakstilstand hvor de sakalte ordenskreftene i virkeligheten tjener pa a skape kaos.
Taussig papeker at Colombia er et land hvor man har levd med en konstant, offisiell
unntakstilstand sa lenge folk kan huske. Dette kan gi oss en ide om hva Bertholt Brecht mener
med en “ordnet uorden”: Taussig papeker at "a situation exists which is no less violent than it

is sinister, and (...) its sinister quality depends on the strategic use of uncertainty and mystery
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around which stands terror’s talk and to which it always returns” (1992:16). Staten, de
vaepnede styrkene og media refererer stadig til den "offentlige ordenssituasjonen" ("the state of
public order"), samtidig som det virker apenbart at disse kreftene, og spesielt de vapnede
styrkene, har like mye 4 tjene pa uorden som pa orden. I folge Pentagons teoretikere barer var
tid preg av en "lavintensitetskrig", og nir det gjelder de vaepnede styrkene, er kaos innebygd i
deres "modus operandi" hvori maktens vilkdrlighet blir praktisert som den utsokte kunsten a
utove sosial kontroll, skriver Taussig (1992:16-17). Denne "skitne krigen" er framfor alt en
krig for a bringe folk til taushet, fortsetter han: Det er ingen offentlig erklert krig, ingen fanger,
ingen tortur, ingen forsvinninger, bare en stillhet som skremmer folk fra 4 si noe offentlig som
kan oppfattes som kritikk av de vaepnede styrkene.

Taussig skrev dette pa begynnelsen av 90-tallet, for nedgangen i statlig vold og
oppgangen 1 paramiliter vold. Samfunnskritikere tviler likevel pd at "den demokratiske
sikkerheten" representerer noe fundamentalt nytt. Vi sa at Caballero (2004) betrakter dagens
politikk som en fortsettelse av arhundrer med undertrykkende politikk. Ivan Cepeda (2003)
papeker at den gamle doktrinen om den nasjonale sikkerheten har blitt tilpasset
"demokratiske" former for sosial kontroll, hvor oppgaven med a overvake og undertrykke er
blitt overfort til private grupper, eller blir spredt over stadig storre sirkler i befolkningen. Fra d
dreie seg om selvforsvar og sikkerhet over eiendommer gikk det paramilitere prosjektet over
til en kamp om territoriell kontroll, papeker Cepeda. Han mener at paramilitarismen ma
betraktes som et element i utviklingen av et autoritert regime (2003:3). Han viser videre til
hvordan Utribe gjennom 4 gi borgerne "rett" til 4 delta i sikkerhetspolitikken, som har de
vepnede styrkene som sine viktigste forkjempere, i praksis forplikter borgerne til 4 samarbeide
med disse. "Retten" til 4 delta i sikkerhetspolitikken blir dermed en plikt til 4 involveres i
krigen, hevder Cepeda. Oppgaven med 4 styrke staten institusjonelt brukes som en
unnskyldning for 4 utbre teknikker for kontroll og militarisering av hele samfunnet, papeker
han (2003:6-7). Tanken bak er: Enten er du med oss, eller si er du mot oss. Den samme
filosofien ligger til grunn for geriljaens praksis. Pa et globalt politisk niva kjenner vi denne

logikken igjen fra Bush-regjeringens "War on Terror".
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Konkluderende tanker

Jeg har brukt ulike tilnermingsmater for a skrive denne oppgaven. Spersmalene mine har vart
mange underveis, selv om hovedinteressen hele tida har vart a forsta hvordan det er 4 veare
velstaende i et land preget av omfattende vold og store sosiale forskjeller. Resultatet er en lang
og kompleks oppgave, en oppgave som bide svarer pa sporsmal og stiller nye. Det hadde
kanskje vart mulig a skrive en tekst med storre grad av orden og stringens, og med
utelukkende fokus pa en erfaringsnaer gjengivelse av velstiendes livsverden. For meg har det
imidlertid vaert viktig 4 gjore det pa min egen mate; for det forste har jeg onsket 4 gi stor plass
til mine velstiende informanters egne ord, og for det andre har jeg onsket 4 gi plass til
underprivilegertes perspektiv. Som jeg péapeker i innledningen, mener jeg at velstiendes
cksistens star i et eller annet forhold til andre sosiale gruppers eksistens, selv om de i stor grad
lever fysisk og sosialt atskilt fra hverandre. Hensikten med a trekke inn sosial rensking og
forfolgelse av opposisjonelle i denne oppgaven er 4 vise at det bade er forskjeller og likheter
mellom velstiendes usikkerhet og andre colombianeres erfaringer: Volden og akterene er
forskjellige, og det samme kan fortolkningsrammene vare, men nar det gjelder den

grunnleggende, eksistensielle sairbarheten og usikkerheten, tror jeg likevel det fins likhetstrekk.

Vold: Erfaringer, mening og orden

Med utgangspunkt i medisinsk antropologi, papeker Oyvind Fuglerud (1994) at et fenomen
kan ha bade fenomenologiske, sosiale og symbolske aspekter samtidig, noe som ogsa kan vare
en fruktbar innfallsvinkel til studiet av vold. Han understreker at menneskets varen-i-
kroppen, dets "embodiment" er en konstant faktor i dets vaeren-i-verden, og nir man studerer
vold kan dette aspektet gjore komparasjon mulig (1994:43). Men voldshendelser er ikke
selvforklarende fysiske fakta; de peker utover seg selv ved 4 presentere deltakere og tilskuere
for versjoner av sosial orden, understreker Fuglerud (1994:39). Scheper-Hughes vektlegger
betydningen av a fokusere pa virkelige, levende, erfarende og lidende kropper (1994:230). Med
dette som utgangspunkt, studerer medisinske antropologer metaforer og symbolsk mening; og
tar i betraktning det hun kaller de "tre kroppene": "the representational body social; the
controlling, bio-power forces of the body politic; and the not unrelated but self-conscious, more

or less alienated, attribution of meanings to the individual and existential body personal’
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(1994:231). Hun tar til orde for en syntese av tre teoretiske tilnerminger: eksistensiell
fenomenologi, strukturell og symbolsk antropologi og kritisk teori (1994:232).

I denne oppgaven har jeg forsokt 4 berore disse ulike innfallsvinklene: Forst av alt har jeg
analysert velstiendes frykt, usikkerhet, begrensninger, mistillit, unnvikelse, innelukkelse og
utkobling, og gjennom dette har jeg gjort et forsok pa 4 gripe deres eksistensielle erfaring med
vold og terror, og undersokt hva dette gjor med dem og deres varen-i-verden. Her har jeg
tilstrebet et emisk, erfaringsnert perspektiv gjennom informantenes fortellinger om sine liv i
Bogota, og deres metaforiske beskrivelser av dette. Vi har sett hvordan velstiende 1 Bogota
lever omringet av ulike trusler som ser ut til 4 gjore tilverelsen deres fundamentalt sirbar og
utrygg; de frykter kidnappinger hvis de reiser ut pa landeveiene, terrorbomber inne 1 byene,
overfall nir de gér 1 gatene, og 1 deres egne hjem frykter de at personer de er avhengige av skal
snu seg mot dem. Sebastian papeker at geriljaens vapen er frykten, og legger til at det ogsa
gjelder tyver. - Terroren er noe alle kjenner til. Vi bor i sikre hus, i beskyttede
boligkomplekser, men redselen berorer oss stadig mer, papeker han. Som tidligere nevnt
understreker Eric Lair (2000) at terroren spiller en fundamental rolle i strategiene til
konfliktens aktorer, noe de bruker som en ressurs i krigen for 4 kunne ekspandere geografisk
og sosialt pa bekostning av fienden. Den invaderer ogsd dagliglivets sosiale relasjoner og de
“mentale rommene” (“espacios mentales”) til folk.

1 Mistrusting Refugees understreker Knudsen og Daniel (1996) den sentrale rollen mistillit
spiller 1 flyktningers liv. Mistillit er ogsa et viktig trekk ved mange colombianeres tilvarelse.
Knudsen og Daniel setter mistillit opp imot tillit, som de knytter til en persons velkjente
veremate i verden, noe som igjen kan relateres til Bourdieus habitusbegrep og til det
Heidegger kaller veren-i-verden. I denne oppgaven har jeg skrevet om velstiendes mistillit
overfor fremmede og overfor personer som arbeider for dem. Jeg betrakter dette bade som et
uttrykk for utrygghet og mistro, og som et prinsipp om 4 vare fore var. Samtidig mener jeg at
mistillit mot fattige ogsd kan rettferdiggjore eksklusjon. I velstiendes hverdagsliv eksisterer
ogsa andre typer relasjoner, preget av storre grad av tillit. Det ser 1 stor grad ut til 4 gjelde bade
familie, venner og dessuten personer som "er som dem" - som har noenlunde samme sosiale
bakgrunn. Flere informanter vektlegger ogsa tilliten til stat og myndigheter, og har altsd tro pa
at det fins noen gode krefter som arbeider for deres ve og vel.

I oppgaven relaterer jeg kontinuiteten av hverdagslivets aktiviteter til etableringen og

opprettholdelsen av visse rom; arkitektoniske, sosiale og mentale rom. Disse beskytter
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velstiende fra farer og pakjenninger, noe jeg setter i sammenheng med ulike hverdagslige
strategier for 4 skape trygghet, fred og ro. Mine velstiende informanter ser ut til 4 ha en
formidabel evne til 4 holde livet gaende pa tross av alt - en evne til 4 ikke miste motet, men
fortsette a fordype seg i studier, arbeid og fritidsaktiviteter. Som vi har sett, betrakter mange
dette som den beste maten 4 handtere situasjonen pa. Tilvarelsen preges likevel ogsa av vold
og usikkerhet, og resultatet blir det Taussig (1992) kaller "terror as usual": Voldsomme
skiftinger mellom plutselige konfrontasjoner med volden og alt det vonde, for dagliglivets
rutiner, utfordringer og gleder fortsetter igjen. Vi kan ogsa forstd dette som en veksling
mellom tillit og mistillit.

Fysisk og mental innestengelse eller utkobling er en fellesnevner, og i oppgaven trekker
jeg inn Giddens' tanker om 4 holde fram med livet uten 4 stille grunnleggende sporsmal om
seg selv og sine omgivelser. Han papeker, som nevnt, at tillit er viktig for 4 holde angsten pa
avstand. Kanskje kan Knudsen og Daniels vekt pa individets etablering av mening og dets
rekonstruksjon av fortida ogsa belyse velstaendes symbolske aktiviteter? "The question about
the destruction and possible restoration of trust has to be addressed from the semiotic of
refugee narratives, keeping in mind that beliefs are not necessarily held in common", papeker
John Knudsen (1995:20). Livshistorier er bevisste eller ubevisste strategier for
selvpresentasjon; de kan betraktes som forsek pa 4 legitimere det en har gjort, sammen med
ens projiseringer av framtida. Forskere bor hjelpe flyktninger [og informanter generelt?] 1
deres forsek pa 4 gjenskape sin verden, mener Knudsen (1995:30).

Jeg fokuserer imidlertid ikke bare pa velstiendes erfaringer av og fortellinger om volden 1
denne oppgaven. Jeg er ogsa opptatt av hvordan andre sosiale grupper utsettes for vold og
terror, og prover i finne sammenhenger mellom ulike typer vold. Innledningsvis sa jeg at
oppgaven blant annet handler om volden og den romlige erobringen, eksklusjonen og
gjenerobringens dialektikk. Forholdet mellom velstaendes segregering og distansering, pa den
ene sida, og deres innelukkelse som respons pa vold fra utenforstiende krefter, pd den andre
sida, spiller en sentral rolle her. En slik innfallsvinkel minner om Baumans (1998) tidligere
nevnte begrep "romkrig", hvor han ser pa forholdet mellom de globale elitenes festninger, og
de ekskluderte innbyggeres "selvforsvar-gjennom-aggresjon".

Utfordringen, nar jeg skal fortolke og kontekstualisere velstiende colombianeres
narrativer og forestillinger, er at disse kan fungere legitimerende i forhold til sosial avstand,

hierarkier og vold. Selv om informantene mine ikke er direkte involvert i politisk vold, si er de
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involvert i sosiale og politiske prosesser som har negative konsekvenser for underprivilegerte
colombianeres liv, og som kanskje kan betraktes som en form for symbolsk vold. Derfor har
jeg ikke utelukkende studert deres eksistensielle erfaringer av volden og sett disse i forhold til
individets meningsdannelse. Jeg har ogsa veart interessert 1 hva volden har 4 gjore med den
sosiale orden, og hvordan volden legitimeres i relasjon til en bestemt orden.

1 sin bok Det vanskelige voldsbegrepet skriver Christian Krohn-Hansen om relasjoner mellom
vold og begreper om renhet og orden i Den dominikanske republikk. Statlig vold settes i
forbindelse med en torst etter mening og et forsek pa a gjenskape verden som et moralsk
ordnet univers (2001:87). Krohn-Hansen skriver videre at statens bruk av grotesk vold ble
transformert til "opprettholdelse/ gjenskapelse av renhet og orden" ved hjelp av symbolske
forestillinger (2001:89). Et annet sted papeker han at vold er egnet til biade praktiske og
symbolske formal; bade til a forandre de sosiale omgivelsene, og til a dramatisere betydningen
av sentrale kulturelle ideer (1993:56). Eller sagt pa en annen mate: Egnet til 4 forsvare en viss
orden eller til 4 skape en ny.

I denne oppgaven har jeg skrevet om ulike (men relaterte) typer orden og uorden, bade
pa mikro- og makroniva: Om sosial orden og hierarkier, noe som blir reflektert i kulturelle
verdisystemer og i romlig og sosial distanse; om politisk orden og de tradisjonelle partienes
hegemoni; om orden pd arkitektonisk nivd og knyttet til organisering og "gjenerobring" av
byen; om orden 1 trafikken og i normer for oppforsel; om orden og renhet i folks hjem og
omgivelser; om mental orden og symbolsk organisering av verden; om lov og orden, som er
knyttet til veepnede styrker og til utevelsen av autoritet; noe som igjen framstir som et svar pa
en "forverret ordenssituasjon", det vil si okende vold og kriminalitet. Vi kan imidlertid sporre
med Taussig om de sakalte ordenskreftene kanskje egentlig tjener pa a skape kaos og frykt i
befolkningen.  "Ordenspolitikken" i Colombia medforer vilkarlig voldsbruk, uorden og
usikkerhet for noen. Samtidig er geriljaens erklerte misjon 4 skape en ny sosial orden; men
deres ofre oppfatter dem snarere som kaoskrefter. Da blir det riktigere a si at politisk vold har
med sporsmil om orden og kaos a gjore. Politisk vold skaper uorden med en gjenordnende
("reordering") hensikt, hevder Apter (1997:5).

Vi har altsa 4 gjore med en offentlig sikkerhetspolitikk som skaper sikkerhet og orden for
noen, men usikkerhet for andre innbyggere. Og en geriljakamp som intensiverer den
generaliserte usikkerheten gjennom 4 uteve vold mot dem som er favorisert av statens politikk.

Geriljaens vold kan betraktes som en reaksjon, med lignende metoder, pa statlige overgrep.
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"Vold er det eneste spraket makta forstar”, er logikken som ligger bak, men deres vold rammer
1 stor grad andre enn makthaverne; ogsa de fattige de hevder a kjempe for. Sporsmalet er da
om det er mulig 4 skape et nytt og bedre samfunn gjennom 4 reprodusere og fornye det gamle
samfunnets voldstradisjoner. Pa et annet niva kan vi si at marginale grupper utever vold mot
velstiende; samtidig utsettes bade marginale personer og opposisjonelle for statlig og
paramiliteer terror. I tillegg til dette, kommer den strukturelle volden® som fattige blir utsatt
for.

Volden setter ogsa begrensninger pa folks liv. Bauman (1998) knytter mobilitet til sosial
ulikhet: Velstand gir sterre bevegelsesfrihet, mens de fattiges tilverelse ofte preges av
stedbundethet, bade pa grunn av sosiale, skonomiske og romlige begrensninger. "Forbud mot
bevegelse er et meget sterkt symbol pa maktesloshet, umyndiggjoring og smerte", papeker
Bauman (1998:133). Jeg har vist at velstiendes liv i Bogota kjennetegnes av en rekke
begrensinger. Nettopp fordi colombianske velstiende har reist i andre land og kjenner til
hvilken mobilitet velstanden pleier a gi, opprores de over a ikke kunne bevege seg rundt 1 sitt
eget land uten frykt. Men ogsa opposisjonelle erfarer en liknende ufrihet: Statlig terror har
ikke bare skapt frykt, men ogsa tjent til 4 snevre inn “samfunnsfiendenes” bevegelsesrom og

tvinge dem til personlig isolering og internt eksil, papeker Torres-Rivas (1999:293).

Handteringer

I oppgaven har jeg skrevet om velstiendes ulike handteringer av situasjonen, og deres ulike
miter 4 "gjore noe" pa. Jeg argumenterer for at det fins noen framtredende tendenser:
Innestengelse, ulike forhiandsregler og en fortsettelse av hverdagslivets aktiviteter. Det fins
ogsd dem som handler annerledes, som beveger seg ut fra de lukkede og homogene rommene,
bevisstgjores om grenser, og 1 noen tilfeller deltar i sosiale og politiske prosjekter. 1 tillegg
trekker jeg fram ulike aspekter ved det jeg kaller den eksistensielle (eller mentale) handteringen,
hvor en forsoker 4 "koble seg ut" og fortsette dagliglivet. Dette betrakter enkelte informanter
som politisk motstand mot geriljaen. Pa et individuelt plan kan det forstds som en mate a gi
livet et positivt innhold, trekke fram noe meningsfylt i motsetning til volden som omgir dem.
Likevel spor noen seg om dette ogsa bidrar til 4 normalisere den vanskelige situasjonen landet
befinner seg i, noe jeg kommer tilbake til. Videre ser jeg pa symbolske grensemarkeringer og
forsok pa a skape orden og sammenheng i tilverelsen. I likhet med behovet for 4 avgrense

konflikt og problemer fra ens egen eksistens, kan disse prosessene betraktes som forsok pa a
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etablere en viss orden i folks liv. Jeg har lagt vekt pa hvordan dette kommer til uttrykk i
stereotypier om fattige, men kunne kanskje fokusert mer pa den meningsskapende
dimensjonen ved dette, jf. Knudsen og Daniel (1995). En av informantene mine snakket om 4
selv velge hvordan han vil se pa verden - altsd hvilken mening han ensker a legge i den - og la
vekt pa et perspektiv som gjor livet lettere 4 leve. Pa ett plan kan vi si de avgrensede sosiale og
eksistensielle rommene skapes nettopp for dette formalet. Her er det interessant hvordan flere
informanter beskriver et skille mellom deres egen "bobleaktige" verden og "virkeligheten" pa
utsida. Noen informanter ser ut til 4 mene at kontakt med "virkeligheten" - forstitt som
volden, usikkerheten og de sosiale problemene - kan gjore folk psykisk syke; gale eller
suicidale. Kanskje skyldes dette at den vonde virkeligheten utenfor "boblene" framstir som
meningslos, uforstaelig eller umulig 4 gjore noe med? Andre informanter mener pa sin side at
"boblene" - bade i betydningen avgrensede sosiale rom, og som en distansering fra den sosiale
virkeligheten pd utsida - gir et begrenset perspektiv. Det problematiske er at handlingene til
dem som lever i "bobler" like fullt har konsekvenser for den sosiale virkeligheten utenfor.
Velstiende informanter er nemlig relatert til myndighetenes ulike prosjekter for a
gjenerobre territorier, sikkerhet og orden. Vi har sett at de velstiendes tilbaketrekning til
tilsynelatende beskyttede og fredelige rom ofte kombineres med stotte til de lokale og

"gjenerobringsprosjekt".  Mange er tilhengere av 4 gjenerobre

nasjonale myndighetenes
sikkerheten 1 byens gater og ellers i det colombianske territoriet, noe de bekrefter nir de
stemmer under valgene. Noen fa deltar ogsd aktivt gjennom 4 gjore tjeneste i politiet eller 4 ga
1 krigen. De fleste er likevel ikke i direkte kontakt med gjenerobringsprosjektene slik de
utkjempes 1 praksis.

Pa tross av ulikheter, minner kontrasterende fredssoner og krigssoner i Colombia meg
om Feldmans studie fra Nord-Irland: "Violence, symbolized or practiced, in this performative
context is as the appropriate medium for colonizing the outer margins of community space,
while kinship and residential structures are reserved as the central ordering apparatuses of the
internal community proper" (1991:30). Betydelige omrader 1 Belfast var organisert etter en
innside/utside- polaritet, pipeker han (1991:35): "The sanctum was constituted by a space that
was reserved for residence and kinship, and by a complementary space, - the barricades —

interface continuum, reserved for the ideological and material reproduction of community

through violence" (1991:36).
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I Colombia er det ogsa forskjell pa de sosiale rommene hvor de fleste velstaende lever, og
de rommene hvor konflikten utspiller seg, hvor visse typer vold er legitimert, og hvor ensket
om fredelige relasjoner og sameksistens blir det samme som unnfallenhet overfor fienden.
Disse ulike rommene kan knyttes til ulike forstillinger om "sikkerhet": P4 den ene sida
’sikkerhetspolitikk” som en makropolitisk strategi, som en slags metafor for militarisering og
gjenerobring av det nasjonale territoriet. Pa den andre sida manges utrykte onske om trygghet,
fred og ro.

Som vi har sett, drofter Bauman (1998) de ulike dimensjonene ved begrepet sikkerhet.
Et viktig poeng i min oppgave har veart a vise at sosiale utfordringer blir redusert til sporsmalet
om personlig sikkerhet. Riktignok star velstiende overfor reelle sikkerhetstrusler, og jeg mener
ikke at alle vanskeligheter kan lgses uten noen form for vold eller pressmidler. Men jeg
etterlyser et perspektiv som i sterre grad relaterer sikkerhetssporsmal til andre
samfunnsmessige dimensjoner, fordi jeg tror det er nodvendig for 4 komme ut av den krisen
Colombia befinner seg i. De fleste informantene mine er utdannede og reflekterte. Vi har sett
at noen informanter problematiserer normaliseringen av volden, mens andre er engasjert i
sosiale prosjekt. Likevel er tendensen at mange betrakter fattigdommen og volden forst og
fremst som en trussel som de forsgker a handtere ved individuelle strategier og i mange tilfeller
ved 4 gi stotte til president Uribes sikkerhetsprosjekt. For dem framstar dette som fornuftige
og konkrete losninger pa problemene. Fa setter sine egne forsok pa beskyttelse i forbindelse
med eksklusjon, marginalisering og usynliggjoring av fattige. Imidlertid star ulike interesser i
mot hverandre her: Velstiende forseker 4 beskytte seg fysisk, sosialt og mentalt fra
pakjenninger, mens ekskluderte og marginaliserte mennesker i Colombia ensker 4 inkluderes,

onsker a bli behandlet som mennesker; ikke som en plage og et sikkerhetsproblem.

Kan "boblene" besta for alltid?

Kan "boblene" besta for alltid? Selve metaforen tilsier at bobler er sarte, de er laget av et
materiale som har lett for a ga i stykker. Hva vil det i sa fall bety at boblene brister? Det
faktum at "fienden" fortsetter 4 slippe inn i de velstiendes beskyttede rom, tilsier at de fortsatt
er sirbare. Vil den sosiale og vaxpnede konflikten utvikle seg til en dpen borgerkrig?
Konflikten ser ut til 4 intensiveres, og bade myndigheter og gerilja tror pa en militer losning,
en eliminering av fienden”. Denne logikken kan vi finne igjen hos sivile bade pa hoyresida og

venstresida. Vi kan ogsa tenke oss at boblene kan briste som folge av at ulike pakjenninger;
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vold, usikkerhet, darlig samvittighet, folelsen av at noe ikke er som det skal vere. En av
informantene beskrev den sosiale situasjonen i Colombia som en tidsinnstilt bombe, og mente
at det ikke kunne fortsette som nd. Vil colombianerne, heller enn a involveres mer og mer 1
konflikten, frykten og voldens logikk, satse pa 4 utvikle et annet samfunn med mindre grad av
polarisering og eksklusjon?

Hverdagslige rutiner og maktelosehet som bidrar til 4 opprettholde status quo er
framtredende tendenser i mitt materiale. Manglende tro pa framtida kan, som nevnt, bidra til
at mennesker ikke er 1 stand til 4 tro pa endringer. I tillegg kan sosial ulikhet og voldelige
praksiser betraktes som inneforstitte, naturliggjorte eller habituerte trekk ved det
colombianske samfunnet, og derfor vanskelige 4 endre. Bourdieu papeker at det er si
vanskelig 4 skape endringer fordi det ikke bare dreier seg om a endre pd representasjoner -
ideer 1 folks hoder - men ogsa et system av strukturer som er innskrevet i kropper og i tingenes
orden (2000:57).

Liknende vanskeligheter er Beatriz Manz (1995) inne pa, nar hun skriver om vold og
frykt i Guatemala og om muligheter til 4 skape et samfunn hvor mennesker har tillit til
hverandre. De sosiale konsekvensene av at frykt gjennomsyrer hele samfunn, kommer til
uttrykk ikke bare 1 en folelse av sarbarhet, arvakenhet og mistillit, men ogsa i en individuell

maktesloshet og et uklart skille mellom virkelighet og fantasi. Eller som Linda Green péapeker:

Gradually I came to realize that tetrot's powet, its matter-of-factness, is exactly about doubting
one's own perceptions of reality. The routinization of terror is what fuels it power. Such
routinization allows people to live in a chronic state of fear with a facade of normalcy, while

that terror, at the same time, permeates and shreds the social fabric (Green 1994:231).

Manz trekker i tillegg fram svekkelsen av menneskets evne til 4 vare sensitiv overfor
andres lidelse. Pa tross av dette, skriver hun at mistilliten, frykten og volden springer ut av en
sosial situasjon, og at det derfor er nodvendig 4 skape endringer pa et makrososialt nivd og
etablere nye sosiale relasjoner. "Trust can only be conceived in the framework of fundamental
structural changes in the society. The mutual mistrust that exists is a deeply rooted
component of the social relations that are remnants of colonial society”" (1995:162). Hun
legger i tillegg vekt pa nedvendigheten av 4 finne kollektive losninger som ogsa innebzrer a

motarbeide fortielsen, isoleringen og likegyldigheten (1995:161-63).
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Ofte bidrar voldelige erfaringer til at ofrene igjen tror pa voldelige losninger. Jeg spor
Vladimir om han tror pi en vapnet losning pa konflikten. Han og familien har levd et liv
preget av utrygghet og eksiltilvaerelse. Faren hans, som var senator for venstrealliansen Union
Patridtica (UP), ble drept pa begynnelsen av 90-tallet. To menn fra den colombianske heren
ble funnet skyldige i dette politiske attentatet. - I Colombia ma familiemedlemmene til de
drepte og forsvunne ofte selv underseke hva som har skjedd nar rettsvesenet ikke gjor det,
forklarer Vladimir. Da de fant ut hvem som hadde drept faren, ble situasjonen sa vanskelig at
han og konen mitte flykte fra landet. Som respons pa mitt sporsmal svarer han: - Jeg har sett
voldens ansikt. Historien til UP var en grusom prosess. Det var perioder hvor vi gikk i
begravelser hver uke, eller hver maned, og resultatet var at to generasjoner av fremragende folk
forsvant. Jeg kan se for meg mulighetene for selvdestruksjon; at menneskeheten er 1 stand til 4
tilintetgjore seg selv. Derfor mener jeg at man, uten a opphore 4 vere radikal, ma velge andre
verdier. Jeg er for en politisk losning pa konflikten, men vi kan ikke avvise arsakene til at
volden eksisterer. Det er nodvendig a vare kreative, spille en virkelig kritisk rolle, og se
virkeligheten 1 all sin rahet og kompleksitet, hvor det begds grusomheter pa begge sider.

I dagens Colombia framstir en sosial og politisk lesning pa den vepnede konflikten og
pa de andre "sikkerhetsproblemene" for mange som urealistisk, blant annet fordi den forrige
regjeringens forsek pd fredssamtaler ikke loste noen ting. Voldens kompleksitet gjor det ogsa
vanskelig a forestille seg fredsforhandlinger som en losning pa alle problemene. Samtidig
bidrar de okende motsetningene, differensieringsprosessene og den utbredte mistilliten som
jeg har beskrevet 1 denne oppgaven til at man ikke stoler pa at de Andre har gode hensikter;
tvert imot har jeg vist at de ofte framstilles som farlige og kriminelle: Ikke som verdige
forhandlingspartnere, ikke som personer som fortjener sosial rettferdighet. Likevel finnes det
ogsa velstiende som ikke reproduserer disse stereotypiene om de Andre, og som forsoker a
gjore noe for a skape endringer. Det finnes ogsi mange andre colombianere som kjemper
videre for 4 finne losninger, pa tross av alle vanskelighetene. - I krisetider er hdpet en plikt, sa
en colombianer jeg traff i Bergen. Om materialet mitt ikke egentlig gir meg mye grunnlag for a
hépe, sa gir alle motene med kjempende colombianere meg et onske om en bedre framtid for
Colombia, et hip om at dette vakre landet, som er s rikt pa mennesker og ressurser, skal finne

en utvei pa sine utfordringer.
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Sluttnoter:

I Fernando apner for at det kan vare flere aktorer som plasserer bomber (paramilitere, narkotrafokanter, andre

geriljagrupper?), men nevner bare FARC eksplisitt.

2 Kilder: Lecturas Dominicales 19 mai 2002 s.2, El Tiempo, 27. oktober 2002 s.1-4 og Tiempos del Mundo,
nummer 35 2002 (29. august til 4. september 2002) s 2-4, El Tiempo 27. mars 2003.

3 BBC Mundo: "América Latina fue, es y sera pobre"", 25. august 2003.

* De fleste er studenter, og noen tar samfunnsfag som antropologi og statsvitenskap, mens andre studerer
psykologi, administrasjon, matte, kunst, biologi, skonomi, juss og industridesign. Noen informanter er ogsa

familiemedlemmer og venner av studenter eller professorer.

5 Kilde: http://www.uniandes.edu.co/home-estudiantes/.

¢ Jo mer velstiende colombianerne er, jo flere folk har de ansatt for seg. Det at de fleste informantene mine ikke

har privatsjafor eller livvakter viser at de ikke tilhorer den aller hoyeste eliten.

71 motsetning til ”gente buena” som betyr gode personer, “gente de bien” som betyr anstendige folk og

“buena gente” som betyr hyggelige folk. I Real Academia Espafiolas ordbok brukes ordet ”bien” om noe som er
positivt, bra, sunt, godt, noe som gjores pi den rette maten. “Bienes” som substantiv, pa den annen side, betyr
eiendommer. Montenegro pipeker ogsd at det vakre assosieres med ordet bra/godt ("bueno”); en tiltrekkende
mann beskrives som ”un tipo bueno” eller en kvinnes skjonnhet beskrives gjennom 4 si esta buena esa mujer”
(1997:59). 1 filmverdenen pleier heltene 4 framstd som bade gode og vakre (og gjerne ogsa rike). ”Pa denne
maten er myten om det vakre en struktur som implisitt forener kriteriene for det vakre, det rettferdige, det
intelligente, det modige og hederlige” (1997:61, min oversettelse). Denne strukturen finner han igjen hos sine
informanter fra Bogotas hoyeste elite, som han studerte under sitt feltarbeid i restauranten Parafso. A ikke vare

”gente bien” kan pa den andre sida forstds som negasjonen av alle disse positive egenskapene.

8 Uttalt pd et seminar om staten og den demokratiske sikkerheten ("Hacia donde va el estado colombiano") pa

biblioteket Luis Angel Arango, 25. september 2002.

% http:/ /www.farcep.org/
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10 Om de paramiliteres syn pd relasjonen til staten, se for eksempel "Un dia en el corazon de las Autodefensas

Unidas de Colombia", El Tiempo 15. mai 2004.

11 Det siste understrekes et dokument utarbeidet av presidentens stab i samarbeid med forsvarsdepartementet,
noe jeg kommer tilbake tl i siste kapittel: "Politica de Defensa y Seguridad Democritica", Colombia 2003.
Hentet fra nettstedet: http://www.presidencia.gov.co/seguridad_democratica.pdf

12 Kilde: El Tiempo 23. mars 2003

BKlder: http://www.viaalterna.com.co/index2.htm?http:/ /www.viaalterna.com.co/ textos/ truptura.htm,

http://www.farcep.org/

14 Kilder: ”Bautizo terrorista”, og Terror en el Cartucho” i El Tiempo, 8. august 2002, “Posesién bajo fuego” i

Semana, nr. 1058, 12. august.

15 *Cifras de la violencia 1996-2002”, utarbeidet av Det nasjonale planleggingsdepartementet (Departamento
Nacional de Planeacion), Kilde: http://www.ideaspaz.org/publicaciones/download/cifras_de_violencia_1996-
2002.pdf

16 Thid

17 Blant de personlighetene som ble kidnappet av FARC i1 2002, var presidentkandidaten Ingrid Betancourt, som
ble kidnappet 23. januar 2002 mens hun var pa vei til San Vicente del Caguan, (hovedstaden i det tidligere
demilitariserte omradet), tre dager etter bruddet pad fredssamtalene.

18 Kilde: ”’La historia secreta”, tidsskriftet Semana nr. 1034, 23. april 2002

19 Kilde: ”La ley del monte” i tidsskriftet el Cambio, 18 — 25 juni 2001

20 Kilde: Semana 1035, 2. mars 2002, ”Tiempos de guerra”

21 Kilde: Fl rostro urbano de la guerra”, 29. november 2002.

22 Kilde: http:/ /www.ideaspaz.org/publicaciones/download/cifras_de_violencia_1996-2002.pdf

23 Utdrag hentet fra et essay han skrev i forbindelse med et kurs i pd universitetet.
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24 Et uttrykk som minner om "pappagutt” pa norsk. "Nifio bien" er den ungdommelige uteaven av "gente bien"
Yy pappagutt: p g ge utg; g >

se kapittel 1.

% Fotnote: pd engelsk "disposable people”. Det er et uttrykk som kommer av "desechar": 4 kaste, forkaste,
forakte, ekskludere. I Bogota refererer uttrykket "desechable" til huslose, tiggete, og mennesker som lever av 4
resirkulere soppel.

26 Kilde: El Tiempo: «Extreman controles en Bogota para evitar atentados terroristasy, 17. februar 2003.

27 Kilde: El Tiempo: «Reina la inseguridad en el centro de Bogota», 23. november 2001.

28 Han sier egentlig "que no me sale de las manos", som bokstavelig betyr: "som ikke slippet ut av hendene mine".
2 Uttrykket "indigente, eller "indigent" pd engelsk, viser til en person som lever i ekstrem fattigdom, og i
Colombia refererer det spesielt til personer som lever pa gata/ tiggere/ gatebarn.

30 Bydel i det sorvestlige Bogota.

31 En av de mest elitistiske skolene i Bogota.

32 By ved atlanterhavskysten som er senter for bade nasjonal og internasjonal turisme.

33 “Las cosas evidentes se oscurecen por su propia evidencia”

34 Kilde: El tiempo: ”Extreman controles en Bogota para evitar atentados terroristas”, 17. februar 2003

3 Samme dag hadde Luis kommentert med en viss forakt at denne bydelen var en av de forste bydelene i Bogota
som var... Han fullforte ikke setningen, men trykket liksom noe ned med hinda. Bydelen assosieres med

underklasse og kriminalitet.

36 Bygninger ikke er bygget etter forskriftene, og for eksempel strekker seg ut pé fortauet, blir ogsa beskrevet som

"invasjon av det offentlige rom" i Bogota.

37 Reality-TV program.

38 Cirka 15 kroner.
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% Lopez og Pastrana er etternavn pé tidligere presidenter.

40 Jeg henter informasjonen fra et innlegg Allen Feldman holdt pa konferansen "Vital matters: War and the State"

ved Universitetet i Bergen 21. - 22. februar 2004. Innleggene vil bli trykket i den narmeste framtid.

# Vi ser her en viss vakling hos Alejandro mellom noen stereotypier og forsoket pd 4 nyansere dem. Noe

liknende fant jeg hos Patricia (eks.) Caldeira.

41 folge organisasjonen CODHES (»Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento») fins det
rundt 480 000 internflyktninger bare i Bogotd, noe som tilsvarer 23 prosent av flyktningene péd landsbasis. Staten
har gitt et tilbud til 50.000 av disse, i folge offisielle tall.

43 Marginale bydeler.

# By pa atlanterhavskysten.

# . Kilde: El Tiempo: ”Extreman controles en Bogotd para evitar atentados terroristas”, 17. februar 2003.

4 Kilde: Mockus, Antanas: ”Camino a la igualdad, avances en la Cultura Ciudadana y la Construccién de lo
Publico”, utdrag fra en tale holdt under apningen av seminaret: Primer Seminario Internacional de Transporte Urbano,
Bogoti 14. november 2001 (fra http://www.bogota.gov.co/bogota/histo.phpridh=554&patron=1).

47 Kilde: "Bogota: una ciudad pata la gente" i http://www.porelpaisquequeremos.com/penalosa/2554258.asp

48Kilde: Antanas Mockus' tiltredelsestale 1. januar 2001:

http://www.alcaldiabogota.gov.co/AlcaldiaMayor/discurso.htm

4 Ibid.

%0 Ibid.

5 http:/ /www.potelpaisquequeremos.com/penalosa/2554258.asp

52 Ibid.
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5 Kilde: ”’Secuestrados de la vida: Cacerfa sin pan”, avisa Desde abajo, april 2002.

54 Kilde: http://www.potelpaisquequeremos.com/penalosa/2554258.asp

55 Mufioz, Deyandira Tibana (2002): «Las siete plagas de Bogota» i El Tiempo, 28. mars

5 Kilde: Sierra, Hugo: ”’La gente tiene que salir a la calle”, el Tiempo 27. oktober 2002.

57 Jeg gjor Torres-Rivas’ definisjon av statlig vold til min. Han skriver: ”State violence is (...) the use, tolerance or
threat of force by agents of the state, or its representatives, carried out in an organized manner and expressing
itself directly or obliquely, practically or symbolically” (1999:289).

58 Kilde: “Hablo de autoridad, no de guerra” i El tiempo, 3. februar 2002.

% Eksempel pa tiltak er etableringen av flere offentlige instanser for 4 ta seg av menneskerettighetsbrudd

(Procurador General de la Nacién, Defensor del Pueblo, Consejero Presidencial para los Derechos Humanos).

% Se for eksempel D’Artagnan Y el repudio mundial? Solo declaraciones estériles frente al terrorismo en
Colombia”, i el Tiempo (februar 2003). Her nevnes Norge som et land som har en “velvillig og elskverdig

holdning overfor terrorismen”.

61 By pa atlanterhavskysten.

2 Den patriotiske unionen var en sammenslutning av ulike grupperinger fra venstresida, blant annet medlemmer
av kommunistpattiet og representanter fra FARC-geriljaen som hadde lagt ned véipnene for 4 drive politisk arbeid

i kjolvannet av fredsforhandlingene med regjeringen Betancur i 1984.

63 ”Forces of order” dvs. de vapnede styrkene.

64 Martin-Baré definerer strukturell vold slik: "Structural violence includes an ordering of (...) oppressive
inequality, through the use of legislation which hides behind the mechanisms of the social distribution of wealth
and establishes a coercive force obligating people to respect them. The system therefore closes the cycle of
violence, justifying and protecting those structures that privilege the few at the cost of the many... [V]iolence is

already present in the social order (Martin-Bar6 i Manz 1995:158-59).
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