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Nota

O presente livro é uma versao editada e aumentada da tese de mestrado
“Transducao: Processos de Transferéncia na Literatura e Arte Digitais”,
defendida na Universidade de Evora em 2011. A dissertaco foi orientada por
Maria Anténia Lima no ambito do Mestrado interdisciplinar em Criacoes
Literarias Contemporaneas (2009-2011), com especializacdo em Literatura
Norte-Americana Contemporanea.

Posteriormente, a dissertacdo venceu o Prémio Moser 2013, atribuido a
jovens ensaistas pela Associacdo Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos
(APEAA), em honra do trabalho do seu fundador, Fernando de Mello Moser. A
publicacado deste livro resulta, portanto, do esforco dos membros da APEAA, do
jari do prémio e, sobretudo, de Teresa Botelho, que garantiu a chegada a porto
seguro — a Himus — da cépia que o leitor agora encontra junto a si. A todos, e
especialmente a Teresa Botelho, o0 meu agradecimento.

As notas de agradecimento estdo, porém, sempre incompletas. Havera
pessoas a que me escapard certamente agradecer, mas outras, pelo seu
contributo e amizade, que nao posso deixar de referir. Gostaria de agradecer a
Maria Anténia Lima, por ter sido a primeira pessoa a acreditar no tépico do
meu estudo e a apoiar a sua escrita. Nao s6 pelo seu encorajamento, mas
também por todos os didlogos que mantivemos ao longo de dois anos sobre os
nossos temas predilectos, aparentemente antagénicos, mas afinal convergentes
— a literatura goética e a literatura electrénica —, uma nota principal fica aqui

salvaguardada. Aos segundos leitores deste estudo, Cristina Santos e Manuel
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Portela, que constribuiram para a reformulacdo e debate durante a defesa da
dissertacdo. A Manuel Portela, pelas sugestoes e cuidadoso trabalho de revisdo
num dos artigos que agora faz parte deste livro. Do periodo eborense, gostaria
também de agradecer a Filipe Rocha da Silva, pelo incentivo e colabora¢dao na
Escola de Artes da Universidade de Evora.

Sendo que seccoes deste livro foram pela primeira vez publicadas em
ensaios autéonomos em diversas revistas, entre 2010 e 2013, gostaria de
agradecer aos seus editores pela contribuicdo de melhoramentos e, nalguns
casos, pela permissao para republicar. Gostaria de destacar o trabalho de
edicilo e comentdrios de Manuel Portela e Rui Torres, editores da
Cibertextualidades 5 (2013); agradecer a Isabel Caldeira, editora da Op. Cit.:
Revista de Estudos Anglo-Americanos 13 (2012); a Carlos Sena Caires, editor da
CITARJ: Revista de Ciéncia e Tecnologia das Artes 4:1 (2012); a William
Bevington, editor do Parsons Journal for Information Mapping 4:1 (2012); a Rui
Oliveira Lopes, editor da Idearte 7 (2011); a Isabel Fernandes, editora da Op.
Cit.: Revista de Estudos Anglo-Americanos 12 (2010); e a Pedro Levi Bismarck,
Pedro Oliveira e Carlos Castro, editores da Punkto 0 (2010). Gostaria de
agradecer, particularmente, a Vera Appleton, directora do espago Appleton
Square, e a Galeria Who, onde ensaios sobre algumas das obras dos artistas
aqui tratados, bem como as préprias obras, foram pela primeira vez
apresentados.

Uma nota de agradecimento aos escritores e artistas aqui estudados, por
me darem as insénias criativas suficientes, mas também pela cortesia cedida

para impressao das imagens das suas obras: Pavel Briila, R. Luke DuBois, Stuart
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Moulthrop, William Poundstone, Scott Rettberg e André Sier. A Sier, pelas
conversas e colaboracao.

Aos meus amigos, em especial ao Ricardo Cabaca e a Sara Abreu, por me
manterem acordado nas almofadas da sala. A minha familia, em particular a
minha mae Lita, pelo apoio e incentivo. Ao meu filho Thomas, a quem dedico

este livro, o mais carinhoso beijo. As tuas perguntas alimentam os meus dias.
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Introducao

Este livro recontextualiza o conceito fisico de transducdo enquanto fungdo
transdutora, no ambito dos estudos literarios e artisticos e, em particular, da
literatura electrénica e da arte digital. A teoria de transducédo é baseada numa
analogia proveniente do conceito fornecido pelo transdutor. O transdutor é um
aparelho ou elemento que transforma um género de energia noutro, por
exemplo, energia edlica em energia eléctrica, ou energia eléctrica em energia
acastica. O transdutor tanto actua entre grandezas fisicas eléctricas como entre
grandezas fisicas nao-eléctricas, como o som ou a luz, simbolizando um
mediador e conversor. Desde a década de 1940, como veremos no capitulo 1, o
conceito de transducdo tem sido aplicado nas teorias da genética,
microbiologia, bioquimica, fisiologia, psicologia, filosofia e l6gica.

Com a exploracao artistica de sistema electrénicos e plataformas digitais,
de programas, redes a hardware, escritores e artistas comecaram a colocar a
énfase do seu processo criativo na transformacao das fontes, a nivel tematico,
estético, social, politico e, mesmo, dos meios técnicos e suportes utilizados. Um
dos casos em que este fendmeno é claramente visivel é a conversao de dados de
natureza a em dados de natureza B, com um intuito transformador e recriador.
Fundamentando, portanto, a minha pesquisa num principio de transferéncia e
conversao entre suportes analégicos e digitais, ou electronico-digitais, o
conceito de transdutor revela-se pertinente quando intersectado com o campo
da teoria de literatura electrénica e de arte digital, pois um dos dispositivos

basilares do ambiente virtual é o ficheiro, com o seu consequente caracter de
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armazenamento, transferéncia e conversao de dados. Um ficheiro transforma
sempre um género de dados noutro: por exemplo, na conversdo de c6digo em
som.

Como tal, neste livro desenvolvo um modelo -critico, a func¢do
transdutora, que corresponde a um conjunto de caracteristicas de conversdo que
se verificam com recorréncia em varias obras literarias e artisticas. Revelando-
se como um substrato critico contextualizante, a funcdo transdutora
corresponde assim aos processos de transferéncia e transformacao de diversos
dados e padrodes. A funcao transdutora é perceptivel no corpus seguinte: House
of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski; Victory Garden (1991), de Stuart
Moulthrop; Frequency (2009), de Scott Rettberg; Billboard (2006), Hindsight Is
Always 20/20 (2008), SSB (2008), Hard Data (2009), Kiss (2010) e A More
Perfect Union (2011), de R. Luke DuBois; a série k. (2007-2011), CsO (2008),
Non-Newtonian (2010-11), 32-bit Wind Machine (2010-11) e 32-bit Difference
Machine (2009-11) de André Sier. Este corpus resulta de uma seleccdo de obras
de literatura electrénica e arte digital representativas de géneros distintos: o
romance, em suporte impresso, mas registando j& caracteristicas da
textualidade digital; a ficcdo em hipertexto, ou hiperficcdo, focada na sua
multilineariedade e combinatéria; a poesia digital, tomada como exemplo da
aplicacdo de constrangimentos na escrita; a net.art, marcada pelos processos de
andlise e transferéncia de dados; e a instalacao site-specific, digital ou hibrida
analégica-digital, incorporando mecanismos de captacdao e transformacao de
dados. O enquadramento tedérico destas obras tenta descompactar e tornar

explicitos determinados temas, motivos, conceitos, relacdes, propriedades,
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mecanismos, padrdes, linguagens e suportes comuns: autoria, utilizador,
cibertexto, superficie, hipertexto, infoduto, interactividade, pixel, algoritmo,
codigo, programacao, rede, programa e dados.

A literatura electrénica e a arte digital sdo areas de criacao que podem
ser historicamente consideradas a partir da década de 1950, durante a qual
investigadores das ciéncias de computacdao comecaram a programar de modo
criativo, com geracado de texto e imagem, por vezes em equipas experimentais
que incluiam escritores e artistas como colaboradores. Na area da literatura
electronica, podemos referir as obras pioneiras de Christopher Stratchey, com o
programa generativo de cartas de amor “M.U.C. Love Letter Generator” (1952),
e de Theo Lutz, com o programa generativo de poesia “Stochastische Texte”
(1959).

O presente livro ndo pretende, contudo, abarcar todos os géneros que se
tém desenvolvido até hoje, nem tdo-pouco historiar as duas &reas em detalhe.
Antes, o fio condutor que proponho localiza certos géneros e obras
representativas, a partir de 1990, dentro de uma preocupacdo comum: o uso de
processos transdutores como base composicional. Mais ainda, o meu argumento
passa pelo reconhecimento de tracos semelhantes nas duas areas, o que implica
o desenvolvimento de uma migracao tedrica consistente, de modo a englobar e
resistir a uma anélise hiperdisciplinar. Tanto na literatura electrénica, como na
arte digital, ha partilha de temas, métodos de trabalho, hardware e software, o
que esbate as fronteiras disciplinares e mescla os dois territérios. Por
conseguinte, tentar compreender o fendémeno literdrio e artistico numa

perspectiva informada, qualitativa, licida e multivalente, implica empreender
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uma postura de investigacdo hiperdisciplinar, que esteja atenta a diversos
dominios cientificos — com foco nos estudos literarios, estudos artisticos e
ciéncias — e que, ao mesmo tempo, os hiperligue — no sentido da relagao e
cruzamento das disciplinas, mas, também, no sentido de além, ultrapassando o
proprio conceito de disciplina. Numa escala de andlise mais refinada, esta
aproximacao metodolégica implicou pesquisar as areas da literatura norte-
americana, da teoria de literatura, da literatura electrénica, da teoria de arte,
da arte digital, da fisica, da matemadtica, da quimica, da genética, da ciéncia
computacional, da cibernética, dos estudos de software, da cultura digital, da
ludologia, entre outras. Assim, o método de seleccao das obras analisadas neste
livro foi norteado pela relevancia de cada uma dentro do género proposto, no
quadro mais alargado do seu dominio, e pela relacdo de temas, processos e
estruturas do corpus. Por estes motivos, a amostragem representa 0s géneros
literarios e artisticos — o romance, a hiperficcdo, a poesia digital, a net.art e a
instalacao hibrida digital — num plano equitativo.

O primeiro capitulo traca a genealogia do conceito de transducdo, os
aspectos que levaram a adaptacao do conceito, as implicacoes da sua aplicacdo
nos estudos literarios e artisticos, e os contextos teéricos onde se opera esta
aplicacdo. A teoria de transducado é formada pelos principios e processos de
transferéncia e transformacdo de informacdo, padrées ou dados. Por
conseguinte, é identificada uma funcdo transdutora, que — mais do que se
constituir como um modelo tedérico universal, infalivel e absoluto, nao
permitindo casos excepcionais — se revela pelas caracteristicas teméaticas ou

funcionais patentes nas obras analisadas nos capitulos dois e trés.

16



O segundo capitulo aborda a literatura electrénica e abrange diversas
questdes subjacentes na escrita combinatéria, factorial, hipertextual e
constrangida. O primeiro ponto incide sobre as temadticas combinatérias da
literatura, ars combinatoria, e a sua composi¢ao permutavel, num movimento
que ainda hoje decorre, embora usando técnicas e efeitos diferentes, a que
designo literatura factorial [1!]. No ambito da literatura factorial, concentro-me

em @georgelazenby : How goes the enemy? (2011) de William Poundstone.

<INSERIR FIG. 1>

Figura 1: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011).
Computador e Flash. Captura de ecra. Cortesia de William Poundstone

No segundo ponto, revisito a hiperficcdo, a partir das definicoes de
hipertexto de Theodor Holm Nelson (1965) e Gérard Genette (1982), e retomo
algumas proto-hiperficcoes de cardcter combinatério. Juntamente com o0s
ensaios de Italo Calvino (1967) sobre literatura, cibernética e matematica, e
com os artigos de Robert Coover (1992, 1993) sobre as novas praticas literarias
nos ambientes computacionais, forjam-se as coordenadas para enquadrar a

hiperficcdo: o conceito transitério de constante recomeco, associado ao
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posicionamento do leitor, tornado utilizador, que é catalisado pela obra como
potencial de reescrita e pela critica parasitada pela mesma funcdo — a obra e a
critica em curso. A hiperficcao tem o seu dealbar com Uncle Roger (1986), de
Judy Malloy, e afternoon, a story (1987, 1990), de Michael Joyce. Com a
exploracdo intensiva da literatura hipertextual, a década de 1990 ficou
certamente marcada pela pratica e teoria do hipertexto. Pelo contrario, a
década de 2000 ficou associada a uma multiplicacdo de géneros, o que se pode
entender pelo desenvolvimento de novas plataformas e pela escrita em rede, e
em linha, proporcionada pela World Wide Web (WWW).

No terceiro e quarto pontos, analiso obras de Mark Z. Danielewski e
Stuart Moulthrop em profundidade. House of Leaves de Danielewski e Victory
Garden de Moulthrop servem neste caso de paradigma, quer na literatura
impressa com caracteristicas textuais e visuais da cultura digital, quer na
literatura que depende do suporte digital na sua composicao e leitura. Este foco
bipolar permitirad extrair semelhancas entre os suportes, isto é, perceber que a
hiperficcdo continua ainda muitas das estratégias da ficcdo impressa e, ao
mesmo tempo, que o romance, na cultura impressa do final do século 20 e
inicio do século 21, absorveu marcas da textualidade digital. Estes processos de
transferéncia permitirdo ler as duas obras como paradigmaticas de um
alojamento de funcoes transdutoras. A leitura proposta desenvolve uma posi¢do
relativa a hiperficcdo e a sua critica como um modelo em processo continuo,
tendo em conta o seu caricter aberto, de reescrita — a hiperficcdo tem uma
estrutura mutavel, o hipertexto, e pode estar sujeita, por parte do autor, a

continuas actualizacOes, ou seja, novas versoes. Por outro lado, a critica e o
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papel do leitor-utilizador revelam-se essenciais se forem considerados através
de um novo prisma, jA que o leitor é, muitas das vezes, um co-autor, ndo
podendo ler uma obra como um produto acabado, estatico. Neste sentido,
examino novos hdabitos de leitura decorrentes da pratica da literatura
electrénica.

O romance House of Leaves apresenta-se como um sistema englobante e
multi-estratificado, visto que é ficcionalmente construido por diferentes
autores e narrativas. Desta maneira, as narrativas formam uma obra total que
revela e parodia diversos aspectos do romance gotico, assim como outros
géneros e modos. Porém, a sua estrutura é formalmente urdida como uma
narrativa hipertextual. Por estes motivos, seria inexacto classificar House of
Leaves como sendo ora um, ora outro objecto literario, pelo que proponho uma
leitura “participativa” nestas categorizacoes. Por tltimo, examino o conceito de
eco, que é explorado por Danielewski no capitulo V, como uma dimensao
essencial para compreender a progressao das personagens ao longo da
narrativa. Esta perspectiva permite-me concluir que a literatura sé atinge o seu
potencial quando se manifesta como uma producao singular de eco, ou como
uma auséncia desconcertante de eco, no sentido de desconforto e de
estranhamento (ostranenie) na consciéncia do leitor.

Victory Garden é uma hiperficcdo singular no contexto das narrativas
hipertextuais lancadas durante os anos 1990. Tendo em consideracao o facto de
esta obra absorver os temas do campus universitirio e de uma posicao
antibelicista, a leitura que proponho centra-se na mediacdo tecnoldgica da

guerra e na intertextualizacdo do conto “El Jardin de Senderos que se Bifurcan”
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(1941), de Jorge Luis Borges. Como tal, defendo que Victory Garden é uma
apropriacao e recriacdo, no suporte electrénico, de varios motivos borgesianos
e do seu tema metaliterario predilecto: o labirinto.

Finalmente, no quinto ponto, trato da escrita constrangida e, em
particular, da poesia digital. O gerador de poemas Frequency de Scott Rettberg
é aqui analisado pelo modo como é composto a partir de regras fixas que
desencadeiam formas poéticas fixas. Os poemas, que sao cinéticos e
generativos, utilizam apenas, como base lexical, duzentas palavras dentro de
velhos esquemas de rima, como o soneto petrarquiano ou o haiku, e novas
formas poéticas, como a “Two Towers”. Nao obstante, a obra consegue renovar
a linguagem poética com esses mesmos constrangimentos e erigir cenas
coerentes de critica social aos EUA.

O terceiro capitulo decorre do entendimento partilhdvel e comparativo
jéa explicitado, analisando questdes prementes na arte digital. Transitando entre
a critica a textualidade e a critica a visualidade, sdo analisados dois dos
géneros mais relevantes: a net.art e a instalacao digital. No primeiro ponto,
investigo o conceito de infoduto como canal de difusdo de informacdo no
ambiente virtual e as caracteristicas de periferia e descontinuidade na imagem
digital, constituida por pixeis, por oposicdo as caracteristicas de punctum,
studium e continuidade na imagem fotografica analégica, composta por pontos,
cujos conceitos foram desenvolvidos por Roland Barthes em La Chambre Claire
(1980). No segundo ponto - partindo da nomeacdo da obra de arte e da
relevancia do titulo na sua inteligibilidade, desde o movimento abstracto até ao

presente —, reflicto sobre a utilizacio do cédigo enquanto linguagem
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emergente, que é reveladora de uma nova sensibilidade estética. Esta hip6tese
contextualiza a série k. de André Sier, exposta aqui nas suas diversas
manifestacoes. No terceiro e quarto pontos analiso o caracter entrépico das
obras de Pavel Briila, R. Luke DuBois e Sier. Seguidamente, concentro-me nas
suas criacOes artisticas que possuem processos transdutores, ji que a
transferéncia e recriacao de dados é um fendémeno processual constante que é
desencadeado pela experimentacdo com média programdaveis e em rede. Nestas
obras, a funcdo transdutora origina uma transformacdo pléstica, visual,
estética, social e politica. Para tal, observo em mais detalhe SSB e Hard Data,
de DuBois, e 32-bit Wind Machine, de Sier. O papel do artista digital transmite-
se, assim, pela reelaboracdo de dados, através de mineracdo, filtragem e
visualizacao.

Em Transdugdo: Processos de Transferéncia na Literatura Electrénica e Arte
Digital explora-se a diluicdo de fronteiras entre os dominios da literatura
electrénica e da arte digital, através de um enquadramento transversal que
permite extrair fendmenos e preocupacoes resultantes da producado criativa no
ambito da cultura digital. Desenvolvido o percurso tracado ao longo da
investigacdo, concluo a demonstracdo da minha tese, isto é, provar que certos
processos composicionais sdo comuns a varios autores e podem ser lidos como

func¢oes transdutoras.
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1. Transducéao

1.1. O Conceito de Transducao

Na area da fisica, a transducao é um processo que consiste na transferéncia e
conversio de um tipo de energia, ou quantidade fisica, noutro. Esta
propriedade depende de instrumentos de medicdo e conversao conhecidos

como transdutores:

Transdutor é um dispositivo que converte uma forma de energia em
outra [sic] forma de energia. Na maioria dos casos, consiste em
converter energia eléctrica num deslocamento mecénico ou converter
alguma grandeza fisica ndo eléctrica tal como som, temperatura,
pressdo, velocidade ou luz, numa grandeza eléctrica. Com o recurso a
transdutores podemos utilizar instrumentacdo electrénica para medir,
modificar e melhorar o actual estado tecnolégico das aplicagoes
industriais. (...) Os transdutores sdo também hoje muito utilizados em
telemetria (transmissdo de informacdo quantificada a distancia).
(Lavareda e Martins 2004)*

Deste modo, a definicio de transdutor de Lavareda e Martins segue o
enunciado de Robert G. Seippel (1988). Podemos encontrar exemplos destas
conversoes energéticas em dispositivos como, por exemplo, as antenas, 0s
dinamos, as baterias, sensores e motores eléctricos, geradores de luz, bombas

de aquecimento, fotodiodos, microfones, termémetros, transistores, moinhos de

! O capitulo dedicado aos transdutores, pertencente as folhas de apoio da disciplina de Técnicas
de Instrumentacdo, leccionada por Guilherme Lavareda e Rodrigo Martins na FCT-UNL, pode
ser lido em http://moodle.fct.unl.pt/file.php/1091 /folhas apoio/Cap8-Transdutores.pdf.

22


http://moodle.fct.unl.pt/file.php/1091/folhas_apoio/Cap8-Transdutores.pdf

adgua, moinhos de vento e, claro, geradores edlicos, para além de transdutores
ultrasénicos e transdutores digitais. Esta diversidade de transdutores regista-se
igualmente na diversidade de aproximacoes tedricas e de aplicacoes do
conceito de transducao.

Cada vez mais, a investigacdo deixa de estar isolada no seu campo
especifico para se tornar hiperdisciplinar, acompanhando outras disciplinas
cientificas. Estas disciplinas, que numa perspectiva tradicional podem estar
préximas — como a genética, a microbiologia, a bioquimica, a fisiologia, a
psicologia, a légica ou a ciéncia computacional — ou distantes — como a
filosofia, a literatura e a arte —, tém vindo a cruzar os seus percursos
metodolégicos. Tal é o caso que, no século 20, a transducdo gerou e continua a
gerar diversas aproximacoes tedricas.

No campo da genética e da microbiologia, seguindo as teorias de Joshua
Lederberg e Norton Zinder, a “transducao generalizada” é um fenémeno que
consiste na transferéncia de material genético (um segmento de ADN) de uma
célula para outra, por exemplo, no caso de um virus, um fago ou bacteriéfago,
que transporta particulas transdutoras de uma célula héspede para uma célula
receptora. A principal bactéria identificada no artigo de Lederberg e Zinder
(1952), Salmonella typhimurium, obrigou os autores a formularem um novo
termo: “The mechanism of genetic exchange found in these experiments differs
from sexual recombination in E. coli in many respects so as to warrant a new
descriptive term, transduction” (679). Na bioquimica, semelhantemente, a
“transducao de sinal” baseia-se na transferéncia e conversao de um sinal de

uma célula para outra, tendo sido introduzida por Ludger Rensing (1972) e
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continuada, entre outros autores, por Ogata (1990). Na fisiologia, corresponde
a transformacdao de um estimulo noutro, através da aquisicdo de formas
distintas.

No ambito da psicologia, Jean Piaget (1945) introduziu o conceito de
transducdo na representacdo cognitiva das criancas. Durante a infincia, a
crianca tende a raciocinar usando um método de inferéncia que transfere
caracteristicas do individual para o colectivo, da parte para o todo,
generalizando todos os exemplos a partir de um caso especifico. Segundo
Piaget, este fendémeno de transducdo estd préximo do imaginario que
presenciamos durante um sonho. No dominio da filosofia, Gilbert Simondon
(1989) definiu a transducdo como o processo operativo que transfere uma
actividade fisica, biolégica, mental ou social, de um local para outro,
enquadrando-a na sua teoria mais ampla de “individuacao”.

No campo da légica, da ciéncia computacional e da aprendizagem
automdtica das mAaquinas, Vladimir Vapnik (1995) inseriu o conceito de
transducao, tendo vindo a desenvolver estudos com algoritmos transdutores.
Segundo Gammerman, Vovk e Vapnik (1998), a transducao significa “inference
from particular to particular” (5).

Aceitando como padrao comum a todas as disciplinas a constante de
transferéncia e conversao que corporaliza o conceito e a teoria de transducao,
posso entdo efectuar a migracao para o campo da teoria de literatura e teoria

de arte.

24



25



1.2. Teoria de Transduc¢ao ou Funcao Transdutora?

Como acabamos de constatar, o transdutor assume-se técnica e simbolicamente
como um mediador e um conversor. Neste sentido, mais do que formular uma
teoria geral no dmbito da literatura e da arte, é relevante ter em conta que a
transducdo se encontra nas obras como processo estético e formal, ou como
processo técnico, isto é, como uma funcao. Neste subcapitulo, analiso os

motivos que me conduziram até a composicao da funcao transdutora.

1.2.1. Contextos de Aplicacao

Qualquer dominio teérico, como bem refere Katherine Hayles (2008), quando
importa um conceito, tende a efectuar uma operag¢do transformadora,
retirando e adicionando novos significados. Tendo em consideracdo este
procedimento, quando aplicada a pesquisa sobre literatura electrénica e arte
digital, a transduc¢do ganha um cardcter metaférico, se pensarmos num
macrocendrio tematico, e um cardcter pragmatico, se pensarmos no
microcenéario formal e funcional das obras analisadas neste estudo.

Nos tdltimos anos, tém sido varios os modelos tedricos que se preocupam
em tentar sistematizar um dominio de estudos. As obras de Joyce (1995),
Aarseth (1997), Kittler (1999), Manovich (2001), Zielinski (2006), Galloway
(2006), Hansen (2006) e Hayles (2008) tém tentado estabelecer um conjunto
de caracteristicas dominantes, respectivamente, nas teorias sobre hiperficcao,

cibertextualidade, média, novos média, arqueologia dos média, videojogos ou
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jogos de computador, filosofia dos novos média e literatura electrénica.
Embora todos estes modelos me tenham informado, o seu dmbito tende a ser
universalista, definindo cada campo na sua especificidade. Ora, ndao sendo o
meu propésito nesta investigacdo confrontar e explicitar cada um destes
modelos, nem explorar as falhas ou os casos nao-enquadraveis, posso afirmar
que o objectivo é, antes, diagnosticar processos e mecanismos semelhantes que
se encontram em diversas obras literarias e artisticas.

Contudo, teorias e principios ja desenvolvidos, que se aproximam,
nalguns pontos, de uma teoria de transducéo, como a “remediacao” de Bolter e
Grusin (1999), ou a “transcodificacao” de Manovich (2001), tém que ser
mencionados. A funcado transdutora que desenvolvo possui um ponto de vista
mais abrangente, para além de ser mais relevante e apropriada, tendo em conta
as implicagoes estruturais e tematicas, no tratamento das obras analisadas neste
livro. Se quisermos, a transducdo contém, nalguns casos, um factor remediador
— a nivel da reconstrucao de elementos miméticos na transposicao de um
suporte ou género para o outro, que se manifesta em temas e elementos visuais
— e um factor transcodificador — na medida em que se verifica uma “traducao”
(Manovich 2001: 47) de cédigos de um formato para o outro. O que estd em
causa, na transducao, é nao s6 uma remodelacdo e conversao de formatos, mas
também uma conversdao de processos — da origem para um determinado alvo,
ou seja, uma transformacao de dados na relacao entrada/saida (input/output). A
funcdo transdutora procura assim dar resposta as seguintes questoes: Que
fenémeno acontece e que resultados se obtém, quando um escritor ou um

artista trabalha com dados de uma determinada fonte e os transfere, através da
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programacdo de um sistema, e os converte noutra linguagem artistica? O que
acontece quando o cédigo resulta em imagem? O que acontece quando o
codigo resulta em linguagem e som? O que acontece quando o som resulta em
imagem? O que acontece quando o vento resulta num jogo e se torna numa

representacao visual?
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1.2.2. Processos e Funcodes de Transferéncia

Para estudar e registar os processos de transferéncia e conversao, apliquei uma
migracao de valéncias de outros dominios, com base nas caracteristicas de
transducao apresentadas no subcapitulo anterior. Se tivesse edificado uma
teoria de transducao universal, teria que concluir inevitavelmente o seu
fracasso, tal como a teoria de “intermediacao” de Hayles (2008), ou da
“incorporacao” de Hansen (2006), por exemplo, acabam por se revelar. Assim,
elaborei a funcao transdutora, que, absorvendo as caracteristicas referidas, nao
almeja constituir-se como tnica possibilidade critica no vasto espectro de obras
no contexto da cultura e das tecnologias digitais. O seu objectivo é tornar-se
uma tipologia, uma constelacdo de processos observaveis que se demonstram
constantes e recorrentes. Para além deste motivo, esta tipologia alicercou-se em
diversas funcoes de transferéncia:

a) A “funcao autor”. No plano filosoéfico e literario, é importante referir a
“funcdo autor”, cunhada por Michel Foucault (1969 [1997]) enquanto func¢ado
dos discursos textuais. A “funcdo autor” faz parte do mundo da discursividade e
designa todo o sistema legitimador — juridico, institucional, cultural ou literario
— que transfere, classifica e transforma a pluralidade de sujeitos instauradores
de discursividade, afastando-se do conceito e do peso tradicionais de autor que
haviam sido concebidos desde o romantismo. Tal como a funcao transdutora, a
“funcdo autor (...) ndo se exerce de forma universal e constante sobre todos os
discursos” (Foucault 1997: 48), nem “(...) em todas as épocas e em todas as

formas de civiliza¢ao” (56).
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b) A funcao de “transferéncia I/0” (Input/Output). Na fisica e na teoria
de controlo da matematica e dos sistemas computacionais, qualquer sistema,
sobretudo mediado por um transdutor, possui uma funcao de transferéncia que
diz respeito a relacdo de controlo entre a sua entrada (input) e a sua saida
(output). Este é o processo elementar de transducao descrito em diversas
disciplinas no inicio deste capitulo.

c) A funcao de “zeitgeber”. No conjunto de sistemas dindmicos nao-
lineares, encontramos os sistemas oscilatérios, como os relégios biolégicos.
Dentro deste campo da cronobiologia, existem os reldgios circadianos, isto é, os
ritmos biol6ogicos com a duracdo de um dia (24 horas), que bifurcam uma
distincdo entre ritmos endégenos e ritmos exdgenos: o ritmo circadiano é
endbégeno, mas as alteracOes ritmicas nos organismos provocadas por agentes
exteriores, como variacoes de luz e temperatura, sio exdgenas. Os relogios
circadianos, assim como as células e todos os organismos, sao sincronizados por
estes sinais exdgenos, ou inputs, a que Rensing (1972, 2001), no seguimento de

Jiirgen Aschoff (1960), chama zeitgeber:

In the last decades, the intracellular pacemaker(s) that drives the
numerous circadian rhythms is more commonly referred to as the
circadian clock (1-3, 100). This clock metaphor suggests that the
oscillation has evolved to function as a clock (see definition and
significance of clocks above). The functions of the circadian clock
require that the clock mechanism can be reset (or synchronized) by
means of external signals (“zeitgeber”) and that it be able to produce
internal signals to time the numerous driven processes (“hands”). Since
circadian clocks act to synchronize organismic processes with the daily

astrophysical changes, they also developed a mechanism that makes the
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clock rather independent of environmental temperature conditions
(temperature compensation), although the molecular mechanisms of
such compensations are still unclear (76, 101, 102). The clock
mechanism has recently been unraveled, at least partly, in organisms as
diverse as a cyanobacterium (Synechococcus) (103, 104), a fungus
(Neurospora) (4, 105), an insect (Drosophila) (106), and a mammal
(mouse) (107-109). (Rensing, Meyer-Grahle e Ruoff 2001: 341-42)

Este processo de inducao e transducao informa-nos com dados valiosos para a
andlise dos processos de transferéncia, sincronizacao e transformacao operados
nalgumas obras digitais. Através de sinais exdgenos, ou zeitgeber, um organismo
transforma e sincroniza, em tempo real, os seus mecanismos endégenos. Desta
forma, o conceito de zeitgeber compreende um grupo de noc¢des que sdo
pertinentes, também, para a andlise tedrica literaria e artistica.

Apesar de a posicao aqui defendida nao derivar directamente do método
pos-estruturalista, do método fisico e matematico, do método cronobioldgico,
nem de outros métodos apresentados e desenvolvidos ao longo deste estudo,
todos os principios recolhidos informam a caracterizacdo da funcao
transdutora, enquanto sistema identificivel nas obras de literatura electrénica e

arte digital.
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1.2.3. Caracterizacao da Funcao Transdutora

O modelo apresentado na figura 2 esquematiza uma possivel caracteriza¢cao da
funcao transdutora. O que proponho neste modelo é uma representacao visual
do fluxo de um sistema no qual se operam transferéncias e conversoes de

ordem artistica ou literaria.

<INSERIR FIG. 2>

A Funcéo Transdutora

entrada transferéncia + converséo saida

®

processos
tema / média / formato / codigo

fonte %
suporie @ transformagao A
Gacku 1 dados B

e actuagor

alva

Figura 2: Modelo da funcao transdutora

Como tal, um suporte o que contenha dados de natureza o, como uma
base de dados, biblioteca, ficheiro ou registo da actividade de um sensor, actua
como fonte e entrada num sistema. Estes dados, que podem ser linguisticos,
musicais, visuais ou de outra ordem, como o registo de vento ou temperatura,
sdo transferidos para o sistema e convertidos: através de cédigo, se pensarmos
no caso de obras onde a funcao transdutora é formal ou técnica; ou através de
uma nova configuracdo artistica, se pensarmos em relacoes temdticas ou de

género.
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Do ponto de vista do critico, os processos de transferéncia e conversao
devem ser questionados, j4 que a andlise critica beneficia de uma compreensao
e explicitacdo desses processos.

Finalmente, a conversao resulta numa transformacdo, de ordem
tematica e/ou medial, da fonte num alvo. A entrada de dados o resulta na
saida de dados B. Esta transformacao pode passar por um suporte 3, que
nalgumas obras corresponde a uma nova configuracao de formato ou suporte,
ou ainda num actuador, se pensarmos em pecas onde o hardware é modificado

com o auxilio de Arduino ou Raspberry Pi, por exemplo.
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1.3. A Funcao Transdutora na Literatura Electronica e na Arte Digital

O que distingue a literatura electrénica e a arte digital? E o que distingue a
literatura electrénica da arte digital? Poderiamos dizer que uma obra de net.art
ou um ambiente jogavel, com caracteristicas marcadamente pictéricas, se
distinguem de um obra cujo foco principal é narrativo e descrito por
linguagem. Poderiamos entrar num confronto de definicoes, mapeando
correctamente cada divisdo, conforme o nosso interesse estratégico disciplinar.
Contudo, o que dizer de um ambiente jogdvel com caracteristicas pictoricas e
com um foco narrativo e literario? Ou o que dizer de uma ficcdo ou poema
generativos com preocupacoes acentuadamente visuais e sonoras? Ou, noutra
perspectiva, o que dizer de uma obra literdria ou artistica com caracteristicas
ludolégicas, em que o observador pode ser também leitor, utilizador e jogador?

Uma vez mais, os teéricos definem as categorias para que os criadores as
possam transgredir. Nao importa definir de uma forma estanque as categorias,
ainda para mais tendo em conta o aumento de intensidade do fluxo de
hibridizacdo dos géneros literarios e artisticos, desde a década de 1960. Porém,
importa ter em conta a categorizacdo feita pelos préprios autores na
apresentacao e divulgacao das suas obras.

Assumindo, portanto, estes dois dominios na sua especificidade
diferenciadora e, ao mesmo tempo, na semelhanca e cruzamento de temas e
processos, urge criar pontos de conexdo entre a literatura electrénica e a arte
digital. Este ponto de vista permite-nos diluir as barreiras entre disciplinas e

entre géneros, beneficiando, num primeiro momento, a andlise singular das
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obras e, num segundo momento, a sua analise comparativa.

Que as categorias estdo parcial ou completamente diluidas, nao é
novidade no seio da comunidade artistica, quer na literatura, quer na arte.
Agora, no seio da comunidade tedrica, essa constatacdao, aliada a uma vontade
de querer abarcar e aprofundar esse fenémeno, é sempre um processo mais
moroso. A meu ver, um dos principais esforcos feitos nesse sentido foi o de
Joan Campas, em “The Frontiers Between Digital Literature and Net.Art”
(2004), cujo ensaio foi publicado no “journal fiir digitale &sthetik”? Dichtung
Digital, fundado em 1999 por Roberto Simanowski. Segundo Campas, o
universo digital tem catalisado um desvanecimento progressivo das fronteiras
disciplinares, pelo facto dos criadores utilizarem as mesmas ferramentas, isto &,
o software, pela clivagem possibilitada pela mudanca de paradigma da imagem
estitica para a imagem dindmica e pela presenca partilhada da maquina, da
simulacdo e da interactividade. No amago de uma mudanca gerada pela
técnica, a partilha de um mesmo sistema de coordenadas de criacdo e difusao
de formas textuais e imagéticas, através da mesma tecnologia, possibilita a

aurora de um momento inédito na histéria da humanidade:

These two characteristics — calculation and interactivity — configure the
irrefutable technical novelty of the digital image and give it qualities
that no image has ever had up to now. For the first time in the history of
figurative techniques, the morphogenesis of texts and images (the

creation of forms) and their distribution (diffusion, conservation,

2 Os quarenta ntimeros da revista Dichtung Digital e a qualidade dos ensaios publicados atestam

a sua grande relevancia e influéncia. A revista digital pode ser acedida em http://dichtung-

digital.de.
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reproduction and socialization) depend on the same technology, which
profoundly modifies the traditional status of text and image and has

direct repercussions for the field of literature and art. (Campas 2004)

Perante esta linha de pensamento, aplaudo e regozijo, visto que o meu
entendimento ao longo deste livro parte exactamente deste pressuposto. Com
efeito, ao reunir e tratar as duas areas a partir de diversos flancos simultaneos,

conseguimos a melhor entrada para a funcao transdutora.
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2. Literatura Electronica

O suporte pode nao caracterizar a obra, mas sim as qualidades e o modo como
a obra é veiculada. “The medium”, referiu Marshall McLuhan (1964) no seu
famigerado estudo, “is the message”. No entanto, o meio ou o suporte
(medium), por si s6, ndo produz determinada qualidade ou exceléncia de uma
mensagem. Pode produzir um género de mensagem - onde esse suporte é
produzido e activado — que faz parte de um contexto histérico, social, cultural,
politico, tecnolégico e econémico. Pode produzir o modo distinto como
inscrevemos e comunicamos o nosso objecto artistico, 0 nosso pensamento ou a
nossa critica. Na era da tecnologia do papiro, uma obra ndo se tornava
subitamente mais complexa, ou adquiria tracos literarios mais fortes, pelo
simples facto de se ter transposto a barreira inica da oralidade, assim como na
era de Gutenberg, uma obra ndo adquiria atributos excepcionais por se ter
inventado os caracteres tipograficos méveis e se ter transposto a obra princeps,
agora massificada e mais amplamente distribuida.

Desloquemo-nos alguns séculos. Nas aulas de escrita criativa (2008-
2009) em que participei como formador, abordando e focando o género
hiperficcional, costumava introduzir a matéria nova a partir de um dado
conhecido: o fragmento. O fragmento, enquanto forma e género literario
praticado desde a antiguidade classica até ao romantismo, e do modernismo,
surrealismo, concretismo até a literatura contemporanea — onde é apelidado de
microconto, fraccdo e dezenas de outras nomeacoes —, encontra um substituto

na literatura electrénica na forma de espaco textual, janela, tela dimensionada
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ou post. Com a disseminacao e enculturacao da blogosfera e das redes sociais, o
modo e formas do post multiplicaram-se: o género blogue, na forma de
comentario, colaborativo; a poesia e ficcao publicadas nas redes sociais ou
utilizando-as como base de dados no processo composicional, entre outros.
Qualquer época tem que ser acompanhada pelos temas, suportes e
canais tecnoldgicos disponiveis, ou inventados, isto é, se os seus autores
pretendem erigir uma arte do seu tempo, ou para além do seu tempo°.
Retomando a minha ideia inicial: um texto fragmentario, como L’Insoutenable
Légeéreté de I’Etre (1983), de Milan Kundera, transposto para hipertexto, seria
melhor? Provavelmente, nao. Provavelmente, sim. Tudo dependeria se o texto
tivesse sido construido e pensado para se acercar do suporte do hipertexto
como condicao fundadora, tirando partido das potencialidades inerentes ao
proprio suporte. Os Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, os poemas
graficos de Mario Sa-Carneiro, de e.e. cummings ou de Alexandre O’Neill, os
poemas concretistas e visuais de Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro e
Haroldo de Campos, com as suas Galdxias (1984), entre muitos outros, seriam
possiveis noutra era que nao a da tecnologia do livro? Ou terd sido
precisamente porque necessitaram de explorar novos territérios, no campo da
palavra e da visualidade, que tais obras nasceram? Estes escritores souberam
aproveitar o suporte sobre o qual trabalhavam, o livro ou material impresso,

com o auxilio de caracteres méveis, para insuflarem uma caracteristica visual

% Na obra de William Poundstone (2011), um das cenas do videopoema apresenta: “He felt at
times as though he had been born with a talent for which there was at present no objective”.
Este é um dos aforismos, desta feita, de Robert Musil (The Man Without Qualities), que a

personagem georgelazenby vai inserindo (post) e extraindo no/do Twitter.
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ou grafica no contetdo literario que produziam. Ensaiavam, nalguns dos casos,
as suas criagoes visuais em papel para o tipégrafo compor, ou, anos mais tarde,
usando a maquina de escrever, ou recorrendo a um designer grafico.

Neste momento, assistimos a saturacao do mercado livreiro, com o
nimero de livros impressos por ano a bater méximos histéricos.
Simultaneamente, assistimos a um movimento de producao independente que
explora o material impresso e grafico de modo inovador, numa perspectiva
colaborativa e auto-sustentavel, que diversos autores, entre os quais Florian
Cramer, tém descrito como “post-digital” (2011). Assistimos, também, a um
movimento paradoxal, com sentido inverso. Escritores como Jonathan Safran
Foer ou Mark Z. Danielewski, que publicam em suporte impresso, servem-se de
software, como processadores de texto digital, para criarem textos literarios
com caracteristicas graficas préprias ndo do livro impresso, mas, sim, do
suporte digital. J4 ndo fazem parte do grupo de escritores que simula na
pagina, com a caneta, a curva de um C constituido por varios Cs, por exemplo,
mas antes um género diferente de escritor que é quem processa directamente o
C. Se ressalvarmos estes casos — que implicam um fluxo inverso, o do livro
como um resultado e saida (output) de uma cultura impressa ja fortemente
marcada pela cultura digital, conforme nos destaca Hayles (2008) —, o fluxo
natural, apesar de altamente artificial, tal como aconteceu na época em que o
papiro perdeu forca para dar lugar ao livro, é, cada vez mais, criarmos e
publicarmos no ambiente digital, visto estarmos a atravessar uma nova época
em que o livro impresso é substituido ou complementado pelo texto digital, o

cibertexto. Porém, este facto nao quer dizer que ambas as tipologias culturais
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nao co-existam. Se 0s escritores souberem tirar proveito das caracteristicas que
os novos suportes e aparelhos oferecem — obras dindmicas, com a incorporacao
de som e imagem em movimento, que podem ampliar o estatismo do livro®*,
incorporando a mutacdo do préprio texto® —, poderdo criar novos dispositivos e
géneros literarios, tal como muitos modernistas fizeram com a nova disposicao
grafica na pagina impressa.

2

E necessario referir aqui a relutdncia generalizada da critica face a
experimentacdo, a mudanca de paradigma tecnolégico, ou a mudanca de
suportes na veiculacdo das obras literarias. Um aspecto que me parece
contraproducente é a resisténcia que o campo dos estudos literarios, os seus
criticos, académicos, leitores, ou mesmo autores, revela face ao uso de um
suporte que nao o cédex — e pensemos em ambitos tao dispares como a escrita
na paisagem urbana, o uso de diferentes materiais fisicos, mecanismos
computacionais, ou o acto performativo efémero. Face a uma atitude que
priveligia a criacdo de obras com um caracter experimental e inovador, que

pretende reciclar a literatura, a aproximacao critica nao pode ser a mesma do

passado, quer no modernismo, quer no neo-realismo, no surrealismo, ou

4 Ndo s6 no seu interior, pelo uso de imagens paradas, mas também no seu exterior, condenado
a permanecer numa estante imutavel. Contudo, uma vez aberto, o livro vive. O livro é uma
tecnologia que tem subsistido durante séculos, ao contrario de véarias plataformas digitais que
passam por ciclos de obsolescéncia constantes, muitas vezes ndo sobrevivendo mais do que um
decénio. O meu ponto de vista, aqui, ndo é opositivo, mas sim complementar.

> A actualizagdo a qualquer hora de uma obra em linha, por contraste com um livro que o
escritor lancou, o leitor adquiriu e que, neste momento, se encontra na sua prateleira tal como
estava ha quarenta anos. O texto muda na medida apenas em que o leitor, ou a sua leitura,

muda.
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mesmo no experimentalismo®.

Por que é que um campo como a literatura electrénica tem demorado
tanto tempo a ser aceite, quando, noutras artes, essa ruptura, rejeicido e
posterior aceitacdo e assimilacdo se deu ja ha tantas décadas? Por que é que
nos anos 1950 e 60, criadores como Pierre Schaeffer e Pierre Henry, Edgard
Varese, lannis Xenakis, John Cage ou Karlheinz Stockhousen usavam ja
suportes magnéticos e electromagnéticos, vindo a desencadear a miusica
electroactstica e electrénica? Por que é que artistas visuais, nos anos 1960 e
70, como Nam June Paik, Anthony McCall, Dennis Oppenheim, Peter Campus,
Paul Sharits, Michael Snow ou Bruce Nauman usavam ja o video e a holografia
para se apoderarem de um novo suporte na transmissao e representacdo da
imagem? Por que é que no campo literario ha tanta contraccao, quer por parte
dos escritores, quer por parte da critica? Ha exemplos de poesia sonora no
inicio do século 20, com os dadaistas, e mais tarde, nos anos 1950, com Henri
Chopin, entre outros. H4 exemplos de poesia computacional logo em 1959,
com Theo Lutz, nos anos 1960, com Nanni Balestrini, Jean Baudot, Marc
Adrian, Margaret Masterman, entre outros; de videopoesia, com E. M. de Melo
e Castro (1968); do uso de xerocépia, ou de holografia nos anos 80, com
Richard Kostelanetz e Eduardo Kac. No entanto, a materialidade inerente a
experimentacdo e o uso de novos dispositivos como veiculos para a palavra

continuam a ser marginalizados. O canone, como diria Haroldo de Campos,

7

® Em Portugal, um caso ilustrativo é a famosa caracterizacdo, feita por Gaspar Simdes, da
poesia experimental de Salette Tavares como um acto que “brinca com coisas sérias”. Tavares
responderia com o poema “Brin cadeiras”, publicado em Poesia Experimental 1 (1964). Cf. o

ensaio de Irina Bajini, “Salette Tavares e a Poesia Portuguesa de Vanguarda” (1994).
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continua a ser o canone “prestigiado e glorioso” (1981: 13) — o da tradicao, e
nao o da “antitradicao”. Porqué? Talvez pelo facto de os escritores nao estarem
tao inclinados para a experimentacao com materiais? Talvez pelo facto de os
criticos nao estarem intelectualmente preparados para analisar a
hiperdisciplinaridade? Se a musica é a arte dos sons, se a arte visual é a arte da
imagem, se a literatura é a arte da palavra, mesclando estes e outros objectos
estéticos, que atrito ou repeléncia produz o suporte, se o suporte é, num plano
simples, o condutor que veicula essa arte? Se o resultado é uma obra
refundadora, recriadora, reflexiva, que levanta novas questdes para os mesmos
temas de sempre — os temas universais e atemporais — e para os temas do
tempo em que estd inserida — os temas particulares e temporais; dizia, se o
resultado é este, nao sera acessOria e desnecessaria tanta querela e resisténcia
face aos novos suportes?

Devemos, por conseguinte, reforcar que nao é simplesmente o uso de um
novo suporte, neste caso, o digital, que torna um texto mais criativo, ou novo,
do que outro no suporte impresso. Nao deve nem pode ser o suporte a legitimar
o objecto estético, artistico ou literdrio. O que torna um texto novo é a sua
capacidade de se regenerar no mesmo suporte ou num diferente, pela aquisicdo
de competéncias e reflexdes novas, sejam elas do foro estrutural ou de
contetido literario. O que torna um texto novo é a sua resisténcia ao tempo, a
sua resisténcia a diversidade de leituras e criticas com as quais, tal como um
dispositivo (gadget), foi ultra-usado e, muitas vezes, abandonado. A obra de
arte joga-se em confronto. O involucro ndo deve ser tomado como unica

matriz, ou como a matriz preponderante por exceléncia, mas deve ter uma
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relevancia tao forte como o seu interior. Neste sentido, contra alguns criticos,
como Hayles, para quem a materialidade é a caracteristica fulcral de anélise
dos textos literarios digitais, deve-se continuar a operar uma leitura
verdadeiramente focada no contetido das obras, nao olvidando, claro, os
mecanismos e plataformas constituintes. Como refere Silvina Rodrigues Lopes,

em “Literatura e Hipertexto” (2005):

A questdao que Calvino coloca a concluir o seu ensaio [“Cibernética e
Fantasmas (Apontamentos sobre a Ficcdo como Processo
Combinatério)”] é a da construcdo de labirintos: esta pode ser de tal
modo colossal que perde o designio que a movia, uma vez que 0s
labirintos apenas existem na medida em que podem ser atravessados.
Quando se perde essa hipétese, as constru¢des convertem-se em copia do

mundo e da sociedade. (140)

E precisamente este desafio que tentarei empreender: atravessar os labirintos
produzidos por diversos autores, como Danielewski e Moulthrop, e regressar

com uma leitura renovada da literatura.
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2.1. A Literatura Factorial [1!]: Um Género em Permanente Actualizacao

Um ser humano, com uma consciéncia vincadamente analitica, poderia afirmar
que a literatura, ao longo dos séculos, mais nao foi do que um arranjo de um
nimero concreto de letras do alfabeto. A literatura é o conjunto de
combinacoes de todas as letras do alfabeto, diria o analista. A literatura é o
arranjo do conjunto de combinag¢Oes de todas as letras do alfabeto, diria o
analista e escritor, atento, também, a ordem das combinacées.

A relacao entre literatura e matematica ndo despontou com a estética
informacional de Max Bense, nem com as teorias computacionais literarias da
segunda metade do século 20, nem com as primeiras calculadoras modernas.
Este jogo bipolar vem ja desde a antiguidade cléssica, apesar de os exemplos
que mais o exploraram terem passado, pelo menos, por duas vagas histéricas: o
barroco e o experimentalismo. Durante os anos 1960, os escritores do grupo
OuLiPo, como Raymond Queneau, Frangois de Lionnais, Georges Perec, Paul
Braffort, Marcel Bénabou e Jacques Roubaud, ou da Poesia Experimental, como
Ana Hatherly, Anténio Aragdo, Herberto Helder, Salette Tavares e E. M. de
Melo e Castro, investigaram e criaram obras com mecanismos de célculo
combinatério ou constrangimentos composicionais provenientes da

matematica’. Nao obstante, autores que ndo se afiliaram com qualquer

7 Para o acesso livre a digitalizacdo dos dois ntimeros de Poesia Experimental, assim como outras
revistas, veja-se http://www.po-ex.net/evaluation/. O projecto Po-ex.net — o arquivo digital da
literatura experimental portuguesa — é coordenado desde 2005 por Rui Torres, na Universidade
Fernando Pessoa. O projecto constitui o mais amplo e rico trabalho de documentacéo, anélise,

divulgacao e recriacdo da literatura experimental e electronica em Portugal.
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movimento literdrio em concreto, como Jorge Luis Borges, tematizaram de
igual modo esta relacdo na sua obra.

A preocupacao com o célculo combinatério, enquanto tema e enquanto
constrangimento formal, é uma constante que tem acompanhado diversas obras
de literatura®, tendo-se intensificado com as obras literarias criadas em
contexto digital, dada a simultaneidade dos ambientes da literatura electrénica:

o de criacao literaria e o de programacao, deterministico ou estocastico.

<INSERIR FIG. 3>

Is there an alternativie?”

8 O ntmero de autores, que se dedicaram no século 20 a explorar procedimentos
composicionais nesta area, é muito vasto. Exemplos de obras combinatérias nao-
computacionais e computacionais incluem, entre outras, as de Tristan Tzara, Theo Lutz, Brion
Gysin, Nanni Balestrini, Marc Saporta, Jean Baudot, Allison Knowles and James Tenney, Edwin
Morgan, Emmett Williams, Dick Higgins, Jackson Mac Low e Pedro Barbosa. Para algumas
leituras adicionais, veja-se A Proposi¢cdo 2.01: Poesia Experimental (Melo e Castro 1965),
Machines a Ecrire (Denize e Magné 1999) ou “The Oulipo” (Montfort e Wardrip-Fruin 2003:
147-189). Veja-se também “per.m]utations” (1996), um sitio em linha criado por Florian
Cramer com exemplos histéricos, que permite ao utilizador criar novas versdes (Cramer 2000).
Para uma visdo mais abrangente sobre combinatéria e processos generativos computacionais,
veja-se “Combinatory and Automatic Text Generation” (Bootz e Funkhouser 2014: 83-85). Para
uma possivel coleccdo, que é editdvel e abarca exemplos ndo-computacionais e computacionais,
cf. “please combine me combine please me: A Collection of Factorial Literature [1!]” (Seica
2013-), alojada na ELMCIP Knowledge Base: http://elmcip.net/research-collection/please-

combine-me-combine-please-me-collection-factorial-literature-1.
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Figura 3: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011).

Computador e Flash. Captura de ecra. Cortesia de William Poundstone

Com a evolucdo da matemdtica e da cibernética, varios autores de
diferentes areas combinaram a investigacdo na area da permutacdo — e, mais
tarde, o seu avanco a par das ciéncias computacionais — com a sua area
criativa. Neste sentido, a obra @georgelazenby : How goes the enemy? (2011)° de
William Poundstone — “a video poem project in time”, segundo o autor — atesta
perfeitamente a reiteracdo deste interesse e género, assim como a sua migracao

para o suporte digital.

<INSERIR FIG. 4>

This is a video poem projected in time. The lines are
taken from the Twitter feed of georgelazenby, an
aphorist who often treats themes of time and
mortality. The intervals between appearances of the
poem's lines grow at a greater-than exponential
rate, with the result that the complete video's
running time is over 19 billion years, more than the
estimated age of the universe.

Go

Figura 4: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011).

Computador e Flash. Captura de ecra. Cortesia de William Poundstone

Num dos menus (“Duration”) desta obra animada, encontramos uma breve
explicacdo sobre a duracdo da obra e a temporalidade de observacao. Citando

Poundstone:

° A obra e as citacoes podem ser lidas e observadas em

http://www.williampoundstone.net/enemy/.
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Each of the present poem’s lines is a 5-second video loop. Successive
lines remain onscreen for ever-longer durations, with the number of loop
repetitions determined by the factorial sequence (1, 2, 6, 24, 120 ...) As
there are 19 lines, the poem’s running time is 19 factorial, or
121,645,100,408,832,000, times 5 seconds (plus just over a minute of
transitions), which comes to 19,273,503,120 years.

<INSERIR FIGS. 5 e 6>

mﬂﬁz that'?wen
to grade school with
Adolf
B

Figura 5: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011).

Computador e Flash. Captura de ecra. Cortesia de William Poundstone

ilialkke away, limegis

Veney, andfWhalis
lefit off Ameljicai

Figura 6: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011).

Computador e Flash. Captura de ecra. Cortesia de William Poundstone

Este aspecto dos processos de longa duracao na arte — tendendo para o
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infinito e para a impossibilidade temporal de observacdao e experienciacao
totais — vem na sequéncia de outras obras em diversas areas artisticas que
também questionam temas relacionados com o tempo, transitério ou perpétuo,
e com a mortalidade, que Poundstone confronta e expde no menu “Art &
Infinity”: Lumia (década de 1930) de Thomas Wilfred, “[...] an automated
device that looks similar to a television but functions like a player-piano. The
Lumias slowly morphing light patterns unfolded for weeks without repeating”
(Shanken 2009: 56), havendo algumas caixas de luz que podiam ter ciclos com
a duracao de 650 dias; ASLSP: As SLow aS Possible (1987) de John Cage, cuja
performance iniciada na Alemanha em 2001 durard 639 anos; Longplayer de
Jem Finer, composi¢do algoritmica iniciada no dltimo dia de 1999, que
durard 1000 anos; e, finalmente, Cent Mille Milliards de Poémes (1961) de
Raymond Queneau, a “mdaquina” de construir sonetos cuja duracao de leitura
total demoraria 190.258.751 anos.

Como veremos no capitulo 3, CsO (2008) de André Sier e SSB (2008) de
R. Luke DuBois apropriam-se da mesma preocupacdao de Wilfred, Queneau,
Cage, Finer e Poundstone, isto é, colocar em jogo e confrontacdo o tempo de
observacdo (ou leitura) e o tempo de execucdo, consubstanciando o tema do
choque “ser humano versus maquina”. DuBois intensifica a exploracao deste
tema em SSB, ji& que o hino nacional dos Estados Unidos da América é
expandido para 2.102.400 minutos (4 anos). Com a alteracdo de paradigma na

temporalidade imposta na observacao, leitura, interaccdo ou visualizacdo de

19 Qutras informagdes, incluindo um cronémetro em tempo real, podem ser consultadas em

http://longplayer.org/.
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uma obra de longa duracédo, ou de duracao quase ilimitada, o observador é
colocado numa posicdo de nado-dominio face a proépria observacdao. A
observacado, leitura e experienciacdo destas obras transforma-se numa
sinédoque, no sentido em que o observador ou leitor toma o todo pela parte,
deduzindo uma interpretacdo holistica com dados parciais e padronizados.
Mais ainda, assume-se a obra de arte como um enunciado, que nega
antecipadamente o seu téleios, ou seja, a finalidade tradicional de uma
percepcao total. Desta forma, estes aspectos tornam-se fulcrais nas obras
combinatérias e factoriais computacionais, dado que assinalam a existéncia de
um tempo de execucdo da maquina contendo um valor simbélico mais forte do
que o tempo de experienciacdo do ser humano.

Por conseguinte, constatamos a existéncia de um grande nimero de
obras construidas de modo permutavel. A este género disciplinar transversal e
transtemporal, de obras artisticas que usam processos factoriais de
transferéncia e transformacao como base composicional, designo arte factorial
[a!]; ou literatura factorial [l!] e poesia factorial [p!], se pensarmos no campo da
teoria de literatura. O género factorial baseia-se no campo de estudos
combinatérios da matematica. O simbolo de factorial é !, sendo que n!
representa o resultado das permutacdes possiveis de um ntmero n. Por
analogia, o género agora cunhado poderd ter como notacdo os seguintes
simbolos: a!, I! ou p!.

A literatura factorial é, portanto, toda a literatura que usa propriedades
combinatérias de permutacdo como estrutura e/ou tema. Para enquadrar um

dos géneros de literatura electrénica, a hiperficcao, é ttil ter em consideracdo
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uma perspectiva englobante, que coloque a travessia dos percursos
hipertextuais a par das motivacées combinatérias. Para tal, traca-se uma
revisitacao que se detém nalguns dos pontos da ficcao criada em hipertexto,
apresentando uma leitura das possibilidades inerentes ao suporte como sendo

intrinsecamente combinatodrias.

50



2.2. A Hiperficcao Revisitada

A hiperficcao é um género literario que surge estruturado e formalizado pelo
hipertexto, em contexto digital. Este género visa a construcdo de narrativas
nao-lineares e nao-sequenciais, agregando geralmente diferentes modos e
géneros literdrios e artisticos (ficcao, poesia, teatro, crénica, musica, animacgao,
etc.) e um grau de interactividade com o leitor; ou, pelo menos, a possibilidade
de participacao na seleccao de diferentes enredos e percursos narrativos. A
hiperficcdo iniciou-se, tanto quanto se apurou até hoje'!, com a obra Uncle
Roger (1986) de Judy Malloy, programada pela escritora como uma narrativa e
base de dados, e, logo de seguida, com a publicacdo da obra afternoon, a story
(1987, 1990) de Michael Joyce, no suporte disquete, através do Storyspace. O
Storyspace é um programa que foi co-desenvolvido por Michael Joyce, Jay D.
Bolter e John B. Smith, e mais tarde comercializado pela Eastgate Systems,
tornando-se uma referéncia enquanto ferramenta de criacdo e ambiente de
leitura de diversas obras de literatura hipertextual. Autores como Stuart
Moulthrop, John McDaid, Deena Larsen, Carolyn Guyer, J. Yellowlees Douglas,
Shelley Jackson, Richard Holeton, Edward Falco, Tim McLaughlin, M.D.
Coverley, Mary-Kim Arnold, Robert Kendall, Stephanie Strickland, Bill Bly, J.R.
Carpenter, Luc Dall’Armellina, Michael Shumate, William Gillespie, Scott
Rettberg, Dirk Stratton, entre outros, envolveram-se na exploracdo do género e

na publicacdo de um niimero crescente de obras, inicialmente em Storyspace e,

' Para uma discussdo, veja-se “Judy Malloy’s Seat at the (Database) Table: A Feminist

Reception History of Early Hypertext Literature” (2014), de Kathi Inman Berens.
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mais tarde, em HTML, na WWW. Deste modo, sobretudo durante a tultima
década do séc. 20, a pratica de escrita literaria hipertextual dominou o cenério
da literatura computacional nos EUA.

No campo teérico, tendo como principais fomentadores os seus
criadores, como o préprio Joyce (1995), ou Stuart Moulthrop (1991b), deve-se
sublinhar os estudos de Jay D. Bolter (1991, 1999), George P. Landow (1992),
Janet Murray (1998), J. Yellowlees Douglas (2000) — referentes a expansao do
hipertexto, enquanto sistema topoldgico, e a hiperficcdo, enquanto género
literario — e Espen J. Aarseth (1997), que expde o cibertexto enquanto modelo
da literatura ergédica.

Se bem que os aspectos sonoros e cinemadticos, através da imagem em
movimento, s6 tenham sido introduzidos no final da década de 1990, a histéria
da critica literaria da hiperficcao esta ainda por reavaliar a fundo. Pese embora
o inventério e sistematizacao de diversos estudos de canonizacdo, como os de
Ryan (2006), Ensslin (2007) ou Bell (2010), ou mais amplos, como os de
Hayles (2002, 2008), uma discussao profunda sobre os periodos de charneira —

ou as diferentes geracdes de textos, como se tem inscrito — continua por fazer.

2.2.1. Hipertexto(s)

A palavra hipertexto vulgarizou-se, sobretudo, na tltima década do séc. 20 e na
primeira década do séc. 21. Para a grande maioria das pessoas, a palavra
hipertexto nao é imediatamente identificavel, nem presta nenhum dividendo a

uma entidade que se possa nomear ou explicitar. Para um ntimero crescente de
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pessoas, o hipertexto é algo que se associa a linguagem HTML (HyperText
Markup Language), a partir de 1991, e ao espaco virtual da internet
(ciberespacgo). Para aqueles que se movem no campo dos estudos literarios e,
mais precisamente, da teoria da literatura, o hipertexto é um conceito que se
liga a classificacdo que Gérard Genette estabeleceu na obra Palimpsestes: La
Littérature au Second Degré (1982). Para um nimero mais escasso de pessoas, 0
conceito de hipertexto estd implicito na abordagem das teorias de informacao e
comunicac¢do, nas correntes tecnolégicas e computacionais, e na abordagem da
literatura electronica, sendo remetido para Theodor Holm Nelson (1965).
Reformulamos entdo o nosso sistema de coordenadas mental e compreendemos
que o conceito comporta um lastro histérico.

Importa, pois, esclarecer as diferencas entre as perspectivas associadas
ao conceito, nas obras de Nelson e Genette, transitando, posteriormente, para o
estudo da criacdo literdria que se serviu deste suporte para fundar um novo

género, a hiperficcao, no dominio de estudos literarios digitais.

2.2.1.1. O Conceito de Hipertexto em Theodor Holm Nelson

Theodor Holm Nelson cunhou o conceito hipertexto em “The Hipertext” (1965).
Ao escrever este ensaio, quis desenvolver uma ideia nova que se afigurava
essencial nas pesquisas sobre arquiva¢ao, documentacao e hiperligacao digitais,
teoria computacional e “literatura electrénica”, na senda do trabalho de
Douglas Engelbart e, antes ainda, de Vannevar Bush. Bush imaginou o

dispositivo MEMEX (MEMory EXtender) nos anos 1930, que culminou no
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famigerado ensaio, publicado na Atlantic Monthly, “As We May Think” (1945).
O dispositivo é reminiscente do visionario dispositivo de Paul Otlet, La
Mondothéque, um museu-biblioteca e sistema de classificacdo de referéncias
cruzadas, que foi pioneiramente projectado desde os anos 1910'2.

Para Nelson, o hipertexto representava um sistema que albergava
diversos textos dentro de si — de forma nado-sequencial e nao-linear —, nao
estando imediatamente acessiveis no texto-fonte. Alids, a prépria noc¢ao de texto-
fonte deixa de ser equacionada, dado que qualquer texto ou trecho de texto
podera ser um texto-fonte. Deste modo, o hipertexto é o texto infinito, sem
qualquer hierarquia ou fronteira, o texto que permite navegar para o texto
seguinte e regressar pela mesma dncora, hiperligacédo ou link (Nelson chama-lhe
transclusive pathway), ao texto inicial. A esta caracteristica, Nelson denominou
transclusdo, anos antes de Tim Berners-Lee ter lancado a WWW, optando por
outra solucdo de hiperligacdo entre textos e paginas da web, o que, pela
popularidade alcancada, cancelou a possibilidade idealizada por Nelson de uma
hiperligacao bidireccional, que gerasse o avanc¢o e recuo para uma pagina num
s6 botao - protocolo que nunca chegou a ser viabilizado tecnicamente pelo

proprio autor. Como refere John Markoff (2009), no New York Times:

12 Para mais informacdo, veja-se a palestra de Femke Snelting, “The Internet on Paper” (2015),
apresentada no semindrio “The Extensions of Many: Seminars on Media Aesthetics”, organizado
por DuSan Barok no HKS em Bergen, e acessivel em
http://monoskop.org/The_Extensions_of Many. O projecto co-desenvolvido por Snelting sobre a
obra otletiana e a producdo e disseminacdo do saber, Mondotheque, pretende tornar livre o
acesso a obra otletiana, em contraste com o caricter apropriativo, proprietario e fechado do
projecto de digitalizacdo do arquivo de Otlet pela empresa Google, cuja aproximacdo nao-
comercial tem consequéncias comerciais. A Mondothéque estd acessivel em

http://www.mondotheque.be
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Before the personal computer, and before the Web, there was Theodor
Holm Nelson, who almost half a century ago understood how computers
would transform the printed page. Mr. Nelson anticipated and inspired
the World Wide Web, and he coined the term “hypertext,” which
embodies the idea of linking a web of objects including text, audio and
video. In his self-published new book, “Geeks Bearing Gifts: How the
Computer World Got This Way” (available on lulu.com), Mr. Nelson, 71,
takes stock of the computing world. The look back by this forward-
thinking man is not without its bitterness. The Web, after all, can be
seen as a bastardization of his original notion that hyperlinks should
point both forward and backward. Tim Berners-Lee, the inventor of the
World Wide Web, organized all the world’s content through a one-way
mechanism of uniform source locators, or URLs. Lost in the process was
Mr. Nelson’s two-way link concept that simultaneously pointed to the
content in any two connected documents, protecting, he has argued in
vain, the original intellectual lineage of any object. One-way links can be
easily broken, and there is no simple way to preserve authorship and
credit, as was possible with a project called Xanadu that Mr. Nelson
began in the 1960s. His two-way links might have avoided the Web’s
tornado-like destruction of the economic value of the printed word, he

has contended, by incorporating a system of micropayments.

Ora, um dos principais trabalhos que Nelson tentou desenvolver, desde

os anos 1960, foi o projecto Xanadu, um software que hospedasse, qual

enciclopédia babélica, toda a pléiade de textos produzidos ao longo dos

tempos, hiperligados e acessiveis a partir de qualquer sitio. Este projecto

almejava criar ligacoes bidireccionais entre os diversos trechos textuais e tinha,

na sua génese, uma valorizacao comercial para o autor. O utilizador, acedendo

pela primeira vez a uma citacao ou a um texto sob direitos de autor, faria um
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micropagamento, que disponibilizaria ndo s6 a citacdo, como garantiria
também o seu acesso livre.

Com as varias defini¢oes e propostas idealizadas por Theodor Nelson, o
seu legado mais duradouro manifesta-se, hoje em dia, na conceptualizacdo de
um sistema textual estruturado por hiperligacoes. Este principio desencadeou a
linguagem HTML que, anos mais tarde, viria a proporcionar a escrita a

apropriacao destas potencialidades para erigir um novo suporte literario.

2.2.1.2. O Conceito de Hipertexto em Gérard Genette

A vontade de Genette em estabelecer uma taxinomia dos estudos literarios que
se preocupasse com a classificacao das diferentes tipologias textuais, levou-o a
definir, na obra Palimpsestes: La Littérature au Second Degré (1982), cinco tipos
de relacGes transtextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a
metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. Estas relacoes
tratam, respectivamente, do intertexto (de um modo mais restrito do que
aquele elaborado por Julia Kristeva), do paratexto (todos os apéndices ao texto-
fonte), do metatexto (o texto critico que se ocupa de um texto literario), do
hipertexto e do arquitexto (o conjunto de categorias literdrias as quais o texto
pertence, ou das quais descende).

Para Genette, o hipertexto tem uma acepcao totalmente diversa da de
Nelson. Se Nelson é o descomprometido especulador de teoria informatica e
sociologia, Genette é o hermético especulador de teoria literaria. Enquanto,

para Nelson, o hipertexto é o potencial texto infinito, sem qualquer hierarquia
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ou fronteira, apenas o texto que vai além de si mesmo, para Genette, o
hipertexto define-se na relacdo de dependéncia de um texto B perante um texto
origindrio A (hipotexto). Encontramos como exemplos desta classificacao
hierarquica a Eneida de Virgilio e, posteriormente, a obra Ulisses de James
Joyce, ambas hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia de Homero. Esta
relacdo existe quando um texto deriva de outro texto, através de dois
mecanismos distintos: a transformacdo ou a imitacdo. Um hipertexto sera
sempre, para Genette, um “text au second degré” (1982: 13). Como refere, no
“Post-scriptum du 13 avril 1983” (573), o modelo do conceito de hipotexto e do
seu simétrico hipertexto é o hipograma de Saussure. Esta adenda, nao referindo
o nome de Nelson, mas sim o de Saussure, revela a distancia e, talvez, o
desconhecimento entre o campo da teoria computacional e o campo da teoria
de literatura, mesmo se tratando de areas que analisam objectos semelhantes:
os textos. A hierarquizacdo de Genette, estabelecendo graus diferentes nos
textos literarios, exprime, sem davida, uma tendéncia das Escolas estruturalista
e pos-estruturalista francesas, bastando, para isso, relembrar o precoce Le Degré
Zéro de UEcriture (1953), de Roland Barthes.

Apesar de a classificacdo de Genette ser historicamente posterior a de
Nelson, ndo se vislumbra em toda a obra qualquer referéncia, ainda que
subliminar, a categorizacdo cunhada por Nelson. Dir-se-ia que a preocupacio
de Nelson foi sincrénica, no sentido de perspectivar uma nova tipologia textual
que, activada por um suporte de difusdo novo, se afigurava numa seccao
temporal perfeitamente definida (1960-65), enquanto a preocupacao de

Genette foi diacrénica, j& que tentou perspectivar uma tendéncia dos textos
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literarios em segundo grau — os textos derivados de outros textos —, ao longo da

histéria literaria universal.

2.2.2. Reiniciar: A Hiperficcao e a Critica em Curso

A 21 de Junho de 1992, Robert Coover publicou no New York Times um ensaio
empolgante no qual expunha a simula de muitas das questdoes prementes sobre
a literatura electrénica e o hipertexto, sob o titulo escatolégico “The End of
Books”. A década de 90 do séc. 20, na ressaca da publicacdo de varias
hiperficcoes, de entre as quais afternoon, a story de Joyce, iniciava o virulento

debate sobre o fim dos livros:

[...] you will often hear it said that the print medium is a doomed and
outdated technology, a mere curiosity of bygone days destined soon to
be consigned forever to those dusty unattended museums we now call
libraries. Indeed, the very proliferation of books and other print-based
media, so prevalent in this forest-harvesting, paper-wasting age, is held
to be a sign of its feverish moribundity, the last futile gasp of a once
vital form before it finally passes away forever, dead as God. (Coover
1992)

Esta tendéncia para assinalar a morte de determinado conceito ou tecnologia,
ou teorizar sobre o fim da arte, dos livros, da histéria, dos Estados-nacoes, etc.,
surge, hoje em dia, como um fluxo de preocupacgoes perfeitamente identificavel
e constante em varios pensadores de areas distintas. Esta vaga apocaliptica, de

matar uma tecnologia ou técnica a caminho de se tornar obsoleta, apesar de
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eclodir em massa com os varios modernismos e com o0s movimentos de
vanguarda do séc. 20 — basta relembrar o polémico “La Deshumanizacién del
Arte” (1925), de Ortega y Gasset —, que fizeram o seu estandarte do corte, da
ruptura e do recomeco, embora albergassem ja na sua génese a morte de Deus
nietzscheana, reaparece nas décadas de 1980 e 90 e, também, na primeira
década do séc. 21. Em 1984, Danto, na senda de Hegel, anuncia o fim da
narrativa da arte, teoria aprofundada mais tarde (1997). Em 1986, Burgin
proclama o fim da teoria de arte; em 1992, Coover diagnostica o fim dos livros;
em 1993, Fukuyama decreta o fim da histéria, enquanto Kuspit, em 2004,
vaticina o fim da arte, para nao referir inimeras imitacoes e derivacoes destas
aparicoes escatoldgicas. Ora, claro que sendo uma posicao forte, polémica e
muito rentavel, a de declarar o fim de algo, em todos estes teéricos nao deixa
de se encontrar uma preocupa¢ao comum: o intuito de salientar certos estigmas
e fios temdticos que vinham, progressivamente, a enfraquecer ou desaparecer.

O que, de facto, Coover quis tratar, ndo parecendo estar propriamente
empenhado em ditar o fim de algo pelo prazer futil de o fazer, foi a mudanca
de paradigma que pressentiu. Estdvamos numa fase em que o hipertexto se
impunha como o novo suporte de escrita, propiciando uma leitura nao-
sequencial, que arrastava, em si, a poténcia das poténcias: a narrativa multipla
e fragmentada, operada pelo préprio leitor em cada né ou hiperligacido; e
mutante, a cada reinicio.

Obviamente, nem a escrita nao-sequencial, nem mesmo 0S percursos
multiplos dentro da narrativa, ou um certo grau de interactividade entre texto

e leitor, numa leitura participativa, eram dados novos:
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Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that
compulsory author-directed movement from the beginning of a sentence
to its period, from the top of the page to the bottom, from the first page
to the last. Of course, through print’s long history, there have been
countless strategies to counter the line’s power, from marginalia and
footnotes to the creative innovations of novelists like Laurence Sterne,
James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino and
Milorad Pavic, not to exclude the form’s father, Cervantes himself. But
true freedom from the tyranny of the line is perceived as only really
possible now at last with the advent of hypertext, written and read on
the computer, where the line in fact does not exist unless one invents

and implants it in the text. (Coover 1992)

Pensemos em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67),
de Sterne; em Finnegans Wake (1939), de Joyce; em Cent Mille Milliards de
Poémes (1961), de Queneau, ou noutras obras do grupo OuLiPo; em Ficciones
(1944), de Borges; em Pale Fire (1962), de Nabokov; em Rayuela (1963), de
Cortazar; nos ensaios e nos romances de Calvino; em Hagzarski Recnik. Roman-
leksikon u 100.000 Reci (1984), de Pavié, entre outros, e estariamos ja na
presenca de uma escrita envolvendo a ndo-sequencialidade e a ndo-linearidade
(as mdltiplas direccoes). Pensemos, igualmente, nos diciondrios ou nas
enciclopédias, e teriamos hipertextos, avant la lettre. De facto, com a
emergéncia das formas textuais electrénicas, h4 uma mudanca de perspectiva
sobre a natureza dos textos, o que permite reconhecer multiplas formas de
organizacdo e de leitura. O hipertexto electrénico maximiza a
hipertextualidade inerente a formas anteriores de organizacao textual.

Contudo, o que estd em causa a partir dos anos 1990 é a magnitude
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desses dados: um horizonte, repentinamente “real” e maior, gerado pela
aplicacao dessas caracteristicas ao suporte electrénico, que exponencia todas as
possibilidades alguma vez previstas no formato impresso tradicional, para abrir
uma porta surpreendente, como um 04asis, na imaginacao dos escritores. Estes
escritores, como Judy Malloy, Michael Joyce ou Stuart Moulthrop, a
semelhanca de outras épocas de avanco tecnolégico ou artistico'®, sao
escritores-inventores, sendo também os primeiros tedricos. Os seus ensaios
sobre este novo género literdrio foram publicados em revistas impressas e
digitais, como a Writing on the Edge, a Mosaic, ou a Postmodern Culture. Foram
estes autores, tedricos do hipertexto e das ciéncias computacionais, que
ajudaram empresas de software, como a Apple, a Claris, a Eastgate Systems ou
a Riverrun, a desenvolver programas de escrita hipertextual, que pudessem
materializar narrativas e hiperligacées entre os diversos enredos, como
aconteceu com o HyperCard, desenvolvido por Bill Atkinson, ou o Storyspace.

Robert Coover, um escritor da era Gutenberg que confessa (1992) estar

13 A histéria de arte estado-unidense, tanto nas artes visuais, como na literatura, ou noutras
areas, necessitou sempre de assimilar uma caracteristica “make it new”, geralmente associada a
uma nova técnica ou dispositivo. Os diferentes periodos de péds-guerra foram propicios a
rupturas e reinicios, a momentos de clivagem e mudanca de direccdo. Apés a 22 Guerra
Mundial, Jackson Pollock, com a “action painting” (Rosenberg 1952), erigia um novo método
de pintar, ao deitar a tela desarmada (sem bastidores) no chdo, deixando escorrer, com
vigorosos gestos (des)coordenados, a tinta da lata para a tela, com o auxilio do pincel ou,
simplesmente, com um pau. Um novo estilo e um novo modo de pintar, no imaginario estado-
unidense, exigiam uma nova técnica e novos materiais: o “dripping” e as tintas sintéticas. Ja
Truman Capote, ou Kurt Vonnegut, se bem que escrevendo na tradi¢do do género do romance e
do formato impresso, avancaram com novas técnicas narrativas — Capote fundiu o estilo
documental da reportagem jornalistica com a ficcao, “the non-fiction novel”, em In Cold Blood
(1965), e Vonnegut, em iniimeras obras, inseriu desenhos e gréficos, feitos a mao pelo préprio

escritor, nos intervalos dos paragrafos, “and so on”!
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ja velho para se iniciar inteiramente na escrita de hiperficcao, nao deixa de ser
0 mesmo escritor que veio a dedicar muito do seu tempo a prépria divulgacao
e experimentacao nesta area, através do desenvolvimento de outro programa
de escrita, o Intermedia, na Universidade de Brown, e de diversos cursos
académicos, reflectindo os novos modos de leitura electrénica e a escrita em
hipertexto, aos quais mais tarde juntou o ambiente imersivo de criacdo 3D
“Cave”, também em Brown. Em 1999, deveu-se a Coover, a Scott Rettberg e a
Jeff Ballowe, a criacdo da Electronic Literature Organization (ELO).
Regressando ao ensaio de Coover, um dos aspectos cruciais que foca, e
que continua valido, é a preocupacdao exacerbada que muitos escritores
colocam na estrutura hipertextual da narrativa, como chave final da
legitimacao do texto literdrio, em detrimento da inovacado e complexidade da
intriga. Dito de outra forma, o escritor estaria mais interessado em construir
um enredo correctamente hiperligado do que em cuidar do estilo, das
personagens ou do enredo em si mesmo, acabando por produzir uma narrativa
tradicional, contrariando o novo aparato formal e o seu propésito subliminar.
Tornou-se premissa quase obrigatéria que o hipertexto contenha polifonia, no
sentido bakhtiniano (ou multivocalismo, como Coover escreve), elementos
graficos, diferentes fontes de letra, musicas, animacoes, entradas de dicionario
e tudo o mais que se possa querer experimentar — o que, ndo obstante, também
se encontra no texto impresso, claro que sem o factor interactivo, sonoro ou
animado. O hipertexto abre, como condicio fundadora, pela sua
“disponibilidade técnica” (Damisch 1976, apud Benjamin 1936), o texto em

processo continuo, o texto sem fecho, a opera perpetuamente aperta (num
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sentido mais lato do que aquele fornecido por Eco 1962); a obra sempre pronta
a ser recomecada ou continuada - e, aqui, o proprio motivo de palimpsesto
(Genette 1982) ganha uma dimensao imprevista e mais ampla.

Outro dos temas tratados por Coover é a velocidade galopante com que
a indastria tecnoldégica inventa e produz novas plataformas: software e
hardware. Levanta-se a questdo da perda de tempo em estudar um novo
software, quando outro estd jA a ser completado e lancado. Levanta-se a
questdo de um sistema operativo ou programa comuns, que pudessem ser
acedidos por qualquer pessoa, um pouco como acontece, hoje em dia, com o
PDF (Portable Document Format), da Adobe Systems. O facto é que,
inevitavelmente, o Storyspace, pelo seu caricter original e funcional, acabou
por seguir muitos autores e leitores que, nos primeiros anos, criaram
hiperficcoes, hiperdramas ou hiperpoemas. Uma das consequéncias da
substituicdo e actualizacdo constantes do software, acompanhando os novos
desafios artisticos e tecnolégicos, é a rigidez com que cada género, geralmente,
acaba por ficar refém do seu software'”.

Neste momento, o grande desafio que se coloca é o de preservar e
arquivar as obras de literatura electrénica, assunto sobre o qual se tém feito

bastantes esforcos nos tltimos anos, sobretudo a partir da implementacao de

14 Para nio referir a passagem do arquivo impresso para o arquivo digital e a absorcdo pelo
espaco virtual do espago real, que acabara por consumir e assimilar toda a tecnologia de
Gutenberg, pois todos os livros impressos estardo digitalizados a breve trecho (ebooks). Este
aspecto verifica-se com a entrada no mercado tecnolégico de diversas ferramentas que
proporcionam o processo de digitalizacdo a um ritmo impensavel, como a Google Books, ou, ha
diversos anos, projectos pioneiros de transcricdo e digitalizacdo textual, como o Project

Gutenberg, entre outros.
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iniciativas concretas pela ELO, como o PAD (Preservation, Archiving, and
Dissemination), cujos resultados ja se fazem sentir, ou o desenvolvimento de
arquivos ou directérios digitais, ou bases de dados, como o Po-ex.net, o ELD, o
NT2 ou a ELMCIP.

Por dltimo, o ponto que me parece mais interessante e relevante neste
ensaio de Coover aponta para os problemas levantados na escrita, na leitura e
na critica literaria da hiperficcdo. Como dar como concluida a narrativa, como
ler um texto que se 1€ sempre de forma diferente, como avaliar um texto em

permanente mutacao?

There are other problems too. Navigational procedures: how do you
move around in infinity without getting lost? The structuring of the
space can be so compelling and confusing as to utterly absorb and
neutralize the narrator and to exhaust the reader. And there is the
related problem of filtering. With an unstable text that can be intruded
upon by other author-readers, how do you, caught in the maze, avoid
the trivial? How do you duck the garbage? Venerable novelistic values
like unity, integrity, coherence, vision, voice seem to be in danger.
Eloquence is being redefined. “Text” has lost its canonical certainty.
How does one judge, analyze, write about a work that never reads the
same way twice?

How does one resolve the conflict between the reader’s desire for
coherence and closure and the text’s desire for continuance, its fear of
death? Indeed, what is closure in such an environment? If everything is
middle, how do you know when you are done, either as reader or
writer? If the author is free to take a story anywhere at any time and in
as many directions as she or he wishes, does that not become the
obligation to do so? [...]

Hypertext is truly a new and unique environment. Artists who work

there must be read there. And they will probably be judged there as
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well: criticism, like fiction, is moving off the page and on line, and it is
itself susceptible to continuous changes of mind and text. Fluidity,
contingency, indeterminacy, plurality, discontinuity are the hypertext
buzzwords of the day, and they seem to be fast becoming principles, in
the same way that relativity not so long ago displaced the falling apple.
(Coover 1992)

Coover conjectura assim, em 1992, que a hiperficcao serd escrita, lida e
avaliada literariamente no seu proprio ambiente. Esta constatacdo pioneira
lanca algumas possibilidades imediatas: no ambito da hiperficcdo, da literatura
electrénica, da arte digital, ou de outros géneros e campos experimentalistas e
inovadores, a obra fechada e acabada tendera a desaparecer, sendo que muitas
destas questoes deixar-se-do de colocar. O escritor e o artista terdao a seu
alcance o poder desejado durante toda a histéria da literatura e da arte, a
saber: conseguir, in loco, alterar e continuar o seu texto ou a sua obra ao
mesmo tempo que ¢é publicada (Mallarmé estaria, neste momento,
excitadissimo e ultra-activo, para nao falar de Whitman, claro!); ter o texto
como um trabalho continuo que vai sendo actualizado, nao em edicoes
sucessivas — com os moribundos prefacios, posfacios e emendas superficiais ou
revisoes totais —, mas em versdes sucessivas; por outro lado, o leitor ou
utilizador exponencia o nimero de enredos dentro de um tema ou motivo
base, optando pelas ancoras narrativas que mais o agarram, acabando,
eventualmente, por participar, por co-criar, com o autor e com outros leitores
ou audiéncia, na narrativa hiper-autoral (e viva “a morte do autor”, literal!); o
critico profissional perdera o seu poder legitimador e univoco, pois tera que

lidar com uma pluralidade de factores, mutacdes e um caracter multiautoral
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que ndo eram tidos em conta anteriormente. O critico terd que reavaliar as
suas ferramentas'®, o seu jogo bloomiano de fazer emergir o implicito'® — como
em todos os periodos de revisao tedrico-criativa — e considerar o papel e a
opinido do leitor nos seus juizos, assim como a prépria mutacdo inerente ao
texto literario. S6 desta forma poder-se-a reflectir sobre a literatura e a
maquina, na especificidade de uma obra e da sua critica como um processo em

curso.

2.2.3. A Maquina Literaria

A preocupacgdo com a maquina literaria é antiga, ainda que nao tao especifica
como Coover a apreendeu, dadas as varidveis mais vastas que possuia. Italo
Calvino, no seu ensaio “Cibernética e Fantasmas” (1967), que, curiosamente,
em Franca, veio a ser integrado no volume La Machine Littéraire (1984), teve
um papel pioneiro na analise da literatura como um sistema de permutagoes —
a literatura factorial [l!], poténcia de um conjunto de combinagoes
matematicas entre signos —, o que levantava a questdo de uma mdéquina

literaria criativa, que, no seu ponto de vista, seria uma maquina produtora de

15 O préprio Coover, apesar de questionar a posicdo e o papel do critico face a uma obra de
hiperficcado (1992), acabara por ter que reinventar o seu modo de ler ficcio no ambiente digital
(1993), ao analisar as varias histérias possiveis no enredo de Victory Garden (1991), de Stuart
Moulthrop, incorporando na sua leitura o caracter multiplo e mutante da narrativa.

' Numa analogia contemporinea, o método de Harold Bloom, de extrair o implicito do
explicito, pode ser actualizado no ambito da terminologia computacional e dos estudos de
software: as ferramentas do critico, depois de instalada a obra, devem passar por um sistema de
descompactagdo do compacto. Se tivermos em atencdo as estruturas e linguagens de
programacio das obras de literatura e arte digitais, o critico terdA mesmo de optar por um

sistema que permita analisar o c6digo e os ficheiros constituintes.
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textos cléssicos.

Com um titulo andlogo, Theodor Holm Nelson publicou Literary
Machines (1981), embora abordando as maquinas literarias do ponto de vista
do seu armazenamento e das suas ramificacoes hipertextuais, incidindo no
projecto Xanadu. Duas décadas mais tarde, N. Katherine Hayles publicava
Writing Machines (2002), tentando analisar o estado da arte, desde os anos 50
até aos anos 90 do séc. 20, de textos que passaram do suporte impresso para o
suporte electrénico, focando-se depois em varias obras de literatura
electrénica.

Este denominador comum tem diferentes anélises em cada uma destas
obras. Italo Calvino, no seu ensaio, tenta fazer um ponto da situacdo da nova
relacdo entre literatura e matemadtica, invocando o recente advento da

cibernética como disciplina catalisadora:

Os cérebros electrénicos, se ainda estdo longe de produzir todas as
funcbes de um cérebro humano, contudo ja estdo em condi¢coes de nos
fornecer um modelo teérico convincente [...]. Shannon, Weiner, Von
Neumann e Turing alteraram radicalmente a imagem dos nossos
processos mentais. No lugar daquela nuvem cambiante que traziamos na
cabeca até ontem [...] hoje sentimos a velocissima passagem de sinais
pelos intrincados circuitos que ligam os relés, os diodos, os transistores
de que esti atafulhada a nossa calota craniana. Sabemos que, tal como
nenhum jogador de xadrez poderad viver o suficiente para esgotar as
combinacoes das jogadas possiveis das trinta e duas pecas no tabuleiro,
igualmente [...] nem sequer numa vida que durasse tanto como o
universo se chegaria a jogar todas as partidas possiveis. Mas sabemos
também que todas as partidas estdo implicitas no codigo geral das

partidas mentais, através do qual cada um de nés formula a todo o
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momento o0s seus pensamentos, céleres ou lentos, nebulosos ou
cristalinos. (Calvino 2003: 210-211)

Ao contar a alegoria do chefe de uma tribo que tinha um ntimero reduzido de
vocabulos para combinar na sua oralidade, deslocando depois o ensaio para o
concretismo da combinatdria matemaética e da oposicdo jogador de xadrez (ser
humano)/tabuleiro (vida), Calvino, em 1967, repito, consegue ter a percepcao
plena da chave para a questdo levantada, anos depois, por Coover, em relacao
a ficcao em hipertexto.

Nao importa, pois, esgotar todas as possibilidades da narrativa
hipertextual impressa ou da hiperficcdo electrénica, trespassar todos os espagos
e ambientes, todos os trechos e referéncias, nem aceder a todas as hiperligacoes
(agora seria Borges a exultar com o almejado livro infinito, no territério de
Ugbar!). Nao importa que o leitor-utilizador tente calcular todas as
combinagdes de uma hiperficcdo, nem que aspire a ler uma narrativa sempre
da mesma forma, pelo mesmo percurso (nem na narrativa tradicional, embora
numa perspectiva diferente, obviamente, o leitor 16 a mesma histéria linear e
sequencial do mesmo modo, duas vezes). Importa que esse sistema de
coordenadas esteja implicito e que cada jogador, cada leitor-utilizador, aceite
mentalmente os codigos e os referentes contidos no cibertexto. Neste sentido,
esta leitura do ensaio de Calvino estabelece um ponto de contacto com a
andlise que referi no inicio do ensaio, acerca das obras permutacionais e

generativas de longa duracao — o padrao fornece a percepcao holistica da obra.
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Hiperficcoes como Victory Garden (1991), ou The Unknown (1999)", de
William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton e Frank Marquardt, impéem
uma dindmica combinatéria na sua estrutura e na sua leitura, para a qual é
mais proveitosa uma posicdo de navegacdo tida como um sistema de
coordenadas, ao invés de uma minuciosa comparacao parcial. Estas obras
multiplicadoras de narrativas, percursos, experienciacoes e visualizagcoes, que
diferem em muito de uma nova geracdao de programas como aquela proposta
por Poundstone (2011), devem, todavia, ser analisadas tendo em conta a
perspectiva transtemporal de um género factorial que inclui obras pré-digitais,

proto-digitais e digitais.

7 Aceder & hiperficcio em http://unknownhypertext.com/.
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2.3. A Literatura como Eco: House of Leaves de Mark Z. Danielewski

2.3.1. A Multipla Autoria como Estratégia e Motivo

Uma das estratégias que, desde o inicio, ressalta na obra House of Leaves
(2000), de Mark Z. Danielewski, é a sobreposicao de planos narrativos e a
consequente criacao de camadas, através da atribuicdo desses mesmos planos a
diferentes autores. O conceito de autor é assim colocado em causa, logo no

bastidor do romance:

House of Leaves

by

Zampano

with introduction and notes by
Johnny Truant
(Danielewski 2000a: iii)

A autoria do romance no qual o leitor estd prestes a entrar é encenada num
jogo de reflexos e simulacros. O romance, House of Leaves, da autoria de
Zampano, é apresentado e comentado por Truant, o seu editor. Nao é s6 por
puro jogo formal que o romance é deste modo exposto. Trata-se de encetar a
ficcdo através de uma metaficcdo. Trata-se de anunciar a longa ekphrasis, o
manuscrito que Truant encontrou na casa de um velho, cego e solitario homem,
que levou os seus tltimos anos de vida a escrevé-lo, como um documento real

de um testemunho veridico, dentro do contexto ficcional da obra.

70



Dir-se-ia que, por um lado, a figura autoral do escritor se desmaterializa
e que, por outro, o escritor passa a actuar como um maestro — um congregador,
um condutor de diversas formas de escrever e diversas autorias — e como um
compositor polifénico'®. Dir-se-ia que Danielewski compoe melodias diferentes
para a mesma partitura, operando um efeito semelhante a uma obra composta
para diferentes instrumentos, cada um com a sua prépria linguagem e estilo, e
com 0s seus proprios tempos musicais e suspensoes.

Danielewski coloca trés narrativas a decorrer em simultineo -
desfazendo por completo as nocoes de ‘narrativa principal’ e ‘secundéria’, ja
que estas perdem a hierarquia e a organizacdo classicas —, mas em niveis
distintos, ora com momentos de conexdo, ora com momentos de suspensao. A
primeira narrativa corresponde ao filme documental The Navidson Record,
realizado pelo fotojornalista, vencedor de um Prémio Pulitzer, Will Navidson,
registando a histéria da sua familia (Will, Karen e os dois filhos Daisy e Chad)
na sua nova casa em Ash Tree Lane, na Virginia rural. A segunda narrativa,

“The Navidson Record”, que funciona como texto-dncora, é um ensaio

8 A madltipla autoria, encenada nesta fic¢do, e a desmaterializacdo da figura autoral reflectem
um fluxo teérico das dltimas décadas, desde a abordagem de Wayne C. Booth (1961), que
introduz as nocoes de “real author”, “implied author” e “narrator”, passando pela proposta de
Roland Barthes (1968), que declara “la mort de l'auteur” e a consequente “naissance de le
lecteur”, até a visdo de Michel Foucault (1969) — que me parece a mais adequada na relacdo
com a obra de Danielewski —, onde é delineada a nocdo de “funcédo autor”, sendo o autor o
“instaurador de discursividade”. Se pensarmos também no legado de Paul Ricoeur e Hans
Robert Jauss, julgo que temos o substrato ideal para analisar a questdo da autoria em House of
Leaves. Num tridngulo que inclua autor, texto e leitor em cada um dos seus vértices, o pendor
caira, sem duavida, no vértice do leitor — a queda do biografismo, a crescente desmaterializacdo
do autor e a fase pés-pds-estruturalista e digital em que vivemos fazem com que reflectir

unicamente sobre o autor ou o texto ja ndo seja nem pertinente, nem estimulante.
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detalhado sobre o préprio filme, da autoria de Zampano, o primeiro narrador,
ambiguo e paradoxal, j& que é um cego que tece um ensaio critico em torno de
um filme (ficcional)!®. A terceira narrativa consubstancia-se em todas as
bifurcacdes que saem desse texto-dncora — os comentarios de Johnny Truant a
esse mesmo ensaio critico, na forma de notas de rodapé e introducao.

Nao é necessario retroceder muito, na histéria da literatura norte-
americana, para encontrar escritores que se serviram de estratégias
semelhantes para exponenciar a complexidade das suas obras. Num primeiro
patamar teriamos William Faulkner com a obra The Wild Palms and The Old
Man (1939), um romance Unico, ligando dois romances, em que cada capitulo
de The Wild Palms é sucedido por um capitulo de The Old Man, intercalando
nao s6 as duas narrativas, mas também estabelecendo pontos de contacto, por
diferenca e por similitude, entre as personagens e a accao de cada histéria.
Faulkner, para além de ter aberto caminho com esta proposta ousada, foi
também fulcral ao introduzir longas enumeracées numa sé frase — influéncia
sem duavida eficaz quando pensamos na escrita caédtica e truncada ensaiada no
estilo de Truant —, conseguindo chegar ao ponto de construir uma sé frase de
mil e seiscentas palavras, ocupando seis paginas, no conto “The Bear” (1955),
segundo Jorge de Sena (1993). Num segundo patamar teriamos Vladimir
Nabokov com a obra Pale Fire (1962), na qual primeiro se publica um poema
de novecentos e noventa e nove versos (um manuscrito), do poeta Shade, para
depois, numa segunda parte, ser analisado tedérica e academicamente por um

suposto amigo do poeta, Kinbote. Mais ainda, o artificio do indice final de

19 “paradox, after all, is two irreconcilable truths”, refere Zampano (Danielewski 2000a: 39).
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House of Leaves constitui-se como uma alusao muito forte ao indice que o leitor
pode encontrar em Pale Fire. Num terceiro patamar teriamos David Foster
Wallace com a obra Infinite Jest (1996)*. Wallace emprega, amitde, o estilo
torrencial e encavalitado devedor das frases de Faulkner, acrescentando-lhe o
desvio para notas de rodapé gigantescas, que completam muitas das vezes a
forma total da pagina, sobrepondo-se a narrativa principal.

Penso que, cozendo estes trés exemplos, teriamos uma trajectéria que
culminaria, por agora, e dado o foco deste ensaio, no romance de Danielewski:
um estilo torrencial e emotivo, aplicado em Truant, que opera apenas na
medida em que se opde, por alto contraste, ao estilo descritivo, normativo e
cuidado, aplicado em Zampano. A estas caracteristicas, de indole estilistica,
podemos adicionar outra, de indole formal: as notas de rodapé, que ganham,
pontualmente, uma for¢a superior a do texto-dncora, para logo se desvanecerem
e darem lugar a narrativa do filme, a narrativa de Zampano em torno do filme,
aos comentarios de outra entidade denominada “Ed.” — os reais (ficcionais)
editores do romance —, as referéncias de outros tedricos que se debrucaram
sobre o filme (autores ficcionais), voltando de novo a narrativa de Truant. Com
o auxilio de um texto-dncora, a guisa de comentario (Zampano), Danielewski
inclui o texto de Truant que se desloca como um comentario do comentario, ou
seja, um metacomentario (apesar deste metacomentario ser altamente anti-

erudito); junta-lhes ainda uma paraferndlia de paratextos, metatextos e

%0 Curiosamente, a mulher de Wallace, que foi quem o encontrou enforcado no pétio da casa
onde habitavam, em 2008, tem o mesmo nome que a mulher da personagem Will Navidson,

criada por Danielewski: Karen Green.
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hipertextos, que funcionam no sentido de adensar o labirinto fisico
(textual/formal, narrativo/espacial) e psicolégico (das personagens, do préprio
leitor), e aumentar o grau de verosimilhanca da sua obra enciclopédica.

Estas trés instancias autorais sao igualmente guarnecidas e fortalecidas
com o uso de fontes de letra diferenciadas, criando camadas nao s6 de autoria
mas também graus distintos de leitores. O texto de Zampano usa a fonte de
letra “Times”, associada ao registo jornalistico e a uma escrita cuidada,
objectiva — com pretensao a erudita (trata-se, num certo sentido, do leitor em
primeiro grau do filme-texto The Navidson Record) — e bem legitimada pelas
referéncias que convoca, sem nunca traduzir as fontes originais, incluindo
linguas estrangeiras, como o alemao e o francés, e linguas mortas, como o latim
e o grego. O texto de Truant usa a fonte de letra “Courier”, associada ao registo
da maquina de escrever e ao rascunho, fornecendo ao leitor (o leitor ex opera,
fora da obra, em quarto grau) algumas chaves de interpretacdo do manuscrito
de Zampano e, por vezes, da traducdo das suas citagcOes, que estariam
falsamente inacessiveis se ndo fosse a sua leitura e edicdo. Este acérrimo leitor
(o leitor in opera, dentro da obra, em segundo grau, em relacdo ao filme-texto,
mas em primeiro grau em relacdo ao manuscrito) actua como o copista e o
tnico intérprete do manuscrito: “No one wanted the old man’s words—except
me” (20); “I'm alone in hostile territories” (41). Apesar de lidar com o
manuscrito académico de Zampano, actua como um anti-académico, informal,

calao, aprendiz de tatuador, viciado em drogas e em sexo, que prepara a edicao
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critica do manuscrito com introducdo, notas e comentérios*. Truant consegue
até ser filos6fico — “the already foreseen dissolution of the self” (72) - e
demonstrar a sua capacidade de leitor avido, culto e criador, apresentando um
apéndice préprio no final do livro onde publica os seus poemas. No fundo, em
mais um paradoxo danielewskiano, Truant é colocado a servir-se da obra de
Zampano para se autopromover. O texto dos Editores usa a fonte de letra
“Bookman”, explicitamente associada ao registo normativo e a atribuicao de
autoridade e competéncia no universo editorial. Os Editores (figura do leitor in
opera, em terceiro grau) tentam emendar ou completar alguma traducao que
Truant ndo conseguiu apurar, ou revelar algum novo dado sobre os leitores-
criticos precedentes.

Danielewski, nesta tentativa de maximizar a verosimilhanca do
manuscrito de Zampano, cria também cambiantes relacionadas com a natureza
editorial do documento e a sua atestacao, como por exemplo a ilusdo de nao se
compreender a letra do autor, ou a falta de texto (um borrao de tinta em cima);
ou entao zonas truncadas, indicando que o autor teria eliminado aquelas
partes. Todos os artificios sdo ensaiados de modo a simular perfeitamente o
efeito de rascunho, sendo que toda a obra se comporta como um simulacro
polifacetado. Entrando no jogo ficcional, o leitor devera confiar na seriedade

racional e cega de Zampano, deverd confiar na turbuléncia emocional de

% A operatividade de Truant — mesmo quando desdenha das pretensées tedricas e complexas de
Zampano, ou pOe em foco o seu legado e o facto da sua escrita supostamente séria também
conter momentos mais digressivos (em que este expde a sua personalidade) - reforca a
verosimilhanca do registo e da narrativa sobre The Navidson Record, jA que ele préprio vai
sentindo horror e sensacdes inquietantes, até enlouquecer, a medida que vai percorrendo

aquelas paginas: “We all create stories to protect ourselves” (20).
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Truant ou devera confiar nos elipticos Editores?* A verosimilhanca pretendida,
num movimento de boomerang, que é também o movimento da onda sonora do

eco, devolve a resposta: em nenhuma figura autoral.

2.3.2. House of Leaves: Nem Romance G6tico, Nem Hiperficcao

O famigerado conceito de unheimlich (uncanny?®), que Freud desenvolveu no
seu ensaio “Das unheimliche” (1919), é introduzido directamente na obra para
definir a mudancga stbita na tipologia espacial da casa: “(...) the house had
changed [...] the horror was atypical [...] strange spatial violation [...] already
been described [as] uncanny. In German the word for ‘uncanny’ is ‘unheimlich’
(...)” (24). O conceito é remetido para uma citacdo extraida da obra de
Heidegger, Sein und Zeit (1927), em que é apresentado como o nao-familiar, o
estranho dentro do familiar, o “not-being-at-home”. Segundo Zampano, que
coloca, ironicamente, os conceitos de Heidegger em causa, unheimliche,
enquanto advérbio, é equivalente também a “dreadfully”, “awfully”, “heaps
of”, “alien, exposed, and unsettling”, sendo “(...) the perfect description of the
house on Ash Tree Lane” (28). Ou, como nos acrescenta, um pouco mais a
frente, “‘uncanny’ or ‘un-home-like’” (37). Este uncanny e o seu insuportavel

“not knowing”, que correspondem ao enigma envolvido e ao medo do

2 Em relacéo a este confiar (to trust) por parte do leitor, serd interessante confrontar também a
interpretacdo de Catherine Spooner em relacdo a personagem Truant: “(...) he is apparently a
pathological liar (his name ironically comprises phonetic connotations of ‘true’ or ‘truth’ and its
literal meaning of ‘shirking’ or ‘idle’ (...)” (2006: 42).

23 A propésito do conceito uncanny, veja-se as diferentes perspectivas, dentro da anélise tedrica

do gobtico, de Allan Lloyd-Smith, Nicholas Royle, David Punter, entre outros.

76



desconhecido, tentam ser ultrapassados e compreendidos, através de varios
mecanismos, quer pela atitude positivista de Tom e Will — que logo se apressam
a equipar a casa de ferramentas, na busca racionalista de uma causa ou fonte
que possibilite a resolucao e o desvendar de uma causa —, quer pela atitude
mais pragmatica de Karen, numa légica de criar sentido sobre o irracional, ao
construir uma estante no corredor que surgira, ou, ja numa atitude
desesperada, ao orientar os objectos, dentro de casa, segundo a filosofia Feng
Shui*’.

O estranhamento (unheimlich) estd presente na obra, primeiro pela
estrutura/forma, depois pelo contetdo. O estranhamento é estratégia formal da
narrativa e leitmotiv. Por um lado, o caracter fragmentario e hipertextual que
alberga a ficcdo proporciona no leitor uma sensacao de estranhamento. Por
outro, as varias situagoes de estranhamento — e de intrusdo do nao-familiar
(unheimlich) no familiar — que se desenrolam, obrigam as personagens a
interagir com o bizarro e o irracional. Quer o corredor que surge subitamente,
apo6s o regresso de viagem dos Navidsons a Ash Tree Lane, quer a porta que
misteriosamente surge na sala, abrindo uma passagem (hallway®®), sdo inseridos

na narrativa de modo operativo, ou seja, simbolizam esse estranhamento e esse

4 Sobre o irracional e os mecanismos encontrados pelos Gregos, para ordenar o caos e obter
uma chave racional que pudesse ilustrar, aceitar ou suportar a ambiguidade do irracional, leia-
se The Greeks and the Irrational (1951) de E. R. Dodds.

% Sera curioso confrontar hallway com o explorador Holloway (hollo = hédlos = “todo”; “todo
o caminho”, “o explorador total”?), que é contratado para solucionar e desmitificar aquele
espaco de escuriddo e medo. Holloway acabard por ser engolido pelo espaco, pela criatura

enigmatica.
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ndo-familiar dentro do espaco méximo da familiaridade, a casa®.

A casa é tratada como um organismo vivo, com “physical aspects”, e
serd explorada por Will Navidson, por Holloway e os seus ajudantes, entre
outros. As exploragdes — incursdOes para mapear, organizar e racionalizar o
irracional e o desconhecido —, sobretudo a partir do momento em que a equipa
de Holloway entra em campo, tornam-se invasodes constantes a privacidade da
casa, representacao da familia, do conforto, da seguranca, do lar. Este caracter
de intrusdo adensa ainda mais a énfase colocada na familia, no nao-familiar e
na hallway. A hallway, que abre um labirinto subterrdneo, assume-se como as
visceras da casa, o espaco do desconforto que ganha uma dimensao fisica,
emocional e psicolégica destruidora do conceito de familia e estabilidade. A
equipa de Holloway entraria como um paliativo, como um agente potencial de
cura, para sarar definitivamente uma brecha irrepardvel que acabara de se
abrir. Para além destes elementos do estranho, a casa apresenta um leque
hibrido de anomalias fisicas: oferece “resisténcia de representacao”, segundo as
préprias palavras do narrador Zampano, e uma instabilidade permanente dos
pontos cardeais. A experiéncia que Karen faz com diversas btissolas demonstra
que ha uma corrente eléctrica estranhissima, provocando um campo magnético
ainda mais bizarro, que nao deixa a btssola estabilizar no ponto cardeal Norte.
Assim, esta nova tentativa de racionalizacdo adensa o estranhamento daquele

espaco.

% “(...) Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound

generated when the alters its internal layout.” (95)
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House of Leaves contém muitos elementos do romance goético, quer
espaciais, quer psicologicos. Danielewski apropriou-se de diversos lugares-
comuns e conceitos do gotico, prolongando-os ou transformando-os, através da
parddia, como forma de obter uma ambiéncia bizarra, assustadora, de horror,
mas também como forma de renovar esses mesmos lugares-comuns.

O leitor sentird obviamente uma identificacio com outras obras do
género goético. Através do cendrio escolhido — a casa, centro de todo o horror —
encontrara a ressonancia de todos os romances que se serviram do motivo da
casa assombrada como estratégia de causa-efeito. O tdpos, Ash Tree Lane, evoca
o conto “The Ash-Tree” (1904), de M. R. James, e muitas das cenas
intertextualizam o conto “The Fall of the House of Usher” (1839), de Edgar
Allan Poe. A casa, num local bucélico, quase idilico, onde a familia iria
recomecar a vida e apagar o seu recente passado, transforma-se num
prolongamento e num reflexo psicolégico das cisoes dentro da prépria familia e
da psique de cada personagem?. Este espaco assume uma componente
anatémica, como ja referi, mas também uma componente hereditaria — o perigo
é transmissivel, de ocupante em ocupante, sendo que todos haviam sido
traumatizados desde que a casa fora construida em 1720, no campo, na
Virginia: “Navidson was not the first to live in the house and encounter its
peril”; “(...) product of psychological agonies, it would have to be the

collective product of every inhabitant’s agonies (...)” (21). A histéria da casa

% Zampano: “Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that were

merely manifestations of his own troubled psyche” (21).
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coincidira e reflectird, igualmente, a histéria pessoal de Navidson, cuja infancia
foi marcada pela auséncia dos pais, o abandono e a falta de estabilidade
emocional, 0 que o marcaria para o resto da sua vida.

Todos os ingredientes que forjam o romance goético perpassam pela
narrativa, como a paranédia, a agonia, as mentes desequilibradas, as tensoes
familiares, a nostalgia e o retorno do passado, a presenca do sobrenatural, o
trauma, etc. Danielewski trabalha temas como a transgressao, a asfixia, a
alienacdo, a doenca, a obsessdo, a divisdo psicolégica, as fobias (a
claustrofobia, a mania da perseguicao), e motivos como o doppelgdnger e a casa
assombrada. Ao explorar estes temas associados ao espago da casa, a trama da
familia como o seio nuclear e, a0 mesmo tempo, expoente maximo da tipologia
onde as tensoOes psicéticas se desencadeiam, pode propiciar uma leitura de
aproximacdo entre a sua obra e o romance Carpenter’s Gothic (1985), de
William Gaddis.

O tema da loucura é enfatizado na narrativa de Truant, no historial da
propria personagem e no efeito posterior que esse historial ird ter, sendo
catalisado pela descoberta de uma mala de Zampano cheia de velhos livros e
manuscritos, dentro da qual encontrar-se-ia o préprio livro The Navidson
Record, cuja histéria obsessivamente o ird perseguir: “negotiate the shadows”
(70). Na construcao do passado de Truant, Danielewski injecta outro arquétipo
goético, a familia patologicamente disfuncional: um pai que falece e uma mae
louca, presa num asilo psiquiatrico. Do conjunto de cartas escrito pela mae de
Truant, Pelafina Lievre — que é apresentado no apéndice, e que Danielewski

aumentou e deu forma auténoma em livro, The Whalestoe Letters (2000), que
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em House of Leaves tomam ainda a designacdo de “The Three Attic Whalestoe
Institute Letters” —, sobressai a evidente figura de uma mae louca e delirante,
embora cultissima. Esta figura é urdida e simulada pela forma desconexa como
a escrita vai avancando, pela inconstancia da abertura das cartas, dado que a
mae se dirige e nomeia o filho de formas variadissimas, e pelo contetido que é
transmitido, replicado pelas formas gréficas estramboticas, auxiliadas por uma
funcdo transdutora de elementos digitais, que obviamente atestam
verosimilhanca a uma mente psicética.

No nome do asilo, “The Three Attic Whalestoe Institute”, estd patente,
ironicamente, o cliché da figura da mulher louca presa no s6tao, tropo que tem
um trajecto significativo dentro do género goético — pense-se no conto “The
Yellow Wallpaper” (1892), de Charlotte Perkins Gilman, e o motivo da

“madwoman in the attic”?.

House of Leaves nao é um romance goético, assim como nao é uma hiperficcao,
d ici b 2 2 0f d ari d

apesar de participar em ambos os géneros®. O facto de conter vérios tracos do

romance gotico ndo nos pode levar, cegamente, a etiquetid-lo como tal.

Danielewski pressentiu a necessidade de se defender desta eventual

28 Cf. American Gothic Fiction (2004), de Allan Lloyd-Smith. O autor descreve o enredo de “The
Yellow Wallpaper” e a figura de uma mulher que acaba de ser mée, sofrendo de depressdo p6s-
natal, sendo encerrada no sétdo de uma velha casa, alugada durante o Verdo, e obrigada a
contemplar unicamente o papel de parede amarelo (94-95).

» Veja-se a digressdo de Catherine Spooner: “A text may be Gothic and simultaneously many
other things” (2006: 26). Spooner serve-se de Jacques Derrida, sobre o facto de muitas obras

poderem nido pertencer a um género, mas participar nele.
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classificacdo, assim como de qualquer outra classificacdo. Ao introduzir no
enredo conceitos associados ao gético, tal como no momento em que Zampano
elabora eruditamente sobre o conceito de unheimlich, ou ao preparar o lastro da
recepcao da obra, através das entrevistas ficcionais que Karen Green conduz,
Danielewski teve apenas uma intencdo: parodiar tudo e todos — todos os
lugares-comuns, todos os clichés, todos os roétulos e todas as referéncias pré-
concebidas e preconceituosas®®. Apesar de a palavra gothic registar nove

entradas ao longo da obra, é o préprio Zampano que nos adverte:

Though many continue to devote substantial time and energy to the
antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or
prank, as of late the more interesting material dwells exclusively on the
interpretation of events within the film. This direction seems more
promising, even if the itself, like Melville’s behemoth, remains
resistant to summation.

Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily
contained—whether by category or lection. If finally catalogued as a
gothic tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as
some have called it, the documentary will still, sooner or later, slip the
limits of any one of those genres. Too many important things in The
Navidson Record jut out past the borders. Where one might expect
horror, the supernatural, or traditional paroxysms of dread and fear, one
discovers disturbing sadness, a sequence on radioactive isotopes, or even

laughter over a Simpsons episode. (3)

30 A parédia é, sem divida, um dos modos em que Danielewski compde com maior elasticidade
e perspicacia: no capitulo XV, a personagem Karen Green entrevista varios autores, para aferir
a recepcao e as leituras do filme The Navidson Record. Ao usar a parédia como método de
resposta, Danielewski consegue criticar e despir as tendéncias de romancistas goéticos, como
Anne Rice e Stephen King, criticos como Camille Paglia e Harold Bloom, filésofos como

Jacques Derrida, cineastas como Stanley Kubrick, autores de ficcdo cientifica, etc.
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Este trecho, a propésito de The Navidson Record, pode muito bem aplicar-se a
House of Leaves. Nao seria necessario obter esta corroboracdo — que funciona
como uma nao-corroboracao, visto estarmos em terreno ficcional —, para ler a
resisténcia da obra em ser classificada dentro de um género. Alids, a
distanciacao criada pela andlise teérica que Zampano prepara sobre o filme,
aproxima-nos da verosimilhanca do suposto filme, para além de encurtar a
tentativa ficcional de recepcao futura da obra, jogando assim a favor do autor,
j& que gera uma maior ambiguidade entre facto real e facto ficcional.

Neste sentido, Danielewski é um virtuoso. Um dos aspectos do seu estilo,
empregue com argdcia no teor erudito do texto de Zampano, é o seu
virtuosismo. Como um talentoso musico que nada tivesse a esconder e que
quisesse mostrar todas as técnicas que dominasse e a bagagem cultural que
possuisse, ou como um jogador de cartas que abrisse o jogo totalmente, ndo
abdicando de nenhum trunfo, Danielewski expdoe um leque de artificios
literarios vasto — desde o pastiche, as enumeracoes incomensuraveis (como, por
exemplo, a lista de fotégrafos ou a lista de edificios e estilos arquitecténicos
referentes ao labirinto subterrdneo da casa®'), a epistolografia, a poesia, ao
teatro, a transcricdo fonética, as cartas em coédigo, a literatura cientifica
(matemadtica, geologia, geografia, actstica, medicina, farmacologia) e erudita
(cita Milton, Heidegger, Dante, Ovidio, Rilke, Tolstoi, Virgilio, Shelley,

Narayan, Kipling, Cervantes, Shakespeare, Wordsworth, Becker, Norberg-

*! Note-se que, pelo menos por duas vezes, entrando em campos que possivelmente nio sdo tdo
familiares, Danielewski ndo s6 troca os nomes de autores, como se engana na sua grafia. Cf. a

lista de fotdgrafos e arquitectos (notas 75 e 147).
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Schulz, London, Borges, Plinio, Séneca, Baudelaire, etc.), aos diferentes modos
de discurso, etc. — sem receio de ser acusado, pela critica, de autor de fogo-de-
artificio ou de indexador talentoso que gosta de ser afagado e elogiado. Como
encena a propria recepcao da sua obra, através das referéncias bibliograficas
ficcionais e dos varios pontos de vista acerca de um determinado
acontecimento — como quando, no capitulo IX, sobre as varias entradas sobre o
conceito de labirinto e as suas variagoes helénicas, prepara o leitor mais
incauto, desatento, ignorante ou inculto, num comentédrio de rodapé, para a
semelhanca entre o fio de pesca que a equipa de Holloway leva para explorar o
labirinto e a histéria mitolégica do Fio de Ariadne —, e como se protege pela
multipla autoria criada na obra, consegue habilmente sair de um registo e
entrar noutro, encontrando sempre uma rede que ampare a sua queda, mesmo
se o seu trajecto de trapezista tiver uma falha ou se o préprio trapezista
resvalar na tentativa, mesmo tratando-se de um Icaro feroz32.

O conceito wagneriano de Gesamtkunstwerk aplica-se, num sentido
simbélico, a House of Leaves, pois o romance cuida quer dos detalhes mais
pequenos, a nivel formal e estético, como das partes estruturais e contetidos
mais densos: a obra de arte total. Por outro lado, emprega varias estratégias que
s6 sao possiveis devido ao uso actual que o escritor faz do computador e dos

suportes digitais, como um utilizador caseiro autoprodutivo®, ja que o escritor

32 Esta metifora ndo é despropositada: a personagem Will Navidson, até por consumir o
livro/casa House of Leaves dentro do labirinto, é um arquétipo de icaro e de Fausto, pela busca
ambiciosa de uma soluc¢éo racional, pela busca do conhecimento total, pela busca da libertacao.
3 Alvin Toffler, em The Third Wave (1980), formula uma nova etapa do ser humano: aquele

que tem em casa uma linha de producdo, dadas as novas plataformas, software e hardware.
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ndo s escreve e transcreve a sua obra, como pode encenar aspectos graficos®*
da mesma: formatacdo de texto justificado com tabula¢des ndo-habituais,
multiplas notas de rodapé, texto invertido, texto em espelho, diferentes fontes
de letra, texto disposto obliquamente, caixas de texto, uso de simbolos e de
sinais de pontuacdo com tamanhos diferentes do corpo de texto, frases
compostas circularmente, etc. Nao é necessario recuar tanto como o Barroco,
mas este fenémeno herda muito do modernismo literario e dos movimentos
concretistas, sonoros e visuais dos anos 60, 70 e 80 do século 20. H4 um modo
de pensar a disposicdo grafica na pagina que nao seria possivel sem as
vanguardas da segunda metade do séc. 20, sem movimentos como o Art &
Language, no caso especifico dos EUA, ou a poesia L=A=N=G=U=A=G=E,
ou escritores como Vonnegut, Pynchon, Delillo, etc. Mais ainda, os resultados
visuais utilizados nas cartas de Pelafina deixam transparecer marcas da
textualidade digital, cujos mecanismos transferem e convertem caracteristicas

dos processadores de texto para o suporte impresso, numa operacao de

Enquanto utilizador, pode ndo sé produzir os seus proprios textos ou imagens em suporte
digital, como ainda imprimi-los, digitalizé-los, etc. O novo utilizador ndo s6 tira as fotografias,
por exemplo, como pode imprimi-las imediatamente com o auxilio de uma impressora. Décadas
antes, ter-se-ia que deslocar a um sitio especializado para poder produzir os seus materiais.
Com o advento do hardware doméstico, qualquer pessoa pode em sua casa ter uma pequena
linha de producao. O utilizador escritor também ndo escaparé a esta vaga, servindo-se de todos
os meios e suportes disponiveis.

3 A visdo, para além da audicdo, é o sentido principal investido em todo o romance, nio s6
pela insercdo do campo cinematografico como tema da obra e pela plasticidade formal das
péginas, mas também pela estratégia das camaras (“hi 8 tapes”), que funcionam como entradas
de um diério onde as personagens se confessam e partilham os seus sentimentos mais intimos, e
pelo tratamento e descricoes visuais do espaco e das personagens. A estratégia cinematogréafica
permite a inclusdo do narrador nas cenas e leva o leitor, por arrasto, a ser incluido em toda a
rede da intriga e no suspense de toda a obra: “(...) we watch along with everyone else (...)”
(84).
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deslocamento de marcas transdutoras.

As notas de rodapé, que se intensificam no capitulo IX, geram caminhos
de leitura hiperligados: uma nota termina noutra nota, dando origem a outra
nota, sucessivamente. Com este processo, Danielewski intensifica também a
experiéncia de leitura, de modo a implicar mais o leitor na narrativa, ou seja,
de modo a criar uma maior sensacao de labirinto, levando a forma a exacerbar
o contetido. Todos os apartes e derivas nao sdo colocados sem uma ligacao
tedrica ao texto-dncora, nem sao descabidos: hiperbolizam e prendem o leitor
numa teia maior de verosimilhanca. Este labirinto de paratextos e hipertextos
transforma-se em tema, para depois se transformar, de maneira mais espessa,
em novo hipertexto. O labirinto, a propésito do espaco abismal que se abre
debaixo da casa dos Navidson, torna-se, entao, tema e estrutura do texto: o
hipertexto.

A nota 78, atribuida aos Editores, é relevantissima. Por um lado,
evidencia, como todas as outras notas de rodapé, o caracter nao-linear da obra,
mas neste caso de uma forma um pouco mais produtiva. Por outro lado, por
corresponder fielmente ao que estou a tentar demonstrar, quando afirmo que
House of Leaves nao é uma hiperficcdo produtiva ou uma fic¢do hipertextual
eficaz, apesar de se estruturar em hipertexto. A nota 78 remete, como nos
livros de aventuras e na ficcdo interactiva, para a possibilidade de o leitor
escolher o seu percurso na narrativa, seguindo uma ramificacdo ou outra. Neste
caso, se o leitor quer saber mais acerca de Truant, “[to] profit from a better
understanding of his past”, avanca 512 paginas, até ao Appendix II-D e

Appendix II-E, onde se encontram as “The Three Attic Whalestoe Institute
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Letters”. Se o leitor ndo quer avancar, pode continuar a leitura do texto-dncora.
Claro que estamos perante uma ramificacdo semi-produtiva, j& que funciona
apenas como retérica dissimulada, em que o autor sabe que o leitor ira ficar
preso como num anzol, pelo engodo, e seguirad para o apéndice.

A questdo é que House of Leaves ndo usa estas ramificacoes — links ou
hiperligacoes, se estivéssemos a tratar de um suporte digital®*> — de uma forma
produtiva. Usualmente, a nota de rodapé que ramifica para outra nota de
rodapé é uma estratégia apenas para dar ao leitor mais pontos de vista sobre
um facto, para lhe conceder mais informagOes sobre as personagens ou a
histéria, para o envolver mais intensamente na urdidura, ou para aproximar
contetido e forma, como num simulacro, no sentido de adensar a trama do
espaco labirintico da casa ou da prépria narrativa.

Deste modo, o leitor enfrenta ramificagées nao-produtivas, do ponto de
vista activo, isto é, do ponto de vista de um leitor ou utilizador interactivo que
possa participar na escolha de percursos dentro do romance, que impliquem
uma alteracdo a narrativa ou o bloqueamento de certas informagoes -
hiperligacoes condicionais. Como estas escolhas ndo conduzem a um desfecho
diferente, a varios trajectos com varios desenlaces, consoante os nds de onde
ramificassem varias tramas que se excluissem por seleccao activa do leitor, nao

se pode declarar que estejamos perante uma obra aberta hiperficcional, ou seja,

% Jessica Pressman (2006) e Katherine Hayles (2002, 2008) defendem que House of Leaves
integra um sistema de remediations da era digital, pois é um romance impresso que tenta
simular as solucdes digitais num contexto analégico. Pressman faz mesmo uma leitura da cor
azul da palavra “house”, na versdo “2-Color”, como sendo um exemplo de uma tentativa de

remediation (Bolter e Grusin 1999) da hiperligacao digital.
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uma ficcado hipertextual produtiva.

2.3.3. A Literatura como Eco

Se considerarmos o plano formal produzido pelo eco, poderemos encarar as
caracteristicas visuais de House of Leaves como ecos da textualidade digital. Ha
uma migracdo de caracteristicas digitais, que sdo depois transduzidas no
suporte impresso. Deste modo, a funcao transdutora revela-se presente pela
transferéncia de processos e caracteristicas textuais da literatura electrénica
para o suporte impresso e para o género do romance. Através da transducao
das diversas caracteristicas digitais descritas ao longo deste ensaio, Danielewski
opera uma funcdo transdutora, ou seja, transforma fenémenos digitais em
fen6menos aplicaveis ao suporte impresso.

Por outro lado, no plano temético, o conceito de eco ocupa todo o
capitulo V da obra de Danielewski. O eco (ou a sua auséncia) é um dos
primeiros indicadores fisicos do estranhamento e bizarria no espaco da casa:
“The house responds with resounding silence” (21). Quer por curtas distancias
reflectirem uma onda sonora mais longa do que seria esperado; quer pelas
vozes produzirem ecos diferentes; quer pela fragmentacao e repeticdo do eco;
quer pelo abismo criado pela escadaria espiral, encontrada no labirinto
subterraneo, nao produzir eco; em suma, o facto de se colocarem em causa
codigos sensoriais e cerebrais incrustados e pré-estabelecidos, na relacao
espacial/sonora, aumentam o efeito de anormalidade, no sentido de uma fuga

as normas; aumentam o efeito a-centrado do espaco e aumentam a producao de
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diavidas e receios face ao desconhecido e ao irracional: “We dropped a few
flares down it [the Spiral Staircase] but never heard them hit bottom” (85). A
auséncia de eco dentro de certas divisoes da casa prossegue com uma histéria
analoga, mas veridica, da exploracdao americana de uma gigantesca cratera no
interior de uma montanha mexicana. O que Danielewski consegue é legitimar
uma histéria ficcional, dando-lhe toda a verosimilhanca de uma histéria real,
através de uma histéria factual e documentada do passado. No fundo, esta
estratégia resulta, pela reversao de figuras, pois camufla com muito engenho o
movimento de encenacdo ficcional, que deve ter sido realizado inversamente.
Na verdade, Danielewski inspirou-se na histéria de trés americanos, que em
1966 exploraram e documentaram pela primeira vez uma gruta mexicana,
Sétano de Las Golondrinas, para dar maior verosimilhanca a sua ficcdo — criar
uma escada em espiral gigante, como um abismo infinito — no enredo de House
of Leaves. E este é apenas um exemplo, dentro das centenas de cambiantes
deste tipo de artificio, que tem a sua face mais evidente na imensa listagem de
livros ficcionais que sdo apresentados na narrativa de Zampano e nas suas
notas de rodapé. A invencao de livros, de metatextos, muito borgesiana, serve
ndo s6 para dar maior lastro a narrativa de Zampano, como ajuda, também,
numa primeira leitura ingénua da obra de Danielewski, a preparar o seu
“horizonte de expectativa”, no sentido jaussiano, e a autolegitimar a sua
metaficcao.

O eco assume-se como um conceito-chave em toda a obra, ndo s6 pelo
seu caracter fisico, com as implicacoes que acabei de referir, mas também pelo

seu cardcter mitolégico e simbélico. Simbolicamente, o eco representa a
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recorréncia, a recursividade, a auto-reflexividade, a constatacdo, a verificacao,
mas também o vazio e a nulidade, como ironicamente Borges explorou no seu
conto “Pierre Menard, Autor del Quijote”, em Ficciones (1944).

Se nao pensarmos do ponto de vista da Escola de Konstanz — ou seja, do
ponto de vista de um estrito “horizonte de expectativa” e de uma estética da
recepcao, que recaird sempre mais na critica literaria do que no leitor critico®
-, mas, antes, na accao que a literatura deve friccionar nesse leitor critico,
podemos admitir que a literatura s6 fara sentido quando produzir eco em quem
1é, seja um leitor-modelo ou um leitor especialmente interessado em nao ser de
modo algum o alvo daquele texto! O texto produz um eco no leitor, emite uma
reaccdo. Mais do que nos confirmar um estado ou devolver um som pré-
definido, como o som produzido por uma moeda que se atirasse num poco, a
literatura deve simultaneamente antecipar esse som — tudo o que é da ordem
do comum e do habitual - e simular o momento em que a moeda nao produza
som ao atingir o fundo, gerando essa instabilidade e estranhamento, esse efeito
desconcertante e de desassossego. A literatura, enquanto eco com um efeito de
alavanca no leitor, deve pressupor um campo referencial dado pela sua
histéria, e deve, em grau superior, activar um estado de alerta,
desfamiliarizacao e estranhamento (ostranenie), colocando as nossas crencas e

os nossos referentes em desequilibrio e em permanente abalo e

questionamento.

% Reforce-se que muitos leitores criticos, mas produtores nio-formais de critica textual, tém
por vezes visdes mais esclarecidas e perspicazes do que a critica literaria tida como

especializada e competente.
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Pela introducdo de um elemento estranho, a literatura deve confrontar
as nossas conviccoes e abrir-nos novos sentidos para percepcionar a vida. A
literatura deve ter um papel transformador na consciéncia e no tecido de
crencas e referentes de cada leitor. A literatura deve, enquanto eco, desarrumar

construtivamente cada leitor.
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2.4. E-Borges: Victory Garden de Stuart Moulthrop

Victory Garden (1991), de Stuart Moulthrop®, constréi-se, em grande parte, a
partir do conjunto de contos “El Jardin de Senderos que se Bifurcan” (1941), de
Jorge Luis Borges. Victory Garden contém 993 espacos e 2804 hiperligacoes
entre espacos. Esta hiperficcdo foi desenvolvida e escrita directamente no
programa Storyspace, tendo sido lancada em CD-ROM. Em 1995, Moulthrop
converteu e transferiu uma amostra da obra para HTML, criando uma
demonstracdo (demo) que foi publicada em linha com 105 espacos e cerca de
500 hiperligacoes®® (c. 10% do contetido total). O autor tentou manter o
formato original do Storyspace, apesar de o leitor ndo poder fazer anotacoes e
marcacoes, nem possuir hiperligacoes condicionais, que bloqueiem o botdo de

retrocesso no decorrer da seleccao de um percurso.

<INSERIR FIGS. 7 € 8 >

% Moulthrop, juntamente com Michael Joyce, Nancy Kaplan e John McDaid, co-fundou o
colectivo de artes electrénicas TINAC (This Is Not A Cabal ou Textudlity, Intertextuality, Narrative
And Consciousness ou This Is Not A Conference), um grupo de escritores e teéricos do hipertexto
e da hiperficcdo. Desde finais dos anos 80 do séc. 20, estes autores, entre outros, foram
responsaveis pela criacdo e teorizacdo da hiperficcdo, abrindo perspectivas inovadoras dentro
deste género de literatura electrénica.

% Aceder a http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html.
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Figura 7: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Map Overview”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop
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Figura 8: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “North Garden”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

A estrutura formal de Victory Garden é composta por fragmentos de texto
—dentro de janelas (windows) — que tém sido designados como “lexias” (Landow

1992)* ou “writing spaces” (Bolter 1991), definicdo que Moulthrop adopta nos

% Quero deixar clara a minha discordancia com o termo “lexia”, difundido por George P.
Landow (1992), no seguimento de Roland Barthes (1970). Em primeiro lugar, pelo facto de
lexie, segundo Barthes, ser uma “unidade de leitura”, um fragmento de texto isolado pelo leitor
na sua andlise; logo, ndo corresponde a ideia de “lexia” que Landow construiu — identidade
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menus do Storyspace. Cada espaco, que se torna um né da rede hipertextual, é
hiperligado por palavras ou expressoes, que Michael Joyce descreve como
“words that yield” (1987, 1995). Por ser anterior a era da internet, nao
encontramos na obra a marcacdo das hiperligacoes com o estilo grafico da
linguagem HTML, mas sim com uma caixa de texto que as envolve. Ao leitor-
utilizador, no ficheiro “Read Me”, é dada a entrada funcional na obra, como
um guia de instru¢ées num jogo de computador. Carregando na tecla CTRL,
visualiza as palavras ou expressdes que ramificam para uma nova versao ou
micro-estéria da narrativa, multiplicando os percursos. Caso ndo seleccione
nenhuma ramificacdo, mas antes a tecla RETURN, o utilizador segue a ordem
pré-definida (padrdo) da narrativa que estd a ler. A experiéncia de navegacédo
(ou de leitura), ao contrario do que se passava na hiperficcao afternoon de
Joyce, tem uma funcdo nova: um mapa da estrutura formal da narrativa
“Garden” (figura 7), sendo que o utilizador pode aceder e aumentar o tamanho
do mapa (figura 8), clicando directamente no espaco para o qual quer saltar,

caso nao queira seguir o enredo padrao. Por outro lado, esta experiéncia de

com qualquer bloco de texto hipertextual. Em segundo lugar, pelo facto de os fragmentos de
texto que constituem as narrativas hipertextuais estarem, muitas vezes, perto do formato do
post, do microconto ou da fraccdo ficcional, ou seja, blocos independentes de texto que seguem
uma técnica breve semelhante a do género do conto, embora resolvendo e encerrando a intriga
de modo ainda mais rapido. Finalmente, pelo facto de o termo “lexia” ndo acrescentar nenhum
atributo, nem nenhuma caracteristica intrinseca a estes blocos de texto truncados, apenas
deturpando a sua definicdo original. Espero, assim como Terry Harpold (2008: 144), que o
termo ndo prevaleca numa nova fase de critica hipertextual, ao contrario do que N. Katherine
Hayles advoga: “George P. Landow popularized the term ‘lexia’ [...] Terry Harpold in
Exfoliations [...] objects to the term, arguing that in its original source, Roland Barthes’s S/Z, it
denoted textual divisions that the reader made as part of her interpretative work. The term is
now so well established, however, that it seems difficult to change. Moreover, the meanings of

terms frequently change as they migrate across fields, disciplines, and media.” (2008: 187-188)
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navegacdo, numa tentativa de imitar o livro impresso, permite que o utilizador
seleccione um marcador de livro (bookmark) durante a sua leitura, para que na
proxima abertura do programa possa aceder ao ponto narrativo no qual se
encontrava.

Apesar de conter alguns elementos gréaficos e imagens, citacdes tedricas,
letras de mitsica e poesia, Victory Garden é uma obra predominantemente
textual, narrativa e estatica, o que, dezasseis anos volvidos, levou Astrid
Ensslin, em Canonizing Hypertext, a classifici-la como uma obra da “first-
generation hypertext” (2007: 69). Ensslin estabelece um contraponto com
outras obras que se serviram, em maior grau, de elementos visuais e até
sonoros, como Uncle Buddy’s Phantom Funhouse (1992), de John McDaid, ou
Marble Springs (1993), de Deena Larsen, analisando-as no quadro de uma
“second-generation hypermedia” (89). Por fim, e tendo em conta que estes
balizamentos e inventdrios sdo, quase sempre, ténues e faliveis®®, uma obra

posterior de Moulthrop, Hegirascope (1995), recai sob a classificacao de “third-

% A este propGsito, deve-se destacar o facto de Hayles (2008: 7) usar outro método de
catalogacdo e considerar 1995 como o ano de charneira entre uma primeira e uma segunda
geracOes de hiperficcao. Neste sentido, Patchwork Girl (1995) de Shelley Jackson seria a obra
colocada nesta fronteira, segundo Hayles, dentro de um grupo “classico”, por oposicdo as obras
sucedéneas, que seriam “contemporaneas” ou “pés-modernas”. Se bem que Hayles se mostre
ciente das suas mas convencoes, este género simplista de taxinomia sé ajuda a complicar a
andlise das obras. De facto, afternoon e Victory Garden, anteriores a 1995, também poderiam ser
consideradas “contemporaneas” e “pds-modernas” (sem considerar aqui a indefinicdo
generalizada deste conceito). Quanto a questdo do ano, 1995: pela web, pela maior
implementacdo de obras online, pelo uso da imagem animada, do texto dindmico e pela
insercio de som — poderia aqui também referir o cunho do termo “net.art” por Vuk Cosié
(1995) - parece-me sensato, embora, daqui a algumas décadas, com o desenvolvimento e
caducidade de algumas tecnologias e plataformas, e com a criacdo de novas obras digitais, a

percepcao deste periodo serd compreensivelmente diferente.
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generation cybertext” (101), pela autonomia que o software demonstra em
funcao das escolhas activas do utilizador.

Victory Garden é um aperfeicoamento de uma experiéncia em hipertexto,
“forking paths” (1987), que Moulthrop escreveu como demonstracao
experimental com caricter pedagégico, aplicivel nos cursos de escrita
leccionados por si. Como rapidamente se percebe, ambas as obras
intertextualizam o conto de Borges “El Jardin de Senderos que se Bifurcan”
(1941), que em lingua inglesa é traduzido como “The Garden of the Forking

Paths”:

Victory Garden (Eastgate Systems, 1991) is also in some respects a

Borgesian pastiche with roots planted all too obviously in that great
detective story. If Victory Garden is the fresco, perhaps “forking paths”
could be considered a preliminary cartoon. However, this cartoon
probably has more to do with Chuck Jones than Caravaggio. (Moulthrop
2003)

As Ficciones (1944) de Borges sao uma fonte crucial para a ficcao de Moulthrop,
ndo s6 pela clara alusdao ao ‘jardim’, como espaco metaférico labirintico e
bifurcante que se transfere e transforma, com nova dimensao simbdélica, para a
zona hipertextual e para o hiperespago, mas também pelo nome da personagem
Victor Gardner. Este tratamento recorrente, transdutor, que é feito de uma obra
anterior na recriacdo de uma nova obra literdria, ndo é uma constante apenas
presente nesta hiperficcdo de Moulthrop, pois encontramo-la, entre outras, em
Patchwork Girl (1995) de Shelley Jackson, uma hiperficcao também lancada em

Storyspace, que intertextualiza e hipertextualiza Frankenstein (1818) de Mary
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Shelley. Como vimos, Gérard Genette chamaria “hipertextos” (1982) a estas
obras, ndo pelo seu caracter estrutural baseado na construcao sobre um suporte
electrénico chamado hipertexto, mas sim por descenderem, hierarquicamente,
por uma relacdo de transformacao ou imitacado — a recriagdo, o pastiche ou a
parddia —, de um hipotexto: Frankenstein, num caso, e Ficciones, noutro. O meu
argumento, portanto, é o seguinte: tal como House of Leaves de Danielewski,
Victory Garden efectua uma operacdao de transducdao com igual direccao,
embora com sentido oposto. Aqui, a funcao transdutora actua em dois planos.
No plano metaférico, através de uma apropriagdo parddica, que é transferida e
transformada entre obras. No plano formal, pela conversao e transferéncia das
valéncias de nao-sequencialidade e nao-linearidade - outrora exploradas
tematicamente nas narrativas de Borges no suporte impresso — para o suporte
digital, incorporado no hipertexto.

O titulo da obra oferece a intertextualizacdo com a obra de Borges, mas
faculta também outro referente: os “victory gardens”, também conhecidos
como “war gardens” ou “food gardens for defense”. Dada a escassez de
alimentos durante as duas Guerras Mundiais, os “victory gardens” — programa
governamental e correspondente propaganda conservadora — consistiram no
apelo a voluntérios para o “exército da terra” (land army) na “frente doméstica”
(home front). Esta campanha de trabalho agricola foi vista como um acto de
“dever civico” e imposta como “esforco de guerra” (war effort) nos EUA, Reino
Unido, Canadd e Alemanha. Os “jardins da vitéria” — retalhos caseiros de
producao de alimentos, como frutos e vegetais frescos, ou excedentes enlatados

— tornaram-se assim, a par da inddstria militar, um dos elementos de inversao

97



da divisao laboral, mas também de incremento sexista. Com o campo de
batalha tido como palco masculino, a participacdo e ajuda doméstica foi
empreendida sobretudo por mulheres, homens reformados e criangas, sendo
que, segundo Amy Bentley (1998), o papel maioritario ou nao da contribuicao
feminina estd ainda por apurar. Quanto a dimensdo simbdlica do titulo em
funcao desta alusao, se funciona em simultdneo como glorificacao e futilidade
da guerra, ou de quem esté por detras da guerra, é algo que deixo em aberto.

A luz desta associacio entre “jardim” e cendrio bélico, abrem-se novos
sentidos para um dos grandes temas de Victory Garden: a guerra. Tendo como
pano de fundo a regido ficcional de Tara, a acc¢do decorre num campus
universitario durante a invasdo militar dos EUA no Iraque e no Kuwait,
explorando a perversao e a trivialidade, quer da Guerra do Golfo, quer da vida
académica. De acordo com Ensslin, a posicdo antibelicista e a vida académica

constituem os temas centrais:

Thematically, it represents a mixture between American campus novel
and anti-war novel and may thus be contextualized within the traditions
of books like The Groves of Academe (Mary McCarthy, 1952), Pictures
from an Institution (Randall Jarrell, 1954), Pnin (Vladimir Nabokov,
1955), as well as All Quiet on the Eastern Front (Erich Maria Remarque,
1929), and Tin Soldiers: A Novel of the Next Gulf War (Michael Farmer,
2003). (2007: 72)

No meu entender, o outro tema principal presente em Victory Garden é a
mediacao tecnolégica da guerra, isto é, o modo como uma guerra transmitida

em directo pelas cadeias de televisdo influencia a percepcao que as pessoas
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podem ter, ou nao ter, da realidade. Neste sentido, a estas referéncias sugeridas
por Ensslin acrescentaria Going After Cacciato (1978), de Tim O’Brien. Passado
durante a Guerra do Vietname, o romance explora o facto de esta ter sido a
primeira guerra mediada pela televisdo, com os seus efeitos nefastos e
expectativas goradas. A Guerra do Vietname, pela falta de um regulamento que
definisse o &mbito do uso e transmissao de imagens num contexto bélico, teve
consequéncias fortissimas no imaginario colectivo norte-americano e mundial.
Sem regulacdo e assaz violento, o conflito gerou o primeiro exemplo mediético
de banalizacdo imagética do sofrimento e da tortura (corrente hoje em dia), ja
que os noticiarios transmitiram imagens e videos in situ de corpos vietnamitas
queimados pelo fogo ou pelo napalm e de militares americanos moribundos,
feridos ou mortos. Este ataque visual e psicolégico, no qual as familias estado-
unidenses assistiam, nos seus lares, a hora do jantar, as imagens televisivas
daquilo que poderia estar a acontecer com os seus parentes enviados para a
frente de guerra, levou o presidente Lyndon B. Johnson a tomar medidas sobre
os efeitos da transmissdo televisiva e sobre a ética jornalistica. Contudo, antes
de as medidas terem sido aplicadas, quer para os civis, quer para os soldados
que iriam para a guerra, a circulacdo das imagens nos diferentes meios de

comunicacado conduziu a uma crescente banalizacado e insensibilizacao:

He had seen it in movies. He had read about poverty in magazines and
newspapers, seen pictures of it on television. [...] He had seen, before
seeing [...] He knew what he would see and he saw it. He was not
stricken by it; he was not outraged or made to grieve. He felt no great

horror. He felt some guilt, but that passed quickly, because he had seen
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it all before seeing it. (O’Brien [1978] 1988: 241)

Se a Guerra do Vietname foi a primeira a banalizar imagens em
movimento de corpos mutilados, a Guerra do Golfo foi a primeira a ser
transmitida em tempo real pelas grandes cadeias de televisdo, como a CNN.
Este clima de expectativa dos estado-unidenses frente ao televisor, na
iminéncia de entrarem em guerra com outro pais a qualquer momento —
“Operation Desert Storm” (1990) foi o nome dado a operacao militar de
resposta face a invasao do Kuwait pelo Iraque —, como se da estreia de um

filme hollywoodesco se tratasse, é focado intensamente em Victory Garden.

<INSERIR FIG. 9>
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"You have to believe, you've gotta have faith," Thea pointed out. "This
isn't going to be any television war, sister. It's not what you see that
matters, but what you won't see. Press restrictions, pool coverage,
censorship.”

"Guess we'll have to wait for the movies this time around."

Thea shuffied the channels, ended up in a teaser for the local news at
ten, Promise of coverage from "Tara's own Randy Wozzeck in the Gulf."

"Where are you tonight, Clint Eastwood?" She stared at the CBS "War in
the Gulf" logo running through its animations. The more she watched,
the more clearly she understood what she had to do next. She got to
her feet.

|
"See no evil," Thea said.

Figura 9: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Unseen”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

O aparelho de televisdo transforma-se no mediador demonizado da guerra e de
uma cultura visual e ética degradadas, impelindo os seus espectadores para um

continuo estado de ligacdo, mas também de alheamento: “This isn’t going to be
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any television war, sister. It’s not what you see that matters, but what you
won’t see. Press restrictions, pool coverage, censorship.” (Moulthrop 1991a:

“Unseen”).

<INSERIR FIG. 10>
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It was happening for you there in the Guif, unfolding in terms of
death-by-routine or just mechanized boredom, the rush of engagement
or the daily drag of uncertainty. You were strung out in a strange
enclosure, a tenuous bubble of time and violence. In the words of
"Hollywood" Huddleston, you wanted to free these Arab suckers so you
could get back to being free yourselves.

Meanwhile the folks back home had also crossed into another space,
iritwisted|| One that was windowed and projected, theorized and speculated,
painted in the most graphic terms. But our world was different. You

had your ass on the line, we had ours on the couch, None of it was
real: we depended on that.

Catastrophes are nation-forming, they weave networks in the air, they
call communities into being, a thousand thousand points of light.
Compelled, electrified, we tuned in.

Figura 10: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “War Zones”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Noutros espacos, Moulthrop encena a necessidade de se estar sintonizado e

conectado com todos os meios de comunicacao, de ver a guerra em directo:

It was technological potlatch, an offering of power to the gods,
conspicuous consumption of information on an epic scale. (...) a hunger
for input. (...) We must match the frequencies, we must get in tune.
(“Attuned”)

[...]

Catastrophes are nation-forming, they weave networks in the air, they
call communities into being, a thousand thousand [sic] points of light.

Compelled, electrified, we tuned in. (“War Zones”)
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Ou, ainda:

Meanwhile the folks back home had also crossed into another space, one
that was windowed and projected, theorized and speculated, painted in

the most graphic terms. But our world was different. You had your ass

on the line, we had ours on the couch. None of it was real: we depended
on that. (“War Zones”)

Moulthrop, num estilo irénico e assaz coloquial, explora diversas
dimensdes do impacto televisivo na interacdo das personagens. A mediacao é
incorporada em diferentes niveis narrativos, que apontam para o efeito nocivo,

mas também irénico, da cultura mediatica televisiva.

<INSERIR FIG. 11 >
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Veronica Runbird looks at her hand laid over the curve of Harley's back. Ms.
and Mr. Halftone, she thinks, ivory and ebony, coal and snow. Just like TV
from the thirties before Marshall McLuhan discovered the theory of living
color. Though in fact it's not a matter of black and white but shades of
gray. The radiance of the tube turns their bodies turn to shadow, and if
these shadows have offended, well....

They've made love with the TV going again, an unbreakable habit from his
days on the newsbeat. He can't for a moment give up the input. She'll
check sometimes while sucking his cock; if his eye starts to wander she
knows what to do, but still. A lover shouldn't have to put up with this.

Dear daughters and sons unborn, she reflects, never lay you down with a
television journalist. But when you do, pull all the plugs in the room first.

Figura 11: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Halftones”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Numa cena sexual entre Veronica Runbird (empregada de mesa e irma de

Emily Runbird, enviada para a Guerra do Golfo) e Harley Morgan, antigo
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reporter televisivo, o narrador exprime: “He can’t for a moment give up the
input. [...] Dear daughters and sons unborn, she reflects, never lay you down
with a television journalist. But when you do, pull all the plugs in the room

first.” (“Halftones”).

<INSERIR FIG. 12>
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Veronica moved on through the static bodies, dancing her
3. o dance as they went on watching their war.

inaflicking tly

A public-address voice was heard in the White House press
room and somehow, inadvertently, it got sent out live and
nationwide. The voice announced a "9:01 Hard Start" for the
President's address to the nation. Someone kept flicking
the channels. No one seemed to notice.

The words "hard start" rang in her head and wouldn't go
away, and somehow she felt her dance growing more
coherent, drawing closer to its meaning. All at once she
knew what she wag doing.

S

Figura 12: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Hard Starter”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Independentemente do percurso que o utilizador tomar através dos miiltiplos
enredos presentes em Victory Garden, a parandia, desencadeada pela
transmissao televisiva em directo do mesmo acontecimento, filmado a partir do
mesmo ponto de vista, é um prentncio da demagogia e da perversdao da noticia
e da sua assinatura humana e parcial — uma guerra é sempre dada através de
um mediador, mediador esse que constr6i uma ficcdo de uma possivel
realidade: “Veronica moved on through the static bodies, dancing her dance as
they went on watching their war. [...] Someone kept flicking the channels. No

one seemed to notice.” (“Hard Starter”).
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Por outro lado, h4 um choque de geracdes entre Thea Agnew (uma
académica da geracao de 60) e Veronica, que a televisdo desencadeia, no que
diz respeito a luta antibelicista, a passividade e inércia da nova geracao face a
guerra, mesmo que nalguns casos Veronica represente um modo de pensar

independente, ciente do espectaculo televisivo.

<INSERIR FIG. 13>
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Veronica sat with chin on knees, quietly crying. For the second time
tonight the same thought seized her. "It can't be real. This is the end of
the 20th century. War is something you study in history classes."
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Thea put her arm around Veraonica's bony shoulders. "Guess again, kiddo.
This one's not academic."

holtwistedirk!
"I don't believe it," Veronica insisted. "What are we seeing? The same
pictures over and over. Some suits talking. A lot of slick graphics, like this
is some kind of warmup for the Superbowl. We might as well be getting this
on the radio, like thatWar of the Worlds that fooled everybody in the
fifties."

"That was 1938, dear. Way before my time of course.”

"Whatever. It still seems wrong to me. Some kind of big show."

Figura 13: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Unreal”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Mais ainda, este choque manifesta-se face aos diferentes meios de comunicacédo
usados ao longo da histéria para transmitir a guerra. Para a nova geracao, a
guerra transforma-se num divertimento, numa pelicula cinematogréfica, num
espectaculo, num alheamento colectivo, em massa, operando um efeito de
despersonalizacao, desumanizacao e desresponsabilizacdo sobre o conflito

humano:
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For the second time tonight the same thought seized her. “It can’t be
real. This is the end of the 20th century. War is something you study in

history classes.”

Thea put her arm around Veronica’s bony shoulders. “Guess again,

kiddo. This one’s not academic.”

“I don’t believe it,” Veronica insisted. “What are we seeing? The same
pictures over and over. Some suits talking. A lot of slick graphics, like
this is some kind of warmup for the Superbowl. We might as well be
getting this on the radio, like that War of the Worlds that fooled
everybody in the fifties.”

“That was 1938, dear. Way before my time of course.”

“Whatever. It still seems wrong to me. Some kind of big show.”
(“Unreal”)

Neste trecho, Veronica refere-se ao romance de H. G. Wells, adaptado para
transmissao radiofénica por Orson Welles, que causou o mesmo efeito de
incredulidade e alheamento que, anos mais tarde, a transmissao televisiva iria
provocar. Em todos os trechos referentes a guerra paira uma data que assinala
varios espacos da accdo: o dia 16 de Janeiro de 1991. Neste dia, os EUA
invadiram o Iraque, bombardeando alvos no Iraque e no Kuwait, apesar de a
Guerra do Golfo durar ja desde Agosto de 1990 (cf. “Face the Wall” ou “Where
Were You?”). A entrada dos EUA em guerra — “American planes, no one knew

how many, were playing tag-team mayhem over downtown Baghdad, just as

the men in blue had threatened some weeks back. America was gone to war.

There were a half million citizens caught up in it somehow, somewhere.”
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(“Face the Wall”) —, anunciada pelo discurso de George Bush, é posta em causa
de modo explicito na ficcdo de Moulthrop, revelando a posicao antibelicista
que Ensslin menciona. Podemos ler nesta posicdo uma critica ndo s6 a sua
legitimidade no plano das relagées internacionais e da politica externa estado-
unidense, mas também no plano doméstico. A Guerra Fria findara
simbolicamente em 1989, com a queda do Muro de Berlim, tendo durado mais

de quarenta anos.

<INSERIR FIG. 14>
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plot the of| "Call it a big game," Thea went on, "Call it the end of history, call it
your New World Order, whatever name you hang on it, it's got a very
elegant logic. Build all these tanks and planes and guns for a war with
the Russians but the Russians go broke, oops, you just have to find
somebody else to drop the old bombs on so you can go out and buy
some new bombs. This isn't a war, it's a fucking clearance sale."

Veronica shook her head. "Except that | don't recall them needing
body bags down at Sears."

Thea stopped a second, hearing her own echoes, realizing that she
was off on another lecture. But it was too late, the spirit was upon
her, and after all, what was Veronica to expect — you ran certain
risks when you hung out with academics.

"That's right, kiddo. It's a serious game this time. A very big game."

Figura 14: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Games”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

<INSERIR FIG. 15>
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4| It was a great relief to be back in History again after so many
BernBaghd|| decades of cold-war stasis, all those years spent Waiting for the End
of the World. We were taught to expect holocaust but in the end (as
usual) History surprised us. No one can name the exact occasion —
Nixon's dinner in Peking, the fall of Saigon, Brezhnev's death, the
demise of the Shah, Reagan's re-election, the night the Berlin Wall
came down — but somehow the old world gig find an end to its
misery, and so we reach millenium's end looking down the tunnel at a
New World Order.

No one knows what that really means. Mister Bush sings novus ordo
saeculorum, thinking whoo-whoo! now returning on Track 91, the
delayed American Century. But he is wrong. History is not about
return or repetition. You can't get back to the future.

History, the big story, is about the possibility of rapid and
fundamental change.

The kind of thing people fight wars about.

Figura 15: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Big Story”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Apesar de ter provocado vérios incidentes e guerras localizadas — como a “Baia
dos Porcos”, a Guerra da Coreia ou a Guerra do Vietname — que poderiam ter
originado uma guerra nuclear mundial, a Guerra Fria nao despoletou nenhum
confronto bélico directo entre soviéticos e estado-unidenses, apenas uma
permanente expectativa de fim do mundo, visto que ambas as nacoes
encabecaram uma acelerada “corrida ao armamento”. A Guerra Fria findara,
mas ainda influenciava veementemente a geopolitica. A “New World Order” de
Bush arrastava ainda a heranca bipolar do mundo, da divisao entre os blocos
comunista e capitalista. Assim, a dicotomia Rissia/EUA permanece na obra,

bem como a critica a induastria militar estado-unidense:

Russia the only nation on earth whose flair for image exceeds our own
(“8/19/917)

[...]

“Call it a big game,” Thea went on, “Call it the end of history, call it

your New World Order, whatever name you hang on it, it’s got a very
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elegant logic. Build all these tanks and planes and guns for a war with

the Russians but the Russians go broke, oops, you just have to find

somebody else to drop the old bombs on so you can go out and buy
some new bombs. This isn’t a war, it’s a fucking clearance sale.”
(“Games”)

[...]

It was a great relief to be back in History again after so many decades of

cold-war stasis, all those years spent Waiting for the End of the World.
(...) so we reach millenium’s end looking down the tunnel at a New
World Order. [...] History is not about return or repetition. You can’t get
back to the future.

History, the big story, is about the possibility of rapid and fundamental

change.

The kind of thing people fight wars about. (“Big Story”)

Se a critica antibelicista e o modo como a guerra é apresentada, ou
representada perante a opinido publica, constituem os principais temas de
interesse de Victory Garden, o outro aspecto que deve ser realcado é a auto-
reflexividade presente em toda a obra, assim como o hipotexto que lhe serve de
base. A metafora da criacdo, da leitura e da critica de uma hiperficcdo é
invocada por uma questao de necessidade temporal, visto que a nacdo estd em
revolucao tecnolégica comunicativa — “Network Nation” (“Balanced Coverage”)
-, mas, sobretudo, por ser a primeira experiéncia ficcional significativa de
Moulthrop no novo suporte. Embora alguns trechos apresentem teéricos de
cibercultura, como Donna Haraway, ou teéricos e criadores de hiperficcao,
como Michael Joyce, outros trechos podem ser lidos como epigrafes do novo

género e movimento na literatura que Moulthrop, juntamente com outros
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escritores, estava a explorar: “Something had been at work in the world, some

wavefront of rapid change only dimly felt but no less powerful for that.”

(“Timely”).

<INSERIR FIG. 16>
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Where were you when the news came?
Thslackaa
‘You might have been among the half million shipped out to
=~ || Armageddon, in which case it was no news to you.

Or perhaps like the rest of us you got caught looking. Maybe it
stsmnrealyit reached you on the air, down from the satellite, pulsing through
the cable, all those male faces taut with excitement, with
concern, with the rush of the big story. Did it catch you at your
evening meal, a blast from decades past?

How did it make you feel — scared, depressed, elated, unreal?
When History unfolded around you, did you see it as a poison
flower (fucked, like the man say, down to its eternal root), or
did it seem to you a fantastic firework, some gorgeous portent
of the skies?

Figura 16: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Where Were You?”.

Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Mais ainda, a memoria, labirinto que vai apagando certos espagos, acaba por
ser uma imagem fidedigna da prépria estrutura do hipertexto e da experiéncia
de leitura e utilizagcdo: “Threading back through memory’s labyrinth (...)”
(“1963”). Para estes novos leitores-utilizadores, balancando entre a rejeicao
profunda ou a aceitacdo euférica do novo género, a condicao histérica pode ser
substituida pela condicdo narrativa: “When [HisteryHyperfiction] unfolded
around you, did you see it as a poison flower (fucked, like the man say, down
to its eternal root), or did it seem to you a fantastic firework, some gorgeous
portent of the skies?” (“Where Were You?”). Victory Garden assemelha o

processo de composicao hiperficcional ao processo cinemdtico — a montagem
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de diversas frames, num registo animado pelo realizador, neste caso, pelo
utilizador: “They made slides of stills and cut footage into their own montages.
Lately Lucy had begun to talk about interactive video discs and something
called hypermedia.” (“Last Days”). O autor-programador torna-se, entdo, o

legitimo herdeiro do seu grande mentor: Borges.

Devo a conjunc¢ao de um espelho e de uma enciclopédia a descoberta de
Ugbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da
calle Gaona, em Ramos Mejia; a enciclopédia falaciosamente chama-se
The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) e é uma reimpressao
literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902. [...]
Descobrimos (a altas horas da noite esta descoberta é inevitavel) que os
espelhos tém algo de monstruoso. Entdo Bioy Casares recordou que um
dos heresiarcas de Ugbar havia declarado que os espelhos e a cépula
eram abomindveis, porque multiplicam o namero dos homens.
Perguntei-lhe a origem desta memoravel sentenca e respondeu-me que
The Anglo-American Cyclopaedia a registava no seu artigo sobre Ugbar. A
quinta (que alugadramos mobilada) possuia um exemplar dessa obra. [...]
Bioy, um tanto irritado, consultou os tomos do indice. Esgotou em vao
todas as versOes imaginédveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes
de sair, disse-me que era uma regiio do Iraque ou da Asia Menor.
(Borges 1998: 11-12)

Tal como Moulthrop nos indica, quer em Victory Garden, quer noutros
textos ja referidos, Borges é recriado explicitamente nesta hiperficcao, através
de uma construcdao metatextual. Sendo o “jardim” a ceder o titulo, podemos 1é-
lo ndo s6 como o espaco fisico onde o leitor-utilizador tem o poder de escolha
sobre o seu percurso, optando pela hiperligacdo que quiser — “Em todas as

ficcOes, sempre que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por
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uma e elimina as outras (...)” (Borges 1998: 88) —, mas também como o espaco
metaférico onde a metaliteratura arremessa a sua forma original, o labirinto:
“Ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um tnico objecto.” (87). Neste
sentido, parece-me que Moulthrop sentiu necessidade de os transferir, simular e
converter digitalmente. Nao é de admirar que, por exemplo, o nome da
personagem Boris Urquhart (o orientador de tese de Victor que assumird a
personalidade de um profeta de nome “Uqgbar”) ressoe a Ugbar, o pais
imaginado em “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, locais pertencentes a livros ficticios
de Borges. Se retirarmos ao nome proprio “Urquhart” as letras excedentes,
ficarifamos com “ruht”, foneticamente semelhante a root (“raiz, origem”), ou
seja, uma das direc¢oes trabalhadas em Victory Garden. Por outro lado, Uqgbar,
para Borges, era uma regido do Iraque, ou da Asia Menor, o que também se
relaciona com o local da Guerra do Golfo, focado em toda a obra de Moulthrop,

cujo centro é, precisamente, no Iraque (e na Asia Menor, em geral).
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"The trouble is," Jude Busch noted, "what that story has to say about
time is really a lot of horseshit. Time is a garden of possibilities,
some kind of cosmic combinatorial, a universal lottery." She reached
over and poked Victor in the ribs. "l can see how that connects to
VR, even if some of us are too slow."

"Time becomes the matrix of all simulations," Amanda put in, her
prodigiousness showing.

"Just so," Macarthur encouraged.

"So what?" Victor tossed back.

"Right, what's the point?" Jude said. "Simulation is one thing, real
experience is another. Borges knew that. If you ask me he wrote
that story as a parlor game. If that's 'magic realism,' then it's the
sort of magic you do with mirrors.”

Figura 17: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “With Mirrors”.
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Computador e Storyspace. Captura de ecra. Cortesia de Stuart Moulthrop

Além do mais, o motivo do espelho, que na narrativa de Borges
multiplica os homens na cépula, é o mesmo artificio que Jude usara para se
duplicar no acto sexual com Victor, colocando o espelho contra a parede do
quarto, replicando Emily com a sua peruca loura (cf. Coover 1993). Borges é
simulado e o seu motivo dos espelhos reinterpretado e transformado: “‘Right,
what’s the point?’ Jude said. ‘Simulation is one thing, real experience is
another. Borges knew that. If you ask me he wrote that story as a parlor game.
If that’s ‘magic realism,’ then it’s the sort of magic you do with mirrors.”
(“With Mirrors”). Ao longo de diversos espacos, que seguem as ficcoes de
Borges e Ugbar, encontramos alusbes e varios didlogos que intertextualizam os
contos presentes em “El Jardin de Senderos que se Bifurcan”, como a discussdo
trabalhada no semindrio de Boris Urquhart, realcada por Robert Coover: “At
the seminar, during a discussion of ‘The Garden of Forking Paths’, by Jorge
Luis Borges, Jude calls the Argentine writer ‘a pervert’” whose alleged magic
was done ‘with mirrors,” thereby adding a touch of melancholic irony to the
earlier bedroom scene (...)” (1993).

Nao serd necessdria uma posicdo genialmente interpretativa para ler
Victory Garden como uma reapropriacao de Borges, como uma recriacdo de
Borges no suporte digital, visto que Moulthrop nos fornece todas as pistas e
evidéncias, ndao s6 por declarar na introducao a presenca do legado de “El
Jardin de Senderos que se Bifurcan”, como também pelos didlogos explorados

entre as personagens.
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Se bem que a recepcao critica de Victory Garden tenha estado atenta a
este sintoma, de entre as leituras de Robert Coover (1993), Sven Birkerts
(1994), John Dunn (1994), Silvio Gaggi (1997), Robert L. Selig (2000), Jane
Yellowlees Douglas (2000), Rainer Koskimaa (2000), Marie-Laure Ryan (2006),
David Ciccoricco (2007), Astrid Ensslin (2007) e Alice Bell (2010), destacaria
as de Coover, Gaggi, Douglas, Koskimaa, Ryan e Ciccoricco, pela sua
profundidade analitica e pela afinidade das linhas temaéticas realcadas. Nos seus
estudos, estes autores avivaram o texto borgesiano, bem como a relacdo entre
as personagens de Borges e Moulthrop. Silvio Gaggi desenvolve, ainda, a
relacdo entre o titulo da obra e entre as personagens Victor Gardner e Viktor

Runeberg:

Victor Gardner himself, as much as any other character, challenges the
notion of an essential subject. The reader comes to know very little
about Victor, and this is ironic, considering the fact that the
correspondence of his name and the title of the novel suggests that he
has a special place in the novel as a whole. There may be some
relationship between the relative absence of Victor in Victory Garden and
the complete absence of Viktor Runeberg in “The Garden of Forking
Paths.” Runeberg is mentioned but makes no appearance in Borges’s
story. Indeed, he may even be dead. But it is the discovery that he has
been captured or murdered that provokes a desperate plan on the part of

Yu Tsun and instigates the action of the story. (1997: 134)

Victory Garden nao é, como verificamos, uma ficcio preocupada com a
construcao de um enredo romanesco ou policial, tendo até em consideracdo a

relativa auséncia da personagem que lhe d4 nome, conforme explicita Gaggi.
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Contudo, e como tentei provar, é uma reelaboracdo e uma nova criacao. Por
um lado, é uma reelaboracdo da precoce visao de Borges, adaptada para um
suporte que proporciona a estruturacdo hipertextual do tema borgesiano do
labirinto e das suas consequéncias formais e estilisticas. Por outro lado, é uma
nova criacdo, actualizando o sistema operacional, os temas literarios e a
linguagem, através da exploracdo da guerra como matéria ficcional simuladora,
capaz de suplantar a realidade, pela sua mediacao exacerbada, tal como uma

ficcao, na sua urdidura maxima, o pode almejar.
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2.5. Reajustando a Maquina Poética: Constrangimentos em Frequency de

Scott Rettberg

A poesia tem vivido de constrangimentos ao longo da sua histéria. Todavia, a
mera aplicacdo de constrangimentos no processo de escrita ndo traduz uma
poesia mais tradicional ou mais vanguardista.

Primeiro, comunicar através da linguagem é um acto que assenta em
constrangimentos linguisticos. O modo como o ser humano percepciona,
nomeia e transmite linguistica ou gestualmente o mundo é, por certo, dispar.
Qualquer poeta que use a linguagem como matéria expressiva estd
constrangido por campos semanticos, palavras, representacées imagéticas, sons
e, numa ampliacdo maximizada, letras do alfabeto.

Segundo, o soneto, a redondilha, a quadra ou o haiku sdo formas ou
tipologias poéticas que contém esquemas de rima e métrica que constrangem a
escrita com um conjunto de regras precisas. Nao é, portanto, surpreendente
que, com a invencao do verso livre, os poetas tenham reclamado o alcance do
ndo-constrangimento total na poesia. Contudo, o verso livre constitui, em si
mesmo, um certo modo de constrangimento, j& que o verso nao pode rimar
nem seguir um numero especifico de silabas, por exemplo. Poetas como Walt
Whitman, Emily Dickinson, Stéphane Mallarmé, Alvaro de Campos ou Allen
Ginsberg, ao desenvolverem esta técnica composicional, impuseram uma falta
de regras — rima e métrica — na sua escrita, apesar de terem criado ritmos e
cadéncias internas diversificadas, ao nivel do verso e do poema.

Terceiro, os autores de poesia concreta, visual, sonora, ou experimental,
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aplicaram igualmente constrangimentos, embora de outra ordem, nas suas
composicoes. Porém, certos procedimentos e constrangimentos extremos foram
propostos e executados, pela primeira vez, pelo grupo OuLiPo. Ao imporem
regras fixas nas suas obras, assumindo um paradoxo de escrita — quanto mais
constrangida mais livre —, estimularam os métodos de criacdo literaria de um
modo renovador. Por conseguinte, demonstraram que o constrangimento era
um tépico antigo e que os escritores deveriam continuar a reinventa-lo, na
mesma medida das suas proprias poéticas.

Ora, a par da escrita constrangida impressa, esta reinvencdo tem-se
manifestado também no cruzamento entre literatura e computacdo. A poesia
digital, entre outros géneros, é escrita com linguagens de programacédo que tém
um vocabuldrio e sintaxe proprios. Acresce, ainda, que o cédigo fonte de uma
obra literdria digital, onde se encontram a matriz programatoldgica e as
instrucoes que permitem que um software ou browser as execute, é escrito
também com um ntmero fixo de linhas, pardmetros e funcoes. E dentro deste
contexto que a série de poemas cinéticos digitais Frequency (2009)*, de Scott
Rettberg, surge. Criados com um gerador de poesia e publicados em linha, os
poemas de Rettberg sdo paradigmaticos de uma perspectiva computacional e
generativa de execucao de constrangimentos composicionais, dado que sao
adensados pela inclusdo de formas poéticas fixas e esquemas de rima
especificos.

Nos poemas dindmicos de Frequency, a autoria é atribuida a Scott

“1 A obra est4 publicada em linha em http://retts.net/frequency_poetry.
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Rettberg e a maquina, o que estabelece um ambiente incorporado de co-autoria
simbidtica ser humano-mdaquina, visivel também ao nivel da interface. A
interaccdo de reajuste, entre escritor e maquina, é por sua vez experienciada
pelo leitor-utilizador, através da camada subjacente de co6digo fonte,
programado em Ruby, e da interface grafica a superficie. Por conseguinte, o
programa age como mediador e transdutor entre o programador, que recria a

linguagem de programacao, e a maquina, que gera as combinacoes linguisticas.

<INSERIR FIG. 18>

Frequency

FREQUENCY WORD LIST

The lines of all the poems in Frequency are constrained by the fact that I used only 200 of the most common English words in
them. The poems generated by Frequency are built from a pool of 2000 lines I wrote. The process of writing the lines was not
aided by the machine and was painstaking work. I wrote a set of ten lines beginning with each word, only using the other words
in thie list in the rest of the line. It is perhaps not unsurprisingly difficult to make meaningful expressions with such a
limited vocabulary, but in the end I was surprised by how flexible these base units of our language can be.

the of and a to in is you that it
he was for on are as with his they I
at be this have from or one had by word
but. not. what all were we when your can said
there use an each which she do how their if
will up other about out many then them thes so
some her would make like him into time has look
two more write go see number no way could people
my than first water been call who oil its now
find long down day did get ceme made may part
over new sound take only little work know  place year
live me back give most very after  thing our Just
name good sentence man think say great where help through
much before line right too mean old any same tell &
boy follow came want show also around form three small
set put end does another well large  must big even
such because turn here why ask went men read need
land different home us move try kind hand picture again
change off play spell air away animal house  point page
letter mother answer found study still learn should America world

Frequency: Frequency word list: 2009 by Scott Rettberg and the machine

Figura 18: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Frequency Word List”.
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrd. Cortesia de Scott
Rettberg

Ao seleccionar como base lexical duzentas palavras inglesas, das mais
comuns que sao usadas em etiquetas da web (figura 18), Rettberg escreveu

duzentas sequéncias diferentes, ou “frequéncias”, que correspondem a
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pequenas frases amalgamadas e desenvolvidas de modo nao-computacional

pelo escritor.

<INSERIR FIG. 19>

_generator.rb

frequency-[
frequency[0]
frequency[1
frequencyl t u who are m
frequency 3 a point should be mad
frequency[4
frequency[:
y[6
frequencyl
frequency[
frequency[
f 2

k no more',
d wh

frequency[22 t own', ‘this U ‘this lett
frequency [ e L a al r t i o L your move t r the pa ! r mother to th
¥l d fi har e

can be kind', 3 give
had we world and 0 i n time',

frequency [ d a d
frequency [28 r page’, 'word 3 d efore 5 t 1 "ward more ti
frequency [ t it v t & 1 . is not t oo
frequency [ t

vl what do you f this',
frequencyl32 311 we have is time' ent a all m
frequenc, were you there when th e t "were the a or L L 2 F
frequency[34 we wh " » "3 t ' d :
frequency[ when did you ki u little th:
frequency [36
frequency [

[

Line 1, Colurn 1

Figura 19: Scott Rettberg, Frequency (2009), cédigo fonte (detalhe).

O cédigo de fonte aberta do programa esta acessivel em linha em
http://retts.net/ruby/frequency_poetry_generator.rb. Captura de ecra. Cortesia de Scott
Rettberg

Estas duzentas sequéncias (figura 19) conjugam entre si varias
combinagoes das duzentas palavras. No cédigo fonte aberto — o programa do
gerador foi escrito por Rettberg e é composto por 2.589 linhas de cédigo -
encontra-se também a parametrizacao de diversos esquemas de rima, ou formas
poéticas, que, uma vez executados pela maquina, sao manipulados de modo a

gerar novos poemas*’. Os poemas sdo, deste modo, rearranjados e

42 Para uma breve sinopse e instrucdes de instalacio do programa, veja-se

http://retts.net/frequency_poetry//frequency_info/frequency_generator.html
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constrangidos por contagem de silabas, caracteres ou esquema de rima. A
apresentacdo grafica e interaccao do leitor com os poemas difere, no entanto,
caso sejam lidos em linha — ndo havendo controlo da velocidade de leitura — ou
se o programa for instalado e executado no computador através de comandos,

no terminal (figura 20).

<INSERIR FIG. 20>

Last login: Thu Dec 6 22:08:44 on ttyspeo
Rettherg-Home-Machine-3:Desktop scottrettberg$ ruby frequency_poetry_generator.rb
he poen to rhyme?

rrrrrrrr

people try their hand

through my own hand

al way from here

like people so down they could not see
over there

get back te me

year that you came around

nunber two before three

page could not be found

her look was such that he would not know
und

or you could look

Ret the ro-Home-Machine-3:Desktop scottrettberg$ ruby frequency_poetry_generator.rb
Do you want the poem to rhyme?

n
Would you like a normal poem, a haiku, a tanka, a snowball, a doubling, a foursquare, or two towers?
foursquare

THEM PEOPLE CAN SHOW YOU AROUND

think about hew you would change it
if only T could read what ink
think about what your word may mean
them people think they are so great

very little to show for it
how many more will it take
out back where they did it
mmmmm h the same as before

Rettberg-Home-Machine-3:Desktop scottrettberas f|

Figura 20: Scott Rettberg, Frequency (2009), gerador de poesia executado no terminal
(detalhe).
Captura de ecra. Cortesia de Scott Rettberg

<INSERIR FIG. 21 >
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Line 1, Column 1 Tab Size: 4

Figura 21: Scott Rettberg, Frequency (2009), cédigo fonte do gerador de poesia (detalhe),
linhas 666-718.
Captura de ecra. Cortesia de Scott Rettberg

Uma inspeccdo cuidada ao cédigo fonte revela que os diversos
constrangimentos aplicados como parametros do programa resultam em
frequéncias, isto é, tipologias poéticas tradicionais ou esquemas de rima (figura
21). As frequéncias tradicionais consistem nas rimas petrarquiana (figura 22),
spenseriana e shakespeariana, no haiku, na “bola de neve” OuLiPiana (figura
23), ou na terza rima (figura 24), o que nos faz pensar que esta poderia ser a
méaquina de poesia classica imaginada por Italo Calvino — o gerador de poesia

tradicional.

<INSERIR FIG. 22>
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Frequency

NEW WAY TO LIVE

animal from the water to land
mean man

learn from this man

these are on hand

than this land

letter from your man

make a home where you can
world may need a hand

even the boy must go

not from what I can see

as we turn off a little more each day
all must know where to go

or you could come with me
would you make him go away

Frequency: Petrarchan rhyme scheme: 2009 by Scort Rettberg and the machine

Figura 22: Scott Rettberg, Frequency (2009), “New Way to Live”, “Frequency: Petrarchan
rhyme scheme”.

Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecra. Cortesia de Scott
Rettberg

<INSERIR FIG. 23>

Frequency

ONE CAN BE MEAN

put in

new you

turn off

follow me

them or us

another try

my name here

right at home

o0il up America

men need change

learn to move on

over two or three

some are over this

land if you want it

say that you need me

should have gone away

home is all I think of

page could not be found

number them all the same

can you not water it down

very little to show for it

read this and call it a day

be another if you can change

America does not want to play

another name for you to try on

two may be three before the end

it was then that she went to him

can we have a word before we part

as a new hand would try to move us

was a time before will be one after
had the before not have been so long
its need you must put before your own
like people so down they could not see
America will be over before you know it
on his hand he could write a line or two
like a small animal that could not change
was a long time back America was different

y: Snowball by character: 2009 by Scott Rettberg and the machine

Figura 23: Scott Rettberg, Frequency (2009), “One Can Be Mean”, “Frequency: Snowball
by character”.
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Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrd. Cortesia de Scott
Rettberg

<INSERIR FIG. 24 >

Frequency

Frequency: Terza Rima: 2009 by Scott Rettberg and the machine

Figura 24: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Come On Up to My House”, “Frequency:
Terza Rima”.

Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrad. Cortesia de Scott
Rettberg

Contudo, apesar de se servir de formas antigas, Rettberg cria também novas. A
flexibilidade das combinacoes, as novas tipologias poéticas e o material fonte
levam-nos a uma diferente proposta: a construcao da linguagem poética,
mesmo que auxiliada pela geracdo automética em Ruby, toma forma sem o uso
de um vocabulario tipicamente associado a poesia, mas, antes, com o uso do
vocabuldrio do quotidiano. Esta questdo é essencial nesta obra, ji que o
material fonte, por ser constituido pelas palavras mais comuns da lingua
inglesa, representa uma andlise entrépica do cenario contemporaneo digital de
globalizacdo angléfona e, mais concretamente, estado-unidense. Por um lado,
este ponto de vista acerca de uma nacdo, lidando com os seus valores mais

bésicos ao nivel das palavras mais frequentes, propde uma critica a trivialidade
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da linguagem e a uma falta de sublime desenvolvido pelos meios de
comunicac¢do. Por outro lado, uma posicéo critica face a obrigacdo da poesia
representar esse mesmo sublime, talvez expresse que o acto criativo possa
surgir de uma frequéncia comum, do banal. Para atingir estes objectivos, o
escritor entrelaca forma e conteido, imagem e palavra. Cada novo poema
representa, de certo modo, uma captura de um momento narrativo, uma cena
que tenta questionar, conforme o autor refere, até que ponto um projecto de
escrita, usando as palavras mais frequentes de uma lingua, associada a uma
cultura digital, reflecte um “inconsciente colectivo”.

Dentro das novas tipologias poéticas, o leitor encontra os esquemas
“Foursquare” e “Doubling” (figura 25), que é inspirado pelos constrangimentos

desenvolvidos pelo grupo OuLiPo.

<INSERIR FIG. 25>

Frequency

TOO STILL

too still

been down so long

and the end may not change a thing
them people can show you around
show them around

right there

Frequency: Doubling: 2009 by Scott Rettberg and the machine

Figura 25: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Too Still”, “Frequency: Doubling”.
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrd. Cortesia de Scott
Rettberg

<INSERIR FIG. 26 >
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Frequency

OVER HER

write in my name move if you want to live
into the new day or you could be my first
number each form as you turn away from me
most but not all use him to think for you
sound in the air change is not the answer
has the end come use him to think for you
put through that play which has an answer
many came to try the house was not a home
first then again try to say what you mean
his turn is over your word is not so much
different people in answer to your letter
around her place came with little to give
now does he know was men who made us part

Frequency: Two Towers: 2009 by Scolt Rettberg and the machine

Figura 26: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Over Her”, “Frequency: Two Towers”.
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrd. Cortesia de Scott
Rettberg

Finalmente, o esquema “Two Towers” (figura 26) alude as “Torres Gémeas” em
Nova lorque, o icone urbano, econémico e geopolitico que desapareceu em
2001. Hoje em dia, este episdédio traumético representa um vazio urbano, mas
também uma perda individual e um vazio colectivo, psicolégico, social e
politico — a soliddo e o individualismo estado-unidense. Conforme ecoa a linha
da frequéncia “bola de neve”: “was a long time back America was different”
(“One Can Be Mean”, figura 23). Estabelece-se, assim, o tom acerca de um
momento crucial na histéria norte-americana contemporanea e um olhar critico
sobre os EUA p6s-11 de Setembro de 2001.

Seleccionando um nimero minimo de palavras para compor 0s seus
poemas e um numero fixo de tipologias poéticas, Scott Rettberg consegue
maximizar, tal como os criadores de OuLiPo, a sua producao poética. Frequency

demonstra-o.
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3. Arte Digital

Flint Schier considera que a imagem tem um poder descritivo superior ao texto.
No seu entender, quando comparadas, as obras artisticas pictéricas, veiculadas
por imagens, possuem um caracter representativo de descricao (depiction)
maior do que o caracter descritivo (description) das obras artisticas literarias,
veiculadas por textos. Em Deeper into Images: An Essay on Pictorial

Representation (1986), afirma:

Pictures are my theme, what they are and how we understand them.
Anyone who reflects on pictorial experience cannot fail to sense that
pictures are both like and unlike literary works. A Dutch landscape
painter and a travel writer can give us, each in his own way, an idea of
what a town or river looks like, but while the painter makes us see his

town, the writer can at best inspire us to imagine our seeing it. (1)

E continua, reforcando o valor icénico da imagem em detrimento do texto:

To get a feel for the importance of this distinction, imagine replacing
various depictions by descriptions. Take down the portrait of
grandfather judge and replace it by a description of his appearance;
replace the altarpiece by a passage that describes the crucifixion; take
down the poster of Bakunin or Colette and put a description in its place.
Pictures, one finds, are more apt than descriptions to stand in for what

they symbolise or denote. (1)

Ora, nao obstante o brilhantismo do argumento de Schier, fundamentando a

importancia da imagem e da teoria da representacao visual na construcdo de
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uma cultura de icones, é precisamente contra esta tentacao — de colocar ou a
imagem ou o texto como veiculos significantes superiores — que me oponho.
Uma atitute opositiva falha no sentido de reconhecer a especificidade de dois
modos representacionais. Cada objecto estético tem um valor intrinseco e
qualidades especificas, que nao o tornam nem melhor, nem pior, nem mais ou
menos apto, apenas diverso. E esta diversidade, aliada a factores e critérios
artisticos, que deve ser glorificada e exercitada.

Neste sentido, ao salientar a funcdo transdutora em obras de literatura
electrénica e arte digital, tenta-se, justamente, desenvolver uma perspectiva
critica que nao coloque as diferentes artes numa balan¢a, mas que, antes, as
enquadre e foque a partir do mesmo angulo — ndo fosse a imagem ser lida como
texto e o texto visto como imagem, ao longo dos séculos. O meu proposito
reside numa andlise dos objectos estéticos e, sobretudo, na actual
preponderincia dos processos* funcionais e estéticos que conformam estes dois

dominios.

*3 Sobre o predominio do processo sobre o objecto, cf. os textos de Sarah Cook, Steve Deitz e
Beryl Graham em Rethinking Curating: Art After New Media (2010).
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3.1. Infodutos: A Hiperperiferia do Pixel

Uma teoria da representacao visual que comporte os desenvolvimentos
ocorridos no contexto da imagem digital necessita de ter em consideracao
factores ndo ponderados na andlise classica da imagem veiculada pelo suporte
fotografico, algo relativamente estavel desde a invencao da fotografia no século
19.

Com a mudanca de paradigma no campo materialista da imago e, por
arrastamento, no campo filoséfico da eidos — da imagem fotografica analédgica
para a imagem digital —, ha binémios essenciais que devem ser reavaliados,
recontextualizados ou inseridos na discussdo imagiolégica (no sentido do logos
da imagem): objecto/processo, rasuramento/manipulacao,
representacao/apropriacao, centro/periferia e ponto/pixel.

O objectivo deste subcapitulo é investigar o infoduto, como conceito
difusor de dados no ambiente virtual, e as caracteristicas de hiperperiferia e
descontinuidade na imagem digital, constituida por pixeis, por oposicao as
caracteristicas de punctum, studium e continuidade na imagem fotografica

analégica, composta por pontos, na senda do ensaio de Barthes (1980).

3.1.1. A Hiperperiferia do Pixel na Imagem Digital

Citar Roland Barthes, sempre que se trata da anédlise da imagem fotografica
analégica ou digital, tornou-se como que o aglcar imprescindivel sem o qual o

café ndo pode ser bebido. Qualquer reflexdo sobre fotografia, que se queira
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autolegitimar (como modo de nos confirmar — ndo gosto de confirmacdes), ou
que se queira empolar séria e erudita, inclui uma referéncia a obra La Chambre
Claire (1980). Quem gosta do café sem acticar, sobretudo na era digital, decerto
percebe que deverd ir para além das nogoes de studium e punctum propostas por
Barthes.

Abandonando os seus conceitos latinos, chegamos a uma palavra grega*,
periphéreia, como conceito proponente de um novo modo de observar a imagem
digital e como modo de pensar a sua especificidade. Na imagem digital existem
focos de interesse que estdo associados ndao ao punctum, mas a sua periferia.
Nesta periferia ja ndo do ponto, mas do pixel*, nesta zona de vizinhanca que
habita debaixo da superficie digital, encontram-se pormenores que sao mais
sintomdticos do que o punctum (picada). Se pensarmos que existem varias zonas
periféricas que se distribuem pela imagem como um mapa-mundo com focos de
incidéncia de temperatura — oscilando entre zonas quentes e zonas frias,
sempre com focos nas zonas mais quentes e nas zonas mais frias, nunca um
ponto, mas sim um foco ou uma zona de vizinhan¢a —, poderiamos designar
estas zonas de hiperperiferias*® do pixel. Encarando o factor composicional
como um dos principais elementos de diferenciacdo entre imagem fotografica

analégica e imagem digital, na evolucao de ponto para pixel como unidade

*“ A cultura helénica sempre me seduziu e interessou muito mais do que a cultura latina: os
Romanos, piores do que os povos Barbaros (e note-se que bdrbaro se converteu em sinédoque,
pois generalizou-se no 1éxico contemporaneo como primitivo, rude, brutal; facto que nao difere
muito dos préprios Romanos, curiosamente!), ou seja, Barbaros disfarcados, foram figuras
brutas que se vestiram desavergonhadamente com fato emprestado, de marca Hélade!

% A palavra pixel resulta da aglutinacéo de pic[ture] e el[ement].

* Se 0 meu propésito fosse agregar a esta teoria a imagem em movimento interactiva, teriamos

uma rede exponenciada de hiperperiferias do pixel.
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minima de significacdo e representacdo, teremos que validar o pixel como
fenémeno estruturante e integrante dos sinais transmitidos pelos ecras,
tornando-se uma das caracteristicas-chave para reflectir sobre a imagem digital.

Claro que, ao colocar o peso nesta caracteristica, ndo posso deixar de
referir outras alteracoes na mudanca de paradigma. A primeira é a dissolucédo
da importéncia do objecto estético, como base passivel de ser representada, e a
emergéncia do processo estético. A segunda diz respeito as alteracoes técnicas
produzidas nos processos de mutabilidade da imagem, em relacdo, por
exemplo, a pés-producdo, cuja passagem se opera do rasuramento analdgico
para a manipulacao digital. Neste aspecto, cumpre real¢ar a importancia do
software de tratamento de imagem, rendering, entre outros. A terceira alteracao,
que acompanha o processo da primeira, consubstancia-se num desvio da
imagem fotografica analégica como apresentacdo de uma representacdo para a
apropriagdo de outras representacbes, na imagem digital. Isto &,
ontologicamente, a cépia e o simulacro — que literalmente ja eram praticados
na passagem de negativo a diapositivo, para nao citar outros exemplos de
pldgio — passam a figurar como temas centrais na imagem digital, pela
apropriacao de imagens de imagens, representacoes de representacoes.

Mark B. N. Hansen, em Bodies in Code: Interfaces with Digital Media
(2006), em vez de apontar esta passagem de objecto para processo, assinala a
mudanca fenomenoldgica de objecto. Segundo Hansen, que também parte de
Barthes para construir a sua teoria, o fosso encontra-se na seguinte distin¢do: a
necessidade de um objecto ou corpo representavel, que a camara fotografica
analégica exige, por oposicdo a eliminacdo do objecto na imagem digital, ou
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seja, a sua irrepresentabilidade. Sobre a tese de Hansen, julgo necesséario, pelo
menos, referir uma refutacdo, na sequéncia da critica perspicaz de N. Katherine

Hayles em relacao a fragil distincao hanseniana:

Long before digital technologies changed the nature of photography,
photographers were manipulating the material to create images of
nonexistent phenomenon, notoriously, for example, in the “fairy”
photographs and similar occult subjects popular in the early years of the
twentieth century. (2008: 209)

A esta referéncia das “fairy’ photographs”, que certamente produziu
consequéncias, quanto mais ndo seja no imagindrio colectivo, convém
acrescentar outra, de ordem técnica, que essa, sim, revolucionou
profundamente a fotografia e a imagem: os rayogramas (inventados por Man
Ray) ou fotogramas, como eram inicialmente conhecidos. Esta revolucédo deu-se
em dois sentidos: no dispositivo — a fotografia sem cémera fez com que o
negativo deixasse de ser o dispositivo Ginico para producdo e revelacao de
imagens fotograficas — e, mais importante ainda, no objecto — a incidéncia no
objecto desvaneceu-se, visto que passou a ser capturado por outro tipo de
maquina, ja nao pela objectiva, mas sim pelo ampliador, sendo a exposicao da
pelicula fotografica a luz, a sua fotosensibilidade, a inica premissa exigivel.
Com esta segunda geracdo de mobilidade na histéria da fotografia -
poderiamos considerar a primeira como a propria invencdo da méaquina
fotografica — estava aberto o caminho para a dissolucdo do objecto na

representacao fotografica, o que invalida a tese hanseniana de diferenciacao,
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entre imagem fotografica analdgica e digital, com base unicamente na
existéncia ou ndo de um objecto fisico representavel.

Retomando as caracteristicas de diferenciacio que me parecem mais
relevantes, julgo que a vizinhanca de um foco ou a rede de vizinhancas de
varios pixeis sdo portadoras das informacdes mais valiosas contidas numa
imagem digital. O punctum, que até entdo era axial e central, mas nao
obviamente o centro geométrico da composicdo, permuta o seu fulcro por um
conceito igualmente axial, o pixel, apesar de a sua posicao estar instalada na

hiperperiferia.

3.1.2. Descontinuidade e Periferia

Num ensaio escrito em 2006, “As Interseccoes das Descontinuidades”, a
propésito de uma leitura de Contingency, Irony, and Solidarity (1989), de
Richard Rorty¥, defendi que dois textos — um texto fonte ficcional e um
metatexto, que surge de uma andlise critica do primeiro —, quando comparados,
quando colocados em interseccdo, jamais poderiam resultar num ponto. Quer
fossem vistos como plano e recta, quer como recta e recta, a interseccao dessas

duas massas em progressao seria sempre um perimetro de possibilidades, cuja

(...) substincia ndo serd mais do que a estrutura da ambiguidade, a
relacdo com o intocavel. Nesse perimetro de possibilidades, acontece o

encontro das leituras. E ai que um universo microscépico se autonomiza

47 Rorty, por sua vez, faz uma leitura das obras de Orwell e Nabokov.
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e se revela com muita dificuldade, ou melhor, com a sagacidade da

persisténcia.

Deste modo, obteriamos,

(...) uma imagem do processo de encontro de duas obras ou de duas
leituras, entendidas como se fossem duas rectas, como se fossem
continuidades que se querem intersectadas. Essas continuidades possuem
espacos vazios, descontinuos, e é nesses espacos vazios que ocorre a
vizinhanca, a adivinhacdo da proximidade. O lugar, que ndo é lugar,
pois trata de tempo e de modo, pode significar ndo a habitual
caracteristica ambivalente da correspondéncia entre autores — feita de
reproducoes, de simulacros em diapositivo — mas, antes, a interpretagao
apreendida nos negativos da matéria. E que nio sé de visibilidade se faz
o0 comum, nem tao-pouco se consegue deduzir com clareza e precisao
suficientes esse espaco de semelhancas. Dai perder sempre o intuito de

objectividade, aquele que tentar sumas aproximacoes ao evidente.

Este metametatexto (sem querer ser ridiculo), erguendo a periferia (vizinhang¢a)
ou a rede de periferias como figuras de anélise textual e visual, aproxima-nos
da formulacdo do ponto anterior, no sentido de um modelo critico de

compreensao e reflexao.

3.1.3. Ponto e Trajecto

Porqué a raposa e nao o cavalo? Porque nos ensinaram que o cavalo era bom e
que se podia montar, que se podia domesticar. Porque nos ensinaram que a

raposa era ma (sem nos contarem que, na batida a raposa, se ganhavam uns
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cobres de pele esfolada para curtumes). Porque nos ensinaram que a raposa
rouba, que ser raposa é ser matreiro. Raposa é ser raposa: é o substantivo com
qualidades de adjectivo, que nos soletrava que seriamos sorrateiros, que
passariamos pela sombra no dia solarengo, para tentar usurpar a caga, para
varrer os ninhos rasteiros e os ovos brilhantes, e para abocanhar, com uma
grande mandibula, o pescoco de um jovem borrego. Mas se refutarmos este
processo mental alter adquirido, ou se tentarmos desconstruir a pedra que
dentro se formou, para reconstrui-la em mosaico, poderiamos pensar que nao
interessa tanto se quem fica bem na histéria é o cavalo ou a raposa. Que nem
tudo o que é domesticavel é imediatamente bom, ou relevante. Que nao
interessa tanto o ponto A, em que a raposa estd imével, nem o ponto B, em que
a raposa estd j4 com uma lebre entre os dentes, numa passada veloz, pela
sombra. J4 ndo nos interessa tanto esse ponto B, de chegada, de aceleracado
malévola. Interessa-nos o trajecto entre os pontos A e B. Interessam-nos as
possibilidades do trajecto: aquele em que a raposa matou a lebre e aquele em
que a raposa apenas se passeou nas planicies — observar o trajecto como
poténcia e ndo como acto. Ter esse trajecto como pergunta — seja o da raposa,
seja o da fotografia, da arte, seja o da literatura, da arquitectura, da danca, do
cinema ou da mdsica. Para uma defesa do trajecto*® é necessario erguer uma
defesa da raposa.

Chegados a este ponto, podemos concluir que o trajecto é uma das
caracteristicas mais importantes na arte. A alegoria da raposa demonstra-nos

que temos que aprender a desconfiar das nossas crencas e a evitar o

8 Cf. a obra de Paul Virilio e a sua trajectologia.
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automatismo. Pensemos num concerto de musica classica. Pensemos na plateia.
Pensemos no ptblico. Quando os nossos ouvidos mal temperados pressentem
um siléncio (ponto) na musica (trajecto), o cérebro recebe um anti-estimulo
(impulso), desatando a dar ordens imediatas de palmas estridentes. O nosso
cérebro, por intermédio dos nossos ouvidos, torna mais relevante o ponto de
chegada (siléncio) do que o trajecto (musica). Dai que a peca 4’33” de John
Cage seja tdo incomodativa e os minudsculos ruidos externos a composicao,
outrora silenciados pelo som emanado da orquestra, ganhem tanta relevancia —
o cérebro nao suporta o siléncio; tem que o interpretar, tem que o preencher,

dar-lhe uma forma concreta. O cérebro ndo aguenta o vazio.

3.1.4. Infodutos e Codicizacao

Assim que o ser humano conseguir inundar as zonas costeiras e deixar pouco
territério habitavel, vendo-se, portanto, compelido a colonizar com urgéncia
outros planetas, assistiremos ao que se passa ja, mas numa escala reduzida, na
Europa, em Espanha e Portugal, entre outros paises. Em Espanha, nas cinturas
das zonas urbanizadas, acontece uma forma de cirurgia arqueoldgica muito
curiosa. Com a ajuda de um bisturi descuidado, conseguem-se gerar rotundas
especializadas num determinado periodo histérico: ora se autonomiza um
portao do séc. 19, ora se secciona uma ponte romana definhada. Em Portugal,
uma breve viagem por uma velha estrada nacional, pontuada por lugarejos,
logo nos devolve um magnificentissimo museu ao ar livre — o museu mais

genuino de todos, aquele que reflecte a escala 1:1 a longa histéria do ser. Ai
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podemos encontrar vestigios de modos construtivos idosos, edificacoes
obsoletas, assim como modelos de carros entretanto descontinuados ou a
histéria compilada das tltimas décadas de sinalética, publicidade e logétipos.
No futuro, o espaco museu tenderd a desaparecer e, na ansia de uma
sociedade de entretenimento mais do que de reflexao, substituir-se-4 o museu
pelo parque tematico. O ser humano bidnico, carne e osso com prétese, sera
debitado por viagens turisticas organizadas para visitar pontos do velho
planeta, num misto de nostalgia e pipocas. Podera visitar restos de grandes
metropoles e zonas totalmente desabitadas. Os seus passeios turisticos
esquecerdao a micro-escala para abracarem a macro-escala, em viagens de
intuito histérico e lazer. As cidades nao mais assentardo num centro nevrélgico,
pontuado, mas serao ligacOes entre as periferias desse ponto antigo,
aglomerados de periferias indistintas — a conurbacado serd a figura estilistica
destas massas ininterruptas, sem fronteiras. Se pensarmos numa urbanizacao
(colonizac¢ao) fora do planeta Terra, esta tendéncia serd ainda mais evidente, se
atendermos ao facto que o modo de pensar a cidade ja nao sera descrito como
pensar a cidade, mas sim outra tipologia espécio-urbanistica. Essa tipologia
viverd de conexbes entre espacos reais e virtuais. O centro deixard de
prevalecer, para dar primazia ao trajecto (pelo trajecto) e a conexdo. O ser
humano, individuo aparentemente mais livre e comunicante, serd empurrado
para estar em continua deslocacdo entre espacos; serd empurrado, através de

antropodutos e infodutos*, para a nao-fixacdo, para a ndo-reflexdo, para a

4 Entenda-se por antropodutos nido s6 os elevadores até pontos estaciondrios no Espaco,

descritos na literatura de ficcdo cientifica, mas também os transportes condutores de seres
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ubiquidade, para responder a diferentes estimulos sociais, reais e virtuais, de
modo simultdneo e instantdneo, sem barreiras definidas de espaco-tempo.
Desenvolver-se-4 uma sociedade de conducao, no espaco e para o Espaco, que
estard em permanente movimento, sempre deslocada — uma sociedade entre
pontos, uma sociedade que nao permanecerd num dado ponto (sedentaria), mas
que estara em transito entre pontos (né6mada). O ser humano estara a actualizar
o seu perfil virtual, isto é, a viver o seu eu replicado virtualmente de modo mais
veloz do que o seu perfil real requer.

Com os habitos adquiridos na ciberesfera social, ou na paisagem
medidtica social, assistimos ja ao individuo virtual, ausente do corpo e imerso
nas comunidades em linha, contrariando, de certo modo, a aproximacao da
teoria de incorporagao, que atribui mais peso a importancia do corpo no espaco
virtual do que ao préprio espacgo virtual em si. Para além destes fenémenos,
outro alterar-se-4: a linguagem usada dentro e fora da ciberesfera. Para
comunicar, o ser humano partiu da linguagem nao-verbal para a linguagem
verbal®®. Desde os primeiros desenhos rupestres, passando pela comunicacdo
gestual, chegou até ao alfabeto e a escrita, em diversas linguas, que se foram
aperfeicoando ao longo dos tempos. Ora, no meu entender, neste momento,

atravessamos uma fase de transicdo idéntica, j4 ndo da linguagem nao-verbal

humanos, sem operador, num espaco urbanizado, sem que para isso sejam necessarios veiculos
tal como os conhecemos. Os infodutos (repare-se que, para tratar de uma dimensao material e
tecnolégica, logo surgem compostos latinos), que incluem os condutores de informacdo ja
existentes (televisdo, internet, telecomunicacdes, etc.), sofrerdo uma grande mutacio,
dificilmente adivinhavel, mas que incluird os Hologramas Tridimensionais de Transmissdo (HTT)
em tempo real.

50 Cf. Edward T. Hall (1986) e André Leroi-Gourhan (2002).
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para a verbal, mas da verbal para a maquina, do alfabeto para o cédigo. Tal
como a elite da sociedade de entdo se mostrou relutante com o advento do
codex e, sobretudo, com a revolucdo mecanica das tecnologias de imprensa,
introduzida pelos caracteres moveis de Gutenberg - pois temia-se a
massificacdo, a perda de regalias e a compreensdo, dado que a figura de
intérprete cabia ao clero, o tnico a saber ler Latim dentro de uma maioria
analfabetizada —, hoje teme-se o avanc¢o das tecnologias digitais e a revolucao
electrénica provocada pela internet, visto que, analogamente, a elite das
sociedades alfabetizadas receia a massificacio da web, a expansao do
conhecimento, a difusdo de informacoes privilegiadas de modo indiscriminado
e a compreensao, dado que o intérprete actual é o programador ou o individuo
versado em coOdigo, fazendo frente a uma maioria anecodicizada que é
promovida pela industria comercial tecnolédgica. O leitor-utilizador — um pouco
como uma crianca com Sindrome de Asperger, que ndo interpreta duplos
sentidos ou a figuracdo seméantica — ndo compreende as novas linguagens de
programacao, em cédigo, nem pode sequer afirmar que o executa, ao contrario
desta crianca, que executa a linguagem natural, apesar de artificial em si, quase
como uma maquina. Conforme nos relembra Hayles (2008), a linguagem
natural é legivel, pelo ser humano, enquanto que a linguagem de programacao,
em cédigo, é executdvel, pela maquina. No entanto, os utilizadores das novas
geracoes crescerdo ja num contexto cultural digital, possivelmente aprendendo
programacao como disciplina dos seus curricula, pelo que assistiremos a uma
codicizagdo da sociedade. Um dos indicios desta tendéncia é a crioulizagdo, nas

tltimas duas décadas, da linguagem nos emails, nos chats, ou nas redes sociais,

137



em que o aumento do uso de cédigo se verifica na proporcdo directa do
aumento da experiéncia computacional e da faixa etéria reduzida do utilizador.

Analisados diversos temas relativos ao individuo contemporéneo e
apresentado o cddigo computacional como portador da nova linguagem
dominante — contendo, como qualquer linguagem de encriptacdo, processos
transdutores de comunicacdo —, cumpre-nos, agora, analisar, aprofundar e
relocalizar algumas das obras de arte digital no dmbito do cenéario social e

artistico em transformacéo no qual habitamos.
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3.2. O C6digo na Nomeacao da Obra de Arte: k. de André Sier

De Duchamp a Serrano, hd uma linha programatica de obras cujo titulo opera
como chave de percepcao. Fountain (1917) nao teria tido nem o impacto nem a
leitura pretendida se nao fosse o seu titulo, do mesmo modo que Piss Christ
(1987) nao permitiria leituras que ndo meramente estéticas, ou entdo
falaciosas, se nao fosse a abertura de sentido proporcionada pela sua
nomeacao.

Contudo, a abertura de camadas de sentido e de uso da palavra como
activante de inteligibilidade do mundo visual tem wum precedente
representativo, que marca uma clivagem na forma de observar a obra de arte.
Esse momento ocorreu com a nomeagao da pintura do corpo de uma mulher

51

nua®’ ndo como a Madonna ou a Vénus tradicionais — a virgem sagrada e

intocavel —, mas como a terrena e plausivel Maja, em La Maja Desnuda (1797-

1 £ curioso comparar esta analise com o primeiro “nu computacional” que, segundo André
Favilla (2007), foi a primeira imagem computacional a ser considerada como “obra de arte”.
Trata-se, também, de um nu feminino, Studies in Perception I (1966), que é composto por
simbolos electrénicos — semelhantes aos caracteres do c6digo ASCII (American Standard Code
for Information Interchange), desenvolvido em 1963 e mais tarde apropriado na arte ASCII dos
anos 90, por artistas como Vuk Cosié, a quem é atribuido o cunho do termo “net.art” (1995).
No caso de Studies in Perception I, estes simbolos electrénicos eram transferidos a partir de
c6digo binério, sendo que a obra foi concebida nos Laboratérios Bell por Kenneth C. Knowlton
e Leon D. Harmon. Constituindo-se igualmente como um momento de clivagem, tal como a
mudanca de paradigma na nomeacio do nu feminino que refiro — do divino para o mundano -,
esta obra torna-se ainda mais significativa pelo tema, que é invariavelmente o nu feminino,
arrastando-se portanto como icone ao longo da histéria de arte. Favilla relaciona esta obra com
a gravura de Albert Diirer, Draughtsman Drawing a Nude (1536). Por um lado, a gravura de
Diirer influenciou claramente as obras sobre as quais me detenho aqui: de Goya, Ingres e
Manet. Por outro, confirma a reincidéncia de uma visdo masculina dominante, em que o olhar

masculino voyeurista objectifica o0 modelo feminino representado.
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1800) de Goya, ou em obras posteriores, todas associando a figura da mulher
nua a prostituicdo, como La Grande Odalisque (1814) de Ingres e Olympia
(1863) de Manet. Estas obras, ao dessacralizarem o nu feminino, perpetuaram
todavia uma visao sexista e uma divisao clara de papéis societais na sua relacao
com o género sexual, pela objectificacdo da mulher através do olhar masculino.
Ao mesmo tempo, deslocaram um dos pontos fulcrais de leitura de uma obra de
arte para o seu titulo.

Ora, esta incidéncia no titulo, como forma de continuar a narrativa
visual da obra, ou como forma de a negar, encontrou um periodo e varios
movimentos em que foi secundarizada — o modernismo e aquilo que, de uma
forma lata, poderemos designar de abstraccionismos. Obras como Composition
(1920), de El Lissitzky, Composition (1929), de Mondrian, Composition Z VIII
(mk09) (1924) ou CHX (1939) de Moholy-Nagy, entre outras, levantaram o
peso imposto na sua nomeacao, para transferi-lo novamente para a obra e para
o seu corte estético radical, tendo nomeacoes abreviadas, siglas, ou a rasa

composi¢ao.

<INSERIR FIG. 27 >

Figura 27: André Sier, k. (2007).
Composicao k.00554.tga com parte do cédigo fonte sobreposto, 2009. Cortesia de André Sier
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<INSERIR FIG. 28>

Figura 28: André Sier, k. (2007).

Composi¢ao com parte do cédigo fonte sobreposto, 2009. Cortesia de André Sier

Seguindo esta linha de pensamento, é relevante considerar os titulos de
obras de arte digital. A nomeacdo da obra de arte usando elementos de
linguagens de programacdo e cédigo tem vindo a difundir-se cada vez mais
entre os artistas digitais. Ao nomear as suas obras como ficheiros
computacionais — que remetem para um novo vocabuldrio, o do cédigo
utilizado na programacao da peca —, André Sier estabelece semelhancas com as
rupturas abstraccionistas. Na série k., exibida na galeria do espaco Appleton
Square em Lisboa, esta caracteristica é vincada, relembrando-nos que o cédigo
se apoderou da nomeacao da obra de arte, ao reivindicar o seu lugar como

linguagem primeira.

<INSERIR FIG. 29 >
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Figura 29: André Sier, k. (2007).

Computador, Processing, cédigo. Captura de ecra. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 30>

7 ' km
Figura 30: André Sier, k. (2007).

Computador, Processing, cédigo. Captura de ecra. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 31>

Figura 31: André Sier, k. (2007).

Computador, Processing, c6digo. Captura de ecra. Cortesia de André Sier

A série k. tem sido desenvolvida, em varios suportes, desde 2007, a

partir do romance O Castelo (1926), de Franz Kafka, em que o protagonista é
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K., um agrimensor contratado por erro pelas autoridades do Conde Oesteoeste.
A série iniciou-se com o ambiente jogavel k. (2007)°* e é agora constituida
pelas suas derivacGes: a instalacdo digital k.~ (2010)>%, a instalacdo hibrida
k.astelo (2011)** e os resultados das transferéncias de diversos processos. Estes
processos incluem as impressoes planograficas de capturas de ecra k. *.tga
(2009-11) - k.00554.tga, k.07250.tga e k.15198.tga — e as impressoes 3D de
esculturas topograficas k.*stl. (2010-11) - k.001.stl, k.012.stl, k.021.stl,

k.110.stl, k.121.stl, k.207.stl>°, k.t71.stl e k.001.box.

<INSERIR FIG. 32>

Figura 32: André Sier, exposicio k. (2011).
Fotografia da exposicao k. no piso inferior do espaco Appleton Square, Lisboa, com impressoes

&

k. *.tga e impressdes 3D k. *.stl. Cortesia de André Sier

2 para jogar, aceder a http://s373.net/projectos/k/ e correr a aplicagdo em Java. Ou, entdo,

ver um video do jogo a correr em http://vimeo.com/1916202. A série k. foi apresentada no

espaco Appleton Square, em Lisboa, entre Marco e Abril de 2011, numa exposi¢do com
curadoria da Bypass (Alvaro Seica e Gaélle Marques). Veja-se
http://appletonsquare.pt/exposicoes/andre sier/andre_sier.html e
https://vimeo.com/21852590.

53 Aceder a http://s373.net/projectos/k.~/k.~.html.

54 Aceder a http://s373.net/projectos/k.astelo/k.astelo.html.

% O processo de impressdo 3D em plastico abs, com o auxilio do software de cédigo fonte
aberto Blender para as exportacbes de ficheiros .stl, pode ser visto aqui:
http://vimeo.com/21830214.
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<INSERIR FIG. 33>

Figura 33: André Sier, exposicao k. (2011).

Fotografia de uma das esculturas k. *.stl. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 34>

Figura 34: André Sier, exposicao k. (2011).

Fotografia com detalhe de uma escultura k. *.stl. Cortesia de André Sier

Para criar k., Sier programou um cédigo fonte com 5021 linhas de
cédigo Java. A navegacdo nesta obra de net.art possibilita a entrada do
utilizador em 4.294.967.295 espacos distintos, sendo que apenas num se
encontra o castelo do Conde Oesteoeste. Ao recolher quadrados — como que
juntando informacao de pixeis, tal como K. procede nas diversas conversas com
os aldedos -, o utilizador-jogador, através do seu avatar k., muda de nivel,
tendo acesso a novos territérios que contém edificios, espirais, vazios e novos

quadrados. Este ambiente jogéavel é gerado de modo procedimental, formando
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espacos estocasticos com base algoritmica. k. foi um projecto seleccionado pela
Direccao-Geral das Artes para a galeria virtual de “net.arte”. A concepcdo e
colocacao em linha transformaram k. num trojan alegérico do seu hospedeiro,
um malware critico posicionado com argtcia de cirurgido no dominio®® do
organismo publico de apoio as artes, instituicdo cuja funcdo é promover e
subsidiar as artes, apesar de ter cegamente aceitado e permitido a invasao.
“Debaixo da superficie electrénica” (Heim 1987: 173) de k. estdo os
pardmetros estabelecidos e desenvolvidos por Sier em Processing”, que
ramificam toda a série, fundindo programacao computacional, cenarios
geométricos abstractos controlados por rato e, segundo o seu autor, um
“protojogo” generativo. Este conceito de aplicacdo hibrida antecede uma ideia
de jogo acabado, com estritas preocupacoes ltdicas, mas reifica o seu caracter
processual e a sua filiacdo ludolégica, que tem particular interesse quando
confrontamos a referéncia epigréfica desta obra de Sier: “press space,
commander”, do jogo Elite (1984) da Acornsoft. Em Elite, a tecla space é um
comando que ordena um aumento de velocidade. J4 em k., a tecla space produz
no avatar a ac¢ao de saltar ou voar. Por um lado, esta comparac¢édo recorda-nos
a constante aceleracdo e vertigem presente em k.; por outro, remete-nos para a

aceleracao e vertigem que K. encontra na obra O Castelo.

** O URL, que se encontra indisponivel, fora: http://netarte.dgartes.pt/.
7 As obras de Ben Fry e Casey Reas — criadores do software Processing, “uma linguagem de
programacdo em cddigo aberto, ambiente de desenvolvimento e comunidade em linha”

(traducdo minha de http://processing.org/about/), fundado em 2001 no Media Lab do MIT

para programar imagens, animacoOes e interaccdes — sdo também portadoras de principios
transdutores, focando-se no processo como elemento primordial da arte digital. No campo da
literatura, a ficcdo generativa de Scott Rettberg After Parthenope (2010) é igualmente

construida em Processing.

145


http://processing.org/about/

Na aldeia kafkiana, K. é uma personagem “estranha”, que chega do
exterior para desembocar num mundo bicromatico hostil — o preto associado ao
castelo, no topo da montanha, e o branco associado ao casario e as estreitas
ruas da aldeia, coberta de neve. Na aldeia kafkiana, K. encontra um sistema
infinitamente burocratico e formal, que se organiza numa severa e rigida
estrutura hierdrquica de stbditos e superiores, apesar de, ironicamente, a face
do poder, espelhada nos senhores do castelo, ser inatingivel e intocéavel,
revelando assim uma perversa estrutura inimputavel. A hierarquia feudal da
estratificacdo social corre em paralelo com uma falta de hierarquia no
apuramento das causas de um erro. Por seu turno, na aldeia sieriana, o
utilizador torna-se k., um avatar que percorre um espaco labirintico e
acentrado, na busca incessante do acesso ao castelo do Conde Oesteoeste. Na
aldeia sieriana, a nova personagem move-se numa grelha do hiperespaco, que
replica a experiéncia de leitura d’ O Castelo, bem como a sua dimensao espacial
e temporal desorientadoras, a guisa de uma obra aberta, ao mesmo tempo

vertiginosa e claustrofébica.

<INSERIR FIG. 35>

Figura 35: André Sier, k.~ (2010).
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Instalacdo na exposicdo Ape-x, Galeria NT, L6dZ. Computador netbook, projector de video,

microfone, Processing, cdigo. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 36 >

Figura 36: André Sier, k.~ (2010).
Instalacdo na exposicdo Ape-x, Galeria NT, L6dZ. Computador netbook, projector de video,

microfone, Processing, codigo. Cortesia de André Sier

J4 na instalacdo digital k.~, o processo e a interface de navegacdo
diferem, visto que as funcdes de progressdo sdo activadas nao pelo teclado e
rato, mas sim pelo som captado em tempo real pelo microfone. Trata-se de uma
instalacdo site-specific — um organismo que se alimenta de dados sonoros, um
corpo reproduzindo-se de forma assistida. As diferentes frequéncias e
modulacoes sonoras, reagindo a reverberacdo no espago expositivo ou a
experimentacdo sensorial, provocam a interaccdo com a pega, na qual o avatar

sobrevoa velozmente os espacos tridimensionais.

<INSERIR FIG. 37 >
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Figura 37: André Sier, k.~ (2010).
Instalacdo na exposicao k., espaco Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2

projectores de video, 2 microfones, Processing, c6digo. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 38>

Figura 38: André Sier, k.~ (2010).
Instalacdo na exposicao k., espaco Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2

projectores de video, 2 microfones, Processing, c6digo. Cortesia de André Sier

< INSERIR FIG. 39>

Figura 39: André Sier, k.~ (2010).
Instalacdo na exposicao k., espaco Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2

projectores de video, 2 microfones, Processing, c6digo. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 40>

Figura 40: André Sier, k.~ (2010).

Computador, microfone, Processing, c6digo. Captura de ecra. Cortesia de André Sier
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<INSERIR FIG. 41>

Figura 41: André Sier, k.~ (2010).

Computador, microfone, Processing, cddigo. Captura de ecra. Cortesia de André Sier

Em k.astelo, uma instalacdo hibrida interactiva composta por elementos
pobres, como as caixas de cartdo, e elementos digitais, como a projeccdo, a
captacdo e mapeamento de imagem, e o programa, esta recolha de dados é
feita através de uma camara, que devolve o movimento do utilizador através do
mapeamento da projeccao de video. A projeccdo sobre as caixas de cartao
mistura e mapeia o movimento do observador com o movimento dos restantes
aldedos, na medida em que as figuras reagem e interagem, formando padroes
geométricos. k.astelo é a rematerializacdo de um espago sob vigilancia — “o
grande irmao”, a autoridade que tudo vé —, tema pioneiramente diagnosticado
por Kafka, anos antes de Orwell. Por conseguinte, na performatividade do

utilizador, inerente a peca, hd um jogo de dupla identidade, de controlar e ser

controlado.

<INSERIR FIG. 42>
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Figura 42: André Sier, k.astelo (2011).
Computador, projector de video, webcam, caixas de cartdo, luzes filtradas, Processing, c6digo.

Captura de ecra. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 43>

Figura 43: André Sier, k.astelo (2011).
Instalacdo na exposicdo k., espaco Appleton Square, Lisboa. Computador, projector de video,

webcam, caixas de cartdo, luzes filtradas, Processing, cédigo. Cortesia de André Sier

Com as impressoes e as esculturas do avatar k. e dos terrenos
seccionados, Sier atinge uma diversificacdo de suportes e meios que contrasta
com as pecas dindmicas e interactivas pelo seu estatismo e por recolocarem o
utilizador-jogador-observador no papel tinico de observador, permitindo uma
nova leitura - um refocar da plasticidade do ambiente jogéavel, pela
apresentacdo de imagens bidimensionais de capturas de ecra e pela elevacédo
tridimensional do seu mapa topogréfico.

Deste modo, as obras de Sier tém um efeito transformador e transdutor:
através da transferéncia entre diferentes média e tematicas; da transferéncia e
conversao de dados; e da transformacdo do observador em jogador, em
utilizador e vice-versa, dada a interactividade que as pecas pressupoem. No
entanto, nao é frivolamente que Sier descreve k. como uma obra “pseudo-
infinita”. De facto, o espaco “quase-infinito” estd limitado pelas funcoes do seu

c6digo fonte. E neste sentido que autores como Joyce (1995) e Aarseth (1997)
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analisam o conceito de interactividade como uma atribuicdo dudbia, por ser
ainda incompleta. Objectivamente, a meta de uma funcéo interactiva, na qual o
comportamento entre sistema e utilizador se processe em simultdneo — e no
mesmo grau generativo —, estd cada vez mais préxima. A obra de André Sier,
com o seu input humano, d4 um importante passo na apaixonante e temida

autonomia da maquina.
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3.3. Anti-Spam: Reinventando os Dados

No mundo actual, a informacao é transferida, a todos os segundos, sob a forma
de dados. Perante este fenémeno massificado, permutou-se a palavra
informagdo pela palavra dados (data), transformando o mundo num mundo-
rede, num mundo de dados. A teoria de informacao deveria ser acompanhada
por uma teoria de desinforma¢do, uma teoria do disfarce, do omisso, da
ocultacdo, da anulacdo e da liquidacdo, que investigasse as caracteristicas e
resultados desta deriva, abrindo portas para uma nova percep¢ao do mundo e
para a reinvencao da informacao.

A desinformacao, conforme é discutida aqui, ndo é uma caracteristica
nem das dultimas décadas, nem dos tultimos séculos. Porém, o grau de
complexidade e os métodos usados na construcao desta desinformacao tém
aumentado exponencialmente. Um dos indicadores deste fenémeno é a
quantidade de informacao que circula diariamente, cuja consequéncia é um
processo de triagem maior, resultando nas questoes:

a) Como e onde usamos a informacao?

b) Como é que a processamos nos nossos sistemas?

c¢) Como é que a transferimos entre os nossos sistemas bioldgicos e

tecnolégicos?

d) Como é que a validamos ou deturpamos?

Em muitas areas, e para muitos profissionais, a condensacdo de
informacao tornou-se uma preocupacao e ferramenta quase exclusiva: obtendo,

averiguando valor, e preparando informacdo de uma forma condensada e til.
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Esta necessidade de transformar a informacdo num produto mais condensado,
mais digerivel e copiavel, seleccionando e sintetizando acontecimentos -
através do uso de estatisticas, infografia, software de visualizacdo, na forma de
relatérios, bases de dados e animacdes, que fundou um novo campo, a
mineracdo de dados —, tem dominado a nossa paisagem mental e estruturado o
modo como enquadramos e percepcionamos a realidade. Tem-se, portanto,
operado uma mutacao da informac¢ao em valor numérico, quer seja de indole
financeira, politica, social ou artistica. Numa época em que a velocidade
impera e a transferéncia de dados (informativos ou desinformativos), dentro e
para fora do globo terrestre, atinge valores astronémicos — abstractos, dado que
nem sequer conseguimos ter uma nocao ou referente humanos que nos sirvam
de escala de comparacao —, é essencial repensar o que representa este conjunto
de mecanismos e como é que os artistas lhe estao a responder.

Neste sentido, o spam - entendido como mensagens de correio
electrénico ou dados electrénicos nao-solicitados enviados em massa — tornou-
se um dos simbolos deste fluxo de desinformacao ou informacao nao-solicitada.
Por sua vez, o anti-spam é um filtro. Constitui, pois, uma prética de triagem e
eliminacdo de dados, uma ferramenta de resisténcia contra continuas
transferéncias indesejadas de dados, a que chamo impeddncia — estabelecendo
uma analogia com o campo da fisica, das ciéncias de computacdo e,
metaforicamente, com o campo da sociologia, em que representa oposicao a
um sistema de difusao ideolégica.

No campo da arte, anti-spamming é portanto ndo s6 uma forma de

bloquear tal desinformacdo, mas também um modo de processar e converter
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esteticamente os dados numa espécie diversa de visualizacdo artistica. Se
aplicarmos esta perspectiva a arte contemporanea, poderiamos considerar as
obras de Pavel Braila, R. Luke DuBois e André Sier como filtros anti-spam, que
possibilitam a deteccao, triagem, eliminacdo e posterior reinvencao de dados
existentes — no caso de DuBois e Sier — ou inexistentes — no caso de Briila.
Apesar de o trabalho destes trés artistas se servir de média distintos, o seu
pathos é semelhante: reinterpretar o registo da realidade, tocando em temas
comuns como identidade, memoria, paisagem emocional, contexto
sociopolitico e realidade virtual. Briila, DuBois e Sier recolhem, tratam e
reinventam dados. Com base nestes pressupostos, analiso seguidamente um

conjunto de obras de cada autor.

3.3.1. Pavel Briila: Os Dados Inexistentes

<INSERIR FIGS. 44 e 45>
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Figuras 44 e 45: Pavel Briila, Chisinau - City Difficult to Pronounce (2010).

Video HD, cor, som, 18 min. Projeccdo em trés canais. Video still. Cortesia de Pavel Braila e

Galerie Jan Dhaese, Gent

Pavel Braila recorre a inexisténcia, desde 1986, de um arquivo documental
moldavo - filmes, videos ou fotografias — como catalisador para a (re)criacdo
de uma memoria imagética e do imaginario do seu pais. Desde a queda da
Unido Soviética, o Arquivo Nacional da Moldévia deixou de produzir e arquivar
dados e material visual. A partir desta rasura da histéria recente da Moldavia,
Briila iniciou o projecto Odissea MD-2011, que pretende documentar o ethos e
as profundas alteracoes sofridas na capital, Chisindu, através de uma tetralogia
filmica que narra a cidade em quatro estacdes diferentes, mas apresentada
como um triptico em movimento. Este formato relembra o video Barons’ Hill
(2004), exposto no MIT List Visual Arts Center (2005) e na Neue
Nationalgalerie, em Berlim (2007).

Chisinau — City Difficult to Pronounce (2010) é a primeira parte desta
tetralogia em video, projectada em trés canais auténomos com sobreposicao de
som gravado nas ruas da cidade. Sem adicdo sonora na pés-producdo, a sua
autenticidade compode um quadro real do dizivel, fornecido pelo retrato do
atraso imposto pela ocupa¢dao comunista. Ao mesmo tempo, compoe um quadro
feérico do indizivel, pela moldura histérica, social, econémica e arquitecténica
que se tem fortemente transformado desde a perestroika.
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<INSERIR FIGS. 46 e 47 >

Figuras 46 e 47: Pavel Briila, Kick Off (2010).
Video HD, cor, som, 5 min. Projeccdo em canal tinico. Video still. Cortesia de Pavel Briila e

Galerie Jan Dhaese, Gent

Kick Off (2010), alegoria da identidade individual projectando a
identidade colectiva, segue uma rota constante na obra briiliana - a
emergéncia do poético no mundano e a plasticidade criada pela imagem em
movimento. Braila assume a composicao visual do video como campo pictoérico,
o que é acentuado por um caracteristico enquadramento atipico, em rotacao,
vertical, ou simplesmente inesperado. Neste caso, dir-se-ia que a bola molhada,
na sua trajectéria de vaivém contra o portao, qual tela, transporta toda a
histéria de frustracdo de uma nacao e, se quisermos ousar, de grande parte da
humanidade, deixando apenas pinceladas transitérias de &gua sobre a tinta
descascada. As marcas da bola — que, num primeiro momento, podem ser lidas
esteticamente - logo se desvanecem, fazendo aparecer um vazio e um

recalcamento do imaginario colectivo. Como o titulo indica, encetam uma
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partida, que talvez queira imprimir no presente um novo recomeco social e
politico. Contudo, o jogador estd s, joga contra o portao, contra o sistema, e

no sistema mais ndo sobram do que efémeras tentativas de mudanca vitoriosa.

<INSERIR FIG. 48>

Figura 48: Pavel Briila, Definitively Unfinished (2009).
Video HD, cor, som, 14 min. Projec¢do em canal tnico. Video still. Cortesia de Pavel Briila e

Galerie Jan Dhaese, Gent

Definitively Unfinished (2009) aborda a histéria da relacdo do publico
com o cinema, através da pardbola de um guido incompleto. O guido, que vai
correndo visual e funcionalmente como um genérico, revela os seguintes
motivos: o encerramento dos cinemas na Moldavia pés-soviética; o surgimento
de um novo icone na cultura popular — o video, o novo medium tecnolégico —,
de um novo espago estatico e comunitario para se assistir ao cinema - o saldo
de video — e de um novo espago dindmico — a carruagem de video (o “video
wagon”). O “video wagon” foi um dispositivo em movimento ou habitaculo
interior para observacdo de filmes, que se difundiu em diversos paises
soviéticos, entre outros, para suprir a auséncia ou a escassa existéncia de
cinemas. O “video wagon” consistia numa carruagem de comboio

propositadamente aparelhada com leitor de video e televisao para os
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passageiros usufruirem durante a viagem. Deste modo, a imagem em
movimento era observada em movimento. Esta associacdo entre carruagem de
comboio e cinema - tratada tematicamente por diversos realizadores, mas
presente também no simples enquadramento proporcionado pela janela do
comboio, com a sua imagem fugidia — ganhava uma funcao ao quadrado, visto
que, com o “video wagon”, o processo tornava-se movimento do movimento.

Em Definitively Unfinished, porém, com um enredo inacabado, com o fim
dos saloes de video e com o tdltimo “video wagon” em chamas — sendo uma das
imagens mais icénicas, a das alvas letras formando a palavra “VIDEO”, na
iminéncia da combustdo total —, acaba, irénica e simbolicamente, a era do

leitor de video e do préprio medium em si.

3.3.2. R. Luke DuBois: Estatistica, Entropia, Mineracao e Visualizacao de

Dados

< INSERIR FIG. 49 >

Figura 49: R. Luke DuBois, Kiss (2010).
Video HD, cor, som, 4:10 min. Video still. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria bitforms, Nova

Iorque
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O tema popular dos icones do cinema é igualmente tratado por R. Luke DuBois,
em Kiss (2010)*%, mas de modo diverso de Briila, dado que, ao reestruturar>
plastica e computacionalmente cinquenta beijos da histéria do cinema de
Hollywood, o artista realca o movimento das personagens e o imaginario do
espectador, mais do que o anterior foco, que garantia exclusividade ao beijo e
ao voyeur. A obra de DuBois, programador, musico e artista multidisciplinar,
tem-se pautado por um caracter entrépico e analitico, que se serve de uma
transferéncia, mapeamento e reinterpretacdo de dados estatisticos ou da média
de dados visuais (Kiss), sonoros (Billboard e SSB), ou lexicais (Hindsight Is
Always 20/20, Hard Data e A More Perfect Union), como fonte para reinventar a

memoria e identidade dos EUA.

<INSERIR FIG. 50>

GENTLEMEN
WUP Dll;l‘ Fl W

Figura 50: R. Luke DuBois, Hindsight Is Always 20/20 (2008), “George Washington /
1789-1797".
Impressdo tipografica, 21.25 x 28.25” / 54 x 72 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

Na reformulacdo de um ponto de vista sobre a identidade de uma nacao

e o modo como, historicamente, é construido um discurso colectivo, o artista

8 O video pode ser acedido em http://vimeo.com/13792228.

¥ DuBois tem trabalhado no desenvolvimento de linguagens de programacéo visual e extensoes
de software para video, entre elas a Max/MSP/Jitter, usada como ferramenta em muitas das

suas obras, tornando mais facil a transcodificacdo de dados.
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debrucou-se sobre os discursos anuais dos presidentes estado-unidenses ao
Congresso (“State of the Union” ou “SOTU”), em Hindsight Is Always 20/20
(2008)%°, criando tabelas visuais (“eye charts”) para cada administracdo,
através de uma escala de recorréncia das palavras-chave dos discursos. O
resultado, para além de graficamente conseguido, é inaudito e valioso, ja que o
observador consegue ter acesso a um nivel adequado de compreensao de cada
presidéncia e administracdo (nos mandatos em que houve discursos “SOTU”),
num periodo concreto da histéria dos EUA, apenas com uma breve
visualizacao.

Ainda no ambito do discurso politico, SSB (2008)%', uma peca sonora
generativa, alonga a duracao do hino nacional, “The Star-Spangled Banner”, de
modo a completar um ciclo eleitoral estado-unidense, ou seja, corre um periodo
de quatro anos. O facto de a peca ter a duracao de 2.102.400 minutos (quatro
anos), e variar cada vez que é reiniciada, revela uma proposicao referente ao
observador, visto que é exposta com a sua duracao literal, isto é, o enunciado
da obra ja possui em si a impossibilidade da sua experienciacao total. A obra
consegue assim um grau de ironia bastante ltcido, podendo ser lida como uma
critica a politica interna e a um género de discurso politico que se apodera de
uma voz identitaria durante um mandato presidencial apenas — um legado de
cada presidéncia que muda constantemente. Dialogando com o hino, DuBois
asserta o seu simbolismo panegirico enquanto referéncia de unidade nacional e

patriotismo. No entanto, ao ser aqui fragmentado, durando o periodo de uma

€0 O projecto pode ser acedido em linha em http://hindsightisalways2020.net/.

¢l A obra pode ser ouvida em http://www.bitforms.com/dubois/ssb.
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administracdo, o hino simboliza o desencanto, a impossibilidade de uma
posicao sélida continua e o desenvolvimento, a longo prazo, de um conjunto de
politicas e valores societais. A estrutura da obra reflecte-se no seu tema e o
tema volta a reflectir o feedback da técnica de composicao. Esta técnica
fragmentada baseia-se em algoritmos e métodos procedimentais que DuBois
nomeia “time-lapse phonography”. A percepcao sonora de SSB relembra, assim,
a média espectral das miusicas aglutinadas na instalacdo sonora Billboard
(2006)%%, que reconstréi algoritmicamente uma compilacdo comprimida dos
primeiros singles da tabela “Billboard Hot 100”, ao longo de 42 anos e 857

mausicas.

<INSERIR FIG. 51 >

Figura 51: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Lonely”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

<INSERIR FIG. 52>

52 Veja-se http://www.bitforms.com/dubois/billboard ou http://lukedubois.com/.
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Figura 52: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Shy”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

<INSERIR FIG. 53>

Figura 53: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Sexy”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

<INSERIR FIG. 54 >

Figura 54: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Rich”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria
bitforms, Nova Iorque
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<INSERIR FIG. 55>

Figura 55: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Conservative”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

<INSERIR FIG. 56 >

Figura 56: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Liberal”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

Seguindo principios idénticos, A More Perfect Union (2011)%, uma série
exibida na Galeria bitforms em Nova Iorque, reinventa os dados populacionais,
sociais, étnicos e financeiros do censo estado-unidense (2010), até chegar a um

censo emotivo, uma cartografia multipla da média dos estados emotivos e das

% O projecto encontrava-se em linha em http://perfect.lukedubois.com/. Pode ser acedido em

http://sites.bxme.poly.edu/~lukedubois/perfect/index.html.
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expectativas recolhidas nos perfis de encontros em linha (“online dating
profiles”) de 19.1 milhdes de americanos solteiros. Os mapas nacionais
distinguem as caracteristicas autobiograficas dos perfis virtuais entre adjectivos
e género sexual, de acordo com a representacao dos seus utilizadores como
feminino ou masculino, enquanto que os mapas estatais e citadinos
proporcionam um atlas das estradas que, em vez de conter o nome das vilas e
cidades, utiliza “the word use of the higher percentage of people living in that

towns and cities”, i.e. mais de 20.000 palavras tinicas espalhadas pelo pais.

<INSERIR FIG. 57 >

Figura 57: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “New York State”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

<INSERIR FIG. 58 >

164



Figura 58: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Alaska State”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

<INSERIR FIG. 59>

Figura 59: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “New York City”.
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria

bitforms, Nova Iorque

Esta “acumulacdo de vocabuladrio”®, a que DuBois se refere, problematiza
questoes de identidade, que o censo demogréfico tradicional ndo abrange, mas
também de representacdo individual e social em linha, j4 que se foca na
frequéncia dos dados lexicais recolhidos dos perfis, que tanto podem ser
verdadeiros como falsos. Deste modo, sendo auxiliado por diferentes softwares
como ferramentas primdrias, DuBois activa processos transdutores que tém
como efeito uma visualizacdo distinta de determinada fonte crua de dados. Os
dados e a sua funcionalidade original sao subitamente convertidos num alvo

identitario, social e estético.

<INSERIR FIG. 60>

64 Citagoes extraidas do documentério de H. Paul Moon, R. Luke DuBois: Running Out of Time
(2011), disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=FWq4lk9JYBM.
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Figura 60: R. Luke DuBois, Hard Data (2009).
Computador, kioskware, ecra, altifalantes. Captura de ecra. Cortesia de R. Luke DuBois e

Galeria bitforms, Nova Iorque

Por ultimo, em Hard Data (2009), uma obra de net.art desenvolvida em
Flash e alojada em turbulence.org, DuBois analisa, a partir de diferentes
géneros e proveniéncias, dados estatisticos da invasdo militar dos EUA no
Iraque, com o intuito de reavaliar e gerar uma nova perspectiva sobre a guerra.
Ao longo de uma linha temporal de seis anos, entre 2003 e 2009, o utilizador-
observador tem acesso a uma releitura de diversos dados, em camadas, que
incluem mortes de civis, mortes de militares, dados geograficos, noticias sobre
a guerra e relatérios financeiros sobre a invasdo estado-unidense. Sobrepondo
imagem, varios textos e dados, DuBois combina a representacao visual do mapa
do Iraque com som, partindo da nocdo de musica estocastica concebida por
Iannis Xenakis. A dimensao politica de Hard Data revela ndo sé uma critica aos
motivos da intervencdo militar mas, também, ao modo como uma guerra é
mediatizada, apresentada e representada.

Sendo uma obra com um caricter mutante — um projecto de “data-
mining, sonification and visualization”, segundo o seu autor®® -, Hard Data

desencadeia algumas consideracoes formais que gostaria de salientar, uma vez

6 A obra pode ser acedida em linha em http://www.turbulence.org/Works/harddata/.
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que se mostra paradigmatica a varios niveis. A primeira consideracdo é a
relacdo dindmica entre texto, imagem e som, que se constitui como um tépico
essencial a investigar nas obras de literatura electrénica e arte digital. A
segunda diz respeito a um aspecto de diversas obras mutantes, que consiste no
modo como o texto cinético é lido no ciberespaco. Enquanto que, num livro, o
leitor tem uma posicdo de comando relativamente passiva (visao e tacto),
activando o texto estatico, num computador o leitor-utilizador pode ter uma
posicdo de comando activa (visdo, tacto, audicdo, através do teclado, rato,
etc.), sendo activado pelo texto dindmico. Este paradoxo conduz-nos a uma
distincdo entre a voz humana, “subvocalizada” (Hayles 2008: 118) na leitura
impressa, e a cibervoz, na leitura digital, que compreende um comportamento
multisensorial, operando através de multitarefas e de uma “hyper attention”
(117-19), por oposicao a “deep attention” da leitura impressa.

Deste modo, notemos um conjunto de obras, entre muitas, cujo processo
operativo consiste na mutacdo do texto: Trigger Happy (1998)°°, de Thomson e
Craighead, uma apropriacdo do jogo de arcada Space Invaders que o redesenha
com aforismos conceptuais; O Livro depois do Livro (1999)¥, de Giselle
Beiguelman, que redesenha e processa o tema da ficcdo El Libro de Arena de
Borges, “pensa[ndo] o impacto da internet na litertura [sic] e nas formas de
leitura”; The Jew’s Daughter (2000)%, de Judd Morrissey, em que passagens do

texto mudam conforme a ac¢do do cursor do utilizador; the dreamlife of letters

6 Aceder a http://www.triggerhappy.org.

7 Aceder a http://www.desvirtual.com/thebook/index.htm.

% Aceder a http://www.thejewsdaughter.com/.
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(2000)*°, de Brian Kim Stefans, cujas letras em Flash se animam a uma
velocidade programada; Screen (2003)”°, de Noah Wardrip-Fruin, Josh Carroll,
Robert Coover, Shawn Greenlee, Andrew McClain e Benjamin Shine, uma peca
imersiva de realidade virtual criada na “Cave” da Universidade de Brown; as
obras de Young-Hae Chang Heavy Insdustries”'; ou Project for Tachistoscope
(2005)”%, de William Poundstone. Esta tltima obra, através da analogia que
Poundstone concentra no taquistoscépio — uma maquina e técnica para ler
mensagens subliminais, criada no séc. 19 e reintroduzida no séc. 20 para
subverter o inconsciente, tendo sido usada pelos nazis -, fornece-nos
caracteristicas extremas do texto dindmico, isto é, do uso de palavras em
movimento, ji que, neste caso, as palavras flashy apresentadas na plataforma
Flash sao substituidas a uma velocidade estonteante. Este aspecto recursivo das
obras de literatura electrénica e arte digital leva-nos até a terceira consideracao
relevante, que é a da temporalidade imposta na observacao ou interaccao de
uma obra de arte. Se, num suporte tradicional, como o livro ou a tela, o leitor
ou observador domina, sem qualquer imposi¢do temporal”®, a duracdo da sua

observacdo, pelo caracter estitico do objecto, j& num suporte digital, com as

% Aceder a http://www.arras.net/RNG/flash/dreamlife/dreamlife index.html.

7 E possivel descarregar um ficheiro para Quicktime na antologia Electronic Literature
Collection, Vol. 2 (2011), que contém um video de um utilizador a ler e a jogar Screen:

http://collection.eliterature.org/2/works/wardrip-fruin_screen.html.

"1 Diversas obras podem ser lidas em http://www.yhchang.com/.

72 Aceder a http://williampoundstone.net/Tachistoscope/index.html.

73 Este argumento é facilmente refutdvel se considerarmos o caso das artes performativas, do
cinema, ou do video, ja que a duracdo estipulada pelo autor pode ou ndo ser completada pelo
observador, obviamente. Este factor intensifica-se e transforma-se numa impossibilidade de
completacdo total, se a obra tiver um caracter extremo de longa duracdo, como no caso de

obras permutaveis e generativas que observamos no subcapitulo 2.1. A Literatura Factorial [1!].
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caracteristicas que descrevi, o utilizador ndo domina a duracdo da sua
observacdo, visto que o cardcter dindmico do objecto impoe uma duracao de
compreensao.

Tendo em conta o que salientei, Hard Data de R. Luke DuBois surge
como um ensaio formal destes trés pontos, na medida em que os explora
funcional e esteticamente, ao mesmo tempo que os adensa, pela tematica
abordada, convertendo dados numéricos outrora estagnados ou esquecidos
numa visualizacdo que renova e amplia o seu impacto social, politico e

histérico.

3.3.3. André Sier: Maquina e Dados Site-Specific

André Sier trabalha com méaquinas, recolhendo dados site-specific da interaccao
sonora ou espacial do ptblico com as obras, como proposta para uma nova
cosmogonia, uma alternativa social abstracta. Para além de surgir na série k., ja
analisada no subcapitulo 3.2., a funcdo transdutora estd presente em diversas
méquinas hibridas que constréi.

A série uunniivveerrssee.net (2007-) configura-se como uma nova
cosmogonia abstracta simulada, partilhdvel e colaborativa, gerada por
utilizadores em rede, na internet e no préprio espaco expositivo, que parte do
vazio de um big bang virtual em direc¢ao a “um conjunto de planetas e racas
que nascem, vivem, mutam [sic], combinam-se e expandem-se no universo
sintetizado”. A experiéncia mimetiza, em certa medida, um organismo que

cresce ao ser alimentado por grandes conjuntos de dados.
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<INSERIR FIG. 61 >

Figura 61: André Sier, The Great Wall (2011).
Instalacdo na exposicdo uunniivveerrssee.net, Museu de Sao Roque, Lisboa. Computador,

projector de video, webcam, luzes filtradas, c6digo. Captura de ecra. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 62>

Figura 62: André Sier, The Great Wall (2011). Fotografia da fachada do Museu de Sao
Roque, Lisboa.
Instalacdo na exposicdo uunniivveerrssee.net. Computador, projector de video, webcam, luzes

filtradas, cédigo. Cortesia de André Sier

Esta série, entre c6digo, objectos e outras maquinas que analiso no préximo
subcapitulo, contém a instalacdo Non-Newtonian (2010-11)’%, assim como a
projeccao interactiva The Great Wall (2011)7°, exibida na fachada do Museu de
S. Roque em Lisboa. A projeccao, em grande escala, permitiu que os agentes da
base de dados de uunniivveerrssee.net interagissem com o movimento das

pessoas no largo em frente do museu. Sendo uma obra mais complexa e

7% A descricio do projecto, contendo imagens e video, encontra-se em

http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/nao-newtoniana-8x.

75 Mais informacdo em http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/the-great-wall
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melhorada, a nivel tematico, conceptual e de programacao da peca k.astelo, que
agora podemos ler como um estudo ou primeiro ensaio, The Great Wall reitera
um dos mecanismos constantes na obra de Sier: a captacdo, processamento,

geracao e recriacao de dados.

<INSERIR FIG. 63>

Figura 63: André Sier, Non-Newtonian (2010-11).
Instalacdo na exposicio uunniivveerrssee.net, Museu de Sao Roque, Lisboa, 2011. Computador,

webcam, sistema de som, 8 woofers com suportes, cédigo. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 64>

Figura 64: André Sier, Non-Newtonian (2010-11). Detalhe do woofer.
Instalacdo na exposicdo uunniivveerrssee.net, Museu de Sao Roque, Lisboa, 2011. Computador,

webcam, sistema de som, 8 woofers com suportes, cédigo. Cortesia de André Sier

Do mesmo modo, Non-Newtonian pode também ser lida como uma continuacao,
neste caso, da instalacdo generativa interestrelar (2009), que emitia dados
sonoros de colisdes cosmicas através de woofers dispostos no chdao do espaco

Round the Corner, no Teatro da Trindade, em Lisboa. Tudo seria regular e
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comum - pensemos, noutros moldes, em Witness (2000) de Susan Hiller —, nao
fosse os woofers terem sido modificados, cobertos de tinta negra e reagirem a
movimentacao na rua adjacente a galeria, transferindo e convertendo os dados
visuais de uma camara de vigilancia e os dados sonoros dos woofers em
pinturas irrepetiveis daquele tempo e espaco especificos. As pinturas, que sao
efectuadas pelo sistema e pela maquina como consequéncia da reverberacao e
agitacdo da tinta, relembram representacoes do universo’®. Assim, Non-
Newtonian segue o mesmo processo, embora os sons e padrdes de activacdo nao
criem pinturas, mas, sim, esculturas dentro dos woofers — posicionados em
suportes verticais —, visto que o liquido aplicado é um fluido ndo-newtoniano
que contém &gua. Aqui, a reverberacdo assenta também nas instrucoes que
codificam o sistema, apesar de cada utilizador ter um papel mais activo, na
medida em que interage com a interface grafica em tempo real, editando
galéxias conforme a distancia entre o sol e oito planetas que pertencem a base

de dados em linha.

<INSERIR FIG. 65>

Figura 65: André Sier, CsO (2008).

7% A descricdo do  projecto e  material adicional  encontram-se em

http://s373.net/projectos/interestrelar/interestrelar.html.
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Computador, Processing, cédigo e video HD, cor, versdo de 1 min. de original, 2h 43 min.

Captura de ecra. Cortesia de André Sier

Por tltimo, outra peca que é relevante na relacdo tematica e processual
com Briila e DuBois é CsO (2008). CsO (Corpo sem Orgdos/Corps sans
Organes) ou BwO (Body without Organs) é um video generativo’” que acelera a
leitura total do texto “Comment se Faire un Corps sans Organes” (1980), de
Deleuze e Guattari, cuja expressdo original foi concebida por Antonin Artaud e
registada num dos versos de uma emissao radiofénica em 28 de Novembro de
1947. Em CsO, a visualizacao das palavras do texto relembra o programa de
Ben Fry, Valence (1999), devido a visualizacdo tridimensional do espaco de
dados e o mapeamento que conecta as palavras através de linhas. Em CsO, a
visualizacdo de dados mapeia todas as palavras do texto de Deleuze e Guattari,
que durou 2 horas e 43 minutos numa leitura humana, mas apenas 1 minuto
numa leitura da maquina, correspondendo portanto a sua execucao. O facto de
todo o livro estar desmembrado’®, palavra a palavra, e da unificacdo do texto se
dar apenas num plano cibernético, através da execucdo do cédigo, e ndo num
plano humano, transforma o texto num cibertexto e enfatiza a diferenca de
velocidades de processamento entre a maquina e o ser humano, entre um CPU

(Central Processing Unit) e um cérebro humano. E neste desfasamento, neste

7 Veja-se http://vimeo.com/2716919.

78 A definicdo de Daniel Haines (in Malpas e Wake 2006), apés leitura de Deleuze e Guattari,

atesta a posicdo que defendo: “A ‘body without organs’ is a body that exists and coheres
without the structuring articulations which reduce the plurality of its parts (or organs) to the
unity of a single organism. It is not a body defined in terms of the identity of a subject [sic] or
object but solely by its power to affect or be affected in a variety of different external relations.
In other words, like a rhizome, a ‘body without organs’ is a pure multiplicity of unconscious

differences which constitute desire in an active process” (156).

173


http://vimeo.com/2716919

lapso de tempo diferencial entre duas velocidades de execucdo, que a prépria

leitura interpretativa da obra ganha forma.

A impedancia a que Braila, DuBois e Sier artisticamente respondem tem sido,
ao longo dos tempos, uma fonte importante para os artistas. Encarar o desafio
da impedéancia é transformar o real e recriar o nosso mundo de modo estético.
Com o advento de programas e protocolos de visualiza¢do, como a mineracao e
visualizacdo de dados, e 0 mapeamento da projeccao de video, os artistas sdao
capazes de captar, processar, gerar e recriar dados de multiplas maneiras. A sua
reaccdo colectiva — face a desinformacdo e a transmissao de quantidades
massivas de dados de modo nao-solicitado — pode ser considerada como anti-
spamming.

A obra destes trés artistas conduz-nos, assim, em direccio a uma
reinterpretacdo de material criativo icénico, pertencente a cultura popular ou
erudita, alterando a velocidade de execucao ou de leitura de uma obra — SSB e
Billboard de DuBois, ou CsO de Sier —, a uma reinterpretacdo da histéria do
video enquanto suporte e do cinema enquanto fenémeno sociolégico e cultural
— Definitively Unfinished de Braila e Kiss de DuBois. Finalmente, a perspectiva
do papel criativo do artista transforma-se. O artista é agora um mineiro e
filtrador de dados, um coleccionador e intérprete de matrizes no campo da
mineracao de dados, que transfere, converte e reinventa a sua fonte de modo

visual, social e politico, na nova paisagem digital de dados.
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3.4. A Criacao Mutante: Processos Transdutores em 64-bits de André Sier

Como tenho vindo a defender, a obra de André Sier tem-se caracterizado pela
exploracdo de um principio de transferéncia e mutacdo entre suportes
analégicos, mecanicos e digitais. Sier elabora maquinas que se completam na
correlacdo entre sistema mecanico, electrénico e digital ou na correlacdao entre
utilizador, sistema digital e mecénico, pela extensao interactiva causada pelo
input humano. Algumas das suas maquinas léem e registam caracteristicas
naturais do local, ao mesmo tempo que captam o movimento dos seus

utilizadores, o espaco-entre.

<INSERIR FIG. 66 >

Figura 66: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11).
Computador, projector, sensor de vento, arduino clone, cédigo. Captura de ecrd. Cortesia de

André Sier

<INSERIR FIG. 67 >

Figura 67: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11).
Impressao fine art jacto de tinta emoldurada em aluminio, 50 x 70 cm, 2011. Cortesia de André

Sier

176



<INSERIR FIG. 68>

Figura 68: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11).
Instalacdo na exposicdo 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, projector, sensor de

vento, arduino, cédigo. Cortesia de André Sier

<INSERIR FIG. 69>

Figura 69: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). Detalhe da projeccao.
Instalacdo na exposicdo 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, projector, sensor de

vento, arduino, cédigo. Cortesia de André Sier

Em 64-bits, exposicao constituida por duas instalagdes, 32-bit Wind
Machine e 32-bit Difference Machine, o artista continuou a exploracdo da série
uunniivveerrssee.net. As duas instalacoes, embora distintas e quase literalmente
auténomas, apropriam-se do conceito deleuziano de “diferenciacao” para
recriarem o seu processo. Em 32-bit Wind Machine, Sier usa dados site-specific
da velocidade e direccao do vento. Nesta exposicao, contudo, os dados foram
detectados por um sensor de vento, em Lisboa, carregados e publicados em

linha” em pachube.com/feeds/19842. O sensor fornecia dados de entrada no

79 Pachube foi uma comunidade e plataforma de fonte aberta co-iniciada por Usman Haque. Em
2011, foi adquirida, sendo que neste momento pertence a uma empresa. O arquivo dos

utilizadores permanece ainda, contudo, em linha.
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sistema que, por sua vez, os convertia em dados de saida. Neste sentido,
poderiamos renomed-lo actuador, visto que resultou num jogo final de
sincronizacao repleto de sinais endégenos e exdgenos. Encontrar um sensor de
vento registado naquele dominio nao constituia uma surpresa, ja& que os fins
para os quais os dados eram geralmente utilizados estavam associados ao baixo
consumo de energia, as condicoes ideais que um agricultor ou um construtor
necessitariam para as suas colheitas ou para a monitorizacdo de um edificio.
Noutros casos, os dados estavam associados também a projectos artisticos.
Porém, o utilizador s373 comporta uma diferenca em relacdo aos restantes
utilizadores daquele arquivo em tempo real — os seus dados sao reutilizados e
transformados em imagens, através de uma funcao transdutora, realcando uma
preocupacao estética. A nova visualizacao, activada pelo cédigo programado
para diferenciar as frames, provoca uma criacdo mutante que é, sem duavida,

uma das principais caracteristicas da literatura electrénica e da arte digital.

<INSERIR FIG. 70>

Figura 70: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). Sensor de vento instalado no
telhado da Galeria Who, Lisboa.
Instalacdo na exposicao 64-bits, 2011. Computador, projector, sensor de vento, arduino, cédigo.

Cortesia de André Sier
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Através de um processo de diferenciacdo continuo, o observador
acompanha uma linha temporal macroscépica dos dados registados pelo sensor
no telhado da galeria, assim como a construcao progressiva de um buraco
negro®, onde se desenrola um jogo de sincroniza¢do entre maquina e natureza,
no qual os pontos cardeais sao substituidos pelas quatro operacées matematicas
elementares entre quatro nimeros: a multiplicacdo, a adicdo, a divisao e a
subtraccdo. A quantificacdo dos valores registados pelo sensor de vento
transmite dados para o jogo, cujas operacdes aritméticas nos remetem para a
linguagem de programacdo Java e despoletam um novo valor simbdlico e
visual: o resultado manifesto. Os resultados contém, portanto, uma funcao
zeitgeber de transformacdo e adaptacdo provocada por sinais exégenos. Nesta
perspectiva, 32-bit Wind Machine é um sistema que exemplifica um organismo

artistico e cibernético circadiano.

<INSERIR FIG. 71 >

Figura 71: André Sier, 32-bit Difference Machine (2009-11).
Instalacdo na exposicdo 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, robot baseado em

arduino, cédigo, tinta-da-china, tela. Cortesia de André Sier

80 Aceder a http://uunniivveerrssee.net/x/32bitwindmachinestudie/. Note-se que a peca

alojada neste dominio é um estudo, ndo possuindo as operacdes aritméticas finais, sobrepostas
no buraco negro, que configuram o jogo referido. A exibicdo da peca a que me refiro deu-se na
exposicdo 64-bits, na Galeria Who, em Lisboa, entre Maio e Junho de 2011. Veja-se

http://www.who.pt/galeria/64bits.html e  http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-

pieces/32-bit-wind-machine.
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Na mesma linha de pensamento, 32-bit Difference Machine é um produto
sequencial de activacoes. A diferenciacao visual causada pelo movimento dos
utilizadores dentro da galeria, e junto da sua entrada, activa uma camara que
activa um computador que, por sua vez, activa um motor, jorrando tinta preta
sobre a tela. Neste circuito complexo, é apropriado considerar a cAmara como o
sensor, o computador como o transdutor, ou o sistema operador de diversos
processos transdutores, e, finalmente, o motor como o actuador, o organismo
que executa os dados de saida, o output. Desta forma, a exposicdo fica
continuamente documentada, através da interac¢ao dos utilizadores com a
peca, em sete telas de 2,33 x 1,5 m, com desenhos irrepetiveis®', que reforcam
assim duas caracteristicas fulcrais das instalacées: a mutacao (processo) e o
resultado.

Ao nomear a exposicdo 64-bits, André Sier coloca-nos numa sintonia
ir6bnica com o nosso contexto tecnolégico — a precisdo de 64-bits da indastria
informéatica —, como se uma adicdo entre duas instalacées pudesse ter como
resultado o valor contido no préprio titulo da exposicao. De igual modo, ao
testar e questionar o limite de uma tecnologia — dado que 32-bit Wind Machine
opera um reset sempre que o resultado das operacOes atinge um limite
fraccionario —, coloca-nos numa atonia com o passado. Nos tltimos dois
milénios, terd a nossa precisdo tecnoldgica evoluido tanto quanto queremos

crer?

81 Aceder a http://vimeo.com/23741593.

180


http://vimeo.com/23741593

Conclusao

Ao longo deste livro elaborei uma funcdo tedrica, a funcao transdutora,
enquanto tipologia que permite enquadrar, produtivamente, caracteristicas
recorrentes nas obras analisadas. Fazer, por conseguinte, uma conclusao
organica e cartesiana que repita e sintetize novamente todos os pontos deste
estudo, seria tautoldégico, exaustivo e exasperante, quer para quem escreve,
quer para quem lé.

Ao pesquisar os mecanismos e os processos de transferéncia e conversao
de constantes temdaticas, de tropos literarios e de dados, procurei aliar o
hibridismo de dois dominios e de seis géneros literarios e artisticos, com teorias
provenientes de diversos campos de estudo. Foram também exploradas a
relacdo entre cédigo fonte e cddigo enquanto linguagem, o hibridismo entre
linguagem da maquina (c6digo) e linguagem humana (lingua), e a relacédo
dindmica entre texto, imagem e som, no actual contexto de criacao da cultura e
das tecnologias digitais.

Como tentei demonstrar ao longo desta investigacdo, a funcéo
transdutora encontra-se presente no corpus seleccionado e, parece-me, em
diversas obras de literatura electrénica e arte digital. A validacdo desta
tipologia permite-me deduzir que o modelo teérico — repito: criado para
analisar a producao literaria e artistica no ambito da cultura digital — é eficaz e
responde nao sé a diversas obras de diferentes géneros, mas também a obras
expostas ao longo deste estudo, que nao foram, no entanto, alvo de uma critica

profunda.
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Assim sendo, a resisténcia tedrica da funcdo transdutora a testes
diversificados conduz-me a conclusao que, actualmente, este enquadramento é
s6lido e que, no futuro, podera ser alargado e continuado em aplicacoes e
leituras criticas de outros géneros suportados pelos média programaveis e em
rede. Para além dos géneros que foram contemplados no presente livro, espero
que este modelo teérico seja relevante na critica a ficcdo interactiva, ficcao
generativa, teatro interactivo, poesia generativa, cinética e interactiva,
ambientes imersivos 3D, modificacdo e criacdo de jogos de computador,
hibridos lddico-literarios e ladico-artisticos, arte de software, arte generativa,
obras de cédigo, obras de visualizacdo de dados, esculturas interactivas,
instalacoes hibridas, obras méveis e locativas, entre outros.

A dimensao e a variedade de géneros que continuamente se renovam,
multiplicam, interpenetram e diluem no mundo contemporaneo — real e virtual,
referencial e a-referencial —, é um estimulo gigante para nos levar a querer
acompanhar de modo intenso as obras que se produzem no universo da
literatura electrénica e da arte digital. Com a teorizacao da funcao transdutora
enquanto modelo critico e com a investigacdo que agora se conclui, espero ter

contribuido, também, para apaixonar os leitores nesta aventura polifacetada.
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