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Abstract

This thesis explores the relation between aesthetics and anaesthetics, more explicitly how art,
and particularly literary form, relates to a numbing of the senses. The aim of my project is to
consider some ways in which the complex, ever-present interplay between sensation and
numbness, in addition to other forms of non-sensation, relates to the field of art and literature.
I start by providing a theoretical account of various central aspects of the concept of
«anaesthetics» with an emphasis on some of the ideas of Walter Benjamin, Susan Buck-Morss
and Wolfang Welsch. Drawing upon this theoretical background, I go on to do separate
readings of the two poetic novels Om morke (2013) by Josefine Klougart and Astarte (1931)
by Karin Boye from an «anaesthetic» point of view. I investigate some ways these works can
be illuminated by, and equally illuminate, the theoretical accounts that I have presented. I
summon up by addressing questions regarding what specific potential lies in the literary form
for exploring the field of the anaesthetic, what potential could lie in an awakening of the

senses, and how the anaesthetic could be related to a possible anti-ideological critique.
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Introduksjon

Hvordan fungerer samspillet mellom sansning og ikke-sansning? Emnet for denne
masteroppgaven vil i bred forstand vare anestetikk betraktet 1 sitt komplekse forhold til det
estetiske. Et viktig bakgrunnsproblem her er hvilken status sansningen faktisk har i estetisk

teori, og hvordan den stér i forhold til det ikke-sanselige.

Hva er anestetikk?

I snakk om sansemessig nummenhet, tar enkelte teoretikere (som amerikanske Susan Buck-
Morss og tyske Wolfgang Welsch) i bruk termen anestetikk. Neologismen trekker pa
betydningen av anestesi, altsa bedevelse, samt estetikk. Bedovelse forstatt pa ulike mater er
helt klart en sentral side ved idéen jeg skal underseke. Anestetikk er i utgangspunktet et
mangesidig fenomen: akkurat som sansning kan vere veldig mange ulike ting, gjelder det
samme for negasjonen av sansning. Ofte menes en form for nummenhet, fremmedgjering
eller blaserthet, eller at sanseinntrykk pd andre méter er gjort fravaerende eller umulig. Fra en
beslektet synsvinkel kan anestetikk forstds som en strategi innenfor kunsten selv, gjerne for a
problematisere nettopp persepsjon. Typisk for slik kunst er at den pa en eller annen méte leker
med fraveer, eller utilgjengelighet av, sanseopplevelser. Eksempler kan vare minimalistisk
billedkunst og John Cages musikkomposisjon 4:33 (hvor det ikke blir spilt en eneste tone).
Ser man mer prinsipielt pd det, er jo ikke-sansningen alltid allerede tilstede — hver gang vi
sanser noe, er vi ogsa blindet overfor noe, og dette er i seg selv en forutsetning for selve

sansningen.

Hva er estetikk?

Termen estetikk har blitt forstatt pA mange ulike méter oppgjennom historien, og kan i seg
selv sies & ha mange beslektede betydninger om hverandre. Som en formell disiplin innen
filosofien har estetikken eksistert siden 1750, da Alexander G. Baumgarten ga ut verket
Aesthetica. Baumgarten tok et oppgjer med en tradisjon som betraktet sansning og tenkning
som uforbundet med hverandre, og ville underseke hvordan sansning kunne fungere
komplementeart til tanken og slik bidra til sann erkjennelse. Denne begrepsliggjoringen

trekker noksé direkte péd det greske etymologiske opphavet aisthesis, ‘den kunnskap som



kommer gjennom sansene’.' Videre i historien har estetisk teori forgrenet seg inn i ulike
betydninger, oftest sentrert rundt kunst og/eller idéen om det skjonne. P4 denne méten er det

mer usikkert hvor den biologiske, sansende kroppen blir av oppi alt dette.

Forholdet mellom sansning og erkjennelse ble tatt pd alvor som problem i antikken:
Paradokset var at sansene synes & vare var eneste tilgang pa informasjon om den ytre verden,
samtidig som inntrykkene vi fir er kontingente, perspektivavhengige og i lapende forandring.
Dette i klar motsetning til begrepene, som syntes stabile, enhetlige og universelle. Spersmalet
var om man var nedt til & forkaste enten det ene eller det andre, eller om det fantes en mate a
ta opp i seg begge.” Vi ma vel kunne hevde at det etter Descartes derimot i storre grad hersket
et syn pa kropp og tanke som uforbundet, og hvor sansene ikke kan bidra til erkjennelsen. Slik

sett var sansning lenge noksa uinteressant for filosofien.

S4, pd hvilken madte ble sd sansningen tatt inn 1 tenkningen, da den med Baumgarten for alvor
ble det? Vi kan vel si at sansning og tenkning ble satt i et kontinuum — men sanseopplevelsen
stod fremdeles lavere pa rangstigen enn tanken. Fra og med Baumgarten var den derimot blitt
tilkjent en viktig funksjon i erkjennelsen. Den begrepslige erkjennelsen, som strukturerer
logiske forestillinger, var altsa fremdeles inngangsporten til det sanne — men den estetiske
erfaring ga tilgang til en side ved tilvarelsen som logikken ikke kunne na. Dermed var
sansningen blitt viktig for & forstd verden i sitt hele. Dette skiftet representerer noe radikalt og
betydningsfullt, men pa samme tid er det viktig & merke seg at sanselarens objekt, allerede fra

fadselen av, primart star i forhold til noe annet, viktigere og mer overordnet — altsa tanken.

Terry Eagleton (1990) har pekt pa at estetikken fra begynnelsen av er et grunnleggende
tvetydig begrep: En vending mot kropp og sansning kan ses pa som noe frigjerende og viktig
med erkjennelsespotensial, ved at det kan gi en inngang til en ny méte 4 tenke det sosiale pé:
nemlig «as a community of subjects now linked by sensuous impulse and fellow-feeling
rather than by heteronomous law, each safeguarded in its unique particularity while bound at
the same time into social harmony».’ Den levende kroppen kan helt konkret sti for det
fellesmenneskelige: helt pa tvers av lover, ideer og kulturelle praksiser har alle en kropp som
foler sult, torst, varme, kulde. P4 den andre siden kan estetikken/sanselaren ogsé betraktes

som en tankens kolonisering av sanseapparatet — et forsek pa & ramme inn og temme det

' Tjenneland, Eivind. «Estetikk». 20.02.18, 1 Store norske leksikon.

% Carlos Tinoco, «Introduction», La sensation
* Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, 28



kroppslige. Eagleton mener dette i ytterste konsekvens kan ses i sammenheng med det man
med Max Horkheimer kan kalle internalisert undertrykkelse — altsé det & innstifte sosial makt
sa dypt inn i kroppene pa folk at de sa & si blir sine egne undertrykkere. Ut fra dette kan vi
kanskje fa fornemmelsen av hvor mye som potensielt star pa spill i estetikkens historiske

utvikling, ogsad hva angar maktstrukturer og politikk.

Utgangspunktet for estetikken var altsé enkelt: den biologiske kroppen plassert i verden:
«[Det] fysisk-kognitive apparat keedede menneskene sammen med verden, og dette apparat
var pa en médde verden i menneskene, verdens overflade var menneskets overflade i
astetikkens oprindelige udgave.», som Mikkel Bolt formulerer det.” P4 sett og vis handler
altsa, eller handlet, estetikk om kroppens fem sanser, den medierende grensen mellom indre
og ytre. Den idémessige bevegelsen vekk fra dette utgangspunktet, som satte i gang utover
1700-tallet, brakte med seg en formalisering og en abstraksjon. Denne abstraksjonen
kulminerte etterhvert med /’art pour [’art-kunsten siste halvdel av 1800-tallet — et totalt
formfokusert kunstsyn hvor kunsten gjennom sin autonomi er lgsrevet fra bdde samfunn og
natur. Slik stetter den seg i en viss forstand pd en forestilling om autogenese (det at kunsten
blir skapt «ut av intet», og uten referanse utover seg selv). Kunsten skulle ikke vaere i kontakt
med sosiale og samfunnsmessige forhold, naturen ble et intellektuelt objekt, og estetikk som
en kroppens diskurs ble undergravd til fordel for en rent kunstintern logikk. Implisitt i dette
synet kan man foresla at det ligger en forestilling om fullkommen beherskelse, hvilende pé
dualismer som natur/kultur: Kunstneren star over naturen, former den, og sé a si lofter verket
opp og ut av den sosiale og empiriske virkeligheten. Denne estetikken er blitt kritisert for &
vaere ideologisk, og sdgar anestetisk - ved & ha mistet forbindelsen til kroppen, samt viet seg

til forestillingen om det mannlige, skapende kunstnergeniets frambringelse av rene former.”

Det var da ogsé forst og fremst via tenkere som Adorno og Benjamin at venstreorienterte
tenkere omsider tok estetikken som disiplin pé alvor som noe annet enn enten ideologi (falsk
bevissthet) eller et reservat for ulike irrasjonelle fenomener uten betydning for verdens

innretning.’

* Mikkel Bolt, «/ZEstetik, anastetik og astetisk ideologi», 14
> Ibid., 14-16
% Ibid., 10



Som bakgrunn for dette masterprosjektet er det viktig at mye stér pa spill i de ulike
forskyvninger og forgreninger av hva som blir sett som estetikkens anliggende, og at
begrepsliggjoringen av anestetikk kan vere nyttig for & danne seg et klarere bilde av hvordan
estetikk 1 hele sin vifteformasjon pa ulike mater setter sansning i et komplekst spill med ulike

former for forhindring, fraver eller umuliggjorelse av sansning og sanselighet.

Hovedmateriale

Denne oppgaven er teoretisk fundert, med hovedvekten pa Walter Benjamin og Susan Buck-
Morss’ lesninger av ham, samt pd Wolfgang Welschs teori om estetikk og anestetikk.
Oppgaven bestar like fullt av litteraere lesninger pd bakgrunn av teorien, hvor teori og analyse
vil belyse hverandre gjensidig. Som litterare eksempler benytter jeg meg av Josefine

Klougarts roman Om morke (2013) og Karin Boyes roman Astarte (1931).

Walter Benjamin tar i essayet «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhety
(1936) for seg kunstverkets endrete status, hvor den tekniske reproduksjonen av kunst har
endret méaten vi persiperer den pé og fjernet dens aura (altsa det kunstnerisk originale og
spesifikke). Ifolge ham innebarer massekonsumpsjonen av kunst at folk far et helt annet
forhold til den. Han omtaler filmen, med sin sjokkeffekt, som den kunstformen som er i stand
til a tilpasse seg denne nye situasjonen gitt den nye maten a persipere pa — som de nye
teknologiene muliggjor og produserer — som generelt er mindre preget av kontemplasjon.
Benjamin er optimistisk pa vegne av teknologien, til den grad at kunsten lever ut sitt potensial
gjennom den, og ikke hengir seg til nostalgi. I etterordet forsvinner riktignok den positive
tonen til fordel for en advarsel — et skifte vi skal se at filosofen Susan Buck-Morss er opptatt

av.

I essayet «Aesthetics and Anaesthetics. Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered»
(1992) gjor Buck-Morss en slags nylesning av Benjamins nevnte essay med sterk vekt pa
epilogen og dens advarsel mot fascismen og estetiseringen av det politiske liv. Under det
moderne livs betingelser, hvor sjokket er blitt det sentrale i1 struktureringen av erfaringen, har
det gétt fra & vaere noe som kan «skjerpe» sansene og gi anledning til refleksjon, til & bli noe
som bedegver. Benjamin baserer seg pa Freuds tanke om at for & beskytte mot traume, ma

kroppen segke & bedeove sansene og undertrykke erindring snarere enn a fremkalle



sanseerfaringer. Respons pé stimuli uten 4 tenke blir nedvendig for overlevelse.” Det er dette

Buck-Morss' begrepsliggjoring av anestetikk springer ut fra.

Den tyske filosofen og estetiske teoretikeren Wolfgang Welsch er opptatt av viktigheten av &
forsta dialektikken mellom sansning og bedevelse (eller blindhet): «there is no vision without
a blind-spot».® Som Benjamin er Welsch opptatt av estetisering. Grunnleggende sett vil
estetisering si at man gjer det ikke-estetiske, det som ikke er sanselig, estetisk.’ I artikkelen
«Aestheticization processes» (1997) redegjor han for ulike former for estetisering: Vi er vitne
til en aesthetics boom, som favner alt mellom «individual styling, urban planning and the
economy through to theory».'’ Denne omfattende glaseringen av virkeligheten, hvor mer og
mer utformes for & appellere til sansene, gjor noe med virkelighetsbildet vart som et hele.
Mens Benjamin umiddelbart setter estetisering og politikk i forhold til hverandre, gar Welsch
mer generelt til verks nér han beskriver de ulike métene estetisering foregar pa. Men
implikasjonene er ogsa her klart politiske. Uten 4 slé fast noyaktig hvilke sosiale eller
politiske konsekvenser det har, apner han for at det kan ha det. For Welsch er generell
estetisering et kardinaltrekk ved postmoderniteten. Han deler estetiseringen inn i to nivéer:
overflate- og dypestetisering. Overflateestetisering handler om rommet vi beveger oss i og
vére dagligdagse gjoremal — om hvordan de konkrete fysiske omgivelsene, sarlig de urbane,
er blitt utformet med nytelse, forneyelse og underholdning som mal og verdi. Pa denne maten
blir verden «a domain of experience».'' Dette knytter seg direkte til ekonomiske interesser:
det som i utgangspunktet er usalgbart gjores salgbart — og det salgbare gjores bare enda mer
salgbart.'” Det estetiske har gétt fra 4 vaere en innpakning til & bli selve essensen: Den
materielle siden ved et produkt er a betrakte som et tillegg ved varen, mens det man kjoper er
den estetiske siden, den assosierte livsstilen.'® Dypestetisering er, ifolge Welsch, bade
viktigere og mindre omtalt. Denne typen estetisering har pa sin side & gjore med basis-nivaet,
med grunnleggende endringer i produksjonen. Grunnleggende sett er den materiell, men den
forer vel 4 merke med seg en estetisering ogsd pa det immaterielle plan; den endrer selve var

virkelighetsoppfatning gjennom at skjermene og teknologien vi omgir oss med har fatt en

7 Susan Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay
Reconsidered»

¥ Welsch, «New Scenarios of the Aestheticy, 25

? Ibid., 7

" Tbid., 1

"' Tbid., 2

" Ibid., 3

" Ibid., 4
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produktiv rolle i vért bilde av verden. Medievirkeligheten konstituerer en virkelighet som er
omskiftelig og uforpliktende. Denne immaterielle estetiseringen er for Welsch den som er av
storst betydning. Denne virker nemlig inn pé det totale virkelighetsbildet vért, ikke kun pé
enkelte deler av det.'* Estetisering innebarer en overflod av sanseinntrykk, noe som leder til
en tilstand av bedovelse, blaserthet, nummenhet — og estetisering henger dermed neert
sammen med anestetisering. Disse forstaelsene av omgivelsene vare som estetiserte, kan ses i
sammenheng med utviklinger i kunsten og kunstsynet generelt. Welsch interesserer seg
spesielt for hvordan samtidens allstedsnarvarende estetiske input slar ut i bedevelse, og
videre for hva som ma4 til i kunsten og filosofien for & mete denne situasjonen. Pa bakgrunn av
dette kaller han pa en okt vekt pa henholdsvis det sanselige innen filosofien, og pa det
anestetiske i1 kunsten. Welsch definerer anestetikk som «die Empfindungslosigkeit - im Sinn
eines Verlusts, einer Unterbindung oder der Unmoglichkeit von Sensibilitity [folelseslosheten
— i betydningen av et tap, en hindring av eller umuligheten av sensibilitet].'> Denne
definisjonen er vid med hensikt, for han er ikke ute etter & sirkle inn noe sentrum, men snarere
utforske de ulike fasettene av fenomenet. Dette er en hensikt jeg i stor grad seker & dele 1

denne oppgaven.

Josefine Klougarts poetiske roman Om morke griper an sansning og ikke-sansning bade i
form og innhold, tematisk aller mest med tanke pd synssansen (forholdet lys/meorke stér i
sentrum). Et annet viktig stikkord er materialitet. P4 den ene siden har vi den helt konkrete,
spraklige materialiteten - rytmen og intonasjonen, som trer serdeles tydelig frem i dette
spraklig kompakte verket. P& den annen side har vi det faktum at plot, persongalleri og
handlingskurver er sterkt nedtonet for ikke a si fravaerende, til fordel for en kroppslig, noen
ganger filosofisk reflekterende, andre ganger nesten filmatisk undersekelse av konkrete,
sanselige fenomener. Flere steder i romanen gjor et helt bokstavelig fravaer av sanseinntrykk
gjor seg gjeldende. Slik er den pd samme tid en utfordrende og en takknemlig kilde av

litteraert undersgkelsesmateriale.

Astarte er Karin Boyes debutroman fra 1931. Denne poetiske samfunnssatiren forteller
bruddstykkevis om menneskets tilstand i det moderne samfunnet, hvor storbyen og den
kommersielle massekulturen vokser frem og skaper nye tyngdepunkter. Romanpersonene

befinner seg tydelig i en helt ny sanselig situasjon, hvor det komplekse spillet mellom

" Ibid., 4-6
1> Wolfgang Welsch, «Asthetik und Anésthetik», 10
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sansning og bedgvelse star frem som et sentralt moment. Hvert kapittel forteller om en enkelt
situasjon eller samtale, og romanen i sin helhet fremstar i likhet med Om maorke som
fragmentert i formen. Romanen allegoriserer over varefetisjisme og tingliggjering av
mennesker, og utforsker forholdet mellom fantasmagoriens dremmeverden og det den

tilslgrer.

Prosjektet

Hovedproblemstillingen i denne oppgaven er: P4 hvilke ulike méter kan kunst relatere til det
bedevede sanseapparat? Vi kan tenke oss kunst som resensibiliserende, slik vi for eksempel
kjenner fra Sjklovskijs fremmedgjeringsestetikk. Men, som jeg ogsa har vert inne pa, kan
kunst ogsé virke bedevende. Faktisk, gjor den ikke alltid (ogsd) det? Wolfgang Welsch
papeker at sansning alltid inneberer blindflekker. Hvilken betydning har dette?

Malet og motivasjonen med prosjektet er & komme med et bud pd hva forholdet mellom
sansning og bedovelse kan ha & si for kunst og litteratur. Jeg interesserer meg ogsa for hvilken
plass det biologiske opptar, eller ber oppta, i tenkning omkring kunst. Hva har «falt ut» av
den estetiske tradisjonens tenkning og med hvilke konsekvenser? Forholdet mellom sansning
og tenkning har iboende konsekvenser for hvordan vi organiserer verden. Det er mulig &
hevde at maten det sansbare er organisert pa er grunnlaget for enhver politikk. Dette poenget
setter fingeren pa noe som utvilsomt er pé spill idet vi diskuterer sansningens og ikke-
sansningens status innen estetisk tenkning. Dermed vil tanker om det politiske og det sosiale

aldri ligge langt unna i min behandling av dette stoffet.

Oppgavens oppbygging

I forste kapittel diskuterer jeg ulike aspekter ved anestetikk, samt fenomenet i sitt
komplekse, skapende spill med sanseerfaringen. En redegjorelse og forsek pa inndeling av de
ulike innfallsvinklene som er mest fremtredende 1 materialet mitt, finner sted her. Narmere
bestemt tar jeg for meg Susan Buck-Morss’ essay, utvalgt materiale av Walter Benjamin,
Wolfgang Welschs behandling av paret anestetikk/estetikk, samt blikk til andre relevante

teoretikere. Jeg diskuterer ogsd noen méter anestetikk kan forstads som kunstnerisk strategi.

I kapittel to tar jeg for meg Josefine Klougarts roman Om morke. Jeg gjor noen nedslag i den,

slik at jeg kan reflektere over det teoretiske stoffet sammen med funnene i romanen.

12



Kapittelet vil ogsa handle om litteraer form, sanseerfaring og ikke-sansning. Her interesserer
jeg meg for den littercere formens spesifikke relasjon til anestetikk. Det vil si at jeg, delvis pa
bakgrunn av Klougart, ser pd hvordan litteratur som kunstuttrykk, rent spesifikt eventuelt
skiller seg fra andre former for kunst, nér vi snakker om spillet mellom sansning og

anestetikk.

Tredje kapittel handler om Karin Boyes Astarte. Her leser jeg romanen med vekt pa det
sanselige og det anestetiske, med oye for hvordan den skriver frem en bedovet drommeverden
som romanpersonene tar del i, og hvordan de gjor det. Sideblikk til Marx og Benjamin gjer
seg spesielt relevante i min lesning, hvor jeg tar i betraktning hvordan romanen skriver frem
en estetisert verden hvor reklamen har lyktes i a koble seg pa det menneskelige begjeret og
kolonisere det, samt tilslore produksjonsforholdene (varens opphav). Like fullt er denne
dremmeverdenen full av sprekker. Dette konstituerer et spenn mellom ulike virkeligheter pd

flere nivéer i romanen.

I fjerde kapittel vil jeg oppsummere og spinne videre pa hvilke svar pa problemstillingene
mine det er jeg har kommet fram til i lopet av de tre forutgdende. Jeg diskuterer den littersere
formens spesifikke relasjon til anestetikk i lys av mine lesninger av romanene, og diskuterer
sanselighet og resensiblisering. Hva er potensialet i & f4 sansene tilbake, og pa den annen side,
hva kan sies & vere potensialet ved bedovelsen i1 seg selv? Hva har anestetikk 4 si for maten &
betrakte politikk og det sosiale pa? Kan kroppen og sanseerfaringen yte en spesiell type
motstand (mot ideologi, makt etc.)? Jeg sper ogsd om hvorvidt anestetikk kan vere
inngangsport til en kritisk revidering av estetikken. Hvordan relaterer det seg til et syn pé

estetikk som ideologisk?
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1 Estetikk og anestetikk

"Anisthetik" meint jeden Zustand, wo die Elementarbedingung des Asthetischen - die
Empfindungsfihigkeit - aufgehoben ist. Wihrend die Asthetik das Empfinden stark macht, thematisiert
Anésthetik die Empfindungslosigkeit im Sinn eines Verlusts, einer Unterbindung oder der
Unmoglichkeit von Sensibilitdt, und auch dies auf allen Niveaus: von der physischen Stumptheit bis zur
geistigen Blindheit. Anisthetik hat es, kurz gesagt, mit der Kehrseite der Asthetik zu tun. [Welsch 1990
10]'6

[,,Anestetikk* viser til enhver tilstand hvor grunnbetingelsen for det estetiske — evnen til & sanse og fole
— er opphevet. Mens estetikken tar for seg sansningen, tematiserer anestetikk sansefraveer i betydningen
tap, forhindring eller umulighet av sensibilitet, og dette pa alle nivaer: fra den fysiske nummenhet til
den éndelige blindhet. Anestetikk har, kort sagt, & gjere med estetikkens vrangside.] [min oversettelse]

Estetikk som term har i seg selv flere ulike betydninger, og det gjelder ogsa anestetikk. De
ulike betydningsinnholdene er likevel fruktbare & se i forhold til hverandre, ikke minst fordi
de endrede begrepsliggjoringene pé sitt eget vis tar opp i seg en historisk idéutvikling. Som
jeg vil forseke 4 danne et inntrykk av, er det alt annet enn uskyldig hvilket betydningsinnhold
man tillegger estetikk. Det kan argumenteres for sterke implikasjoner for eksempelvis nar det
gjelder syn pd mennesket, pd det sosiale og det politiske. Et svert viktig aspekt ved
estetikkens meningsforskyvning er statusen til selve sansningen, slik den spiller forskjellige
roller i ulike syn pa kunst og estetikk opp gjennom historien. Som det fremgar av Welschs
sitat over, favner anestetikk alle mater sansningen eller sanseevnen kan falle bort pa,
forsvinne eller utebli. Ogsa et kunstsyn eller et estetisk-teoretisk rammeverk kan kalles
anestetisk. I min gjennomgang i dette kapitlet vil ulike fasetter gli over i hverandre. En
grunninnsikt som er viktig for & naerme seg stoffet, og som dessuten (forhapentligvis) vil
fremsta klarere under tilegnelsen, er at man ikke kan forsta sansefravaer/bortfall av sansning
uten 4 ta med 1 betraktning det komplekse samspillet det star i med selve sansningen.
Sansningen pagér alltid, pd samme méte som fravar av sansning alltid finner sted, og pa ulike

mater.

' Welsch sitert i Jerome Carrol, Art at the limits of perception. The aesthetic theory of
Wolfgang Welsch, 45.
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Det er i lopet av de siste 30 arene at en har begynt & interessere seg for anestetikk innenfor
den estetiske disiplinen. Termen har blitt brukt noe forskjellig, siden den i 1989 ble
introdusert av den tyske filosofen Odo Marquard i Aesthetica und Anaesthetica. | Marquards
verk danner begrepsparet estetikk/anestetikk distinksjon mellom kunst pd den ene siden, og
ikke-kunst pa den andre, et skille som ifolge Marquard var blitt mer og mer diffust.'” Senere
har man snakket om anestetikk pé forskjellige andre mater, blant annet som en form for
ufrivillig respons pé sanselig overstimulering, som en form for strategi innenfor kunsten, eller
som betegnende for en «trend» innenfor estetisk tenkning hvor det sanselige blir underkjent
eller banalisert.'® Malet for denne gjennomgangen er & gjore klarere noen ulike innfallsvinkler
til anestetikk og dets samspill med sanselighet — hvilke forskjellige aspekter det favner, og

hvordan en kan forsgke 4 se dem i sammenheng med hverandre.

Anestetikk som bedevelse

En sentral innfallsvinkel til anestetikk er & vektlegge en nevrobiologisk tilstand betinget av
overstimulering, en slags sanselig fremmedgjering som er typisk for det moderne. Denne
betydningen er veldig viktig bade for Wolfgang Welsch og for Susan Buck-Morss og Walter
Benjamin og hennes lesning av ham. Her dreier det seg om at de inntrykkene man blir utsatt
for, blir for mange og for sterke, og at persepsjonen endres som folge av dette. Tanken er at
en blir bedovet eller nummen av & ta del i en overestetisert verden som braler ut

sanseopplevelser uten stopp.

Idéen om anestetikk som en slags nummenhet eller sanselig slavhet tar opp 1 seg tankegods
som legper langt tilbake i moderne tenkning. Marx er sentral, med fremmedgjering, ideologi
og varefetisjisme som viktige stikkord. Varefetisjismen, det at ting, mennesker og idéer far
status som varer, er et uomgjengelig moment i den komplekse prosessen som dynamikken
mellom estetisering, sansegivende erfaring og bedovelse av sansene utgjer. Varen har noe ved
seg som skjuler sin egen oversanselighet. I stedet for & fremsta i kraft av sin egen bruksverdi
og materialitet inngér varen i et mytisk ladet samspill med sine omgivelser. Varen viser seg
ikke som et produkt av arbeid, men kleber seg i stedet til metafysiske kvaliteter.'” Pa denne
maten fortryller varen var virkelighet. Slik jeg forstir det er Marx’ begrepsliggjoringer av

varefetisjisme og fremmedgjering blant den moderne tenkningens klare forlgpere til ideen om

7 Carrol, Art at the limits of perception, 46
** Ibid., 46-47
1 Karl Marx, «Varens fetichkarakter og dens hemmelighed, I Kapitalen I
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anestetikk. I kapittel fire kommer jeg litt neermere inn pé varefetisjisme og hva det kan ha 4 si

for var sanselige omgang med verden.

Sosiologen Georg Simmel var opptatt av storbymenneskets forsvar mot den flommen av
inntrykk det blir utsatt for, og kalte det blaserthet: «Blaserthetens vesen er a sloves overfor
tingenes innbyrdes forskjeller», skriver han i «Storbyene og andslivet» fra 1903. I det
tidligere, mindre kjente essayet «On Art Exhibitions» (1890) diskuterer han den moderne
persepsjonens vilkar i kontekst av kunstutstillingen. Denne reflekterer, ifolge ham,
samfunnets okende spesialisering: ved a tilby en rekke ulike sterke sanseinntrykk i et lite,
avgrenset rom, tilfredsstiller utstillingen den ekende trangen til & effektivt fylle tiden med sa
mange behagelige og spennende inntrykk som mulig.** Han nevner vel & merke noen av de
mer fordelaktige mulighetene en kunstutstilling kan tilby, som muligheten til & klarere kunne
vurdere verkene (eller deres kvalitet) kritisk ved & umiddelbart kunne se dem opp mot andre
verker.”! Likevel frykter Simmel at «two of the greatest evils of our modern feeling of art:
superficiality and the blasé attitude»’ kan vaere det viktigste utfallet av kunstutstillinger som
fenomen. Overfladiskheten og blasertheten er ikke kun en virkning av dette, men herer til
blant &rsakene: «A blasé attitude is both cause and consequence of this need for the most
varied and discordant of impressions. For as the mind becomes duller with each satisfaction
of its craving, it thirsts only for more and more violent and arousing excitements.»”* Bade
nummenhet og overfelsomhet er nerliggende konsekvenser av sensorisk overstimulering
ifolge Simmel - «the twin sicknesses of too much and too little sensitivity».** Dette er selvsagt
uleselig knyttet til, for ikke & si umulig & skille fra, det moderne samfunnet i sitt hele.”’
Simmels tanker om sanselighetens forutsetninger i den moderne, urbane virkeligheten har

veert svert viktig for Walter Benjamins betraktninger rundt tematikken.

Walter Benjamin forstar den moderne erfaring som fremfor alt preget av sjokk. I hans kjente
essay «Om noen motiver hos Baudelaire» (1939) finner vi en interessant tematisering av
sjokkopplevelsen og hva den har & si for maten vi persiperer pa — og i forlengelse av dette,
hvordan det far diktningens vilkar til & se ut. Benjamin bruker Baudelaires diktning som

illustrerende eksempel pd «hvordan lyrisk diktning skulle kunne vare fundert i en erfaring der

20 Georg Simmel, «On Art Exhibitionsy, 88
*! Ibid., 89

*2 Tbid.

> Ibid.

** Ibid., 90

* Ibid., 92
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sjokkopplevelsen er gjort til norm.»*® I byens lysende, blinkende konsumdremmeverden
finner Benjamin interesse i flaneren, vandreren som finner glede i & bevege seg rundt og ta
det hele inn. Benjamin folger Freud i synet pd beskyttelse mot stimuli som en nesten viktigere
funksjon ved bevisstheten enn mottagelse av stimuli, og tolker dette som beskyttelsen mot
sjokk. I likhet med Freud ser han bevisstheten som noe som legger seg som et lokk over
sanseapparatet for 4 beskytte mot ytre stimuli:
Sjokkresepsjonen blir gjort lettere ved at beherskelsen av stimuli blir opptrent, noe sa vel drammen som
erindringen i nedsfall kan bistd med. Men vanligvis legges, som Freud antar, denne treningen til den
vékne bevisstheten, som har sitt sete i den ytre hjernebarken, ettersom denne sa til de grader «glader av
stimulienes virkning» at den tilbyr de mest gunstige forhold for resepsjon av stimuli. At sjokket pa
denne maten blir oppfanget, at bevisstheten pa denne méten parerer det, er antakelig grunnen til at den
hendelsen som er den utlesende foranledningen til sjokket, far karakter av en opplevelse i pregnant

forstand. Det skulle gjore denne hendelsen (som umiddelbart innlemmes i den bevisste erindring) steril
for den dikteriske erfaring.27

Buck-Morss tolker denne sjokkbetingede bedevelsen slik:

Under extreme stress, the ego employs consciousness as a buffer, blocking the openness of the
synaesthetic system, thereby isolating present consciousness from past memory. Without the depth of
memory, experience is impoverished. The problem is that under conditions of modern shock — the daily
shocks of the modern world — response to stimuli without thinking has become necessary for survival.**

Det som i utgangspunktet er en hensiktsmessig nevrobiologisk respons pa noe som truer
kroppen, blir altsé til en tilstand som kroppen vil bli nedt til & befinne seg i nermest hele
tiden, gitt at sjokket er blitt regelen heller enn unntaket. For & forhindre traumatisering blir
bevissthetens rolle & fortrenge minner og sette organismen i en slgv, fjern og vedvarende
tilstand. Dermed har oversvemming av sansene sldtt over i bedevelse:

Perception becomes experience only when it connects with sense-memories of the past; but for the
“protective eye” that wards off impressions, “there is no daydreaming surrender to faraway things.”

Det Buck-Morss beskriver her er i bunn og grunn umuliggjerelsen av auraen. Den
sjokktilpassede maten & sanse pa gjor at persepsjonen blir fragmentert: den auratiske
erfaringen, som kjennetegnes av den unike dpenbaringen av noe fjernt,”’ forhindres under de
moderne betingelser for sansning, som hun skriver videre:

Being “cheated out of experience” has become the general state, as the synaesthetic system is marshaled
to parry technological stimuli in order to protect both the body from the trauma of accident and the

*® Walter Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelairex», 116
27 T
Ibid.
28 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 16
** Benjamin, «A short history of photography», 20
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psyche from the trauma of perceptual shock. As a result, the system reverses its role. Its goal is to numb
the organism, to deaden the senses, to repress memory: the cognitive system of synaesthetics has
become, rather, one of anaesthetics.

«The synaesthetic system» er begrepet Buck-Morss bruker om den ubrutte sammenhengen
mellom kroppen og dens omgivelser, nervesystemet forstatt som en struktur med sin
begynnelse og slutt ute i verden:
The nervous system is not contained within the body’s limits. The circuit from sense-perception to
motor response begins and ends in the world. The brain is thus not an isolable anatomical body, but part
of a system that passes through the person and her or his (culturally specific, historically transient)
environment. As the source of stimuli and the arena for motor response, the external world must be

included to complete the sensory circuit. (Sensory deprivation causes the system’s internal components
to degenerate.)*’

Buck-Morss henviser til et system hvor subjektet ikke er plassert i en anatomisk kropp som
formidler signaler fra utsiden, men hvor miljo og legeme star i et &pent kretsforhold. Det er
kroppens overflate, stedet hvor sansningen meter minnene, som utgjer subjektiviteten. Slik
blir den gamle distinksjonen mellom subjekt og objekt irrelevant. Dette forstdr jeg som en
tolkning, eller videreforing, av Walter Benjamins syn. Dette bildet av nervesystemet som

kretslep er viktig & ha i mente ndr vi tar for oss Buck-Morss’ begrepsliggjoring av anestetikk.

I denne direkte koblingen mellom kropp og omverden ligger erkjennelsen av at kroppen ikke
registrerer og formidler inntrykk til subjektet, men at den ikke egentlig kan skilles fra det som
forarsaker sanseinntrykkene. Dette forstir jeg som at selve kroppens og nervesystemets
grunnleggende mate & vare i verden pd, er ett med det som konkret finner sted omkring den.

Subjektiviteten ligger pa kroppens overflate.

Forstatt p4 denne maten er det klart at det slett ikke er noen dannelse, opptrening eller
forfinelse av sansene som er det som trengs for 4 imetegd den nummenheten som er sa
karakteristisk for det moderne:

In this situation of “crisis in perception,” it is no longer a question of educating the crude to hear music,

but of giving back the hearing. It is no longer a question of training the eye to see beauty, but of
restoring “perceptibility.”'

Problemet er altsé hva som skal til for & innrette verden slik at den er mulig & sanse, heller enn

hvordan individet skal fa reddet sin sanseevne.

3 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 12
! Tbid., 17-18
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Bedovelse og kreativitet

I «Om noen motiver hos Baudelaire» ser det ut til & apnes for at denne kroppens beskyttelse
mot sjokk kan ha et slags kreativt potensial. Endringen i persepsjonen ma nedvendigvis bane
vei for en ny kunst, et nytt paradigme for kreativitet. De storbyspesifikke erfaringer og deres
flyktighet umuliggjer tradisjonell erfaring — sjokket gjor opplevelsen av verden fragmentert
og lammende. Utgangspunktet er at den urbane virkeligheten, med sine tette sjokk, star i
veien for en tradisjonell dikterisk erfaring. Gjennom sin lesning beskriver Benjamin duellen
mellom bevisstheten og sjokket som en kreativ prosess:

Han [Baudelaire] snakker om en duell der kunstneren, for han blir beseiret, skriker opp av skrekk.

Denne duellen er selve den skapende virksomheten. ... Baudelaire gjorde det til sin oppgave & parere
sjokkene, hvor de enn kom fra, med sin andelige og psykiske person. Fektekampen illustrerer dette

sj okkforsvaret.>>
Det er i dette den auratiske kunsten blir umuliggjort som opplevelse: «Han har angitt prisen

for kunne sanse det moderne: raseringen av auraen i sjokkopplevelsen.».>

Rus, anestesi, fantasmagori

Rus og medikamenter er sentrale eksempler pé ting som kan ta rollen som en buffer mot
sjokket. Slik hjelper det mennesket & tilpasse seg det, om det sd er gjennom slevende eller
stimulerende midler (eller midler som pé andre méter kontrollerer sanser og affekter). Buck-
Morss viser til rus og rusavhengighet som viktige trekk ved moderniteten. Visst er ikke
rusbruk som sddan et moderne fenomen, men med industrialisering og nye forbruksmenstre
vokste det frem en mer utstrakt bruk av rusmidler, og flere nye rusmidler skulle komme til pa
markedet. Farmakologisk behandling innenfor psykiatrien tok ogsé til for alvor. I Buck-
Morss’ gjennomgang er synet pa rusens funksjon som en slags sjokkets motgift sentralt. Nar
vi tar for oss fenomenet rus i var sammenheng, gjor et skille seg tydelig, mellom kroppens
egen anestetiserende funksjon, den vi ikke kan styre med viljen, og den intensjonelle
manipulasjonen av sansene som ved inntak av rusmidler og medikamenter — med sitt historisk
voksende spekter av teknikker. I siste halvdel av attenhundretallet kom det flere nye slike:
bruken av opium og kokain bredte om seg, bruk av eter som anestesi under operasjoner tok til

i 1846, og terapeutiske teknikker som elektrosjokk og hydroterapi kom til.>* Nevrasteni skulle

32 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 117
> Ibid., 151
* Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 18
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bli et sentralt patologisk fenomen utover mot drhundreskiftet, med narkotiske stoffer som den
mest hyppige behandlingsformen. Beskrivelsene av nevrastenien i seg selv inkluderte for
ovrig «the disintegration of the capacity for experience»,” ifolge Buck-Morss, noe hun
trekker frem som en sldende parallell til Benjamins forstéelse av sjokket. Sentrale

o . . . . . 36
arsaksforklaringer var «excess of stimulation» og «[the] incapacity to react to samey.

Hvordan kjemisk rus og medisinering spiller pa lag med det politiske og ekonomiske system,
blir tydelig satt fingeren p i boka L Age de I'anesthésie. La mise sous contréle des affects
(2017). Her skisserer den belgiske filosofen Laurent de Sutter bedevelsens tidsalder. Han lar
denne starte med patenteringen av eter til inhalasjon under operasjoner, som altsé fant sted i
1846. Videre er han opptatt av herkomsten til manisk depressivitet, og hvordan psykofarmaka
1 lopet av det nittende &rhundre kom til 4 bli den mest grunnleggende «behandlingen» av
mentale sykdommer — hvor lindring av de utad mest forstyrrende symptomene fremstod som
viktigere enn & minske lidelsen sykdommen brakte med seg. Det er opphisselsen eller
oppspiltheten, /’exitation, som man vil komme til livs — som samfunnet har behov for a
komme til livs. Ved & vandre langs narkotikaen og psykofarmakaens sammenfiltrede innmars;j
1 samfunnet, legger han frem et syn pd hvordan denne nye muligheten til & kontrollere
affektene ligger i hjertet av den moderne kapitalismen, bade rent direkte ved a vaere en
baerebjelke pad markedsplanet, samt ved 4 bidra til konformitet og arbeidsdyktighet. Det
individualiserte verdenssyn herer med i kjernen av anestesiens tidsalder: Forklaringen og
losningen pé ethvert problem er & plassere hos den enkelte som lider under det, og problemet
behandles deretter (med piller etc.).”” De Sutter kaller det narkokapitalismen

[narcocapitalism].

Buck-Morss er imidlertid, vel s mye som av kjemiske rusmidler, opptatt av hvordan vi
mennesker er kollektivt rusa pé virkeligheten selv. Denne kollektive rusen, som er produsert
av stimuli utenfra, skiller seg fra den kjemiske ved at den i stedet for & fremkalle avvikende,
individuelle sansebedrag og -alterasjoner, blir #il sosial norm. Buck-Morss bruker i trdd med
Benjamin ordet fantasmagori om slike kollektive, teknologisk medierte illusjoner som har fatt
forme var felles virkelighetsforstaelse. Termen oppstod 1 1802 i England som navn pa
projeksjoner av bilder ved bruk av en laterna magica (magisk lykt), forgjengeren til

lysbildefremviseren og moderne film. Slik ble fantasmagori en betegnelse pa teknologisk

35 11
Ibid., 19

% Oppenheim sitert i Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 19

37 Laurent De Sutter, L Age de ['anesthésie
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frembragte sanseillusjoner, som ble mer og mer utbredt i takt med den teknologiske
utviklingen. Malet for fantasmagoriene Buck-Morss snakker om er manipulasjon av det
synestetiske systemet; gjennom overbelastning av sansene har de en bedevende effekt pa
kroppen. Og nar alle ser det samme, nar det heller er den som eventuelt ikke deltar i denne
tilstanden som star for avviket, blir fantasmagoriene forkledd som objektiv virkelighet:
«Whereas drug addicts confront a society that challenges the reality of their altered
perception, the intoxication of phantasmagoria itself becomes a social norm. Sensory
addiction to a compensatory reality becomes a means of social control.»*® Her rerer vi ved
hvordan denne fantasmagoriske virkeligheten, prosjekteringene som danner en felles, sloret
verden, ikke bare blir bekreftet gjennom en felles opplevelse av den, men i tillegg har et
avhengighetselement. Fantasmagorien blir noe uvillet villet, noe man uten videre refleksjon
vil sgke tilbake til dersom man et gyeblikk skulle falle utenfor. Benjamins tak rundt
fantasmagorien er nert knyttet til varefetisjismen slik vi kjenner den hos Marx, hvor varen er
en pd sett og vis «magisk» ting som skjuler sitt eget opphav (arbeid), og spenner opp en

fantastisk virkelighet som vi deltar i.

Welsch har et lignende perspektiv pa den kollektive virkelighetsoppfatningen. Han peker pa
at den sosiale virkeligheten né blir konstituert gjennom media, og at den televiserte
virkeligheten forer til en «derealization of the real»’’. Virkeligheten er med andre ord

modellerbar og relativisert, ifolge Welsch.

Ikke-sansning og sansning som gjensidige forutsetninger

I tillegg til & vaere opptatt av anestetikk forstatt som respons pé en virkelighet hvor en
overstremmes av bilder, lyder og andre inntrykk, er Wolfgang Welsch ogsa opptatt av at ikke-
sansning alltid er der — det er rett og slett et vilkr for at sansning skal kunne finne sted. Alle
sansninger har blindflekker, papeker han [there is no vision without a blind spot]*.
Persepsjonen inkluderer nadvendigvis en form for anestetikk for & kunne finne sted, hvis vi
her forstar anestetikk i en slik bred forstand som Welsch tar til orde for (en form for hindring,
tap eller umuliggjorelse av sansning).*' Uten anaesthesis har man altsa ingen aesthesis ifolge

Welsch. Dette foles innlysende pa samme tid som det setter fingeren pd noe viktig, slik jeg ser

3% Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 22-23
> Welsch, «Aestheticization processes», 5

“Tbid., 25

*1 Carrol, Art at the limits of perception, 54
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det: at det til enhver tid pagar et komplekst samspill som man ma ta i betraktning mellom det
sanselige og dets motsetning, og at implikasjonene av dette ikke er gitt uten samvittighetsfull
utforskning av den partikulare sanselige situasjonen. P4 samme mate kan det ogsé vanskelig
tenkes at noen form for fravaer av sansning finner sted uten at sansning ogsa gjor det. Welsch
ser det iallfall ogsa slik: «Kein Anaisthesis ohne aisthesis» [Ingen anaesthesis uten
aesthesis].*” Denne erkjennelsen gir kanskje mer umiddelbart mening enn det motsatte, da det
intuitivt er veldig vanskelig a se for seg en slags fullstendig fravaer av sanseinntrykk, slik som
John Cage setter pa spissen for eksempel gjennom sitt verk 4°33 (1952): Lydene i rommet, i
fraveer av lyder fra instrumenter som blir spilt, ikke bare er der, men som i kontekst av
iscenesettelsen av «stillhet» kanskje vil bli oppfattet i en helt annen grad eller modus. Selv i
det hypotetiske tilfellet av fullstendig stillhet, ville vel denne stillheten i sin usedvanlighet
vanskelig kunne oppleves som et absolutt fravaer. P4 samme tid kaster dette eksemplet lys
over hvor avhengig sansningen er av et visst fravar av sansning, og hvordan et slikt fravaer pa
ulike méter ma kunne sies 4 ha en partikuler betydning utover det trivielle. Slike forhold
bidrar til 4 sette fingeren pa hvor narliggende det alltid er & snakke om sansningsfraver nér

man reflekterer over sansning.

Welsch ser store kulturelle og samfunnsmessige implikasjoner i dette komplekse forholdet, og
tar til orde for en blind-spot culture. Dette er en kultur som bade er klar over og tar innover
seg konsekvensene av at det & se én ting, alltid er & overse en annen. Disse konsekvensene
favner altsd vidt i hans gyne, langt utover det estetiske. Det er en uomgjengelig estetisk lov at
persepsjonen, i tillegg til stimuli, avhenger av opphold, avbrudd, stillhet: «Total
aestheticization results in its own opposite».*” En overestetisering av samfunnet vil slik sett
fore til det motsatte, en desensitivering av samfunnet. En slik desensitivering gir sosiale og
politiske utslag i Welschs gyne. Han bruker toleranse som eksempel: For & kunne tolerere
forskjeller, hevder han, avhenger en av & ha en folsomhet for disse forskjellene. Slik sett vil
en overestetisert kultur, altsd en desensitivert kultur, kunne gi seg sosiale og politiske utslag.
Det er noe uklart akkurat hva Welsch mener med en blind spot culture, men det ma iallfall
handle om en kultur der blindflekkene, forstatt som rommene som ikke har innhold som
direkte stimulerer sansene, blir verdsatt og prioritert. Disse forstds nemlig som en absolutt

forutsetning for bevaring av sanselig folsomhet.

*2 Welsch sitert i Carrol, Art at the limits of perception, 59
BWelsch, «Aestheticization processes», 25
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Teknovirkeligheten og det usanselige

Welsch deler inn det forrige artusen i tre epoker: den metafysiske, den moderne og den
postmoderne, og disse tillegger han hver en spesiell relasjon til det sanselige og det ikke-
sanselige. Mens metafysikken hviler pé anestetikk — her viser han til en annen nyanse enn
bedovelse, nemlig det oversanselige eller det usansbare, dreier seg her i stor grad om det
religiose — hviler det moderne pé estetikk, det sanselige. Det postmoderne karakteriserer han
derimot som preget av et vekselspill mellom estetikk og anestetikk.** Denne litt skarpe og
skjematiske inndelingen kan nok virke vel enkel og skal nok ikke forstas som uttemmende,
serlig all den tid det estetiske, og folgelig det anestetiske, rommer sa mange ulike fasetter
(slik det ogsa kommer frem av denne gjennomgangen). Det anestetiske i metafysikken dreier
seg om et oversanselig verdenssyn som en ikke kan overfere til hva som ligger i det
anestetiske i det postmoderne 1 Welschs optikk. Her ligger nemlig teknologien som
grunnleggende premiss. Det er i hovedsak denne som ifelge Welsch stir for den anestetiske
dimensjonen som karakteriserer vir samtid. Han ser pa kommunikasjonen som sentralisert i
den forstand at noen fa store mediehus far dominere og pa denne maten homogenisere var
virkelighetsforstaelse.* I 2018 vil vel et slikt syn nedvendigvis métte nyanseres ved de
sosiale medienes okende dominans. Deres algoritmiske individualisering av stremmen til den
enkelte bruker trekker i retning av filterboblen®® som et dominerende problem. Denne
tilpasser hva som kommer opp i stremmen, den i prinsippet evigvarende (og dertil desto mer
overveldende) rullen av bilder, nyhetssaker, personlige postinger og/eller andre ting, til den
enkeltes historikk og utregnede preferanser. Vi sanser i mindre grad det samme, vi deler i
mindre grad en virkelighet pd denne méaten. Den sentraliserte makten over hva vi eksponeres
for gjennom mediene er kanskje like reell nd som Welsch tidligere har hevdet den & veare,
men den personifiserte strammen gjor muligvis den enkeltes virkelighetsoppfatning desto mer
homogen, men i samme vending folks, eller grupper av folks, verdener fjernere fra
hverandres. Den digitale vendingen gjor ogsé folk fjernere fra jorden, samtidig som man

selvsagt ikke slipper unna jordens lover.’

Dette trekker lett tankene over pd Baudrillard og hans begrepsliggjoring av simulakra og

hyperrealitet: «Virkeligheten» blir uadskillelig fra simulasjon i samtidens mediekultur.

* Carrol, Art at the limits of perception, 51

*Ibid., 52-53

** Termen ble lansert av internettaktivisten Eli Pariser rundt 2010.
*" Byung-Chul Han, In the swarm. Digital prospects, 51-52
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Imitasjonen har opphert & imitere og har heller kommet til & ga forut for det den tenkes a
henvise til. Modellen former virkeligheten mer enn virkeligheten former den, og pa denne
maten er skillet gjort sveert vanskelig & opprettholde. Medienes bilder blir individets vindu
mot verden, og vi blir pi denne méten avskaret fra oss selv og fra andre individer.*®
Baudrillard star bak konstateringen om at «The gulf war did not take place».*’ Dette
henspiller bade pa at det amerikanske forsvaret benyttet seg av sofistikert luftfartsteknologi
for & angripe irakerne, slik at militeret opererte fra det fjerne og ikke pa denne maten egentlig
ikke opplevde noen krig, og pa medienes krigsbilder. Om irakiske ofre visste man svert lite,
og 1 den simulerte medievirkeligheten preget av stuer mettet med sapeoperaer, nyhetsbilder og
kveldsunderholdning om hverandre, var kapasiteten til & ta innover seg krigen som virkelig
tapt. De stiliserte presentasjonene av gulfkrigen ble konsumert som lite annet enn en
skrekkfilm.*

Anestetikk som generell «trend» i den estetiske disiplin

Som jeg tidligere har pdpekt har estetikk fatt ulike betydninger gjennom sin historie, og

hvordan man forholder seg til sansing som sadan har gjennomgatt betydelige endringer.

Pa bakgrunn av konseptualiseringer av estetikk som pa ulike méter underkjenner den

sansende kroppen eller det sanselige, er det svaert mulig & snakke om estetikk som anestetikk.

Mikkel Bolt presenterer en historisk skisse av venstreorientert tenknings forhold til estetikk i
sin artikkel «ZEstetik, anastetik og astetisk ideologi (fra venstre)» (2001). Han viser til en
bestemt kritikk av estetikk som ideologi, pa bakgrunn av vendingen estetikken har foretatt
vekk fra & vaere en kroppens diskurs, til & gli sammen med kunst og et stadig mer
autonomifokusert kunstsyn som under /’art pour [’art-kunsten kom til & innebare et begrep
om enkeltverket som lgsrevet fra enhver forbindelse til naturen, og til sosiale og politiske
forhold, til fordel for rent kunstinterne regler. Forestillingen om autogenese og
selvreferensialitet danner bakgrunn for en «udvikling, hvor @stetikken skifter betydning i
forbindelsen til kunst og bliver en form for anastetik, som overvalder sanserne med rene
former».”' Kunsten har mistet forbindelsen til kroppen, og nzrliggende er en forestilling om

mennesket som selvopphavlig og selvlovgivende: «Den astetiske ideologi er en variant af

8 Jean Baudrillard, «Simulacra and simulations»

4 Baudrillard sitert i Neil Leach, The anaestetics of Architecture, 23
Y Leach, The anaestetics of Architecture, 23

I Bolt, «&Estetik, anestetik og astetisk ideologi», 15
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forestillingen om fuldkommen beherskelse, hvor den mandlige mester, som ved et trylleslag

skaber sig selv ud af egen substans og ser stort pa materielle og historiske konsekvenser.»”>

Autogenese er et viktig og seiglivet motiv i den moderne kultur. Susan Buck-Morss er opptatt
av dette i sammenheng med anestetikk — det selvtilstrekkelige, narsissistiske subjektet:
What seems to fascinate modern “man” about this myth is the narcissistic illusion of total control. The
fact that one can imagine something that is not, is extrapolated in the fantasy that one can (re)create the

world according to plan (a degree of control impossible, for example, in the creation of a living,
breathing child).”

Buck-Morss trekker frem Kants idé om det sublime for & illustrere den estetiserte omgangen
med verden generelt og krig spesielt: Menneskets mote med den mektige naturen forer i
utgangspunktet til frykt, satt i gang av overlevelsesinstinktet. Det er sansene vére som (forst)
forteller oss at vi ber vaere redde. Ifelge Kant kan en imidlertid mete voldsomme krefter fra et
annet stisted ogsa, gitt at en befinner seg pa trygg avstand, altsa har muligheten til & innta et
distansert perspektiv: Ved 4 fole seg overlegen naturkreftene, gjennom evnen til a skille seg
fra naturen gjennom fornuften, oppleves det sublime. Avstanden til egen kroppslighet, det at
en fjerner seg fra sin egen bundethet til en spesiell situasjon pa jorden ved & fortrenge den
naturlige responsen pé sanseinntrykkene, vil i kantiansk forstand vaere en vei henimot det
estetiske. Vi snakker altsd om et syn pa estetikk som noe som krever at fornuften gér inn og
hersker over, og fortrenger deler av, det kroppen faktisk utsettes for og i utgangspunktet er i
stand til & registrere. Her kan vi se noe av det som er pa spill i forhandlingene over hva det
estetiske egentlig inneberer. For Buck-Morss blir dette estetiske synet iallfall, i ytterste
konsekvens, en form for dyrking av krig: «Kant’s example of the man most worthy of respect
is the warrior, impervious to all his sense-giving information of danger.»* For Kant er
autogenese et ideal: det autonome mennesket som skaper virkeligheten, heller enn at det
danner representasjoner av den. Dermed er statsmann og general hgyere pa den estetiske

rangstigen hos Kant enn kunstneren, ifolge Buck-Morss.”

> Ibid., 16

>3 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 8
> Ibid., 9

> Ibid.
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Anestetikk som kunstnerisk strategi

I enkelte kunstverk brukes fravaer som bevisst strategi for & problematisere persepsjon pa

ulike méater. Welsch er svert opptatt av hvordan anestetikk kommer til uttrykk i kunsten:

[Kiinstler] haben "unsichtbare Objekte" geschaffen, Werke der Unbeméchtigbarkeit, Ich denke etwa an
Walter de Marias Vertikalen Erdkilometer - ein exemplarisches Werk des Entzugs; oder an Werke der
Minimal art - an diese Maxima von Anisthetik bei minimalem #sthetischen Aufwand.>

[Kunstnere har skapt "usynlige objekter", verk en ikke kan bemektige seg, jeg tenker for eksempel pé
Walter de Marias Vertikalen Erdkilometer — et eksempel pé et fraveersverk; eller minimalistisk
kunstverk — disse maksimeringene av anestetikk, med minimal estetisk anstrengelse. [min oversettelse]

Ifolge Jerome Carrol er de Marias Vertikalen Erdkilometer (1977) det eneste konkrete
kunstverket Welsch viser til. Land art-verket bestér av en sylinder som strekker seg vertikalt
¢én kilometer ned i jorden, slik at kun en veldig liten del av konstruksjonen faktisk er mulig &
se. Kunstverket er pa denne maten gjemt for sansene i veldig stor grad, og verket kan pa
denne maten lokke frem refleksjoner over det sanseliges status i1 kunsten: Er det vi ikke kan
sanse en del av kunstverket? Er metallroret som stikker én kilometer ned jorda blott &
sammenligne med baksiden av et lerret, og hvis en slik sammenligning er urimelig, hvilke
forhold er det som avgjor dette? Verket tilslorer sin egen sanselige side, — en skive pd 5 cm er
alt man kan oppfatte med sansene, samtidig trenger man bare & kombinere med informasjonen

som tittelen utgjor, for 4 se for seg hele verket noenlunde.

En kunstner som ogsa leker med fraver av sansning er Joseph Kosuth (Carrol nevner ogsa
ham). Dette fravaeret er vel & merke av en annen art enn hos de Maria: Kosuths kunst
utforsker det ikkesanselige 1 kunsten forstatt som idéer, og hvilket forhold det har til det vi
kan sanse. Et eksempel pd et av Kosuths verker som gjor dette, er One and three chairs
(1965), som bestar av tre deler: en fysisk stol, et fotografi av en stol, samt en forsterret
leksikonartikkel over ordet chair. Den faktiske stolen i verket hentes fra utstillingsrommets
eget inventar, slik at alt utenom leksikonartikkelen vil se forskjellig ut avhengig av hvor
verket blir stilt ut. Slik blir forholdet mellom det sansemessige og det idémessige satt i et
tydelig spill: den sanselige delen av verket kan variere uendelig innenfor konseptet stol, og vil
alltid variere for hver utstilling. Den spréklige fremstillingen av idéen stol er pa sett og vis

sanseliggjort ved 4 ha fatt ta form pa et lerret i et kunstgalleri, slik at den ut fra konvensjonene

> Welsch sitert i Jerome Carrol, Art at the limits of perception, 64
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er & betrakte som et visuelt kunstverk. Verkets morfologi er gjort s& sekundaer at man nesten

ma trekke 1 tvil selve verkets reproduserbarhet.

Generelt, 1 kunsten etter Duchamp har det sanselige fitt en endret status: objektet ble med
konseptkunsten underordnet tankeinnholdet i1 verket, spesielt tydelig er dette kanskje nir man
tar 1 betraktning readymades. Svarer dette ogsa til en form for anestetikk? Kosuth, de Maria
og deres samtidige pa seksti- og syttitallet gikk langt i sin intellektuelle eksperimentering
rundt konseptets overskridelse av objektet og dets sanselige kvaliteter, men revolusjonen ble
initiert mye tidligere under avantgardismen. Ikke minst spilte Duchamps beremte readymades
som Prelude to a broken arm (1915) og Fountain (1917) en uvurderlig rolle. Verker som
dette satte kunstbegrepet under press, ideer om at kunstverket blir konstituert i kraft av
formmessige kvaliteter, eller gjennom sitt individuelle uttrykk, ble undergravet. A std i et
galleri og undersgke slike verker for deres formmessige eller ekspressive egenskaper, ville
vaere ensbetydende med & ga rett pa Duchamps opprerske limpinne. Ved & 1 det hele tatt fa
flytte disse gjenstandene inn i utstillingsrommet, ble kunstinstitusjonen som sadan avkledd
som det stedet hvor makten til & definere kunst 14, et mandat som ikke kunne uteves pa annet
enn noksa vilkérlig vis. Det sanselige aspektet ved kunsten var saledes blitt heftig

problematisert som konstituerende trekk.

John Cages 433 har jeg allerede nevnt i dette kapitlet. I dette verket ma bruken av fraveerende
sanseopplevelser sies & vare helt sentral. Cage er ikke interessert i stillhet som sadan, men

snarere umuligheten av stillhet: «try as we may to make a silence, we cannot.»’’

Til na har jeg nevnt enkelte eksempler pd kunstverk hvor fraver og/eller en slags
bagatellisering av sanseopplevelser kan sies a fungere som en slags anestetisk strategi. En lek
med fraver kan imidlertid ogsé finne sted pa helt andre mater (inkludert helt uventede).
Verkene jeg har nevnt hittil er idétunge verk som problematiserer sin egen sanselige side. I sin
avhandling om Wolfgang Welsch bruker Jerome Carrol mest plass pa & diskutere utvalgte
skuespill av Samuell Beckett og Peter Handke, og forholder seg i stor grad generelt til
skuespillenes fraveaer eller knapphet av elementer man normalt vil forvente er tilstede i et

skuespill: som replikker, et narrativ, karakterer, fiksjonalitet. Det sanselige star frem pa

>7 Cage sitert i Carrol, Art at the limits of perception, 68
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radikalt ulikt vis grunnet dette: «an/aesthetics as sensory, namely art deployed as anti-fiction

. . . 58
by virtue of a process of reduction, and as an overwhelming and concrete presence.»

Den tyske filosofen Byung-Chul Han adresserer den glatte estetikken i sin bok Saving Beauty
(2015), som han mener er «the signature of the present time». Det glatte verken skader eller
gir motstand.” Kunstneren han velger & trekke frem i forbindelse med dyrkingen av det glatte
er Jeff Koons, «the master of smooth surfaces»®. Koons’ kunst ber ikke om noen fortolkning
eller refleksjon ifelge Han, den dedikerer seg kun til den umiddelbare effekten av de glatte
overflatene. Han hevder kunsten med vilje forblir «infantile, banal, imperturbably relaxed,
disarming and disburdening.»®' Mangelen pé negativitet henger sammen med en mangel pa
distanse, noe som gjor at Koons’ glatte skulpturer forarsaker en haptic compulsion, et begjer
om 4 ta pé, og til og med suge pé, de utstilte objektene. Dette stir ifolge Han 1 veien for den
estetiske dommen, som avhenger av en kontemplativ distanse.®* Vi kan kanskje se Koons’
kunst som en lek med det hypersanselige, egentlig det «lave» forstatt bdde som kitsch og som
(trang til) kroppslig umiddelbarhet. I Koons’ skulpturer som er utformet for & se ut som de er
laget av det faktiske materialet plastleker og ballonger er laget av, vil imidlertid detaljer pa
flere av verkene rope at det faktisk er snakk om et hardt materiale. Dette kan kanskje forstds
som en slags lek med trangen til a taktilt neerme seg objektene, kanskje en subtil hardhet som

glatter opp fra under det glatte?

Kunstsyn, verdenssyn og politikk

Forestillingen om det autogenetiske, mannlige subjektet som er fullstendig lukket omkring
seg selv (og slik fritt fra sansning og begjaer) lever og har levd i tett omgang med idéer om

estetikk og politikk.

I Fascist spectacle (1997) redegjor Simonetta Falasca-Zamponi for rollen estetikk spilte for
politikken i Mussolinis Italia. Mussolini selv tilla seg som politiker en rolle som kunstner og
var tilsynelatende uhyre bevisst pé dette. Som her, sitert i nevnte verk:

That politics is an art there is no doubt. Certainly it is not a science, nor is it empiricism. It is thus art.
Also because in politics there is a lot of intuition. ’Political” like artistic creation is a slow elaboration

>% Carrol, Art at the limits of perception, 306
*° Han, Saving Beauty

“Tbid.,

*'Tbid.,

*Ibid.,
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and a sudden divination. At a certain moment the artist creates with inspiration, the politician with
decision. Both work the material and the spirit.... In order to give wise laws to a people it is also

. .63
necessary to be something of an artist.

«Massen» ble av Mussolini konstruert som en passiv helhet, som han som politiker hadde 1
sin hule hand. Med andre ord var massen selve rimaterialet han jobbet med som kunstner, i
hans egne @yne: «Everything depends on that, to dominate the masses as an artist».**
Konstruksjonen av massen hjalp til a tilslere volden som sédan, fascismens ofre ble tilslort og
anonymisert. Volden hadde intet offer slik relasjonen mellom politiker og den tingliggjorte
massen fikk fremsta: «In this case, violence does not make any victim, because matter is

intrinsically desensitized or, better, senseless, especially as it does not bleed.»®

Falsaca-Zamponis analyse er blant annet inspirert av Benjamin, som knytter an kunst til
fascisme, massekultur og politikk i sitt kunstverkessay. Som Buck-Morss viser, slér epilogen i
Benjamins kunstverksessay over i en mye mer pessimistisk tone enn den som er a finne i
teksten for ovrig. «Et logisk resultat av fascismen er en estetisering av det politiske livet»,*®
skriver Benjamin her. Like etter skriver han «Alle bestrebelser pa a estetisere politikken
topper seg i ett punkt. Dette punktet er krigen».®” Han gir uttrykk for at den sansemessige
fremmedgjeringen, som henger sammen med teknikken, gjor en estetisering av politikken
mulig. Selv krig og undergang har slik fatt en karakter av show:
Menneskeheten, som en gang hos Homer var gjenstand for beskuelse av de olympiske guder, beskuer na
seg selv. Den er sa til de grader fremmed for seg selv at den opplever sin egen tilintetgjorelse som en
estetisk nytelse av forste rang. Slik er situasjonen for den estetiseringen av politikken som fascismen
bedriver.®®
Benjamin ser pa estetisering som et avgjerende trekk ved fascismen: den sier fiat ars — pereat
mundus [skap kunst — la verden ga under], noe Benjamin i samme avsnitt betegner som
fullbyrdelsen av /’art pour [’art. Han hevder den sanselige fremmedgjeringen har gatt sa langt
at ogsa krig oppleves som noe sanselig tilfredsstillende. Virkeligheten blir en gjenstand for

konsumering: krigen skal, for fascismen, gi «den kunstneriske tilfredsstillelsen av

%3 Mussolini sitert i Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The Aesthetics of Power in
Mussolini's Italy, 15

% Mussonlini sitert i Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle, 21

63 Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle, 37

% Benjamin, «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet», 282

7 bid.

* Ibid., 284
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sansepersepsjonen slik teknikken har forandret den.»® Massen var pa samme tid del av det
fascistiske showet og dets tilskuer: «Slogans, rallies, and images excited people’s senses,
though as an object of power people were also denied their senses.»’° Forskjonnelsen av
politikken, denne helt bevisst desensitiverende sanseliggjoringen, er altsa et helt konkret bevis
pa hvordan estetisering i ytterste konsekvens kan gjere kroppen fullstendig nummen overfor,
og slik legitimere, en samfunnstilstand. Karl Ove Knausgérd beskriver i Min Kamp 6 hvordan
Peter Handke i Kravlos ulykke forteller om sin mors begeistring for nazistismens fargerike
transformasjon av politikk til noe medrivende sanselig pirrende:
[...]1[1] deres skrekkvelde, som pa alle mater var moderne, fantes alle disse perspektivene side ved side:
livet som en guddommelig kraft, deden som skjenn og meningsfull, mennesket som noe blindt og
vilkarlig og verdilest. Dette perspektivet, som for nazismen tilhorte kunsten og det sublime, ble en del
av samfunnsordningen. Handkes mor var en ung kvinne da det hendte, og etter & ha beskrevet
oppveksten hennes, i mellomkrigstidens Qsterrike, i relativ fattigdom og ignoranse, hvor morens enske
om & leere noe, hva som helst, neermest, ble betraktet som helt urealistisk og uensket, skisserer Handke
den nye stemningen som oppstar i og omkring nasjonalsosialismen, med demonstrasjoner,
fakkelparader, bygninger dekorert med nye nasjonale emblemer, og skriver: «de historiske hendelsene
ble presentert for den landlige befolkningen som et naturdramay». Om moren skriver han at hun fortsatt
ikke var interessert i politikk, for «det som hendte foran gynene hennes, var noe fullstendig forskjellig

fra politikk. ‘Politikk’ var noe fargelest og abstrakt, ikke et karneval, ikke en dans, ikke et band i
lokaldrakt, med andre ord, ingenting SYNLIG.”

Erkjennelsen av forholdet mellom estetisering og fascisme kaller pé en radikalt annerledes
kunst og kunstforstdelse — for lasningen er ikke sa enkel som & «spenne kulturen foran den
kommunistiske propagandas vogn», som Buck-Morss papeker.”* Det er heller ikke fascismen
som skaper estetiseringen av politikken, det den gjor er & bedrive den slik Benjamin
formulerer det.”® Buck-Morss gér ut fra at estetisert politikk og sensorisk fremmedgjoring, s&
vel som nytelsen ved synet av var egen edeleggelse, er forhold som ikke kun evner a finne

sted under fascismen. Det samme gjor jeg.

Benjamin avslutter kunstverksessayet med «Kommunismen svarer med d politisere kunsteny.

Det utfordrende spersmaélet til dette er: Hva vil dette si? Buck-Morss sier det slik:

“ Tbid.

70 Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle, 25

"I Karl Ove Knausgérd, Min Kamp 6, 169

2 Buck-Morss. Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 4-5

7 Benjamin, «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhety, 284
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... to undo the alienation of the corporeal sensorium, to restore the instinctual power of the human
bodily senses for the sake of humanity’s self-preservation, and to do this, not by avoiding the new
technologies, but by passing through them.”

Estetikken ma pé et vis gjenoppsté som en kroppens diskurs. En nostalgisk tilbakevending til
den auratiske kunsten, den som kjennetegnes av et unikt kunstnerisk her-og-nd, er imidlertid
utelukket. Spersmélet er snarere hvordan kunsten kan leve ut det spesifikke potensialet den

har nettopp 1 reproduksjonssamfunnet.

(An)estetikk, lesing og litteratur

I denne gjennomgangen har jeg berort ulike innfallsvinkler til anestetikk, og sammen kan de
ulike fasettene forhdpentligvis bidra til & klargjere hva vi egentlig snakker om nar vi snakker
om det estetiske. Det jeg vil bruke de to neste kapitlene pé er & utforske hvordan to konkrete
litteraere verk kan vere i en slags dialog med aspekter av det anestetiske. Litteratur som
kunstform inviterer til en naermest endelos refleksjon over forholdet mellom sanselige og det
vi ikke sanser. Poesien, med sin systematiske utforskning av de lydlige og rytmiske sider av
spraket, ble ved siden av musikk tatt med som en av de to lydlige kunstarter blant «de skjenne
kunster» da denne kategorien oppstod pa 1700-tallet. Benjamin innleder «Om noen motiver
hos Baudelaire» med & kommentere Baudelaires innledningsdikt til Les fleurs du mal, som er
en henvendelse til den trotte, umotiverte leseren. Her bemerker Benjamin folgende om
leserne: «Viljeskraften, og vel ogsé konsentrasjonsevnen deres, star det darlig til med; de
foretrekker sanselige nytelser; de er fortrolige med den spleen som dreper interessen og evnen
til 4 ta imot.».” Dette kommer s visst av endringer i poesien — «Poeten er ikke lenger
«sangereny, slik Lamartine fortsatt var»'® — men som allerede har fremgatt, forklarer
Benjamin forst og fremst ved & undersoke lesernes endrede vilkar for erfaring. Det fins da
ogsa en sterk tradisjon for & se diktning som opptrening for slevede sanser, som ved
«underliggjoring» hos Viktor Skjlovskij, en iboende egenskap ved det poetiske spraket.
Litteraturen forholder seg til sansning pa en spesifikk méte, gjennom spraket, som pa den ene
siden har en klar sanselig og umiddelbar side, men som ogsé forholder seg representativt pa
en méte som ikke inneberer & peke direkte pa konkrete sansbare forhold i verden slik vi kan si
dagligspriket gjor. Og nettopp her ma vel en stor del av det sanselige potensialet sies & ligge.

Imidlertid ma vi fremheve at fraveer av sprak ogsé er grunnleggende, samt sperre oss om ikke

™ Buck-Morss, «Aesthetics and anaestheticsy, 5

7> Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 109
76 T1:
Ibid.
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litteratur har en evne til & virke bedevende si vel som bidra til sanselighet. Nér vi na beveger
oss over i oppgavens analysedel er det for & se hvordan litteraturen selv, i form av to vidt
forskjellige prosalyriske romaner, pd ulike mater kan kaste lys over og selv belyses av noen

av de teoretiske momentene i dette kapitlet.
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2 Anestetikk og litteraer form. Noen
perspektiver pa Josefine Klougarts roman
Om morke.

Hvordan kan vi snakke om litteratur i forbindelse med anestetikk? Krever litteraer form en helt
spesifikk inngang, forskjellig fra andre kunstformer, nar vi snakker om samspillet mellom
estetikk og anestetikk og kunstens status med hensyn til sansning og ikke-sansning? Hvilke

typer sanseerfaringer gir litteraturen, eller kan den gi?

Kan litteraturen gi oss sansene tilbake? Viktor Slovskijs beremte «Kunsten som grep» gir
kunsten rolle som resensibiliserende. Alt vi gjor, og dermed alt vi tar innover oss, blir
automatisert nér det blir en vane. Vi mister folsomheten for tingen, fordi vi gkonomiserer
kreftene vare. Og det er altsé kunsten og den poetiske bruken av spraket, som er 1 stand til &
rykke tingen ut i det underlige og slik gi oss folsomheten for den tilbake.”’ P4 denne maten

kan litteratur hevdes a fremme sanselig erkjennelse.

Kan litteraturen bedeve oss? Hvis sansene blir satt ut av spill nar de blir overstremmet - kan
ogsa litteratur ha denne effekten pa kroppen? Hvordan kan en si at et litteraert verk leker med
fraveer av sansning — og hvilken effekt kan det ha pé leseren? Inneberer skrift en egen form
for distanse som ikke finnes i andre kunstformer, og hvilke muligheter og begrensninger kan
dette gi? I dette kapitlet tar jeg for meg Josefine Klougarts poetiske roman Om morke, og

prover & g 1 dialog med den om forholdet mellom sansning og ikke-sansning.

Om merke som roman

Hvordan kan man betrakte den /ittercere formens spesifikke relasjon til anestetikk, og hvordan
kan Om morke brukes til 4 kaste lys over en slik diskusjon? Jeg vil her begynne med & si noe
om hva slags type roman dette er, og videre bevege meg over til & undersoke hvordan det gir

mening 4 snakke om noen av anestetikkens ulike aspekter i forbindelse med dette verket.

7 Viktor Sjklovskj, «Kunsten som grep»
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Klougarts roman fra 2013 er et verk som leker med narrative strukturer: Temporalt og
perspektivmessig er den vekslende (noe jeg vil komme tilbake til). Den forteller en slags
historie om kjaerlighet, sykdom og ded, men mangler helt et linezrt plot, og karakterene er
vage og fragmenterte. Boken er delt inn i kortere og lengre kapitler/passasjer, de fleste
tittellese, noen ganger med jevn heyremarg, andre ganger ujevn. Noen passasjer skiller seg
ekstra ut: «Sapphofragmenter» bestar av bittesma, avbrutte tekstbrokker pd luftige sider. Noen
er skrevet som skuespilldialoger mellom en mann og en kvinne. Mellom flere av passasjene er
det satt inn hvite ark med vage, svart-hvite fotografier gjort av forfatteren selv.
Sammensetningen av bokas deler er i en slags montasjeform, hvor filmestetikk- og dynamikk
er klart fremtredende. Noen ganger blir det fortalt pa en filmaktig mate, det vil si at diskursen
beskriver et utsnitt, hvor det zoomes inn og ut som om leseren og fortelleren befinner seg inne
1 kameralinsen, eller at alt foregér pa en skjerm (eksempler vil folge). Synsvinkelen gar raskt
frem og tilbake mellom & vere pa et slikt utelukkende visuelt nivd, hvor fenomenene
beskrives som objekter i et synsfelt, til betraktninger av mer subjektiv karakter (uten at vi her
heller far noen serlig fornemmelse av hvem det er som betrakter). Vi far ogsé tidvis innblikk i
tankene til karakterene, noen ganger via fri indirekte diskurs, andre ganger endrer
fokaliseringen seg til forste person. Det hvilelase perspektivet gjor det av og til vanskelig a
forsta om man er inne i1 hodet til karakterene eller ikke, forholdet til fortelleren i romanen er
flytende. Fellestrekkene med nyromanen er apenbare, og Klougart blir ofte sammenlignet
med Marguerite Duras. Romanen er kort sagt utprevende og oppstykket, og tematikken er
intet unntak, selv om noe kan sies: romanen tar for seg lys og ikke minst merke, allerede

tittelen indikerer at romanen dreier seg om sansning.

Allerede pa omslaget foles romanen som spesielt sanselig — pa taktilt vis med pregede, glatte
bokstaver i kontrast til den ellers ru papiroverflaten, og visuelt med forsidens svarthvitt
fotografi av hester i en stall — hvor flesteparten av dem er vendt vekk, mens to er vendt rett
mot kamera med lysende oyne. Hestenes hvite pels lyser ogsa opp fotografiet i kontrast til
dunkelheten som ellers dominerer. Lys og merke stér i et skarpt spill mot hverandre. Bade
hester og gyne gar igjen flere steder i romanen. Videre ser jeg romanens sanselighet pé flere
ulike niva: sanseapparatet — forst og fremst oyet— er like mye objekt for direkte betraktning
som selve fenomenene er i teksten. Bide i klang, intonasjon, og rytme, og méten den stror om

seg med sanselig ladede bilder:
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Forskellige ting, der bliver lagt i sma skale. Perler i en skél. Korn. Noget farvestralende slik og
noget rat kad med hvid fedtmarmorering. Det er, som om lydene har et eftersleeb. Billederne er neesten
mere lyd end billede.”

Denne passasjen utgjor en hel side i boka. Neste side klipper til en ny scene:

De hgje paneler, de tre lyse stuer ud mod havneindlebet; stormen og regnen tager i treeerne, der er ingen
mennesker at se i dag. Luftalarmen lyder, du siger, at vi er i sikkerhed her, vi er i sikkerhed her.
Vandstanden er foruroligende, vandet i kanalen stiger fortsat, de herer radio, det regner.”

Det eksemplifiserer maten Klougart tegner opp utsnitt etter hverandre som scener i en film.
Spartansk beskrevne, men og i tematikken rent diskursivt males det opp en kompleks studie i
lys og marke, en utforskning av sansning og fravaret av den med klar vekt pa det visuelle.
Oyet som motiv gér igjen, det samme gjor handlingen d se —altsa glir oyet som objekt og oyet
som objektiv samlest om hverandre i teksten. De ulne, innstukne fotografiene av vinduer og
foldet stoff bryter opp teksten som lys mellom den svarte teksten, eller som fremvisere av et
subtilt spill mellom lys og merke (skygger). De fremstir ogsa i sin visualitet som en synlig
motpart til skriftens oppramsing av synlige fenomener, som diskursen er sd dominert av.
Dette inviterer til en refleksjon over hvordan og i hvilken grad skrift er sanselig — er bildene
mer sanselige enn skriften? Er de mer visuelle enn skrift? P& hvilke ulike méater er denne
romanen visuell? Og hvilken betydning har det & lofte fram synssansen over de andre? Hva er
blitt reflektert inn i dette valget? Er Klougart i dialog med en tradisjon, en tidsalder som
privilegerer det visuelle og 1 sé fall pd hvilken mate? Jeg vil adressere disse spersmélene

senere 1 kapitlet.

Romanens beskjedne persongalleri bestar av en kvinne og en mann, og disse far leseren

tilgang til tankene til, som i passasjen rett etter:

Hvide flag.

Hun huskede, at de havde talt l&nge og alvorligt, og at han s& opgivende pa hende, og spurgte, hvad
man kunne vinde.

Det er ingen bevagelse i billedet.
Kvinden i billedet. Hun ligger pa siden, vi ser hendes kne oppefra, senerne der er tydelige.

Stadig findes satningen om naturen bare som én stemme ud af flere.*

8 Klougart, Om morke, 177
7 Ibid., 178
0 Ibid., 14
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Vi har altsd & gjere bade med innslag av fri indirekte diskurs, en tilgang til den kvinnelige
karakterens subjektivitet, og en objektiverende diskurs — bokstavelig talt kan man si, da det
som nevnt er som & se det beskrevne gjennom et objektiv: igjen brukes den visuelle termen

«bildey, perspektivet er eksplisert («oppefra»), og blikket som betrakter er et allment «vi».

Overfladen bliver spendt og skelver, der er refleksioner af en himmel, men ikke af os.
Vi bliver bevagede.

Synet av himlen i gjet beveeger os.

Som tender, der flekker i munden og bliver dobbelt s& mange, og samtidig: noget andet.
Munden bliver en anden. Adskillelse gor noget.

Kroppen er en kam, man kan traekke gennem tankerne.

Kroppen er hele tiden p4 vej til at blive noget andet. En anden krop.*'

«Anestetisk» blikk p4 romanen

I forrige kapittel gikk jeg gjennom ulike aspekter av det anestetiske, og hva det for eksempel
kan vise til. Gitt alle de ulike sidene eller begrepsliggjoringene av termen vil det vare mange
mater & nzrme seg et verk fra dette perspektivet. En av dem vil vaere i betydningen
kunstnerisk strategi — at et verk i sin utforming spiller pd forholdet mellom
fraveer/umuliggjorelse av sanseopplevelser pa den ene siden, og det sanselige pa den andre
siden. En slik lek med fravaer for & tematisere persepsjon kan man trygt si finner sted i Om
morke — hvis det er lov & bruke ordet «fraveer» her, nér forestillingen om dette ser ut til & vere
noe romanen pé et vis sgker & undergrave. Kanskje blir egentlig ogsa bruken av ord som
fragmentert litt pa siden — ndr romanen helt fra begynnelsen nettopp insisterer pd at det ikke

finnes noen forutgéende helhet.

Romanens forste passasje kan i en viss forstand leses som et program for verket. Her

tematiseres blant annet identitet og hvordan vi erfarer det vi ser og herer. Romanen begynner

slik:

Alt det gjnene ser, det blikket falder pa.
En taske, der bliver sat pa gulvet og er: en taske der bliver sat pa gulvet. Tingene forbliver ting og pa

1 1bid., 59
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den made ser. Rummet er ikke spreengt, kronologien er ikke spreengt — ingen af delene har nogensinde
veeret samlet pa den made.*

Tatt 1 betraktning de passasjer jeg allerede har sitert, og maten romanen generelt er strukturert
pa, gir dette sitatets innhold mening. Klougart s & si legger tingene foran oss — om det sé er
gjenstander, eller smé situasjoner — uten at det finner sted i en sammenheng, uten at man som
leser har noen fornemmelse av fortid eller fremtid, eller ofte en gang rom og omgivelser. I lys
av dette kan vi forstd det som en utforskning av sanseerfaringens natur. Videre lyder
passasjen:

Ligesom at jeg altid har veeret hende, og du altid ham; der er ikke nedvendigvis noget problem i dét. En

bevagelse ind og ud av kroppene, en genkommende erindring, der vandrer mellem os. Eller en

genkommende vrede, man ikke helt forstar. Et faelles reservoir, blodarenes hele tiden finere
forgreninger; noget der bevager sig op gennem tiden og slar tilbage.*

Mye settes i spill 1 disse forste linjene i boka: den allerede nevnte tingen og hvordan vi ser
den, og videre erindring og identitet, forholdet mellom tid og rom, subjektivitet og
intersubjektivitet. Denne passasjen setter altsa i spill en refleksjon om sansning og erfaring. |
beskrivelsen av romanen innledningsvis antydet jeg at verket «mangler» en viss kronologi og
sammenheng. Gitt de forventningene man vanligvis har til en roman, stemmer jo dette. Men
det gjores til et poeng at det ikke er snakk om negasjonen av et nerver — «Rummet er ikke
sprengt, kronologien er ikke sprengt» - men heller muligheten for en sannere form for
erkjennelse:

Det at ikke fokusere pa noget giver tingene mulighed for at std tydeligere frem. Hvordan de forbinder

sig med hinanden, med ¢jnene der ser, og kroppene der lytter. Det at gjet ma vinde afstand, for at et
billede kan samle sig pa en ny méade igen.*

Denne avstanden kan foreslés & (ogsa) handle om den formen for avstand som skriften danner,
nettopp 1 spraket og kanskje spesielt det litteraere spraket. I dette sitatet blir flere sanser
forbundet med hverandre: Tingene stir tydeligere frem ved at forbindelsene trer frem for det
distanserte blikk, og dessuten, hvordan tingene forbinder seg #i/ selve det som sanser, og her
nevnes ikke bare gynene. Kroppene der lytter er en interessant formulering, den kan forst sl
leseren som en synestesi (snakker vi ikke oftest om kropper som falende?), men like gjerne
kan man kanskje lese det som et metonymisk bilde pd den sanselig oppmerksomme kroppen? I

sa fall er det sldende hvordan eynene som ser pa et vis blir skilt ut fra kroppen, noe de strengt

2 1bid., 7
8 Ibid.
% 1bid., 8
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tatt allerede blir gjennom insisteringen pa at det er dem som ser. Men et gye uten kropp kan sé
visst ikke se, like lite som et gre kan lytte. Det er altsé bade en slags spaltning og en slags
samling i spill i dette sitatet: Tingene stér tydeligst frem nar forbindelsene de inngér i er mulig
a sanse, inkludert de forbindelsene de allerede star i med det som sanser. Men det sansende er
spaltet i to: du har eyet, og s& har du kroppen. En slags kulturell privilegering av gyet stilles
til skue allerede her, men ogsé en higen etter en sanselig integrering, og en mellomkroppslig
integrering. Hvordan forholder dette seg til skriftlig representasjon av visuelle fenomener?
Mange av Klougarts passasjer har en intim omgang med tingene i kraft av 4 la dem tre frem
alene uten narrativ eller fortolkning, eller en gang beskrivelser i form av karakteristikker.
Tingene er der foran leseren, men det er jo nettopp det de ikke er, de er fraverende,

representert ved nektern skrift.
En av passasjene lyder kun som folger:

Josiah McElheny Modernity, Mirrored and Reflected Infinitely. 2003. Mirrored blown glass, aluminium

metal display, lighting, two-way mirror, glass, and mirror, 29 %2 x 55 3/8 x 181/4 inches (74.9 x 140.7 x

46.4 cm).85
Dette, ser ut til & vaere direkte sitat fra skiltet som henger ved siden av et kunstverk pa
utstilling. Det mangler helt kommentarer eller noen &penbar kontekst for hvorfor dette verket
er nevnt pd denne méten. Det foles her som om Klougart har tatt dette med a nevne sanselige
objekter, litt i forbifarten, uten & la det veere noe mer om og men med dem enn & la inntrykket
av dem synke inn hos leseren, et skritt lenger. Her nevnes noe som leseren (etter all
sannsynlighet) ikke har mulighet til 4 se for seg. Skulle man la seg friste til & gjore et google-
sok, finner man at verket horer til Museum of Modern Art i New York, og at det bestar av
forskjellige glassflasker stdende pé en speilhylle, omsluttet av en monter laget av toveisspeil,
som sammen med speilet i bakgrunnen serger for en illusjon av glassflasker stilt opp inn i
evigheten. Hva kan vi s fa ut av denne lille tekstbiten, stdende for seg selv pa en romanside 1
en bok? Allerede nar man leser, skjenner man at det sannsynligvis ma vare snakk om et
utstilt visuelt kunstverk. Man skjenner med andre ord at det er noe man ikke ser, og at man
har grunn til 4 tro at dette man ikke ser i virkeligheten er en helt partikuler, faktisk
eksisterende ting 1 var verden. Her er vi bergvet for noe visuelt, noe vi heller ikke kan se for
oss som det er — selv om vi pa et vis kan se det litt for oss; som et rom langs en vegg i et

kunstmuseum eller galleri, fylt med glass, metall, lys og speil. Det utstilte verkets tittel lest for

8 1bid., 157
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seg selv antyder en slags abstraksjon, en metonymisk eller metaforisk representasjon av det
komplekse og luftige begrepet modernitet, videre i beskrivelsen representert ved harde,
fysiske gjenstander bestaende av speil, aluminium og glass. Et annet sted i romanen finner vi
folgende passasje:

At se et spejlblankt objekt, at se verden spejlet, men uden at se sig selv spejlet med; pa den made

forsvinde som andet end et blik, men netop stadig som selve det blik; det er det storste. Det modsatte af
at komme til en ny ensom by og se sig selv alle vegne.*

Dette kan klart leses som en slags tolkning av, eller opplevelse i meatet med, kunstverket som
det er snakk om over. Det later til at det sperres om hva blikket er kun som blikk — kan det

skilles fra en selv?

I sappfofragmentene leker Klougart med fravaeret av sprak. I motsetning til for eksempel
Sapfos fragmenter er disse tekstpassasjene konstruert som fragmenter, de har i seg et originalt
fraveer, et fravaer som alltid har vert der — om det da kan kalles fraver. Hva har dette 4 si for
hvordan vi leser dem og hvordan vi eventuelt ber lese dem? Spersmélet om hvorvidt noe kan
veaere borte nar det aldri har vaert trenger seg pa. Som vi allerede har vert inne pa, er det
umulig & rekonstruere noen helhet i romanen, den ma i sé fall konstrueres. Likevel kan vi si at
noe mangler bade syntaktisk og semantisk, for at leseren skal kunne danne noen
konvensjonell forbindelse mellom de ulike setningsfragmentene. Det som finner sted, blir en
apen utforskning av de elliptiske tekstlinjenes status omkranset som de er av noe
ikkevaerende, eller fravaerende. Perspektivet blir dobbelt, i det statusen til det vi ikke sanser

evner a bli sa viktig for hvordan vi sanser det som er der.

Et av fragmentene gar slik:

traeernes langsomhed, der bliver hendes langsomt

som i havet. Det var det, hun tog saksen

sagde han og grinede

lige dele medlidenhed og misundelse,”’

% 1bid., 171
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Hva er det som er sanselig? Spraket, skriften, har i seg materielle kvaliteter som kan sanses,

men utover dette, hvordan sanser en «som i havety», for eksempel, uten & legge til noe?

Hvis Klougarts fotografier er en konkretisering av den generelt visuelle kvaliteten ved
romanen, kan kanskje det samme sies om sappfofragmentenes forhold til den oppstykketheten
som finnes ellers i boka. Kapitlene stér til hverandre som fragmenter litt p4 samme maten som
frasene i1 fragmentet ovenfor, pd den maten at den innbyrdes sammenhengen er svert lite
péafallende — og tilsynelatende fravaerende noen ganger. I den grad det fortelles en historie er
den ikke kronologisk, og det er opp til leseren & hente den ut. P4 denne méten sper romanen
om hva som skjer ndr ting sanses hver for seg — om nar gar det an, og hva som skjer med det

sanselige nar det ikke herer til et narrativ.

Om morke er kompakt skrevet og tar lenger tid & lese enn forventet. Klougart har selv uttalt at
den ma leses veldig sakte. Den elliptiske oppbygningen er nok noe av grunnen til dette.
Sprakbruken er billedrik, dels full av spréklige bilder forstatt som metaforer, dels helt
konkrete spriklige beskrivelser/konstateringer av fenomener. Disse ulike typene sprakbruk
glir dessuten over i hverandre og leseren kan ikke alltid skille det ene lett fra det andre. Har
verket en spesielt sanselig méte a bruke spraket pd? Mange opplever boka som overveldende,
har dette i sa fall en sammenheng? Kan boka virke bedevende pé leseren pa denne méten, evt

om man prover a lese den hurtig?

Spenn mellom tekst og bilde

Jeg har allerede vart inne pa at jeg ser pa romanen som visuell pa flere ulike méter, og
antydet at boka kan ha viktige sanselige kvaliteter som gar utover det tekstlige. Hva er
statusen til det utenomspraklige i romanen, nermere bestemt det visuelle og taktile? Bildene i
boka, altsa de spredte fotografiene, spiller opp mot teksten pé en ikke helt dpenbar méte. Det
allerede nevnte forsidebildet har til felles med fotografiene inni boka at forholdet mellom lys
og skygge er sentralt. Teksten er selvsagt med pé & fremheve nettopp lys og merke som
viktige i bildene. Vi har sett at dette er motiver som gér igjen i selve teksten. Spillet mellom
lys og skygge trer tydelig fram som en dialektikk hvor ikke bare det ene fenomenet er ulagselig
knyttet til det andre, men hvor det pd en og samme tid insisterer pa sin bokstavelige,

materielle fremtreden, og peker mot andre plan.

¥Ibid., 118
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Fotografiene inni boka, som Klougart selv har tatt, er alle ganske like. P4 hvert av de
innskutte fotoarkene er det samme bildet gjengitt pa begge sider, men speilvendt. Alle ser de
ut til & avbilde en type toyklede som danner strukturer av lys og skygge — ofte gjenkjennelig
som et vindu med en gardin foran, hvor gardinen som folder seg skaper et spill i lyset som
kommer inn gjennom vinduet. Kontrasten er lav, noen ganger sé lav at bildene knapt vil vaere
gjenkjennelige som fotografi hvis man ikke er klar over hva det er pa forhind. Fotografiene
som vage sanseopplevelser, hvor det er vanskelig a hente ut noen fortelling eller sette dem 1
en sterre meningsfull sammenheng, gjenspeiler pd et vis skriften i romanen, som ofte deler
disse kvalitetene. I det hele tatt gjor bildene sitt til at boka krever stor sensitivitet fra leseren,
da de stér i fare for & knapt nok legges merke til. Det taktile far ogsa en slags rolle, i det at
bildene, som er trykt over hele sider uten noen ramme, ofte mimer en slags tredimensjonal
struktur av skygger som kunne se ut som den faktiske overflaten til et rynkete papir, eller
skyggelegginger gjort med blyant. P4 denne maten kan de lede oppmerksomheten til boka
som materielt objekt, en effekt som i sa fall forsterkes av at de er spredt mellom kapitlene som

innskutte sider.
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Fotografii Om morke (s. 9 og 10)
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Synssansen — den viktigste sansen?

Jeg antydet tidligere i kapitlet at det er interessant & se pa hvilken status visualitet som sadan
har i romanen. Jeg tar for meg romanen i lys (!) av sansning og fraver av sansning — og som
vi har sett, og som allerede er papekt, legger Klougart hovedvekten pd synssansen og det
synlige i dette verket. Dette gjor hun i trdd med den vestlige kulturen som sddan, som
privilegerer det visuelle over de andre sansene. Siden den greske antikken har synet
gjennomgédende vaert knyttet sterkt opp mot erkjennelse. At synet blir assosiert med fornuften,
viser seg klart i alle sannhets- og kunnskapsrelaterte metaforene som spiller pa lys og syn:
opplysning, det & innse sannheten, og s& videre.*® Det er interessant 4 sporre seg om hvilken
status det visuelle faktisk gis i Om morke — hvordan det star i forhold til de evrige sansene, og
hvilke verdier og assosiasjoner det er ladet med som sddan. I forlengelsen av dette: hvordan
dette forholder seg til statusen som det visuelle har generelt i den vestlige kultur. Et helt
sentralt verk & vise til nar vi snakker om synet 1 litteraturen, er selvsagt Sofokles’ Kong
Adipus. Qdipus, som greier a lose sfinxens gate og som tror han vet det hele, stikker ut sine
egne gyne og blir blind etter & ha innsett at han ikke har visst. Det er da ogsa den blinde
Teiresias, gudenes budbringer, som er den i stykket som vet mest, som kommer til
menneskene med den sannheten de ikke har tilgang til selv. Med utgangspunkt i denne
paradoksale sammenhengen mellom blindhet og innsikt, viser Arild Linneberg til det han
omtaler som «skinnets krise: er det sant det vi sanser, eller ligger sannheten bak det vi ser — i
det store morket bak det som lyset lar oss se?»™ Dette er et helt grunnleggende problem i
estetikken. Videre bemerker Linneberg: «Og 1 Oidipus sitt tilfelle, dreier dette seg ogsa om:
sannheten om hvem vi er — som sannheten om vart begjaer?».”” Kan det vaere mulig 4 finne

analoge problemstillinger i Klougarts roman?

Tittelen Om morke har ulike lag av betydning slik jeg leser den. Det er ganske &penbart at vi
bade har a gjore med en rent konkret form for merke, i form av fraveer av lysbelger, og med
fasetter av en mer metaforisk art: deden, det usanselige, det utilgjengelige, uvitenhet,
ondskap, kaos, melankoli etc. Med andre ord har vi allerede her & gjore med en visuell

metafor, som i seg selv pé sett og vis illustrerer det som ofte blir betegnet med Foucaults term

% Arild Linneberg, «Lys og merke: Estetikkens opake status som kritikk av okularsentrismen
1 Eldrid Lundens og Paal-Helge Haugens poetiske retorikk», 16
89 11
Ibid., 18
* Tbid.
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okularsentrisme - prioritering av synet foran de andre sansene. Okular betyr, interessant nok,

ikke gye, men viser til den linsen i et optisk instrument som ligger naermest gyet.

Oyet, kan vi si med Foucault, er det som skaper tingenes orden: Det symboliserer makt og det
tingliggjerende overblikket. Det er nemlig her man finner det som markerer distansen mellom
subjektet, det som betrakter, og objektet, det som blir betraktet. Slik kan vi se pé blikket som
det som danner hierarkier og orden.”' Se pd blikket, se pa oyet, dette som sddan kan vel sies &
vaere noe av det Klougart legger seg fore i Om morke. Hva skjer nér det objektiverende blir

(forsekt) objektivert?

Synets status i romanen kan kanskje betraktes som en ukomplisert refleksjon av hvordan vi
tenker og snakker i vér kultur — eller blir det noe mer reflektert inn i romanen, som kan bidra
til & vanskeliggjore et slikt grunnsyn? Kan man finne noen destabiliserende elementer? I det
en nermer seg disse sparsmélene er det nodvendig a forholde seg til pa hvilke ulike méter
romanen faktisk er visuell — vi kan jo, som vi allerede har gjort, sl fast at visualiteten er

fremtredende bade tematisk og rent konkret med tanke pé bruken av fotografier.

Er skriften i romanen visuell? Skrift er noe vi ser — dette gjelder like mye for denne romanen
for et hvilket som helst skriftmedium. Likevel, i sin arbitrere form for representativitet er
kanskje heller distansen til det visuelle noe man i storre grad vil enske a trekke frem, og dette
med visse muligheter og begrensninger. Kanskje kan man tenke skriften i Om morke som mer
visuell enn dagligdags bruk av spriket i kraft av & vare poetisk — bruk av linjeskift for
eksempel, og dette pd ganske ukonvensjonelt vis 1 fragmentene. I samspill med tematikken
blir kanskje nettopp spersmalet om visualitet og skrift noe fremtredende i verket — slik som
oyet markerer distanse mellom subjekt og objekt, en linse som danner skille mellom kropp og
verden — kan man se en analog funksjon i sprékets representative distanse? Denne distansen
blir muligvis mer tydelig av fortellerstilen i verket, hvor det eksempelvis ofte fortelles om hva
«vi» eller «man» ser. Kanskje stiger ogsa sprakets visualitet desto sterkere frem av bruken av
foto, som stadig leder oyet fra en lesende modus til en litt annen form for betraktning.
Fragmentene bidrar ogsa til dette — ikke ved & vere noe i nerheten av konkret poesi, men ved
a insistere pa betydningen av en frases plassering pa siden/arket og i det fysiske forholdet til

andre fraser. Ordets materialitet tvinger seg frem i leserens oppmerksombhet.

1 bid., 23-24
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Spraket retter et blikk mot verden. Dette ser vi noen ganger mer bokstavelig enn andre, som
for eksempel i Klougarts mange nekterne beskrivelser av utsnitt. Men med dette folger ogsa

den viktige erkjennelsen at sprékets blikk er tilsleret — spriket er ugjennomsiktig.

En av métene romanen er visuell pd, i tillegg til bruken av fotografi, er at diskursen preges
sterkere av synlige fenomener, enn av for eksempel tankereferat og dialog. Et annet visuelt
trekk ved romanen er hvordan den gjennomgéende tematiserer lys, synet og eyet pd ulike
mater. Som vi har vart inne pa tidligere, sa bringes visualitet pd bane ogsé i tematisk forstand.

Her folger et eksempel som illustrerer begge deler:

Vi ser hele hendes krop;
landskabet, uskarpt bagved,
morke.

Stoffets vaevning, en merk bomuldstrad, der ligger skiftevist under og over en lysere,
det blanke naesten skindagtige i stoffets overflade.

Det metalliske som havets metalliske sker en formiddag.

En ro, fordi der ikke er nogen graenser i det vi ser, ingen horisont, ingenting der ender.

Vores synsfelt trekker de eneste graenser, og de er nesten umarkelige for os.

Inden for greenserne af vores synsfelt, billedet, alt det man har:

blat stof.

Igjen, leseren identifiseres med et «vi», som later til & betrakte et utsnitt. Det bld stoffet gar
igjen som tema, etter hvert plassert som en type plagg pé kroppen til en kvinne. Det er en ro i
bildet, pa grunn av at de eneste grensene som er der er dem trukket av synsfeltet, og disse
merkes nesten ikke. Synsfeltet trekker opp grensen mot det vi ikke ser av det som kan ses,
men samtidig danner synsfeltet grense mot alt det som ikke kan ses. Slik kan passasjen ogsa
muligens tenkes & si noe om de ovrige sansenes status. Det er som om gyet berer i seg hele

det subjektive universet: «Qjet grader, fordi det hele tiden mister noget. Byer. Udsigter.

Alt det, ojet ikke leengere ser, er tabt.»’> Jeg har pekt pa en muli roblematisering av en slik
) g g har pext p gp

forestilling i et annet sitat, hvor kroppene der lytter sammenstilles med gynene som ser.

92 Klougart, Om morke, 14
» Ibid., 15
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I folgende sitat gjores sansningsproblemet, spersmalet om det vi sanser er virkelig, pa et vis

eksplisitt:

Bjergene folder landskabet, jorden her, graesset.
Kan det lade sig gore at se naturen som et teeppe over noget mere virkeligt.

Under greesset venter, under klippernes yderste lag, under draben, en verden, der ikke forvranger.
Under refleksionerne af noget andet, et sted at fa fat. Det faste, det gjet vil have fat i.

Hen imod aften bliver bjergene bla.

Under huden en mere virkelig krop.

Under din hand kommer jeg maske til syne.

Men sé er det under dit blik, der spejlvender eller hvordan —

Dine gjne ligger som to perler pd min hofte.”

Passasjen sper om gyets tilgang til det virkelige. «Det faste, det gjet vil have fat i»: viser
dette til at oyet pa den ene siden opererer i en flyktig, illusorisk og flertydig sfere, mens det
pa det annen side samtidig seker det objektive, det entydige, det gjennomsiktige? Er det
derfor vi bruker det ¢ se som metafor for & erkjenne noe pa fornuftsplanet, sa vel som det &
innta noe via synssansen? «Under huden en mer virkelig krop»: Igjen, bokstavelig talt dekker
skinnet til selve virkeligheten — slik som vi har en tendens til 4 tenke i den vestlige kultur: Det
skjuler seg noe mer virkelig et annet sted enn i1 vér sanseverden. Dette speiler seg i religion sd
vel som vitenskap. Er denne troen pa at det sanne nermest per definisjon skjuler seg fra
sansene vare, en innfallsvinkel til/en form for anestetikk? Tatt i betraktning romanens vage
plot, med en kjareste som er syk og der, kan da ogsé forestillingen om en mer virkelig kropp
under huden gi uhyggelig god mening. Det er forst med vitenskapelige/medisinske
instrumenter at man kan finne det som utgjer virkelighetens kropp, det som bestemmer dens
skjebne, slik kan man jo se det. At skinnet lyver, bokstavelig talt. Naturen som et teppe over
noe mer virkelig: én tendens er jo & se kulturen som et teppe over noe mer virkelig, nemlig
naturen. Jamfor for eksempel det at mange snakker om kulturelle konstruksjoner som noe som
egentlig ikke er virkelig. Men i passasjen ovenfor er naturen, kanskje her mer forstatt som
landskap, noe som forvrenger: «Hen imod aften bliver bjergene bla». De sanselige
fenomenene endrer seg hele tiden betinget av ytre (og indre) forhold, og dette kan ses som et
uttrykk for en upalitelighet, et tegn pd at vi aldri ser virkeligheten gjennom sansene. Er det det

sanselige som forvrenger? Stemmen i passasjen forseker iallfall & tenke seg dette, soke en

* Ibid., 81
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oversanselig verden som er hadndgripelig, mulig & favne. En erkjennelse av noe oversanselig
finner saledes sted gjennom det sanselige her, kan man foresla. Kroppen stér i en slags
analogi med landskapet i passasjen; en undren om menneskers vilkér for a sanselig erfare
hverandre, som noe annet enn skinn, er i spill. Under ditt blikk — antydes det ogsa at blikket

kan vare noe aktivt underordnende?

Historie, tid, erindring, erfaring, det filmiske. Benjamin

Jeg har allerede bemerket den tidvis filmaktige fortellerstilen i Om morke. Béde diskursens
fortellemate, perspektivene og méten passasjene er sammensatt pa leder assosiasjonene til
filmmediet. Som jeg straks vil komme til, tematiseres ogsé fenomener som tid, erindring og
erfaring 1 verket. Alt dette gjor meg nysgjerrig p hvordan passasjer i romanen kan ses 1
sammenheng med Walter Benjamins tanker om filmmediet og dets forhold til for eksempel
sansning, temporalitet, refleksjon, og ulike typer erfaring. Den fragmentariske formen, med
sitt vell av bilder og perspektiver, danner en montasje med opplagte koblinger til filmestetikk

samt forestillinger over erindring og historieskriving.

Walter Benjamin skiller mellom to typer erfaring: Erfahrung og Erlebnis. Sistnevnte lar seg
kanskje best oversette til opplevelse, da det her dreier seg om en isolert, umiddelbar og
individuell erfaring. Erfahrung gir derimot over tid, den er sekvensiell. Det er vel 4 merke
Erlebnis som dominerer i den urbane livsverden. Ubevisste forsvarsmekanismer mot den
overbelastningen som sinnet meter danner et slags psykisk skjold som filtrerer ugnsket stimuli
og gjor at sanseinntrykkene ikke smelter sammen med erindringen pa en mate som danner en

helhetlig erfaring.

For Benjamin lgser historien seg ikke opp i historier, men i bilder’”, Vi kan lett lese en slags
lignende holdning inn i Om merke, som i folgende passasje, som tematiserer forholdet

mellom néet og erindringen, hvordan sansning blir til erfaring (Erfahrung) sé a si:

Han siger, at fotografier kan ses som en slags frosset musik.
Det er mest selve dét at han siger det, hun er optaget af.
Det rum, kroppe skaber sammen, er ogsa en slags passage.

Mellemrummet mellem hans krop og hendes udger ogsé et

’3 Benjamin, Passasjeverket [1], 809
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rum, rummet har en form.
Og er samtidig allerede et omréde i erindringen.
Deler i hvert fald form med et omrade der.

Magnetismen treekker nuet ud af tingene og forbinder dem med den plads, der allerede stér klar i
erindringen.

Et problem for den form, vores kroppe har fundet.”®

I en viss forstand kan hele romanen leses i lys av tanken om historie og bilder. Romanen
forteller en slags historie, selv om den aldri star frem som tydelig for leseren — maten det blir
fortalt pd er gjennom en montasje av bilder. Selve det & ta opp i seg historie som saddan, pa
hvilken mate fortiden eksisterer i ndet, settes pa spissen ved at romanen i stor grad handler om

en persons ded, og hvordan denne blir husket av den gjenlevende, partneren.

Fortellingen om dette finner sted som en slags montasje av scener og litterere forsek, som
tidligere papekt i en fragmentarisk og gétefull form. Det er dette som gir meg assosiasjoner til
den benjaminske maten & tenke historie pd, hvordan vi ikke har noen fortelling, det er kun i
bilder — som fragmentariske glimt — vi forstar fortiden (gitt at de litterere passasjene hos
Klougart forstds som en slags bilder). Historien trer frem i romanen som bilder,

fornemmelser, bruddstykker, slik som hos Benjamin.

For Benjamin baerer filmmediet i seg et potensial til & vaere frigjerende — teknologien som
sadan baerer 1 seg muligheten til & frigjore fra den fremmedgjorelsen som den selv har vaert
med & gjore til en realitet. I filmmediet blir seerens kontemplasjon stadig avbrutt av nye bilder
som beveger seg, og narbildet avslorer «helt nye strukturelle menstre i materien».”’ Dette
forer pa sett og vis til et sterkere narver og har en egen evne til 8 komme i kontakt med «det
optisk ubevisste». Nar kontemplasjonen blir vanskeliggjort, brutt, feres seeren vekk fra det
bevisste og til dette rommet. Dette ser ut til & vaere noe iboende ved kamerateknologien, hvor
linsen er et slags oye som ikke ser — og slik tar opp i seg det moderne menneskets
fremmedgjorte blikk, og hvor kameraet altsd har mulighet til & fremkalle en annen type
n&rver:

Idet filmen forsterrer med naerbilder fra sitt inventar, ved & betone skjulte detaljer ved rekvisitter vi
ellers er vant til, ved & utforske hverdagslige miljoer med genial bruk av objektivet pa den ene side og gi

% Klougart, Om morke, 21
°7 Benjamin, «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhety, 276
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innsikt 1 tvangsmekanismer som vére liv (var tilvaerelse) blir styrt av, kommer den pa den andre side til
a sikre oss et stort og uant spillerom. ... Med forsterrelsene utvider rommet seg, med tidsinnstillingene
bevegelsen. Og sé lite det med forsterrelsene handler om & bare tydeliggjore det som man «uansett» ser

utydelig, men derimot langt mer om 4 la helt nye strukturelle menstre i materien komme til syne, like
lite far innstillingene av blenderapningene bare velkjente bevegelsesmotiver til & vise seg, tvert imot
oppdager den det helt ukjente i dette kjente ... Slik blir det hdndgripelig at det er en annen natur som

taler til kameraet enn til gyet. Annerledes framfor alt pa den maten at istedenfor et rom gjennomtrengt

av et menneske med bevissthet trer et som er gjennomtrengt av et ubevisst.”

Forstarrelsen er altsa et eksempel pd hvordan filmmediet innehar potensial til & benytte seg av

elementer ved den teknologisk forarsakede fremmedgjeringen i det urbane liv mot denne

samme fremmedgjeringen.

Hvordan Om morke pd mange méter er skrevet litt som en film, eller som en beskrivelse av en

film, blir tydelig blant annet i denne passasjen:

Sortblat laerredstof. Ikke andet i billedet end det.

[...]

Forst ser man bare stoffet som en ragbla flade.

Efter et stykke tid kan man se, at der er bevagelse.

Et andedreet under stoffet.

En krop er en spreekke at ande igennem.

Efter lang tid: et pludseligt ryk, nu ser vi ogsé et omrade med bar hud,
hverken bleg eller det modsatte,

ikke fin eller grov.

Ojnene der laner og afleverer.

Ojnene laner kvinden og bjergene, havet, treeerne,

alt det, man kan se. Huden der giver alle bevagelser en retning;
henimod eller en bevagelse vak.

Et menneske er det eneste, der kan bevaege et menneske.

Et fraveer av interesse for naturen, som den findes derude,

eller maske som en interesse for det menneskelige i naturen.

Naturens menneskelighed, hvis man kan tale om det.

%8 Ibid.
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Der hvor alting er en henvendelse med retning.”

Passasjen er et eksempel pa den sammensatte fokaliseringen i romanen: Tidvis fremstar den
som en kameralinse som tert rapporterer sitt utsnitt, eller rett og slett som sceneanvisninger til
en film, slik som den ekfrastiske inngangen. Dette perspektivet iblandes imidlertid en mer
subjektiv stemme, en som betrakter, slik som 1 linje fire og i de fem siste linjene i sitatet over.
«Qjnene der laner og afleverer»: Her beveger hun seg fra det som kan leses som en ekfrase
over et filmklipp, til tvetydig a ta for seg oynene — er gynene nok et objekt som blir beskrevet
eller er det faktisk oynene som ser alt det foregaende? Det kan se ut til & vaere begge deler pa

en gang.

Tidvis opplever jeg det nermest som patrengende hvor benjaminsk enkelte av Klougarts
passasjer lyder, som om hun faktisk har skrevet med verkene hans i bakhodet. I hvert fall far

jeg denne folelsen her:

Et forseg med at farveleegge et landskab og flytte rundt pa nogle dele af det.
Flytte nogle sten og skrabe noget jord ud til siden for eksempel.

Gore en orden synlig for det menneskelige gje, @ndre den.

Forstyrrelsens forskel.

Nogle ord, der gar ind i tingene og &ndrer dem indenfra.

Ind i mennesker, &ndrer dem indenfra.

Pa den made kan man forsta tid.

Historiens medie er fragmentet.

Det at noget flytter sig, sa vi kan se.'*

Tiden er uklar. Tiden er i kraft av forflytninger, ikke omvendt.

Som vi ser kan man finne mange koblinger til filmmediet i denne romanen, men det er jo tross
alt nettopp en roman, ikke en film. Overferingsverdien er alt annet en komplett. Skriften som
fenomen, lesingen som aktivitet, skaper noen helt annerledes forhold enn filmen, noe som jo

nettopp er sa viktig for Benjamin. Sceneskiftene i boka er pa den ene siden brd, men pa den

% Klougart, Om morke, 12-13
"% 1bid., 77
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andre siden sa kan de dveles med s& mye man ensker — og det er ogsa nettopp dvelende de har

behov for 4 leses.

Hvilken rolle spiller kameraet i skriften? Skaper den en distanse (linsen) oppa distansen
(spraket)? Kan det symbolisere et fremmedgjort blikk? Kan vi i trdd med Benjamins innsikter
om kameraet/filmen argumentere for at kameraet evner & bringe pa bane en ny visuell
erkjennelse ogsd brukt som grep i litterer, spraklig form?
Med ét @ndrer lyset sig. Et omslag i alting samtidig; solen kaster sine straler ud til siderne, som om
strdlerne var arme, sldet ud til siderne i opgivelse, afmagt, men laengere og staerkere; og kulden i

tingene, morket i tingene, der kommer til syne, reekker ud efter pigerne, hestene, de malede olietender
og de stribede bomme, den tabte hjelm i graesset.'"'

Bedgvelse

Jeg har i forrige kapittel gitt uttrykk for at en sanselig overstremming gjerne gir utslag i en
nummen tilstand, eller bedevelse. I redegjorelsen for dette har fokuset mitt i stor grad veert pa
storbyens sjokk, teknologi og den teknologiske reproduserbarhet ved kunstverket. Hvordan
det moderne mennesket som konsekvens av de nye forholdene persiperer annerledes, hvordan
maten vi ser, herer og leser, hvordan vi sanser er endret. Jeg har ogsé pekt mot hvordan kunst
og persepsjonen av den star i dialog med dette, pd komplekse og mangfoldige vis. Hva kan vi

sa si om litteraturen, og dens spesifikke muligheter for & relatere til bedovelsen?

Om morke som littereert verk kan pa sett og vis betraktes som en strgm av sansninger. I denne
gjennomgangen har vi vaert borti flere mulige innfallsvinkler til & snakke om sanselighet: fra
bokas taktile og visuelle kvaliteter, til det poetiske spriakets materielle dimensjon, til
romandiskursens dveling ved sanselige fenomener. Georg Simmel er ikke spesielt naddig mot
kunstutstillingen og dens evne til & gjore oss blaserte. De utstilte verkene kan tilfore
hverandre noe, stilt overfor hverandre gjore betrakteren mer folsom for visse sider ved dem,
men den storste risikoen later i Simmels oyne likevel til & vere en overstimulering av sansene

12 Noe ved Om morke far meg til 4 tenke

som kan resultere bdde i over- og underfolsomhet.
litt pa den som en slags kunstutstilling; méiten den bade diskursivt og pa andre mater stiller
frem ting til betraktning, ved siden av hverandre uten noen opplagt linearitet utover hvordan

konvensjonen tilsier at vi griper an en bok (vi starter pa forste side og blar oss gjennom i

" bid., 133
192 Simmel, «On art exhibitions», 90
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retning av den siste). Innsmettingen av faktiske visuelle verk, samt henvisningen til et faktisk
utstilt kunstverk, samt de passasjene som ligner diskursive videoinstallasjoner, bidrar nok
sterkest til dette inntrykket. Men en slags matt overveldelse i motet med alt dette likesa. Er
Om morke et bedovende verk? Med diskursens insisterende utforskning av det synlige og
sansningen av dette, er det uomgjengelig a reflektere over hva utforskningen av dette gjennom
nettopp spraket har 4 si. Et viktig moment er sprékets representative status, hvordan forholdet
det star i til fenomenene er arbitraert, konvensjonelt (Joseph Kosuths One and three chairs
behandler en beslektet problematikk i det den stiller opp et fysisk fenomen ved siden av en
fotografisk fremstilling samt en tekstlig). Men jeg tenker ogsé pé sprékets linearitet, hvordan
en tekst per definisjon har en begynnelse og en slutt, og hvordan selv filmen med sin
temporalitet ikke innehar denne pekende instruksen, om Avor betrakteren skal sette blikket til
enhver tid. Dette aspektet stir i motsetning til kunstutstillingens samtidighet, og ikke minst til
anslaget i Klougarts roman: «Tingene forbliver ting og pa den made ser. Rommet er ikke
sprengt, kronologien er ikke spreengt — ingen af delene har nogensinde veret samlet pa den
made».'” Ved 4 i romanen ga gjennom ulike rom i fragmenter, uten ambisjon om & samle,
utforer Klougart en slags grunnforskning over forholdet mellom sprak og sansning. Kanskje
det kan foreslds at Om morke har potensial til & spesielt klart vise frem hvilket komplekst og

uendelig forhold sansning og (re)sensibilisering stir i med bedevelse og sanselig formerkelse.

103 Klougart, Om morke, 7
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3 Karin Boyes Astarte

I dette kapitlet skal jeg, 1 likhet med det forrige, se pa et litteraert verk som jeg mener tar opp 1
seg noe interessant nar det kommer til anestetikk. Astarte er, i likhet med Om morke, en
poetisk roman som vier mye plass til & skildre og tematisere sansninger. De er begge
eksperimentelle og oppbrutt i formen. Likevel, verkene er veldig forskjellige og innbyr til
sveert ulike typer lesninger. Astarte kom ut i 1931, i tidsrommet hvor Walter Benjamin holdt
pa med Passasjeverket, og interessant nok er det en del paralleller til Benjamins tankegods i

verket (som det vil vare flere eksempler pa i dette kapitlet).

Karin Boyes roman skildrer den kommersielle massekulturen og menneskets forhold til den.
At den skriver frem et blikk pa den urbane kulturen, pd mennesket i rommet mellom massen
og sitt eget indre liv og hvordan varenes dremmeverden spiller ut en helt spesiell sanselig
situasjon, gjor den interessant & lese med anestetikk-begrepet i bakhodet. Astarte vil saledes
kunne kaste lys over noen andre fasetter enn dem vi har sett pa i forrige kapittel. I denne
romanen har vi & gjere med en mye mer eksplisitt samfunnskritisk tematikk, tett knyttet til det
mytiske og det eksistensielle. Den er en modernistisk roman og en samfunnssatire. Den er
ogsa en klart didaktisk roman — et trekk som Caroline Haux 1 sin doktoravhandling hevder at

«kanskje ovintat ... driver den mot en avantgardistisk formy.'%*

12013 tryktes romanen opp
for forste gang siden utgivelsen i 1931. Saledes har dette vert et av Boyes «glemte» verk, og i
den tidlige tolkningshistorien vektlegges en forstaelse av Boyes forste romaner som
nekkelromaner uten noe utpreget samfunnskritisk innhold. En langt sterre kompleksitet og
samfunnskritikk er senere blitt lagt vekt pa i lesninger av Astarte, og dette kapitlet vil ta

romanen for seg med vekt pé det estetiske og det anestetiske.

Gangen i romanen

Et trekk Astarte deler med romanen vi sé pé i forrige kapittel, er den montasjebaserte
oppbygningen. Kapitlene stér relativt lost i forhold til hverandre, men persongalleriet gar
igjen gjennom hele verket, og tematisk sett er romanen ganske spisset. Boka handler om den

moderne storbyen og den dremmeverdenen som medlemmer av konsumsamfunnet tar del i.

194 Caroline Haux, F ramkallning, 61
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Hvordan Kvinnen blir konstruert i denne sammenhengen stér sentralt. Begjarets rolle oppi alt
dette er ogsé viktig. Boka er en gruppe- eller kollektivroman, hvis viktigste personer (utenom
Astarte selv) er ungdommene Tage, Britt og Viola. Disse dukker opp 1 flere av kapitlene i
ulike situasjoner, som sammen danner en kronologi, om ikke en helhetlig historie. Alle tre
forseker pé sine vis 4 klatre sosialt. Tage er motejournalist, Britt en innflytter til Stockholm
fra Riltuna, og Viola en jente fra arbeiderklassen. Utviklingen er allegorisk pekende mot en
samfunnstilstand preget av varefetisjisme. Tage gjor sitt for & klatre pa rangstigen i magasinet
han jobber for. Han faller en stakket stund for Viola, som jobber i en syforretning — men nar
det kommer til stykket er hun med sin enkle bakgrunn ikke bra nok for ham. Han fatter
interesse for Britt i stedet, mens Viola pa sin side mister jomfrudommen til en slesk fyr som
kan ha dopet henne ned. Jentenes skjebner i boka utvikler seg videre i tilsvarende forskjellige

retninger.

Astarte, oldtidsgudinnen som er knyttet til blant annet fruktbarhet, seksualitet og krig, er
bokas sentrale og strukturerende skikkelse. I Bibelen nevnes hun flere ganger i kraft av & bli
dyrket som avgud. Romanens forste kapittel kretser om denne gudinnen og har en helt sentral

og strukturerende funksjon for verket som helhet. Her finner vi henne riktignok i form av en

forgylt utstillingsdukke, funnet opp av «[d]en beromde reklamartisten Siegfried Kauzy».'® I

hans stepeskje blir hun til et symbol pa konsumsamfunnet:

Saken var en hog, smart, forgylld kvinnofigur av trd med latt stiliserad héllning: bakatbojd i hoftleden,
skuldror och hals framskjutna, armarna mjukt och en smula tafatt lyfta till en atbord, som egentligen
inte uttryckte ndgon som helst sjdlsrorelse, varken fruktan, ldngtan eller gléddje, men daremot gladde
6gat med ett spel av fina, smiltande linjer.'"®

Under kulturens fernissa ligger urdrifterna pé lur, och dem fér man inte sldppa 16s, bara rasta dem. Och
jag rastar dem. Men under anstdndighetens forgyllning, forstar ni, for att inte skrimma en enda av dessa
sma ... Jag har tagit ut en del av kvinnokroppen: formen, och latit fargen férsvinna. Man kunde ocksé
gora tvirtom, lata fargen vara kvar och slipa av formen. Négot dr nédvandigt — men allt &r for
mycket.'"’

1% Boye, Karin. Astarte, 9

196 Thid.
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I dette, som er bokas ferste scene, blir dukken etablert som en konkretisering av
varesamfunnet og dets mytologiske karakter. Hun skal ikke pirre sansene for mye, noe ma
holdes tilbake (for ikke & stige ned i det lave, ukontrollerbare, begjersstyrte etc.).
Sekulariseringen har gjort gudinnens kraft bare mer anvendelig, i en reklamemanns eyne:
mer eller mindre har vl affarsmén i alla tider skt hennes hjilp — men medvetet, rationellt utnyttja

hennes gudomliga kraft, det har man inte kunnat forrén i véra dagar. Sekulariseringens triumf!
Reklamens triumf!'*®

Kunsten, reklamen og mytologien har pé snedig vis smeltet sammen, klar til & spisse seg inn
pa, og kolonisere, menneskets begjer. Gudinnen utgjer en rod trad i romanen, som oftest
implisitt, med enkelte apostrofer og henvisninger. Anslagets tematikk spilles ut som et ekko
gjennom romanens ulike scener. Handlingen utspiller seg pa ulike steder og fra ulike
synsvinkler. Det pendles mellom konkrete beskrivelser av gate- og forretningslivet og
skildring av mellommenneskelige relasjoner kretsende rundt et lite knippe innbyggere. Det
skiftes ogsd mellom Stockholm og den voksende smébyen Riltuna. Riltuna har vokst, som det
beskrives i andre kapittel, fra en landsby til en by. Hermed har ogsd midtpunktet i byen, dens
naturlige sentrum, skjovet pé seg. For utgjorde kirken den &penbare kjernen — men etter hvert
som gater og torg har vokst frem med sine butikker og motehus, er det disse som har kommet

til & overta denne rollen:

Det fanns en tid, dé Riltuna kyrka ldg mitt i byn. Skygga, obetydliga vid sidan av den stadigt byggda
gudsborgen tringdes de sma husen som kycklingar for att soka skydd under honans vingar. Och Maria
bredde en mantel s bld som minnet av barndomens sommarhimmel kring de dngsliga som niarmade sig.
Till hennes ofldckade renhet nadde vl ingen, men mor var hon i alla fall, hon som bykvinnorna, och en
barmhirtighetens stjirna.

Den nya tyngdpunkten &r inte ett enstaka hus, utan en hel klunga. Det 4r de stora, vilbyggda och
moderna stenhusen, som kantar och omger de bada huvudgatorna, vilkas skdrningspunkt ser ut att vara
sjdlva centrum. ... Alla mer betydande afférer ligger just vid de gatorna, och i sjdlva centrum strélar
Riltunas stolthet, modefirmans jéttefonster, i en alldeles ny byggnad med stora butiksutrymmen, sé att

huset bredvid, ansenligt nog med sina tre vaningar innan det nya byggdes, nu verkar hoppldst efter sin
tid.'"”

Skildringen av denne forskyvningen gjor det kultiske elementet i romanen bare enda
tydeligere. Britts forflytning fra Riltuna til Stockholm er en slags parallell, allegorisk
bevegelse med Riltunas egen utvikling — den samme bevegelsen som finner sted 1

kulturen/kollektivet 1 sitt hele. Slik er dette et sentralt tema i hele romanen.

1% 1hid., 10
19 1bid., 27-28
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Bedgvelse som tema i Astarte

Romanen skildrer hvordan konsumkulturen kjennetegnes av innlemmelse i en fantasmagorisk
dremmeverden. Bedovelse gjor seg gjeldende fra flere innfallsvinkler: slik som i det direkte
metet med byen og dens lysende vareestetikk, en dimensjon som spennes ut over hele
romanuniverset. Men bedgvelse blir ogsa utforsket pé flere beslektede vis — som foran
kinolerretet, i dansen og musikken, sigarettene og alkoholen, og selv kjarligheten og
seksualiteten. Dette vil jeg komme med eksempler pa etter hvert. Spersmalet om kunstverkets
status 1 denne sammenhengen er ogsa viktig. Det jeg vektlegger i dette kapitlet er hvilken
tvetydig rolle sansene spiller i Astartes univers, og hvordan estetikk og anestetikk gir mening

som begrepspar med denne som kontekst.

I romanen er det utstillingsvinduet som pa allegorisk (metonymisk?) vis star for produksjonen
av de dremmene som strukturerer romanpersonenes livsverden, og som i samme bevegelse
tilslarer hvordan varene egentlig blir til. Tre kapitler er viet til & fortelle om ulike sider av den
usynlige produksjonsprosessen: «Ylle», «Spetsar» og «Siden». «Spetsar» forteller om
hvordan fabrikkarbeidet, eller fabrikkarbeiderskenes produksjon av blonder, fragmenterer

menneskets kropp og liv:

Men de spetsar den gyllene dockan lyfter dr av annat slag. Tradarna har inte flatats av levande fingrar,
maskinernas bléblanka jarntenar har gripit in i varandra utan misstag, spéant, snott, vavt. Men vid sidan
har levande 6gon foljt det svindlande arbetet, levande hénder stoppat, kopplat om och satt i gang.
Levande 6gon, levande hdnder — det dr vad som é&r véardefullt hos de unga flickorna, som var morgon
strommar in i fabrikssalarna och var middag strémmar ut som en porlande flod. Varfor ar de inte bara
6gon och hénder? En hel kropp ar sa fordrande, den ar hungrig och méste mattas, den fryser och maste
kléds. Och det f6ljer med den s& mycket underligt, farligt och oberdkneligt, som i gamla tider
sammanfattades under namnet sjil. Vem behover allt det dar?' "

Livet her finner sted etter arbeidet. Det bestéar av forngyelser, og rettferdiggjor/gjor det mulig

a utstd arbeidet. Men fritidens forneyelser dreier seg ikke om annet enn konsum:

Lyktorna spricker ut. Det &r staden som blommar. Allt som dagen har héllit bundet 16ser sig och vecklar
ut sig i kvéllens ljuskaskader som japanska trollblommor i ett vattenglas. Dagen dr inte liv. Arbetet &r
inte liv. Vi arbetar for att leva, och livet dr kvéllen. Det dr av 16ssléppt jubel som staden nu slar ut i
sprutande glddjeeldar. Ser man niarmare pa det lysande jublet, talar det om harvatten, veckotidningar
och bilmérken. Ar det inte tillfredsstillande, att ocksd gliddjen tjdnar ett fornuftigt indamal? Lat oss i

alla fall vara glada att det 4r s&, annars finge vi sikert inget festljus over gatorna.'"’

Den estetiserte byen, med den estetiserte varen som sin kjerne, virker spontant tiltrekkende

med sine «sprutande gladeeldar». Butikkene med sine utstillingsvindu og de lysende

"9 1hid., 104-105
" bid., 105
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reklamene spenner opp en virkelighet av en annen verden enn det meningstomme, monotone
arbeidet — men viser seg 4 i bunn og grunn kretse rundt produkter, produsert av andre
fremmedgjorte arbeidere med sine egne pafelgende behov for adspredelse etter arbeidet. Enda
mer «rasjonelle» ser vi at forngyelsene er, ndr vi innser at hirvann, ukeblad og bil bare gjor
deg som arbeider desto mer flidd, medgjerlig og tilgjengelig. Det romanen beskriver her, er
en type rustilstand, i hayeste grad en overstremmende pirring av sansene som leder til en
bedevelse, en fremmedgjering uleselig knyttet til kroppen og dens sanser:

Rusiga av den blommande staden driver médnniskorna omkring som droppar i ett mareldshav. Kroppen

bakom de arbetande hianderna och sjédlen bakom de vervakande 6gonen vaknar till en stunds férmétna

drémmar om ett eget liv — ja, eget som det egnaste egna, ty det hianger inte ihop med négot annat. Inte
med dagens arbete.'"?

Varefetisjisme og fantasmagori

Varefetisjisme er en underliggende tematikk i romanen, ogsé i de delene som vektlegger
mellommenneskelige relasjoner. Slik som Marx gir uttrykk for medferer varefetisjismen at
mennesker blir tingliggjort, like fullt som objekter fir subjektlignende trekk. Dette blir klart i

113

Astarte.”” I hverandres blikk gjeres menneskene til noe kvantifiserbart, som for eksempel

her:
Violas dgon &r gra under forsvarliga svingda 6gonfransar. Det dr 6gon som maéter och raknar. De riknar

ut priset pa damernas kldnningar och méter vader och smalben med en snabb blick. Och de unga

ménnen befinner sig under tumstocken pa ett sétt som skulle gora dem forldgna, om de nagonsin fick

veta det. Men de fir aldrig veta det.'"

Arsakene til disse forholdene er ifolge Marx arbeidsdelingen, rasjonaliseringen av
arbeidsprosessen samt innferingen av tid som mal for arbeidets verdi. Arbeidet er blitt en ting,
noe generelt som man sé a si kan veie og male, uten at den som arbeider har noe konkret
forhold til det som skapes. Motsatt har varen ogsa en dobbelthet i form av bruksverdi og
bytteverdi — sistnevnte en abstraksjon pd lik linje med kvantifiseringen av arbeidets verdi. Det
er pd denne méten vi gjennom Marx kan forstd det at varen har noe oversanselig over seg:
Traeets form, f.eks. endres, nar man laver et bord af det. Ikke desto mindre vedbliver bordet at vare en

ordinr sanselig ting, tree. Men s snart det optreeder som vare, forvandler det sig til noget oversanseligt.
Det star ikke blot med sine ben péa gulvet, men i forhold til alle andre varer stiller det sig pa hovedet og

"2 bid., 105-106
3 Haux, Framkallning, 39
14 Boye, Astarte, 57
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frembringer af sin treehjerne groteske idéer, der er langt mere forunderlige, end hvis det af sig selv
begyndte at danse.' "

Astarte stiller til skue hvordan bruksverdiens overgang til bytteverdi er «en forutsittning for
en modern upplevelsesform».''® Varefetisjismen og menneskelige relasjoners tingliggjoring
stilles til skue i romanen som absolutt definerende for hvordan menneskene tar inn

virkeligheten, og til syvende og sist ser seg selv.

Hos Benjamin henger fantasmagoribegrepet nart sammen med varefetisjismen. Og noe av det
Astarte evner @ mane frem, er nettopp et bilde av hvordan fantasmagorien utspiller seg i den
moderne storbyen. I stedet for passasjene i Paris snakker Boye om Stockholms
utstillingsvinduer. Haux bemerker at disse i stor grad blir som et medium & betrakte — i kraft
av & utgjere en formidlende flate mellom produsent og forbruker. Her produseres det
kollektive dremmebilder — som er en effekt av varefetisjismen, ifolge Benjamin.

... frildgger hur ménniskor dven sexualiseras i ett konsumistiskt begér da de framtridder for varandra
som ting (framfor allt kvinnor for min).'"’

I kapitlet «Elden och altaret» gar Britt en vardag rundt i byen, «...1 det dubbla ruset av
arstiden och de sexton aren. En flodvag av anad makt bar henne, sa att hon knappast kinde

tyngden i sin kropp»''®

. I en hybrisladet, stormende rustilstand lar hun seg gripe av ulike
utstillingsvinduer — med silkestremper, undertey, mebler: «Hon drar andan, beundrar och
drédmmar formldsa drommar.»''® Hun later til 4 vaere som forhekset av tingene — den ilden
hun har i seg bringer henne til varens alter (jamfor kapittelets tittel). Kan vi gd sd langt som &
si at hun gar hit og ofrer sin voldsomme indre flamme? Det unge, retningslose begjeret og de
«halvvaket oklara och rusiga 6nskningar»'*, som er utgangspunktet, finner iallfall en retning
og et objekt langs utstilte varer. Hun er altsd i en bedevet rus, men nettopp pd grunn av sterke
sansninger. Britts behov har latt seg redusere av utstillingsvinduets symboler — til slike som
kan dekkes for penger. En liten foxterrier pd tur med sin eier minner leseren pa hvilken
sanselig avstumpethet en slik logikk forutsetter:

Den lille stravharige foxterriern ville nog gérna dra sin husbonde forbi det glittrande fonstret, men han
kan inte. Pa trottoaren har han fétt upp ett spar av mer fangslande mustig vallukt &n den som kalla
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glasrutor har att bjuda pa — levande angor, som kommer blodet att svalla i yrsel och spénning. Men han
bojer sig for den méaktige, som behagar intressera sig for det doftlosa — ménniskans végar &r obegripliga,
men hon &r vis och kdnner kanske lika lockande lukter fran bjafset dar innanfor som de dunster en
annan kinner stiga som salighetsloften ur gatsorjan.'?!

Jeg ser det, i likhet med Haux, slik at romanen stiller til skue et skonomisk maskineri hvis

fremste produkt er uvirkelighet. P4 denne maten blir denne typen begjer dominerende, og den
lille nysgjerrige hunden som gjerne vil bane seg frem i verden med luktesansen som kompass,
tjener til & vise hvor forvrengt virkeligheten ma vere for at en kropp skal fele seg hjemme i en

slik verden.

Lukt er for foxterrieren noe konkret sansbart, en kroppsliggjort virkelighet. Men lukt brukes
ogsad metaforisk 1 Astarte. I samme kapittel finner vi et synestetisk grep om fenomenet:
De vildige glasskivorna visar allt som &r vart att 4gas och allt som dr vért att dtrds. Det ena skar inte
mot det andra, utan allt stimmer dverens som en enda stor ljusorkester, ledd av en méktig och osynlig
dirigent, en kunnig, en listig dirigent, som kédnner ménniskohjértats resonanstoner och forstér att utnyttja
dem. Hér bérs man pa végor av onskningar, som man sjilv aldrig kunde fantiserat fram, om man inte
hade sett dem strala i ljus och fortrollning. Ty ljuset &r inte allt. Det star ocksa en doft fran tingen ...

[sic] En doft av kérlek, av kon, av dventyr slar upp ur gatans gnistrande larm som en svag parfym. All
virldens hirlighet!'**

Lukten, eller duften, stir for de vage, tiltalende assosiasjoner som slar seg opp fra tingen, eller
varen. Det virker som en slags parallell til utlegningene om astartedukken i forste kapittel:
«Betink, min bidste herre, det &r inte sjdlva synen, som tdnder ert begir (den unge
reklammannen sig besvirad ut), det 4r de associationer som synen framkallar.»'> Her far
leseren derimot vaere vitne til hvordan dette forholdet spiller seg ut «pa scenen» — mens vi i
forste kapittel befinner oss «bak kulissene», hvor dukken i seg selv blir betraktet av menn som
selv later til & oppleve seg selv litt pa utsiden — som om de har gjennomskuet og gjort seg i
stand til & manipulere det menneskelige begjaeret og méten vi sanser pa: de to
reklameekspertene «lade var sitt vilbenade och uppméarksamma huvud pa sned for att bittre
kunna se saken s4 att siga i publikperspektiv».'** Mennene diskuterer og forklarer tilbakelent
hvordan dukken virker — mens i «Elden och altaret» laftes i stedet selve sansningene frem pé
subjektivt vis. Det som fra hundens biologisk forankrete utenfraperspektiv fremstar som kaldt
og duftlest, star fra menneskets stisted for en overflod av sansninger. «Lukten» mennesket

kjenner stige opp/ut fra butikkvinduet er en fantasmagorisk lukt. Den tilbyr en sansning som

21 bid,, 114
22 1bid., 111
123 1bid., 12
24 1bid., 9
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ikke er sanselig. Den er spesifikt menneskelig, en rus som ikke er kjemisk, men som like fullt
virker inn pa kroppen. Og i «Elden och altaret» blir denne formen for bedevelse satt i klar

sammenheng med konsum.

Som Haux har pekt pa, er det to motsatte samfunnsmessige prosesser som n@rmer seg
hverandre i Astarte-dukken. Disse er pa den ene siden at kunsten far varekarakter, og varens
estetisering pa den andre.'*® Her ligger vi naert opp mot Benjamin og hans aura-begrep som vi
har vert innom i kapittel 1. Kunstverkets ekthet, dets ser og nd, gér ifelge Benjamin tapt nér
reproduserbarheten er et faktum. Men en annen bevegelse som ogsa finner sted er altsa det at
det masseproduserte konsumpsjonsobjektet far det Benjamin kaller en utstillingsverdi — en
«aura» av fantasmagorier og drommer.'*® Som det gjores sa dpenbart i forste kapittel, er det
ikke selve objektet som er gjenstand for begjaer, men det spinnet av halvtygde, drammeaktige
assosiasjoner som det setter i gang. Tilsynelatende dukker dermed kunstverkets tapte aura opp
igjen, i en monstres skinnvariant nettopp knyttet direkte opp mot reproduserbarhet — men med

motsatt fortegn.

Naér Britt gar langs vinduene og dremmende betrakter stremper, silkeundertoy, et dekket bord,
smykker og biler pa rad etter hverandre, gir det mening 4 se dette i sammenheng med en slik
falsk aura. Rusen og begjeret finner sin korrespondanse i «duften» fra vareutstillingene — og
slik lukkes Britts rus, hennes dpne, sekstenarige vérlige begjaer, inn i en fantasmagori: de
uklare, formlese drammene stivner umerkelig til i en handlegate som alle lover det samme:

«underbara ting ... all virldens harlighet».'*’

Mytologi

Myter og ritualer er viktige strukturerende prinsipper i romanen, og settes i sammenheng med
samfunnssystemer. Gunila Dommel6f formulerer det slik i sin avhandling om Boye: «Karin
Boye strukturerar sin roman dver motséttningen mellan en kapitalistisk och en socialistisk
samhéllsuppfattning och den syn pé andlighet, som hdanger samman med respektive
system.»'*® I kapitlet «Riltuna vixer» har vi sett at byens egentlige sentrum har glidd vekk fra

kirken, og til handelen i stedet. Denne forskyvningen antyder i seg selv en parallell mellom
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konsumkultur og religios praksis. Det samme gjor selvsagt, kanskje pd en desto mer flertydig
mate, bruken av en oldtidsgudinne som reklamefigur. Vi ser altsd tematisert bdde konsum
gjennom en «religigs» linse, samt selve mytens status i en kommersialisert kultur. Et
eksempel pé det forstnevnte finner vi her:
Det blir ljusare. Det blir varmare. Bilarna susar stonande om hérnen. Nu kommer kontoristerna,
stenograferna, maskinskriverskorna. Har gar de titt forbi med sin lilla portf6]j under armen — dér ligger
smorgéspaketet till lunch —, de gar raskt for att hinna i tid, och deras somniga 6gon skvallrar om att det
var svart att komma ur séngen. Men sé brattom har de inte, och sa somniga dr de inte, att de inte hinner
kasta en blick mot det lockande fonstret. Vdlbehagligt insuper gudinnan deras morgonbon. Hon &r van

vid den, hon tar emot den vid samma timme trehundra dagar om &ret — en andéktig, tyst bon frén skaror
av unga hjirtan pa vig fran det hyrda méblerade rummet till kontoret.'*

Her ser vi et klart eksempel pd hvordan kollektivet tar del i en kultus som dreier seg rundt
butikkvinduet. Gudinnen stér pa innsiden, personifisert gjennom utstillingsdukken, estetisert
og banalisert. Astartes funksjon gér fra aktivt subjekt til passivt objekt gjennom
transformasjonen fra myte til romanens reklamefigurskikkelse.'* Estetisering og idealisering
av mytologiske skikkelser, overgangen fra rituell bruk til en romantisering, er noe av det
Dommel6f mener romanen gjor oppmerksom pé. Slik fungerer den som kritikk av et visst
kunstsyn: «H6jd dver tid och rum i formfullindad skonhet har konsten mist sin urprungliga

sociala funktion och blivit ett redskap for manipulation och kontroll.»'*'

Det er ikke menneskets begjaer som har forandret seg i romanuniverset, men det har fitt en
annen status hos hvert og ett individ — en viss tretthet har lagt seg over lengselen:
Luften dr het av brinnande dnskningar, suckar, férhoppningar som i ett missionshus ute i bygderna, med
den skillnaden, att 6nskningarna, suckarna och férhoppningarna dér dr gemensamma, men hér vars och
ens hemligaste hemlighet. O Astarte, du kan kasta ut ditt nét och fdnga guld i stora fang. Ur varenda
rynka i deras ansikten och vartenda trott 6gonkast talar en langtan, som &r sviken men inte dod. Till ditt

altare strommar de vallfirdande med boner om hjélp, och du ricker dem spetsar ... Men din verkliga
timme kommer forst nir det skymmer. Spetsar!'**

Her gjores en av forskjellene pa religios utevelse og den kultiske konsumdyrkelsen eksplisitt:
Fornemmelsen av et fellesskap. Det at enskene og forhapningene i forbrukskultusen er
hemmeligheter, gjor dem sannsynligvis ikke stort mindre felles. Det er vissheten om dette
som mangler hos den enkelte — man er i storre grad isolert til atomer. Denne isolasjonen er

dyptstikkende i moderniteten og serger for at mennesket ikke like intuitivt innser sin felles
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skjebne med andre mennesker. Isolasjonen star i nert forhold til sansene — en slik
eksistensiell isolasjon som beskrevet ovenfor blir ogsa en sanselig isolasjon, med

mistenksomhet over hvorvidt vi i bunn og grunn eksisterer i samme verden.

Flaneren og kimzeren

Et kapittel 1 Astarte beskriver tre flanerer som vanker over Draget, en trafikkert stripe i
Stockholm, hvor de snakker om de forbipasserende kvinnene de ser og hvordan de fremstér
for dem. De tre mennene er Tage, vennen hans Tord og poeten Vilhelm Berg, Tords onkel.
Det at de to ferstnevnte meter pé sistnevnte blir en anledning til & la seg belere av Bergs syn
pa flaneri og kvinner: «Dragets egentliga vésen dr ndgot obestdmt, ndgot som inte fordrar
avgorande, bara lockar, en doft att andas in och berusa sig med, ingenting vidare.»,'>> hevder
han. Slik introduserer han ideen om & betrakte kvinnen som kimeer, et
fantasifoster/drommebilde:

Chimaéren &r vacker som chimér, kommer den mig inpa livet, sé ar det slut med fortrollningen. Alltsé —
det dr inget bestdmt ansikte jag soker.

— Vad tror farbror det ar da?
— Jag tror sokandet har blivit meningsfullt i sig sjélv. Vi torstar efter mera torst — ndgon kélla finns inte.

— Det later kusligt det dér, skot Tage in. Jag har alltid trott, att tillvaron av torst forutsitter tillvaron av
vatten eller nagot flytande 6verhuvudtaget. Organismen kan vl dndé inte ha kommit till av en slump sé
dér, eller pa utstuderad elakhet?

— Varfor inte? log Berg. Det vore verkligen en allvarlig méjlighet att rikna med."**

For Vilhelm Berg er begjaret uten et egentlig objekt (om det da ikke er a skrive). Han far oye
pa Britt, og utpeker henne som sin kimaer:
- Se, sade forfattaren. Dér gar min chimér. Corsots och torstens inkarnation. Nér jag gar hér och ser
hennes dansande ungdom pé avstand, begavar jag henne med alla de hogsta fullkomligheter, och jag gér

hem berusad och skriver ganska bra énda till middagen. Vore hon en verklig ménniska — men det &r hon
ju inte. Jag vill ju inte ha henne verklig — jag vill bara skriva. Bara skriva!'*’

Hun reduseres til en blank flate for Berg — og Tord, som er Britts urbane fetter, forteller hvem
Britt er i forsek pa & avmystifisere henne — men det at hun er et «oskrivet blad, ingen som

helst livserfarenhet én»'® bekrefter bare Bergs poeng: «Det ligger ingenting bakom det hela,
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det 4r hemligheteny."”” Berg gér pa Draget for 4 la seg beruse, tilsynelatende ikke for & flykte
fra en viss virkelighet, men snarere i halv benektelse over at det er noen spesifikk virkelighet
a snakke om:

... kanske, kanske, kanske finns det &nda nagot som vi sdker, ndgot som vi egentligen dger, men som
har sjunkit i dromhavet...

Chiméren?

Nej, inte chiméren. Chimérens varld — det &r denna. Den andra — skulle inte vara chimirens. Men vi
kommer inte dit.'**

Dette kan blant annet gi assosiasjoner til Benjamins «Om noen motiver hos Baudelaire» -
hvor et viktig problem er «hvordan lyrisk diktning kan vare fundert i en erfaring der

sjokkopplevelsen er gjort til normy.">’

Berg har ikke valgt kimaerens verden, men han vet at
han lever og dikter i denne og at det er fafengt & enske seg til noe annet. Han har innsikt i sin
egen bedovede tilstand ved & anerkjenne at han lever i en slags skinnvirkelighet. Om det
finnes en viss annen, mer virkelig virkelighet vet han dog ikke, bare at det moderne

mennesket ikke har tilgang pé den.

Det fremkommer imidlertid i lopet av passasjen at Berg er fraskilt, og at han fremdeles
smerter over dette. Det later til at litteraturens distanse har tatt bolig i denne dikterens liv —
han taler overbevisende om kimarens virkelighet som vér egen, mens hans egne levde smerte
lurer i bakgrunnen. For Berg er selve skrivingen kanskje en garanti og bedevelse mot
skuffelse og melankoli: «vilja och kasta, evigt soka och evigt finna, nya upplevelser utan slut
— den eviga jakten efter mig sjélv. Det ligger naturligtvis en viss tragik pa djupet, men den ger

relief at det hela.»'*°

Kunst i en estetisert verden

I romanen beskrives flere mater med ulike (mer eller mindre) kunstneriske uttrykk: med
vindusutstillinger, kunstmalerier, film, ukebladhistorier, musikk og dans. Utstillingsdukken

Astartes opphavsmann blir sdgar kalt kunstner.'*' Litteraturen meter vi gjennom den
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flanerende forfatteren som beruser seg pa synet av kvinner for 4 fa inspirasjon til a skrive.

Hvilken funksjon gis kunsten i Astarte?

I kapitlet «Tage rdiddad» beskrives byens kjedsomhet pa en sendag gjennom Tages og Violas
spasertur i byen. Storbyen viser seg ugjenkjennelig en sendag formiddag: «Inga lastbilar, inga
cyklar, inget jikt, ingen bradska.»'** Kjedsomheten leder dem inn p4 en musikkcafé - «Diar
gick tiden atminstone nagot fortare, och man behovde inte leta efter samtalsimnen. Kaffe och
bakelser ir 4ndé en behaglig inrittning, och musik med.»'* Sigaretter, bakst og musikk blir
den velkomne distraksjonen fra sendagsformiddagens fraver av urbane sjokk. Musikken som
kunstform blir tematisert — er den ikke den mest hemmelighetsfulle av alle kunstarter?
Overskrider den ikke selve inndelingen av kropp og sjel, og unnslipper enhver
begrepsliggjoring?'** Slike ting sper romanens forteller om, men i grell kontrast til
kafégjestenes oppmerksomhet:
Man kan ténka sig ménga livssituationer bakom en sddan melodi. Men forsoker man dikta dit dem, blir
de dnda bara oversittningar till skuggspraket och for oss bara langre bort frén den omedelbara
berdringen med en fin och stilla upplevelse. Av alla dem som sitter hér i kvéll och hoér melodin &r det
emellertid ingen som lyssnar till kompositéren. Vem léngtar efter att intringa i cigarrettens erfarenheter,

vem vill finga kaffets och bakelsernas sjal? Allt detta ar till for att frambringa det behagliga tillstand, da
drémmarna blir ltta och ljusa och rékar i drift. Stimulantia kallas det.

Det dr nagra som klappar i hénderna i alla fall. De har ként igen melodin. 14

Det musikalske verket som spilles, spilles for bedevede erer denne sendagen. Som ogsa
antydet i forrige sitat, kommer musikken pé lik linje med tobakk og kaker til & tjene et formal
om tidsfordriv og en viss bekvem sinnstilstand. Verket blir ikke sanset, i hoyden blir det

gjenkjent — et krav for at det skal bli verdsatt.

Med Wolfgang Welsch sitt begrep estetisering kan man kaste lys over hva som skjer med
kunstverket i musikkaféscenen. Som vi husker fra tidligere er Welsch blant annet opptatt av
tendensen til at ting som ikke 1 utgangspunktet er blitt oppfattet som sanselige (i den forstand
at det er utformet for & stimulere sansene), i storre grad har kommet til & appellere til sansene
— og fremfor alt med tanke pé nytelse og forneyelige opplevelser. I «Tage riddad»-kapitlets
innledning ser vi klart denne tendensen i1 sendagens kjedsomhet — flokker av promenerende

og fint vaer kan ikke redde denne formiddagen fra drepende monotoni i sin mangel pé trafikk,
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tempo, og nok implisitt, handel i butikker. Det er da ogsa for & fa sansene stimulert at de gar
pa musikkafeen: «Dar gick tiden &tminstone ndgot fortare, och man behdvde inte leta efter
samtalsimnen. Kaffe och bakelser ar &nda en behaglig inrittning, och musik med.»."*
Kapittelets betraktninger rundt musikk som den mest umiddelbare, kroppslige kunstformen

mater sin komiske kontrast i tilherernes higen etter nummenhet.

I kapittelet «Ilusion» finner man en beskrivelse av en dionysisk fest, hvor musikken og

dansen helt eksplisitt stir for en bedovelse av dem som deltar:

Rytmen é&r ett rus, genom instrumentens trd- och metalltonvagor anas den levande rosten som en eggelse
i bed6vningen. I samma dgonblick som orden vickte uppméarksamhet, vore bedévningen stord, nu ar de
bara ett budskap om ndrheten av kott och blod och en atré farligare en saxofonens — det ilar genom blod
och nerver som roda blixtar — och samtidig &r deras grumliga diftonger en hélsning fran miljonstiddernas
dventyrsland — det filmlandskap, som blixtarna lysar upp.'*’

Ilusjonen — «av att kinna til botten och hirska utan grénsy»'*® — blir brutt sa snart musikken
oppherer, eller hvis den skulle bli dominert av sprak. Violas beregnende gyne som «méter och
riknar»'* i pausen stir i en slags kontrast til denne transen, men representerer en annen slags
form for bedevelse: tingliggjoringens og kvantifiseringens bedevelse, hvor mélinger og
beregninger har forrang over den sanselige verden. I pausens kabaretinnslag synger artisten
blant annet om «politiska korgfeer och idrottsgudar»," fra romanen et tydelig stikk til
estetiseringen av bade myter og politikk, til en kunst som blott har et skinn av politisk og
eksistensiell brodd: «Publiken skrattar! Den vaknar! Men inte mer &n man vaknar av en

snaps.»'>!

Astarte som sadan blir i romanuniverset et symbol for estetiseringen av kunstens og

menneskets livsverden for gvrig. Dommeldf skriver felgende:

Den stora himmels- och jordgudinnan Astarte blir ett tecken for hur civilisationen tar den nya
djuppsykologins beskrivning av sexualiteten i bruk, for att ytterligare exploatera médnniskorna. En konst,
som i det abstrakta médnniskoidealets namn exproprierar médnniskans ansvar och identitet, &r bare majlig
sa lange det andliga skapandet forldggs till en frin verkligheten avskild estetisk virld.'”
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Denne innsikten kan bringe tankene tilbake pd det «anestetiske» menneskesynet som Susan
Buck-Morss er opptatt av, og som jeg har vert inne pa i kapittel 1. Utskillelsen av en estetisk
dimensjon som er losrevet fra den @vrige verden er ogsa et sentralt moment i teorien jeg har
tatt for meg. Vi kan i 4starte se et konkret bud pa hvordan en slik avpolitisert, estetisert
verden spiller ut sansning pa en méate som nettopp vender seg bort fra den faktiske, sansende
kroppen, situert i den sosiale virkeligheten. Estetikken blir en formalisert og oversanselig

sfeere.

Et annet kapittel hvor romanpersonenes mete med en form for kunstverk blir beskrevet, er
kinokapitlet «Sakrament». P4 samme mate som i det nettopp omtalte kapitlet, ledes tankene

lett til bedovelse ogsa her:

Biograferna lockar med kransar av ljus — tillflykter mot kvéllens morker, hostens rusk och vardagens
otillfredsstéllda tomhet. Fullhet och vila véntar i drdmmen pé den vita duken, och morka skaror
strommar fran alla hall som nattfjarilar mot papperslyktorna en festlig kvall i augusti. Deras 6gon ar
bldndade av glansen, deras drag har mist sin spdnning och visar det hungriga barn, som var och en

annars gommer s vél i sitt inre och som begér sagor och vackra drommar om det som realiteten inte

153
kan ge.

Som en del av et gjennomgaende tema i romanen, blir kvelden snakket frem som den
eskapistiske vrangsiden av den tomme (hver)dagen. De tre hovedpersonene i romanen
befinner seg alle i kinosalen. Viola og Tage er sammen, og skimter Britt blant publikum. Den
svenske forfatteren Harry Martinsson kalte pa 40-tallet kinoen for «de livsfegas kdraste
kapell».">* Om Boye er like polemisk som Martinsson kan vel diskuteres, men Astartes
fremstilling av kinoen ser iallfall ut til mer & dele Martinssons pessimisme enn ha spor av
noen benjaminsk insistering pé filmens erkjennelsesmuligheter. I Astarte tar filmen del i en
adskilt verden, en flukt fra den lave, merke verden av slitne, sure kropper, med sansninger av
en helt annen natur:

Det dr tvé virldar som alla kénner igen — den ljusa och den mérka, den goda och den onda, som

existerar i denna drémmens hogre verklighet, ddr sjdlarna lever, i motsats till den ldgre, den mindre
intensiva verklighet, dar kropparna dagligdags gnuggas mot otrevliga patagligheter.

Det dr fran manga skiftande omgivningar dskddarna kommer. Fran tranga utrymmen de flesta — fran
kaffedoft och flaskos, frén brak med grannarna och obehag av portvaktsfrun. Fran daglig luft och surt
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forvarvade slantar. Fran bekymmer for hyran. Fran allt det som aldrig har snuddad vid deras dromjag i
den engelska parkens méansken.'>

Den minst intensive virkeligheten beskrives som brokete og med flest sansninger, mens

kinoens lys blir et kvasiguddommelig lys, en bedevet og hayerestiende dreammeverden.

Kvinnen i Astarte

Buck-Morss viser til det vestlige idealet om det allvitende mennesket som sin egen skaper og
sitt eget mal, og hvordan det henger sammen med et bilde av det mannlige. Forestillingen om
homo autotelus, og ideen om autogenese farger i stor grad vestlig kultur/idéhistorie. Som vi
har sett tematiserer Astarte 1 stor grad forestillingen om Kvinnen. Det samme gjor den idéen
som Buck-Morss viser til, om det omnipotente, allvitende og autogenetiske mennesket, og
som formuleres slik i romanen:
Allsméktiga ménniska! Vandraren vid hamnen ser fartygen glida in mot kajen som triumferande
jattevésen for att lossa och lasta, och hans hjirta sviller av stolthet: vidundrets storhet ér hans,
ménniskans! Vinscharna sdnker sig ver kolvagnarna, bokar i kolet, slukar en gigantisk munfull, hojer
sig med hért slutna kéftar och vrider sig ut 6ver de véntande fartygen for att viljeldst Gppna gapet igen

och spy ut sitt rov med séker precision. Och en enda man vrider maskinen, en man som inte skulle orkat

béra mer &n en brakdel av vinschens byte. Vandraren betraktar honom med 6m beundran: dér stér

. " 156
ménniskan, herre 6ver naturkrafterna.

Romanen gar langt pa vei i 4 undergrave dette synet, slik ovenstdende avsnitt da ogsé er
skrevet i en ironisk, spottende tone. Vi har sett at det er personer i romanen som later til & se
seg som en slags herrer over forbrukerne. Romanen gér langt i retning av 4 undergrave
muligheten for en slik form for subjektivitet, og stikker hull pa en eventuell forestilling om at
konsumentene er underprivilegerte pa bekostning av produsentene. Romanen antyder heller at
mennesket som sddan, blindet for dette faktum av sin egen hybris, er underlagt maskinene
snarere enn omvendt. Teknologien innehar sin egen form for agens, og ferste kapittels
samtale mellom de mannlige reklameekspertene fungerer som et komisk bilde pa hvordan
idéen om det mannlige, autonome subjektet overlever selv de moderne innsikter i menneskets

dyppsykologi — og hvordan dette gjennomborer hierarkiet mellom kjennene.
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Kvinnen som konsument i Astarte blir ironisk knyttet opp mot en idé om kvinnefrigjoring:

Vill du avlésa tidens vésen, vill du se den unga generationens lynne, sé kasta en blick i de stora
skyltfonstren! Dér dr kvinnans frigorelse tecknad i grasprackligt ylle, dér lyser teknikens triumf ur
sakligt strdnga linjer. Och sa vacker dr denna tidens ande, att ingen kvinna gér forbi utan en liten
lingtansblick pa dess utstillda hérlighet ...""’

Det er verdt 4 merke seg at denne «idéen» er sanselig, den kommer ikke fra beker eller fra
diskusjoner i det offentlige rom, men fra noe helt konkret materielt: et klesplagg i et vindu.
«Teknikens triumf» folger «kvinnans frigoérelse» i setningen som de nermest var synonyme,
pa samme vis konkret manifestert i plaggets presise, uorganiske form. Sammenstillingen
peker igjen mot forholdet menneske/maskin, og destabiliserer seg selv: er kvinnens frigjorelse
fra manuell klesproduksjon hennes egen triumf, eller er det teknologiens triumf over henne?

Star dette 1 mannens faver, bent frem 1 menneskets faver, eller kun maskinene som sadan?

I kapitlet «Siden» bringes ogsé forholdet ast/vest inn, fremdeles holdende fast pa
kjennsdimensjonen. Her folges silkeplaggproduksjonen baklengs — fra den i romanen
tilbakevendende kleshandlersken Froken Janssons pakledning av utstillingsdukkene i
moteriktige silkeplagg, til «Fjirran Ostern» hvor den lille jenta Puh-li ekstraherer silke p

fabrikken. Det fjerne Osten beskrives satirisk klisjérikt gjennom kapitlet:

Det dr sagolandet, dér en het sol aterkastas fran pagodernas sjudubbla gyllene tak. Det &r landet, dér
hundraariga vise mian kammar sitt vita skdgg med fingrar knotiga som rotter pa heliga trdd och mumlar
maéngtusendriga hymner och besvirjelser, och ddr kungar trampar purpurmattor och marmortrappor med
sina juvelsandaler. Vad det vore ljuvligt att fa dra sig tillbaka dit, dar ingenting fordndras frén artusende
till artusende, vallfdrda vid ljudet av pinglande tempelklockor och glomma den gréa vardagsvirld, som
tranger oss inpa livet hér i vastern. Vad det vore ljuvligt att vara fodd dér, i en vérld av drom och
ddelstenar och silke."”®

Tragikomisk introduseres barnearbeideren Puh-li, som vasker kokonger og aldri en gang har
hert om barmhjertighetsgudinnen Kuan-yin. Og midt i det farlige, kroppslige strevet og
utryggheten er det mangelen pé innsikt i det oversanselige som av fortelleren gjores til det
tragiske. Puh-Li blir en parentes ikke bare i silkeproduksjonsprosessen, men i det hele tatt:
Vet du vad jag tror: att det urgamla lejonet utanfor stadsporten ar slikt med de keruber som bar Jahve pa
sin rygg ... Sa stracker du och jag, Puh-li, ytterst och sist vara rétter till samma traditionens kallor ...
Men Puh-li forstér inte. Hon kénner sé daligt till sitt folks traditioner. Hon &r ett fabrikens barn. Hon har

inga rotter. Navil, lilla Puh-li, da har vi ingenting gemensamt. En blodfattig humanitarism tilltalar inte
mig, hellre en manligt kdrv humanism. For ett gammalt egendomligt kulturfolk kan jag hysa vordnad,
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dven om jag inte forstar det och dven om jag bekdmpar dess anda, men for en silkesmask, som inte ens
ger eget silke, har jag inget intresse till dvers."”’

Kapittelet om Puh-Li er, som jeg tidligere har pekt pa, ett av tre kapitler som slér sprekker i
vareverdenens des. Kapitlet slutter der det begynner, i Froken Janssons klesbutikk. Som for &
gjentilslere hvordan butikkens silkeplagg egentlig er blitt til, glir diskursen over i et vaskeekte
reklamesprak:

En hélsning, och pd samma gang ett tecken pa den vénskap och beundran, som i vara dagar knyter

nation till nation, kontinent till kontinent, kultur till kultur. Férsma inte den hélsningen, kld er i siden,
prova var nya, utsokt mjuka och behagliga kvalitet!'®

En slik ironi, hvor de kollektive illusjonene i romanen sprekker opp overfor leseren, har vi
sett gar igjen i romanen. Karakteren av kritisk satire som dette helt klart gir romanen, hvor
stilisert distanse gir leseren et slags privilegert utsyn til hva som strukturerer romanpersonenes
livsverden, balanseres likevel stadig av en implisert ambivalens som gjor seg serlig tydelig i
den ovenstaende slagord-henvendelsen: leseren star stadig pé innsiden av den fortryllede

verdenen som romanuniverset maler opp.
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4 Estetikk og anestetikk — et utvidet
perspektiv

I de forutgaende kapitlene har vi vert giennom noen ulike forstéelser av og innfallsvinkler til
anestetikk, samt sett p& hvordan det kan manifestere seg i to forskjellige litteraere verker. I
dette kapitlet vil jeg gé videre i diskusjonen om hvilken status bedevelse kan ha i en estetisk

kontekst.

Astarte og Om morke

Jeg har tatt for meg to ulike romaner og kommet med bud pd hvordan de er mulig & nerme
seg med en «anestetisk» linse, hvor forskjellig det enn métte kunne se ut & gjore nettopp dette.
Det fins selvsagt utallige andre mulige tilnermingsmaéter, og slik sett tjener begge romanene,
for ikke 4 snakke om lesningene, nettopp som eksempler. Verkene stilt ved siden av
hverandre viser hvor ulike vis det kan vere meningsfullt & snakke om anestetikk i
sammenheng med litteratur. Begge to gjor bruk av poetiske virkemidler og en fragmentert

form, men med helt ulike resultat.

I kapitlet om Klougarts roman gjorde jeg spesielt et poeng ut av montasjeformen som de to
verkene altsd deler, for & se pa hvordan det gir mening satt i sammenheng med sansning og
anestetikk. Grunnleggende sett barer jo montasjeformen i seg et slags fravaer satt opp mot
mer tradisjonelle narrativ. Men 4 si hva montasjeformen gjor pa det sanselige planet er ingen

lettvint sak, og ma ses i n@r sammenheng med det konkrete verket.

Sansninger dominerer i begge romaner, pa forskjellig vis. Spersmalet om #vem som er den
sansende er sentralt her, og henger bl.a. sammen med romanenes persongalleri eller relativ

mangel pd sédan, tidsperspektivet og i hvor stor grad sansningene er satt i ssmmenheng.

Bedovelse var svart relevant i forbindelse med Astarte. I denne romanen skrives det numne
moderne mennesket direkte frem. I Om morke har jeg i storre grad lagt vekt pd hvordan det
sanselige blir problematisert gjennom formen, poetiske utpravelser og dels essayistiske
partier. Astarte er eksplisitt politisk i sitt innhold. Det er vanskelig a finne tilsvarende i Om

morke. Forstnevnte har jeg lest som en slags samfunnssatire som med et poetisk skrablikk
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tegner opp dremmeverdenen til det moderne mennesket og den sanselige situasjonen dette
star 1 forhold til. Om dette sd gjores pa en fragmentert mate, er Om morke fragmentert pa en
sann mate at det blir vanskelig & overhodet tillegge den et tilsvarende klart «prosjekt».
Likevel har man selvsagt ikke grunnlag for & hevde at romanen er upolitisk, og gitt at man
aksepterer premisset om at sansning og politikk henger sammen pé uleselig vis vil vel nettopp
Om morke kunne vaere svart politisk? Slik jeg har lest den utforsker den i sin form vére
grunnleggende vilkar for & vare til i verden, hvordan det vi sanser henger sammen med vare
forestillinger, tanker, erindringer og vére kroppslige band til andre mennesker. Pa helt
forskjellig vis kan vel det samme sies om Astarte, og det politiske potensialet ved en slik

strategi viser seg her helt konkret.

Film har interessant nok en ganske viktig rolle i begge verk. N. Katherine Hayles kaller det &
simulere spesifikke effekter som kjennetegner et visst medium i et annet medium for
remediering.'®" Som vi har sett er det fortellerstilen i Om morke som barer preg av
filmestetikk- og simulert teknologi, mens i Astarte finner vi filmsimuleringen forst og fremst i
kinokapittelet. Ogsa tatt i betraktning Benjamins interesse for filmens potensial er dette
interessant. I kinokapitlet i Astarte er filmen fantasmagorisk, den bedever: «Biograferna
lockar med kransar av ljus. [...] Deras 6gon &r blindade av glansen.»'®* I Om morke leser jeg
det som at remedieringen bidrar til den komplekse utforskningen av nerhet og distanse, av
blikket og @yet i romanen og lesningen av den. I Astarte settes det ord pa spennet mellom

tilskuerne som sammen og alene:

Askédarna har smilt ihop till en odifferentierad mork massa, man skulle kunna tro att de hade

blivit ett. Men de har inte blivit ett, de har bara blivit ensamma, de syns inte ldngre, de bara ser.'®

I Om morke er det stadig et vi som betrakter: «Vi ser hendes krop ...» og sa videre, akkurat
som at det i den siterte scenen over er et de. Vi-et er anonymt, som i kinosalen. Den samme
dobbeltheten finner sted pd et vis. Vi kan ikke sanses, det bare sanser. Blikket og det som

blikket faller pd er det som stér igjen.

I diskusjonen av Om morke har jeg forholdt meg til en forestilling om fraver. Dette er en
vanskelig tanke, noe jeg ogsd problematiserte i kapittelet ved & sperre om hva som

konstituerer fravaer, hvordan vi kan si at en sansning er fraverende — hvilken sansning

" Haux, Framkallning, 38

12 Boye, Karin, Astarte, 73-74
163 Boye, Astarte, 74

71



snakker vi egentlig om da? Sansning vil jo alltid vaere forutsatt av at andre sansninger er
fravaerende. Forholdet mellom lys og merke er et viktig moment i begge romanene, som et
metonymisk motsetningspar. Det gjelder ogsd bedovelse, som avgjerende aspekt ved det

anestetiske.

Det litterzere verket og bedevelsen

Jeg har spurt om hvordan litteratur som kunstform forholder seg spesifikt til anestetikk, og om
hvordan dette eventuelt skiller seg fra mater det gir mening & relatere begrepet pa til andre
ulike kunstformer. Selvsagt er det vanskelig & komme med noe entydig svar pa dette. Pa den
ene siden vil jo bdde ulike kunstformer, ulike sjangere og ulike verk helt dpenbart spille
forskjellig bade pa det sanselige og det ikke-sanselige. Sa langt er vi ikke kommet lenger enn
det innlysende. Men for at det skal gi mening & besvare et slikt spersmal ma vi kanskje tenke
prinsipielt, pd hva et formsprék vil kunne evne a gjore, hvilket potensial det har, samtidig som
man pa den andre siden ser pa hva enkeltverk faktisk gjor. Vi ma ta hensyn til sjangerens
forutsetninger 1 kraft av medium — slik som Benjamin ser pa kamerateknologiens seregne
potensial, kommer man i betraktning av litteratur ikke utenom sprékets muligheter og
begrensninger. I gjennomgangen av de to romanene har jeg vert innom sprakets iboende
distanse, men ogsa dets umiddelbarhet i kraft av materialitet, av rytme og klang, selv
paratekstuelle elementer. Her er vi inne pa problematikken om hva slags type sanseerfaringer
vi kan snakke om nér det gjelder litteratur. Primeert sett er jo det litteraere sprak noe vi ser
eller herer, men kan ikke ogsa litteratur stimulere sansene pé andre vis? For eksempel ved a

alterere maten vi sanser pa i verden?

Viktor Sjklovskij er iallfall inne pa idéen om at litteraturen kan gi en helt egen sanselig
opplevelse, og det i kraft av metaforen som poetisk virkemiddel. Denne stiller han ovenfor
metonymien, som han ser pa som en prosaisk form for bilde, upoetisk i sin natur.'** Overfor
all nyere litteratur som benytter seg en del av metonymier blir denne inndelingen muligvis
vanskeliggjort, og Sjklovskijs distinksjon gar altsé ikke langs en idé om hele spraket som
distanserende, men like fullt handler det om en slags distanse: en sprékintern sddan, mellom
de spraklige uttrykk vi oppfatter som bokstavelige, og dem som har en annen spréklig enhet
som referent (i kraft av likhet). Denne littereere tropen representerer som kjent en

underliggjoring som kan rykke leseren ut av sin sanselige des overfor de ting hun har en vant

1% Sjklovskij, «Kunsten som grep», 15-16
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omgang med, og derfor har sluttet & virkelig erkjenne. Underliggjorelsen sorger for «et «syny»,
ikke en «gjenkjennelse»'® av tingen. Det dikteriske spriket definerer han som «et hemmet,
skjevt sprak».'® Det som ifolge denne tenkematen kan virke resensibiliserende er altsa ikke
noen form for umiddelbarhet, men det motsatte, nemlig en slags vanskeliggjoring. Avstanden
kan heller ikke oppheves, den er der, spraket kan ikke oversettes til tingen. Dette tankegodset
skinner lett igjen i Klougarts roman, hvor hennes sjangerutforskning og tidvis vanskeliggjorte,

poetiske sprak lett kan betraktes som et vitenskapelig laboratorium.

I lesningen av Om morke bemerket jeg at verket tross sin ordknapphet tar lang tid & lese, og
jeg antydet muligheten for at verket kan hevdes & vare bedevende i kraft av & vare sanselig
overstremmende. Det er mulig det er en drey antagelse all den tid verket tross sin taktilitet og
visualitet samt sin poetiske, sanselig ladede sprakbruk vanskelig kan forstds som noen
«sjokkmaskiny». Er det kanskje heller den dunkle kvaliteten, som gjennomsyrer bade
narrativet, de fragmentariske passasjene, de spréklige bildene og fotografiene, som trigger en
folelse av & vaere bergvet noe, av 4 ikke komme til, som en simulasjon eller forsterkning av
den sanselige situasjonen vi alltid er i — at vi aldri far et overblikk, aldri kan stole helt pa det

vi sanser, at overstimulering har gjort kontemplasjon til en vanskelig ovelse?

Kulturindustri og opplevelseskultur

Jeg har tidligere vist til Welschs forstaelse av estetisering, og at han setter ord pé et aspekt ved
estetiseringen som at verden er blitt et domene for opplevelser. I opplevelseskulturen ligger en
salgbarhet til grunn, og jeg forstar i sammenheng med Welschs tese om at man behever en
storre vekt pa det anestetiske innen kunst: Kunst i en estetisert verden blir solgt som isolerte
verker som skal gi den individuelle betrakteren en opplevelse. I dag herer man ofte utsagn
som «dette gir meg ingen ting», om kunstverk man ikke foler man forstér, «ikke far noe ut
avy». Dette gir en pekepinn pd hva kunst risikerer a bli redusert til i en slik estetisert kultur:

noe kvasikonsumeristisk, en slags individualisert parasittisme, hvor verket sa vel som
betrakteren tenkes utenfor en sosial eller samfunnsmessig sammenheng. Kunst blir som et

slags fritidstilbud.

165 1bid., 23
166 1hid., 28
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Blir kunst en slags ikke-konsumerbar vare i den estetiserte kulturen? Neil Leach berorer dette
1 sin bok om arkitektur og anestetikk: Han hevder steder fér status som varer, slik at de blir
markedsfort som opplevelsen Notre Dame, opplevelsen Eiffeltarnet. Slik lever vi i en
tingliggjeringskultur som objektiviserer selve handlingen det er 4 betrakte. Blikket streifer
over objektene uten & se dem.'®” Dette minner om Buyng-Chul Hans kritikk av en kultur
dominert av det glatte, som karakteriseres av a ville tilpasse seg betrakteren og skape behag
(oppna en like). Men kunstverket gir motstand, «pushes the observer down».'®® Hvordan vi
konseptualiserer det skjenne er det som er pa spill for Han, som folger Adorno i at det skjonne
vil matte innebaere en negativitet, en rykkelse av subjektet: «For Adorno, a genuine aesthetic
experience is not one of pleasure in which the subject recognizes itself, but one in which it is

shocked, or realizes its own finitude.»'®’

Kants tese fra 1790 om at kunstverket skal fremkalle et «interesselest velbehagy, fullstendig
losrevet fra samfunnsmessige og sosiale forhold, blir ofte forklart som den estetiske
tenkningens brudd med estetikken som sanselare slik den ble formulert av Baumgarten.
Isolering av kunstneren, kunstverket og betrakteren fra samfunnsmessig tilknytning; slik
banet den kantianske estetikken vei for /’art pour I’art, kunstverket forstitt som autonomt i
den forstand at det ikke hadde noen forbindelse til den ovrige verden og matte forstés
utelukkende pa egne premisser. | Estetisk teori kaller Adorno Kants kunstdefinisjon av det
interesselose velbehaget for «kastrert hedonismey, det vil si at det sanselige ved kunsten, som

170

Adorno ser som avgjerende, er fjernet. " Altsa fravaer av det sanselige, det jeg kaller

anestetikk.

Kroppen: mellom kolonisering og motstand

Baumgartens mate & ta i betraktning sansningen pa var & se den som forbundet med tenkning.
Sanseerfaringen bidrar til erkjennelse — var bevissthet har ikke tilgang til verden pd noen
annen mate, og like fullt er de inntrykkene sansene gir oss alltid formidlet via bevisstheten.'”!
Innsikten om at tenkning er en kroppslig aktivitet, at det vi foler og fornemmer inngér i vare

tankeprosesser, var noe Baumgarten med rette regnet med ville falle mange av hans kolleger

17 Leach, The anaesthetics of architecture, 5

'8 Buyng-Chul Han, Saving beauty

1 Tbid.

170 Theodor Adorno, Estetisk teori, 29-30

! Dorthe Jorgensen, «Det astetiske ved det astetisken, 61
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tungt for brystet. Sanseerfaringens erkjennelsespotensial ble anerkjent, men det viktige for
Baumgarten var hvordan sansene kunne utfylle fornuften. Hva med det motsatte? Selv om det
skarpe skillet mellom sansning og tenkning blir irrelevant i denne optikken er det, som jeg
antydet i introduksjonen, ikke helt uskyldig hvordan dette blir oppstilt. Skal sansene primeert
sta til tjeneste for tenkningen? Vi star, slik som Eagleton papeker, overfor et paradoks og en
risiko: kan en okt bevissthet og kunnskap om sansning bidra til en intrumentalisert forstaelse
av dem, et verktoy for & kontrollere mennesker? Nettopp dette finner jo sted i Astarte:
samtalen mellom mennene i det forste kapitlet, foran den gylne Astarte i form av en
utstillingsdukke, fremstér som en allegori over hvordan nye innsikter i menneskets
dyppsykologi ble tatt i bruk for & manipulere massene, noe som for alvor tok til i politikken
under forste verdenskrig, og videre bredte om seg innen markedsekonomien. En ny
undertrykkelse gjennom sansene var med dette blitt fodt. Og i romanen ser vi nettopp hvordan
denne manipulasjonen gjor seg effektiv, gjennom & internalisere behov gjennom sanselig
appell til menneskets ubevisste stremninger. Den beremte reklameartisten Siegfried Kauz (en
komisk monsterversjon av Sigmund Freud?) star tdlmodig og belerer reklamesjef herr
Landers om den forgylte dukkens potens. De viser seg som et bilde pd det autonome mannlige
subjektet, kunstneren som er i stand til 4 bruke kvinnen, eller det ansiktslgse feminine, altsa

massen, som sitt ramateriale.

Mulighetene for & kolonisere kroppen og begjaret kan pd den annen side ikke sies & vere
uendelige. Buck-Morss setter fingeren pé dette, at kroppen aldri fullstendig kan temmes av
kulturen:
The senses maintain an uncivilized trace, a core of resistance to cultural domestication. This is because
their immediate purpose is to serve instinctual needs — for warmth, nourishment, safety, sociability — in

short, they remain a part of the biological apparatus, indispensable to the self-preservation of both the
individual and the social group.'”

Dette betyr ikke at varefetisjismen ikke approprierer disse trekkene, som den jo gjor, eller at
estetiseringen av politikken ikke kan gjere oss numne overfor det fryktinngytende ved krig,
klimaforandringer og andre ting som truer vér eksistens. Det betyr likevel at vére biologiske
egenskaper er der, de ligger for en del utenfor kulturen, og denne biologiske tilvaerelsen pa
jorda gjer at menneskenes grunnleggende interesser er universelle bade i tid og utstrekning.
Ingen ideologi eller kulturell praksis kan altsa fullstendig forteere mennesket. En

motstandskjerne forankret i det biologiske, jordbundne liv betyr at den simulerte, relativiserte

172 Buck-Morss, «Aesthetics and anaesthetics», 6
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virkeligheten aldri kan sluke oss hele. Dette er sé radikalt som det er grunnleggende. Den
svenske litteraturviteren Nina Bjork uttrykker det slik:
Det er riktignok slik at i visse perioder og i visse kulturer spiser man maten rd, i andre friterer man den.
I visse perioder og i visse kulturer spiser man ikke svinekjott og i andre unngéar man hestekjott. Men til
alle tider og 1 alle kulturer spiser mennesker — og hvis de ikke spiser, der de. Disse enkle
kjensgjerningene er det viktige. De kan virke banale, men de er ikke banale. Tvert imot: Det ville kreve

en revolusjon & fa denne typen kjensgjerninger til & materialisere seg i en global praksis der alle
mennesker spiser seg mette hver dag.'”

I Astarte meter vi den kroppen som har falt ut, som star utenfor varefetisjismens
fantasmagori, i siste kapittel. Som jeg pekte pa i kapittel tre personifiserer barnearbeideren

Puh-li varens tilslerte opphav.

Kroppens ukultiverbare kjerne blir beskrevet i en passasje 1 Astarte som omhandler lys og
morke:
Till och med restauranger — sma krypin i gammaldags stil, med ddmpad belysning 6ver borden och
konstsaker pa viggarna, for att sjdlen mitt i jaktet ska kunna vila hos det sant varande, hos det som
kommer att uppskattas om tusen ar likavél som nu, och med de mérkvardigaste poetiska namn pa de

ritter som serveras, for att ocksd en sa bastant njutning som matgladjen ska fa sin krydda av fantasiens
finaste dofter.'”*

Her vises kontrasten mellom det forfinede (kunsten pd veggene, de intrikate navnene pé
matrettene) og det lave (matgleden, appetitten). Det er en slags forfinelse av sansene, av
grunnleggende biologi, som visst er som den er men kan «pakkes inn» for & gjere den mer
poetisk. Det er en ironi i at kunsten pa veggene later til & std for det sant vaerende, noe man
kan remme til 1 visse gyeblikk for & ta en pause fra maset som liver bestar av... Mens
matgleden, som ligger godt an til & skulle overleve kunstverkene som henger pd veggene i en
restaurant, er noe grovt som gjerne md omgis av et forfinende skinn. Kunsten privilegeres

ontologisk over sulten.

Litteratur kan kanskje stille til skue hvor sammenfiltret sansning og tenkning er gjennom a
fremkalle sansefornemmelser som ikke er sansninger fysisk sett? Nar jeg leser i Om morke
om perler og korn som legges i skéler, blir jeg strengt tatt ufrivillig, umiddelbart, slatt av
forestilt lyd, som jeg vel og merke godt kan skille fra akustiske lydbelger. Er dette en
sanseerfaring? Det er n@rmest uhyggelig hvordan Klougart skriver frem utsnittet:

«Forskellige ting, der bliver lagt i sma skéle. Perler i en skal. Korn. Noget farvestralene slik
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og noget rat ked med hvid fedtmarmorering.», og videreutvikler det slik: «Det er, som om
lyderne har et eftersleb. Billederne er naesten mere lyd end billede.». Hvis bildene nesten er

mer lyd enn bilde, hvorfor er de da bilder og ikke lyd?

Sprakets sanselighet, altsa forstitt som dets lydlighet og rytmiske egenskaper, kan ikke
oppfattes losrevet fra sprakets betydningsinnhold. Selv ndr vi herer sprék vi ikke forstar,
oppfatter vi det som tegn vi ikke er i stand til 4 tyde, altsd ikke som ren akustikk. Nar vi sier at
spraklige tegn er arbitraere i sin natur, er ikke dette det samme som & hevde at spraket er en
dualistisk sterrelse. Spraket er dobbelt i sin essens, som Saussure formulerer det i et av sine
egne notater'": Lydbelgene som sidan, dette ma ogsa gjelde skriftens lysbelger, kan kun
skilles abstrakt fra lydsekvensen forstatt som tegn. Sprékets tegn er i seg selv noe
ureduserbart, det vil si at vi umulig kan forholde oss til kun én av sidene om gangen. Sett pa
denne méten fremkommer det tydelig at tenkning og sansning er viklet inn i hverandre pa
uleselig vis. Dette gjelder s visst alle former for sansning, da vi ikke har noen
utenomspraklig tilgang til verden, men vi kan tenke oss at det litteraere spraket innehar et
potensial til & utforske dette grunnforholdet pa en s@regen méte. Det utgar ikke fra dette at
litteraturen har et storre erkjennelsespotensial enn andre kunstformer i s mate, men det kan
vaere med og understotte en idé om at littereer form 1 sin natur gir, eller krever, egne innganger

til forholdet mellom estetikk og anestetikk.

A fa sansene tilbake...

«t is impossible to see differently without exposing oneself to injury»,'’® skriver Buyng-Chul
Han. Hans poeng er at bdde poesi, kunst og tenkning forutsetter skade og smerte, at ingen ting
settes 1 bevegelse uten at det er rystelse involvert, og hvordan dette gar pa tvers av den
glatthetspregede, digitaliserte /ike-kulturen. Tanken om nummenhet som en form for mentalt
immunforsvar har vert et viktig aspekt i det teoretiske bakgrunnsstoffet i denne oppgaven.

Den sarbarheten Han ser pa som nedvendig for genuin erfaring, hvilke vilkar har den?

Ideen om & gjenvinne folsomhet har visse problematiske sider, noe som fremkommer godt tatt
1 betraktning Buck-Morss’ begrepsliggjoring av det synestetiske systemet. Forstar vi
nervesystemet som et kretsforhold forstar vi at selve utformingen av verden, hva den gjor med

o0ss, og hva vi gjor med den henger sammen og har vidtrekkende konsekvenser.

' de Saussure, Ferdinand, Writings in general linguistics, 6
76 Buyng-Chul Han, Saving Beauty
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Nummenheten forstitt som immunreaksjon innebarer at den gir kroppen en hensiktsmessig
beskyttelse, men 4 sperre virkeligheten ute edelegger samtidig for muligheten til & respondere
pa trusler, det slover altsd menneskets evne til politisk respons selv nar mennesket selv er
truet.'”’” Sett p4 denne méten later det til at det & kunne sanse virkeligheten er livsviktig, men
samtidig potensielt skadelig i seg selv. I lys av dette perspektivet blir det klart at en
(re)sensibilisering bade krever og inneberer endringer i den materielle verden. Denne formen
for gjenerobring av det sanselige skiller seg dermed grunnleggende fra det & tenke
resensibilisering som en form for dannelse, slik som tendensen har vert i den moderne

filosofiske behandlingen av estetikk.'™

Men hvis nummenhet og blaserthet er immunologiske reaksjoner, ville ikke hypotetisk sett
det a dpne opp for sanseinntrykk kunne vare skadelig? Rusen lot for Benjamin til 4 baere i seg
muligheten til 4 gi en «introductory lesson»' " til det han kalte «[t]he true, creative
overcoming of religious illumination»'** Det som ma til for 4 overkomme den moderne
bedevede tilstanden beror derimot pa «a profane illumination, a materialist, anthropoligical

ST 181
spiration...».

I sin diskusjon om estetisering i The Anaesthetics of architecture tar Neil Leach i betraktning
at det er nettopp nar en arkitekt hevder & jobbe u-estetisk, at man skal vere mest pd vakt
overfor estetiseringen. Brutalistisk arkitektur er et eksempel pé en stil som dyrker det ra og
det grovkornede, en enkel og «arlig» byggestil som eksponerer konstruksjon og materialer.
Poetry without rhethoric, ble det kalt av sine fremste kommentatorer innenfor arkitekturfaget,
altsa en slags dyrking av det livsnere og ekte. Dette vil kunne sl& en som nettopp en protest
mot estetisering, men Leach fremhever det paradoksale i det at det som umiddelbart fremstar
for publikum som uvennlige blokker av betong, re-presenteres som folsom arkitektur gjennom
profesjonens alltid estetiserte linse, blir lansert som uretorisk poetisk nettopp ved hjelp av
retorikk. Dette gir uttrykk for et slags gap, hvordan man nettopp gjennom felsomhet og
estetisk bevissthet rundt materialer og materialitet far brutalisme til & fremsté som en folsom
arkitektur, samtidig som det helt enkelt ofte kan foles grovt og banalt, for ikke a si totalitert,

dersom man ikke er innvidd i denne folsomheten. P4 denne maten er brutalisme et sa@rs godt

177 Buck-Morss, «Aesthetics and anaesthetics», 18

5 Ibid., 6

179 Benjamin sitert i Leach, The anaesthetis of architecture, 38
180 1bid.
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eksempel pd hvordan estetisering kan forvrenge virkeligheten gjennom 4 privilegere estetisk
sensibilitet. A i ubehagelige ting til 4 fremsta estetisk attraverdige pa denne méten, blir da en

form for anestetisering.'®

Leachs diskusjon kaster lys over hvor vanskelig spersmélet om folsomhet er i estetiseringen
og anestetiseringens tidsalder: Felsomhet er ikke ganske enkelt folsomhet, en forfinet
sanselighet vil meget vel kunne forutsettes av en fjerning, demping eller forvrengning av
instinktive, ubehagelige assosiasjoner. Brutalisme er avledet fra det franske ordet brut, som
henspiller pé det ra og ubehandlede. Ra betong er det dominerende materialet, og
grunnintensjonen om eksempelvis betongen skal stille til skue sin «betonghet», at betrakteren
skal se bygningen for dens blotte materialitet, er noe som leder tankene over pa Viktor
Sjklovskij, ikke minst for hans formulering om at kunst skal fé en til 4 kjenne at steinen er
laget av stein.'®® Leach sitt resonnement ser ogsé ut til 4 vaere pa linje med Skjlovskijs
fremmedgjeringsteori — og dermed fremheve kunstens funksjon nér det gjelder & gjenvinne

forholdet til den sanselige og sansbare verden, tingenes verden.

Ideologisk estetikk?

Jeg har gjennom oppgaven gatt ut fra og tatt i betraktning at noe har «falt ut» av den estetiske
tenkningen, og at implikasjonene ved dette kan vere av stor betydning. Avslutningsvis vil jeg
gjore noen betraktninger rundt estetikk forstdtt som ideologi. Kan anestetikk vare

inngangsport til en kritisk revidering av estetikken? Kan den bidra til 4 blottstille estetikk som

«ideologi»?

Paul de Man, Terry Eagleton og andre moderne teoretikere har ogsa vaert opptatt av problemet
om hvordan estetikk tar opp i seg ideer om menneske og samfunn, slik at den pé en tilslert og
tilforlatelig méte kan bidra til & legitimere eller naturalisere en viss samfunnstilstand.
Eagleton ser det slik at en stor del av grunnen til at estetikken har tatt sa stor plass i den
moderne europeiske filosofien, nettopp er at man snakker om s mange ulike ting ndr man
snakker om kunst: «freedom and legality, spontaneity and necessity, self-determination,
autonomy, particularity and universality, along with several others».'™ Som jeg viste til i

introduksjonen betad estetikkens inntog at kunstsfaeren ble lagt under en gkende abstraksjon

1821 each, The anaesthetis of architecture, 11-13

183 Sjklovskij, «Kunsten som grep», 18
184 Eagleton, The ideology of the aesthetic, 3
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og formalisering. En spesialisert diskurs rundt kunst og sansning leper risikoen for & gjore
vold pa det ureduserbare, det ikke-identiske, det som ikke lar seg lase opp i en rasjonell
fortelling i harmoni med radende kulturelle praksiser. I lapet av oppgaven har jeg pekt pa
problemer relatert til dette nir det kommer til den estetiske filosofiske disiplinen. Det kan pa
den annen side tenkes som at det estetiske alltid vil matte baere 1 seg en rest av noe partikuleert
og ureduserbart, noe som star imot den instrumentelle fornuft, «providing us with a kind of

paradigm of what a non-alienated mode of cognition might look like».'*

Diskursen rundt estetikk som ideologi, og ulike mater & koble estetikk til politikk, rommer
mange perspektiver. Det fins en stor fare ved & snakke generelt om estetikk som ideologi,
nemlig & selv bli for ideologisk. Er anestetikk en slik ny ideologi, eller er anestetikken et
motideologisk korrektiv til estetikken som ideologi? Jeg lar det vaere det avsluttende

spersmaélet i denne framstillingen av polariteten mellom estetikk og anestetikk.

5 1bid., 2
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