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Kapitel 1   

Indledning 

 

Forfattere er ikke hvad de har været. Eller rettere, fiktionen er ikke hvad den har været. En god  og 

vel afrundet fiktionsfortælling pakket ind i et smagfuldt omslag sælger sjældent via sin blotte og 

bare litterære kvaliteter, nej, en vis iscenesættelse følger gerne med, sådan som den følger med 

ethvert produkt. Forfattere kan forsøge at fravælge kulturindustriens fiktioner om dem, om 

Forfatterpersonligheden, eller de kan spille med på disse fiktioner, spille mod dem.  

 

Men der er vel ingen af de litterære værker som jeg skal omtale i denne opgave som ikke i sidste 

ende, uden problemer, kan kaldes gode og vel afrundede fortællinger pakket ind i et smagfuldt 

omslag – eller? Pablo Henrik Llambias’ Rådhus (1997) kan næppe kaldes vel afrundet: vi har at 

gøre med en heterogen kollektion af fragmenter som til dels består af en konkret undersøgelse 

(”field work”) som udføres og dokumenteres plus et appendiks som består af fotografier. Med 

hensyn til forfatteren som før kaldte sig Claus Beck-Nielsen1 befinder vi os også et godt stykke fra 

den klassiske afrundede værkform. Nielsen, hvis hele værk vi skal studere, ikke som værk alene, 

men som værk og livsform, tager – som Llambias – en god del af avantgardens gester op i en 

reaktualisering af de historiske avantgarders ellers så inderligt kuldsejlede projekter. Dermed får vi 

former – og forfattere – som ikke helt ser ud som oplysningstidens ideelle forfatter: et troværdigt 

smilende forfatteransigt stirrer venligt ud på os fra bogens omslag – tillidsvækkende, åndrig, parat 

til at oplyse og vejlede befolkningen.  

                                                             
1 I forbindelse med bogprojektet Claus Beck Nielsen (1963-2001) En biografi (2003) afgik Nielsen ved døden og alt der 
tilbage nu, hævdes det vedholdende, er forvalteren af Nielsens værk. 
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Nielsens forfatterportræt i Selvudslettelser (2002) er en fold-ud plakat forestillende et sølle skravl af 

en ynkelig, sygeligt udseende krop. Nielsens litterære værker ligner mere performances, de stopper 

ikke ved værket, men skrider – så vidt vi kan se – på spektakulær og til tider tragisk vis langt ind i 

den skrøbelige og helt private forfatterkrop. De symbolske repræsentationers dobbeltsystemer 

smadres rituelt, ord bliver til kød – eller hvad? Der flirtes i hvert fald med tanken hos de nævnte 

forfattere – vi ser en slags genkomst af det reelle: en form for sprække, et slags sår, der åbner sig 

midt i den hypermoderne verdens glatte og gennemdesignede overflader – en slags modstand 

åbenbarer sig. 

 

Forfatteren som før kaldte sig Claus Beck-Nielsen er som en strøm af aktivitet. Hans litterære 

projekter bliver sværere og sværere at afgrænse på alle ledder og kanter – fra den biofaktiske 

forfatterkrop, fra hinanden. I skrivende stund er jeg inden for den seneste måned stødt på Nielsen i 

aktion hele to gange, han lader sig ikke fiksere, han er ikke noget godt studieobjekt overhovedet, 

Nielsen er trouble: Jeg møder ham først på The Lab på Vesterbrogade i København den 7. 

september: han læser på teatralsk vis op fra Selvudslettelser til tonerne af Carl Gustav Mahler. Efter 

endt oplæsning skal vi stille os i kø i gården udenfor. Her brænder der et bål. Nielsen giver os 

bøger, det er Selvudslettelser, vi skal rive bogen op og kaste den på bålet. Nogle af os protesterer, 

nogen vil stikke af med en bog, men Nielsen kommer efter os – bøgerne skal brændes. Hvorfor? Jo, 

Selvudslettelser har ikke vist sig levedygtig på markedet, derfor skal bogen destrueres. Og det i 

form af et synligt ritual i offentligheden, en spektakulær iscenesættelse – ikke gemt væk fra vores 

blikke, anonymt på en forbrændingsanstalt et sted, sådan som det jo ellers foregår.  
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Bare en uges tid senere opdager jeg Nielsen2 på nettet: på netsiden http://www.lettertoiran.com 

poserer Nielsen med sin makker Rasmussen som vi kender dem fra Selvmordsaktionen, med glatte 

pokeransigter og i stive grå jakkesæt – de læser et brev op, stilet til Irans præsident. I løbet af 

september måned har jeg altså mødt Nielsen dels i færd med at destruere sin kunst og travlt optaget 

med en aktion, en direkte intervention i den aktuelle historisk-politiske situation i verden, i dag. 

Disse to billeder af Nielsen understøtter mistanken om at han bl.a. har ladet sig påvirke af den sidste 

avantgarde, situationisterne. 

 

Mikkel Bolt Rasmussen skriver i bogen Den sidste avantgarde – Situationistisk Internationale 

hinsides kunst og politik (2004) om Guy Debord og situationisterne, en avantgardistisk gruppering 

som udfoldede sine aktiviteter i det korte, men intense tidsrum 1957-1972, og om hvordan SI 

udførte analyser af den historiske situation. Bolt skriver:  

 

Analysen blev udført med det formål at udarbejde strategier for konkret intervention i det 
virvar af kræfter, som var på spil i den historiske situation. På denne måde var 
situationsanalysen et løfte om indgreb i den såkaldt økonomiske og politiske virkelighed, 
kapitalismens sidste instans eller dens karakter af brutale kendsgerninger, som netop krævede 
ikke blot interpretation, men handling. (Bolt, 2004: 23) 
 

Jeg skal, før jeg præsenterer opgaven nærmere, redegøre kort for hvad denne sidste avantgarde, SI, 

mente de kunne gøre via disse indgreb og aktioner rettet mod det Debord betegnede som 

skuespilsamfundet, et udtryk som i høj grad indeholder en kritik som både retter sig mod samfundet 

og mod den kunst – de falske repræsentationer – som det producerer. 

 

1.1  Situationistisk Internationale, den sidste avantgarde 

                                                             
2 Han hvis seneste skønlitterære udgivelse Selvmordsaktionen (2005) udkom med den umulige forfatterreference 
www.clausbecknielsen.net på forsiden. 
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Den tyske litteraturprofessor Peter Bürger skriver ikke om Guy Debord og situationisterne i sin 

Theorie der Avantgarde der kom på tysk i 1974. Grunden til dette kan måske være at 

situationisterne i stigende grad, igennem de seksten intense år de er aktive, definerer sig som 

politiske aktivister og ikke som avantgardister. Gradvist forlader SI den avantgardistiske positur 

hvor det gælder om at skabe anti-kunst, destruere eller omdirigere kunst, en udvikling der 

kulminerer i ungdomsoprøret i Paris i 1968. Blot fire år senere er opløsningsprocessen afsluttet, SI 

har langsomt men sikkert opløst sig indefra: en nådesløs eksklusionsspiral har reduceret 

medlemsantallet. Slutteligt drager Guy Debord, deres uofficielle og stærkt uvillige leder, ind i 

tavsheden.  

 

Men før det kæmper SI en gæv kamp mod det som Debord i sit hovedværk fra 1967 benævner La 

Societé du Spectacle, skuespilsamfundet. Ifølge Debord er kunsten er ikke længere medvirkende i 

en proces som bekæmper det borgerlige samfunds formålsrationalisme ved at negere 

vareproduktionen, kunsten er selv blevet en vare. I skuespilsamfundet kan man ikke længere kende 

original fra kopi, kunsten er blevet rekupereret af kapitalismen og henviser ikke længere til et reelt 

ønske om forandring fra billede; repræsentation, til handling; revolution.  

 

Den bombastiske teleologiske historieforståelse, drevet af en utopisk længsel, der er kendt fra 

Hegels filosofi, og teorier om kunstens død,3 er til stede som del af SIs grundsyn. SI mener at 

kunsten er reduceret til ideologiske manøvrer og ikke længere baserer sig på kreative ressourcer 

som flyder frit og er del af hverdagslivet. Tegnet er tomt, det er holdt op med at referere til nogen 

form for mening og – som Jean Baudrillard4 senere skal formulere det – så henviser billeder til 

billeder i en virusagtig akkumulation: en simulakrumverden, et skuespilsamfund. Det som SI kan 

                                                             
3 I G. W. F. Hegel: Phänomenologie des Geistes, 1807. 
4 F.eks. i Jean Baudrillard: Symbolic Exchange and Death fra 1976. 
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gøre med dette er at forsøge at ramme de glatte designede overflader, at forsøge at slå sprækker ind 

til noget mere autentisk. Symbolerne er næsten ens på overfladen, om det gælder rekuperation, 

billeder som engang var oprindelige, men som nu er ”stjålet” af kapitalismen, eller om det gælder 

appropriation, en modstandstaktik som går på at tilbagestjæle billederne fra ”fjenden” ved at vende 

og dreje på dem (détournement). Disse forandringer er næsten ikke til at se: det er de små, men 

væsentlige forvrængninger, som synes at komme indefra kapitalismens egne symbolsystemer, der 

skal få monstret til at kollapse.  

 

Men oftest forlades de symbolske systemer helt til fordel for møder, situationer og relationer.5 

Modstanden akkumuleres i kraft af kollektive begivenheder, ritualer, snarere end i lukkede 

systemer hvor individet alt for let kan reduceres til konsument. SIs levetid var kort og intens, de var 

den sidste avantgarde – efter 1972 levede deres idéer bl.a. videre i punkbevægelsen og i anti-

globaliseringsbevægelserne som vi kender i dag, en udvikling som både Sadie Plant (1992) og Greil 

Marcus (1989) har skrevet glimrende om. 

 

SI har også sat sig spor i kunsten, og op gennem 90erne og ind i det nye årtusinde rumsterede 

nyfortolkninger af de gamle avantgardeteorier med tiltagende styrke, dette foregår også – som vi 

skal se om lidt – i den nordiske samtidslitteratur hvor bl.a. af førnævnte Pablo Henrik Llambias, 

Claus Beck-Nielsen, Abo Rasul (alias billedkunstner Matias Faldbakken) og Jörgen Gassilewski 

alle opererer med reaktualiserede versioner af diverse avantgardestrategiske gester. Både tematisk 

og æstetisk producerer de nævnte forfattere værker som krydser over ind i et socialt felt, værker 

som er uorganiske (Bürgers definition som jeg skal vende tilbage til), værker som tager 

performative strategier i brug i en bastardisering af romanformen – og ikke mindst, bidrager til en 

fortsat diskussion af den historiske avantgardes projekter.  
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1.2  Om opgaven 

Jeg skal i det følgende se nærmere på romaner af Pablo Henrik Llambias og Claus Beck-Nielsen, 

Abo Rasuls og Jörgen Gassilewskis værker vil jeg blot strejfe ind omkring. Ingen af disse lader sig 

selvsagt  begrænse af et stempel med det ellers nok så misbrugte og trætte ord ”avantgarde”. Jeg 

ønsker forsøgsvis at behandle værkerne i forhold til en tradition og en debat og en æstetik som kan 

benævnes avantgardistisk, men med bevidstheden om at dette blot er én indgangsvinkel ud af 

mange. Min undersøgelse lader sig af praktiske årsager begrænse til prosa, og den påfaldende 

overvægt at mandlige udøvere i dette felt får jeg desværre ikke plads til at diskutere nærmere: et 

interessant studie som fordyber sig i de historiske avantgarder og kønsspørgsmålet er i øvrigt 

Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-garde (1990) af Susan Rubin Suleiman.  

 

Heller ikke vil jeg gå nærmere ind på de messianske undertoner – eller den citatbrug – som Claus 

Beck-Nielsen benytter sig af i forhold til en mulig religiøs klangbund i sit værk. Den 

avantgardistiske overskridelse fra repræsentationen til livsformen parallelføres ikke sjældent med en 

kristen mytologi: ordet der bliver kød. De religiøse eller spirituelle dimensioner er også til stede i en 

af Nielsens foregangsmænd, billedkunstneren og aktivisten Joseph Beuys’ værker og happenings.  

 

Men dette er en todelt opgave. Før jeg begiver mig ud i en nærmere undersøgelse af værkerne, vil 

jeg kaste blikket på Peter Bürgers avantgardeteori. Ikke så meget for teorien i sig selv, men for at se 

på den som det vigtigste grundlag for de opgør og nyfortolkninger af avantgarderne som bl.a. 

amerikanske Hal Foster har stået for op gennem 90erne. Og ikke mindst, for at fokusere på en 

teoriudvikling snarere end en enkeltstående teori. 

 

                                                                                                                                                                                                          
5 Den franske kunsthistoriker Nicolas Bourriauds begreb om relationel æstetik vil jeg vende tilbage til i kapitel 4. 
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Peter Bürgers undersøgelse af avantgarderne former sig historistisk, hvilket vil sige at han tror på 

æstetikken som historisk situeret og ikke løsrevet fra verden i en ideal sfære. Men det kan alligevel 

tage sig ud som holdt han sig tæt til Hegels tese om kunstens afslutning: kunsten har ikke samme 

funktion i fremtiden som den har haft tidligere, selv om kunstproduktionen kan vise sig at fortsætte 

posthistorisk, som Arthur Danto udtrykker det i sit essay ”Kunstens avslutning” (2006). Danto 

opsummerer:  

 

Tilsvarende hevdet Hegel at historiens energier i en viss periode var sammenfallende med 
kunstens energier. Men vi har nå nådd et punkt der kunsten og historien må bevege seg i ulike 
retninger, og selv om kunsten vil fortsette å eksistere i det jeg har omtalt som en posthistorisk 
form, vil den ikke ha noen historisk betydning. (Danto 2006: 89) 
 

Kunsten er altså i al fremtid overladt til sin skæbne som indholdstomt flimmer i skuespilsamfundet. 

Danto spinder videre på pessimismen: ”Vi ser i dag at kunsten har mistet all historisk retning. Vi 

kan spørre oss om dette bare er midlertidig – om kunsten nok en gang vil innta en historisk kurs – 

eller om denne destruktive tilstanden er dens fremtid: en kulturell entropi.” (Danto 2006: 89).  

 

Men dette er måske noget den litteratur, jeg har valgt at fokusere på her, har et svar på. F.eks. 

handler Jörgen Gassilewskis roman Göteborgshändelserna (2005) om demonstrationerne og 

balladen i Göteborg i 2001 i anledning af WTO-mødet og Nielsens roman Selvmordsaktionen 

dokumenterer en performance som intervenerer i den undtagelsestilstand som amerikanernes 

invasion efterlod Irak i. Disse forfattere kan fremvise kunstneriske strategier som trækker på den 

historiske avantgardes erfaringer i et forsøg på at placere værkerne midt i det vi kan betegne som 

”tidens strøm”. Men for Nielsen ser projektet ud til at være større end det enkelte værk: allerede i 

2001 skriver han et ny-avantgardistisk værk Selvudslettelser der former sig som et kunstens 

endgame, en parodi på den opløsning der råder i en posthistorisk tid.  
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Pablo Henrik Llambias’ Rådhus er også et værk som svært lader sig afgrænse og som synes at 

placere sig midt i sin samtid. Bogen åbner op for en bredere diskussion af de socialdemokratiske 

visioner om lighed i det danske samfund, som fra 60erne til 90- og 00erne ifølge ham udvikler sig 

til en slags skandinavisk fundamentalisme hvor ”the Scandinavian difference-levelling engine” 

(Llambias i Lars Bang Larsen 2004: 270) udjævner alt, ikke blot med demokratisk lighed som det 

ønskede utopiske resultat, men med en skræmmende og repressiv enshed som yderste konsekvens. 

 

Men den verdenshistorie der henvises til, specielt i Llambias’ Rådhus og til dels også igennem 

Nielsens værk, er langt fra nogen essentiel enhedslig verdensånd der viser sig bagved virkeligheden. 

Det er snarere en konstrueret virkelighed, en virkelighed som fungerer udfra en kontrakt.6 

Virkeligheden er en aftale vi forhandler os frem til – og som dermed også kan anfægtes da der ingen 

objektiv sandhed findes andet end den vi har besluttet os til. Og her kommer demokratitanken for 

alvor ind, både som en vigtig samfundsmæssig mulighed som det er værd at forsvare, men også 

som en tro på det åbne anti-autoritære værk hvor læseren opfordres til at være aktivt medskabende.  

 

1.3  Peter Bürger på banen 

Med andre ord genintroducerer de nævnte værker en utopisk drift, en længsel efter et 

paradigmeskifte der tilsyneladende bliver ved at returnere: vi kalder det virkelighedshunger, vi 

kalder det en politisk eller etisk eller performativ vending, vi kalder det kunsten i et udvidet felt. 

Erika Fischer-Lichte annoncerer i essayet ”Performance art and ritual: bodies in performance” 

(1997) paradigmeskiftet væk fra en tegnkultur der udtrykker sig via symboler til en performativ 

                                                             
6 Den danske litteraturprofessor Poul Behrendt omtaler i bogen Dobbeltkontrakten (2006) Beck-Nielsens værk (det ene 
af to hovedeksempler) som gørende brug af en æstetisk nydannelse, en kontrakt som indgåes med læseren på to planer; 
et skjult og et synligt. Fiktive eller fordrejede påstande om forfatterens eget liv indgår som et ekstra performativt lag i 
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rituel kultur. Hun læser de udvalgte performances af bl.a. Joseph Beuys som tegn på dybere og 

mere grundlæggende ændringer i kulturen:   

 

The performances created by individual artists over the last thirty years alluding to or 
transforming rituals seek to secure and accelerate the passage of Western culture from the 
state of a prevailingly material culture to a new performative culture. This passage is also to 
be understood as a passage from the given order of knowledge, the given sign-concept, as 
well as a semiotic process, towards a new, yet undefined order of knowledge. The 
performances, thus, operate as the signature of a time of transition. (Fischer-Lichte i Philip 
Auslander 2003: 249) 

 

Peter Bürger er dog en af dem som viser sig mere skeptisk og knapt så fremtidsvendt. Som han så 

stramt formulerer det: nu er det selve det avantgardestrategiske brud der er etableret som værk, 

selve dette brud florerer nu som løsrevet repræsentation i skuespilsamfundet. Det er avantgarden 

selv og dens revolutionære gestus som nu forekommer over alt som en spektakulær 

eventyrsfortælling, et simulakrum.7 Og Bürger er ubøjelig: ”Neoavantgarden institusjonaliserer 

avantgarden som kunst og negerer dermed de genuine avantgardistiske intensjoner” (Bürger 1998: 

98).  

 

Det er svært ikke at lade sig provokere af Bürgers vedholdende afvisninger, mange har (som nævnt) 

følt trang til at revurdere hans avantgardeteori. For eksempel taler den amerikanske kunsthistoriker 

Hal Foster om de diskrete forskydningers avantgarde, en avantgarde der stadig opererer kritisk, men 

med en helt anden dynamik end Bürgers historiserende og dikotomiserende version: ”[F]rom grand 

oppositions to subtle displacements” (Foster 1996: 25). I sin reaktualisering af Freuds begreb om 

Nachträglichkeit, fortrængningens gentagelsestvang, bygger Foster også videre på Adornos 

                                                                                                                                                                                                          
værket. Bogen fører til tider en kriminalromanagtig, tabloid tone og Beck-Nielsen har givet sit modsvar i artikelen ”Dr. 
Behrendts monster” som står på tryk i Kritik nummer 180/2006. 
7 En lignende argumentation findes i Frederik Stjernfelt og Søren Ulrik Thomsens debatbog Kritik af den negative 
opbyggelighed (2005), dette som bidrag i den konservative kulturkamp som føres i Danmark netop nu. 
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overvejelse fra 1966, tilføjelsen i hageparentesen er en illustration af Fosters omskrivning: 

”Philosophy [or the avant-garde], which once seemed absolute, lives on because the moment to 

realize it was missed.”  

 

Men hvordan fremkommer det kontekst- og historieopkoblede værk, hvordan gennemføres 

overskridelsen mellem værket og verden – og er der tale om en reel overskridelse (hvad det nu end 

præcist vil sige) eller et neoavantgardistisk citat, en iscenesættelse, en virkelighedseffekt? 

Udbruddene synes at forekomme både på et værkmæssigt niveau og på et ontologisk niveau. Før 

jeg læser Bürgers værk, hans kritikeres svar og hans egne modereringer nærmere, vil jeg zoome ind 

på hans beskrivelser af det uorganiske værk.  

 

1.4  Det uorganiske værk 

Den historiske avantgarde udløser en krise i forhold til forestillingen om det organiske værk som et 

afrundet hele hvor delene på harmonisk vis lader sig underordne. Det er med dadaisternes 

happenings at værkkategorien – i hvert fald for en tid – likvideres. Kunsten rykkes ud af sin 

museumsvenlige objektposition, den bliver til handling. Men angrebet på kunstinstitutionen fejler, 

chokeffekterne institutionaliseres. Men alt er nu ikke tabt ifølge Bürger, de historiske avantgarders 

gennembrud har synliggjort institutionen som institution: ”Selv om den totale tilbakeføring av 

kunsten til livspraksis slo feil, så er kunstverket kommet i en ny relasjon til virkeligheten.” (Bürger 

1998: 150).  

 

Men hvad er det uorganiske værk hvis det ikke er symbolsk? Bürger bruger Walter Benjamins 

allegoribegreb fra Ursprung des deutschen Trauerspiels (1963), det uorganiske værk er allegorisk. 

Den avantgardistiske kunstner river sit materiale ud af en kontekst og sætter fragmenterne sammen 
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så de danner en ny splintret betydning, allegorien ligger tæt op ad montagen, og Bürger slår fast: 

”[B]ildet står ikke lenger i forhold til virkeligheten på den måten som er karakteristisk for det 

organiske kunstverket: De henviser ikke lenger til virkeligheten som tegn, de er virkeligheten.” 

(Bürger 1998: 121). Den klassiske forståelse af værket som en levende enhed er der ingen spor af 

længere, denne forståelse betragtes af avantgardisten som falsk forsoning mellem subjekt og objekt. 

Og dette uorganiske værk fremtvinger også nye receptionsmåder – i stedet for at afsøge værket for 

betydning i hermeneutisk forstand tvinges vi nu til at forstå værket udfra dets 

konstruktionsprincipper. 

 

1.5  Læsemåder 

Og så er vi efterhånden tilbage til Erika Fischer-Lichtes performative vending og muligheden for en 

litteratur der krydser over og ud i et socialt felt. Jon Helt Haarder formulerer det således i Kritik 

168/169: ”Der er tale om en litteratur, der ikke har forholdet til offentligheden som en forstyrrende 

biomstændighed, men som kunstnerisk valplads.” Og videre: ”Bogen indgår i en slags tværmedialt 

teaterstykke, hvor privat og offentligt ligesom i de reality-formater, vi kender fra tv, er foldet ind i 

hinanden. Bogen er sidste del af en langstrakt installation med offentligheden som rammesættende 

kunstinstitution.” (Haarder i Kritik 2004: 66). Men så har vi pludselig at gøre med underlig og 

atypisk forfatterfremfærd! Et litterært receptionsapparat som læser hermeneutisk8 vil nødvendigvis 

gå galt i byen stillet overfor ny-avantgardistiske performative strategier.  

 

Abo Rasuls to romaner The Cockahola Company (2001) og Macht und Rebel (2002) var f.eks. tæt 

på at kortslutte det skønlitterære receptionsapparat i Norge da de udkom. Ifølge litterat Eirik 

                                                             
8 Og videre end det: som begrænser sig til en optik præget af en smalt defineret litteraturvidenskabelighed. 
Avantgardeværker fremtvinger en læsemåde som inkluderer samfundsanalyse og som kan bevæge sig tværfagligt, som 
f.eks. er i stand til at inddrage metoder fra kunsthistorie og teatervidenskab. Cultural studies- og visual culture-
traditionerne virker dermed bedre rustet end den fagspecifikke formelt orienterede litteraturvidenskab. 
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Vassenden er romanerne så elendigt skrevet9 at der kun kan være tale om en slags listigt konstrueret 

konceptkunst. Billedkunstner Matias Faldbakken, som gemmer sig bag pseudonymet Abo Rasul, 

antyder da også sin strategi i teksten ”Upopulær” (Faldbakken 2001) hvor han omtaler sin 

virksomhed som cross over, altså en slags kunstnerisk aktivisme hvor der sker en slags tværæstetisk 

forflytning mellem kunstneriske felter så som billedkunstens og litteraturens, en praksis som har 

direkte reference til de historiske avantgarder. Hos Faldbakken bliver bogens objektkarakter og 

dens lanciering og modtagelse (the spectacle) mere interessant end det som Vassenden søger efter, 

dette specifikt litterære.  

 

Faldbakken var i 2002 på visit i Norli boghandel i Bergen i anledning af lanceringen af Macht und 

Rebel og agerede her side om side med to ”rigtige” forfattere. Mindst én person blandt publikum 

anede en radikal og grundlæggende forskel i forfatterfremfærd: 

 

Rasul var modsat sine kollegaer på ingen måde interesseret i at præsentere engagerede 
udlægninger af sine hovedpersoners indre landskaber og ønskede tilsyneladende kun at tale 
om sin bog som et objekt i offentligheden – som om bogen var en slags test eller performance 
rettet mod os, det litterære publikum. (Christensen i Vreng 2005: 24) 
 

Og her virker det til at Bürger er på samme linie, det avantgardistiske værk ”unddrar seg en 

tradisjonell hermeneutisk fremgangsmåte” (Bürger 1998: 126) og som han siger videre: ”En av de 

avgjørende forandringer i utviklingen av kunsten som ble iverksatt av de historiske 

avantgardebevegelsene, består i den nye resepsjonstypen som det avantgardistiske kunstverket 

fremprovoserte.” Det åbne værk er ikke bare demokratisk – det kræver også noget af læseren, det 

kræver nye læserammer; et sæt nye læsestrategier. 

 

                                                             
9 Eirik Vassenden leder melankolsk efter ”det specifikt litterære” i essayet ”Vi må ikke like det – Abo Rasul og 
kunstens implosjon” (Vassenden 2004).  
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Kapitel 2 

På sporet af Bürgers teori 

 

Peter Bürgers Theorie der Avantgarde er et værk som har stået som en autoritet på området lige 

siden udgivelsen. Bürger fokuserer hér på det han betegner som ”den historiske avantgarde” – en 

heterogen mængde af kunstneriske grupperinger som havde sit spillerum i 1910erne og 1920erne: 

russiske konstruktivister, parisiske surrealister og dadaister på Cabaret Voltaire i Zürich. Bürgers 

teori om avantgarden er ikke det eneste værk som har forsøgt en klarlægning af avantgarderne, bl.a. 

har Renato Poggioli skrevet sin version i 1962. Det almindeligste udgangspunkt for revision af 

teorierne om avantgarderne tager dog afsæt i en kritik af hovedværket, Bürgers.  

 

Bürger diskuterer i sin Theorie der Avantgarde det kollektiv af filosofer der hører til den såkaldte 

Frankfurterskole: de vigtigste er her Theodor W. Adorno og Walter Benjamin. Men på trods af det 

følgende konstaterende udsagn som det skulle være muligt at opnå et vist mål af enighed omkring, 

så er det et faktum at Bürgers avantgardeteori op gennem 1990erne har mødt et stigende kritisk 

pres. Dietrich Scheunemann skriver i forordet til sin bog European Avant-garde: New Perspectives 

(2000) følgende før han melder sig i det kritiske kor: 

 

For 25 years Peter Bürger’s Theory of the Avant-Garde has shaped our understanding of these 
movements and has provided the frame for the discussion of its innovations and 
manifestations. It is to Bürger’s credit that an integrating platform for the study of the avant-
garde and a set of categories for the analysis of its artistic production has been established. 
(Scheunemann 2000: 7) 
 

                                                                                                                                                                                                          
 



 17 

2.1  Bürgers Theorie der Avantgarde 

For det første virker det som om Bürger i sin avantgardeteori eksklusivt ønsker at gå i dialog med 

sin germanistiske arv uden at lade sig influere videre af begivenhederne i Paris i 1968. I denne by er 

ungdomsoprøret bare seks år tidligere – på mange måder med udgangspunkt i de to situationistiske 

hovedværker10 som kom året før – eksploderet i et politisk og kunstnerisk oprør som også fører en 

ren teorieksplosion med sig. Det er bemærkelsesværdigt hvor uinteresseret Bürger er i disse ellers 

nok så historiske begivenheder, men måske har han kig på ungdomsoprørets amerikanske 

forbilleder: oprøret synes på et basalt niveau paradoksalt nok at udtrykke kritik mod de 

populærkulturelle repræsentationer, en kritik som samtidig er en potentiel åbning, en assimilation i 

demokratiets (eller ”demokratiets”) navn, af kulturindustriens ikoner og repræsentationer. Men lad 

os nu se nærmere på Bürgers teori. 

 

2.2  Autonomitankens historiske baggrund 

Bürger drømmer om en indoptagelse af den historiske avantgardes erfaringer i dannelsen af en 

læsemåde som i sin grund er anti-hermeneutisk, en læsemåde som bevæger sig i mellemrummet 

mellem hermeneutikken og formalismen, ja, han hævder endda at litteraturvidenskaben allerede er 

nået til dette punkt (Bürger1998: 125). Teori kan ifølge Bürger kun være historisk situeret, altså 

viser han en forståelse af værket som fremkommet i et spil mellem æstetisk refleksion og den 

aktuelle historiske kontekst. En kontekst som i den nuværende situation i stor grad er lig med den 

kunstinstitution som værket skabes ind i og eventuelt op imod. 

 

Bürger gennemgår den historiske baggrund for begrebet om kunstens autonomi – altså kunsten som 

et uafhængigt delsystem i samfundet: et alternativt men i-verden forekommende kredsløb som 

                                                             
10 Guy Debords La société du spectacle (1967) og Raoul Vaneigems Traité du savoir-vivre à l'usage des jeunes 
générations (1967). 
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udmærker sig ved en produktion af funktionsløse objekter, en funktionsløshed som markerer 

afstand til et borgerligt samfund der hylder formålsrationalistiske normer. Bürger inddeler sin 

gennemgang af autonomitankens historie i tre faser:  

 

Første fase ligger tilbage i oplysningstiden hvor hofkunsten afsværger det håndværksmæssige. Man 

ønsker at overskride materialistiske forklaringer på åndelige fænomener. Engageret kunst er ikke 

”ægte” ”kunst”. Man opbygger herredømmets aura i en bestræbelse på at skille sig ud fra massernes 

reception. Anden fase ligger i 1800-tallet hvor samlebetegnelsen ”kunst” opstår i og med at 

kunstinstitutionen vokser frem, ”kunst” bliver således lettere at forvalte – og autonomien retter sig 

nu mere specifikt mod selve kunstobjektet. Med baggrund i Kants tanker om den interesseløse 

smagsdom foregår der en æstetisk løsrivelse fra profitmaksimeringen, samfundsproduktionen.  

 

Men i dét Bürger kalder autonomiens tredje historiske fase kommer denne tilbagetrækningsstrategi 

under pres. Oprøret mod det borgerlige samfund er blevet til affirmation i og med denne 

tilbagetrukne position. Kunsten må have konsekvens for subjektet. Kunsten er blevet spektakulær – 

her ligger Bürgers analyse i forlængelse af Guy Debords. Det er nu kunstens funktion at 

neutralisere kritik, at uddanne det borgerlige subjekt. Dette er ifølge Bürger bevæggrunden for den 

historiske avantgarde, et virkelighedshungrende oprør mod den tilbagetrukne kunstnerholdning og 

en kunst som er blevet til et tomt show for borgerdyret. De historiske avantgarder er kunstens 

indbyggede selvkritik som nu træder i funktion. 

 

Den historiske avantgarde fejlede i forhold til sine intentioner, men som Scheunemann antyder i det 

følgende så svæver Bürger til tider i en sfære som hellere vil teoretisere over historien end rent 

faktisk at læse den ind i teorien: ”It was not a self-inflicted ”faliure of sublating art into the practice 
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of life”, but the political forces of European Fascism and Stalinist cultural  politics which strangled 

the avant-garde and its further development in the 1930s.” (Scheunemann 2000: 9). 

 

Men Bürger er nådesløs, den historiske avantgarde fejlede og den kunst som blomstrede op efter 

anden verdenskrig var blot en bleg rekupereret imitation: ”Neoavantgarden institusjonaliserer 

avantgarden som kunst og negerer dermed de genuine avantgardistiske intensjoner.” (Bürger 1998: 

98, min kursivering). Ikke alene handler efterkrigstidens avantgarder i ond tro, men disses tomme 

repetitioner af den historiske avantgardes intentioner er faktisk med til, mener Bürger i citatet her, at 

aflyse den formulerede institutionskritik ved at installere avantgardeværkets brud som et autonomt 

værk der friktionsfrit kan gøres til et dødt kunstobjekt egnet for udstilling. 

 

2.3  Fra essens til diskurs 

Som Scheunemann er inde på i det følgende citat så fremstår det som om Bürger tror på en 

universalteori, at hans tekst er skrevet med henblik på en formulering af en sådan universalteori: 

”To approach the avant-garde this way means that the formularic description of the avant-garde’s 

assumed intention which Peter Bürger imposed on some of the movements, whilst excluding others 

from closer investigation because they did not fit the formula, will be abandoned altogether.” 

(Scheunemann  2000: 16). De grundige læsninger og debatter med Frankfurterskolen skal udmunde 

i en teori som kan passe på samtlige fænomener der kan presses ind under avantgardeparaplyen. 

Bürger slår gentagne gange fast at intentionen var én, den samme: at destruere den falske og af 

institutionen skabte autonomi og reintegrere kunsten i livspraksis.  

 

Bürger peger i kraft af sit ordvalg på forestillingen om det ”genuine” – her klinger indsigterne fra 

Benjamins essay ”Kunsten i reproduktionens tidsalder” (1975) med, vi kan i hvert fald konstatere at 
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den gode gamle krig mellem originalen og kopien også præger Bürgers refleksion. Men her er det 

vigtigt at bemærke at også Benjamins essay knytter sig til en specifik historisk kontekst: i 1936, 

hvor teksten blev skrevet, herskede der stor uro i forhold til hvilke konsekvenser fotografiets 

opfindelse og fremvækst ville få. I dag ser billedet imidlertid ganske anderledes ud. Det forholdsvist 

enkle spil mellem to modsætninger har opløst sig i et langt mere komplekst scenario af næsten ens 

udseende rekupererede og approprierede objekter (som jeg også er inde på i det indledende afsnit 

om situationisterne) hvis karakter først kan bestemmes når intention og brug afklares. Jeg skal 

vende tilbage til dette i det konkluderende afsnit. 

 

Om det er Benjamin som klinger med når Bürger henviser til det genuine så er det i hvert fald også 

Karl Marx som parafraseres: tragedien efterfølges af farcen. Neoavantgardens protest perciperes 

som et kunstobjekt, oprøret er stivnet til simulakrum, til citat – en citationspraksis der for Bürger 

blot er tom repetition: ”Neoavantgarden, som på ny iscenesetter det avantgardistiske bruddet med 

tradisjonen, bliver til en happening som er tom for mening og derved tillater enhver mulig 

meningsdannelse.” (Bürger 1998: 103). Med andre ord, anything goes – and who cares. 

 

Rosalind E. Krauss nærmer sig et svar til Bürger i essayet ”Avantgardens Originalitet” (2002). Her 

beskriver hun hvordan skulptøren Auguste Rodin havde ansat folk til, ved hjælp af gipsforme, at 

reproducere hans skulpturer. Rodins arbejdsmetode er dermed ikke så forskellig fra Andy Warhols 

som masseproducerede sine silketryk på mekanisk vis. Krauss påpeger at hemmeligheden ikke 

ligger i produktionsmåden, men snarere i den originalitetens diskurs som var rundt om Rodin – det 

er denne som skabte den ”originale kunstner” Rodin. Og således åbner Krauss op for muligheden af 

en nylæsning af relationen mellem et ”originalt ophav” – som f.eks. den historiske avantgarde – og 

dennes ”falske afkom”, eksemplificeret ved neoavantgarden. 
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Dette er et helt kompleks av kulturelle praksiser, blant andre en avmytologiserende kritikk og 
en virkelig postmodernistisk kunst, som begge higer mot å unngå modernismens 
grunnsetninger, mot å oppheve dem ved å avdekke deres fiktive forutsetninger. Det er fra et 
slik eiendommelig, nytt perspektiv vi ser tilbake på den modernistiske opprinnelsen og kan se 
den splintres i endeløse replikasjoner. (Krauss 2002: 109) 
 

2.4  Bürgers teleologi 

Den amerikanske kunsthistoriker Hal Foster har sammen med sine medredaktører i tidsskriftet 

October Benjamin Buchloh og Rosalind E. Krauss ført an i 1990ernes og det nye millenniums 

Bürger-kritik og begyndende reformulering af avantgarden. En af deres indvendinger mod Bürgers 

avantgardeteori går på det teleologiske syn på kunsthistorien som Bürger godt nok eksplicit 

bekæmper når han siger: ”En slik evulosjonistisk oppfatning ville udslette det motsigelsesfulle ved 

historiske processer til fordel for forestillingen om en utvikling som skrider lineært fremover.” 

(Bürger 1998: 34), men som stadig viser sig i den evolutionistiske måde hvorpå han beretter. 

Historien, og med den kunsthistorien, fremvises som én enhedslig lineært fremadskridende proces, 

en effekt af Bürgers marxistisk-hegelianske standpunkt. Foster kommenterer: ”Above all else it is 

this persistent historicism that condems contemporary art as belated, redundant, repetitious.” (Foster 

1996: 10). Foster kritiserer Bürger for at fortælle historien udfra en logik som nærmer sig den 

biologiske temporalitets. Fosters egen formulering tager udgangspunkt i det han kalder deferred 

action, et begreb som er grundet i Freuds teori om Nachträglichkeit – det fortrængtes evige 

genkomst og reaktualisering: ”[H]istorical and neo-avant-gardes are constituted in a similar way, as 

a continual process of protension and retention, a complex relay of anticipated futures and 

reconstructed pasts – in short, in a deferred action that throws over any simple scheme of before and 

after, cause and effect, origin and repetition.” (Foster 1996: 29). 
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Foster foreslår udfra idéen om deferred action følgende, på linie med Adorno-citatet som jeg brugte 

tidligere: ”[R]ather than cancel the project of the historical avant-garde, might the neo-avant-garde 

comprehend it for the first time?” (Foster 1996: 15). Også Fosters beskrivelse af neoavantgardens 

dynamiske princip er grundlæggende anderledes end Bürgers: ”As a result contemporary artists 

concerned to develop the institutional analysis of the second neo-avant-garde have moved away 

from grand oppositions to subtle displacements […] and/or strategic collaborations with different 

groups […].” (Foster 1996: 25). 

 

2.5  Bürgers moderationer  

Peter Bürger skriver i 1987 et essay om Joseph Beuys med den sigende titel ”Josef Beuys – en 

avantgardist etter avantgardens slutt”, en titel som tydelig lægger op til et selvrefleksivt tilbageblik 

på den avantgardeteori Bürger skrev i 1974. I dette essay fremgår det at Bürger nu har en forståelse 

for avantgardernes indbyggede skæbne, at netop den heroiske og ikke den tragiske fejling (som før 

var den eneste han så) er en vigtig komponent i de utopiske projekter som blev søsat under 

avantgardens mangfoldige faner.  

 

I sit essay om Joseph Beuys bløder Bürger da også op på den stramme enten/eller-logik som 

afslører sig som del af grundlaget i Theorie der Avantgardes syn på kunsthistorien. Bürger åbner 

muligheden for ambivalensers spil gennem en belysning af Beuys som avantgardist efter 

avantgardernes endeligt. Men på trods af selvkritikken bekæmper Bürger vedholdende det han 

forstår som neoavantgardens postmoderne opløsning af virkelighedsreferencer og kunstnersubjekt, 

bl. a. med støtte i Roland Barthes’ udvikling fra essayet ”Forfatterens død” (1968) til den 

selvbiografiske Camera Lucida (1980). 
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Bürger ser Beuys som en kunstner der arbejder på grænsen og i mellemrummet mellem diskurser. 

Beuys’ brug af materialerne fedt og filt stammer bl.a. fra en individuel mytologi11 og ud af dette 

biografiske, virkelighedsreferende mytestof springer så faktisk teorien, tankerne om en social 

plastik og en kunstnerisk praksis som bruger fedtet som symbol på skiftende tilstande (kolde; 

stivnede og varme; flydende) i et socialt rum mellem mennesker.  

 

Bürger slutter essayet med en patosfyldt hyldest til det auratiske kunstnersubjekt – en bevægelse i 

teksten som tager Beuys med retur ind i en tragisk, sorgbearbejdende modernistisk diskurs: Beuys 

fandt svaret, men vi så det ikke før Beuys var død. I Bürgers hyldest til Beuys som en grænsefigur 

der – fra et punkt i Bürgers egen samtid – repræsenterer en sidste autentisk avantgardistisk gestus, 

kan vi også ane et kunstsyn der definerer kunsten som stående i kontrast til det hverdagslige: 

 

Når det esoteriske og populære parres på denne måten, kan man anta at kunsten fortsatt vil 
være i stand til å foreta de udbrudd som vil sette den i modsetning til det dagligdagse. Når 
Beuys opptar i seg det avantgardistiske prosjektet om kunstens opphevelse og samtidig hele 
tiden holder seg tilbake, idet han opererer ut fra den usikre grensen mellom kunst og ikke-
kunst, viser dette at kunstnerens praksis ligger foran teoretikerens berettigede angst. (Bürger 
1998: 190, min kursivering) 
 

Men det hverdagslige er ikke nødvendigvis den neoavantgardistiske kunsts definerende 

modsætning. Neoavantgarden sprænger sig ikke ud af hverdagens trivialiteter, men indoptager 

snarere disse i sine happenings, noget jeg vil komme nærmere ind på i kapitel 4 i gennemgangen af 

Claus Beck-Nielsens værker. 

 

2.6  The Shock of the New som populærkultur 

                                                             
11 Beuys styrtede med et fly under anden verdenskrig og blev reddet af tatarer, et nomadisk folk, som pakkede ham ind i 
de nævnte materialer, fedt og filt. 
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Bürger skriver i Theorie der Avantgarde om hvordan den historiske avantgarde brugte chokeffekten 

i deres værker, med et brag skulle det nye introduceres, en sansning eller en indsigt som ramte som 

et lyn og havde en desautomatiserende indvirkning på tilskueren: ”Sjokket tilstrebes som stimulans 

til å endre adferden, det er middelet for å bryte gjennom den estetiske immanensen og å påbegynne 

en forandring av mottagerens livspraksis.” (Bürger 1998: 124). Men når vi når til efterkrigstidens 

neoavantgarde ser det anderledes ud – ja, ting begynder ikke så lidt at ligne nutiden hvor mediernes 

informationsbombardementer står i fare for at efterlade os blinde og døve selv for de virkeligste 

katastrofer: ”Et sjokk som nærmest allerede er institusjonalisert, turde aller minst virke tilbake på 

mottakerens livspraksis; det bliver ”konsumert” (Bürger 1998: 125), en observation det er svært at 

se sig uenig i. Men Bürgers kritik er stadig påfaldende uspecifik. 

 

I 2002 publicerer det danske tidsskrift Passepartout et temanummer om neoavantgarden: her står 

bl.a. Bürgers essay ”Avantgardist efter avantgardernes endeligt: Joseph Beuys” på tryk i en ny 

version hvor Bürger svarer på den kritik som går på at hans teorier forbliver underligt lukkede om 

sig selv, at han sjældent rent faktisk giver sig af med at læse den samtidige neoavantgardes udtryk. I 

Bürgers omskrivning af essayet peger han nu direkte på en tydelig samtidig neoavantgardistisk 

ytring: 

 

I Berlin blev der i 1999 fremvist ny engelsk kunst fra samlingen Saatchi under titlen 
Sensation: f. eks. en ko, der var blevet skåret i skiver og lagt i formaldehyd [Damien Hirst], 
eller forskellige sammenvoksede tvillingefigurer i grønne omgivelser eller et blodigt 
dyrekranium omgivet af levende og døde fluer. Den slags kan åbenbart pirre afstumpede 
gemytter med et anstrøg af det ækle. Sådan noget har kun meget lidt at gøre med kunst. Det 
drejer sig om et rent markedsfænomen. (Bürger i Passepartout, 2002: 26) 
 

Charles Saatchis udstilling Sensation var en slags gennembrud for en gruppe kunstnere kendt under 

betegnelsen yBa (”young British artists”). Damien Hirst og Tracey Emin er blandt disse og det er 
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sandt at en vis chokeffekt igen blev taget i brug af denne gruppe. Hirsts udstoppede dyr i 

formaldehyd og Emins famøse og prisvindende værk My Bed (1999) – tilsyneladende hendes helt 

private og meget snuskede seng udstillet – er kendte værker fra denne gruppe. Her går det abjektale 

og det spektakulære hånd i hånd, og Bürger fnyser: ”Måske kan vi ikke se vor tids epokale kunst, 

fordi vi er blændet af Saatchis sensationer og verdenskunstens fantom.” (Bürger i Passepartout 

2002: 27).  

 

En mulig inspirationskilde for disse kunstnere kunne tænkes at være Hal Fosters genlæsning af 

Bürger og revitalisering af den avantgardistiske gestus i The Return of the Real (1996). I titelessayet 

skriver Foster om forskellige læsninger af Andy Warhols popkunst: de fleste af de franske 

poststrukturalister læser popkunsten som udtryk for det ultimative simulakrum, som ren overflade. 

Foster foreslår imidlertid en anden læsning, under overskriften traumatisk realisme: Warhol agerer 

chokeret subjektivitet under det strategiske motto: ”If you enter it totally you might expose it.” 

Markedsøkonomien og den mekaniske masseproduktion har efterladt mennesket i en choktilstand 

hvor en tvangsmæssig repetition af adfærdsmønstre er resultatet. Det som har kraft til at prikke hul i 

disse mønstre er det reelle, altså eruptioner fra det før-sproglige, som både skjules og fikseres via 

den maniske adfærd.  

 

Det er her at en sprække i den symbolske orden kan opstå, i kunsten kan dette materialisere sig som 

det Barthes kalder punctum i sin bog Camera Lucida: et element i billedfladen som har samme 

effekt som var der en sprække eller et hul det reelle kan spøge igennem, et punkt som også vækker 

en paradoksal fascination. Hvis en strategisk neoavantgarde rent faktisk kan ramme et lammet 

skuespilsamfund på denne måde, så findes der hændelser i verden som gør disse ytringer rangen 

stridig, men som formes – måske endda skabes – af medier med andre interesser end at mane til 
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folkelig handling. Katastrofter på endeløs repeat kan sagtens have en hypnoticerende, 

passiviserende effekt: være med til at holde en befolkning nede i angstdrevet tryghedskonsum. 

 

2.7  Bürger anno 2005 

Hvor Bürger befinder sig i en selvkritisk modus i forhold til sin teori i ”Josef Beuys – en 

avantgardist etter avantgardens slutt”, er en nyere kommentar ”Til kritikken af neoavantgarden” 

(2005) snarere et eksempel på kritisk læsning af en kunstners værk – det er konceptkunstneren 

Daniel Buren som må stå som kroneksemplet på en rekupereret neoavantgardisme. Gradvist læser 

Bürger i mindre grad værkerne som illustrationer af en teori. Men stadig, i konfrontationerne med 

kunstkritikerne på October, synes den underliggende præmis at være forestillingen om Europa som 

bærer af Historien og Amerika (repræsenteret ved neoavantgarden og October-folkene) som 

personificeringen af en slags ahistorisk fremtid drevet af et tomt kapitalistisk begær. Det hjælper 

ikke at kunstscenens frontlinier efter anden verdenskrig flytter til Amerika hvor de nye stjerner 

f.eks. hedder Jackson Pollock og Andy Warhol.  

 

I essayet ”Til kritikken af neoavantgarden” argumenterer Bürger for at den neoavantgardistiske 

institutionskritik kun er mulig fordi institutionen indvilliger i at deltage. Som endnu et kapitel i 

kunstens selvkritik fremtræder den neoavantgardistiske gestus nu som et integreret værk, et 

samarbejde om en iscenesættelse af kritikken som sensation, som tomt media-spectacle. Når Daniel 

Buren går til fysisk angreb på en Jackson Pollock-udstilling, så mener Bürger at Buren først og 

fremmest etablerer bruddet som værk og videre, etablerer sit eget navn som et indholdstomt 

varemærke. Burens aktioner og installationer formår at være dekorative og forstyrrende, men ikke 

kritiske: ”Burens værk opløser sig i et dekorativt mønster knyttet til hans navn og en 

institutionskritisk diskurs.” (Bürger i Tania Ørum 2005: 81). Det bliver tydeligt at efterkrigens 
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dematerialisering af kunstobjektet – udtrykket er kunstkritiker Lucy R. Lippards – er hvad Bürger 

sigter til, det vi efterhånden kan henvise til som den historiske neoavantgarde (konceptkunst, 

popkunst, minimalisme, fluxus), specifikke amerikanske fænomener (men ofte skabt af europæiske 

kunstnere i eksil). Men disse imponerer ikke den vedholdent ubøjelige Bürger: ”Nu som før har vi 

med kunstobjekter at gøre.” (Bürger i Tania Ørum 2005: 82).  

 

2.8  Gentagelsens teater 

Bürger genbekræfter altså sin kritik af neoavantgarden. Men den lineære logik som hans 

historisering og dermed også hans afvisning baserer sig på, er netop den hans kritikere angriber. Hal 

Foster retter Bürgers enhedsliggørende definitioner til rhizomatisk flertalsform, de historiske 

avantgard-er, og taler om repetitionens princip via Fosters begreb om deferred action. Foster taler 

om en strategisk avantgarde som opererer indefra institutionen, fra et punkt hvor dikotomierne 

mellem institution og avantgarde ikke længere er så interessant – måske er det selve forestillingen 

om institutionens yderside som står for fald? Hvis vi ser på Fosters læsning af Warhol, hans begreb 

om traumatisk realisme, så befinder kritikkens objekt sig nu under huden og ikke på sikker afstand, 

set fra et punkt svævende i abstrakt udenfor. Andy Warhol agerer sin kritik ved at fremvise sig som 

en robot drevet af mekanisk gentagelsestvang, på den måde er han også medskyldig på en anden 

måde end det romantiske subjekt som på heroisk vis går op imod kæmpen, Instititionen.  

 

Hos Llambias – som vi skal læse om i næste kapitel – ses en institutionskritik som går meget 

længere end til at anklage kunstinstitutionens begreb om autonomi som værende falsk. Den 

institution Llambias kritiserer i Rådhus er forvaltningen mere overordnet, de mekanismer som 

producerer virkelighed, en produktion vi alle tager del i og som vi derfor også har mulighed for at 

gribe ind i, i kraft af vores demokratiske ret.  
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Nielsens værk, som jeg skal gennemgå i det følgende, former sig som et langt karnevalsoptog der 

parodierer og håner den vestlige linære logik. Romanen Selvudslettelser former sig som et hysterisk 

talk show, et massemedieringens karneval, et skriftens karneval. Og senere skal hans forfatterskab 

udvikle sig i teatral retning, som en lang ustoppelig reality-serie, som en række af aktioner rettet 

mod skuespilsamfundet. Denne logik bryder både sammen ved hjælp af fiktionens agent, figuren 

Claus Nielsen i En biografi, men den bryder også sammen indeni Nielsen selv når han i 

Selvmordsaktionen befinder sig midt i den irakiske undtagelsestilstand. Nielsen aktionerer mod 

skuespilsamfundets falske repræsentationer med kræfter hentet fra et repetitionens teater som 

filosofen Gilles Deleuze skriver om i Différence et répétition: ”The theatre of repetition is opposed 

to the theatre of representation, just as movement is opposed to the concept and the representation 

which refers it back to the concept.” (Deleuze 1994: 10). Den marxistisk-hegelianske logik, som 

også Bürger opererer ud fra, er den som kritiseres af Deleuze. Og det som holdes frem som et 

alternativ er netop gentagelsens teater som Deleuze hér mener ”heltene” kan bruge til at skabe nyt 

udfra – som talte han helst specifikt om neoavantgarderne: 

 

When Marx also critizes the abstract false movement or mediation of the Heglians, he finds 
himself drawn to an idea, which he indicates rather than develops, an essentially ”theatrical” 
idea: to the extent that history is theatre, then repetition, along with the tragic and the comic 
within repetition, forms a condition of movement under which the ”actors” or the ”heroes” 
produce something effectively new in history. (Deleuze 1994: 10) 
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Kapitel 3   

Pablo Henrik Llambias’ roman Rådhus 

 

Pablo Henrik Llambias udgav i 1997 romanen Rådhus, hans anden udgivelse efter 

novellesamlingen Hun har en altan (1996). Siden har Llambias udgivet fem romaner, senest Et 

ukendt barn (2005) og derud over en del tekster og værker i andre genrer og kunstarter. Det er 

imidlertid Rådhus som er interessepunktet i denne opgave, Rådhus som i udgangspunktet er 

Llambias’ afgangsprojekt fra Kunstakademiet12 i København. Rådhus er ved første øjekast en nok 

så uspektakulær udgivelse, en samling kortere tekster hvoraf en del af disse præsenteres som 

drømme og en del som dokumentarisk materiale som er blevet til på en rejse rundt i Danmark med 

det formål at interviewe ansatte på landets 275 rådhuse angående de kunstværker der på næsten 

obligatorisk vis indgår i grundplanen for et rådhus og dets nærmiljø.  

 

Et appendiks følger teksten hvor alle Danmarks rådhuse er fotograferet og sat op i kronologisk 

rækkefølge efter det år rådhuset er bygget i. Fotografierne er uspektakulære, holdt i sort/hvid og 

taget i et standardiseret perspektiv. Der er fokus på indgangspartierne og vi ser tydeligt hvor almen 

vurderingen af et skulpturelt kunstværks nødvendige placering er, vi ser uden undtagelse et slags 

symbolsk arrangement, vældig ofte med en skulptur som det centrale element. Appendikset bærer 

præg af en systematisk, næsten maskinel, undersøgelse. Et forskningsprojekt ikke så forskelligt fra 

de vi ser i alskens biologiske opslagsværker, kategoriseringsformen er praktisk, dette kunne være 

insekter eller sommerfugle eller græsarter. Undersøgelsen fremstår videnskabelig, men ikke 

                                                             
12 Alle de fire forfattere som jeg fokuserer på i denne opgave kommer i øvrigt fra andre felter end det strengt litterære: 
Llambias, Rasul og Gassilewski er uddannede billedkunstnere og Beck-Nielsen har sin baggrund i scenekunsten. 
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demonstrativt videnskabelig. Vi ser de ting vi skal se her: de arkitektoniske valg – og det mest 

slående, når vi zoomer ud og ser rådhusene side om side: den utrolige lighed. 

 

3.1  Rådhus som overflødighedshorn 

Af de 17 små tekststykker som udgør Rådhus er to af disse placeret udenfor hoveddelen som en 

slags intro, disse to små tekster er ”Overflødighedshornet” (præsenteres som nedskrivningen af en 

drøm) og ”Den ordblinde løve” (en hverdagslig beretning om et middagsselskab). I 

”Overflødighedshornet” befinder jeg-fortælleren sig i en fremmed mands hus hvor han går rundt og 

iagttager interiøret med speciel fokus på de mange nipsgenstande. Ordvalget er tendentiøst, det tales 

om ”tingenes rette hierarkiske sammenhæng” (Llambias 1997: 8) og den nipsgenstand som jeg-

fortælleren tager op og begynder at pille ved indtil genstanden begynder at desintegrere betegnes 

som ”dette klassiske og familiebetyngede klenodie” (Llambias 1997: 8). Der eksisterer en bestemt 

orden i dette hus og den indtrængende har kraft til at forstyrre denne orden. Handlingen er dog ikke 

bevidst destruktiv, snarere er den dybt skamfuld. 

 

Genstanden er en prydgenstand fra Afrika, det er ikke usædvanligt at finde lignende genstande i 

borgerlige hjem, som en rest af den modernistiske arv: den vildskab og fetishering af det eksotiske 

som f.eks. de franske surrealister dyrkede i 1920erne. Det vilde stod for det oprindelige, blev 

eksponent for en længsel, et symptom på en modernitet i voldsom accelleration som efterlader 

mennesket rodløst og autensitetshungrende. Nipsgenstanden fra Afrika har imidlertid mistet sin 

aura, den står støvet hen i rummet som et andet kitschprodukt. Men noget sker ved berøringen, 

genstanden begynder at desintegrere, en desintegreringsproces som snart med en mareridtsagtig 

logik løber ud af kontrol. Genstanden multiplicerer uhæmmet, situationen er smertefuld, som et 

flow af heterogenitet strømmer genstandens dele ud mellem den indtrængendes fingre. Trods det 
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ydre naturmateriale (læder) gemmer der sig uendelige mængder af skruer og møtrikker i 

genstandens indre.  

 

3.2  Overskridelsen tolereres repressivt 

Teksten bliver til en metareflektiv beretning om Rådhus og bogens konstruktion som afslører sig, 

værket har dermed en form som svarer til Peter Bürgers beskrivelse af det uorganiske værk. Rådhus 

kan ikke samle sig til en helhed, men flyder afsted som et overflødighedshorn af 

betydningsdannelse. Denne og også den næste beretning ”Den ordblinde løve” kan anskues som 

allegorier der fremviser måder at fortælle på. Men hvad sker der med nipsgenstanden til slut, kan 

denne strøm gøre noget i forhold til den orden der eksisterer i huset? Nej, med en indsigt som 

Herbert Marcuse formulerer det i sit essay ”Repressive Tolerance” (1969) så er strømmen i sidste 

ende ikke til fare for nogen, overskridelsen tolereres repressivt, den accepteres ihjel: 

 

Og så kom han. Mens det stod på sit allerværste. Mens tingen aldrig havde været mere 
usamlet. Husets ejer kom ind i hall’en. Og jeg stod og ventede på at få at vide, at det ikke 
betød noget. At tingen alligevel var gået i stykker i forvejen. Og det ville han sige. Mens 
møtrikker flød i stride strømme ud over kanten af skålen og ned på gulvet i et vandfald, jeg 
vidste ikke var til at stoppe. Men det ville ikke gøre noget. (Llambias 1997: 10) 

 

I den anden konstruktionsafslørende beretning ”Den ordblinde løve” præsenteres vi for en ny facet 

af fortælleren i Rådhus. Fortælleren viser sig nemlig her som noget andet og mere end en person der 

gør noget, en karakteriserende handling, sådan som tilfældet er i ”Overflødighedshornet.” I ”Den 

ordblinde løve” er fortælleren til middagsselskab og skal præsentere sig, sådan som konventionen 

byder os at indgå i det sociale spil om identitet: man fortæller små historier og party jokes, causerer 

underholdende over temaet Hvem er jeg. Fortælleren er ukomfortabel med dette spil og overvejer en 

række forskellige rollepositioner: overspillede, underspillede, abjektale. Da han til sidst spilder 

rødvin på dugen genkender vi ham som den skamfulde avantgardist. Det lykkes ham ikke at indtage 
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nogen form for kategorisérbar identitet: han er så uformelig som rødvinspletten på dugen. Hverken 

objektet, værket eller dets skaber klarer at samle sig til en harmonisk helhed i denne bog – nu er vi 

advaret. 

 

3.3  There is something rotten ... 

Herefter er det at brudstykker fra rådhusundersøgelsen begynder at dukke op (dette sammen med 

tekststykker som ligner udskrifter fra lydbånd, noget jeg skal vende tilbage til i det følgende afsnit). 

Spørgsmålet som stilles til rådhuspersonalet hver gang er som følger: ”Hvem bygger for hvem og 

hvorfor ser det sådan ud?” Der spørges, i en let konverserende tone, til magtens arkitektur som et 

konkret udtryk for en bestemt fordeling af værdier. Rådhusets indgangsparti – hvor altså kunsten 

som oftest har sin faste plads – udgør en slags scenografi, et demokratisk look som synes at 

tilstræbe en harmonisk fordeling af elementer, et scenario hvor kunsten kan indgå som et element 

der symboliserer kreativitet. Men dermed ses det også tydeligt hvordan kunstobjektet, skulpturen, 

lader sig forvalte, hvordan skulpturen indgår som et dekorativt møbel i scenografien.  

 

Den uro Rådhus efterhånden fyldes af minder om følelsen af at være i et spøgelseshus, et råddent 

hus: for erstatter denne symbolske scenografi noget andet, noget som engang var? F.eks. en kunst 

eller kreativitet der flyder frit som en del af basis, som en del af hverdagslivet. Er kunsten som 

symbol – i form af den obligatoriske skulptur udenfor Danmarks rådhuse – blevet til et ikke-

refererende og tomt tegn, et simulakrum? 

 

Midt i disse undersøgelser forstår vi at et forstyrrende element har entreret scenen, nemlig vores 

forsker. Når han stiller sine spørgsmål så gør han det – får vi nu at vide – iført en Pjerrot-dragt i blå 

satin, noget som vækker omgivelsernes undren, noget som står i fare for at undergrave den alvor og 
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autoritet som man måtte forvente af en forsker med rationaliteten og objektiviteten som sine idealer. 

Som et blinkende advarselssignal skiller figuren sig ud, den figur som netop stiller spørgsmål om 

rådhusenes udseende: Hvorfor opstår harmonisering, standardisering? Hvordan kan det være at 

denne bemærkelsesværdige enshed synes at skyde frem overalt? Som fandtes der en maskine som 

producerer enshed, en Scandinavian difference-levelling engine (et udtryk jeg skal vende tilbage 

til). Pjerrot-dragten indikerer slapstick, leg, et fremmed element. Vores forsker er en slags fiktionens 

agent som træder ret ud af en anden dimension, som er dumpet ned som fra en fremmed planet. 

 

Og den Pjerrot-dragt-iførte forsker skal da også snart ende, med associationer til surrealismen, som 

en begærets figur: han ledes med let overbærenhed videre til en kontordame i kælderetagen som 

viser sig at være nok så destabiliseret: hun er beruset og forfører vores Pjerrot-dragt-iførte forsker 

som midt i det hele må spørge sig om rådhuset er blevet til  en ”offentlig institution i overskridende 

betydning” (Llambias 1997: 26), hvilket vil sige et horehus. Som i Lars von Triers Riget (1995) 

synes grunden under huset at gemme på drifter og impulser som ikke så let lader sig forvalte og 

styre.  

 

3.4  Avantgardestrategier – referencialitetens genkomst 

Måden hvorpå Llambias i Rådhus spørger til kunstens institutionalisering, og den markante drift 

mod en konfrontation med skuespilsamfundets tomme repræsentationer, med udspring i en slags 

utopisk længsel efter kunstens genforening med hverdagslivet, ligger fint i tråd med Bürgers 

beskrivelse af den historiske avantgardes intentioner. Grundlaget for Bürgers forskning er bl.a. de 

parisiske surrealister som i 1920erne har André Breton som sin centrale figur. Både dadaister og 

surrealister arbejder på det tidspunkt med kunsten i det Rosalind Krauss langt senere refererer til 

som et udvidet felt, hvilket vil sige at værkformen ikke længere består i et enhedsligt objekt som let 
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lader sig begrænse og dermed også egner sig godt for institutionalisering: udstilling og salg. Roland 

Barthes henviser til samme brud i sit essay ”Fra værk til tekst” (2004) når han beskriver det 

klassiske værk som helhedsligt og harmonisk versus den avantgardistiske teksts åbne og 

uafsluttede, hybride karakter. Teksten indgår i et spil med virkeligheden så vel som med læseren, 

som Bürger siger det (også citeret tidligere): ”[B]ildet [eller teksten] står ikke lenger i forhold til 

virkeligheten på den måten som er karakteristisk for det organiske kunstverket: De henviser ikke 

lenger til virkeligheten som tegn, de er virkeligheten.”  

 

Hvordan denne væren virkelighed viser sig i de tidlige dadaistiske og surrealistiske værker (og 

senere, igen og igen, som spor vi kan kalde avantgardestrategier, reaktualiseringer af den historiske 

avantgardes indsigter), ses bl.a. i måden maleriet nu inddrager andre elementer, så som avispapir, 

og således bliver til collageværker. Stumperne af avispapir refererer til mere end en rent æstetisk 

form, de referer til historien og til akutte eksistentielle situationer, f.eks. krigens meningsløshed. 

Dette var især dadaisternes felt, at fremvise den totale opløsning af al sproglig mening i et 

nihilistisk vrøvlekor, at fremvise sproget som et rent lydligt fænomen. Dette som en måde at 

gensvare første verdenskrig på, at iscenesætte denne meningsopløsning som reaktion, som protest.  

 

Surrealisternes virkelighedsfascination havde en ganske anden og mere utopisk, auratisk karakter. 

André Breton udgiver i 1928 romanen Nadja som på programmatisk vis er en beretning om 

flanørens tilfældige møder i byen, om amour fou, begærets galskab som åbner døren til en anden 

virkelighed. Det som er interessant i forhold til Pablo Henrik Llambias’ værk er imidlertid brugen af 

fotografier: Nadja er gennemillustreret af fotografier der, som en slags virkelighedseffekt, fletter 

den fantastiske beretning sammen med det vi må identificere som et referencielt lag, et 

dokumentarisk spor. Et andet nyere værk som lig Llambias’ bruger fotografier er W. G. Sebalds 
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Austerlitz (2001) og i en skandinavisk sammenhæng kan også Nikolaj Frobenius’ Teori og praksis 

(2004) nævnes.  

 

Men det er ikke bare det indmonterede appendiks med fotografier af Danmarks rådhuse som peger 

Rådhus ud som et eksempel på virkelighedshungrende avantgardestrategier i fri udfoldelse. 

Hovedteksten veksler mellem beskrivelser af drømme og dagdrømme, små fortællinger som 

inddrager hverdagslivets mere basale elementer (så som barnefødsler, urin, gråd, død) og det vi må 

identificere som et dokumentariske spor. Det er dette dokumentariske spor som beskriver den 

egentlige undersøgelse, en undersøgelse fotografierne er med til at overbevise os om vitterligt har 

fundet sted. Teksten folder sig i disse passager ud som rene udskrifter fra lydbånd af de interviews 

som forfatteren foretager – det er resultatet af forskningen, der ligger til grund for romanteksten, 

som her vises frem. Teksterne fremstår som maskinelt nedskrevne, dette understreges når båndet 

pludselig stopper og teksten således også må stoppe midt i en sætning uden nogen form for afrundet 

afslutning. Ikke engang et punktum er at spore – der er ingen ende på denne tekst, den kan bare 

afbrydes og siden fortsætte. 

 

Disse åbenlyse referencer til værkets konstruktion, afsløringen af dets uløselige sammenhæng med 

verden, beskriver Llambias i et interview som en etisk position: ”Værket skal ikke lade som om, det 

står udenfor.”13 Her positionerer en avantgarderealisme sig op imod en mere naturalistisk 

realismeform, en naturalisme som Llambias videre i samme interview udpeger Lars Saabye 

Christensens roman Halvbroren (2002) som eksponent for når en dansk filmmand ud fra rent 

statistiske beregninger gives navnet Torben:  

 

                                                             
13 Interview med Llambias, tidsskriftet Reception (netudgave): 
http://www.reception.hum.ku.dk/arkiv/nr_56/llambias.htm. 
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Han kalder ham Torben, fordi det peger på danskhed. Men for mig peger det også på 
forfatterens tanker, og der er et link ud af bogen via det navn; forfatteren har afsløret sig selv. 
Der ligger et postkolonialistisk regnestykke bagved, og det kan jeg selvfølgelig sige, fordi jeg 
hedder Pablo. (Llambias i Reception, netudgave) 

 

I antologien (Lars Bang Larsen 2004) som fulgte udstillingen Fundamentalisms of the New Order 

taler Llambias om Rådhus og om skandinavisk fundamentalisme. Det skandinaviske er et look, en 

stil. Det socialdemokratiske projekt har siden 60erne været homogenisering af befolkningen, alle 

skulle have lige muligheder. Offentlige bygninger ser derfor ens ud og der er altid en skulptur 

udenfor rådhuset – rådhusene er: ”[M]onuments of the effort to eliminate difference” siger 

Llambias (Llambias i Lars Bang Larsen 2004: 269). Han taler om en ”Scandinavian difference-

levelling engine.” Danske værdier er blevet eksternaliserede og derfor bliver fremtræden 

altafgørende. Tegnene må vise at intet har ændret sig (her taler Llambias med Debord og 

Baudrillard). Samfundet kan ikke producere indhold så det reproducerer tegn. Men dette 

skuespilsamfunds glatte overflader må konfronteres.  

 

Llambias taler i antologien Eg. Jag. Jeg om hvordan litteraturen kan mobilisere mod den teatralitet 

som skuespilsamfundet opererer via. Det er bl.a. i synet på litteraturen som socialt objekt at en ny 

etisk position åbner sig i relationen mellem forfatter og omverden. Llambias bruger Erlend Loe som 

eksempel (Beck-Nielsen, som næste kapitel handler om, kunne også være et eksempel), Llambias 

formulerer det således: 

 

Læser man dem [Erlend Loes værker] som litterære værker, er spørgsmålet om Erland Loes 
tilknytning til disse triviel. Men ser man dem som sociale objekter, er forbindelsen pludselig 
relevant. Erlend Loe er selv et socialt objekt og kan ikke undgå at træde i forbindelse med det 
sociale objekt, han har afleveret, nemlig bogen. Det skaber i mine øjne et nyt forum for 
læsningen af også andre litterære værker. Det giver en ny måde at anskue litteraturens og 
forfatterens forbindelse til omverdenen på. (Llambias 2004: 117) 
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Kapitel 4   

Claus Beck-Nielsens værkelighed 

 

Forfatteren, skuespilleren, aktivisten og musikeren som tidligere lød navnet Claus Beck-Nielsen har 

gjort sit forfatterskab til et veritabelt katalog over avantgardestrategier. Nielsens forfatterskab viser 

sig også som en lang drivende bevægelse væk fra det enhedslige værk – og også som et 

kontinuerligt dødsværk, især fra Selvudslettelser over Claus Beck-Nielsen (1963-2001) En biografi 

til Selvmordsaktionen viser Nielsen en bevægelse der med stor kraft bevist peger frem mod døden. 

Således skriver jeg (som nævnt) denne opgave om en mand der erklærede sig død i 2001 og resterne 

jeg referer til er de som varetages af forvalteren af det som er tilbage efter Nielsen.  

 

Som Roland Barthes slår fast i sit essay ”Forfatterens død” (1968): ”Læserens fødsel skal betales 

med forfatterens død.” (Barthes 2004: 183) – den åbne værkform som den avantgardistiske tekst 

udformer sig som vender sig væk fra ophavet, forfatterstemmen, og depersonaliserer sig til en slags 

tekstmaskine som først begynder at leve og producere betydning når læseren træder ind som aktivt 

medskabende. Barthes siger videre i ”Fra værk til tekst”: ”[D]ens [altså tekstens] konstituerende 

bevægelse er gennemkrydsningen (den kan ikke mindst gennemkrydse værket, flere værker).” 

(Barthes 2004: 259). Nielsens værker hænger i stigende grad sammen, dette skal jeg vende tilbage 

til, men også relationen mellem forfatter og værk er værd at bemærke. Den deterritorialiserede 

(altså ophavsløse) tekst indskriver forfatteren, men: ”Han bliver så at sige en papirforfatter, hans liv 

er ikke længere oprindelsen til fortællingerne, men en fortælling, der konkurrerer med værket.” 

(Barthes 2004: 265). Som Nielsen selv formulerer det: ”Jeg mener virkelig – og stik imod det 
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dekonstruktive litteratursyn – at litteraturen har en blodig og levende forbindelse til resten af 

verden” (Nielsen i Ildfisken 2003: 27). I indledningen til En biografi lyder det således: 

 

Men et sted må man trække en grænse, ellers tager historien slet ikke form. I stedet for 
historien om et menneske vil der hvert øjeblik bare være uoverskuelige mængder af materiale 
og ansatser til historier, der stritter i alle retninger. Og dette kaos er måske, i virkeligheden, 
sandheden. Men sandhed kan man ikke fortælle. (Nielsen 2003: 8) 

 

Både Llambias og Nielsen går ganske langt i forhold til at simulere en organisk relation mellem 

værk og verden. Uden at proklamere forfatteren som ophavet til teksten så er forfatteren snarere 

dette papirjeg, altså et diskursivt felt som kan indflettes i teksten. Som Llambias siger det: ”Jeg 

leger med idéen om subjektet som andet og mere end diskursivt.”14 Der hvor strukturalismen viser 

teksten som et lukket system der bekæmpes de stivnede repræsentationer nu via denne åbne dør til 

et muligt felt. Der opereres strategisk i mellemrummet mellem diskurser, sådan som vi også ser det 

hos Joseph Beuys og hos Roland Barthes selv: det reelle er returneret, men det er i mulighedens 

form. 

 

For at studere Nielsens værk må vi altså tage mindst tre ting i betragtning: den første ting er 

værkernes underlige organisme-simulerende sammenhæng. Fra Vejlederne (1997) til Horneland 

(1999, denne bog vil jeg ikke behandle i denne opgave) er stilen højmodernistisk, lagdelte 

tekstflader og lange flydende sætninger. Det er først med Selvudslettelser at udbrudsforsøgene 

bliver tydelige. Fra og med Selvudslettelser kan forfatterskabet betragtes som ét langt Houdini-

nummer, en kæde af gentagne udbrudsforsøg der resulterer i værker som har en helt anden struktur 

end de foregående to udgivelser. Ikke mindst begynder værkerne at hænge sammen på en 

besynderlig måde. Figuren – eller reduktionen – af forfatteren, Claus Nielsen, en mager 

spøgelsesagtig muselmand af en omkringvandrende junkie-lignende figur, dukker for første gang op 
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i Selvudslettelser og skal i den følgende bog med den gravstenslignende anti-titel Claus Beck-

Nielsen (1963-2001) En biografi indtage hovedrollen. Hvor Claus Nielsen er en skyggefigur, en fejl 

i systemet, abjektal og destabiliserende, er den næste figur stik det modsatte: ideel. I 

Selvmordsaktionen rejser de to ideelle europæere ind i krigszonen, ind i den undtagelsestilstand som 

er Irak efter Amerikanernes invation. Og Selvmordsaktionen citerer og opsummerer – rummer – de 

foregående værker, Selvmordsaktionen simulerer en organisk forbindelse til det øvrige 

forfatterskab, en simulation som slutteligt splittes op og afsløres som iscenesættelse, konstruktion. 

 

De øvrige to ting vi må tage i betragtning er den biofaktiske forfatters plastiske – eller risikovillige 

– bevægelighed med hensyn til at flette sig ind i fiktionens univers. Hvordan kan han det? Jo, som 

Barthes formulerer det så kan han det hvis han ikke alene betragter kunsten som et væv, et 

diskursivt felt, men også sig selv, altså sit biofaktiske jeg, som et inessentielt papirjeg der kan 

klippes op og sættes sammen som en anden surrealistisk avispapirscollage. Imidlertid, den 

eksistentielle vægt som hviler over et værk som En biografi siger os noget som graden af 

forpligtelse. En sådan collageteknik, så at sige realiseret på den nøgne krop – hiver med sig og 

hvilke dødsensalvorlige konsekvenser collagelegen faktisk kan føre til. Et jublende anything goes, 

en hedonistisk postmodernisme, ser vi ikke meget til her. At skrive sig selv, at skrive manuskriptet 

til sin egen eksistens, handler ikke om free shopping, men snarere om en dyb eksistentiel 

udfordring. Snarere end flugt fra ansvar betyder det den endelige og ultimativt forpligtende 

handling. 

 

Og det som er forskellen her, mener jeg, er netop genkomsten af muligheden for eksistensen som 

essentiel, altså en position som ikke støtter sig definitivt til en enkelt forklaringsmodel som igen, i 

sidste ende, må støtte sig op ad sin egen negation: identiteten/virkeligheden er en konstruktion, at 

                                                                                                                                                                                                          
14 http://www.hum.au.dk/nordisk/realisme/docs/tekster/llambias_virkeligheds.pdf. 
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sige dette i trods, at sige dette op imod forestillingen om det essentielle – nej, valget både hos 

Llambias og Nielsen ser ud til at være en konstruktivisme som vælger at holde døren åben, som 

bevæger sig i et mellemrum, et system som villigt lader sig modsige af skyggesystemer, som villigt 

lader sig hjemsøge. Men nu er det vist på tide at se nærmere på Nielsens værker hvoraf jeg i det 

følgende skal strejfe ind omkring den første bog Vejlederne og ellers vægtlægge de tre 

udbrudsværker Selvudslettelser, En biografi og Selvmordsaktionen som både netop det, kæder af 

avantgardestrategiske udbrud fra det lukkede værks rum, og som en kæde af (næsten og 

tilsyneladende) sammenhængende dødsværker.  

 

4.1  Grænseerfaringen: Vejlederne 

Selvudslettelser er Beck-Nielsens første skridt ud i en anderledes værkform, men allerede i 

forfatterens første udgivelse, Vejlederne, udfoldes forbavsende mange af forfatterskabets 

grundtemaer.15 Et af disse er uden tvivl identiteten som et mangfold, grænseerfaringen og teksten 

som et teatralt optog, en drivende processuel bevægelse mod Den Anden og/eller mod døden. Jeg 

skal først se på værkets form der kan anskues som en konsekvens af de mange 

identitetsfordoblinger, grænseafsøgninger og den længsel der retter sig mod relationen til læseren. 

Det er vigtigt allerede her at nævne at teksterne i Selvudslettelser munder ud i et telefonnummer, 

forfatterens daværende private nummer, og et fotografisk appendiks som viser os et plakatstort 

forfatterportræt som giver os et helt andet indtryk end hvad vi er vant til fra den øvrige, respektable 

forfatterstab: idealiserede portrætter som skal vise forfatteren som kreativ og tillidsvækkende, gerne 

med en vis åndelig myndighed. Dernæst skal jeg se på Selvudslettelser som en satire der angriber 

                                                             
15 Både Vejlederne og Llambias’ Rådhus kan ses på som ”urtekster” i Nielsens forfatterskab. Llambias’ roman kan 
mistænkes at være et af forbillederne for Nielsens videre arbejde med en romantekst som på konceptuel vis bygges 
sammen med field work, dokumentarisk materiale stammende fra en performance eller en aktion. 
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forestillingen om historien som en enhedslig og lineært fremadskridende beretning, som et endgame 

og som et show, som performance. 

 

Nielsens debut Vejlederne åbner med denne sætning: ”Han forestiller sig, at han er Jacob. Han er i 

Jacob, og Jacob er i ham, og Jacob begynder at udvide sig …”. Vejlederne består af to længere 

noveller: ”Den anden dreng” og ”Afløseren”. ”Den anden dreng” er en dyster beretning om tre børn 

der leger en uskyldig leg, en leg der også er potentielt dødsensalvorlig: på et allegorisk niveau 

handler den om personlighedsfordoblinger og -forvrængninger. Det unheimliche møde med Den 

Anden er flyttet til et andet niveau i ”Afløseren” hvor en vestlig turist ryger på en slags dérive i et 

fjernt arabisk land hvor han, helt tilfældigt og meget uheldigt, pludselig befinder sig i situationer 

hvor han indgår som misbrugende overmenneske i forhold til sine omgivelser. Det er først i og med 

kontakten med en prostitueret, kontakten med en fattig arabisk befolkning, at vores hvide, vestlige 

mand kan komme overraskende bag på sig selv. Det er først når han står midt i den overskridende 

handling, midt i misbruget, at han kan se på sig selv og sige: ”[S]ådan er han altså” (Nielsen 1997: 

98).  

 

Grænseerfaringen, om den så er nok så ignorant i forhold til Den Andens ve og vel, kommer som en 

epifani, en pludselig erkendelse af egen identitet. Det er en væren som realiseres i kraft af 

handlingen snarere end som et platonisk ideal der eksisterer i en egen sfære og som aldrig testes 

mod realiteten. Således formulerer forfatteren også selv sin poetik eller sit livsmotto, som en kæde 

af udprøvninger, erfaringer – altså nok så fysiske handlinger – der fører frem til Det Nye, en 

genkendelig utopisme som Nielsen deler med den historiske avantgarde: 

 

Når man erklærer Claus Beck-Nielsen død, og i Selvudslettelser forsøger at skrive sig helt ud 
af sproget, så er det også et forsøg på at erfare noget omkring identitet og skyde alle de der 
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forestillinger om identitet i stykker. Ikke for at der ikke skal være noget tilbage, eller for at alt 
skal være lige godt, men for at der kan komme noget andet til syne. (Nielsen i Vagant 4/2004: 
52) 

 

Fordoblingerne og de intime, dog potentielt monstrøse og skræmmende, erfaringer i mødet med 

Den Anden går igen gennem hele forfatterskabet, og selve udlægningen af grænseerfaringen som 

den beskrives i ”Afløseren” går helt konkret igen som citat (”Sådan er jeg åbenbart”) i den tredje 

bog fra Beck-Nielsen som jeg skal se på i det følgende. Igennem hele forfatterskabet finder vi langt 

hellere end Eneren, individet, jeg’et, en figur som er dobbelt: vi ser det i den tætte relation til Jacob 

i Vejlederne, til Herr Stelter i Selvudslettelser, til reduktionen Claus Nielsen i En biografi og til 

Rasmussen i Selvmordsaktionen. Når det er et (tragi-)komisk makkerpar der er tale om (og ikke en 

unheimlich, monstrøs og grænsesprængende relation – som Lautreamonts paraply og symaskine der 

mødes på et operationsbord) så er det er nærliggende at associere til den vestlige kanon: 

Shakespeares Rosenkrands og Gyldenstierne i Hamlet (ca. 1600), Cervantes’ Don Quixote og 

Sancho Panza i Don Quixote (1605) og Becketts Vladimir og Estragon i Waiting for Godot (1952). 

 

4.2  Skriftkræft: Selvudslettelser 

Selvudsletteler åbner med denne formulering: ”Da jeg løbende indtager visse positioner … ” Her 

introduceres et jeg i bevægelse, et jeg som indtager positioner: disse positioner kan være retoriske, 

men et ekko lyder også både fra krigsterminologien (hvorfra udtrykket ”avantgarde” jo også 

stammer) og fra modeverdenen, en strategisk position eller: at posere, strike a pose – altså at agere. 

Tiden er out of joint i Selvudslettelser og tempoet højt: det basale handlingsgrundlag er spinkelt, et 

jeg – hvis navn konstant muterer – sendes på en mission der udformer sig som en vild roadmovie 

hvor et makkerpar (Nielsen og en uniformsbeklædt semi-nazist Herr Stelter) drøner gennem 

Danmark på en mission defineret af en fiktiv dansk tabloidavis Dagbladet: at jage, finde og 

fotografere – eller på anden måde fiksere – tidsånden.  
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Men hvad er det for en tidsånd der er tale om? Et citat fra den kroatiske forfatter Dubravka Ugresic 

sætter os måske på sporet, hun beskriver situationen i ex-Jugoslavien efter Balkankrigene i 

1990erne således i essaysamlingen The Culture of Lies (1995): ”In the circular temporal mish-mash 

suddenly everything we ever knew and everything we shall know has sprung to life and gained its 

right to existence” (Ugresic 1995: 83-84). Selv i Selvudslettelsers forsidedesign får vi et hint om 

hvordan det er gået med den lineære fortælling og eksistensen som defineret ud fra en tidsakse: 

forfattersignaturen former sig som et rektangulært hus, en rumlig arkitektur: som den slags legetøj 

hvor bogstaver, tal eller et motiv er inddelt i felter som kan flyttes rundt på en lille plade indtil 

regnestykket ”går op” eller til motivet fremkommer helhedsligt, således er også forfattersignaturen 

præsenteret på forsiden af Selvudslettelser: anti-lineært, rumligt organiseret. 

 

Men hvad sker der med historien (så vel som Historien i Ugresics tilfælde) når en tidsmæssig 

organisering pludselig former sig rumligt i stedet? Jo, vi ser det 20. århundredes rekvisitter i en 

hvirvelstorm, præcis sådan virker teksten: den indtager løbende visse positioner og disse positioner 

eller poseringer, masker, stammer fra det 20. århundredes idéhistoriske landskaber. Teksten virker 

som omskrevet eller parodieret filosofi eller historie – og det sprogfelt som er bogens 

gennemgående jeg er så radikalt in flux at navnet muterer fra det biofaktiske Beck-Nielsen til Buch-

Nielsen til Bach-Jessen og så videre. Brokker af vestlig mentalitetshistorie fylder teksten, mens 

formen er farcens: læseren kan næsten fornemme hvordan talk showets dåselatter og 

trommehvirvler akkompagnerer den slapstick-agtige handling. Og midt i det hele, med en 

modeshowets logik, poserer dette muterende post-menneskelige sprogfelt Nielsen som en 

inkarnation af selve den postmoderne tidsånd: trans-gender iført diverse kjoler og senere, i 

plateausko og ligskjorte. 
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4.3  Reduktionen Claus Nielsen dukker op 

Selvudslettelser opløser sig i et veritabelt karnevalistisk avantgarde-optog. Spillet med 

identitetsfordoblinger og navnemutationer er med til at forøge graden af tabu-sprængende, urene 

forbindelser som indgås på alle niveauer. At skrive sig ud af sproget, som Nielsen formulerer det i 

interviewet som citeres ovenfor, kulminerer i en iscenesættelse af tekstens (skriftkraftens/ 

skriftkræftens) spring direkte ud af bogen, så at sige. Vi kan bare tage telefonen og ringe til 

forfatteren, han koster det og det og desuden så ser han ud som et lig og er slet ikke nogen 

troværdig lederfigur som kan føre befolkningen mod den åndelige oplysnings velsignelser: plakaten 

bagerst i bogen giver et skrækindjagende indtryk af sygdom og fysisk og mental fallit. Ingen liste 

over litterære priser og udmærkninger følger, snarere en vanskabt lille liste over forfatterens fejlede 

forsøg på optagelse i diverse kunstinstitutioner. På billedet synes den ekstremt magre mands kød 

næsten at åbne sig i vædskende sygdomssår, køddet åbner sig i kraft af sin begyndende opløsning, 

det er som har det åbnet sig for om muligt at gå i forbindelse med noget andet end sig selv.  

 

Men kunstens bliven til livsform hos Nielsen virker alligevel altid både akut og inderlig og dybt 

paradoksal: relationen til den historiske avantgardes projekt er ambivalent og netop den, 

avantgarden, slipper i hvert fald ikke for at blive parodieret i Selvudslettelser. Nielsen formulerer 

selv den ambivalente relation således: 

 

Skriften skyder på én gang indad og udad, samtidig med at problematisere det biografiske, det 
private og det personlige, så leverer den en kritik af hele fremskridtstanken og samtidig af 
avantgardebegrebet. Bogen er beslægtet med nogle avantgarde-strategier, som den så 
kritiserer voldsomt i samme bevægelse. (Nielsen i Ildfisken 2003: 23). 
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Midt i det hele dukker en karakter op som et andet spøgelse: ”En tynd fyr med Apple-

reklamekasket” (Nielsen 2002: 95). Dette er det første vi ser til Claus Nielsen som skal blive af 

vigtighed i Nielsens næste litterære projekt En biografi. Claus Nielsen er ingen rolle, ingen maske, 

ingen repræsentation, men en reduktion af forfatteren Claus Beck-Nielsen, noget jeg vender tilbage 

til i det følgende afsnit. Her først et citat fra Selvudslettelser – det vilde ridt gennem landet på jagt 

efter tidsånden har ført Nielsen og Herr Stelter til den vandrende sandklit Råbjerg Mile i 

Nordjylland, et nok så surrealistisk landskab. Her indhentes avantgarden endelig af massemedierne i 

et flimmer af bibelcitater (Nielsen som en slags Messias-figur spilles ud) og en absurd skurren 

mellem den eksistentielt søgende og journalistikkens præmisser. 

 

Ja, das war’s. Drømmen om at være avantgarde er endegyldigt forbi. Omkring os vrimler det 
vandrende ørkensand med studieværter, producere og kamerafolk. Vi, der før var så langt ude 
med støvet hvirvlende i kabinen omkring os, er nu godt på vej til at blive en god historie af 
den slags, der hænger på hver anden døgnkiosk og basker. Mens politiet ser til fra toppen af 
de omkringvandrende klitter, slippes den i al hast dannede opinion løs med hænderne fulde af 
sten på sten, endelig er dagen oprunden! den yderste! lydmanden slår en sidste streg i sandet 
og giver tegn. Så ringer mobiltelefonen. 
-Undskyld. 
Og jeg, der troede, at jeg i det mindste havde, om ikke rykket, så i al fald omfortolket den 
deadline, som alle i denne så genannten Kultur bevidstløst har taget for givet, står pludselig 
med Silketråden i hånden. 
-Hvad bliver det til? spørger han, som om han helt har glemt, hvor personligt det her, det er. 
-Jeg har fat i noget fundamentalt, tror jeg, med svag røst. 
-Bare det ikke bliver for langt. 
-Nej, nej, siger jeg blændet af lyset i stenkasternes øjne, 
-Hvad mener du? 
-Halvtreds linier, siger han. 
-Det er ikke muligt. 
-Så kommer det ikke i, siger han. 
-Ach! (Nielsen 2002: 63-64) 
 

4.4  The end of Claus Beck-Nielsen 

De værker jeg koncentrerer mig om i denne opgave synes at overskride de gamle modsætninger 

mellem institution og avantgarde, forfatterne synes ikke at bryde sig noget videre om Bürgers 
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melankolske længsel efter et autenticitetsstempel som kan placere dem sikkert i én af to kategorier, 

et stempel der kan afgøre hvilken kunst der er skabt udenfor og hvilken der er skabt indenfor 

institutionen. ”Mine” forfattere synes at kommentere Bürger direkte i deres værker – de skaber 

værker som tydeligvis har vældig lidt til fælles med det klassiske, afrundede værk, værker som 

snarere indskriver sig i en avantgardistisk tradition, værker som både i sin form citerer 

avantgarderne – men som også, kan man sige, implicit tematiserer stridighederne i de seneste års 

avantgardedebatter. 

 

Hele Nielsens forfatterskab er præget af repetetive mønstre, af knopskydning, af Nachträglichkeit. 

Når vi ser på bogen med den mærkelige gravstenslignende titel Claus Beck-Nielsen (1963-2001) En 

biografi (ingen har tilsyneladende skrevet denne bog) og den bog der følger, Selvmordsaktionen, 

med Nielsens første bog Vejlederne i baghovedet, så er det let at komme til at se de to værker som 

forgreninger der har sit udspring i de to noveller som debuten består af. Der er en blodig forbindelse 

mellem det ”virkelige” og det ”værkelige” hos Nielsen som vi næsten ikke har set lignende før.  

 

Claus Beck-Nielsen (1963-2001) En biografi har en hovedperson som vi allerede har truffet i 

Selvudslettelser, reduktionen Claus Nielsen. Ved at kalde ham det, en reduktion og ikke en rolle, 

omgår Nielsen de dobbeltbindinger som vi ellers har vænnet os til at se mellem skuespilleren og 

rollen, masken. Blot en lille slimet klump toiletpapir under overlæben er Nielsens forklædning, 

udover det lasede tøj og Apple-kasketten, så diskret at vi kommer til at tænke på Fosters udtryk: 

”subtle displacements” (Foster 1996: 25). Claus Nielsen er (modsat Claus Beck-Nielsen som er ung, 

lovende, gift forfatter bosiddende i en stor lejlighed på Østerbro) en sygelig socialklient med 

hukommelsestab som kommer personnummerløs til København fra Tyskland. I En biografi sættes 
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han i spil, i byrummet så vel som på medieoverfladerne, som en slags systemfejl, et spøgelse i 

maskinen. 

 

En biografi er en collage, en mediemontage – vældig få tekster fremstår her som skrevne. De 

massemedier som er så krævende i Selvudslettelser, og hvis umulige krav om nyhedsværdi og et 

rasende højt tempo er i gang med at kvæle og/eller overgå alle eventuelle neoavantgarder, spiller 

også en hovedrolle i En biografi. Identiteten, ja selve kropsligheden, er for altid præget af 

medialiseringen i teknologisamfundet, som Marchall McLuhan siger det: Menneskets kropslighed 

udgrænses, idet den formes af omgangen med elektroniske medier. Som i Pablo Henrik Llambias’ 

Rådhus baserer dele af En biografi sig på en performance som gør brug af byrummet. Faktisk kan 

man sige at selve værket afsluttes på side 88 i En biografi, resten af bogens 118 sider handler om 

reaktionerne på værket, virkningen af det – og ikke mindst, om konsekvenserne.  

 

Den sygeligt tynde Claus Nielsen henvender sig til forskellige sociale institutioner, men bliver alle 

steder afvist, eller ekspederet videre, da han intet personnummer har. Det fællesskab han da har at 

støtte sig til er gadens, misbrugerne der hænger ud på Istedgade og i nærheden af Københavns 

Hovedbanegård. Claus Nielsen er et tomt tegn, en blank side. Det han ansøger det moderne danske 

samfund om er tildelelsen af noget eksklusivt, nemlig identitet, eksistens. Sproget der gengives i 

den stribe af avisartikler som dokumenterer Claus Nielsens færd er ofte abrupt, det er gadens sprog, 

det er et sprog som er mærket af noget – måske af døden, af noget som ikke kan udtales, mærket af 

de huller som Claus Nielsens bevidsthed er fuld af. Han geråder på kanten til før-sprogligt semiotisk 

kaos sådan som han angler det danske samfund om identitet, han er personificeringen af det 
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filosofen Giorgio Agamben kalder det nøgne liv,16 den bare kropslige eksistens som balancerer på 

kanten til usynlighed, på kanten til at være rent menneskeligt affald.  

 

Claus Nielsen er ifølge Beck-Nielsen en figur som er reduceret på den måde at han er radikalt 

aftryllet, han er det nøgne liv som vandrer omkring uden mulighed for at opnå synlighed, 

eksistensberettigelse: han er dér, men han er usynlig – inkluderet og ekskluderet på samme tid. Som 

kom Claus Nielsen, som et andet spøgelse, direkte fra de tyske koncentrationslejre – og det er jo 

netop lejren som er Agambens hovedmetafor for tilstanden i den moderne verden, præget af 

biomagt, en slags magt som styrer og regulerer langt inde i individets krop og bevidsthed, bl.a. via 

massemedier og diverse offentlige forvaltninger. Claus Nielsen er den abjektale rest som hverken 

kan ekskluderes eller inkluderes i skuespilsamfundets glatte repræsentationssystemer. Claus Nielsen 

er ”en omvandrende utopi, der ikke kan få lov at finde sted” som Beck-Nielsen formulerer det i et 

interview: 

 

For ved at gribe direkte ind i det sociale, ind i Tiden, mister man en af værkets politiske 
muligheder, nemlig det utopiske: at skabe en verden uden for verden, en anden verden, som 
al-anden-verden, den såkaldte virkelige verden så kan se sin mulige fremtid i. Claus Nielsen 
vandrer på grænsen mellem værket og verden, med sit manglende personnummer er han et hul 
i realiteten, en omvandrende utopi, der ikke kan få lov at finde sted. (Nielsen i Ildfisken 2003: 
22) 

 

Narkomanerne og indvandrene er de skikkelser i bybilledet som Claus Nielsen ligner mest. Da han 

søger lidt varme i et hang-out på Nørrebro, hvor der kun kommer somalier, siger man først 

afvisende til ham: ”Der er ingen deroppe, bare somali” (Nielsen 2003: 58). Somalierne er som 

Nielsen eksempler på nøgne liv, de inkluderes og ekskluderes i samme bevægelse. Da Claus Nielsen 

senere opsøger diverse ministerier møder han på kafkaesk vis en magt som åbenbarer sig som en 

                                                             
16 Agamben knytter i Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (1998) det nøgne liv til et individ som eksisterer i 
exil indenfor loven. Individet har bare et biologisk liv, men ingen politisk betydning. 
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labyrint af ansvarsfraskrivelser, han ekspederes fra den ene til den anden til den tredje instans ad 

absurdum. 

 

Forvalteren af Claus Beck-Nielsens eftermæle har udtalt i et interview til tidsskriftet Ildfisken at han 

altid forsøger at skrive midt i oplevelserne og at denne biografi ikke skrives retrospektivt, men 

processuelt. Her får forfatteren igen markeret afstand til de forskydninger som vi er vant til i 

symbolske, narrative kredsløb: denne tekst [En biografi] vil simulere at den skrives og handles 

synkront.  

 

Den magre Claus Nielsen er så identitetshungrende at han tager et hvilket som helst navn til sig som 

han får tildelt: på et socialcenter får han et stykke papir i hånden hvor hans sag omtales som 

”Journalnr. xx: Claus Nielsen.” Dette bliver umiddelbart (som et andet object trouvé) navnet på 

Nielsens performance. Senere bor vores unavngivne fortæller bag en dør hvorpå der står ”c/o Helge 

Bille” – et navn han umiddelbart tager til sig som sin signatur. Hvorfor? Jo, det er de andre som 

skriver ham, han skrives og læses.  

 

Så eftersom det er det omgivende samfund som har den performative definitionsmagt til at skrive 

Claus Nielsen så bliver det da også en anonym arkivar der over telefonen fra Jylland intetanende 

udtaler den endelige dødsdom over ham. Det er en dødsdom som forvalteren af Nielsens eftermæle 

på skarpeste vis har holdt i hævd overfor sine omgivelser lige siden – så inderligt besværligt for alle 

os som gerne vil have et enkelt navn at forholde os til, vi korrigeres og tillades kun at henvise til 

Claus Beck-Nielsen hvis vi understreger at navnet peger på en afdød person: ”Claus Beck-Nielsen 

(1963-2001)”. I En biografi gives han navn, han skrives af andre. De kasuale årsagssammenhænge 

er vendt rundt; eksistensen fremkommer som konsekvens af navnet, ikke omvendt. 
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Men hvad sker der når dokumentationen af den performance som har navnet ”Journalnr. xx: Claus 

Nielsen” er slut på side 88 i En biografi? Jo, vi får en slags receptionshistorie, vi får beretningen om 

effekterne af værket. Og de er voldsomme. De avislæsere som følger med i dramaet om den 

hukommelsesløse Claus Nielsen geråder i stor forargelse, den kunstner som står bag er kynisk, den 

forventede fortælling nægter at udfolde sig: nemlig den beretning som Günther Wallraff står som 

den ypperste eksponent for i værket Ganz unten (1985), hvor Wallraffs heroiske, opsøgende 

journalistisk skrives med baggrund i et real life-rollespil som har til mål at afdække forholdende for 

tyrkiske gæstearbejdere i Tyskland. Denne historie kender vi fra tabloidaviserne, idealisten der 

risikerer sig selv for at afdække Sandheden om tingenes tilstand.  

 

Nielsen rammer dette lille narrativ med samme virkning som et desautomatiserende bombenedslag. 

For der kommer jo intet ud af det, det får aldrig konsekvenser alligevel, narrativet om verdens 

uretfærdighed gør intet andet end at skabe trygge læsere. Og det er denne tryghed som Nielsen 

rammer med sin performance, hans intention er ikke at afdække nogen Sandhed om den sociale 

uretfærdighed i verden,17 hans performance er primært rettet mod mediernes måde at fortælle 

historier på og de læsere som beror sig på denne virkelighedsrepræsentation – ja, som abonnerer på 

den, dag efter dag, de læsere som varmer sig ved den og som ved hvem de selv er defineret op imod 

denne fjerne sorte skygge, verdens uretfærdighed.  

 

I stedet for at få serveret et forudsigeligt chok, som trygt kan konsumeres, ramler avislæserne ud i 

en uafgørlighedszone hvor forholdet mellem virkelighed og fiktion ikke længere er stabil. Og alt 

dette fordi der ingen ordentlig afrundet afslutning er på Nielsens performance, værket stopper bare, 

                                                             
17 Selvom dette, efter min overbevisning, er del af værket: som situationisternes aktioner så er også Nielsens 
dobbeltrettede. 
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der er ingen konklusion. Claus Nielsen holder bare op med at være Claus Nielsen fra det ene øjeblik 

til det andet og verdens sociale uretfærdighed – eller det sociale systems intolerence – kommenteres 

ikke eksplicit med et forudsigeligt “Dér kan I bare se!” Men den sprække som er opstået i de glatte 

medieoverflader er dér, og den tryghed på sig selv og verden, som avislæseren ellers føler, forbliver 

forrykket, forstyrret, rystet. 

 

Men det virker faktisk som om forfatteren der agerer ”Journalnr. xx: Claus Nielsen” giver læserne 

ret: på de næste sider i En biografi finder han dagbøger, filer på computeren, opsøger som en 

sporhund Claus Nielsen, skyggen, reduktionen, for om muligt at forstå hvorfor denne konstruktion, 

en del af ham selv, fik denne effekt, hvordan Claus Nielsen kunne ryste folk sådan. Forfatterens 

selviagttagelse er hvad vi læser om efter side 88. Vi får læsernes reaktioner og efter det får vi 

forfatterens egen evaluering. Er Claus Nielsen en kynisk konstruktion? Forfatterens meditationer 

gør at han selv trækkes ud i uafgørlighedszonen. Langsomt ekspanderer hans egen iscenesættelse 

for til sidst at opsluge ham, for nu bliver legen med skygge-figuren alvor: forfatteren og skyggen 

bytter plads nu, præcist som det sker i H. C. Andersens novelle ”Skyggen” (1847) .  

 

Den unge, lovende, gifte forfatter bosiddende i en stor lejlighed på Østerbro går på gaden for ikke at 

komme hjem igen, værket har konsekvenser helt ind i det private. På bagerste side af 

smudsomslaget på En biografi findes et fotografi, et billede som både er et brudebillede og et brud-

billede: et bryllupsfotografi som er klippet i to. For dette er historiens fortsættelse, forfatterens 

ægteskab går i opløsning, han er ramt på et eksistentielt niveau, spillet er intet spil længere. Den 

virkning, som ramte avislæserne, rammer nu også dybt ind i forfatterens egen private biofaktiske 

eksistens. Og dette sker med (kærligheds-)døden som konsekvens, noget som bogens 

forsidekoncept også gør tydelig. Forfatteren tager værket på sig, så tungt som det nu er. Han lader 
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det ændre sig, han producerer ikke længere kunstobjekter som kan konsumeres, han er kunsten, 

dødsværket. 

 

4.5  Nielsen i undtagelsestilstanden 

Nielsens næste projekt bevæger sig fra det private, fra fortællingen om den skrøbelige medierede 

menneskekrop, til verdensscenen. Dette bogprojekt, som i den sluttelige romanform får titlen 

Selvmordsaktionen – Beretningen om forsøget på at indføre Demokratiet i Irak i året 2004,18 bliver 

til udaf en performance, sådan som det også sker i Llambias’ Rådhus og Nielsens En biografi. 

Selvmordsaktionen er et stykke politisk aktivisme, en happening, som udmønter sig i et 

dokumentarisk19 spor der monteres ind i romanteksten. Nielsen og hans makker Thomas Skade 

Rasmussen klæder sig ud i lysegrå jakkesæt, som ideelle europæere, idealistiske diplomater, og i en 

aktion, der formmæssigt fremstår som en détournement af amerikanernes invation af Irak i 2004, 

intervenerer de i den historiske situation. De rejser over grænsen til Irak, ind i undtagelsestilstanden, 

og agerer et vrængbillede, en parodi, parallelt med amerikanerne, som en kommentar: de bærer 

bogstavlig talt Demokratiet ind i Irak, i form af en sølvfarvet boks påskrevet ordene “The 

Democracy.” De to rejser rundt i Irak og afholder 13 parlamentariske samlinger hvor et telt, det 

nomadiske parlament, slås op. Nielsen og Rasmussens idealistiske positur handler nemlig om 

kommunikation, om mødet med det irakiske folk. Det demokratishow, som de to rejser rundt med, 

former sig som et omrejsende cirkus, hvor hver parlamentariske samling nøje nedtegnes og disse 

skitser er trykt side om side med romanteksten: dette er stage sets eller små installationer, små 

                                                             
18 Selvmordsaktionen – Beretningen om forsøget på at indføre Demokratiet i Irak i året 2004 blev nomineret til Nordisk 
Råds litteraturpris i 2005. 
19 Af mere “rene” dokumentariske romaner kan nævnes Alexander Kluge: Schlachtbeschreibung (1967), Per Olov 
Enquist: Legionärerna (1968) og Steve Sem-Sandberg: Theres (2004), forskellen på disse værker og de i opgaven 
behandlede ligger i graden af konceptuel tilnærmning til det dokumentariske stof. F.eks. ligger Jörgen Gassilewski i 
Göteborgshändelserna til tider nær Andy Warhols konceptuelle avantgarderealisme. Warhol lavede bl.a. i 1964 filmen 
Empire som bestod af en 8 timer lang uafbrudt optagelse af Empire State Building i New York. I 1968 udgav han en 
roman med titlen A: A novel som er en maskinel nedskrivning af en lydoptagelse som strækker sig over en dag i 
Warhol-superstjernen Ondines liv. 
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platforme hvor en relationel æstetisk kan udfolde sig, som et andet-system indeni systemet. Jeg skal 

i det følgende se på Selvmordsaktionen udfra den franske kunsthistoriker Nicolas Bourriauds begreb 

om relationel æstetik (Bourriaud, 1998): en slags kunstens sociale mellemrum der åbner sig i 

virkeligheden, som et andet-system indeni systemet. 

 

4.6  Et démocratie en venir 

Aktionen The Democracy – Destination: Iraq er først historien om udbruddet fra værkets lukkede 

rum. På Nielsens scene Das Beckværk i Gladsaxe udenfor København spilles hans stykke 

Parlamentet i 2004, dette samtidig med at amerikanerne invaderer Irak. En kæde af hændelser 

ekspanderer teaterstykket ud af teaterrummet og ud i hverdagsvirkeligheden, ind på Kongens 

Nytorv i København hvor en container højtideligt erklæres som irakisk territorium.  

 

At sætte et sådant stykke i scene samtidig med at amerikanerne planlægger en 
demokratisering af Irak gør det meget nærliggende at forbinde de to ting, at tage ikke blot 
skuespillets historie, men også verdenshistorien på sig. Når man sætter en sådan forskning i 
scene så kan man enten bare blive inde i den, i værkets lukkede rum eller også kan man åbne 
det og se hvad der sker. [...] Men når man som os begynder at arbejde med de mere porøse 
former, så ender værket aldrig, så tager det aldrig endelig form, så fører det videre hele tiden. 
Akkurat ligesom verdenshistorien, som også blev ved, selv om Francis Fukuyama forsøgte at 
erklære den slut. (Nielsen i Vagant 4/2004: 44-45) 

 

Den ene handling river den anden med sig og snart står Nielsen og Rasmussen klar i deres lysegrå 

jakkesæt, med en sølvfarvet boks imellem sig med ordene The Democracy trykt på siden: 

Demokratiet skal nu indføres i Irak og de to rejser afsted.  

 

Som Rosenkrands og Gyldenstierne er det i Shakespeares Hamlet, således er Nielsen og Rasmussen 

et komisk element, de er klovne, men vise klovne. Deres rejser rundt i Irak, medbringende 

“demokratiforestillingen” (Nielsen 2005: 147), har en påfaldende lighed med det teater indeni 
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teatret som i Hamlet er med til at bringe sandheden om kongens død frem i lyset. Kunsten skal være 

som et spejl for verden, siger Shakespeare, og fra det punkt udspringer også Nielsen og Rasmussens 

idealisme. Igennem Selvmordsaktionen skal vi dog se denne mission mislykkes grundigt og et andet 

plot begynder at dukke frem, et plot som i sin struktur minder mere om f.eks. Paul Bowles’ The 

Sheltering Sky (1949): den postkoloniale tragedie om det vestlige subjekt som flygter til Arabien for 

at undslippe den vestlige formålsrationalisme og som følgelig går til grunde i et irrationelt, socialt 

og psykologisk betinget, kaos. Dette er et tema som Nielsen også behandler i sin første udgivelse 

Vejlederne.  

 

Men hvad er det for et show som er kommet til Basras, Amaras og Bagdads støvede gader? Nielsen 

og Rasmussen repræsenterer den ideale vestlige dialektiske bevægelse, den dramaturgi som også 

amerikanerne følger: at nedbrydelsen af det gamle irakiske regime via en periode med krig og 

ustabilitet, negativitet, kan bane vejen for et kommende demokratisk samfund. Nielsen og 

Rasmussen er både papfigurer som repræsenterer et princip og shakespeareske klovne, gøglere, 

avantgardister og, måske også, shamaner på en helende mission: kunstnere som rejser ind i 

krigszonen, ind i undtagelsestilstanden, ind i verdens åbne sår, for dér at udføre helende og rensende 

ritualer. 

 

Hvis sølvboksen de to bærer med sig repræsenterer utopien om det ideale vestlige demokrati, hvad 

så med det nomadiske parlament? Det 13 parlamentssamlinger som Nielsen og Rasmussen 

gennemfører på deres rejse rundt i Irak foregår som nævnt i et telt, et vidt åbent igloo telt – deres 

version af et parlament. 

 

[T]raditionelt er ethvert parlament centralt placeret, det er lukket og bevogtet, svært tilgængeligt, 
og meget stort og tungt. Det Nomadiske Parlament er det stik modsatte, det er gennemskydeligt 
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og gennemskueligt, hypermobilt og let tilgængeligt for alle og enhver. (Nielsen i Vagant 4/2004: 
46). 
 

Parlamentet skiller sig altså væsentligt ud fra de manifestationer som vi ellers kender fra de 

europæiske og amerikanske bybilleder. Magtens arkitektur, som vi også læser en kritik af i 

Llambias’ Rådhus, bevæger sig ikke på et symbolsk plan, det er ikke en bombastisk arkitektonisk 

manifestation af magt som f.eks. World Trade Center repræsenterede, den moderne vestlige 

kapitalisme, det nomadiske parlament er ”gennemskydeligt og gennemskueligt.” Dermed er der 

også tale om et demokrati i bevægelse, i tilblivelse, som Jacques Derrida skriver det i Specters of 

Marx (1994): Nielsen og Rasmussens parlament er et démocratie en venir, et demokrati i konstant 

bevægelse som ikke stivner i pompøse magtsymboliserende bygværker. Et demokrati i form af en 

flydende, virksom substans, en kontinuérlig handlingsrække som i kraft af sit flow ivaretager de 

demokratiske idealers nødvendige uopnåelighed. 

 

Den marxistisk-hegelianske dialektik er ikke længere gennemførbar, der er noget totaliserende og 

noget utidssvarende ved dette vestlige filosofiske paradigme, for enden af en lineær fortælling 

venter enten utopien eller endetidsmyten: end of history (Francis Fukuyama), end of art (Hegel, 

Danto) and end of what-not. Peter Bürger, som selv historiserer avantgarderne med en marxistisk-

hegeliansk dialektik som grundstruktur, ”møder” i Nielsen en neoavantgarde som ikke vil skrive 

historien om mennesket, biografien, eller historien om verden, verdenshistorien, udfra et lineært, 

teleologisk princip, men som alligevel opererer kritisk. Bevægelsen i Nielsens værk er 

repetitionens, knopskydningens, tilblivelsens. Hans kunst følger et immanent, snarere end et 

trancendent princip, et princip som er rituelt; performativt, snarere end symbolsk; repræsentativt.  
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Udover den omsorg som Nielsen vier til blyantskitserne af de 13 parlamentariske samlinger – som 

var der tale som scenehenvisninger, en bestemt æstetik: mødets, relationens, samtalens – så agerer 

sproget også i Selvmordsaktionen. Rasmussen bliver til Nielsens fantasmagoriske Anden, hans 

uigennemtrængelighed bevirker at han fra Nielsens side hyldes i en kontinuerlig strøm af 

projicerede billeder som stammer fra den vestlige historie: Rasmussen portræteres som en slags 

Tintin, en tegneseriehelt som med sit naive og friskfyrsagtige tegneserie-heltemod er ude for at 

erobre den fremmede eksotiske arabiske verden. Rasmussen tager sig på skift arisk og imperialistisk 

ud, han inkarnerer – i Nielsen øjne og dermed i Nielsens nedskrevne tekst – gestalter fra vores 

historie, fra overgrebene i Hitlers Tyskland til Kolonitidens ditto.  

 

Når Nielsen nedskriver sine notater fra rejsen er disse tekstpassager holdt i den oprindelige version, 

skrevet på et tastatur som mangler de emblematiske danske bogstaver “æ”, “ø” og “å”. Nielsen 

skriver fra den anden side, mærket af det andet-sted hvor han befinder sig. Som i J. L. Austins lære 

om talehandlinger i How to Do Things with Words (1962): teksten performer, den udfører det 

samme som den siger – den agerer sin placering langt væk fra os, i et ikke-vestligt landskab. 

 

4.7  Nielsen og mikroutopierne 

Nielsen og Rasmussens overordnede mission er en parodierende gengivelse af amerikanernes, i 

hvert fald det som amerikanerne fremviser som værende deres mission, den spektakulære fortælling 

om de ædle intentioner bag invationen der spreder sig via massemedierne: amerikanernes intention 

er at indføre demokratiet i Irak, som en anden gave. Men både de og deres europæiske paralleller ud 

i idealismen skal mislykkes, de fanges i en uendelig undtagelsestilstand, utopien nægter at udfolde 

sig. Men noget andet sker i kraft af Nielsen og Rasmussens aktion: små utopiske lommer (“zoner af 
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samtaler”, Nielsen 2005: 277) åbner sig, de 13 parlamentssamlinger udmønter sig faktisk i regulære 

ligeværdige møder mellem mennesker:  

 

Det virker, som om Demokratiet for en kort stund har skabt et rum, en undtagelse midt i 
Undtagelsestilstanden, et offentligt, men alligevel beskyttet rum, hvor Nielsen et øjeblik kan 
træde ud af den mentale undtagelsestilstand, ud af lammelsen og møde mennesker, samtale, 
handle. (Nielsen 2005: 44-45). 
 

Når den totale situation ikke med ét kan rykkes ind i en utopisk dimension, et velfungerende liberalt 

demokrati, så kan de shakespeareske gøglere alligevel drage rundt i det krigshærgede Irak med 

deres demokratishow og for en kort tid frede begrænsede områder, åbne områder for ligeværdig 

kommunikation – gøre demokrati.  

 

De 13 parlamentssamlinger minder om det som kan tænkes at udfolde sig i et gallerirum, pludselig 

er du ikke bare tilskuer, men deltager – der sker en udveksling. F.eks. har kunstneren Rirkrit 

Tiravanija siden 1989 serveret thailandsk mad til publikum som del af en række performances i 

forskellige gallerirum, vi er ikke tavse passive tilskuere, men folk der møder hinanden over et 

måltid mad. Menneskelige relationer praktiseres i den white cube hvor vi ellers med god distance 

skulle kontemplere de æstetiske former. Kunsten er ikke længere fikseret i et utopisk dér, men i et 

hverdagsligt her og nu, en relationel æstetik.  

 

Kunsthistorikeren Nicolas Bourriaud siger således: “Otherwise put, the role of artworks is no longer 

to form imaginary and utopian realities, but to actually be ways of living and models of action 

within the existing real, whatever the scale chosen by the artist.” (Bourriaud 1998: 13). Nielsen og 

Rasmussen placerer deres nomadiske parlament, det gennemskydelige og gennemskuelige igloo-

telt, midt i den irakiske undtagelsestilstand og åbner dermed et socialt mellemrum, en mikro-utopi, 
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hvor de økonomiske relationer mellem mennesker for en tid flyder anderledes end i det omgivende 

samfund: det er som en kortvarig omdirigering af et kredsløb, en lomme af modstand som åbner sig. 

Bourriaud siger således: ”The [social] interstice is a space in human relations which fits more or 

less harmoniously and openly into the overall system, but suggests other trading possibilities than 

those in effect within this system.” (Bourriaud 1998: 16). Den utopiske dimension som rykker os ud 

af hverdagen, ud af konteksten, virker pludselig ikke længere så akut: ”It seems more pressing to 

invent possible relations with out neighbours in the present than to bet on happier tomorrows.” 

(Bourriaud 1998: 45). Men hvad sker der egentlig når folk møder hinanden, enten på et galleri eller 

ansigt til ansigt på en støvet markedsplads i Basra?  

 

Claire Bishop spørger i et kritisk essay om Bourriaud ”Antagonism and relational Aesthetics” 

(2004): ”But what does democracy really mean in this context? If relational art produces human 

relations, then the next logical question to ask is what types of relations are being produced, for 

whom, and why?” I galleriet bliver der snakket art talk, skulle det nødvendigvis være et udtryk for 

en slags gøren-demokrati? Bishop tager udgangspunkt i den post-marxistiske teoretiker Chantal 

Mouffes begreb om det demokratiske systems nødvendige antagonisme og kritiserer Bourriaud for 

at passe kunstens andet-system ind i samfundssystemerne på en alt for harmonisk måde, målet er for 

hende ” … not [to] achieve a harmonious reconciliation between the two systems, but sustain the 

tension between them.” (Bishop 2004: 67). Som Hal Foster har påpeget20 i sit essay ”The funeral is 

for the wrong corpse” (2002) så er selv den relationelle æstetik imploderet ind i postmoderne 

spektakularitet, selv blevet del af skuespilsamfundet.  

                                                             
20 Men Hal Foster ender alligevel altid op med at stå på det optimistiske ben: ”[T]he expanded field of postmodernist art 
has largely imploded, and … the recovered devices of neo-avant-garde art are mostly attenuated. Paradoxically enabled 
by historical distance and/or geopolitical difference, these artists have turned this imploded field into the departure point 
for an expansive practice once again, in which certain aspects of both postmodernist and neo-avant-garde art are 
recovered.” (Foster 2002: 141). 
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Men Nielsens projekt indebærer en risiko for de aktionerende, de rejser faktisk ind i en krigszone, 

og Nielsen bruger sine kræfter på at spadsere rasende rundt i gaderne, han nægter at gemme sig i 

angst: han er der for at kommunikere, han nægter at bære våben. Men dette er også en idealisme 

som vakler gennem romanen. Og heller ikke alle parlamentssamlinger er givende, man taler forbi 

hinanden, hverdagens immanens hænger ved – men selv på dette niveau, i de trivielle detaljer, sker 

der faktisk noget: erfaringen af den Andens radikale anderledeshed kan pludselig opløse sig i 

identifikation: for de hverdagslige, så vel som de eksistentielle, erfaringer er de samme – at savne 

en datter, at miste et barn. Alle liv er lige nøgne i undtagelsestilstanden. 
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Kapitel 5   

Konklusion: Nielsens teatrale dødsværk 

 

Hvorfor ikke skrive opgaven om bare Beck-Nielsens forfatterskab? Selvsagt fordi det var en æstetik 

jeg var ude på at spore, derfor passer f.eks. Beck-Nielsens Horneland ikke specielt godt ind (jeg 

mener dette er Beck-Nielsens mindst avantgardistiske udgivelse), og derfor er det samtidig vigtigt at 

Llambias’ Rådhus også inkluderes i undersøgelsen. Alligevel er det jeg kalder for Beck-Nielsens 

dødsværk (Selvudslettelser, En biografi og Selvmordsakionen) tyngdepunktet i denne opgave: dette 

med linier trukket fra de to fortællinger i Vejlederne som på mange måder forespejler dødsværket. 

For igen at referere til Bürgers beskrivelse af det uorganiske værk som benytter montagen: Beck-

Nielsen værk er virkelighed. De fortællinger som Beck-Nielsen interesserer sig for er allerede i 

verden, nemlig i form af selve de styrende narrative principper for vores eksistens: hvordan fortælle 

om et menneske? Nielsen studerer biografien. Og hvordan skrive verdenshistorie, kunsthistorie? Er 

dette overladt til massemedierne nu? Nielsen bryder ind i de glatte mediale overflader, først med et 

udbrud af karnevalistisk skriftkræft i Selvudslettelser, så i form af performances og aktioner i de 

næste to bøger. Han griber ind der hvor de mediale overflader fremviser en 

virkelighedsrepræsentation som objektiv sand, der hvor repræsentationens ophav skjules via 

naturalisering.  

 

Nielsens værk er performativt på den måde at værket er Nielsens tilblivelser, figuren Claus Nielsen 

i En biografi er en reduktion, altså en forskydning i det virkelige materiale, forfatterkroppen – ikke 

helt som Gregor Samsa i Kafkas novelle ”Forvandlingen” (1915) – ikke blot en bliven-dyr, men en 
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reduktion som også går på social status: snarere en bliven-socialklient, en bliven-nøgent liv. 

Nielsens værk fremføres på kroppen, i virkeligheden, den er dermed snarere at betragte som en 

livsform end en repræsentation – og det er her vi finder inspirationen fra de historiske avantgarders 

overskridelsesprojekter. Nielsens værk er et dødsværk, som Sylvia Plath (en forfatter hvor 

biografien i stor grad spiller ind i læsningen af værket) siger det: ”Dying is an art, like everything 

else. I do it exceptionally well. I do it so it feels like hell. I do it so it feels real. I guess you could 

say I've a call.” (fra digtet ”Lady Lazarus”). På den måde bliver forfatteren del af værket i og med at 

værket udvides til at indeholde forfatteren selv. Og vi er da vældig langt fra det afrundede værk som 

fungerer udfra en forestilling om et hierarkisk ordnet kosmos. Vi nærmer os snarere et værk som 

simulerer en anden – og mere kaotisk – form for natur: de fraktale forskydningers. 

 

5.1  En taktisk neoavantgarde 

Den institutionskritik som Bürger vægtlægger i sin avantgardeteori er i mindre grad aktuel hos en 

neoavantgarde. I hvert fald i mindre grad aktuel som den primære indikator på avantgardisten, han 

som prætenderer at kæmpe for og råde i et utopisk udenfor, i opposition til Institutionen. Som 

Fosters læsning af Andy Warhol så findes der ikke længere en strategisk position som er ren, som 

ikke er gennemsyret af markedsmekanismer. Derfor kollapser subjektet i neurotisk 

gentagelsestvang, i kompulsivt konsumhysteri – kunstens rum kan derfor blive den plads hvor en 

mekanisk praksis bejaes, men bejaes på ekstrem vis: mekanismer i samfundet viser sig i det 

kropslige og kan derfor ageres ud i protest: en traumatisk realisme som opererer performativt. Det 

er noget af det samme vi ser i det appendiks som følger Llambias’ Rådhus, det som fremvises og 

kritiseres her er den kompulsive produktion af enshed som Danmark tilsyneladende er grebet af.  
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Så det er rigtigt når Bürger pointerer at Daniel Burens overskridelser sker som et samarbejde med 

institutionen, men det er ikke sikkert at kritikken går under blot fordi skellet mellem avantgarde og 

institution bryder sammen – den forandrer blot form. Skellet mellem Avantgardist og Institution er 

en grand opposition, en neoavantgarde bevæger sig snarere strategisk bag fjendens linier hvor den 

benytter sig af diskrete forskydninger, forflytninger, omdirigeringer.  

 

For der er ikke længere forskel mellem marketingsstrategier og det vi kender som de historiske 

avantgarders gester, markedet har overtaget (/rekupereret) de revolutionære handlemåder og 

omgjort dem til stilarter, til design. Denne tilstand beskrives også i Hardt og Negris Empire (2000), 

samfundet har ikke længere nogen yderside. Dermed bryder også de enkle oppositioner mellem 

originalen og kopien sammen i kunsten: det er iscenesættelse mod iscenesættelse, rekuperation mod 

appropriation.  

 

Dermed bliver intention og brug vigtige nøgler i læsningen, der søges igen efter forfatterens 

intention med værket og dermed øger interessen omkring forfatterens person også, noget af det ser 

vi som en vending mod det biografiske, i kunsten så vel som i populærkulturen. Og hvis der ikke 

længere er forskel mellem original og kopi, mellem kapitalismens og avantgardens iscenesættelser, 

og alle (i hvert fald officielt) har fri adgang, så bliver det vigtigt hvordan man bruger kunsten, som 

konsum eller som, ja, som et slags våben. Et citat fra musikeren Ani DiFranco er mottoet på første 

side i Hardt og Negris Empire: ”Every tool is a weapon if you hold it right.” 

 

5.2  Ingen yderside: subtle displacements 

Det er symptomatisk at sammenbrudet mellem en inderside og en yderside også viser sig i 

bogdesignet, i de paratekstuelle lag: Claus Beck-Nielsen (1963-2001) En biografi leger med og 
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nedbryder forfattersignaturen (den findes ikke, blot i form af bogens gravstenslignende titel) og 

unddrager sig dermed en repræsentativ yderside, et traditionelt bogomslag som afslører at dette er et 

fiktionsværk skrevet af en forfatter. Jörgen Gassilewskis roman Göteborgshändelserna benytter sig 

også af et konceptuelt greb som nedbryder differencieringen mellem omslag og brødtekst, teksten 

begynder simpelthen på forsiden: ”Göteborgshändelserna är en roman som är skriven av Jörgen 

Gassilewski och utgiven av Albert Bonniers Förlag” – og teksten fortsætter på første side: ”och 

den” (næste side) “handlar om omständigheterna kring EU-topmötet i Göteborg i 2001” etc. På 

Gassilewskis omslag finder vi for øvrigt også et kendt Andy Warhol-citat, den banan som pryder 

bandet Velvet Undergrounds første udgivelse fra 1967. 

 

Det er klart at Nielsens dødsværk i stor grad udspiller sig indenfor grænserne af den litterære 

institution, bøgerne er udkommet på de store danske forlag Samleren og Gyldendal og anmeldes og 

hædres indenfor et velkendt institutionelt kredsløb. Men den frizone som er kunstens kan ikke 

længere være interesseløs, vægtlægge funktionsløsheden som en protest mod konsumsamfundet. De 

autonome systemer projiceres ikke længere ud af verden mod et abstrakt utopia, men er lommer af 

modstand i verden, immanente mikroutopier for at bruge Bourriauds udtryk. En neoavantgarde 

opererer kritisk i verden, ikke i ønsket om at opfinde noget genuint nyt, men med virkeligheden som 

materiale, en virkelighed som kan omdirigeres, som for en tid kan få vendt rundt på cirkulationen, 

som et andet-system indeni systemet, lig Nielsens nomadiske parlament i Irak. Her finder vi det 

åbne værk som en demokratisk instans, et værk som først kan erfares på kroppen i en 

uafgørlighedszone, i en undtagelsestilstand, og som så senere kan udspille sig (dette ”virkelige” 

niveau fremstår også som en iscenesættelse) indenfor en genkendelig litterær institution. Dermed 

sættes en virkelighedserfaring, et kropsligt aftryk, i spil indenfor de økonomiske systemer som vi 
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unægtelig alle er del af. På denne måde kan romanen, med fornyet kraft, bære med sig de små 

forskydninger, kimet til de fine revner i skuespilsamfundets glatte overflader. 
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