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Ved humanismens grenser 
Bloom og det romantisk-demoniske 
 

I. Hva er det med Bloom? 

Litteraturvitenskapelige bøkers kvalitet kan måles på mange måter. Én slik måte er å se 

hvor ofte man vender tilbake til bøkene: for å lese om igjen, lokalisere spesielt 

minneverdige passasjer eller finne ut nøyaktig hva forfatteren den gangen hadde å si om 

akkurat dét emnet, den romanen, dét diktet. Blant slike bøker har vi Erich Auerbachs 

Mimesis (1946), F.R. Leavis’ The Great Tradition (1948), M.H. Abrams’ The Mirror and the 

Lamp (1953), Ian Watts The Rise of the Novel (1957), Northrop Fryes Anatomy of 

Criticism (1957) og Harold Blooms The Western Canon (1994).   

Litteraturvitenskapelig kvalitet viser seg også ved hvordan en forfatters stil, tone 

og skrivemåte brer seg i feltet og influerer alt og alle, sniker seg inn i hvordan vi ser og 

tenker og er når vi utfører litteraturvitenskapelige handlinger. Blant de fremste på dét 

området kan nevnes Leavis, Frye, Lionel Trilling, Camille Paglia og Harold Bloom, 

muligens også Blooms en gang så gode venn Paul de Man.  

Et tredje symptom på litteraturvitenskapelig kvalitet er den iver og den 

entusiasme man møter nye bøker av en litteraturforsker med. Etter å ha lest Bloom i 

tjuefem år eller så, lar jeg meg nå nesten overraske over hvor mye innsikt og inspirasjon 

jeg forventer av sene verk som The Anatomy of Influence (2011) og The Daemon Knows 

(2015), også etter at jeg har støtt på disse bøkenes langt fra utypiske svakheter. 

Velkomponerte er de ikke. Bloom har sagt det meste i tidligere bøker og gjentar seg selv 

også innenfor hver bok, sannsynligvis nå mer enn før. Ofte kan han være irriterende 

gnomisk og kryptisk, også om favorittemaer som innflytelsesangst og gnostisisme. Om 

de store poetene er han gjennomgående underpedagogisk, og gjør tilsynelatende nesten 
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sitt ytterste for å la Whitman og Dickinson fremstå som vanskeligere og mer fremmede 

enn de skulle behøve å være. Noen stor systematiker er Bloom ikke, verken som tenker 

eller leser. Man får sjelden særlig mange argumenter fra ham. Egentlig interesserer jeg 

meg også bare måtelig for hele innflytelsesangsten og særlig gnostisismen, som han 

elsker mer jo eldre han blir. Jeg forventer ikke den dypeste visdom fra den kanten, 

uansett hvor ofte Bloom vender tilbake til den. En konsekvent stor stilist, som forbildet 

Samuel Johnson, er Bloom heller ikke. Som litteraturkritisk dommer er han like ujevn 

som hvem som helst, i overkant lojal overfor sine utvalgte forfattere, og uten videre 

toleranse for dem han har plassert utenfor murene. Jeg kan ikke si at jeg har begynt å 

stole mer på ham med årene. 

 Så hvorfor leser jeg ham da igjen og igjen? Én grunn er at han, som få andre 

kritikere og forskere, er i stand til å komme frem til plutselige og slående påstander om 

en forfatter eller et verk eller sin egen litteraturvitenskapelige posisjon, – eller om lesing 

generelt, om litteratur generelt, om hvorfor han fortsetter å lese og skrive selv etter at 

nesten alt skulle ha vært sagt. Noe av kunsten ligger i små variasjoner og nyanser: Det 

som nesten er sagt før, blir plutselig enda klarere ved en liten endring og en 

overraskende forbedring. Bloom er av og til som en uinspirert bokser som komfortabelt 

tar seg gjennom rundene, før han med ett kan eksplodere i en helt uventet kombinasjon 

av slag. Jeg leser Bloom stort sett for enkeltsetninger og håper at slike kan dukke opp på 

iallfall annenhver side, hvilket de absolutt gjør i en bok som The Anatomy of Influence. 

Systematiske teorier og koherente fortolkninger kan man finne andre steder eller 

utarbeide på egen hånd; Blooms punch lines fyller slike teorier og lesninger med liv og 

utdyper dem eller endrer dem eller rokker ved dem, alt etter som. 

 En annen grunn er at Bloom er metodologisk og teoretisk fri. Han følger ingen 

lover eller systemer, men benytter seg av den kunnskap som kan belyse hans sak der og 
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da. Historisk-biografisk lesning har ingen fiende i ham, med mindre den skulle bli 

doktrinær. Hans gamle motstander er den amerikanske nykritikken og ”the Age of Eliot” 

(1920–1960), og i The Anatomy of Influence forteller han om hvordan han som ung 

student ved Yale University, ble møtt med ordene ”You are a Longinian critic, which i 

abhor!” Det var William K. Wimsatt som skrev dette, en av nykritikkens 

hovedteoretikere og mannen bak slagordene ”the Intentional Fallacy” og ”the Affective 

Fallacy”.1 Bloom kunne ikke ha brydd seg mindre om slike formler og de 

litteraturteoretiske forbudene de instituerte. Han forble i stedet tro mot Longinus og 

mot litteraturens evne til å løfte leseren inn i de mest opphøyde sfærer, ikke minst ved 

hjelp av følelsene litteraturen overmanner oss med. Også her er han imidlertid 

mangfoldig. Ikke for ingenting setter romantikeren Bloom den førromantiske Samuel 

Johnson som sin favorittkritiker, og dét bare delvis fordi han er ”refreshingly, wildly 

strange to the highest degree”.2 Denne entusiasmen for Johnson kunne Bloom for øvrig 

dele med Wimsatt, som til overmål selv minnet sterkt om Johnson, blant annet i hvordan 

hans røffe ytre skjulte ”a tenderness toward human suffering almost beyond measure”. 

Bloom og Wimsatt må likevel ha verdsatt litt forskjellige ting hos forgjengeren, som når 

Bloom i 2011 vender tilbake til Johnson på en måte som også omfavner hans 

selvfølgelige aristotelisme, hans verdsettelse av det mimetiske aspekt ved god litteratur: 

 
I regard Johnson as my critical forerunner, since my life’s work from The Anxiety of 
Influence until now seems to me more Johnsonian than Freudian or Nietzschean, a 
following of the great critic in his quest to understand literary imitation.3 

 

Det plager heller ikke Bloom det minste at Johnson tenderer mot å felle moralske 

dommer over litteraturen, men det viktigste er at den store forgjengeren ”directly 

 
1 Bloom 2011, s. 16. 
2 Bloom 1994, s. 184. 
3 Bloom 2011, s. 127 og  s. 23–24. 
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confronts greatness with a total response, to which he brings his complete self”.4 Dette 

må sees som en nøkkelformulering. Nykritikerne tok bare med seg sine litterære selv 

eller sine estetiske selv inn i leseakten; Bloom foretrekker det hele. Det er Johnson som 

for ham ”demonstrates that the only method is the self”.5  

 Dette selvet er overalt. Det er samtidig et materielt selv, et sosialt selv og et 

åndelig selv, slik William James beskriver det sammensatte ego’et i The Principles of 

Psychology (1890), dvs. et selv som definere seg selv som kropp, eiendeler og interesser, 

ved et virvar av ofte høyst ulike sosiale relasjoner og ved en vedvarende introspektiv 

analyse av hva som angår meg innerst inne. Dette innerste inne er imidlertid ingen solid 

ting eller sjel, men det pragmatisten James berømt omtalte som the stream of thought 

eller the stream of consciousness.6 Bloom må regnes som kanskje den fremste 

pragmatistiske litteraturkritiker i det tjuende århundret, og man må gjerne, som sådan, 

se ham som en del av et triumvirat med den vidt forskjellige Lionel Trilling og den noe 

likere filosofen Richard Rorty.  

 Forbindelsen mellom Bloom og Rorty var alltid tett. I et essay som ”The 

Inspirational Value of Great Works of Literature” (1995) setter Rorty opp Bloom og M.H. 

Abrams som ”pragmatistiske funksjonalister” og kontrasterer dem med ”essensialister” av 

typen Paul de Man: 

 
Essentialist critics like de Man think that philosophy tells them how to read 
nonphilosophy. Functionalist critics like M.H. Abrams and Bloom read philosophical 
treatises in the same way they read poems – in search of excitement and hope.  

 

Rorty gjør også kontrasten pedagogisk begripelig med følgende enkle formulering: ”We 

should see great works of literature as great because they have inspired many readers, not as 

 
4 Bloom 1994, s. 185. 
5 Bloom 1994, s. 184. 
6 Se James 1950, kapittel 9 og 10. 
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having inspired many readers because they are great.”7 Stor litteratur er god fordi den virker; 

vi har ikke tilgang til den utenfor eller bakenfor virkningene.  

En annen måte å si dette på, er at det er lite annet en litteraturforsker kan gjøre med en 

tekst enn å ”place it within a context which relates it as closely as possible to something he or 

she cares a lot about”. Rorty nevner her C.S. Lewis’ interesse for kristendom, Paul de Mans 

interesse for ”the presence of nothingness”, E.D. Hirsch’ interesse for forfatterintensjonen og 

Eve Sedgwicks interesse for litterær homofobi. Litteraturvitenskapelig diskusjon blir, ut fra 

slike interesser, primært ”battles about what is important”, som igjen er kampene mellom de 

kontekstene som brukes til å gi tekster mening og verdi. Det finnes ingen grenser for slike 

kontekster, men kontekstualiseringene bør begrunnes på måter som tiltaler vår moralske sans, 

vår estetiske sans og vår epistemiske sans, altså vår sans for hva som virker rimelig, plausibelt 

og mulig.8 Både William James og Bloom ville ha vært med på dette. Selv om Bloom ikke 

bryr seg særlig mye om historiske og politiske kontekster, er han fullt på rene med at det ikke 

finnes rene litterære lesninger. Han gir sine lesninger den moralske, politiske og personlige 

gehalt han vil gi dem, men underkaster dem aldri andres politiske og moralske systemer. 

Blooms vennskap med Paul de Man har overlevd alle litterære kulturkriger og alle 

avsløringer om kollegaens mørke fortid som kulturell opportunist i det tyskokkuperte Belgia. 

Tidlig tok imidlertid Bloom avstand fra dekonstruksjonen som litteraturvitenskapelig 

grunninnstilling. I boken om Wallace Stevens fra 1976 heter det for eksempel: 

 
The theoreticians of deconstruction in effect say, ”In the beginning was the trope,” 
rather than ”In the beginning was the troper.” This follows Nietzsche, but Whitman 
follows Emerson, who as usual said both. Deconstructing Emerson is of course 
impossible, since no discourse ever has been so overtly aware of its own status as 
rhetoricity. Deconstructing Whitman is possible but uninteresting, because Whitman at 
his strongest is a breathing and yawping trope, a giant metalepsis that repeals all of the 
poet’s own metonymic catalogings or emptyings out of ”myself”.9  

 
7 Rorty 1998, s. 137 og 136. 
8 Rorty 1993, s. 128. 
9 Bloom 1976, s. 12–13. 
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Det skrivende og lesende mennesket overlever enhver dekonstruksjon. Når Paul de Man 

skriver at ”Reading is an argument […] because it has to go against the grain of what one 

would want to happen in the name of what has to happen” og at ”understanding is an 

epistemological event prior to being an ethical or aesthetic value”, ville pragmatisten 

Bloom svare at det finnes ingenting som er først eller primært, og at en lesehandling 

aldri vil være helt bundet.10 Tvert imot er det en forutsetning for enhver lesehandling 

som har funnet sin konklusjon, at den straks bør så tvil om denne konklusjonen. Nettopp 

en slik selvrefleksiv vending kan en som lager troper hele tiden utføre, men ikke tropene 

selv. Blant Blooms tidlige fyndord i The Anatomy of Influence finnes disse: 

 
[S]trong critics and strong readers know we cannot understand literature, great 
literature, if we deny authentic literary love to writers and readers. 
 
[C]onfront only the writers who are capable of giving you a sense of something ever 
more about to be.  
 
Growing old, I intensify my personal quest to gain more vitality from the literary text.11  
 

 

De Man ville ikke ha skrevet dette om det kunne redde hans liv. Også nykritikerne ville 

ha funnet det sentimentalt, unødvendig, uprofesjonelt – og pinlig. 

 Hvis Blooms første fortrinn som kritiker ligger i hans fyndige enkeltsetninger og 

det andre i hans metodologiske frihet, finner vi det tredje og siste i hans temperament. 

På sitt beste har han i fullt monn det William Hazlitt i sin tid kalte gusto, altså ”kraft og 

følelse”. Om sine første møter med poeter som Hart Crane, Whitman, Shelley og Stevens 

og med Shakespeare, skriver han: ”The sense of freedom they conferred liberated me 

 
10 De Man 1989, s. 221–222. 
11 Bloom 2011, s. 17, 18 og 31. 
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into a primal exuberance.”12  En slik grunnleggende og overstrømmende livsglede gir 

seg uttrykk i både humor og patos og kanskje helst i blandingen. Alt i alt har Bloom i seg 

mer av den muntre Falstaff enn av den bitre Hamlet, som er hans to litterære 

favorittpersoner, og det hviler en johnsonsk og melankolsk vennlighet over hans bøker 

som selv ikke de mest intense forsøk på å nå det sublime er i stand til å ryste vekk. 

Blooms temperament er lyst, som hos Emerson, mer enn mørkt, som hos Nietzsche. 

Etter mitt syn er dette også mer enn en fordel, men hvor langt strekker egentlig denne 

munterheten seg, og i hvor sterkt ville Bloom selv ha sagt seg enig i at den er så 

fremtredende?  

 

II. Det sublime: Melville, Eliot, James 

For å undersøke saken nærmere, må vi se på forestillingen om nettopp det sublime hos 

Bloom, som han innledningsvis i The Daemon Knows kaller ”our incessant effort to 

transcend the human without forsaking humanism”, noe han snart presiserer til særlig å 

gjelde store forfatteres ”receptivity to daemonic influx”.13  Men hva betyr dét? Ligger 

hovedvekten på transcendensen og det demoniske eller på humaniteten? Hvor 

estetiserende skal det sublime forstås, – og hvor humanistisk eller moralsk. Bloom kan 

ofte virke vaklende her, som om han halvhjertet forsøker å være mer hensynsløs enn 

han egentlig er. Forordet til The Daemon Knows ender med å si at den virkningsfulle 

litteraturen gir oss ”the blessing of more life, whether or not they initiate a time beyond 

boundaries”, noe som virker humant og dennesidig nok for meg. Den ambisiøse 

litteraturen vil altså overskride det menneskeliges grenser, men om den primært forblir 

et grensefenomen, om den egentlig makter noe mer enn å ville, eller om den helst bare 

 
12 Bloom 2011, s. 3. 
13 Bloom 2015, s. 3 og 4. 
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vil belyse våre begrensninger på nye og nyttige måter, blir ikke helt klart. ”The blessing 

of more life” skulle kunne finne sted også på temmelig immanente måter, skulle man tro. 

I 2015 heter det da også vakkert:  

 
We have a need to heal violence, whether from without or from within. Our strongest 
writers […] can meet that imaginative poverty and help protect the individual mind and 
society from themselves. I now have come to see that  as the highest use of literature for 
our way of life.14 

 

Men saken og dilemmaet må undersøkes nærmere, og jeg gjør det først særlig ved hjelp 

av Blooms kommentarer til noen store 1800-tallsromaner.   

For Bloom er det Whitman og Melville som er de mest konsekvent sublime 

forfatterne i den amerikanske kanon, og i omtalen av Moby-Dick (1851) later Bloom til å 

være på sitt mest estetiserende og anti-humanistiske. Captain Ahab og hans ville jakt på 

den hvite hvalen er for Bloom bokens absolutte sentrum, og hvis ikke leserne vil være 

fullt og helt med på denne jakten, er det deres eget problem. Ahabs mannskap lar seg jo 

rive med, med ett eller to unntak, og dét fordi de forstår at Ahabs visjon er det nærmeste 

de noen gang vil komme det amerikansk sublime. Den monomane og enbente kapteinen 

er ”magnificent in his heroism” nå han søker å harpunere solen selv eller Gud selv, som 

begge er utbyttbare med den hvite hvalen. Han må gjøre dette fordi mennesket, slik det 

er, er degradert, lite og ynkelig. Selv Ahab kan til slutt likevel gjøre lite annet enn å gå 

under i en ”marvelous catastrophe”. Slik blir han etterfølgeren til romantisk-demoniske 

helteskikkelser som Prometevs, Kain, Miltons Satan, Macbeth, osv. Den sublime helt 

stiller seg i opposisjon til naturen og ”protesterer mot vår dødelighet”. En episk helt  på 

dette nivået vil aldri kunne ”submit or yield”.15  

 
14 Bloom 2015, s. 7 og 31. 
15 Bloom 2015, s. 10. 
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Bloom innrømmer at han som leser er glad han faktisk ikke tilhører mannskapet 

på Ahabs Pequod, men legger til at ”how can the reader’s sublime be better experienced 

than with Cervantes, Shakepspeare, or Melville?”16  Dette låter likevel litt tamt og 

defensivt, og vi synes her å støte på et dilemmaets kjerne: Selvsagt liker vi å lese om 

skurker og dumdristige mennesker, gjerne også mer enn vi liker å lese om mer 

sympatiske og vennlige helter. Brand, Peer Gynt, Hedda Gabler og Hjalmar Ekdal vil 

alltid være mer populære som litterære personer enn fru Alving, doktor Relling, Lona 

Hessel og Thea Elvested, men en slik popularitet skyldes deres litterære kraft og ikke 

deres etterstrebelsesverdige menneskelige egenskaper. Populariteten hindrer oss ikke 

fra å ta ulike grader av avstand fra dem, slik vi tar avstand fra kongemorderen Macbeth, 

den utspekulerte intrigemakeren Iago og den lenge så selvoppslukte kong Lear. Captain 

Ahab overgår kanskje alle Ibsens hovedpersoner i mørk i karisma, men den samme 

skepsis gjelder for ham, noe Bloom naturligvis er klar over. Tidligere har han skrevet: 

”We are captured by Ahab, even as we recoil from his monomania.17” I The Daemon 

Knows vil han imidlertid ikke helt høre på det øret og skriver i stedet: 

 
Moral judgment, irrelevant to Moby-Dick and to Shakespeare, would have provoked Dr. 
Samuel Johnson not to countenance Ahab nor to finish reading more than a page or 
two.18 

 

Denne amoralske attityden lar seg forsvare dersom litteraturen som sådan estetiseres 

vekk fra leserens moralske virkelighet, men det er jo ikke det Bloom vil. I studien av 

Ahab ser det ut som om han skiller for mye mellom vår estetiske fascinasjon for 

grensesprengende skikkelser og våre daglige, nødvendigvis mer forsiktige liv, altså 

 
16 Bloom 2015, s. 11. 
17 Bloom 2000, s. 238. 
18 Bloom 2015, s. 10. 
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nettopp det han advarte mot i støtten til av Johnsons ”hele selv”. I noen nyere fyndige 

enkeltsetninger heter det da også: 

 
Literature for me is not merely the best part of life; it is itself the form of life, which has 
no other form. 
 
Yet no one need labor to bring literature and life together, as generations of historicists 
and sociologists have endeavored to do, for when could they have been apart?19 

 

Det vi gjør i våre faktisk levende liv, er å strekke vår sympati med Hjalmar Ekdal og 

Ahab og Macbeth så langt det lar seg gjøre, ikke bare fordi de er våre medmennesker, 

men fordi de er muligheter i oss selv vi like gjerne kan leve ut når vi først har dem foran 

oss i full vigør. En slik sympati behøver likevel knapt være ukritisk, og dessuten lar vi 

gjerne verkene Vildanden, Macbeth og Moby-Dick modifisere vårt syn på 

hovedpersonene. Moby-Dick er fortalt av Ishmael som hele veien er en rivaliserende 

stemme i verket, og som lar Ahab tross alt stå frem som bare én av personene om bord 

på Pequod og på Stillehavsscenen for øvrig. Ahab må vel løpe sin line helt ut, men den 

velvillig innstilte og hypnotiserte leseren behøver ikke å gjøre det samme. Heller ikke 

kan Ahab rett og slett reduseres til ideen heroisk-karismatisk overmot, for Bloom tar 

avstand fra den type reduksjoner. Et sted nevner han sine favoritter blant Shaksespeare-

kommentatorer, som etter Johnson blant annet teller Coleridge , Hazlitt, A.C. Bradley, 

Harold Goddard og A. D. Nuttall.  Alle disse, fra Johnson til Nuttall, ”maintained the 

realization that Shakespeare most mattered because his men and women are ever-living 

representations of complete human beings”.20 Ahab er også en slik ”complete human 

being”, og må sees fra mange sider, sterke som svake. 

 
19 Bloom 2011, s. 4 og 28. 
20 Bloom 2011, s. 37. 
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 Dette er naturligvis også en diskusjon om hva slags romantiker Bloom vil være. I 

innledningen til boken The Visionary Company, opprinnelig publisert i 1961, kan han virke 

optimistisk nok på vegne av denne litterære epokens mest høytflyvende ambisjoner:  

The immense hope of Blake and of the early Wordsworth, of Shelley and of Keats, was 
that poetry, by expressing the whole of man could either liberate him from his fallen 
condition or, more compellingly, make him see that condition as unnecessary, as an 
unimagnitative fiction that an awakened spirit could slough off.  

 

Bokens epilog ender likevel i pessimisme. ”Wordsworth sees nothing but things-in-their 

farewell,” heter det nå, og videre: 

 
His consciousness of external nature is consciousness of separation, and if the nature 
with which he seeks a reciprocal relationship is frighteningly other than himself, the 
guilt for widening that separation is remarkably his own. Self-awarenss of the intensity 
found in Rousseau and Wordsworth either did not exist before them, or for good reason 
was defined as a mode of madness.21 

 

I slike formuleringer kunne Bloom ha vært på vei mot en dekonstruksjon av de Mans type, 

men han velger et mer ortodokst humanistisk alternativ ved å skrive om Wordsworth at han 

var ”the first poet ever to present our human condition in its naturalistic truth, vulnerable and 

dignified, and irreducible, not to be explained away in any terms, theological or analytical, but 

accepted as what it is”.22  

I 1973 ser Bloom fortsatt romantikken som et prosjekt som lengter ut over alle former 

for fremmedgjøring, men vet også godt at dette umulig kan lykkes fullt ut: 

 
Romantic love, the legacy of which still torments us all, could not solve the dilemma of 
the self and the other, any more than Romantic vision could heal the dumbfounding 
abyss between the subject and the object. Though these were spiritual failures, they 
tended also to be aesthetic triumphs, for Romantic poetry has the sharp poignance of 
awakening ever reader’s own nostalgias for the unending quest after the love and beauty 
that come to us only imperfectly in our post-Romantic lives.23  

 

 
21 Bloom 1971, s. xxiv og 461. 
22 Bloom 1971, s. 140. 
23 Bloom 1973, s. 4. 



 12 

Blooms romantiske forhåpninger vendes til ulike former skuffelse, eller: Bloom ser den 

romantiske diktningens triumf som en estetisk triumf der den også burde ha vært en 

eksistensiell og metafysisk og politisk triumf. Den burde ha munnet ut i kjærlighet, frihet, 

likhet og brorskap, men blir i stedet en serie nødvendige og tragiske nederlag. Blooms 

læremester M.H. Abrams kan derimot holde sterkere fast ved forhåpningene fordi han hele 

veien ser dem som realistiske og ikke-absolutte. Abrams avslutter sin bok Natural 

Supernaturalism med et Wordsworth-sitat omhandlende ”Mennesket, Naturen og Livet”: 

 
[I sing] Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love and Hope, 
And melancholy Fear subdued by Faith; 
Of blessed consolations in distress; 
Of moral strength and, intellectual Power; 
Of joy in widest commonality spread 
 

Abrams kommenterer: 
 
These are the positives investing what Shelley called ”the spirit of the age” in the ”new 
birth” that he recognized in the literature of the immediate past, and they define the 
moral dimension of what has the best historical claim to be called the English Romantic 
tradition.24  
 

 
Verdiene opprettholdes som realistiske idealer i en verden som kanskje vil true og forkaste 

dem, men som ennå ikke har svekket dem som kilder til inspirasjon. Er ikke Bloom egentlig 

Abrams’elev også på dette området? 

 Abrams selv understreker alltid den engelske romantikkens moralske kjerne. I 1953 

hevdet han at forbindelseslinjen mellom kunst og moral ”continued to be affirmed by poets 

and critics right through the romantic period” og at det bare var Keats som kom i nærheten av 

å dissentere i dette spørsmålet. Selv han var imidlertid utpreget moderat: 

 
Keats, in his worship of beauty and his almost priestly consecration to his art, as well as 
in the character of many of his poems, came closest to the theory and practice of later 
proponents of art for art’s sake. […] But his other comments make it clear that Keats 

 
24 Abrams 1971, s. 462 
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objected to the manner in which Shelley and Wordsworth sought their moral and social 
effects, rather than to the inclusion of these effects in the judgment of poetic 
greatness.25  

 

I forordet til andreutgaven av Lyrical Ballads (1800) skriver Wordsworth at alle diktene har 

”a worthy purpose” og han siterer gjerne den gamle formelen om ”å glede og belære”. Noen 

virkelig robust moralist i tradisjonen fra Samuel Johnson kunne Wordsworth likevel ikke bli, 

og Abrams oppsummerer: 

 
In contrast to [Samuel] Johnson, Wordsworth maintains that, instead of telling and 
demonstrating what to do to become better, poetry by sensitizing, purifying, and 
strengthening the feelings, directly makes us better.26  
 
 

En slik moralsk effekt kunne også forsvares med den solidaritet poeten fra første stund hadde 

med sitt publikum. Mens en mer mangfoldig og eksaltert moralist som Shelley kunne skrive 

at poeten var en ”ensom nattergal” som sang uten tanke for hvem som hørte ham, var 

Wordsworths poet en sanger ”who sings ‘a song in which all human beings join with him’”.27 

Bloom på sin side skriver: ”The human glory of Wordsworth, which he bequeathed to Keats, 

is in this naturalistic celebration of the possibilities inherent in our condition, here and 

now.”28 Av alle de store romantiske poetene var det også Wordsworth som hadde størst 

innflytelse på den realistiske romandiktning som sprang ut i romantikken, fra Walter Scott og 

fremover. Om den vel aller fremste moralisten i denne tradisjonen skriver Bloom: 

 
The aesthetic secret of George Eliot is her mastery of what [Henry] James, reviewing 
her in 1866, called ”a certain middle field where morals and aesthetics move in 
concert.” Perhaps it is not so much a secret as it is George Eliot herself, since I can 
think of no other major novelist, before or since, whose overt moralizings constitute an 
aesthetic virtue rather than a disaster.29  

 
25 Abrams 1953, s. 328. 
 
26 Abrams 1953, s. 330. 
27 Abrams 1953, s. 330. 
28 Bloom 1971, s. 128. 
29 Bloom 1994, s. 324. 
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Dette kan være riktig nok, og som moteksempel anfører Bloom et sted Iris Murdoch som 

ikke makter å forsterke sine moralske ytringer ved hjelp av estetisk kraft: ”[H]er own 

narrative voice lacks George Eliot’s authority, being too qualified and fussy when a 

rugged simplicity is required.”30 Legg også merke til at det Bloom her diskuterer, er 

”overt moralizings” og ikke moralisering som en organisk og uadskillelig del av den 

litterære helhet. Hvis ikke ville han naturligvis hatt litt av en ”avmoraliserende” jobb å 

gjøre med kanonisk engelsk romanlitteratur fra Fielding og Richardson via Austen og 

Dickens til Virginia Woolf og Graham Greene. En slik avmoralisering er i virkeligheten 

ingenting for ham. I hans seneste diskusjon av Henry James’ The Portrait of a Lady – en 

av 1800-tallets fire sentrale amerikanske romaner, med The Scarlet Letter, Moby-Dick og 

The Adventures of Huckleberry Finn som de tre andre – er han ytterst fornøyd med 

hvordan James lar ”morals and aesthetics move in concert”. Om scenen der den døende 

Ralph Touchett bekjenner hvordan han hele veien har elsket Isabel Archer, skriver 

Bloom: 

 
[I]t is the great set piece of the novel and a Jamesian triumph of pace, proportion, 
diction, and profound compassion. The perfect rightness of the mutual tact that is a 
mode of love is exqusitely rendered. 

 

Ingenting skiller her det estetiske vokabularet (pace, diction, exquiste, tact, etc.) fra det 

etiske (compassion, love, etc.). Når det gjelder denne romanens svært åpne slutt, er det 

likedan, og Bloom trekker nå også både den reelle forfatteren og den reelle leseren inn i 

det moralske fellesskapet: ”Those who love Isabel – as James did– will believe that she 

will win her way back to independence long before any destined end.”31 

 
30 Bloom 2005, s. 449. 
31 Bloom 2015, s. 260 og 264. 
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III. Shakespeare 

Blooms mer nihilistiske sider kommer best til sin rett i skriftene om Shakespares 

tragedier. Her blir han i grunnen svartere og naknere med årene, og dette kler 

tolkningene godt. Én ting er at Shakespeare uansett rommer så mye mer enn det Bloom 

rekker å kommentere; en annen ting er at det aldri blir noe overdrevent estetiserende 

ved disse lesningene; en tredje ting er at han kjemper en mindretallets sak og at han 

alltid har med seg som implisitt eller eksplisitt diskusjonspartner den store humanisten 

Harold C. Goddard og hans makeløse The Meaning of Shakespeare (1951). 

 I tilfellet Hamlet regner Bloom med at hovedpersonen har sunket inn i sin 

fremmedhet og sin avstand til alt og alle lenge før de tragiske familiebegivenhetene som 

ligger rett forut for skuespillets begynnelse:  

 
The greatest ellipsis in Hamlet is its long foregrounding, in which the prince’s soul has 
died. We have to surmise why and how, since the magnitude of his sickness-unto-death 
has to have long preceded his father’s death and mother’s remarriage. 

 

Ingenting av det som skjer med Hamlet innenfor skuespillets tidsramme, gir ham 

anledning til å komme til hektene igjen. Tvert imot er det knapt noen som har følt en 

tilsvarende vemmelse ved i det hele tatt å være kastet inn i akkurat det skuespillet som 

er hans: ”No other Shakespeare protagonist so clearly abominates the play in which he is 

condemned to suffer and to act.” Bloom fortsetter: 

 
Hamlet seems to me even stranger that Mark’s Jesus and [Don Quijote]. He does not 
want to know who he is. How could he bear to be Claudius’s son? And he knows what 
he does not want to be: the avenger in a tragedy of blood. 

 

Vi vanlig dødelig lesere kan derfor bare glemme å bli klok på Hamlet – eller på 

Shakespeare:  
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It is not possible to think coherently about Sheakespeare’s deepest purposes in his giant 
art. Our philosophy or theology or politics are set aside by him, without even a casual 
shrug. Ideology in nothing to him. His surrogates in transcendence, Hamlet, and in 
immanence, Falstaff, expose all idealizing as so much cant. Action is discredited by 
Hamlet; ”honor”, responsibility, service to the state are laughed to nothingness by 
Falstaff. 
  

 
Denne dype gåtefullhet kan ikke desto mindre oversettes til en meditasjon om menneskets 

grenser:  

 
How is it that Shakespeare, who had no designs upon us, surpasses any other writer –
 even Dante, Cervantes, and Tolstoy – in revealing the full burden of our mortality? The 
least tendentious of dramatists, he nevertheless teaches us the reality of our lives and the 
necessity of confronting our common limitations as humans. I say ”teaches” but the use 
of this word is misleading since Shakespeare, so far as we can tell, has no desire to 
instruct us.32 

 

Shakespeare gir oss ingen holdepunkter og overlater oss til oss selv i møtet med en alltid 

fremrykkende og påtrengende død! Ja vel, men i mellomtiden kan vi også glede oss over 

vennen Hamlet, den vittige Hamlet, den intelligente Hamlet, den teaterglade Hamlet. 

Hvis dét ikke skulle være nok, har vi altså også klovnen Falstaff som rendyrker 

komedien og friheten som ligger i den: 

 
Falstaff, like Hamlet, is always transforming himself, always thinking, speaking, and 
overhearing himself in a quicksilver metamorphosis, always willing the change and 
suffering the change that is Shakespere’s tribute to the reality of our lives. 

 
Sir John is the representative of imaginative freedom, of a liberty set against time, 
death, and the state, which is a condition that we crave for ourselves. Add a fourth 
freedom to timelessness, the blessing of more life, and the evasion of the state, and call 
it freedom from censoriousness, from the superego, from guilt.33 

 

Dessuten ligger det i selve det innbilte møtet mellom Hamlet og Falstaff nye muligheter, 

iallfall for den kreative leser: 

 
32 Bloom 2011, s. 65, 39 og 50. 
33 Bloom 1999, s. 281, og 288. 
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Neither of them given to silences, or addicted to listening, possibly they might simply 
talk past one another, yet the two most capacious consciousnesses in all imaginative 
literature might have surpassed expectation.34 

 

Hamlet og Falstaff  kunne ha overskredet alle forventninger, i den ene eller andre 

retning. Det er betegnende at det som i dette avsnittet er tenkt overskredet, er de 

stillheter og misforståelser som ligger i hjertet av de shakespearske tragediers mørkeste 

avsnitt, spesielt i King Lear og Macbeth. Det sublime hos Bloom representerer 

grenseerfaringer den store litteraturen umulig kan klare seg uten, ikke minst 

gjennomlysningen av vår dødelighet, men erfaringen av det sublime lar det like fullt 

være igjen atskillig rom også for alle slags foreløpige gleder, friheter, aspirasjoner og 

forlystelser. Bloom ville ikke ha vært Bloom, hvis han ikke presset sine favorittpersoner 

i retning av det ytterste mørke, men han er like ofte på sitt beste når han holder seg til 

foreløpighetens mindre ambisiøse sfære.  

 

IV. Blooms aktualitet 

Hvor sentral er Bloom som litteraturforsker i dag? 

 Svaret på et slikt spørsmål avhenger litt av om man betrakter 

litteraturforskningen som en noenlunde samlet virksomhet, eller som en serie sterkt 

fragmenterte deloffentligheter. Slik jeg ser det, kan tanken om innflytelsesangsten 

regnes som et varig bidrag til tenkning om litteratur, nesten uansett hvilket 

litteraturteoretisk ståsted man ellers måtte ha. Blooms andre betydelige innsats ligger i 

den litteraturkritiske vending han foretok etter 1985, da han begynte å skrive forordene 

til antologiene han redigerte for forlaget Chelsea House, tekster som nå er samlet i bøker 

som Novelists and Novels, Poets and Poems og The Epic. Denne litteraturkritiske 

 
34 Bloom 2011, s. 56. 
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vendingen ligger til grunn for The Western Canon og den store boken om Shakespeare, 

og den ligger i forkant av generaloppgjøret med poststrukturalistisk teori som i USA fant 

sted i første halvdel av 1990-tallet. Da var tiden igjen inne for Leavis, Trilling, Edmund 

Wilson og Elizabeth Hardwick, og litteraturvitenskapen kunne igjen sees som en disiplin 

vel så gjerne holdt i hevd av litterære public intellectuals som av personer som ikke 

kunne lese romaner, dikt og skuespill uten å måtte referere til Lacan, Foucault og 

Derrida.35 

 Blooms mer utadvendte og litteraturkritiske sene forfatterskap har gjort at det nå 

er vanskelig å skrive om en av ”Blooms forfattere” uten å la seg influere av hva han har 

ment om vedkommende. Dette gjelder også for eksempel Ibsen, som Bloom plasserte 

midt i den vestlige litterære kanon, men som han i hovedsak har skrevet bare ett essay 

om. Med støtte i engelske kritikere som Eric Bentley og G. Wilson Knight utarbeider han 

der, i The Western Canon, en konsekvent romantisk-demonisk utlegning med personene 

Brand, Peer Gynt og Hedda Gabler i sentrum. Brand blir ”the Norwegian or Viking Jesus” 

og ”a very persuasive representation of that fearful phenomenon, a religious genius”, 

mens Hedda Gablers ”intelligence is malign, not because of social circumstances but for 

her pleasure”.36 Man kan være enig eller uenig i slike utlegninger, men artikkelen er et 

klart bidrag til Ibsen-forskningen, på linje med det andre fremstående amerikanske 

litteraturkritikere som Trilling, Elizabeth Hardwick og Mary McCarthy tidligere har 

levert.37 I en oppsummering av Ibsen-studier fra 1860-tallet til i dag, vil den måtte innta 

en selvfølgelig plass. 

 

 
35 Se Hagen 1998 og Hagen 2012, s. 256–263 for noen betraktninger omkring det 
amerikanske oppgjøret med poststrukturalismen. 
36 Bloom 1994, s. 356 og 351. 
37 Se Hagen 2015 for særlig Hardwicks bidrag til forståelsen av Et dukkehjem og 
Rosmersholm. 
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