Ved humanismens grenser
Bloom og det romantisk-demoniske

I. Hva er det med Bloom?

Litteraturvitenskapelige bgkers kvalitet kan males p4 mange mater. En slik méate er & se
hvor ofte man vender tilbake til bgkene: for a lese om igjen, lokalisere spesielt
minneverdige passasjer eller finne ut ngyaktig hva forfatteren den gangen hadde a si om
akkurat dét emnet, den romanen, dét diktet. Blant slike bgker har vi Erich Auerbachs
Mimesis (1946), F.R. Leavis’ The Great Tradition (1948), M.H. Abrams’ The Mirror and the
Lamp (1953), Ian Watts The Rise of the Novel (1957), Northrop Fryes Anatomy of
Criticism (1957) og Harold Blooms The Western Canon (1994).

Litteraturvitenskapelig kvalitet viser seg ogsa ved hvordan en forfatters stil, tone
og skrivemate brer seg i feltet og influerer alt og alle, sniker seg inn i hvordan vi ser og
tenker og er nar vi utfgrer litteraturvitenskapelige handlinger. Blant de fremste pa dét
omradet kan nevnes Leavis, Frye, Lionel Trilling, Camille Paglia og Harold Bloom,
muligens ogsa Blooms en gang sa gode venn Paul de Man.

Et tredje symptom pa litteraturvitenskapelig kvalitet er den iver og den
entusiasme man mgter nye bgker av en litteraturforsker med. Etter a ha lest Bloom i
tjuefem ar eller s3, lar jeg meg na nesten overraske over hvor mye innsikt og inspirasjon
jeg forventer av sene verk som The Anatomy of Influence (2011) og The Daemon Knows
(2015), ogsa etter at jeg har stgtt pa disse bgkenes langt fra utypiske svakheter.
Velkomponerte er de ikke. Bloom har sagt det meste i tidligere bgker og gjentar seg selv
ogsa innenfor hver bok, sannsynligvis nd mer enn fgr. Ofte kan han veere irriterende
gnomisk og kryptisk, ogsa om favorittemaer som innflytelsesangst og gnostisisme. Om

de store poetene er han gjennomgadende underpedagogisk, og gjgr tilsynelatende nesten



sitt ytterste for a la Whitman og Dickinson fremsta som vanskeligere og mer fremmede
enn de skulle behgve a veaere. Noen stor systematiker er Bloom ikke, verken som tenker
eller leser. Man far sjelden saerlig mange argumenter fra ham. Egentlig interesserer jeg
meg ogsa bare matelig for hele innflytelsesangsten og saerlig gnostisismen, som han
elsker mer jo eldre han blir. Jeg forventer ikke den dypeste visdom fra den kanten,
uansett hvor ofte Bloom vender tilbake til den. En konsekvent stor stilist, som forbildet
Samuel Johnson, er Bloom heller ikke. Som litteraturkritisk dommer er han like ujevn
som hvem som helst, i overkant lojal overfor sine utvalgte forfattere, og uten videre
toleranse for dem han har plassert utenfor murene. Jeg kan ikke si at jeg har begynt a
stole mer pa ham med arene.

S& hvorfor leser jeg ham da igjen og igjen? En grunn er at han, som fi andre
kritikere og forskere, er i stand til 8 komme frem til plutselige og sldende pastander om
en forfatter eller et verk eller sin egen litteraturvitenskapelige posisjon, - eller om lesing
generelt, om litteratur generelt, om hvorfor han fortsetter a lese og skrive selv etter at
nesten alt skulle ha veert sagt. Noe av kunsten ligger i sma variasjoner og nyanser: Det
som nesten er sagt fgr, blir plutselig enda klarere ved en liten endring og en
overraskende forbedring. Bloom er av og til som en uinspirert bokser som komfortabelt
tar seg gjennom rundene, fgr han med ett kan eksplodere i en helt uventet kombinasjon
av slag. Jeg leser Bloom stort sett for enkeltsetninger og haper at slike kan dukke opp pa
iallfall annenhver side, hvilket de absolutt gjgr i en bok som The Anatomy of Influence.
Systematiske teorier og koherente fortolkninger kan man finne andre steder eller
utarbeide pa egen hand; Blooms punch lines fyller slike teorier og lesninger med liv og
utdyper dem eller endrer dem eller rokker ved dem, alt etter som.

En annen grunn er at Bloom er metodologisk og teoretisk fri. Han fglger ingen

lover eller systemer, men benytter seg av den kunnskap som kan belyse hans sak der og



da. Historisk-biografisk lesning har ingen fiende i ham, med mindre den skulle bli
doktrineer. Hans gamle motstander er den amerikanske nykritikken og "the Age of Eliot”
(1920-1960), og i The Anatomy of Influence forteller han om hvordan han som ung
student ved Yale University, ble mgtt med ordene "You are a Longinian critic, which i
abhor!” Det var William K. Wimsatt som skrev dette, en av nykritikkens
hovedteoretikere og mannen bak slagordene "the Intentional Fallacy” og "the Affective
Fallacy”.1 Bloom kunne ikke ha brydd seg mindre om slike formler og de
litteraturteoretiske forbudene de instituerte. Han forble i stedet tro mot Longinus og
mot litteraturens evne til a lgfte leseren inn i de mest opphgyde sfeerer, ikke minst ved
hjelp av fglelsene litteraturen overmanner oss med. Ogsa her er han imidlertid
mangfoldig. Ikke for ingenting setter romantikeren Bloom den fgrromantiske Samuel
Johnson som sin favorittkritiker, og dét bare delvis fordi han er "refreshingly, wildly
strange to the highest degree”.2 Denne entusiasmen for Johnson kunne Bloom for gvrig
dele med Wimsatt, som til overmal selv minnet sterkt om Johnson, blant annet i hvordan
hans rgffe ytre skjulte “a tenderness toward human suffering almost beyond measure”.
Bloom og Wimsatt ma likevel ha verdsatt litt forskjellige ting hos forgjengeren, som nar
Bloom i 2011 vender tilbake til Johnson pa en mate som ogsa omfavner hans
selvfglgelige aristotelisme, hans verdsettelse av det mimetiske aspekt ved god litteratur:
I regard Johnson as my critical forerunner, since my life’s work from The Anxiety of
Influence until now seems to me more Johnsonian than Freudian or Nietzschean, a
following of the great critic in his quest to understand literary imitation.®
Det plager heller ikke Bloom det minste at Johnson tenderer mot a felle moralske

dommer over litteraturen, men det viktigste er at den store forgjengeren "directly

1Bloom 2011, s. 16.
2 Bloom 1994, s. 184.
3 Bloom 2011, s. 127 og s. 23-24.



confronts greatness with a total response, to which he brings his complete self”.# Dette
ma sees som en ngkkelformulering. Nykritikerne tok bare med seg sine litteraere selv
eller sine estetiske selv inn i leseakten; Bloom foretrekker det hele. Det er Johnson som
for ham "demonstrates that the only method is the self”.>

Dette selvet er overalt. Det er samtidig et materielt selv, et sosialt selv og et
andelig selv, slik William James beskriver det sammensatte ego’et i The Principles of
Psychology (1890), dvs. et selv som definere seg selv som kropp, eiendeler og interesser,
ved et virvar av ofte hgyst ulike sosiale relasjoner og ved en vedvarende introspektiv
analyse av hva som angar meg innerst inne. Dette innerste inne er imidlertid ingen solid
ting eller sjel, men det pragmatisten James bergmt omtalte som the stream of thought
eller the stream of consciousness.® Bloom ma regnes som kanskje den fremste
pragmatistiske litteraturkritiker i det tjuende arhundret, og man ma gjerne, som sadan,
se ham som en del av et triumvirat med den vidt forskjellige Lionel Trilling og den noe
likere filosofen Richard Rorty.

Forbindelsen mellom Bloom og Rorty var alltid tett. | et essay som “The
Inspirational VValue of Great Works of Literature” (1995) setter Rorty opp Bloom og M.H.
Abrams som “pragmatistiske funksjonalister” og kontrasterer dem med “essensialister” av

typen Paul de Man:

Essentialist critics like de Man think that philosophy tells them how to read
nonphilosophy. Functionalist critics like M.H. Abrams and Bloom read philosophical
treatises in the same way they read poems — in search of excitement and hope.

Rorty gjgr ogsa kontrasten pedagogisk begripelig med falgende enkle formulering: "We

should see great works of literature as great because they have inspired many readers, not as

4 Bloom 1994, s. 185.
5 Bloom 1994, s. 184.
6 Se James 1950, kapittel 9 og 10.



having inspired many readers because they are great.”” Stor litteratur er god fordi den virker;
vi har ikke tilgang til den utenfor eller bakenfor virkningene.

En annen mate a si dette pa, er at det er lite annet en litteraturforsker kan gjere med en
tekst enn & “place it within a context which relates it as closely as possible to something he or
she cares a lot about”. Rorty nevner her C.S. Lewis’ interesse for kristendom, Paul de Mans
interesse for the presence of nothingness”, E.D. Hirsch’ interesse for forfatterintensjonen og
Eve Sedgwicks interesse for littereer homofobi. Litteraturvitenskapelig diskusjon blir, ut fra
slike interesser, primaert battles about what is important”, som igjen er kampene mellom de
kontekstene som brukes til & gi tekster mening og verdi. Det finnes ingen grenser for slike
kontekster, men kontekstualiseringene bgr begrunnes pa mater som tiltaler var moralske sans,
var estetiske sans og var epistemiske sans, altsa var sans for hva som virker rimelig, plausibelt
og mulig.® Bade William James og Bloom ville ha vaert med pa dette. Selv om Bloom ikke
bryr seg sarlig mye om historiske og politiske kontekster, er han fullt pa rene med at det ikke
finnes rene littereere lesninger. Han gir sine lesninger den moralske, politiske og personlige
gehalt han vil gi dem, men underkaster dem aldri andres politiske og moralske systemer.

Blooms vennskap med Paul de Man har overlevd alle litteraere kulturkriger og alle
avslaringer om kollegaens mgrke fortid som kulturell opportunist i det tyskokkuperte Belgia.
Tidlig tok imidlertid Bloom avstand fra dekonstruksjonen som litteraturvitenskapelig
grunninnstilling. | boken om Wallace Stevens fra 1976 heter det for eksempel:

The theoreticians of deconstruction in effect say, ”’In the beginning was the trope,”
rather than ”In the beginning was the troper.” This follows Nietzsche, but Whitman
follows Emerson, who as usual said both. Deconstructing Emerson is of course
impossible, since no discourse ever has been so overtly aware of its own status as
rhetoricity. Deconstructing Whitman is possible but uninteresting, because Whitman at

his strongest is a breathing and yawping trope, a giant metalepsis that repeals all of the
poet’s own metonymic catalogings or emptyings out of "myself”.°

7 Rorty 1998, s. 137 og 136.
8 Rorty 1993, s. 128.
9 Bloom 1976, s. 12-13.



Det skrivende og lesende mennesket overlever enhver dekonstruksjon. Nar Paul de Man
skriver at "Reading is an argument [...] because it has to go against the grain of what one
would want to happen in the name of what has to happen” og at "understanding is an
epistemological event prior to being an ethical or aesthetic value”, ville pragmatisten
Bloom svare at det finnes ingenting som er fgrst eller primeert, og at en lesehandling
aldri vil veere helt bundet.10 Tvert imot er det en forutsetning for enhver lesehandling
som har funnet sin konklusjon, at den straks bgr sa tvil om denne konklusjonen. Nettopp
en slik selvrefleksiv vending kan en som lager troper hele tiden utfgre, men ikke tropene
selv. Blant Blooms tidlige fyndord i The Anatomy of Influence finnes disse:

[S]trong critics and strong readers know we cannot understand literature, great

literature, if we deny authentic literary love to writers and readers.

[Clonfront only the writers who are capable of giving you a sense of something ever
more about to be.

Growing old, I intensify my personal quest to gain more vitality from the literary text.!

De Man ville ikke ha skrevet dette om det kunne redde hans liv. Ogsa nykritikerne ville
ha funnet det sentimentalt, ungdvendig, uprofesjonelt - og pinlig.

Hvis Blooms fgrste fortrinn som kritiker ligger i hans fyndige enkeltsetninger og
det andre i hans metodologiske frihet, finner vi det tredje og siste i hans temperament.
Pa sitt beste har han i fullt monn det William Hazlitt i sin tid kalte gusto, altsa "kraft og
falelse”. Om sine fgrste mgter med poeter som Hart Crane, Whitman, Shelley og Stevens

og med Shakespeare, skriver han: "The sense of freedom they conferred liberated me

10 De Man 1989, s. 221-222.
11 Bloom 2011, s.17,18 og 31.



into a primal exuberance.”12 En slik grunnleggende og overstrgmmende livsglede gir
seg uttrykk i bade humor og patos og kanskje helst i blandingen. Alti alt har Bloom i seg
mer av den muntre Falstaff enn av den bitre Hamlet, som er hans to litteraere
favorittpersoner, og det hviler en johnsonsk og melankolsk vennlighet over hans bgker
som selv ikke de mest intense forsgk pa a nd det sublime er i stand til & ryste vekk.
Blooms temperament er lyst, som hos Emerson, mer enn mgrkt, som hos Nietzsche.
Etter mitt syn er dette ogsa mer enn en fordel, men hvor langt strekker egentlig denne
munterheten seg, og i hvor sterkt ville Bloom selv ha sagt seg enig i at den er sa

fremtredende?

II. Det sublime: Melville, Eliot, James

For 4 undersgke saken neermere, ma vi se pa forestillingen om nettopp det sublime hos
Bloom, som han innledningsvis i The Daemon Knows Kkaller "our incessant effort to
transcend the human without forsaking humanism”, noe han snart presiserer til saerlig a
gjelde store forfatteres "receptivity to daemonic influx”.13 Men hva betyr dét? Ligger
hovedvekten pa transcendensen og det demoniske eller pa humaniteten? Hvor
estetiserende skal det sublime forstas, - og hvor humanistisk eller moralsk. Bloom kan
ofte virke vaklende her, som om han halvhjertet forsgker a vaere mer hensynslgs enn
han egentlig er. Forordet til The Daemon Knows ender med a si at den virkningsfulle
litteraturen gir oss “the blessing of more life, whether or not they initiate a time beyond
boundaries”, noe som virker humant og dennesidig nok for meg. Den ambisigse
litteraturen vil altsa overskride det menneskeliges grenser, men om den primeert forblir

et grensefenomen, om den egentlig makter noe mer enn a ville, eller om den helst bare

12 Bloom 2011, s. 3.
13 Bloom 2015, s. 3 og 4.



vil belyse vare begrensninger pa nye og nyttige mater, blir ikke helt klart. "The blessing
of more life” skulle kunne finne sted ogsa pa temmelig immanente mater, skulle man tro.
12015 heter det da ogsa vakkert:
We have a need to heal violence, whether from without or from within. Our strongest
writers [...] can meet that imaginative poverty and help protect the individual mind and
society from themselves. | now have come to see that as the highest use of literature for
our way of life. 14
Men saken og dilemmaet ma undersgkes neermere, og jeg gjgr det fgrst seerlig ved hjelp
av Blooms kommentarer til noen store 1800-tallsromaner.

For Bloom er det Whitman og Melville som er de mest konsekvent sublime
forfatterne i den amerikanske kanon, og i omtalen av Moby-Dick (1851) later Bloom til &
vaere pa sitt mest estetiserende og anti-humanistiske. Captain Ahab og hans ville jakt pa
den hvite hvalen er for Bloom bokens absolutte sentrum, og hvis ikke leserne vil veere
fullt og helt med pa denne jakten, er det deres eget problem. Ahabs mannskap lar seg jo
rive med, med ett eller to unntak, og dét fordi de forstar at Ahabs visjon er det naermeste
de noen gang vil komme det amerikansk sublime. Den monomane og enbente kapteinen
er "magnificent in his heroism” nd han sgker a harpunere solen selv eller Gud selv, som
begge er utbyttbare med den hvite hvalen. Han md gjgre dette fordi mennesket, slik det
er, er degradert, lite og ynkelig. Selv Ahab kan til slutt likevel gjgre lite annet enn a ga
under i en "marvelous catastrophe”. Slik blir han etterfglgeren til romantisk-demoniske
helteskikkelser som Prometevs, Kain, Miltons Satan, Macbeth, osv. Den sublime helt
stiller seg i opposisjon til naturen og "protesterer mot var dgdelighet”. En episk helt pa

dette nivaet vil aldri kunne "submit or yield”.1>

14 Bloom 2015, s. 7 og 31.
15 Bloom 2015, s. 10.



Bloom innrgmmer at han som leser er glad han faktisk ikke tilhgrer mannskapet
pa Ahabs Pequod, men legger til at "how can the reader’s sublime be better experienced
than with Cervantes, Shakepspeare, or Melville?”16 Dette later likevel litt tamt og
defensivt, og vi synes her a stgte pa et dilemmaets kjerne: Selvsagt liker vi d lese om
skurker og dumdristige mennesker, gjerne ogsa mer enn vi liker a lese om mer
sympatiske og vennlige helter. Brand, Peer Gynt, Hedda Gabler og Hjalmar Ekdal vil
alltid veere mer populaere som litteraere personer enn fru Alving, doktor Relling, Lona
Hessel og Thea Elvested, men en slik popularitet skyldes deres litteraere kraft og ikke
deres etterstrebelsesverdige menneskelige egenskaper. Populariteten hindrer oss ikke
fra a ta ulike grader av avstand fra dem, slik vi tar avstand fra kongemorderen Macbeth,
den utspekulerte intrigemakeren lago og den lenge sa selvoppslukte kong Lear. Captain
Ahab overgar kanskje alle Ibsens hovedpersoner i mgrk i karisma, men den samme
skepsis gjelder for ham, noe Bloom naturligvis er klar over. Tidligere har han skrevet:
"We are captured by Ahab, even as we recoil from his monomania.l”” I The Daemon
Knows vil han imidlertid ikke helt hgre pa det gret og skriver i stedet:

Moral judgment, irrelevant to Moby-Dick and to Shakespeare, would have provoked Dr.
Samuel Johnson not to countenance Ahab nor to finish reading more than a page or
two. 8
Denne amoralske attityden lar seg forsvare dersom litteraturen som sadan estetiseres
vekk fra leserens moralske virkelighet, men det er jo ikke det Bloom vil. I studien av
Ahab ser det ut som om han skiller for mye mellom var estetiske fascinasjon for

grensesprengende skikkelser og vare daglige, ngdvendigvis mer forsiktige liv, altsa

16 Bloom 2015, s. 11.
17 Bloom 2000, s. 238.
18 Bloom 2015, s. 10.



nettopp det han advarte mot i stgtten til av Johnsons "hele selv”. I noen nyere fyndige
enkeltsetninger heter det da ogsa:

Literature for me is not merely the best part of life; it is itself the form of life, which has

no other form.

Yet no one need labor to bring literature and life together, as generations of historicists

and sociologists have endeavored to do, for when could they have been apart?*°
Det vi gjgr i vare faktisk levende liv, er a strekke var sympati med Hjalmar Ekdal og
Ahab og Macbeth sa langt det lar seg gjgre, ikke bare fordi de er vire medmennesker,
men fordi de er muligheter i oss selv vi like gjerne kan leve ut nar vi fgrst har dem foran
oss i full viggr. En slik sympati behgver likevel knapt veere ukritisk, og dessuten lar vi
gjerne verkene Vildanden, Macbeth og Moby-Dick modifisere vart syn pa
hovedpersonene. Moby-Dick er fortalt av Ishmael som hele veien er en rivaliserende
stemme i verket, og som lar Ahab tross alt sta frem som bare én av personene om bord
pa Pequod og pa Stillehavsscenen for gvrig. Ahab ma vel Igpe sin line helt ut, men den
velvillig innstilte og hypnotiserte leseren behgver ikke a gjgre det samme. Heller ikke
kan Ahab rett og slett reduseres til ideen heroisk-karismatisk overmot, for Bloom tar
avstand fra den type reduksjoner. Et sted nevner han sine favoritter blant Shaksespeare-
kommentatorer, som etter Johnson blant annet teller Coleridge , Hazlitt, A.C. Bradley,
Harold Goddard og A. D. Nuttall. Alle disse, fra Johnson til Nuttall, "maintained the
realization that Shakespeare most mattered because his men and women are ever-living
representations of complete human beings”.20 Ahab er ogsa en slik “complete human

being”, og ma sees fra mange sider, sterke som svake.

19 Bloom 2011, s. 4 og 28.
20 Bloom 2011, s. 37.
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Dette er naturligvis ogsa en diskusjon om hva slags romantiker Bloom vil veere. |
innledningen til boken The Visionary Company, opprinnelig publisert i 1961, kan han virke
optimistisk nok pa vegne av denne littersere epokens mest hgytflyvende ambisjoner:

The immense hope of Blake and of the early Wordsworth, of Shelley and of Keats, was
that poetry, by expressing the whole of man could either liberate him from his fallen
condition or, more compellingly, make him see that condition as unnecessary, as an
unimagnitative fiction that an awakened spirit could slough off.
Bokens epilog ender likevel i pessimisme. "Wordsworth sees nothing but things-in-their
farewell,” heter det na, og videre:
His consciousness of external nature is consciousness of separation, and if the nature
with which he seeks a reciprocal relationship is frighteningly other than himself, the
guilt for widening that separation is remarkably his own. Self-awarenss of the intensity
found in Rousseau and Wordsworth either did not exist before them, or for good reason
was defined as a mode of madness.?
I slike formuleringer kunne Bloom ha veert pa vei mot en dekonstruksjon av de Mans type,
men han velger et mer ortodokst humanistisk alternativ ved a skrive om Wordsworth at han
var “'the first poet ever to present our human condition in its naturalistic truth, vulnerable and
dignified, and irreducible, not to be explained away in any terms, theological or analytical, but
accepted as what it is”.?
11973 ser Bloom fortsatt romantikken som et prosjekt som lengter ut over alle former
for fremmedgjgring, men vet ogsa godt at dette umulig kan lykkes fullt ut:
Romantic love, the legacy of which still torments us all, could not solve the dilemma of
the self and the other, any more than Romantic vision could heal the dumbfounding
abyss between the subject and the object. Though these were spiritual failures, they
tended also to be aesthetic triumphs, for Romantic poetry has the sharp poignance of

awakening ever reader’s own nostalgias for the unending quest after the love and beauty
that come to us only imperfectly in our post-Romantic lives.?®

21 Bloom 1971, s. xxiv 0g 461.
22 Bloom 1971, s. 140.
23 Bloom 1973, s. 4.
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Blooms romantiske forhapninger vendes til ulike former skuffelse, eller: Bloom ser den
romantiske diktningens triumf som en estetisk triumf der den ogsa burde ha vart en
eksistensiell og metafysisk og politisk triumf. Den burde ha munnet ut i kjeerlighet, frihet,
likhet og brorskap, men blir i stedet en serie ngdvendige og tragiske nederlag. Blooms
leeremester M.H. Abrams kan derimot holde sterkere fast ved forhapningene fordi han hele
veien ser dem som realistiske og ikke-absolutte. Abrams avslutter sin bok Natural
Supernaturalism med et Wordsworth-sitat omhandlende ”Mennesket, Naturen og Livet”:

[I sing] Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love and Hope,

And melancholy Fear subdued by Faith;

Of blessed consolations in distress;

Of moral strength and, intellectual Power;

Of joy in widest commonality spread
Abrams kommenterer:

These are the positives investing what Shelley called "the spirit of the age” in the "new

birth” that he recognized in the literature of the immediate past, and they define the

moral dimension of what has the best historical claim to be called the English Romantic

tradition.?*
Verdiene opprettholdes som realistiske idealer i en verden som kanskje vil true og forkaste
dem, men som enna ikke har svekket dem som kilder til inspirasjon. Er ikke Bloom egentlig
Abrams’elev ogsa pa dette omradet?

Abrams selv understreker alltid den engelske romantikkens moralske kjerne. 1 1953
hevdet han at forbindelseslinjen mellom kunst og moral ”continued to be affirmed by poets
and critics right through the romantic period” og at det bare var Keats som kom i naerheten av
a dissentere i dette sparsmalet. Selv han var imidlertid utpreget moderat:

Keats, in his worship of beauty and his almost priestly consecration to his art, as well as

in the character of many of his poems, came closest to the theory and practice of later
proponents of art for art’s sake. [...] But his other comments make it clear that Keats

24 Abrams 1971, s. 462
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objected to the manner in which Shelley and Wordsworth sought their moral and social

effects, rather than to the inclusion of these effects in the judgment of poetic

greatness.?
| forordet til andreutgaven av Lyrical Ballads (1800) skriver Wordsworth at alle diktene har
”a worthy purpose” og han siterer gjerne den gamle formelen om “a glede og beleare”. Noen
virkelig robust moralist i tradisjonen fra Samuel Johnson kunne Wordsworth likevel ikke bli,
0g Abrams oppsummerer:

In contrast to [Samuel] Johnson, Wordsworth maintains that, instead of telling and

demonstrating what to do to become better, poetry by sensitizing, purifying, and

strengthening the feelings, directly makes us better.2®
En slik moralsk effekt kunne ogsa forsvares med den solidaritet poeten fra farste stund hadde
med sitt publikum. Mens en mer mangfoldig og eksaltert moralist som Shelley kunne skrive
at poeten var en “ensom nattergal” som sang uten tanke for hvem som hgrte ham, var
Wordsworths poet en sanger “who sings ‘a song in which all human beings join with him’”.?’
Bloom pa sin side skriver: “"The human glory of Wordsworth, which he bequeathed to Keats,
is in this naturalistic celebration of the possibilities inherent in our condition, here and
now.”?8 Av alle de store romantiske poetene var det ogsa Wordsworth som hadde starst
innflytelse pa den realistiske romandiktning som sprang ut i romantikken, fra Walter Scott og
fremover. Om den vel aller fremste moralisten i denne tradisjonen skriver Bloom:

The aesthetic secret of George Eliot is her mastery of what [Henry] James, reviewing

her in 1866, called a certain middle field where morals and aesthetics move in

concert.” Perhaps it is not so much a secret as it is George Eliot herself, since I can

think of no other major novelist, before or since, whose overt moralizings constitute an
aesthetic virtue rather than a disaster.?

2 Apbrams 1953, s. 328.

26 Abrams 1953, s. 330.
27 Abrams 1953, s. 330.
28 Bloom 1971, s. 128.
29 Bloom 1994, s. 324.
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Dette kan veere riktig nok, og som moteksempel anfgrer Bloom et sted Iris Murdoch som
ikke makter a forsterke sine moralske ytringer ved hjelp av estetisk kraft: "[H]er own
narrative voice lacks George Eliot’s authority, being too qualified and fussy when a
rugged simplicity is required.”3? Legg ogsa merke til at det Bloom her diskuterer, er
"overt moralizings” og ikke moralisering som en organisk og uadskillelig del av den
litteraere helhet. Hvis ikke ville han naturligvis hatt litt av en "avmoraliserende” jobb a
gjore med kanonisk engelsk romanlitteratur fra Fielding og Richardson via Austen og
Dickens til Virginia Woolf og Graham Greene. En slik avmoralisering er i virkeligheten
ingenting for ham. | hans seneste diskusjon av Henry James’ The Portrait of a Lady - en
av 1800-tallets fire sentrale amerikanske romaner, med The Scarlet Letter, Moby-Dick og
The Adventures of Huckleberry Finn som de tre andre - er han ytterst forngyd med
hvordan James lar “morals and aesthetics move in concert”. Om scenen der den dgende
Ralph Touchett bekjenner hvordan han hele veien har elsket Isabel Archer, skriver
Bloom:

[I]t is the great set piece of the novel and a Jamesian triumph of pace, proportion,

diction, and profound compassion. The perfect rightness of the mutual tact that is a

mode of love is exqusitely rendered.
Ingenting skiller her det estetiske vokabularet (pace, diction, exquiste, tact, etc.) fra det
etiske (compassion, love, etc.). Nar det gjelder denne romanens sveert dpne slutt, er det
likedan, og Bloom trekker na ogsa bade den reelle forfatteren og den reelle leseren inn i
det moralske fellesskapet: “"Those who love Isabel - as James did- will believe that she

will win her way back to independence long before any destined end.”31

30 Bloom 2005, s. 449.
31 Bloom 2015, s. 260 og 264.
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II1. Shakespeare

Blooms mer nihilistiske sider kommer best til sin rett i skriftene om Shakespares
tragedier. Her blir han i grunnen svartere og naknere med arene, og dette kler
tolkningene godt. En ting er at Shakespeare uansett rommer si mye mer enn det Bloom
rekker 3 kommentere; en annen ting er at det aldri blir noe overdrevent estetiserende
ved disse lesningene; en tredje ting er at han kjemper en mindretallets sak og at han
alltid har med seg som implisitt eller eksplisitt diskusjonspartner den store humanisten
Harold C. Goddard og hans makelgse The Meaning of Shakespeare (1951).

[ tilfellet Hamlet regner Bloom med at hovedpersonen har sunket inn i sin
fremmedhet og sin avstand til alt og alle lenge fgr de tragiske familiebegivenhetene som
ligger rett forut for skuespillets begynnelse:

The greatest ellipsis in Hamlet is its long foregrounding, in which the prince’s soul has
died. We have to surmise why and how, since the magnitude of his sickness-unto-death
has to have long preceded his father’s death and mother’s remarriage.
Ingenting av det som skjer med Hamlet innenfor skuespillets tidsramme, gir ham
anledning til 8 komme til hektene igjen. Tvert imot er det knapt noen som har fglt en
tilsvarende vemmelse ved i det hele tatt & veere kastet inn i akkurat det skuespillet som
er hans: "No other Shakespeare protagonist so clearly abominates the play in which he is
condemned to suffer and to act.” Bloom fortsetter:
Hamlet seems to me even stranger that Mark’s Jesus and [Don Quijote]. He does not
want to know who he is. How could he bear to be Claudius’s son? And he knows what
he does not want to be: the avenger in a tragedy of blood.
Vi vanlig dgdelig lesere kan derfor bare glemme a bli klok pa Hamlet - eller pa

Shakespeare:
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It is not possible to think coherently about Sheakespeare’s deepest purposes in his giant
art. Our philosophy or theology or politics are set aside by him, without even a casual
shrug. Ideology in nothing to him. His surrogates in transcendence, Hamlet, and in
immanence, Falstaff, expose all idealizing as so much cant. Action is discredited by
Hamlet; "honor”, responsibility, service to the state are laughed to nothingness by
Falstaff.

Denne dype gatefullhet kan ikke desto mindre oversettes til en meditasjon om menneskets

grenser:
How is it that Shakespeare, who had no designs upon us, surpasses any other writer —
even Dante, Cervantes, and Tolstoy — in revealing the full burden of our mortality? The
least tendentious of dramatists, he nevertheless teaches us the reality of our lives and the
necessity of confronting our common limitations as humans. | say “teaches” but the use
of this word is misleading since Shakespeare, so far as we can tell, has no desire to
instruct us.®2

Shakespeare gir oss ingen holdepunkter og overlater oss til oss selv i mgtet med en alltid

fremrykkende og patrengende dgd! Ja vel, men i mellomtiden kan vi ogsa glede oss over

vennen Hamlet, den vittige Hamlet, den intelligente Hamlet, den teaterglade Hamlet.

Hvis dét ikke skulle veaere nok, har vi altsa ogsa klovnen Falstaff som rendyrker

komedien og friheten som ligger i den:
Falstaff, like Hamlet, is always transforming himself, always thinking, speaking, and
overhearing himself in a quicksilver metamorphosis, always willing the change and
suffering the change that is Shakespere’s tribute to the reality of our lives.
Sir John is the representative of imaginative freedom, of a liberty set against time,
death, and the state, which is a condition that we crave for ourselves. Add a fourth
freedom to timelessness, the blessing of more life, and the evasion of the state, and call
it freedom from censoriousness, from the superego, from guilt.

Dessuten ligger det i selve det innbilte mgtet mellom Hamlet og Falstaff nye muligheter,

iallfall for den kreative leser:

32 Bloom 2011, s. 65, 39 og 50.
33 Bloom 1999, s. 281, og 288.
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Neither of them given to silences, or addicted to listening, possibly they might simply

talk past one another, yet the two most capacious consciousnesses in all imaginative

literature might have surpassed expectation.*
Hamlet og Falstaff kunne ha overskredet alle forventninger, i den ene eller andre
retning. Det er betegnende at det som i dette avsnittet er tenkt overskredet, er de
stillheter og misforstaelser som ligger i hjertet av de shakespearske tragediers mgrkeste
avsnitt, spesielt i King Lear og Macbeth. Det sublime hos Bloom representerer
grenseerfaringer den store litteraturen umulig kan klare seg uten, ikke minst
gjennomlysningen av var dgdelighet, men erfaringen av det sublime lar det like fullt
veere igjen atskillig rom ogsa for alle slags forelgpige gleder, friheter, aspirasjoner og
forlystelser. Bloom ville ikke ha veaert Bloom, hvis han ikke presset sine favorittpersoner

i retning av det ytterste mgrke, men han er like ofte pa sitt beste nar han holder seg til

forelgpighetens mindre ambisigse sfzere.

IV. Blooms aktualitet
Hvor sentral er Bloom som litteraturforsker i dag?

Svaret pa et slikt spgrsmal avhenger litt av om man betrakter
litteraturforskningen som en noenlunde samlet virksomhet, eller som en serie sterkt
fragmenterte deloffentligheter. Slik jeg ser det, kan tanken om innflytelsesangsten
regnes som et varig bidrag til tenkning om litteratur, nesten uansett hvilket
litteraturteoretisk stasted man ellers matte ha. Blooms andre betydelige innsats ligger i
den litteraturkritiske vending han foretok etter 1985, da han begynte a skrive forordene
til antologiene han redigerte for forlaget Chelsea House, tekster som na er samlet i bgker

som Novelists and Novels, Poets and Poems og The Epic. Denne litteraturkritiske

34 Bloom 2011, s. 56.
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vendingen ligger til grunn for The Western Canon og den store boken om Shakespeare,
og den ligger i forkant av generaloppgjgret med poststrukturalistisk teori som i USA fant
sted i fgrste halvdel av 1990-tallet. Da var tiden igjen inne for Leavis, Trilling, Edmund
Wilson og Elizabeth Hardwick, og litteraturvitenskapen kunne igjen sees som en disiplin
vel sa gjerne holdt i hevd av litteraere public intellectuals som av personer som ikke
kunne lese romaner, dikt og skuespill uten a matte referere til Lacan, Foucault og
Derrida.3>

Blooms mer utadvendte og litteraturkritiske sene forfatterskap har gjort at det na
er vanskelig a skrive om en av "Blooms forfattere” uten a la seg influere av hva han har
ment om vedkommende. Dette gjelder ogsa for eksempel Ibsen, som Bloom plasserte
midt i den vestlige litteraere kanon, men som han i hovedsak har skrevet bare ett essay
om. Med stgtte i engelske kritikere som Eric Bentley og G. Wilson Knight utarbeider han
der, i The Western Canon, en konsekvent romantisk-demonisk utlegning med personene
Brand, Peer Gynt og Hedda Gabler i sentrum. Brand blir "the Norwegian or Viking Jesus”
og "a very persuasive representation of that fearful phenomenon, a religious genius”,
mens Hedda Gablers "intelligence is malign, not because of social circumstances but for
her pleasure”.3¢ Man kan vaere enig eller uenig i slike utlegninger, men artikkelen er et
klart bidrag til Ibsen-forskningen, pa linje med det andre fremstaende amerikanske
litteraturkritikere som Trilling, Elizabeth Hardwick og Mary McCarthy tidligere har

levert.37 I en oppsummering av Ibsen-studier fra 1860-tallet til i dag, vil den matte innta

en selvfglgelig plass.

35Se Hagen 1998 og Hagen 2012, s. 256-263 for noen betraktninger omkring det
amerikanske oppgjgret med poststrukturalismen.

36 Bloom 1994, s. 356 og 351.

37 Se Hagen 2015 for seerlig Hardwicks bidrag til forstaelsen av Et dukkehjem og
Rosmersholm.
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