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Abstract
In this reading of Nina Bouraoui’s auto-fictional novel Garçon manqué (2000), using Franz Fanon’s concepts of affe-
ctivity and hybridity, as well as Senghor’s notion of rhythm, I explore the narrator/protagonist Nina’s violent and tur-
bulent journey from childhood to adulthood, caught in the transcultural conflict zone between France and Algeria.
For Nina, it is above all the loss of her childhood friend, Amine, and their shared connection to the wild, beautiful
and violent Algeria that causes her deep sense of melancholia. The young girl develops various strategies for survival
in these precarious circumstances, one of them being gender travesty, by acting like a tomboy and assuming different
masculine aliases. It is, however, the trans-figurative process of writing which becomes her main line of flight.
Coming to terms with this loss of Amine and Algeria—through writing—Nina is eventually able to reconnect with
her affectivity, and hence to embrace her own femininity and sexuality.
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Postkoloniale problemstillinger har i de senere år fått en mer fremtredende plass i fransk lit-
teratur, ikke minst gjennom forfatterskapene til Leïla Sebbar, Assia Djebar og Nina
Bouraoui. Sistnevnte har i likhet med de to andre en fransk-algerisk bakgrunn, og det er
mulig å påvise et tydelig slektskap mellom disse forfatterne, ikke minst i forsøkene på å skil-
dre hvordan kjønnsdimensjonen innvirker på kulturen. Mens Sebbar og Djebar tilhører
etterkrigsgenerasjonen, er Bouraoui del av en yngre generasjon av fransk-algeriske forfat-
tere som ikke bare utforsker denne kulturkonflikten mellom det franske og det algeriske
tematisk og motivisk, men også stilistisk.1 Med romanen Garçon manqué, Nina Bouraouis
sjette roman i rekken av tretten så langt, etablerer hun seg som en spennende stemme i
fransk samtidslitteratur, nettopp ved å tilnærme seg dette postkoloniale, fransk-algeriske
problemkomplekset samtidig som hun utfordrer etablerte kjønns- og seksualitetskatego-
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rier.2 I Bouraouis tapning er det også alltid et element av vold involvert i denne komplekse
problematikken. (Garçon manqué 2000; eng. Tomboy Bouraoui 2007)3

I min lesning av romanen ønsker jeg å utforske den nære sammenhengen som etableres
i romanen mellom hovedpersonen Ninas dominerende affekt, fremfor alt en påtrengende
fornemmelse av manque – mangel, fravær, defekt, lengsel, hjemløshet, rotløshet – og de vol-
delige, postkoloniale, kulturelle konfliktlinjene som Nina konfronteres med, enten hun
oppholder seg i Algerie eller i Frankrike.4 Brutaliteten og volden er til å ta og føle på for
Nina og hennes familie, og erfaringen av å vokse opp i en voldssone, i etterdønningene av
den eksepsjonelt blodige fransk-algeriske krigen, setter traumatiske spor i henne. Således
danner den fransk-algeriske krigen og de påfølgende tiårene det kulturelle og politiske bak-
teppet for fortellingen om Ninas turbulente oppvekst fra barn til voksen.5

Et hovedanliggende i min lesning av romanen blir å undersøke måten den voldelige kon-
teksten manifesterer seg rent affektivt, primært i Ninas kropp og psyke. Hun erfarer kon-
flikten fremfor alt som et kjønns- og seksualitetsproblem. Den utspiller seg på ulikt vis for
Nina og for barndomsvennen Amine, som begge utfordrer og overskrider de rådende
kjønnsnormene. Nina er en guttejente (garçon manqué) som både omfavner og spiller på
sin tvetydige kjønnstilhørighet, mens Amine er en feminin gutt. Den sterke bindingen mel-
lom de to kjønnsoverskridende barna fremstår slik som et «skeivt» vennskap, som skaper
engstelse i de nære omgivelsene.6 For Nina blir imidlertid kjønnstravestien en frigjørings-

1. Uten å gå i detalj med hensyn til likheter og forskjeller mellom Bouraoui og andre fransk-algeriske forfatterne, er
det tydelig at det finnes forbindelseslinjer mellom dem, ikke minst tematisk. Ifølge Bouraoui selv er det snarere
forfattere som Hélène Cixous, som normalt ikke regnes blant de post-koloniale forfatterne, som har hatt størst
innflytelse på hennes skriftpraksis. Dette gjelder særlig Cixous’ tanker om forbindelsen mellom litteratur og
kropp, tanker som hun artikulerer i sine tidlige teoretiske tekster fra syttitallet, som «Le rire de la Méduse» (Cixous
1974) og La jeune née (Cixous 1975). I likhet med Cixous omfavner Bouraoui idéen om den litterære skriftens
transformative kraft, nettopp ved å dyrke språkets materielle kvaliteter (som lyd, bilde, rytme). Språkets før-sym-
bolske materialitet er ifølge Cixous og andre psykoanalytisk orienterte teoretikere (som Lacan og Kristeva) nært
forbundet med det ubevisste og dets fortrengte affekter. 

2. Bouraoui har uttalt i et intervju at Garçon manqué markerer et vendepunkt i hennes eget forfatterskap. Endringen
sammenfaller med det faktum at hun i denne teksten er klart selvbiografisk og for første gang skriver åpent om
kjønns- og seksualitetsspørsmålene som har berørt henne i oppveksten, noe som samtidig endret hennes stilis-
tiske uttrykk.

3. Alle sitater i teksten vil henvise til den franske utgaven, mens den engelske oversettelsen av sitatene inkluderes i
fotnotene.

4. Begrepet «affekt» har fått en ny aktualitet i de senere år med det som ofte refereres til som «den affektive vendin-
gen» (Clough et al. 2007), en teoriretning som også har gjort seg gjeldende innen litteraturvitenskapen. Nyere af-
fektteori kan forbindes med mange ulike retninger, som spenner fra freudiansk og lacaniansk psykoanalyse, via
kognitiv (bevissthets)teori til mer ontologisk orienterte teorier om affekt, med utgangspunkt i Gilles Deleuze og
Félix Guattari. I denne artikkelen vil jeg primært forstå begrepet slik Franz Fanon bruker det, nemlig som et psy-
koanalytisk begrep som betegner noe instinktivt og kroppslig, men som også har psykiske (bevisste og ubevisste)
implikasjoner, så vel som emosjonelle. Affekt kan følgelig i denne sammenhengen ikke avgrenses til kun å bety
«følelser». 

5. Frigjøringskrigen i Algerie startet i 1954 og varte frem til 1962. Den hadde sin bakgrunn i den franske erobringen
av landet i 1830, da Algerie ble en fransk koloni, noe som varte til 1848, da landet ble en del av Frankrike. Alge-
riekrigen varte helt frem til 1962, da Algerie oppnådde selvstendighet. Krigen blir betegnet som svært voldelig,
særlig for algerierne, men det ble begått grusomheter på begge sider i konflikten. Ifølge historikeren Benjamin
Stora (2004), som regnes som den fremste autoriteten på den fransk-algeriske krigen, er tallet på fataliteter under
krigen vanskelig å beregne eksakt, men han opererer med et tall på mellom 300 000 og 500 000 drepte algeriere
og 25 000 franskmenn.

6. Ordet «skeiv» forbindes i moderne kjønnsteori (Mortensen et al. 2008) med et kjønnsuttrykk som bryter med det
hetero-normative kjønnsregimet som opererer med et binært skille mellom det «maskuline» og det «feminine».
Assosiasjonen til «trans-kjønn» i overskriften, ved bruken av ordet «trans-figurerende», er intendert. Jeg ønsker
dermed å antyde en mulig forbindelse mellom Bouraouis roman og nyere trans-teori, som etablerer en kjønns-
posisjon mellom de binære kjønnskategoriene. Trans-kategorien bærer i seg element fra både det maskuline og
det feminine, og kan bedre fange den hybride mellomposisjon som rommer flere enn ett kjønnsuttrykk.
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strategi for å løsrive seg fra det begrensede handlingsrommet som gis henne som jente i kul-
turen, det være seg i den fransk-kristne kulturen eller den algerisk-muslimske.

Til tross for den voldelige konteksten, er Nina lykkelig i dette ville og vakre algeriske
landskapet, og barndommen preges av sterke naturopplevelser som hun fremfor alt deler
med Amine, hennes alter ego. I likhet med Nina selv, har Amine fransk mor og algerisk far.
Den kulturelle konflikten mellom Algerie og Frankrike utspilles således affektivt i kroppen
og sinnet til disse to barna.

I Ninas formative år er Amines tilstedeværelse essensiell. De fremstår som et symbiotisk
par som næres av hverandres selskap. Symbiosen danner et skjold mot volden og brutalite-
ten i den verdenen som omgir dem. Begge føler seg som fremmede i den muslimske kultu-
ren de lever i, men aldri blir en del av. Etter bruddet mellom de to sørger Nina over tapet av
vennen, et tap hun har vanskeligheter med å avfinne seg med. Den franske tittelen på roma-
nen, Garçon manqué, blir i så måte emblemet på tapet, fraværet av og savnet etter den tapte
barndomsvennen. Tvetydigheten i den franske tittelen, Garçon manqué i betydning «den
tapte gutten», kommer her til uttrykk, i tillegg til «guttejente».7

Slik jeg leser romanen, fremviser Garçon manqué på eksemplarisk vis den affektive kost-
naden ved å leve under eksistensielle forhold som er preget av vold, krig, fiendskap, under-
trykkelse og savn. I deler av resepsjonen fokuseres det på sykdomstematikken i romanen,
slik Helen Vassallo gjør i sin lesning av Garçon manqué.8 I min lesning ønsker jeg derimot
å fokusere på de mer affirmative aspektene ved romanen, der Nina i sin søken etter å skape
seg et «hjem» i verden utforsker skriftens trans-figurerende kraft. Skriften blir en fluktrute
for henne ut av de fastlåste kulturelle motsetningene hun selv inkarnerer, men som hemmer
hennes livsutfoldelse.9

Leseren får innblikk i smerten, lengselen og melankolien som gjennomsyrer Ninas opp-
vekst, preget av tapet av Amine så vel som av de voldelige politiske, sosiale og kulturelle for-
hold hun ikke selv råder over, men som likevel påvirker hennes hverdag og forringer hennes
livskvalitet. Til tross for dette, rommer romanen en positiv projeksjon mot en fremtidig,
mer levelig tilværelse. Bouraouis skrift er affektivt ladet, ikke bare motivisk og tematisk,
men også stilistisk. Ved hjelp av Franz Fanons begrep om affekt og hybriditet vil jeg i min
lesning forsøke å anvende hans forståelse av disse begrepene i et forsøk på å belyse og pro-
blematisere Ninas eksistensielle kamp under slike voldelige og konfliktfylte forhold.

Franz Fanon om affekt og hybriditet
Franz Fanons skrifter tilbyr inngående undersøkelser av hvordan systemisk, politisk vold og
undertrykkelse påvirker den fysiske og psykiske helsen til de menneskene som lever under
slike forhold. Et grunnleggende premiss i Fanons tenkning er at menneskets materielle til-
knytning, de fysiske omgivelsene, sosiale og politiske forhold, så vel som kulturelle normer

7. Denne doble betydningen forsvinner i den engelske oversettelsen, der tittelen «Tomboy» kun betyr «guttejente». Den
franske tittelen på romanen, «garçon manqué», alluderer til mange mulige betydninger av ordet manqué på fransk.
I dagligtale konnoterer ordet «å være savnet» («il me manque»), men det kan også ha en klang av futur antérieur, i
betydning «forspilt», som i «une occasion manqué». I tillegg kan ordet bety «forfeilet», som i «raté» (som for eksem-
pel i uttrykket «manquer un examen»). Alle disse betydningene vil være i spill underveis, både når det gjelder Nina
og Amine, og polysemien forsterker på ulike måter romanens komplekse kjønnsproblematikk.

8. Helen Vassallo, «Wounded Storyteller: Illness as Life Narrative in Nina Bouraoui’s Garçon manqué» (Vassallo
2007).

9. I boken Writing the Nomadic Experience in Contemporary Francophone Literature (Harrington 2012), argumen-
terer Katherine N. Harrington for at denne følelsen hos hovedpersonen Nina av å være en fremmed og ikke finne
seg til rette i en enhetlig identitetskategori, er et fenomen som man ofte gjenfinner i frankofone samtidsromaner
skrevet av kvinner. 
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og sosial praksis har en direkte innvirkning på menneskenes fysiske og mentale helse. Disse
forholdene påvirker den affektive substansen, nærmere bestemt den levende kroppen og
dens værensvilkår i verden. Ved å ta et selektivt dykk i noen av hans tekster der han intro-
duserer sine begreper om affekt og hybriditet, håper jeg å kunne utforske affektene som set-
tes i spill i teksten, dels i hovedpersonens forsøk på å navigere mellom de kulturelle motset-
ningene hun utsettes for, så vel som hennes forsøk på å skape seg en levelig jeg-identitet.

Fanon var opprinnelig fra Martinique, men studerte og arbeidet i Paris etter andre ver-
denskrig. Allerede på 1950-tallet skrev han om den systemiske volden som kolonialisme og
rasisme påførte ikke-hvite mennesker i Frankrike, enten de var arabere eller afrikanere fra
franske kolonier.10 På 50-tallet i Frankrike var det liten eller ingen allmenn forståelse for
denne problematikken. Fanon var således en pioner i å stille seg kritisk til forholdene som
disse utsatte gruppene levde under, blant annet i boken Peau noire, masques blancs (1952).

Fra 1953 til 1956 fungerte Fanon som médecin-chef på sykehuset i Blida-Joinville i Alge-
rie, og hadde sin turnustjeneste som psykiater i Alger. Under sitt opphold i Algerie enga-
sjerte han seg sterkt i den algeriske frigjøringskampen, da på Algeries side. Med utgangs-
punkt i sin erfaring fra Algerie, skrev han om frigjøringskampen i bøkene L'An V de la révo-
lution algérienne (1959) og Damnés de la terre (1961). I sistnevnte bok tilnærmet han seg i
tillegg den smertefulle avkoloniseringsprosessen, en problematikk han også forfølger i
boken Pour la révolution africaine. Écrits politiques (2011).11

I Peau noir, masques blancs beskriver Fanon rasismens ulike former, alt fra direkte volds-
handlinger og rasistiske tilrop til det å bli totalt ignorert. Ifølge Fanon vil den som blir sys-
tematisk møtt med brutalitet, fiendskap, frastøting, misbilligelse eller fortielse, unektelig ta
skade av det. I bokens femte kapittel beskriver Fanon belastningen ved å bli utsatt for rasis-
mens ulike undertrykkelsesmekanismer. I den sammenhengen deler han affektenes funk-
sjon inn i tre skjematiske nivå: det kroppslige, det rase-historiske og det epidermiske. Det
rase-historiske nivået plasserte han først under det kroppslige, men innså etter hvert at det
kroppslige nivået måtte erstattes av det epidermiske, forstått som hudfarge.

For å belyse de ulike nivåene tar Fanon utgangspunkt i sine egne erfaringer som sort
mann i Frankrike. Han beskriver en hendelse der han trer inn i en togkupé, hvor han umid-
delbart blir konfrontert med det hvite blikket på seg selv: en fryktet, svart mann. I det hvite
blikket blir han omgjort til et affektivt objekt, samtidig som han fremmedgjøres for seg selv.
Hendelsen får ham til å innse at forholdet mellom det historiske nivået og det kroppslige
løses opp, og han blir med det skilt fra den «historiske kroppen». I stedet blir det affektive
bildet av ham, som skapes av det hvite blikket, erstattet med en ny påtrengende realitet:
hans pigmenterte hud:

«Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un monde – blanc – entre vous et nous….
Cette impossibilité pour l’autre de liquider une fois pour toutes le passé.» On comprend que, devant cette
ankylose affective du Blanc, j’aie pu décider de pousser mon cri nègre. Petit à petit, lançant ça et là les
pseudopods, je sécrétai une race. Et cette race tituba sous les poids d’un élément fondamental. Quel est-
il? Le rythme ! (Fanon 2011, 162–63)12

10. Franz Fanon, «Le ‘Syndrôme nord-african’» ble først publisert i 1952 (Fanon 1952) og ble senere publisert post-
humt i boken Pour la Revolution Africaine (Fanon 2011; engelsk utgave 1964).

11. Boken ble utgitt posthumt på fransk første gang i 1964 i Revue Tiers monde, 19 (1964): 595–596, senere utgitt i
2011 i de samlede verker.

12. «You have come too late, much too late. There will always be a world—a white world—between you and us: that
impossibility on either side to obliterate the past once and for all.» Understandably, confronted with this affective
ankylosis of the white man, I finally made up my mind to shout out my blackness. Gradually, putting out pseu-
dopodia in all directions, I secreted a race. And this race staggered under the weight of one basic element. Rhyt-
hm! (Fanon 1952, 101–102)
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For det hvite blikket utsondrer hans fysiske nærvær utelukkende «den svarte rase». Fanon
forklarer det hvite, stivnede, affektive blikket på ham som et blikk uten evne til å metaboli-
sere historien, noe som for ham samtidig innebærer en form for frosset temporalitet.

Fanon kontrasterer denne tilstivnede affektiviteten og temporaliteten med Léopold
Senghors poetiske beskrivelse av rytmen,13 som for Fanon uttrykker en annen, mer fleksibel
og bevegelig form for affektivitet, som samtidig rommer en gjenklang av historien:

C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est l’élément vital par excellence. Elle est la condi-
tion première et le signe de l’Art, comme la respiration de la vie ; la respiration qui se précipite et ralentit,
devient régulière ou spasmodique suivant la tension de l’être, le degré et la qualité de l’émotion. Tel est le
rythme primitivement dans sa pureté, [...] le rythme est vivant, il est libre... C’est ainsi que le rythme agit
sur ce qu’il y a de moins intellectuel en nous, despotiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritu-
alité de l’objet ; et cette attitude d’abandon qui est nôtre est elle-même rythmique. (Fanon 2011, 163)14

Ved å tilnærme seg affekt-begrepet via Senghors poetiske beskrivelse av rytmen, forstått som
et grunnleggende vitalt element i menneskelivet, oppnår Fanon å levendegjøre begrepet. Ryt-
men forstått som affekt, dvs. som en kroppslig erfart størrelse, er det som virker i oss og på oss
som en livgivende, fri og kreativ kraft. Men den kan også være en despotisk kraft, som virker
i oss, mot vår vilje. Rytmen påvirker den pulserende kroppen, og dens kraft utgjør det minst
intellektuelle i oss. Samtidig er den paradoksalt nok den kraften som gjør at vi evner å trenge
inn i tingenes åndelige dimensjon. Menneskets evne til å hengi seg (det være seg i elskov eller
i religiøse ritualer) er ifølge Senghor og Fanon også grunnleggende rytmisk.

I boken Damnés de la terre (Fanon 1961) beskriver Fanon, med særlig referanse til Alge-
rie, den transformasjonen som skjer i frigjørings- og i avkolonialiseringsprosessen, proses-
ser som produserer det han kaller «en ny humanitet»:

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte sur l’être, elle modifie fondamentalement
l’être, elle transforme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de façon quasi
grandiose par le faisceau de l’Historie. Elle introduit dans l’être un rythme [min utheving] propre, appor-
té par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est vérita-
blement création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légitimité d’aucune puissance
surnaturelle : la « chose » colonisée devient homme dans le processus même par lequel elle se libère.
(Fanon 2011, 452)15

Fanon identifiserer tre ulike stadier i avkoloniseringsprosessen, som ifølge ham alltid vil
være en voldelig prosess.16 Den første fasen preges av assimilasjon, hvor den koloniserte

13. Her refererer Fanon til Lépold S. Senghors tekst «Ce que l’homme noir apporte» (Senghor 1939). 
14. It is the most sensory and least material of things. It is the vital element par excellence. It is the essential condition

and the hallmark of Art, as breathing is to life; breathing that accelerates or slows, becomes regular or spasmodic
according to the tension of the individual and the degree and nature of his emotion. Such is rhythm primordial
in its purity; [...] Rhythm is not symmetry that produces monotony but is alive and free... That is how the tyranny
of rhythm affects what is least intellectual in us, allowing us to penetrate the spirituality of the object, and that
lack of constraint which is ours is itself rhythmic. (Fanon 1952, 102)

15. Decolonization never takes place unnoticed, for it influences individuals and modifies them fundamentally. It
transforms spectators crushed with their inessentiality into privileged actors, with the grandiose glare of history’s
floodlights upon them. It brings a natural rhythm into existence, introduced by new men, and with a new langua-
ge and a new humanity. Decolonization is the creation of a veritable new men. But his creation owes nothing to
supernatural powers; the «thing» which has been colonized becomes men during the process by which it frees
itself. (Fanon 1963, 36–37) 

16. Fanon åpner boken Les Damnés de la terre med følgende setning: «National liberation, national reawakening,
restoration of the nation to the people of Commonwealth, whatever the name used, whatever the latest expressi-
on, decolonization is always a violent event».
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assimilerer kolonimaktens kultur, verdier og språk. Den andre fasen katalyserer motstand
og innebærer en avvisning av kolonimakten og alt som forbindes med den. Den tredje fasen
er kampfasen eller revolusjonsfasen, som preges av åpne, voldelige kamper, hvor det utøves
grusomheter på begge sider av konfliktlinjen. Resultatet av avkoloniseringsprosessen ska-
per det Fanon kaller en hybrid nasjon, som bærer i seg elementer fra alle tre fasene. Begre-
pet hybriditet fanger således opp alle disse motsetningene som stadig må reforhandles på en
slik måte at fortids- og nåtidserfaringer, samt fremtidsvisjoner, manifesterer seg i den
hybride aktøren. Dialektikken i forhandlingsprosessen mellom de forskjellige elementene
skaper en stadig bevegelse, noe som gjør at «det nye menneskets» tilblivelse nødvendigvis
skjer i hybriditetens tegn.17

Med Fanons begreper om affekt og hybriditet in mente, skal vi nå forsøke å fordype oss i
Bouraouis roman, der begge begrepene vil bli anvendt i lesningen. Affektbegrepet vil såle-
des ikke kun bli forstått konseptuelt som bekrivelser av følelser og affekter i den motiviske
og tematiske analysen, eller i karakteranalysen. Affektbegrepet vil også bli behandlet som et
stilistisk grep, som kommer til uttrykk gjennom billedlige, auditive og rytmisk-musikalske
element i romanspråket. Hybriditets-begrepet vil særlig bli relevant i forhold til Ninas
utrettelige forsøk på å forhandle det konfliktfylte forholdet mellom hennes algeriske og
hennes franske arv. I sin streben etter å skape seg en ny, levelig «hybrid» identitet, søker hun
i skriften værensmuligheter som kan romme hele hennes komplekse fortid, den konflikt-
fylte nåtiden, så vel som fremtidige, nye værensformer.

Affektive landskap og transkulturelle konfliktlinjer
Åpningssekvensen i Bouraouis Garçon manqué beskriver jeg-personens frydefulle kropps-
utfoldelse på en strand utenfor Alger, der hun og vennen Amine springer fritt omkring i
vakre naturomgivelser:

Je cours sur la plage du Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami. Je longe les vagues chargées d’écume,
des explosions blanches. Je cours avec la mer qui monte et descend sous les ruines romaines. Je cours
dans la lumière d’hiver encore chaude. Je tombe sur le sable. J’entends la mer qui arrive. J’entends les car-
gos quitter l’Afrique. Je suis au sable, au ciel et au vent. Je suis en Algérie. La France et loin derrière les
vagues amples et dangereuses. Elle est invisible et supposée. Je tombe avec Amine. Je tiens sa main. Nous
sommes seules et étrangères. Sa mère attend dans la voiture blanche. Elle a froid. Elle ne descend pas. Elle
reste à l’abri des vagues, du vent, de la nostalgie des ruines romaines. Elle attend la fin de la course. Amine
pourrait être mon frère. (Bouraoui, 2000, 7)18

I åpningsscenen, hvor de to barna nyter samhørigheten med naturelementene – havet, san-
den, vinden – mens de løper i hånd i hånd på stranden, fremhever Bouraoui den affektive
opplevelsen ved å vektlegge Ninas og Amines visuelle, auditive og taktile sanseopplevelser.

17. Homi Bhabha har videreutviklet Fanons begrep om hybriditet i boken The Location of Culture (Bhabha 1994).
Det har senere blitt et av kjernebegrepene i postkolonial teori og anvendes av en rekke av dagens mest toneangi-
vende postkoloniale teoretikere, blant annet Paul Gilroy og Achille Mbembe (som forøvrig har skrevet forordet
til nyutgivelsen av Fanons samlede verk fra 2011). 

18. I’m running on Chenoua Beach, running with my friend Amine. I follow the foam-filled waves, white explosions.
I’m running with the sea that rises and falls beneath the Roman ruins, running in the still-warm winter light. I
fall on the sand. I hear the sea advancing, the sound of the freighters leaving Africa. I belong to the sand, the sea,
and the wind. I am in Algeria. France is far away, behind the huge and dangerous waves. It is invisible and imagi-
ned. Amine and I fall together. I hold his hand. We are alone, and we are foreigners. His mother is waiting in the
white car. She is cold. She stays inside, protected from the waves, the wind, and the nostalgia of the Roman ruins.
She is waiting for our race to end. Amine could be my brother. (Bouraoui 2007, 3)



ELLEN MORTENSEN174

Passasjen er utpreget lyrisk, og språket hun anvender har klare rytmiske og musikalske kva-
liteter, fremhevet blant annet gjennom utstrakt bruk av anaforer: «Je cours; Je tombe;
J’entends; Je suis; Elle». Den særegne rytmen i språket,19 fremhevet via anaforene, men også
via bruk av assonans og allitterasjon, knyttes eksplisitt til Ninas levende og affektive kropp,
som slik gis en særegen plass i hele romanteksten. Rytmen i denne sekvensen uttrykker
således den affektive kraften i barnekroppene, både den livskraftige så vel som den som gjør
dem sårbare for naturkreftene, som virker i dem og på dem.

Samtidig skaper de konkrete visuelle bildene en form for paradisisk idyll. Barnas gledes-
fylte livsutfoldelse står i sterk kontrast til Amines franske mors måte å forholde seg til ver-
den på: Hun sitter i en bil, kald og distansert, avsondret fra naturens ville, affektive kraft.
Åpningspassasjen setter tonen, ikke bare for første del «Alger», men også for resten av
romanen, der Ninas sanselige opplevelse av verden står i sentrum. Den rytmiske kvaliteten
i teksten bidrar således til å fremvise hvordan Ninas affektivt metaboliserer – i Senghors for-
stand – de historiske forholdene og den naturen hun lever i. Hun erfarer de ville og volde-
lige omgivelsene i Algerie rent kroppslig så vel som intellektuelt, noe som gjør henne både
livskraftig og sårbar.

Ninas refleksjoner over sin egen situasjon som «fremmed» i Algerie er nært knyttet til
hennes manglende forhold til det arabiske språket. Arabisk er et fremmedspråk for henne,
gitt at fransk er hennes morsmål, og hun går på fransk skole sammen med sin eldre søster.
Dette dilemmaet uttrykker Nina på følgende måte:

Cette langue qui s’échappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses marques, des mots, et s’efface.
Elle ne prend pas sur moi. Elle me sépare des autres. Elle rompt l’origine. C’est une absence. Je suis impu-
issante. Je reste une étrangère. Je suis invalide. Ma terre se dérobe. Je reste ici, différente et française. Mais
je suis algérienne. Par mon visage. Par mes yeux. Par ma peau. Par mon corps traversé du corps de mes
grands-parents. (Bouraoui 2000, 12)20

I dette sitatet artikulerer Nina på en presis, men sår måte hvordan hun erfarer å ikke føle seg
hjemme i det språket som omgir henne. Følgelig føler hun seg heller ikke hjemme i det lan-
det hvor hun bor. Konflikten oppleves ikke kun som et bevissthetsproblem, men snarere
som en kroppslig smerte. Som barn av to foreldre fra krigende nasjoner, formelig inkarne-
rer hun denne kulturkonflikten. Selv om hun oppdras som fransk, knyttes hun via sin
kroppslige fremtoning, sin hudfarge og sine ansiktstrekk, til sitt algeriske arvegods. Store
deler av romanens første del kretser omkring denne følelsen av på den ene siden å føle seg
affektivt knyttet til Algerie – dets vakre og ville landskap og den arabiske befolkningen, som
hun både ligner på og som hun deler slektskap med – samtidig som hun føler seg som en
fremmed i måten hun blir sett på av de innfødte. Grunnen til at hun oppfattes som en frem-
med er hovedsakelig forbindelsen til sin mor, den blonde Maryvonne med blå øyne, som
holder henne i hånden når de spaserer rundt i byen.

Ifølge omgivelsene er Nina et (over)følsomt barn, og det hentydes stadig til at hun er skjør.
Ninas sårbarhet og sykelighet danner således et tilbakevendende motiv i romanen. Barn-

19. Språkets rytmiske element, som i psykoanalytisk litteraturteori forbindes med det semiotiske – den før-symbol-
ske, kroppslige materialiteten – er ifølge Lépold S. Senghor (1939) knyttet til en grunnleggende rytmisk, ontisk
kraft som er innskrevet i hver eneste levende skapning på jorden.

20. This language slipping through my fingers like sand makes me suffer. It leaves its scars, a few words, and disap-
pears. It doesn’t take to me. This language rejects me. It separates me from others and disrupts my lineage. It’s an
absence. I am powerless, an invalid and a foreigner. My land slips away from me. I am here, different, and French.
But I am Algerian: it’s in my face, my eyes, my skin, my body inhabited by the body of my grandparents. (Bouraoui
2007, 6)
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domsopplevelsene skildres inngående i ulike minnebrokker og leseren kommer slik under
huden på den lille guttejenta som førsøker å finne sin plass i verden. Slik blir Nina og hennes
kropp selve (å)stedet hvor den voldelige kulturkonflikten mellom Algerie og Frankrike utspil-
ler seg. Hun lider under å være plassert i denne umulige posisjonen. Avmakten og hjelpeløs-
heten gjennomsyrer hennes tilværelse og det refereres stadig til hennes sviktende helse.

Krigen mellom Frankrike og Algerie er i prinsippet over, men dens etterdønninger på
70-tallet er høyst tilstedeværende: Volden, hatet og mistenksomheten er en ingrediens i
hverdagen deres i Alger. I tillegg er det jevnlige innslag i nyhetene med beretninger om
voldshandlinger på begge sider. Volden blir en del av Ninas oppvekstsvilkår, den preger
hennes selvforståelse og gjennomsyrer hennes kropp:

Longtemps je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens d’un mariage contesté. Je porte la
souffrance de ma famille algérienne. Je porte le refus de ma famille française. Je porte ces transmissions-
là. La violence ne me quitte plus. Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle vient du peuple algérien qui enva-
hit. Elle vient du peuple français qui renie. (Bouraoui 2000, 32)21

Igjen manifesteres den affektive påvirkningen via stilistiske endringer. Setningene blir korte
og fragmenterte, og anaforene skaper en særegen rytmikk. Ved å fremheve disse materielle
kvalitetene i språket understreker Bouraoui hvordan konflikten erfares i Ninas kropp; hun
utgjør det affektive bindeleddet mellom de to kulturene, og det er hun som i kraft av sin
eksistens må overskride den betente kulturkonflikten. Denne oppgaven er en tung byrde å
pålegge et barn, og Nina kjemper for å overleve i konfliktsonen.

Fanons innsikter i hybriditetens problematikk blir også interessant i denne sammenhen-
gen. Nina og hennes arabiske familie bærer i seg alle tre fasene i Fanons forestilling om den
hybride nasjonen, både assimilasjonsfasen, der de koloniserte assimilerer den franske kolo-
nimaktens verdier og arv, så vel som motstands- og revolusjonsfasen. Både Rachid, Ninas
far som får sin utdannelse i Frankrike, og Nina, som går på fransk skole i Algerie og følgelig
får en fransk utdannelse og dannelse, blir således representanter for assimilerte algeriere.
Rachids bror og Ninas onkel, Amar, representerer til forskjell fra dem de to neste fasene i
hybriditeten. Amar lider en voldelig død i den algeriske kampen for frigjøring. Ninas alge-
riske bestemor, Rabiâ, kommer aldri over tapet av sin sønn. Alle disse stadiene lever videre
i Nina som en del av hennes egen familiehistorie. Det krevende livsprosjektet for henne blir
å kunne navigere seg gjennom dette hybride, transkulturelle konfliktlandskapet.

I del to, der hun befinner seg på sommerferie hos besteforeldrene i Frankrike, er det de
andres misbilligende blikk i møtet med hennes mørkebrune kropp, som preger hennes opp-
hold i Rennes. Familiens ambivalente forhold til de to algeriske søstrene kommer til uttrykk
i de stadige medisinske undersøkelsene som de utsettes for i besteforeldrenes evige jakt etter
skjulte og farefulle sykdommer i deres kropper. Videre insisterer besteforeldrene på å gjøre
dem skikkelig «franske» ved å lære dem franske manerer, franske talemåter, franske spise-
vaner og franske omgangsformer, samtidig som det konfliktfylte livet de lever i Algerie for-
ties totalt. Nina sliter med å finne sin plass i «det franske», gitt hennes mørke hudfarge, og
savnet av Amine og moren – svekker hennes livsvilje og gjør at hun utvikler dødsangst:

L’idée de la mort s’insinue avec la sensation du rejet. Ce n’est peut-être pas la vérité. Mais c’est une sensa-
tion. Comme une piqûre de guêpe. Un pinçon. Une sensation qui vient de la nuit. L’idée de la mort vient

21. For a long time I believe that I am an anomaly. The result of a wrongdoing. I am forged by the war. I come from
a controversial marriage. I bear the suffering of my Algerian family. I remember the rejection of my French kin.
I carry these transmissions. Violence no longer leaves me. It inhabits me. It comes from me. It comes from Alge-
rian people who invade. It comes from French people who disown. (Bouraoui 2007, 18)
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avec l’idée d’être toujours différente. De ne pas être à sa place. De ne pas marcher droit. D’être à côté. Hors
contexte. Dans son seul sujet. Sur soi. De ne pas appartenir, enfin, à l’unité du monde. Mon visage. Mon
corps à vérifier. Mon accent. Très léger mais reconnaissable. (Bouraoui 2000, 121)22

Følelsen av å ha blitt forlatt både av moren og faren, av å ikke ha noen tilhørighet og ikke bli
akseptert, ikke ha et hjem, men i stedet befinne seg et sted midt imellom, og å måtte leve i
to uforenlige verdener, blir tidvis for mye for Nina.

Midt i en tilsynelatende familieidyll i Bretagne, med solfylte dager og harmoni, trenger
voldsbildene fra Algerie seg frem i Ninas bevissthet. Blikket hennes glir nesten umerkelig
fra å observere hvite kropper som slikker sol på stranden i fredelige Saint-Malo til å bli
overveldet – via en visuell assosiasjon – av et voldelig minnebilde fra massakrene i Algerie,
den brutale virkeligheten som aldri nevnes under oppholdet i Frankrike: 

La plage du Pont est une plage familiale. Tranquille et familiale. Avec ces jolis prénoms. Marion et Jacqu-
es. Une plage froide et souvent trempée. Par la pluie. Par les grandes marées. Avec tous ces corps allongés.
Qui attendent le soleil. La couleur. Avec ce désespoir d’être blancs. En été. Ces corps alignés. Ou en esca-
lier. Sur le ventre. Sur le dos. Assis. En biais. Ces corps immobiles. Figés dans leur dernier geste. Qu’on
pourrait croire morts, vus de loin. Morts et nus. Comme tous ces corps découverts après le massacre du
village de B. Des corps d’enfants. Coupés en deux. Des corps des femmes tailladés sur la longueur.
Comme une fermeture Éclair. Des corps des hommes sans tête. Et des têtes sans corps. Avec des yeux en-
core ouverts. Avec ce regard d’aveugle. Qui n’a rien vu venir dans la nuit. (Bouraoui 2000, 153–54)23

De brutte setningene og bruken av anaforer i passasjen skaper en særegen rytme som virker
affektivt på leseren. Slik makter Bouraoui å formidle den akutte brutaliteten i passasjen,
både auditivt, billedlig og konseptuelt. Leseren kommer tett på Ninas overveldende sanse-
inntrykk av å være i sine affekters vold. Til tross for besteforeldrenes bestrebelser på å
beskytte henne fra livet i Algerie, har krigstraumene som nasjonen bærer med seg tatt bolig
i hennes kropp og sinn og blitt en del av hennes affektive historie. Den lar seg ikke viske ut,
men trenger seg stadig på. Ved hjelp av simile-markøren «comme», beveger vi oss nærmest
umerkelig fra en fransk sommeridyll til et voldsinferno i Algerie. Nina lever i begge disse
verdene samtidig, uten å finne seg helt til rette, uansett hvor hun befinner seg.

Kjønnstravesti som overlevelsesstrategi
Prisgitt slike krevende forhold, det være seg i Algerie eller Frankrike, skaper Nina seg ulike
strategier for å overleve. En fluktvei finner hun ved å «skifte» kjønn. Kjønnstravestien som
strategi initieres av hennes far, som konsekvent kaller henne Brio.24 Han oppfordrer henne

22. The idea of death creeps in with the fear of rejection. It might be unfounded, but the feeling is there like a wasp’s
sting, a pinch, a sensation that comes with the silence of the night. The idea of death comes with always feeling
different, not fitting in, not walking straight, being in the margins and feeling like an outsider, confined within
myself. Alone. Not being a part of the social order after all. My face, my body has to get checked, my accent, light,
but recognizable. (Bouraoui 2007, 73)

23. Plage du Pont, with its people and their pretty names like Marion and Jacques, is a quiet family beach. On this
beach, cold and often drenched by the rain and great tides, bodies are outstretched awaiting the sun and a tan.
These aligned and staggered bodies, on their bellies, on their backs, sitting up, lying diagonally, attest to the de-
spair of being white in the summer. These immobile bodies, frozen in their last gestures, could appear dead from
afar. Dead and naked like all these bodies discovered after the B village massacre in Algeria. Children’s bodies cut
in half, women’s bodies split lengthwise like a zipper. Headless men’s bodies and bodiless heads, their eyes still
open, their stares resembling those of blind people who cannot see anything coming at night. (Bouraoui 2007, 92)

24. Brio, farens kallenavn for Nina, betyr på italiensk «levende» eller «livlig», noe som understreker farens ønske om
å gjøre henne levedyktig og vital.
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til å bli en guttejente, og lærer henne fotball, volleyball og svømming. Slik overfører han sin
maskuline styrke til henne:

Il transmet sa force. Il forge mon corps. Il m’apprend à me défendre dans le pays des hommes. Courir.
Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. Il m’appelle Brio. J’ignore encore pourquoi. J’aime ce prénom.
[…] Brio est ma volonté d’être en vie. (Bouraoui 2000, 24)25

Leken med sin ambivalente kjønnsidentitet gir Nina livsvilje og blir en måte for henne å kunne
håndtere det sterkt kjønnssegregerte Algerie på. Byen og parkene omkring byen er mennenes
arena, mens hjemmet er kvinnenes domene. Ved å opptre som gutt eller som en «guttejente»
oppnår hun en større aksjonsradius og bevegelsesfrihet i dette maskuline territoriet.

Ninas opprinnelige navn er det arabiske navnet Yasmina, men hennes mor kaller henne
bare ved det franske navnet Nina. Nina lager seg imidlertid mange flere navn. I tillegg til
Yasmina og Brio kaller hun seg også Ahmed og Steve (McQueen), alt etter hvilke omgivel-
ser hun opptrer i. Selv begrunner hun sitt ønske om å skifte kjønnsidentitet på følgende
måte:

Je veux être un homme. Et je sais pourquoi. C’est ma seule certitude. C’est ma vérité. Être un homme en
Algérie c’est devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai
dans la force. L’Algérie est un homme. L’Algérie et une forêt d’hommes. […] Être un homme en Algérie
c’est perdre la peur. (Bouraoui 2000, 37)26

Opprinnelig var kjønnstravestien en bevisst strategi for Nina, men det blir etter hvert en
farefull praksis som fører henne inn i uforutsigbare, erotiserte situasjoner. Ved flere tilfeller
opplever hun at voksne algeriere av begge kjønn tiltrekkes av hennes tvetydige kjønnsut-
trykk. I en episode er det en kvinne som tror hun er gutt og som sier til henne: «Tu es beau»
(Bouraoui 2000, 36). Nina opplever tilnærmingen som et overgrep, samtidig som et nytt
begjær våkner i henne, et begjær som skremmer henne. Men det er særlig én traumatisk
hendelse som preger Ninas barndom, en episode som finner sted i en park i Alger, der en
voksen araber forsøker å forføre og kidnappe Nina. Jami, Ninas storesøster, klarer i siste
liten å forhindre kidnappingen, men opplevelsen setter dype spor i henne:

Ce n’est rien et c’est déjà tout. Ses mains sur mon visage. Ses mots sur mes yeux. Sa voix contre mes lèvres
fermées. Son attention. Son désir. Sa douceur, une immense brutalité. Sa violence, algérienne. (Bouraoui
2000, 45)27

Ninas uskyld er for alltid tapt etter denne forsøkte forførelsen. I kjølvannet av den trauma-
tiske hendelsen, som hun i ettertid fortrenger, begynner hun å lyve og forstille seg for
omverdenen. Utenfor hjemmet, i det åpne offentlige rom, utsettes Nina for den påtrengende
voksne seksualiteten. Hennes trans-kjønnede forkledning blir fra nå av et skjold mot den
mannlige seksualiteten, som oppleves som farefull og truende:

25. He gives me strength. He molds my body. He teaches me to defend myself in a country of men. To run. To jump.
To run away. He wards off my fragility. He calls me Brio. I’m not sure why. […] Brio is my will to live. (Bouraoui
2007, 13)

26. Here in Algeria I want to be a man, and I know why. It’s my only certainty. It’s my truth. To be a man in Algeria
means becoming invisible. I will leave my body, my face, my voice. I will be on the side of power. Algeria is a man;
it is a forest of men. […] To be a man in Algeria is to lose one’s fear. (Bouraoui 2007, 21)

27. It is trivial, and yet it is monumental: his hands touching my face, his words brushing against my eyes, his voice
reaching for my closed lips. His attention, his desire, and his gentleness are an immense brutality: his Algerian
brutality. (Bouraoui 2007, 25)
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Je me déguise souvent. Je dénature mon corps féminin. Ainsi j’oublie la voix de l’homme. Ainsi j’efface ses
mains douces sur mon visage. Ainsi je nie son intention. Mon enfance creuse le désert de cet homme qui
disparaît jusqu’à l’âge adulte. Puis je retrouve ma mémoire. Puis je retrouve l’inconnu. Ses traits derrière
mes traits. Son masque sur mon masque. Je me travestis. Seule. Sans ma sœur. Sans Amine. C’est une né-
gation. C’est un jeu. Je montre le secret à l’extérieur de ma chambre. C’est le silence des autres qui révèle
l’erreur. (Bouraoui 2000, 49)28

I denne passasjen skytes det inn en prolepse som peker frem mot fortellerens, det vil si den
voksne Ninas, nåtid, der hun reflekterer i presens over den feilslutningen som hun selv har
gjort med hensyn til årsaken til sin egen kjønnstravesti. Hun ser at hun, i kjølvannet av den
traumatiske episoden med algerieren i parken, undertrykker sin kvinnelighet som en over-
levelsesstrategi for å kvitte seg med minnene av overgrepshendelsen. Dette forstår hun kun
i ettertid, og da primært som et resultat av omgivelsenes fortielse i møte med hennes kjønn-
soverskridende adferd.

I sin eksistensielle søken etter et stabilt ståsted i dette transkulturelle landskapet og i
minefeltet av kjønnsfigurasjoner, trer Ninas fire store problemer med all tydelighet frem:
«Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problèmes. Française? Algérienne? Fille?
Garçon?» (Bouraoui 2000, 163).29 Etter hvert viser det seg at det fremfor alt er tapet av
Amine som fremstår som den underliggende årsaken til melankolien som preger hennes
voksenliv. Hun innser da betydningen av hans fravær – som samtidig forbindes med tapet
av Algerie – for sitt eget livsløp og den kampen hun kjemper for å re-etablere et «jeg»:

Chacun cherche Amine. Toute sa vie. Par tension. Chacun cherche ce visage. Ce paradis. Chacun cher-
che ce regard. Cette folie. De se reconnaître. De se contempler. De se doubler. Amine est le rêve du lien
rompu. De l’innocence. Du bonheur. Algérien. Amine est la part manquante. Amine est la tristesse qui
finit l’été. Amine est le prénom de ma vraie vie. (Bouraoui 2000, 166)30

Her allmenngjøres Ninas personlige tapserfaring, samtidig som forfatteren understreker
det grunnleggende behovet i ethvert menneske for å åpne opp for «den andres annethet»,
for der å finne brokker av seg selv.31 For Nina fremstår det som livsnødvendig å reetablere
en forbindelse til den tidlige, før-symbolske, imaginære åpningen mot «den/det andre» i sin
egen jeg-konstruksjon, for å anvende en lacaniansk terminologi. Hun innser at hun hadde
tapt sin forbindelse til både Amine (og Algerie) på sin vei mot å bli voksen. Videre forstår
hun at hun har måttet inkorporere dette «tapte landskapet» i sin egen jeg-erfaring for å
kunne bli en livskraftig, voksen kvinne i Roma.

28. I often disguise myself, betraying my female body in order to forget the man’s voice, erase his soft hands on my
face, and deny his intention. My childhood ploughs through the desert of this man who disappears into adult-
hood, at which point I recover my memory and recall the stranger. His features blend with my own, his mask co-
vering mine. I become a travesty. I am alone, without my sister. It’s a game. I reveal the secret when I leave my
bedroom. The silence of other people exposes the fallacy. (Bouraoui 2007, 27)

29. «Every morning I scrutinize myself. I have four problems. Am I French or Algerian? Am I a girl or a boy?»
(Bouraoui 2007, 98)

30. We all search for Amine. Our whole life. Tensed. We all seek paradise in another face, in other eyes. The enchant-
ment of recognizing oneself in another, marveling at oneself, finding one’s other half. Amine is the longing for
connection, innocence, and happiness. Algeria. Amine is the missing piece. Amine is the sadness that marks the
end of the summer. In my real life, Amine is the given name. (Bouraoui 2007, 99)

31. Her etablerer Bouraoui en diskursiv forbindelse til den Freudianske psykoanalysen, og psykoanalysens begrep
om «den andre/annethet» og dets betydning i den psykososiale utviklingen hos barnet. Flere kritikere har bemer-
ket denne psykoanalytiske forankringen i sine lesninger av romanen, blant andre Kirsten Husung i artikkelen
«Combien de temps pour devenir une femme? Sujétion et transgression chez Nina Bouraouis» i Expressions
maghrébhines, (Husung 2017). Husung etablerer her en forbindelse også til Judith Butlers tanker om psyko-sek-
suell subjektkonstruksjon, primært med utgangspunkt i den Lacanianske psykoanalysen. 



179NORSK LITTERATURVITENSKAPELIG TIDSSKRIFT | ÅRGANG 22 | NR. 2-2019

Tvetydigheten i romanens franske tittel, Garçon manqué, kommer nok en gang til syne.
Nina er utvilsomt en «guttejente», en «garçon manqué», mens Amine fremstår som «le
garçon manqué», gutten hun har mistet eller delen i henne som mangler, la part manquante.
Navnet hans og alt det som Amine konnoterer, blir dermed markøren for den fraværende
(jente)gutten så vel som barndommens idylliske Algerie, som hun ubevisst har lengtet etter.

Amine på sin side valgte paradoksalt nok å ikke leve i den kulturelle konfliktsonen og i
grenselandet mellom kjønnsidentiteter, slik Nina har endt opp med å gjøre. I stedet tok han
den «lette» og den ensrettede utveien: Han valgte å bli kabylsk aktivist og slik fornekte sin
franske halvdel så vel som sine feminine sider. Til forskjell velger Nina/Yasmina den vanske-
lige veien. Med åpent, men sårbart sinn utforsker hun det flertydige, konfliktfylte og pulse-
rende livet, som krever at hun konfronterer alle sine fire problemer: Er hun kvinne? Er hun
mann? Er hun algerisk? Eller er hun fransk?

Skriftens transfigurerende kraft
Det er i skriften, i mellomrommet mellom de fastlåste identitetene og kategoriene, at Nina/
Yasmine finner en farbar vei mellom disse kultur- og kjønnskonfliktlinjene. Fortelleren er
den voksne fransk-algeriske forfatteren som skriver ned og forteller historien om Nina/Yas-
mina, slik hennes arabiske navn, Bouraoui, (som betyr «den som forteller»), fordrer av
henne.32 For forfatteren befinner minnene om Amine og Algeries vakre og ville natur seg
hinsides virkeligheten og språket. Paradoksalt nok uttrykker forfatteren Nina Bouraoui
dette «ikke-stedet» med følgende ord:

L’Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon corps. L’Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est dans
l’intérieur de moi. L’Algérie n’est pas dans ce qui sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle est physique. Dans
ce que je ne contrôle pas. Dans mes excès. Dans mes exigences. Dans ma volonté. Dans ma force.
L’Algérie est dans mon désir fou d’être aimée. (Bouraoui 2000, 167)33

Algerie er fremfor alt en kroppslig erfaring for Nina, et (ikke)sted der affektene rår grun-
nen, og hvor instinktive, ubevisste krefter hersker. Det er ikke-stedet der rytmiske, jord-
bundne krefter rår grunnen, krefter som vi ikke kan kontrollere, men som gir mulighetsbe-
tingelsene for et levelig liv. Ifølge Fanon er det livsviktig å ha en forbindelse til disse ontolo-
giske kreftene, da det å være avskåret fra den affektive substansen ikke bare er helseskadelig,
men i siste instans kan hindre oss i å være levedyktige mennesker.

Det ligger et opprør i selve skriftformen som Bouraoui velger. Ved å konsekvent anvende
korte, oppstykkede – ofte ufullstendige og grammatikalsk ukorrekte setninger – bryter hun med
etablerte litterære konvensjoner. Slik oppnår Bouraoui ikke bare en større grad av nærhet til det
muntlige språket, men også en særegen rytmisk kvalitet i språket, der også språkets musikalitet
får en dominerende plass. Bouraoui makter slik å skape en egen lyrisk tonalitet i språket, en
modus som understreker Ninas fremtredende affektive tilstand av melankoli og sorg.

I romanens tredje del, som utspiller seg i Roma, har det angivelig skjedd en endring i
Nina. Historien er ved veis ende, og skriftens transfigurerende kraft har gjort det mulig for

32. Uten at genrespørsmålet er et hovedanliggende i denne lesningen av Garçon manqué, har Oana Panaïté (2014) i
artikkelen «Étrangeté et écriture du nonsavoir: Hélène Cixous, Nina Bouraoui et Leïla Sebbar» påpekt at romanen
situerer seg et sted mellom selvbiografien og selvfiksjonen, der skriften vakler mellom erindring, bekjennelse og
ren diktning. 

33. Algeria does not flourish on my tongue. It takes root in my body. Algeria does not shape my words. Algeria sur-
faces in what devours me. Algeria is in my body; it emerges when I am out of control, excessive, demanding, and
strong-willed. Algeria is my mad desire to be loved. (Bouraoui 2007, 100)



ELLEN MORTENSEN180

henne å navigere mellom de motstridende – og til tider voldelige – kreftene som strides i
henne.34 Hun har også maktet å omfavne sin kvinnelighet, og har funnet frem til sitt eget
begjær sammen med en kvinne:

Je suis devenue heureuse à Rome. […] Des mains et des gestes de femme. Une voix plus grave et contrô-
lée. Je suis devenue heureuse à Rome. Mon corps portait une chose. Une évidence. Une nouvelle person-
nalité. Un don, peut-être. Je venais de moi et de moi seule. […] Mon corps se détachait de tout. Il n’avait
plus rien de la France. Plus rien de l’Algérie. Il avait cette joie simple d’être en vie. Une joie si forte qu’on
peut la voir sur toutes les photographies de ces vacances-là. (Bouraoui 2000, 185)35

Når leseren møter Nina i Roma i romanens siste del, fremstår hun som en transformert,
sunn og velfungerende kvinne. Fortelleren fremstiller denne lykkelige tilstanden «i den
evige stad» som tilnærmet paradisisk, der alle konflikter synes forsonte, og jeg-fortelleren
trer transfigurert frem som en ny, helbredet og livskraftig kvinne. På dette tidspunktet
bærer hun med seg både sin franske og sin algeriske arv, men disse er refigurert og har blitt
til en ny, hybrid identitet.

Det er nærliggende her å påkalle Eve Sedgwicks tanker om «reparativ lesning» i denne
sammenhengen, et begrep hun henter fra Melanie Kleins psykoanalytiske teori. Sedgwick
påpeker i «Paranoid Reading and Reparative Reading» (Sedgwick 2002) litteraturens evne
til å helbrede og lindre.36 I dette essayet reflekterer Sedgwick over ulike måter å lese og
skrive på, og hun skiller mellom den paranoide og den reparative lesemåten, der litteraturen
i det siste tilfellet evner å lindre eller helbrede affektive skader. Sedgwick var forøvrig den
første til å innføre affekt-begrepet i sin litteraturvitenskapelige praksis med denne artikke-
len. Uten å påstå at Bouraoui refererer direkte til Sedgwicks artikkel, mener jeg at Bouraoui
gjennom sin skriftpraksis i romanen hevder at skriften ikke bare har en transformerende,
men også helende kraft.

Det synes som om Nina har lykkes i å transformere de negative affektene som sorg og
melankoli – via skriften – til noe affirmativt og livskraftig, nettopp ved å inkorporere det
tapte affektive landskapet som Amine og Algerie konnoterer, inn i sin nye hybride værens-
form.

Romanen avsluttes med et imaginært brev til Amine, der Nina skriver om deres siste
møte, der det ble tydelig at de var blitt helt fremmede for hverandre. Møtet markerer et
endelig brudd med Ninas fantasmatiske projeksjoner av Amine. I et nytt og realitetsorien-
tert perspektiv fremtrer den virkelige Amine som fjern og tilbaketrukket, uten evne til å
kommunisere med Nina. Hun forsoner seg endelig med at Amine er tapt for henne for godt.
I stedet vil hun bevare det inkorporerte og metaboliserte minnet om Amine, tomrommet
som han skapte ved sitt fravær og som hun fylte med lengsler og drømmer. Det var fraværet
som åpnet en vei for henne – via skriften – til å reetablere en forbindelse til det tapte Alge-
rie. Hun innser mot slutten av romanen at det nettopp var Amines fravær, og lengselen som

34. I kapitlet «Writing as Desire: Nina Bouraoui og Hélène Cixous» i boken From Francophone to World Literature in
French tilnærmer Thérèse Migraine-George seg skriftproblematikken i Garçon manqué på en beslektet måte. Iføl-
ge Migraine-George er det nettopp gjennom skriften at Nina evner å komme i berøring med sitt eget begjær, og
at denne gjenoppdagelsen også henger sammen med det å gjenfinne sin tilhørighet med Algerie.

35. I became happy in Rome. […] Female hands and gestures. A deeper and more controlled voice. I became happy
in Rome. My body revealed something new, an evidence, a different personality, a gift, perhaps. I came from my-
self and myself alone. I was finding myself. […] My body was breaking free. It had no longer French traits. It had
no longer Algerian traits. It experienced the simple joy of being alive, a joy so powerful that it can be seen in the
photographs from this trip. (Bouraoui 2007, 112)

36. Eve Kosofsky Sedgwick, «Paranoid reading and reparative reading, or, you’re so paranoid, you probably think this
essay is about you» fra boken Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Sedgwick 2002).
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en følge av dette fraværet, som trigget hennes behov for å skrive. Slik satte han varige spor i
henne, noe hun føler et behov for å markere, både skriftlig og billedlig.

Amine både åpner og avslutter romanen og han blir således både den som initierer Nina/
Yasminas livsutfoldelse i Algerie, og som i sitt fravær gjør det mulig for henne – via skriftens
transfigurerende kraft – å gjenskape en forbindelse til sitt tapte faderland, det vakre, ville,
men voldelige Algerie. Hun erkjenner Amines betydning i sitt liv, som den som gjenåpner
en forbindelse til «det tapte landskapet», noe hun markerer kroppslig med den lille, blå tato-
veringen av Algeries blå himmel, så vel som i sin «blå», melankolske skrift. Ninas nyeta-
blerte berøring med den affektive substansen som minnet om Amine og Algerie rommer,
gir henne livskraft og livsmot. Hun erkjenner at denne rytmiske, ontologiske kraften er den
samme viljen til liv som hun fornemmer hvert år når en ny vår melder sin ankomst i Paris.
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