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Innledning

0.1. Om hva som foranlediget oppgaven

Hvis jeg skal si hvorfor jeg skrev denne avhandlingen, kan jeg enten komme med en
fiksjon eller en sann historie. I fiksjonen ville jeg sagt at det er skrevet lite om Paal Brekkes
(1923-1993) fgrste norske diktsamling, men en god del om den andre, tredje, fjerde og femte
samlingen hans, ' og at jeg av den grunn mente det var pa sin plass 4 skrive om den stort sett
oversette Jeg gikk sd lange veier (1945).> Om jeg derimot vil presentere oppgaven ved hjelp
av en sann historie, vil jeg si at jeg i ett og et halvt ar strevde med a finne sammenhenger
mellom Paal Brekke, Erling Christie og T.S. Eliot. Da jeg omsider innsa at denne oppgaven
ble altfor stor for meg, tok jeg en atte siders artikkel jeg hadde skrevet om Brekkes norske
debut, og blaste den opp til en nittisiders avhandling. I ettertid ser jeg at fiksjonen
rettferdiggjor denne avhandlingens eksistens. Jeg kan ikke si jeg har noe spesielt forhold til
diktsamlingen (bortsett fra at jeg har lest den oftere og mer grundig enn andre diktsamlinger):
Jeg har ikke noe imot den, men er heller ikke spesielt glad i den. Den samme kan sies om mitt
forhold til Paal Brekkes gvrige diktsamlinger. Men jeg ser nytten av at det fins en analyse av
denne hans fgrste samling. Nar noen skriver om Paal Brekke, sa unngar de a si at han er
modernismens far her i landet ved a si noe sant som at «Paal Brekke omtales vanligvis som
modernismens far i Norge»; dette er blitt sagt sa mange ganger, at det har mistet all
troverdighet, dvs.: Det er ikke verdt noe for noen a si det eller tro det selv om det er sant.
(Sannheten er jo at Brekke slett ikke er noen farsskikkelse; han er mye mer intenst barnslig
enn bade Inger Hagerup og André Bjerke, som bare prgver a vere barn — Jan-Erik Vold,

derimot, er en streng far som «segjer nett korleis det skal vera.»)

" Disse er: Skyggefektning (1949), Loft min krone, vind fra intet (1957), Roerne fra Itaka. En ring av dikt (1960)
og Det skjeve smil i rosa (1965).
21 Brekke, Paal: Samlede dikt [1] 1945-1965, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, 2001.



Saken er at Brekkes senere diktsamlinger pa mange mater ligner den fgrste, og da disse er
holdt for & vere viktige for den norske litteraturhistorien, er det ikke uinteressant a se
nermere pa den fgrste samlingen. Men dette er ikke fgrst og fremst en avhandling om
sammenhengen mellom Jeg gikk sa lange veier og Brekkes g@vrige produksjon, men en
lesning av akkurat denne samlingen. Det ville ikke ha vert helt rettferdig mot Jeg gikk sa
lange veier a sammenligne den med de senere Brekke-bgkene hvis den ikke fgrst fikk sin
egen avhandling, noe den na altsa har. Na nar ogsa denne samlingen er blitt analysert slik de
fire store har blitt, kan det sammenlignende arbeidet ta fatt. Noen antydninger om hva jeg tror
narlesninger av de senere samlingene vil avdekke, har jeg dog latt meg friste til a inkludere.
Om jeg skal klebe en etterpaklok ambisjon til denne avhandlingen, sé er det at den kan bidra

til forstaelsen av hele Brekkes forfatterskap.

0.2. Jeg gikk sa lange veier i Litteraturhistorien

Jeg gikk sa lange veier har som sagt fatt lite oppmerksomhet. Grunnen til at den huskes, er
at den er skrevet av Paal Brekke, og grunnen til at Paal Brekke huskes, er at han skrev
Skyggefektning, Loft min krone, vind fra intet, Roerne fra Itaka. En ring av dikt og Det skjeve
smil i rosa. Willy Dahl skriver om Jeg gikk sa lange veier: «I denne samlingen er det lite som
viser at forfatteren skulle komme til & bli de fgrste etterkrigsarenes viktigste formidler av
impulser fra samtidig europeisk lyrikk.» Jan I. Sjavik omtaler Jeg gikk si lange veier som
«rather traditional»,” mens Skyggefektning er «modernistic» og «[flar more significant». |
Philip Houms Norsk litteratur efter 1900 kan vi lese at man ikke finner det minste spor av T.

S. Eliot i norsk litteratur «fordn den unge talangfulle Paal Brekke (f. 1924) med samlingen

* Dahl, Willy og Eiliv Eide: Norges litteraturhistorie, Bind 6, Vir egen tid, Bokklubben nye bgker, Oslo, 1984,
s. 182.

* Sjavik, Jan L.: «Norwegian Literature Since 1950», i Naess, Harald S. (red.): A history of Norwegian Literature,
University of Nebraska Press, 1993, s. 296.



Skyggefekting (1949) kastade sig ut pi de modernistiska strgmningarna.»’ Jeg gikk sd lange
veier nevnes ikke.
@ystein Rottem har mer a si om Brekkes tidlige lyriske forfatterskap:

Her [dvs. i Sverige under andre verdenskrig] gav han ut to diktsamlinger, to romaner og et
skuespill. Den fgrste diktsamlingen, Av din jord er vi til (1942), bestar av hgystemt
beredskapslyrikk. Landflyktig soldat, som han senere debuterte med i Norge under tittelen Jeg gikk
sd lange veier (1945), inneholder bade tradisjonelle og rimfrie dikt. Krigen og flyktningtilverelsen
star sentralt i begge disse samlingene, men tonen er mer personlig og desperat i den andre, og her
fungerer livet i eksil som metafor for en allmenn tilstand av fremmedhet og uvirkelighet.

I ki6m merkes allerede her innflytelsen fra T.S. Eliot som for alvor slar gjennom i Skyggefektning
(1949).

Av disse historikerne er jeg mest enig med Rottem. Jeg gikk sa lange veier har mye felles
med de senere diktsamlingene Brekke gav ut. Allerede 1 denne tidlige boken benytter Brekke
seg av frie vers, og hans skriver dikt om fremmedgjortheten i moderniteten. Det vil m.a.o.
ikke vare direkte villedende & si at denne samlingen har apenbare modernistiske tendenser

bade formelt og innholdsmessig.

0.3. Camille Paglias teori

Det som gjorde at jeg skrev den tidligere omtale attesider lange artikkelen, var at jeg sa en
sammenheng mellom Brekkes dikt og Camille Paglias teori om kunst og seksualitet slik hun
utvikler den i Sexual Personae (1991)." Store deler av Jeg gikk sd lange veier passet nesten
skremmende godt til Paglias teorier. Hele boken handler om ungguttens forsgk pa a bli mann;
fglgelig var det nzrliggende a ty til en tenker som vektlegger mannens trang til a utvikle en
maskulin persona, og denne trangens relevans for diktekunsten. Ingen blir overrasket om man
sier at man ikke blir fodt mann, men at man ma bli det.

Det jeg liker ved Paglia, er at hennes mate a forsta kunstverk pa er dobbel. Hun opererer

nemlig med to normer, to likeverdige mater a nyte kunst pa, den dionysiske og den apollinske.

5 Houm, Philip: Norsk litratur efter 1900, Bokforlaget Forum AB, Stockholm, 1951, s. 326.

® Rottem, @ystein: Norges Litteraturhistorie, Bind 6: Fra Brekke til Meheren, J.W. Cappelens Foralg, Oslo,
1995, s. 216f.

7 Paglia, Camille: Sexual Personae, New York: Vintage Books, 1991.



Denne dobbeltheten gjor at hennes lesninger utvider og klargjgr heller enn innsnevrer
diktenes betydningspotensial; diktene lukkes ikke fast til ett rigid mgnster, men ses det ene
gyeblikket fra et apollinsk perspektiv, det neste fra et dionysisk. Til en viss grad er nok denne
metoden i seg selv et sant rigid mgnster, men i og med at de to forstaclsesmatene er sa ulike,
vil leseren, forutsatt at han eller hun er apen bade for Apollon og Dionysos, ledes til & ha et
apent sinn, og fglgelig vil denne lesematen verken fgles eller virke rigid.

Men la oss se nermere pa Paglias teori.

Paglia skiller mellom natur og kultur; hun vil ikke skrive under pa at naturen fgrst og
fremst er kulturelt formidlet. Hvis det var tilfelle, ville man bare ha et kulturelt formidlet
forhold til naturen. For Paglia er dette ikke annet enn flukt fra naturen og fornekting av alt
som har med kropp og fglelse & gjgre. Men hun er ogsa en motstander av dem som tror at
naturen er god. Hun holder med Thomas Hobbes 1 at sivilisasjon er det eneste som hindrer
menneskene i konstant a fly i strupen pa hverandre, og hun er enig med de Sade i at
mennesket er grunnleggende ondt. Derfor er hun ogsa uenig med dem som mener at
samfunnet har skyld i voldtekt: Ifglge Paglia er det samfunnet som hindrer kvinner i & bli
voldtatt. Dette kontroversielle standpunktet fgrte til at hun matte hgste storm tidlig pa
nittitallet.®

Videre holder hun det kvinnelige for & vare mer naturlig enn det mannlige. Om den
30.000° ar gamle statuetten Venus fra Willendorf skriver hun:

Bulging, bulbous, bubbling. Venus of Willendorf, bent over her own belly, tends the hot pot
of nature. She is eternally pregnant. She broods in all senses. She is hen, nest, egg. The Latin
Mater and materia, mother and matter, are etymologically connected. Venus of Willendorf is
the nature-mother as primeval muck, oozing into infant forms. She is female but not feminine.
She is turgid with primal force, swollen with great expectations. She has no feet. Placed on end,
she would topple over. Woman is immobile, weighed down by her inflated mounds of breast,
belly, and buttock. Like Venus de Milo she has no arms. They are flat flippers scratched on the
stone, unevolved, useless. She has no thumbs and therefore no tools. Unlike man, she can
neither roam nor build. She is a mountain that can be climbed but can never move.'

8 Denne debatten gir hun smakebiter av i Sex, Art, and American Culture, Vintage Books, New York, ss. 49-74.

% Paglia skriver 30.000 ar, men etter det jeg forstir har dette blitt til 24.000-22.000 &r. Jeg har her bare
internettkilder (m.a. Wikipedia.org).

19 Sexual Personae, ss. 55-56.



Det kvinnelige er for Paglia det som er formlgst og knyttet til jorden. Ifglge henne oppstar
skjgnnhet sammen med sivilisasjonen som menns bekjempelse av formlgsheten:

Nature is primal power, coarse and turbulent. Beauty is our weapon against nature; by it we
make objects, giving them limit, symmetry, proportion. Beauty halts and freezes the melting
flux of nature.

Beauty was made by men acting together."'

Samtidig som sivilisasjonen brer seg, byttes dyrkingen av Jordgudinnen ut med
himmelkulten. Vi kan f. eks. tenke pa jédedommen og den olympiske religionen. Det
guddommelige ble noe mannlig og himmelsk og ikke lenger noe kvinnelig og jordlig.

Med Venus fra Willendorf sammenligner Paglia den egyptiske bysten av

Nefertiti fra ca. 1350 f. kr.

Nefertiti is the opposite of the Venus of Willendorf. She is the triumph of Apollonian image
over the humpiness and horror of mother earth. Everything fat, slack, and sleepy is gone. The
western eye is open and alert. It has forced objects into their frozen frame. But the liberation of
the eye has its price. Taut, still and truncated, Nefertiti is western ego under glass. The radiant
glamour of this supreme sexual persona comes to us from a palace-prison, the overdeveloped
brain. Western culture, moving up toward Apollonian sunlight, discards one burden only to
stagger under another."

Vi kan merke oss at dronning Nefertitis mann, kong Aknaton, innfgrte monoteistisk

soltilbedelse 1 Egypt. I en hymne, antagelig skrevet av Aknaton selv, hylles Aton, solguden:

Nar du synker ned i den vestre himmelrand,

blir verden svgpt i mgrke, som var den dgd.

Alle lgver kommer fram fra sine huler,

alle slanger hugger,

mgrket hersker,

jorden ligger taus.

Han som skapte den er gitt til hvile i sin himmelrand.
Men lys blir jorden, nér du reiser deg i ditt morgengry.
Nar du strdler som Aton om dagen, flykter mgrket."

Det er i lyset sivilisasjonen blomstrer.
Etter hvert som menneskene siviliseres, blir livet mer forutsigbart og oversiktelig, men det

kan nar som helst sla om i grusomhet. Ting som logikk og lovverk er for Paglia menns mate a

! Ibid., s. 57.
"2 Ibid., s. 66f.
'3 Grimberg, Carl: Menneskenes liv og historie, Bind 1: Egypt — Forasia, J. W. Cappelens Forlag, 1955, s. 120.



temme den khthoniske (dvs. det mgrke, slimete underlivs- og underverdensrelaterte) naturen
og kvinnen pa. Menn star alltid i fare for a bli redusert til barn av kvinnen:

Physical and spiritual castration is the danger every man runs in intercourse with a woman.
[...] For the male, every act of intercourse is a return to the mother and a capitulation to her. For

men, sex is a struggle of identity.14

Man is sexually compartmentalized. Genitally, he is condemned to a perpetual pattern of
linearity, focus aim directness. He must learn to aim. [...] Woman’s eroticism is diffused

throughout her body. [...] Male sexuality is inherently manic-depressive.15

Med andre ord er det kvinnen som for Paglia er det sterke kjgnn, mens mannen hele tiden
ma vise seg frem og anstrenge seg for a vinne anerkjennelse. Sivilisasjonen er rett og slett et
resultat av menns avmakt overfor kvinner: «If civilization had been left in female hands, we
would still be living in grass huts.»'® Seksualitet er ikke noe kulturelt betinget, men noe
naturlig som gar forut for sivilisasjon.

Som et slags tredje kjgnn, setter Paglia det feminine som den lette og elegante
forskjgnningen av bade kvinnelig formlgshet og mannlig brutalitet. Denne femininiteten er et
brudd med naturen,'’ og forkjempere for en slik kultivert forfinethet er ogsa ofte narmest
motstandere av naturen. Hun trekker frem Oscar Wildes utsagn: «A gentleman never looks
out the window»."®

Paglia mener vestlig kultur kan deles inn i det Apollinske og det Dionysiske. Denne
tanken har hun fra Plutark og Nietzsche. Dionysos og Apollon er greske guder. Apollon er
gud for vitenskap, kunst og spadomskunst. Dionysos er guden for vin, fest og beruselse.

Paglia skriver: «Dionysus is the all-embracing totality of the mother-cult. Nothing disgusts

4 Sexual Personae, ss. 13-14.

" Ibid., s. 19.

*° Ibid., s. 38.

"7 Noen vil si at kulturen bare er en del av naturen, og at det fglgelig ikke er mulig for kulturen & bryte med den.
Mot dette kan man innvende at det a leve etter prinsippet om at alt menneskeskapt pa alle mater er det naturlige
overlegent, innebarer et brud med naturen.

at a bryte med naturen, er & anse det menneskeskapte som pa alle mater overlegent det som ikke er
menneskeskapt.

" Ibid., s. 566.
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him, since he contains everything that is. Disgust is an Apollonian response, an aesthetic
judgment. [...] Disgust is Apollonian fear at a melting borderline. »'*

Det apollinske er kontroll av naturen og seksualiteten: «Chastity is always a triumph of
Apollo over Dionysus. It is the sanctity of the object reclaimed from the dank, clingy liquidity
of chthonian nature.» Paglia legger vekt pa a fa frem farene som er relatert til Dionysos:

The Dionysian was trivialized by Sixties polemicists, who turned it into play and protest.
Pot on the picketline. Sex in the romper room. Benign regression. [...] Dionysus liberates by
destroying. He is not pleasure but pleasure pain, the tormenting bondage of our life in the body.
For each gift he exacts a price. Dionysian orgy ended in mutilation and dismemberment.*

Prisingen av det naturskjgnne er alltid overflatisk, for naturen er ikke bare pen:

Our focus on the pretty is an Apollonian strategy. The leaves and flowers, the birds, the
hills are a patchwork pattern by which we map the known. What the west represses in its view
of nature is the chthonian, which means “of the earth”—but earth’s bowels, not its surface. Jane
Harrison uses the term for pre-Olympian Greek religion, and I adopt it here as a substitute for
Dionysian, which has become contaminated with vulgar pleasantries.21

Som sagt er det kvinnen som for Paglia er det sterke kjgnn, og mye av kjernen i
kunstproduksjonen ligger ifglge henne i mannens frigjgring fra moren. «The chthonian
superflux of emotion is a male problem. A man must do battle with that enormity, which
resides in woman and nature. He can attain selthood only by beating back the daemonic cloud
that would swallow him up: mother-love, which we may just as well call mother-hate.»
Mannen méi overvinne behovet for trygghet og ro hvis det skal bli noe av han.”> Men det er
apenbart fristende a gi opp; ett av de viktigste motivene i verdenslitteraturen er mannen som
fristes til ikke a fullfgre sitt oppdrag, og som regel er det en kvinne som hindrer ham. Vi kan
her tenke pa Odyssevs opphold hos Kalypso, og Aeneas’ opphold hos Dido. Paglia er serlig
opptatt av hvordan dette motivet behandles av den engelske renessansedikteren Edmund
Spenser i hans lange, ufullendte epos The Faerie Queene. Dette diktet er fylt av femmes

fatales som lokker ridderne inn i

" Ibid. s. 93.

* Ibid. s. 94.

! Ibid., s. 5.

* Ibid., s. 18f.

* Jf. Bjgrnstjerne Bjgrnsons maksime: «fred er ei det beste, / men at man Noget vil.»

11



womblike closed spaces, in bedchambers, groves, and caves like the leafy grotto of Homer’s
Calypso, where the male is captured, seduced and infantilized. Spensers great word for this is
“bower,” both garden and burrow. Embowerment is one of The Faerie Queene’s primary processes,
a psychological convolution of entrancement, turning the linearity of quest into uroboros of
solipsism.

En bower er altsa et behagelig og tilsynelatende ufarlig sted. Ordet ‘bower’ kommer fra
det mellomengelske ‘bour’, som betyr bosted, som igjen kommer fra gammeengelsk: ‘bar’.
Det fins ikke noe godt norsk ord for «bower», i alle fall ikke et som er sa presist definert som
bower er hos Paglia, og derfor velger jeg a la vare a oversette ordet. Det hadde vert
etymologisk tilfredsstillende a oversette det med ‘bur’, men dette ordet har etter hvert fatt for
mange negative konnotasjoner til a vare anvendelig i denne sammenhengen. Pa den andre
siden er etymologien er ikke altfor villedende, for boweren er virkelig et bur mannen ma
komme seg ut av. For at mannen skal slutte a veere barn, ma han avsta fra tryggheten boweren

gir han. Denne frigjgringen er analog med menneskehetens frigjgring fra naturen.

0.4. Problemstilling. Fremgangsmate

Hvordan opptrer Apollon og Dionysos i Jeg gikk sa lange veier? Er Brekke en apollinsk
eller dionysisk dikter? For a besvare disse spgrsmalene har jeg analysert alle diktene hver for
seg, og i den rekkefglgen de har i boken. Alle har ikke fatt like mye oppmerksomhet, men

ingen er helt glemt.

* Ibid., s. 187.
» Jf. oppslag pa Cd-rom: Microsoft Bookshelf 94.

12



Kapittel 1: «Lgse dagboksblader». Ensomhet i det etterreligigse

Jeg gikk sa lange veier er delt inn i fire deler, og den fgrste av disse heter «Lgse
dagboksblader». Diktene har i mindre grad enn de andre delene en felles tematikk. Om man
skal peke ut noe som binder dem sammen, er det etterreligigsitet, individualitet, ansvar og
skyldfglelse.

Fem av diktene er samlet i en suite som ogsa heter «Lgse dagboksblader», og denne suiten

avslutter denne delen av boken..

1.1. «<Bgnn om regn»26

Diktet som apner Brekkes Jeg gikk sa lange veier, heter «Bgnn om regn», og dette diktet
har noe gammeltestamentlig over seg, for det snakkes om ‘grken’ og ‘oksen foran plogen’, og
skjgnt diktet er skrevet i bunden form, tones det bundne ned, for i stedet for a ha et effektivt
0a0a rimmgnster, har diktet mgnsteret a00a, og saledes ligner diktet mer pa Bibelens ubundne
form enn en metrisk komponert salme. Fglgelig minner diktet mer om en profets tale enn om
bedehussang. Det er en vesentlig forskjell her, for salmer er noe man synger sammen, mens
profeten taler alene og ikke ngdvendigvis til et velvillig publikum.

Den Bibelske profet har noe apollinsk over seg, for han er den ensomme mannen som
taler Guds ord; videre er han asket og sann sett frigjort fra det kvinnelige. Apollon er
profetiens eller i det minste spadomskunstens gud. Selve jgdedommen har et apollinsk preg:
Den var og er intellektualistisk og ikke orgiastisk. Det som ikke er apollinsk ved
jodedommen, er bildeforbudet, men dette kompenseres for med ordglede og billedlighet 1
profetenes sprakbruk.

Nar den unge Brekke tar pa seg rollen som gammeltestamentlig profet, kan dette leses

som en utdrivning av og frigjgring fra kvinnelighet. Vi legger merke til at det ikke fins noen

% Brekke (2001), s. 11.
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kvinnelig fuktighet i landet som omtales: Det er trygt og tgrt. Men sa kan man si: Det bes da
vitterlig om regn? Er ikke dette en bgnn om a bli oppsgkt av det kvinnelige? Jo, men
mennenes avhengighet av det kvinnelige maskeres ved at man ber den mannlige
himmelguden om & levere vann. Det er altsa en maskulin kraft som skal tilveiebringe det
kvinnelige. Det Brekke gjgr her, er noe lignende forfatteren av fgrste Mosebok gjgr nar han
lar Gud skape lyset fgr han skaper solen: Man tilber ikke solen i jgdedommen, og derfor tones
solens rolle ned ved a la den tjene som tegn pa og ikke kilde til dagslys.

Men i andre kvartett skjer det noe underlig. Her snakkes det om en vulkan, og det er darlig
med vulkaner i Bibelen sa vel som i Palestina. Andre kvartett innfgrer i de to fgrste
verslinjene en ubibelsk sprakbruk: «Mot vulkanens matte glgd / skjelver luftens feberande.»
Dette er en svart ulikt den bibelske stilen 1 fgrste kvartett. Denne parallellsimen er mer
beslektet med den skandinaviske modernismens stil enn bibelens. Det som ofte preget
skandinavisk modernisme, var a utstyre ethvert substantiv med et adjektiv.

‘(M]att glgd’ og ‘feberande’ er en gyldig parallellisme, for ‘feberande’ kan leses som en
sammenskrivning av ‘feberaktig’ og ‘ande’, i alle tilfelle blir en ide om feber adjektivisk
tilfgyd substantivet ‘ande’.

Man ma kunne si at snakket om feberande er et modernistisk, eller i det minste romantisk
element, og det er lite snakk om feber i Bibelen. Feber og sykelighet er vanskelig a tolerere
for en apollinsk sensibilitet (sa var da ogsa Apollon gud man assosierte med legekunst), men
noe som dekadent vestlig poesi ikke holder seg for god til. Videre er det ikke bibelsk
sprakbruk a snakke metaforisk om «luftens feberande».

Hvor kommer alt dette fuktige, nesten dionysiske fra? Det kommer fra det frittstaende
verset mellom de to kvartettene: «Herre, gi oss regn!» For selv om de fem fgrste versene 1 all

hovedsak er maskuline (dvs. strenge, bydende, enkle),27 fins det to kvinnelige elementer,

7 Om leseren sier: «<Na kommer du bare med klisjeer om hva som er maskulint,» s sier jeg «Nettopp fordi de er
vanlige forestillinger, er det en gyldig, om enn ikke endegyldig, tolkning av disse egenskapene a kalle dem
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nemlig fuktighet og den passive mottakelse av denne fukten fra en sterk, maskulin kraft.
Diktet, som i fgrste kvartett er mannlig, blir i den andre kvartettens fgrste to linjer kvinnelig.
Diktet er ikke lenger aktivt og bydende, men passivt og mottagelig.

Men sa henter diktet seg inn igjen og blir maskulint: Solen er nesten kvinneunder-
trykkende, for det heter: «Solen knuger Jordens tgrre, / visne skjgd.» Na er profeten mann
igjen, og jorden er tgrr. Solen far til og med lov til & ‘knuge’ denne jorden, sa det himmelske
og maskuline ender opp med a dominere.

Diktet avsluttes sa med a understreke at det er fra mannen fuktigheten skal komme: «— Gi
din syke Jord a drikke, / herre, gi oss regn!» Det er dessuten fristende a lese ‘syke Jord’ som
‘syke mor’. Jorden far ikke lov til a vaere omsorgsfull: Det er jorden og moren som ma tas
vare pa, og dermed reduseres ikke mannen til et barn som er avhengig av moren.

Ivar Havnevik skriver om «Bgnn om regn»: «Det er lite 1 dette diktet som gjgr det rimelig
a tolke det som et krigsdikt om fredslengsel, men med utgivelsesaret 1945 er det vanskelig a
tolke det annerledes.»>® Han mener diktet har et dobbelt «tolkningspotensial: Det snevre, om
krig og fredslengsel, og et sa vidt som omhandler enhver mangelsituasjon og gnsket om en
forvandling til dens rnotsetning.»29

Det er min mening at ingen av disse tolkningene er gode. Tanken om at diktet handler om
den andre verdenskrig, er noe som legges til av leseren, og som i svert liten grad finnes i
teksten. Hvis alle dikt som handler om lengsel egentlig handler om en lengsel bort fra den til
enhver tid mest presserende politiske situasjon, sa vil man aldri kunne skrive dikt om verken
kjerlighet eller softis. Det var kanskje «vanskelig a tolke det annerledes» like etter krigen,

men med arene er det blitt lettere a tolke «Bgnn om regn» pa en mer adekvat mate.

maskuline.» Jeg er pa det rene med at ikke alle lesere liker kjgnnstereotypier, men for & mislike dem, ma man
vere i stand til & se dem.

*$ Havnevik (2001), s. 214.

* Ibid.
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Den snevre tolkningsmaten er m.a.o. mangelfull, men diktet kan heller ikke tolkes sa vidt
som Havnevik ser ut til a tro. Som var analyse har antydet, er det en spesifikk lengsel som
ytres 1 diktet, nemlig en vilje til maskulinitet og himmelreligion. Fglgelig kan vi ikke si at det
er en lengsel etter kvinnelighet og jordreligion. Fglgelig ytrer ikke diktet gnsket om at enhver

mangelsituasjon skal forvandles til sin motsetning.

1.2. «Tam tam»>

Det neste diktet, «Tam tam», er pa mange mater «Bgnn om regn»s rake motsetning, for
det er mye mer dionysisk. Det er skrevet i frie vers, mens «Bgnn om regn» har en streng og
strofisk form. Allerede i f@grste vers ser vi dette dionysiske, for det fgrste ved at stedet ikke er
en tgrr grken, men en fuktig jungel, men ogsa i uttrykket «lyttende stillhet». Nar stillheten
besjeles sann, star den lyttende og stillheten i et gjensidig forhold til hverandre. Dette kan
oppfattes som en utradering av det apollinske principium individuationis. I neste verslinje blir
denne stillheten flerret «av svarte, blodsprengte brgl». Dette er dionysisk brutalitet, og i og
med at stillheten som flerres, nettopp er blitt besjelet, oppfattes flerringen som desto mer
brutal.

I tredje vers leser vi om en panter i bur. Panteren er pa den ene side dyrisk, men pa den
andre side er den en ensom jeger, og sann sett far den noe av det apollinske principium
individuationis over seg. Denne fangingen kan leses som dionysisk bekjempelse av det
apollinske, men med apollinske virkemidler: isolering og grensesetting. Isolert og inne i buret
virker panteren desto mer dyrisk, den «Snerrer vilt med hvite tenner». Men denne villskapen
gjgr det bare lettere a drepe ham: «Skjelvende kaster han seg mot lyset / der skarpe kniver

stgter ham ned.»

30 Brekke (2001), ss. 11f.
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I neste strofe trekkes flere dionysiske, khthoniske elementer inn. Vi leser om den langsomt
flytende Wgazaliflodens brune vann, og om krokodiller, som er primitive urtidsdyr. Vi far i en
egen strofe hgre om tromming i det fjerne:

Tam tam. Tam tam.
Svarte hender banker
trommens hete pulsslag.
Tam tam.

Tromming hgrer hjemme 1 dionysisk musikk, og taktfast tromming har for lengst
forsvunnet fra den apollinske vestlige klassiske musikken. Den hgyst apollinske
romanforfatteren (og dessuten klassikk skolerte musikeren) Milan Kundera har uttalt at han
ikke liker rock fordi den faste rytmen minner ham om hjerteslag som i sin tur minner ham om
dgden: «Vanlig idé: Rytmens and manifesterer seg i den regelmessigheten som understrekes
med larm. Feil. Rockens drepende kjedelige, rytmiske primitivisme: Hjerteslagene forsterkes
for at mennesket ikke et sekund skal glemme sin egen marsj mot dgden.»”' Det er dette som
er det dionysiske ved rocken, det er dette som er det brutale med rytmisk musikk. Det er
grusomheten som er frigjgrende ved faste rytmer, og rocken er i likhet med spenningslitteratur
frigjgrende ved a vare fengslende. Noe sperres inne nar man slar seg 1gs.

I teksten heter det «Tam tam. Tam tam.» Dette kan leses bade som lyden av trommene,
trommen selv,” den faste rytmen trommene produserer, eller vi kan tolke som tamhet, for
trommingen kan vere en temming av tiden og rytmen (pa samme mate som det a bruke
afrikanere som eksotisme i dette diktet er en mate a klassifisere og dermed «temme» noe i en
annen kultur). Havnevik er apen for at trommingen og dansingen er «en besvergelse av de
tilstander som rar i jungelen, et forsgk pa opphevelse av jungelens lov.»> Men det er nok mer

nerliggende a tolke trommingen som noe man reagerer ekstatisk pa: Trommingen er

3! Kundera, Milan: Romankunsten, J.W. Cappelens foralg, 2006, ss. 127f.
32 Tam-tam eller tom-tom kommer fra hindi: ‘tamtam’ Jf. oppslag pi CDROM-en Microsof Bookshelf *94.
* Havnevik 2001, s. 216.
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dionysisk, og leder mennesket inn i jungelen, og ikke ut av den. Det er 1 alle fall ekstase i
neste strofe:

Ilden!

Dans rund [sic] ilden!
Vri deg, bgy deg,
svarte flamme.

Ilden!

Tam tam. Tam tam.

I strofen etter dette skildres jazzklubbens og ikke jungelens ekstase. Vi presenteres for
parallellen mellom primitiv afrikansk musikk og afroamerikansk, rytmisk musikk. Men denne
nye musikken er ogsa for hvite: «Kjelne, hvite lemmer / bukter seg som ormer.»

Etter denne strofen kommer tretten punktum som markerer et skille, og sa kommer noe

som kunne ha statt som et frittstaende dikt:

Nattens stjerner er kalde kniver
som stgter deg ned.

Bakenfor dem

skimter du lyset.

Mgrkt hamrer

livets pulsslag.

Langsomt flyter
jungelfloden av sult og frykt.

Dette «diktet i diktet» handler om individet og ikke ekstasen, men alle motivene er hentet
fra den foregaende dionysiske delen av diktet. De fgrste to linjene er underlige, for hva er vel
lyset bak stjernene? Men nar stjernene kalles kalde kniver, tenker vi pa de skarpe knivene som
stgtte ned panteren i fgrste del. Lyset var for panteren frihet, men nar han ville springe mot
det, ble knivene hans bane. Individet i del to stgtes ned av stjernene, og dets frihet ligger i
evigheten bak stjernene. Det han sgker er uavgrensethet, men stjernene, sa fjerne de enn er,
markerer like fullt avstand og dermed endelighet.

Men man kan ogsa si at stjernene er fjerne og uoppnaelige for det enkelte menneske, og at
betrakteren av den grunn fgler avmakt. Men uansett hvilken tolkning man holder for a vare

mest plausibel, s minner synet av stjernene den ensomme om det uendeliges umulighet, og
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hans tanker vendes mot det kroppslige: «Mgrkt hamrer / livets pulsslag. / Langsomt flyter /
jungelfloden av sult og frykt.» Livet hamrer sa Milan Kundera ergrer seg.
Diktet har altsa to former for frihet: friheten i ekstasen man gir seg hen til, og friheten til

det kosmosslukende romantiske subjektet. Den fgrste er utadvendt, den andre er innadvendt.

1.3. Om utadvendt ekstase og innadvendt solipsisme

A sla seg lgs og la seg styre av rytmen er en utadvendt grenseoverskridelse. Det som
kjennetegner en sann ekstase, er at handlingene man gjor ikke er styrt av bevisste valg, men
av reflekser. Eksempler er a hoppe opp og ned pa en rockekonsert eller a knytte skoene. I
denne ekstasen er ingenting gjenstand for bevisstheten.

I den innadvendte solipsismen™ er derimot alt gjenstand for bevissthet, for her tas
ingenting for gitt. Dagdrgm og refleksjon er eksempler pa dette. Solipsisten trekker seg inn i
seg selv og betviler sine omgivelsers eksistens; disse to holdningene forsterker hverandre
gjensidig. Ved a gi seg hen til det utvendige (f.eks. ved a tro blindt pa rytmen i musikken)
kommer man ut av seg selv. Solipsisten nyter synet av seg selv som musikknyter heller enn
selve musikken.

Egentlig er vel alle handlinger vi gjgr enten innadvendte eller
utadvendte overskridelser av personligheten. Fig. 1 viser det vi
regner som stabil personlighet som en sirkel. Pilene utover gir
ekstase, pilene innover solipsisme. Man star aldri helt i ro. Enten
Fig. 1 river man seg selv ut av en eller annen dagdrgm og finner tilbake til
arbeidsrytmen, eller man ser plutselig at det man gjgr er helt meningslgst.

Den utadvendte ekstase oppfattes som regel som aktiv, mens den innadvendte solipsisme

oppfattes som passiv. Selvsagt er det a fglge rytmen en form for passivitet, men man gjgr i det

** Begrepet solipsisme brukes vanligvis om forestillingen om & vaere den eneste i universet. Som vi vil se, er min
bruk av begrepet litt annerledes.
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minste en forskjell i verden, og selvsagt ma man kunne si at refleksjon er en aktivitet, men det
er ogsa a stenge seg inne, og ikke a ta del i samfunnet. Noen dikt ser innover, andre ser
utover. «Tam tam» er egentlig to dikt: Et utadvendt og et innadvendt. Som vi vil komme til a
se, vakler Brekke hele tiden mellom det innadvendte og det utadvendte, men ender til slutt i

boken opp som solipsist.

1.4. «Drommen om en vir. Til et ufpdt barn»>

De to neste diktene, «Drgmmen om en var» og «Til et ufgdt barn» handler om den
etterreligigse tilvaerelse; det fgrstnevnte er naivistisk og handler om tretthet, det andre er
verdensvant og fylt av dionysisk energi.

I «Drgmmen om en var» lengter jeg’et seg bort fra den kalde vinteren, men varen er sa
fjern at han bare lengter til drgmmen om den. Tonen i diktet er naivistisk, noe som forsterkes
av den tradisjonelle, strofiske formen. I siste strofe fristes jeg’et til a gi opp sin sgken:

Hvor lenge skal jeg vandre
mot drémmen om en Var.
Sngens leie er sa mykt.
Min fot er trett og sar.

Det a legge seg ned er farlig, men like fullt en fristelse. Jeg leser diktet som en allegori
over livet. A legge seg ned er den behagelige fristelsen, men det betyr dgden. Hvis du legger
deg ned, kommer du ikke til malet. Malet er ogsa en behagelig fristelse: dgden. Diktets naive
form spilles ut mot det grusomme temaet: dgden. Varen jeg’et gar mot, er bare drgmmen om
en var, og det gjgr det fristende & passivt gi opp sann at han kan vende tilbake til den
behagelige passiviteten i begynnelsen av diktet hvor det heter at han drakk «solens gule flod».
At dette er en gdipal fristelse, understrekes av siste vers: «Min fot er trett og sir».*®

«Til et ufgdt barn» taler ogsa om en idyll som mennesket er utestengt fra. Fjerde strofe

lyder:

 Brekke (2001), s. 13 og 13-14.
3% (dipus betyr oppsvulmede fgtter. @dipus var i likhet med denne personen dgmt pa forhand.
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Forbannet er menneskeheten.

En lengsel etter evige vingeslag

er himmelens ild som bor i vart bryst,
lenket til blodet som presser vart ansikt
ned i myren

med hvinende pisker om vart hode.

Vi legger merke til at det er ned i den fuktige, khthoniske myren at vart ansikt pa
ydmykende vis presses.

Begge disse diktene handler om et andelig mal som jeg’et ma na, men jeg’ets kroppslighet
hindrer det i a na frem. «Til et ufgdt barn»s siste strofe lyder:

Aldri skal brystet revne mot solen.
Aldri opphgrer slangedansen
til blodets sugende rytme.

Dette er et mye grovere sprak enn det naivistiske «Drgmmen om en var». De to diktene
star til hverandre som Blakes «Songs of Innocence» og «Songs of Experience». Det sies ikke
eksplisitt i det naive «Drgmmen om en var» at dgd er konsekvensen av a gi opp og at behovet
for a legge seg ned er en slags dgdsdrift, men dette legges ikke skjul pa i det erfarne «Til et
ufgdt barn». Men selv ikke dgden synes mulig, for «[a]ldri skal brystet revne mot solen.»

I disse to diktene er mennesket blitt ensomt, og det slites mellom de to typene religigsitet:
en apollinsk, malrettet, andelig himmelreligion, og en dionysisk, samtidig, kroppslig

jordreligion.

1.5. «Lgse dagboksblader». «Déipen»’’

Sa langt i «Lgse dagbokblader» har vi altsa fire dikt; de to forste tok for seg to former for
religion, og de to siste talte om individets haplgshet i det etterreligigse. S& kommer en suite
som har samme tittel som delen den dukker opp i. «Lgse dagboksblader»-suiten bestar av fem
dikt. Disse diktene kretser om individualitet, ansvar og skyldfglelse.

Det fgrste diktet i suiten heter «Dapen». Det handler om ungdoms avmakt i forhold til

foreldregenerasjonen. Det kunne kanskje like godt hett «konfirmasjonen». Det kan leses som

37 Brekke (2001), s. 14.
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et gverlandsk, antireligigst dikt, og @verland var da ogsa Brekkes store forbilde pa denne
tiden. Fgrste vers viker vakkert og uskyldig: «Med blomsterkrans om pannen», men diktet slar
straks over i grusomhet i vers to hvor det heter at de unge «fgrstes [...] til slakt». Uskylden
som etableres i fgrste vers slutter a vere diktets uskyld, og bare ungdommens uskyld star
igjen, men bare for a skjendes. Disse ungdommene er «en flokk av hvite slaver / marsjerende i
takt.»

Neste strofe lyder:

Og festglade kvinner
jublet og lo.

De kysset deres hender,
og solgte deres blod.

Det er kvinnene 1 forsamlingen som jubler og ler, de har kysset ungdommens hender, men
solgte dem: en fal dobbelkommunikasjon, far en si. Det er ikke tilfeldig at det er kvinner og
ikke menn som far le her. For det fgrste vil en ung, mannlig dikter ta det mer ille opp om
kvinner ler av ham enn om menn gjgr det (dette tror jeg ogsa kan sies om voksne,
middelaldrende og eldre mannlige diktere, og forresten om alle kvinnelige diktere ogsa), for
det andre har foreldregenerasjonen noe moderskjgdaktig over seg: Den enkelte ungdom ma
vokse ut av den og bli et individ. Diktet ser det kvinnelige som noe hanende, noe som
umandiggjgr og umyndiggjgr. Kvinnene kysser de unges hender, men de selger deres blod:
Den kvinnelige kjerligheten er her noe den unge ikke kan stole pa.

Religionens karakter av ritualisert grusomhet understrekes 1 siste strofe:

Kirkeorglet bruste
velsignelsen ned.
— Hellig er dapen.
Ta knivene med.

Det er et indignert dikt. Religionen er her noe som rokker ved den individuelle frihet. Her
ser vi et av de viktigste motivene i hele Brekkes forfatterskap, nemlig den enkeltes protest. Na

skal vi se litt neermere pa det gverlandske ved dette diktet.
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Det gverlandske bestar i at dikter er antireligigst, strengt oppbygget, og at det ikke taler
urettferdighet og undertrykkelse. Det vitner om en etikk som ikke tillater resignasjon, men
som krever kamp, for selv om det ikke sier «Ga ut og kjemp!», sa sier det heller ikke at det er
nyttelgst; nar situasjonen sies a ikke vere god, og at det ikke er umulig a kjempe, da er det
ikke langt fra at diktet kan kalles et kampdikt. Det er iallfall ikke noe resignasjonsdikt som
«Drgmmen om en var» eller «Til et ufgdt barn». Diktet er tgrt pa samme mate som «Bgnn om
regn», for det prekes en maskulin, apollinsk etikk og verdensordning. Det som truer, er de
festglade kvinnene. Selv om en norsk, protestantisk menighet nok er ulik et bakkantisk
opptog, sa er det ikke mindre truende for en ung manns verdighet. Hva er det den fjortenarige
unggutten frykter mest: A bli kledd ut i flgyel og stilt til skue, eller & parteres levende av ville
kvinner? Apenbart fgrstnevnte! Det er hans maskuline verdighet som star pa spill, og for den
unge Paal Brekke gikk en av veiene til maskulin verdighet via Arnulf @verlands poesi og
prosa. I denne sammenheng er det ikke uvesentlig at Brekke var prestesgnn, og dessuten ikke
serlig sterk 1 troen.

I Toril Brekkes biografi om faren siteres et intervju hvor Paal Brekke omtaler sitt forhold
til Arnulf @verland: «I @verland fikk jeg min tross-erstatning overfor mitt prestelige
barndomsmilj@,» [...]. «Han formulerte alle de grovheter jeg var for hemmet til a si. Jeg
fryktet og elsket ham som Gud.»*®

I «Déapen» skjer to ting som for oss er spesielt interessante. For det fgrste hevdes
individets rett, og for det andre argumenteres det for dette pa en solidarisk og ikke-egoistisk
mate. Solidaritet er dionysisk ved a si at alle er like mye verd, men apollinsk ved a si at den
enkelte 1 det hele tatt kan vare verdt noe. Egoismen er dionysisk 1 sin brutalitet, men apollinsk

ved at den lar den enkelte legge under seg andre pa hierarkisk vis.

38 Brekke, Toril: Paal Brekke. En kunstner. Et liv, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, 2002, s. 235.

23



Overvinnelse av hemninger er noe som preger hele Brekkes poetiske forfatterskap. Bade
den solidariske og den egoistiske veien er farbar. Brekke velger i Jeg gikk sa lange veier
somme ganger solidaritet, andre ganger egoisme. Senere i forfatterskapet bestreber han seg pa
a fa til en syntese. I «Roerne fra Itaka» setter han f.eks. den individualistiske dikteren opp mot
massene av uinteresserte lesere. Odyssevs er i dette diktet den frie kunstneren, mens roerne er
arbeidere som ikke interesserer seg for moderne lyrikk:

Sirenene synger! Jublet Odyssevs
hgr! og han himlet med gynene
Noe slags vanskapt fjerkre flakset om baten
Men ikke for var skyld
vi passet vart arbeid

[..]

Slikt forstar ikke dere
sa han
for dere er fgdt med en vokspropp i gret
Guddommelig hgyt over dere star kunsten®’

Man kan ogsa trekke inn Samlingen Aftenen er stille. Her skildres ogsa hverdags-
mennesker, men ikke som et kor slik som i Roerne fra Itaka. En ring av dikt, men som
individer med hver sin fortid og personlighet.

«Dapen», det forste av diktene i suiten «Lgse dagboksblader», er et gverlandsk og i

hovedsak solidarisk dikt. I de tre neste innfgres mer egoisme.

1.6. «Sommermorgen»40
«Sommermorgen»s fgrste to strofer er naturlyrikk, men naturen prises for a ligne pa
skjgnne, menneskelige frembringelser: Sollyset er «som en salme om fred», skogen er

«tempelsgyler av trer». I andre strofe heter det
I furuhall
klinger trostens korall

som en rislende fjellbekk av sglv gjennom luften.

Her gjgr Brekke noe spennende: Trostens fuglesang blir metaforisk omtalt som en korall,

og denne korallen sammenlignes sa med en fjellbekk av sglv. Noe naturlig (fuglesang)

¥ Brekke (2001), ss.163f.
0 1bid., ss. 15f.
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forvandles til noe menneskeskapt (en korall), som sa forvandles til noe naturlig (en fjellbekk),
som til slutt blir menneskeskapt (noe som er fremstilt av sglv). Det er med andre ord en sterk
dynamikk mellom menneske og natur i disse versene; kultur og natur sammenfiltres, men det
er vel a merke kulturen som far det siste ordet.

Det som er pa ferde i disse strofene, er en forskjgnning av naturen: Alt khthonisk renses
bort sann at dikteren kan konkludere:

En kirke er skogen, et hellig sted
denne morgen av fred. —

Denne skogen er ikke et sted fylt at ekle sma kryp, mygg, sopp og spindelvev, men noe
skjgnt og menneskeskapt. Religionsfiendtligheten fra forrige dikt er glemt. Men sa kommer
en vending. Jeg’et slas av darlig samvittighet:

Da stiger en bgnn
av grat og stgnn
fra de lidendes kor denne morgen av ngd.

Han blir paminnet om at det fins ondskap i verden, og han tviler pa om hans lykke er
legitim:

— Er denne morgen, sa duggvat sval,
en morgen jeg stjal?

Vi mines det gverlandske «Du ma ikke tale sa inderlig vel / den urett som ikke rammer dig
selv.»' Men hvor kommer denne skyldfglelsen fra? Jeg vil prgve & forklare dette med
utgangspunkt i noe psykoanalytikeren Erich Fromm sier om faderlig og moderlig kjerlighet.

Om moderlig kj@rlighet heter det:

Inasmuch as men are children of nature, and children of mothers, they are all equal, have
the same rights, and claims, and the only value that counts, is that of life. To put it differently,
the mother loves her children not because one is better than the other, not because one fulfills
her expectations more than the other, but because thef' are her children, and in that quality, they
are all alike and have the same right to love and care. :

Faderlig kjerlighet er ifglge Fromm diametralt ulik den moderlige. Moderlig kjerlighet er

«a continuation of the natural tie, of the fixation of nature.» Faderlig kjerlighet, derimot,

* @Gverland, Arnulf: Samlede dikt 1911-1940, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, [1979], 1999, s. 335
42 Fromm, Erich: The Sane Society, Routledge Classics, 2002, s. 43.
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is man-made, artificial, based on power and law, and therefore less compelling than the tie
to the mother. While the mother represents nature and unconditioned love, the father represents
abstraction, conscience, duty, law and hierarchy. The father’s love for the son, is not like the
unconditioned love of the mother for her children because they are her children, but it is the
love of the son whom he likes best because he lives up most to his expectations, and is best
equipped to become the heir to the father’s property and worldly functions.*

For moren er alle like, men ikke for faren. Pa lignende mate er Dionysos de manges gud,
men Apollon er den enes/de fas, jf. Paglia: «Plutarch calls Apollo the One, “denying the
Many and abjuring multiplicity.” The Apolloninan is aristocratic, monarchist, and reactionary.
Volatile, mobile Dionysus is hoi poloi, the Many.»** Dionysos er natur, Apollon er kultur.
Nar vi sier at Apollon er gud for kultur, sa mener vi ikke minst hgykultur, og nar vi sier at han
er gud for den ene eller de fa i motsetning til de mange, sa mener vi med det at han er guden
for de mest kultiverte, de som mener de er hevet over den gemene hop. Apollon er guden for
hierarkier.

La oss na se pa jeg’ets situasjon i de to fgrste strofene. Naturen er moderlig i forhold til
ham: Den er behagelig og beskyttende. Men sa blir han klar over at andre har det vondt. Det
som gjor at jeg’et rammes av skyldfglelse, er at hans privilegerte posisjon i forhold til andre
umuliggjer den moderlige kjerligheten han nyter i skogen. Prinsippet for moderlig kjerlighet
er likhet og solidaritet, sa hvis noen elskes mer enn andre, umuliggjgres denne kjerligheten.
For a fortjene den moderlige kjerligheten, ma altsa jeg’et sympatisere med verdens lidende,
for med mindre han innrgmmer at alle har like mye rett til kjerlighet, vil den kjerligheten han
selv far uten at han selv har gjort noe for a fortjene den, vare, som han sier, noe han pa
egoistisk vis stjal, og ikke noe han rettmessig fikk. Spgrsmalet «Har jeg rett til a ligge i
gresset og tro / at Gud er god?» kan altsa leses som «er Gud en mor?». Men den kristne gud er

an faderlig gud, og mennesket er jaget ut av paradiset.

¥ Ibid., ss. 44-45.
* Sexual Personae, s. 97.
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Slik barndommen er fylt av paradisisk, moderlig kjaerlighet (ideelt sett, i det minste), var
det 1 paradis mennesket kunne leve under en moderlig Gud, men straks det fikk kjennskap til
godt og ondt, ble mennesket jaget ut av paradis. Nest siste strofe i Brekkes dikt lyder:

Det er menneskets bud:

Du er fremmed for Gud.

Du er fremmed for skjgnnhetens solparadis.
Keruber med ildsverd vokter dets port

og driver deg bort.

Syndefallet umuliggjgr den naive holdningen tidlig i diktet. Men diktet gar ikke over til a
kreve politisk aktivisme av leseren; det ser snarere ut til a akseptere lidelsen i verden:

— La lynene sla!
La uveret ga
over rygger som krysser den hvinende pisken!

Men ikke nok med det: Diktet ser ikke pa idyllen i skogen som umuliggjort:

Men fremmed er stillhetens hellige sted
med sin tempelfred.

Grunnen til dette er at naturen jeg’et befant seg i1 hele tiden har hatt noe kultivert og
kunstlet over seg. Det er «tempelets fred» og ikke naturens moderlighet som prises, men dette
«stillhetens hellige sted» er fremmed; jeg’et er ikke sa intimt forbundet med sine omgivelser
som i strofe en og to. En altomfattende, moderlig kjarlighet er umuliggjort. Den faderlige
verden, hvor det er forskjell pa folk, er akseptert.

Mot denne tolkningen vil det dog komme en innvending som tar sitt utgangspunkt i to av
aspektene ved den faderlige kjarlighet som Fromm nevner, nemlig ‘conscience’ og ‘duty’,
altsa samvittighet og plikt. Man vil si at det er samvittighetlgst, usolidarisk og dermed
umandig a ikke bry seg om sine medmennesker; faderlig kjerlighet fordrer at en sgker
anerkjennelse hos andre, handlende menn, ikke at en blir igjen et trygt sted; det ville ha
minnet om handlingen til en gutt som ikke vil bli med ut for a slass og drukne kattunger, men

som heller vil bli hjemme hos mor.
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Dette er en god innvending mot a behandle den fgrste analysen som total og ugjendrivelig.
Det hefter noe umandig over den kontemplative roen, og selv det avkhthonifiserte temenos
(dvs. hellig sted) har fremdeles noe moderskjgdaktig over seg. Men da ma det sies at det er
nettopp derfor det er avkhthonifisert. Nar det heter «fremmed er stillhetens hellige sted / med
sin tempelfred», sa er det noe ekstremt apollinsk som fremholdes. For Dionysos er intet hellig,
og han er ikke en stillhets- og fredselskende gud. Nettopp fordi denne skogen er en bower
som stadig truer med a sluke individet, ma den avkhthonifiseres. Derfor slutter diktet
problematisk.

«Dapen» hevdet individualitet som noe allment, «Sommermorgen» prediker derimot
kunstnerens autonomi. Det de har felles, er vern om individet, men dapen ser dette som noe
solidarisk og etisk forpliktende, der «<Sommermorgen» er direkte usolidarisk. Begge diktene

enes altsd om at et enhetlig selv er et gode.

1.7.« Mennesket»*

Det neste diktet i «Lgse dagboksblader», «Mennesket», tar opp det problematiske og
motsetningsfylte ved menneskets eksistens. Her utrykkes solidaritet med de svake og
undertrykte ved at jeg’et identifiserer seg med dem:

Det er jeg som sparkes i fengselscellen,
fryser i feber,
med brennende sér.

Men dette jeg’et identifiserer seg ogsa med bgdlene:

Det er jeg som sparker
og pisker og slar.

Jeg’et omfavner bade bgddel og fange. I «Dapen» var det solidarisk med de unge, hvite
slavene, men ikke med de leende, festkledde kvinnene. Jeg’et vil ikke ta stilling for eller mot

bgdlene eller de som bebgdles, det vil ikke at noe skal ligge utenfor det. Det veil veere et

* Brekke (2001), s. 16f.
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altomfattende jeg. Bade i «Dapen» og i «Sommermorgen» var temaet frykt for at noe
utvendig skulle fa definere jeg’et. Det vil ikke si om bgdlene: «Nei, dette er ikke meg, jeg vil
ikke vere sann,» for det vil favne alt. Selv om «Mennesket» til tider kan minne om et politisk
dikt, serlig i linjer som «Det bglger rgdt over jorden. / Himmelen brenner i gst», sa handler
diktet om selvets avsondrethet. Det politiske aspektet inkluderes mest som selvplaging, for det

munner ikke ut i noe opprop, det slutter med denne strofen:

Nu danser Moses rundt kalven
ved foten av Sinai fjell.

Der fins ingen Gud for Jakob.

Nu kjemper han med seg selv.

Det fins ingen utvendig autoritet, men det fgrer altsa ikke til fred. Selvet er her langt mer
uforsonet enn i de to foregaende diktene, for i begge dem klarte jeg’et & overvinne det
moderlige; i «Dapen» gjennom solidariserende protest, og i «Sommermorgen» gjennom
apollinsk estetisering og avkhthonifisering. Det som skjer 1 «Mennesket» er at den ytre
virkelighet benektes. Bade etikken i «Dapen» og estetikken i «Sommermorgen» er noe
utvendig i forhold til jeg’et; og jeg’et dissassosierer seg med de leende kvinnene og de lidende
massene. Jeg’et i «Mennesket» er handlingslammet, for det klarer ikke & velge bort; det sier ja
til alt, og fglgelig «kjemper han med seg selv»; han er som eselet som sulter i hjel foran to

hgystakker fordi det ikke klarer a velge bort den ene.

1.8. «Krigen»*’

I «Krigen» blandes solidaritet og egoisme pa en ny mate. Ogsa her hevdes dikterens frihet,
for selv om diktet handler om krigens komme, sa gjgr det dét pa symbolistisk vis. Krigen
symboliseres fgrst av havet som slar mot stranden, sa av en rytter som rir «med dundrende
hover / henover landet,» og til slutt av en igle som kryper i gresset. I tillegg til disse tre

metaforene, star den stadig mgrkere natten for okkupasjonen av landet.

* Ibid., s. 17,
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Det interessante her er at det fgrste diktet som snakker eksplisitt om krigen, gjor det pa en
sa lite eksplisitt mate. Diktet er dessuten skrevet pa frie vers, og er dermed uegnet som
kampsang. Krigen er i dette diktet ikke noe som krever av dikteren at hans skal skrive nyttig
brukspoesi, men noe som delvis beundres for sin estetiske verdi. Derfor er diktet et egoistisk
og ikke et solidarisk dikt; det er et dikt for den som ser kunst som et mal i seg selv. Dikteren
far lov til a drive med sitt uten at noen etikk skal fa beherske ham. Han er fri, og det utvendige
som krever noe av ham, forvandles av ham. Det er et stemningsdikt som nytes estetisk, ikke et
oppildnende, politisk dikt. Leseren bes ikke om annet enn a nyte og kontemplere. Sett fra den
solidariske dikters perspektiv, er dette diktet en bowertekst. Diktet ender iallfall med en slags
blindhet, for 1 diktets to siste vers sies fglgende om iglen:

Vi sé den langsomt suge lyset
ut av vére gyne.

«Krigen» er svert ulikt «Dapen», og det er egentlig underlig at disse diktene dukker opp i
den samme samlingen, for ikke a si i den samme suiten. Titlene er noksa like: substantiv i
bunden form, entall. Dette fordrer sammenligning. Det ene diktet har moral, det andre er bare
estetisk; begge vil vise seg a vare utypiske for Brekke. Det som vanligvis kjennetegner hans
poesi, er en sammenfiltring av de to posisjonene. En sann sammenfiltring sa vi nettopp i

«Mennesket», og det, som de andre sammenfiltringsdiktene hans, handler om avmakt.

1.9. «Pd kne»"’
Det neste diktet i suiten er «Pa kne». Ogsa det er en avmektig syntese mellom estetikk og
etikk, mellom egoisme og solidaritet. «Pa kne» er skrevet i bunden form. Det bestar av fire

tersetter som alle rimer aaa.*® Den forste strofen er gverlandsk ateistisk:

" Ibid., 5.18.

“ Det siste ordet i den tredje strofens andre vers er ‘da’, og det kan ikke sies & rime pd ‘stod’ og ‘blod’, men av
tre grunner kan ‘stod’, ‘da’ og ‘blod” oppfattes som rim. For det fgrste slutter alle rimordene i tredje strofe, i det
minste uttalemessig, med vokal. Dette gjgr det lett a akseptere dem som gyldige rim. Denne tilbgyeligheten til a
akseptere dem forsterkes av at den foregaende strofens rimord ikke slutter pa vokal (ravn, savn og navn), og av
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Den bgnnen lerte jeg aldri a be:
ditt navn veere priset, din vilje skje.
Aldri s noen meg synke i kne.

Dette er en stolt og avvisende strofe. Neste strofe lyder:

Skreket mot himlen av krake og ravn,
skrevet i menneskers ngd og savn,
hgrte jeg, sa jeg ditt prisede navn.

Kréke og ravn er holdt for & vare snakkesalige fugler.* Det er kanskje snakk om & heve
seg over hopen av jattende mennesker. Men neste vers er noksa annerledes. La oss
eksperimentere litt, og klippe litt i Brekkes tersett, og lage to kupletter av den. Jeg tror leseren

vil ga med pa at denne kupletten:

Skreket mot himlen av kréke og ravn,
hgrte jeg, sa jeg ditt prisede navn.

er vesentlig forskjellig fra denne:

Skrevet i menneskers ngd og savn,
hgrte jeg, sa jeg ditt prisede navn.

Den fgrste er noksa respektlgs overfor kristendommen, mens den andre kunne vert hentet
fra et oppriktig kristent dikt. Vi ser altsa at fgrste og andre vers i andre strofe er vesentlig
forskjellige fra hverandre. Dikteren ma altsa ha hatt et tvisyn, for ikke a si en tvievne: Midt i
raljeringen og selvhevdingen ser han ut til a gyne religigs lengsel som noe legitimt hos
lidende mennesker. Men dette penser straks tanken inn pa det ondes problem:

Ditt liv ble ofret, som skrevet stod,
for at vi skulle spares. Men hvorfor da
ma menneskeheten kveles i blod?

Na ma det sies at dette ikke er en eksakt formulering av det ondes problem, for det spgrres
ikke om hvordan en god Gud kan tillate sa mye lidelse, men om hvorfor menneskene ma lide

selv etter at Kristus ble ofret. Men Kristus ble ofret «forat hver den som tror pa ham, ikke skal

at begge de to fgrste strofenes korrekt fulgte aaa-rimmgnster skaper forventning om at ogsa tredje strofe skal
rime pa samme vis.

* Jf. oppslag i Biedermann, Hans: Symbolleksikon, J. W. Cappelens Forlag a.s., 2004.
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fortapes, men ha evig liv»,”" og ikke for at det jordiske livet skulle vare behagelig og trygt.
Enten kan vi tolke det som darlig teologi, eller sa kan vi lese det som en omskrivning av
ondskapens problem. Sann gar diktets siste strofe:

Surrende hgrer jeg ravnene le.
Jeg lgy. Jeg synker hver kveld i kne
og ber som i avmakt: — la noe skje!

Ler ravnene av Brekkes teologiske naivitet? Sannsynligvis ikke. Diktet slutter med at
jeg’et innrgmmer at han hver kveld ber Gud om a «la noe skje». Jeg leser fgrste vers i siste
strofe som at jeg’et fgler seg latterlig nar han fgrst stolt avskriver Gud og kristendommen, for
sa a ikke klare a la veere a be. Det som truet med & umuliggjgre kristendommen for ham,
menneskenes lidelse, ser ut til & bli grunnen til at han underkaster seg Gud. Altsa ser ikke det
ondes problem ut til a vere et hinder for kristendommen. I alle fall ikke i fgrste omgang. Men
man kan ogsa se det sann, at vi ber til Gud nettopp fordi han er grusom, og da blir
Kristendommen selvmotsigende. Vel kan religionen vere paradoksal, men hvem kan med lett
hjerte kalle Gud god fordi han er grusom? Ikke jeg’et i dette diktet iallfall.

Dét det hele munner ut i, er avmakt. Jeg’et ber Gud om & «la noe skje»; det er Herren, og
ikke handlekraftige mennesker, som skal fa ting til & skje. Det som ser ut til a forarsake denne
avmakten, er lidelsen den talende ser blant sine medmennesker. Som vi sa i analysen av andre
strofe, er det lidelsen som for jeg’et rettferdiggjgr religigsiteten. Han kan se bort fra kaklende
ravne- og krakekristne, men ikke de oppriktig lidende. Vi holder med Fromm (se 1.6) i at
nestekjaerlighet er en form for moderlig kjerlighet: Alle er like n®re og like kjere. Den
faderlige kjerligheten setter stolthet og styrke hgyere enn avmakt.

Den talende i diktet vakler mellom de to typene kjerlighet: Han har lyst til a vere en sterk
mann som gjgr som han vil (jf. «Aldri sa noen meg synke i kne»), men samtidig blir han gm

og handlingslammet av a se andres lidelser. Han synker sammen, og kan ikke gjgre noe, bare

% Joh. 3,16.
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be om at herren «la[r] noe skje». Dette er ingen kjerlig hengivelse, men en frustrert
resignasjon.

Jeg’et i dette diktet vil vaere toff og gverlandsk. Som vi har vert inne pa, var @verland
viktig for den unge Brekkes selvfglelse og intellektuelle utvikling. A vare en gverlandsk
etiker er kanskje a nekte seg sentimentalitet og avmakt; det er en mate a ta seg sammen pa og
utvikle viljestyrke, og i siste instans er det en mate a oppna lykke pa. Men noe i Brekke
stritter imot a veere gverlandsk. Han ser ut til alltid a sgke eller i det minste ende opp med en
eller annen form for avmakt. Selv det gverlandske «Dapen», som tross alt er en protest,

dveler, som vi sa, ved indignert avmakt.

1.10. «Lgse dagboksblader»-suiten

Avmaktsmotivet er det som binder sammen denne suiten. Dette sa vi i «Dapen», der den
unge generasjonen var i foreldregenerasjonens klgr, 1 «Sommermorgen», hvor den talende er
henvist til passivitet i en kunstig natur, i «Mennesket», hvor Moses danser rundt kalven og
«Jakob kjemper med seg selv», i «Krigen», som ender i blindhet og i «Pa kne», hvor den
talende mot sitt gnske trygler Gud om a «la noe skje».

Tittelen pa suiten er paradoksal, iallfall om man sammenligner den med Jeg gikk sd lange
veiers neste del, «Landflyktig soldat». Her er det flere dikt som i stgrre grad vil kunne
kvalifisere til betegnelsen «Lgse dagboksblader», for denne delen har mange dikt som er
formet som personlige betraktninger og skildringer av hverdag.

Nar det likevel er de fem diktene vi nettopp har lest som far tittelen «Lgse daboksblader»,
sa vil jeg tro det er fordi nesten alle diktene i «Landflyktig soldat» handler om den aktuelle
politiske situasjonen. Dette gjgr at de far et mer offentlig preg. («Lgse avisblader» hadde jo
vert et underlig navn pi en samling dikt!) A gi disse fem diktene navnet «Lgse
dagboksblader», er kanskje fgrst og fremst en beskyldning mot dem. Disse diktene handler

alle om avmakt og svakhet: Sant man betror sin dagbok og fa andre. Ved a gi disse diktene,
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som pa sa mange mater er ulike, den noksa ironiske tittelen «Lgse dagboksblader», blir all
avmakten de taler om tonet ned en smule. Ved a gjerde inn disse diktene skapes det et utenfor
i forhold til dem. Dette utenfor’et blir da en negasjon av disse diktene, og i og med at
svartsynt avmakt er det mest fremtredende aspektet ved dem, blir det a sette dem i bas og
spgkefullt kalle dem «Lgse dagboksblader» en optimistisk og livskraftig gest. Nar dikteren pa
denne maten pa apollinsk vis griper inn i diktene ved a sortere og klassifisere dem, holdes den

dionysiske meningslgsheten diktene taler om, i sjakk.
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Kapittel 2: «Landflyktig soldat». Svik, ensomhet og skyldfglelse

2.1. «Landflyktig soldat»

Ogsa diktene i «Landflyktig soldat» handler om avmakt, men her settes avmakten inn i en
politisk kontekst. Dette samfunnsmessige aspektet ved diktene gjgr at det apner seg et lovet
land utenfor den private avmakt, men noe hindrer Brekke, eller jeg’et i diktene, i a trenge inn i
det.

Under krigen ville Paal Brekke svart gjerne gjgre en krigsinnsats for fedrelandet. Som
tenaring dro han til Sverige. Noen krigshandlinger ble det dog ikke pa ham. Han prgvde a
komme seg til England, men baten han (og mange andre kampvillige) reiste med, kom ikke
frem grunnet darlig ver, og matte vende tilbake til Sverige. Brekke fikk lungebetennelse, og
ble innlagt pa sykehus. Avmakten han erfarte der i Sverige, det a ikke kunne bidra og det a bli
ydmyket av svenskenes omsorgsfulle behandling, kan nok sies a ha foranlediget diktene i Jeg
gikk sd lange veiers andre del, «Landflyktig soldat». Den stadig mer gudlgse teologistudenten

gar bort fra a skrive gverlandske kampdikt til a skrive om dessillusjon og hjemlgshet.

2.2. «Fra Interneringsleiren». «I.»"'

«Fra interneringsleiren» er en suite pa tre nummererte, tittellgse dikt. De er noksa ulike
bade i form og innhold. Det de har felles, er at de kan leses som noens dagboksnotater, for alle
tre beskriver inntrykk fra en interneringsleir og skildrer aspekter ved tilverelsen der.

Det fgrste av de tre diktene i «Fra interneringsleiren» er i motsetning til alle diktene som

kommer tidligere i Jeg gikk s lange veier, et rendyrket realistisk dikt.’> Diktet er strengt

5! Brekke (2001), s. 19.

32 Man ma vere litteraturviter for 4 oppfatte diktet som metaforisk, og tverr for & ikke oppfatte det som et forsgk
pa a la veere a veere allegorisk. Selvsagt er realistiske diktverk ogsa metaforiske, og selve gnsket om a fremstille
den nakne virkeligheten er noe kunstig, noen vil si: det mest kunstige av alt; men man ma respektere dikterens
gnske om a ikke vere dikter; om kunstens vei ut av kunsten er et umulig foretak, har det qua gnske en realitet.
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komponert. Alle strofene er kvintetter med rimmgnsteret a0a0a, og kan deles i to deler: fgrst
tre linjer, sa to linjer. Metrumet er firtaktet jambisk-anapestisk. Vekslingen mellom jamber og
anapester gjgr rytmen talemalsaktig.

Diktet er en slags rapport, et ngkternt notat om hvordan livet er i interneringsleiren. Denne
ngkternheten fremheves av talemalsrytmen. Det er ingen kamplysten glgd i diktet.
Stemningen er dorsk, men denne dorskheten utfordres av nagende samvittighet. 1 fgrste

strofes tre fgrste vers beskrives de internertes inaktive tilvaerelse:

Vi ligger og halvsover ennu en kveld.
Smugtitter pa et avisutklipp kanskje,
en hvit og hoftebred nakenmodell.

De internerte halvsover: Til og med sovingen er halvgjort! Vi legger merke til at det ikke
ser ut til & vaere noen fordgmmelse, og heller ingen forherligelse, av denne adferden i disse
versene. Det problematiske i situasjonen kommer dog frem i de to neste linjene hvor det heter

at de

[k]jenner at piggtradgjerdet der ute
sngrer seg rundt oss, inn i oss selv.

De internerte er avskaret fra omverdenen, og selve denne avskaretheten skjerer i deres
allerede etablerte plgsenhet. Dvelingen ved det formlgse fortsetter i neste strofe:

Konturlgs tid flyter sammen i ett.
Dagen er mindre dag enn fgr.
Lyset blir tynnere, Gud er trett.

I neste vers far vi en piggtradaktig kontrast til den blgte konturlgsheten i det foregaende:
«— Ogsa idag fikk de sulte der hjemme.» Dette verset stikker i det foregaendes blgte buk.

Strofen avsluttes med: «Selv er vi egentlig ganske mett». Den siste kvintetten gar sann:

En ny transport av slaver er sendt.
Ogsa idag ble mennesker drept.
Grgten vi fikk idagmorges var brent.
De hjemme har sultet ennu en dag.
Ellers er ingenting serlig hendt.

Alvoret i det fgrste og andre av disse versene kontrasteres med det trivielle problemet 1 det

tredje. Effekten blir stor takket veere enderimet. Sa innfgres alvoret igjen i fjerde vers, og
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denne kontrasten er effektiv fordi tredje vers bortskjemt klager over at grgten var brent, mens
det i fjerde vers ikke fins noen grgt i det hele tatt. Sa avsluttes rapporten med «Ellers er
ingenting se@rlig hendt.»

Diktet uttrykker frustrasjon over a ikke kunne handle. I passiviteten er tilverelsen utydelig
og «Gud er trett». Det heroiske synes a vere glemt.

Det forste diktet i «Fra interneringsleiren» gjgr krav pa si hva som er virkelig, og det gjor
det ved a dvele ved tilvarelsens prosaiskhet, men ikke uten a glemme at det fins et ansvar, at
det fins mennesker som lider der ute.

En interessant kontrast til «Lgse dagboksblader» er at sympati med ens medmennesker,
det vi kalte moderlig kjerlighet, ikke synes a gjore jeg’et avmektig her. Snarere har
nestekjerligheten og ansvaret for menneskeheten et potensial til a vekke stridslysten. Men
avmakten har allerede gjennomsyret de internerte. Det uheroiske er det virkelige, ser det ut til.

Men det andre diktet 1 «Fra interneringsleiren» minnes det heroiske.

2.3. «I1.»>
I forste del av det todelte andrediktet i suiten tales det om det tapte fellesskapet: De

ensomme individene har smeltet sammen og blitt et vi uten ensomhet:

Tusen kvinner og menn var vi
som syngende gikk mot en kobberflammende
pinsemorgen.

Kobber er et metall, og metall smeltes for a lages gjenstander av, og pinsemorgen
konnoterer opphevelse av spraklige skiller mellom folkeslag, sann at alle kan utgjgre en

enhet.”* Dette mektige, lyriske vi gjgr verden ung og lys igjen:

> Ibid., s. 20.

S Jf. Ap. g. 2,1-6 «"Og da pinsefesten var kommet, var de alle samlet pa samme sted. “Og med ett kom det en
lyd fra himmelen som av et fremfarende veldig ver og fylte hele huset der de satt. *Og det viste sig for dem
tunger likesom ild, som skilte sig og satte sig pa enhver av dem. *Da blev de alle fylt av den Hellige And, og de
begynte a tale med andre tunger, alt efter som Anden gav dem & tale. *Nu bodde det i Jerusalem jgder,
gudfryktige menn fra alle folkeslag under himmelen. “Da nu denne lyd kom, strgmmet hopen sammen og blev
forvirret, fordi de hgrte dem tale enhver pa sitt eget mal;».
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Med lanser av lys slo vi revner i natten.
Markens blomster vaknet av dvalen,
strakte sitt ansikt mot himlen og vitnet.
Tusen kvinner og menn var vi

som ikke fryktet for mgrket.

Dette er et ekstatisk opptog, men ikke et destruktivt, dionysisk ett. Det gar som et verdig,
apollinsk enkeltmenneske. Det er dette som gjgr at det er et lyrisk vi: Det har den dionysisk
individopphevende egenskapen til det bakkantiske opptog, men det arter seg som et
enkeltmenneske som omtaler seg som vi.

Men sa kommer det et brudd i diktet, og dette markeres med nitten punktum. De fire neste
versene lyder:

Over gyngende myr gar min ensomme sti.
Jeg stanser og ser gjennom skodden bak meg
et syngende tog av menn og kvinner

vandre forbi.

Den enkelte er blitt bevisst sin individualitet. Bakken under ham er ikke trygg: Den er en
gyngende khthonisk myr som truer med & sluke ham. Bak seg skimter han opptoget. Selve
scenen som beskrives er vanskelig a se for seg, men denne vanskeligheten bidrar til en dobbel
uvirkelighet i diktet. For det fgrste er det lyriske vi i de atte fgrste versene noksa uvirkelig:
Det hele kan ikke vere noe annet enn drgm. Men for det andre, sa er denne takete myren et
usannsynlig sted for dette edle opptoget, for opptoget og myren hgrer ikke sammen.

Livet inne 1 opptoget synes urealistisk, men livet utenfor det er ribbet for mening, og
folgelig er det uvirkelig det ogsé’l.55 Den talende star ensom og forlatt igjen. Det edle liv synes
like umulig som 1 det forrige diktet, men det diktet gav ingen beskrivelse av det edle opptog.
Der er meningslgsheten pa verdensvant vis tatt som noe selvsagt. I suitens andre dikt
besynges det edle fellesskap som noe som i det minste kan eksistere som illusjon. Bade

skodden og myren kontrasteres pa den ene siden mot det lysende opptoget, og dette gir

> Man kan sé klart oppfatte det meningslgse som det som er altfor virkelig, men livet synes ogsi uvirkelig nér
det man tror pa ser ut til a forsvinne for en. Nar livet mister sin mening, eller nar man mister evnen til a tro pa det
en sa langt har trodd pa, mister tingene og tankene sine klare konturer, og man klarer ikke helt & feste tillit til
dem. Jeg tror enhver leser som har mistet de illusjoner han har basert sin tilverelse pa forstar hva jeg mener.
Man vet ikke hva som er sant og hva som er falskt; ikke noe er mer virkelig enn noe annet: Det er uvirkelighet.
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skodden og myren status av a vare mer virkelige enn opptoget. Skodden og myren er pa den
andre siden ogsa svert apenbare metaforer for henholdsvis uklarhet og utrygghet. De er
metaforer, og fglgelig illusjoner.”®

Dette diktet handler om a miste illusjoner, men i og med at diktet ikke er realistisk, men
allegorisk og metaforiserende, er det ikke fiendtlig innstilt til illusjonen. Snarere kan det sies a
handle om den gryende mistanken om at alt er en illusjon, og at alt dette illusoriske er som en

gyngende myr der ingenting er sikkert. Man kan si at dette er et steg i retning av solipsismen.

2.4. 11>
I suitens tredje dikt har angsten og grunnlgsheten for alvor blitt et sentralt tema. I den nest

siste strofen heter det:

Vet du hva det er a falle
blindt
i avgrunnsflimrende, sugende tombhet ...

Den som apostroferes, er en som ble igjen. Vi kan lese det som en som ble igjen i Norge,
en som ikke greide a flykte over til Sverige. Men vi far ikke vite hvorfor vedkommende ble
igjen, sa vi bgr vaere forsiktige med a lese for mye mellom linjene. I alle fall far vi vite at:

Med blodige @yne stirrer du mot meg
i febernetter.
Du som ble igjen.

Han som er i interneringsleiren, minnes denne andre, og hjemsgkes av hans ansikt. Dette
ansiktet skylles bort av det jeg’et kaller «den rgde frykten for dgden». Han kontrasterer denne
med sin egen frykt: «den hvite frykten for livet». Forskjellen, sier jeg’et, er at den som ble
igjen enna har en grunn a sta pa.

Det som er litt vanskelig a fa tak pa i dette diktet, er hvem av dem som har den rgde

frykten for dgden. Hvis det er den etterlatte, sa er det underlig at denne frykten skal skylle

% Man kan tolke diktet slik at man leser det som en myr av metaforer hvor det ikke fins noen faste referanser.
Men siden denne avhandlingen fglger Camille Paglias og ikke Paul de Mans teorier, vil vi avsta fra a utvikle
denne tanken videre.

37 Brekke (2001), s. 20.
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bort hans ansikt for det fantaserende jeg’et. Videre viser jeg’ets insistering pa at den frykten
han har, er den hvite frykten, at det underforstatt er rgd frykt den etterlatte lider av.

For a fa diktet til & ga opp far man anta at det fra og med den frittstaende linjen «— Men du
har grunn a sta pa» er den etterlatte som taler. Tankestreken taler for denne tolkningen. Da
kan vi si at det er han i interneringsleiren som pga. den rgde frykten for a miste sitt eget liv
slutter a se for seg den etterlatte, og at den etterlatte har hvit frykt for livet; dette kan forklares
med at han i interneringsleiren har dratt ut og gjort noe meningsfylt og farlig, mens den
etterlatte har blitt igjen i en trygg, men angstfylt tilvarelse.

Men selv om det egentlig ikke gar opp, er det for meg mer fristende a si at det likevel er
han 1 interneringsleiren som lider av hvit frykt for livet, og at han er den samme som i forrige
dikt ble igjen pa myren. Sann sett fgyer det seg lettere inn i suiten.

Suiten tar utgangspunkt i krigssituasjonen, men dypest sett handler det om menneskets

ensomhet.

2.5. «Uppsala»*®
«Uppsala»s fgrste strofe er rik i to betydninger av ordet: Den er rik pa solskinn og rik pa
metaforisk fantasi:

I brede, hvite strimer faller lyset

gjennom lesesalvinduet.

Bibliotekaren springer omkring

som et summende insekt med sitt bokstgv,
og studentene pleier sin sjels befruktning.

De fgrste to linjene skaper et sted hvor diktekunst kan utgves: Det er lyst og friskt. Ut av
dette kommer en herlig simile: en bibliotekar sammenlignes med et summende insekt, hans
bokstgv forvandles til pollen. Bokstgv, som kunne vitnet om dgde og begravde bgker, blir 1
stedet noe som kan hjelpe studentenes pleining av «sin[e] sjeler[s] befruktning». Dette fgrer

tankene tilbake til det tidligere omtalte sollyset og dets rolle i fotosyntesen, og dette penser sa

8 Ibid., s. 21.
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tanken inn pa leserens egen skolegang da han selv lerte om fotosyntesen pa skolen. I denne
strofen er natur og kultur i harmoni. Den neste strofen er annerledes, og varsler en forandring:

Pa solgrgnne gressplener ved Fyrisaen
leker blomstene med barna.

Junivinden kysser de sommerlyse bjgrkene
ved slottet.

Det er underlig a lese om blomster som leker med barn. Det er noe litt foruroligende over
disse to fgrste versene i strofen, for hvis barna lekes med av blomstene, sa tar noe vi ikke helt
forstar kontroll over dem: Naturen blir aktiv, og menneskene blir det som bevirkes. De neste
to versene skiller seg ogsa fra den fgrste strofen, ikke ved a vere foruroligende, men ved a
vere nesten altfor trygge og gode: Nar det heter at «Junivinden kysser de sommerlyse
bjgrkene / ved slottet», sa er det snakk om natur som er god med seg selv. At junikvelden sies
a kysse sommerlyse bjgrker, er da heller ikke pa langt ner like spenstig diktning som a snakke
om en bibliotekar som er som et summende insekt. Vi har altsa en strofe som spriker: Pa den
ene siden er naturen noe uforutsigbart som leker med barna, pa den andre siden er naturen noe
som bare er snilt og godt og klisjépreget.

Grunnen til denne gradvise forandringen, finner vi i det frittstaende verset etter andre
strofe: «Dette er deres by.» Det er den landflyktige nordmannen som har diktet dette. Han star
bade inne i diktet som det talende jeg’et, og bak det som forfatter. Denne nordmannen star
utenfor det svenske samfunnet, og diktningen hans om det kan ikke vere inderlig for ham.
Det han merker i andre strofe, er sin egen utestengthet. I de to fgrste versene far med ett
naturen noe farlig ved seg, og dette kompenseres sa i de neste to versene ved a gjgre naturen
trygg og barnevennlig kyssende igjen. Men da er diktet satt ut av balanse. I de neste to
strofene gar dikteren over til & beskrive sin egen avsondrethet: Han gar rundt i sin egen

virkelighet:

Min himmel er gra.

Ingen solstrale varmer mitt frosne hjerte.
Ved min flodbredd

ligger blomstene dgde.
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Det han har sett er altsa ikke sin egen virkelighet, men andres. Noen vil kanskje si at
«Ingen solstrale varmer mitt frosne hjerte» lyder vel klisjéaktig, men jeg mener verset kan
forsvares. For det fgrste sa foyer den seg inn i den solmetaforikken som allerede er etablert,
og for det andre md det komme en klisjé her, for evnen til originalitet forsvant etter fgrste
strofe.

Denne dikterens evne til a dikte forsvant, for hans oppgave var ikke a dikte om Sverige. I
den fgrste strofen fins det en friskhet som ma komme av at stedet virket nytt pa dikteren;
stedet var noe nytt og fremmed, og dermed noe som ikke eide ham, og som han derfor ikke
kunne fgle seg knyttet til. Dette ga ham et kreativt overskudd, og han fikk evnen til a se
verden som ny. Men denne nyheten kunne selvsagt ikke vare. Etter hvert som han tilbringer
tid pa stedet, mister det sin friskhet uten at det kan tjene som et hjem for ham, for «[d]ette er
deres by». Det vakre han skapte i fgrste strofe er vakkert nettopp fordi han ikke hgrte
hjemme, for dette gav avstand. Han makter dog ikke a opprettholde skaperevnen, for
avstanden gir ham angst. Den apollinske avstanden erstattes derfor med intimitet: Fgrst ved en
vind som Kkysser, sa ved at dikteren vender seg mot det aller mest intime, seg selv. Han faller

inn i seg selv, inn i sin egen verden:

Her er sa stille
at mine nakne fgtter mot sanden
kaster ekko mellom mgrke klipper.

Han har sand under fgttene, altsa ikke fast grunn. Denne sanden kaster ekko, og det far
den til a virke uvirkelig, og felgelig mindre fast. Diktet har falt fra den observerende og
syntetiserende metaforikken i fgrste strofe. Middelmadigheten i andre og fjerde strofe var en
ngdvendig overgang til den fallende metaforikken i den siste strofen. Diktets
anskueliggjgrende apollinske metaforbruk kunne ikke opprettholdes, og i stedet kom en mgrk

metaforikk som sluker diktet. Diktet slutter ikke a falle. Det har blitt sin egen avgrunn.
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Grunnen til dette er trolig at dikteren ser ensomhet som mgrk og felleskap som lyst. Dette
stemmer i sa fall godt overens med «II.» i «Fra interneringsleiren», hvor det lyriske vi var et
stralende opptog, mens jeg’et var ensomt og forlatt i en gold myr. Vi kan ogsa tenke pa
«Drgmmen om en var»: Ogsa der lengter den ensomme mot lyset. Vi legger merke til at

solipsismen i dette diktet slett ikke kan kalles en behagelig bower, men bare et bur.

2.6. «Landflyktig soldat». «I.»”

Del 2 av Jeg gikk sa lange veier, «Landflyktig soldat», har en suite med samme navn.
Suiten «Landflyktig soldat» bestar av seks dikt med varierende lengde. Med ett unntak har
alle diktene bare et romertall som tittel.

I suitens fgrste dikt er strofene satt opp som tersetter, men ser vi n&rmere etter, ser vi at
diktet ogsa kunne vert satt opp som kupletter eller kvartetter, for fgrste vers i hver strofe har
fire takter og cesur i midten,”” mens de to neste versene har to takter hver. Dette kan oppfattes
som en fallende bevegelse i diktet, for andre halvdel av kupletten lgsner og blir et vers for seg.

I forste strofe sier jeg’et at han «forkledt til rotte» har forlatt sitt «synkende skip». Rotter
kan forlate det synkende skip. Underforstatt sa har vedkommende sviktet noe og prgvd a
fremstille dette sviket som legitimt. Men 1 andre strofe sier han at han ikke vil kalles desertgr,
for han «kjemper nu / som han kjempet fgr». Denne setningen viser seg a vere sofisteri; den
folger fplgende tankegang: En desertgr er en som ikke kjemper som han kjempet for; jeg
kjemper ikke na, og har aldri kjempet som soldat; derfor er jeg ikke desertgr.

I tredje strofe bedyrer han overfor alle at hvis skipet gar ned, sa svgmmer han tilbake til
det. Men en soldat gjgr nok klokt i a kjempe for og forsvare fedrelandet heller enn & dg for
det. Denne rottemannen lider kanskje mer av den hvite frykten for livet enn den rgde frykten

for dgden.

* Ibid., s. 21.
% Cesuren i de to fgrste strofene rett nok ikke markert, slik den er i de to siste, med tegn og naturlig pause.
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Siste strofe, som kommer etter tretten punktum, er slik:

Jeg skjuler mitt ansikt, grimet av skam.
Jeg springer omkring
i rottecham.

Her heter det ikke at han er forkledt, men at han springer omkring i rotteham. Det er for sa
vidt synonymt med a vare «forkledt til rotte», men det er ogsa synonymt med a vere en rotte.
A vere forkledt til rotte er ikke forenlig med & vere en rotte. Derfor kan vi si at jeg’et har
undergatt en forvandling i Igpet av diktet: Han har, i det minste potensielt, blitt en rotte, et
umenneske, et dyr. Dette fremheves ved at det heter at han «springer omkring»: Dette maner
frem bildet av en pilende rotte.

Han skammer seg, for han forholder seg bedragersk til verden og er selv klar over dette.
Han «skjuler [s]itt» ansikt. Han har sviktet sine medmennesker og er isolert. Vi kan legge
merke til at diktet ikke dveler ved hva eller hvem han har sviktet, men ved det at han har
sviket. Det er en viss selvopptatthet i dette.

Man kan merke seg at diktet laner sin metaforikk fra ordspraket om at rotter forlater det
synkende skip. Nar rottene forlater skipet, sa betyr det at det kommer til a synke. Nar denne
personen kler seg ut som rotte og forlater skipet, far han det til & se ut som om det vil synke.
Men som han bedyrer, vil han vende tilbake til skipet hvis det virkelig begynner a synke, og
dermed bevise at han likevel ikke er en rotte.

Men da er det selvsagt for sent, for det tjener verken skipet eller besetningen at en rotte
ofrer seg. Rottens selvoppofring er derfor en selvisk handling: Den kommer ikke ut av sin
egoisme.

Diktet er en klage over ikke a kunne vare apollinsk og fast. Som straff for sin
udugelighet, forvandles jeg’et i diktet til en rotte. Han «kjemper nu / som han kjempet for»:
han er den moderne Jakob som kjemper med seg selv. For den som kjemper med seg selv, er
ikke dgden bare et tap. Den gode apolliniker ser ikke innover i sitt selvs mgrke dybder, men

vender blikket mot det solen skinner pa, men jeg’et i dette diktet kommer ikke ut av seg selv,
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og blir det synkende skipet han selv er kaptein pa. Dette er noe diktet har felles med bade
«Uppsala» og «Fra interneringsleiren».

Likevel er det noe ved dette diktet som frister en til a si at det bare er ironisk ment, at det
slett ikke er sa ille a svikte. For det fgrste er det noe vi allerede har veart inne pa, nemlig
typografien: Det andre verset i hver strofe er knekket opp sann at halvparten faller og danner
et eget vers. Dette gir diktet et fallende preg. Om man leser dette som et tegn pa usikkerhet,
slik drgmmer om & falle ofte oppfattes som tegn pa at den drgmmende lider av dette, er ikke
diktet ironisk ment. Men jeg mener dette visuelle virkemiddelet snarere tilfgrer diktet en
letthet enn et tungt alvor, for nar man fgler seg usikker, fgler man at kroppen er tung, og at
alle ser pa en, mens fallbevegelsen i dette diktet snarere far leseren til a fgle seg lett: Det er
opplgftende a lese disse versene. Videre er det a omtale seg som rotte, fra dikterens
synspunkt, en lystbetont aktivitet analog med det a sammenligne en bibliotekar med et insekt.
Jeg’et kommer ut av seg selv som anskueliggjgrende apollinsk dikter. P4 samme mate som
han 1 begynnelsen av «Uppsala» ikke var bunden av tilhgrighet, frir han seg i dette diktet ved

a vaere en sviker. Svikmotivet dukker opp igjen i neste dikt.

2.7. «d1.»°!

I det andre diktet i suiten, vil den landflyktige soldaten kalles soldat, for en gang, sier han,
kjempet han «for et land / av vargrgnskende odelsjord / fast under mine fgtter.» En gang var
verden hel, og jorden gikk i arv: Man hadde fast grunn under fgttene. Han vil i andre strofe
kalles «landflyktig soldat», men i denne strofen deserterer han: «Sverdet falt fra min kraftlgse
hand. / Jeg sprang mot skogen i aftenskumringen.» Han rammes av avmakt. A miste sverdet
kan leses som & miste sin manndom. A springe «mot skogen i aftenskumringen» kan leses

bade som det som rent bokstavelig skjedde med denne soldaten, at han stakk av og gjemte seg

1 Ibid., s. 22.
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i skogen. Men skogen i skumringen kan ogsa leses som det mgrke og uoversiktlige som ligger
utenfor sivilisasjonen.

I den siste verslinjen heter det: «<Hundene glefset etter mine ben.» Vi kan lese dette som at
han ble oppdaget, og at vakthunder ble sendt etter ham. Men det mest interessante er at
hundene glefset etter hans ben: Det er som om han midt i flukten forvandles til en samling
kjgttben som hundene kan gnage pa. I likhet med rottemannen forvandles han av sitt svik til
noe umennesklig. Den som sviker kallet, far ikke regne seg som et skikkelig menneske.
Mennesket er en form, og hvis du ikke fglger denne formen, kan du ende opp som hva som
helst, ser diktene ut til a si. Vi bgr understreke viktigheten av at han sier at han er «landflyktig
soldat»: Landet han har forlatt, er landet der ting er fast. Han er na i et mgrkt land hvor alt er i
stadig forandring og hvor grunnen gynger under ham.

Han har forlatt det faste, og ved a slippe sverdet har han gitt avkall pa sin maskulinitet.
Om vi leser diktet som et metadikt, handler det om a forlate den nyttige kampdiktningen med
taktfaste rytmer for a oppsgke en mer forlokkende, sanselig, modernistisk diktning

representert av aftenskumringen.

2.8. «II.»*

Begge disse to diktene handler altsa om avmakt og det a forrade mannlige idealer. Dette
utdypes videre i suitens tredje dikt. Men fgr vi leser det, skal vi se nermere pa et dikt av
Arnulf @verland, et dikt som ikke tar til takke med avmektighet. Diktet heter «Oppbrudd», og
star i Samlingen Berget det bla (1927). Vi fokuserer pa femte og siste del av dette noksa lange
diktet. Denne delen begynner med disse to strofene:

Jeg gik som indelukket
i en slags tryllering.

I mine onde dréamme
forvrangtes alle ting.

2 Ibid., s. 22ff.
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Set fra min vindusrute 145
blev hus og folk og trer

en underjordisk verden

av ting som ikke er.”?

For det isolerte individet fins det ingen sannhet og sivilisasjon: ingen palitelige
selvfglgeligheter. Sann dette diktet ser det, blir tingene fgrst det de er, nar man bryter ut av
denne trylleringen. Den talende 1 diktet kommer i1 de neste strofene gjennom praktisk

virksomhet ut av trylleringen. Diktet avsluttes med sju manende strofer:

Der kommer harde tider

da hver mand berer sverd.

Slik er det godt & mindes

hvad livet dog er verd. 200

Du er en mand i vaben,

sa lad det da sta til!

Det, som skal ske herefter,
far komme, som det vil.

Du tar din plass i rekken 205
Der, hvor den fgr var tom.

Hvor chanserne er sikrest,

det spgr du ikke om.

Det kommer mindre an pa

a vinne alle slag; 210
men du ma kunne bare

ogsa et nederlag,

—ja om det skulde hande,

at der blev budt dig grid

pa vilkér, som var verre 215
end mange ar i strid.

Ver som en gran i skogen,

et stridig, gammelt tree!

Den kjenner storm og stjerner

og tgrketid og sne. 220

Slik skal du sta i stormen
og sende ut din sad,
inntil du under sneen

avmaktig bryter ned.*

Her tales det om a holde ut til siste slutt. Den individuelle avsondretheten og den
pafglgende uvirkelighetsfglelsen har forsvunnet, og den talende er rede til a ofre seg. Man

skal vere «som en gran i skogen», uten nervesystem eller evne til a forflytte seg. Et tre vil,

03 @verland, Arnulf: Berget det bld, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, 1932, s. 28.
% Ibid., s. 30-32.
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fordi det ikke kan gnske, aldri gnske seg dgden. I likhet med Tennysons kavalerister, stiller
det ikke spgrsmal. Nar du slutter a tvile pa hva tingene er, har de sluttet a veere noe annet enn
det de er. Men la oss na se nermere pa Brekkes dikt.
I den fgrste strofen i suitens tredje dikt, beskriver den talende seg som sarbar og umandig:
Nu star jeg her pa fremmed jord,
saret, vapenlgs, naken.
Jeg pudrer meg med nakne ord.
Han pudrer seg med ord: Han dikter, men slikt er noe umandig jaleri sammenlignet med a

kjempe. Han minnes sa tiden da han var mer lysten pa kamp:

— Det var i et annet land.
Var det en annen tid?

I neste strofe etableres en kobling til @verlands dikt «Oppbrudd»:

Nei, ennu star skogen mot stormen
og synger i seirende tross.
— Ba jeg alene om grid?

Vi legger merke til at det snakkes om en kjempende skog som i @verlands dikt, og ikke en
skumrende skog som i suitens andre dikt. Videre merker vi oss ordet ‘grid’, som ogsa dukker
opp 1 «Oppbrudd»s vers 214.

Neste strofe taler mer om musikalske, kampglade trer, og om skyldfglelse for a ha sveket
sine hardbarkede venner: «— Har jeg alene sgkt gjemsel, / sgkt ly under fredet tak?».

Strofen etter denne er interessant, for den minner formelt om @verland:

Som syngende trer i skogen
skulle vi sta.

La stormen ga over oss alle,
seirende skulle vi falle.

@verland skrev som kjente med svert godt markerte takter, men ofte rapsodisk og med
varierende verselengde.

De to neste strofene i Brekkes dikt lyder:
Og sangen som skogen synger

skal stige nar uveret tynger,
jublende opp mot det bla ...
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Nu star jeg her pa fremmed grunn
med bleke ord og bitter smak
i munn.

Jeg’et er ute av fellesskapet. Han er ikke et tre, men et individ. Noen vil kanskje komme
med den innvendingen mot det tredje av disse versene, at himmelen ikke er bla nar det
stormer. Til dette er a si at dette heller er en styrke enn en svakhet, for himmelen er som kjent
alltid bla over skyene — i alle fall hvis det er dag. Det bla blir her noe hinsidig; noe man kan
strebe etter, men ikke helt na. Den andre av disse to strofene har innrykket marg. Den er
dessuten, i likhet med dette tredje diktets fgrste strofe, blitt skilt med en ekstra blank linje fra
den omkringliggende teksten. I likhet med diktets fgrstestrofe snakker den om et nu. Denne
strofen begynner med «Nu star jeg her pa fremmed grunn», mens diktets fgrstestrofe begynte
med «Nu star jeg her pa fremmed jord». Vi har altsa med et slags pseudorefreng a gjgre. Dette
refrenget bringer jeg’et til et her og na. Dette ser vi klart nar refrenget dukker opp for tredje
gang som diktets siste strofe. Denne teknikken med et pseudorefreng som er ment a bringe
dikteren tilbake til et her og na, benyttes ogsa i Paal Brekkes neste diktsamling,
Skyggefektning.

Refrenget henter altsa den talende tilbake fra den syngende skogen. Sa forflytter han seg
til et annet landskap:

Jeg sa mitt land i midnattssolens
ulmende skjer,

og kjente duft av rgkelse

fra blomstereng og trer.

Jeg s det som et alter

i skrud og hgytidskler.

De siste to versene kan sies a alludere til det tidligere omtalte «Sommermorgen», hvor
naturen ogsa sees pa som kirkeaktig. Men neste strofe fgrer oss tilbake til @verland:
En isbre 1& mot havet
i grgnt og fiolett.

Et fjell steg hgyt mot himlen
i bla silhouett.
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Dette bla fjellet leder tanken hen pa Berget det blas titteldikt. Her er det diktets siste

strofe:

Alltid bakenom neste blane,

fra evige tider ubetradt

ser du de veeldige skrenter skrane.
Fabelblat

Igfter sig under fremmede stjerner
fjeldet, som bare din drgm kan na,
berget det bla!®

Dette er en ganske annen @verland enn den vi mgtte i sted. Men dette bla berget far
tanken til a fly videre, og den stgter pa noe vi allerede vi har lest, nemlig:

Og sangen som skogen synger
skal stige nar uvaret tynger,
jublende opp mot det bla ...

Det bla er det uoppnaelige man streber etter. Sa kan man spgrre seg: Er Paal Brekkes
uoppnaelige bla berg a dikte som Arnulf @verland? I neste strofe heter det i alle fall:

Jeg hvisket — jeg vil brenne,
jeg vil brenne pa ditt alter
som et offer for mitt land.

Men en slik masochisme finner vi ikke hos @verland. Traerne hos @verland skulle jo ikke
lide for sitt land, men slutte a fgle for a kunne kjempe til de stupte. Vi kan ogsa ta en titt pa
@verlands korte dikt «Nadverd», fra diktsamlingen Brgd og vin (1919):

Dette er mitt legeme,
skapt for a favne,
naglet til smertens tree,
&t, ravne!®

Her er det mer snakk om a utfordre Gud og naturen enn a ville ofres; det uttrykker
fryktlgshet. Jeg’et i Brekkes dikt vil derimot brennes pa noens alter. Det & brenne kan veare en
metafor for a bli ridd av sterke fglelser eller lyster. Det er uansett noe mye mer lidenskapelig
over hviskingen i Brekkes dikt enn @verlands bydende stemme i «Nadverd».

Men la oss na se litt tilbake pa Brekkes dikt. Vi minnes at han skrev «Jeg sa mitt land i

midnattssolens / ulmende skjar». Senere heter det, som vi husker: «En isbre 1a mot havet / i

65 17,
Ibid.,s. 77.
% @Gverland, Arnulf: Brod og vin, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Kristiania, 1924, s. 3.
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gront og fiolett. / Et fjell steg hgyt mot himlen / i bla silhouett.» Dette er langt mot nord, og
det som er langt mot nord, er langt unna. Brekkes land har altsa karakter av a veere Landet-
langt-borte. Med denne tanken i bakhodet, vil vi lese apningsstrofen av @verlands «Berget det
blax:

Tre hundrede mil over hav og hei
ma du fglge den luftige melkevei

til gstenfor sol og vestenfor mane.
Da ser du blane

en ukjendt strand:

Det er Soria Moria land.”’

Lesere som kjenner sin Bibel ma for lengst ha skjgnt hvilken tekst jeg na kommer til a
sitere:

Nogen tid derefter satte Gud Abraham pa prgve, og han sa til ham: Abraham! Og han
svarte: Ja, her er jeg.

Da sa han: Ta din sgnn, den eneste, han som du har sa kjer, Isak, og ga hen til Moria land
og ofre ham der til brennoffer pa et av fjellene som jeg skal si dig!68

Jeg’et i Brekkes dikt vil ofres; «jeg vil brenne pa ditt alter», heter det, men det sies ikke
noe om hvem som eier dette alteret. Om vi leser det som at han vil ofres av @verland, sa er
det delvis for at han vil anerkjennes av sitt forbilde som hans sgnn og etterfglger: Han vil
anerkjennes som dikter. Far han sa sitt gnske oppfylt? De neste to strofene gar som fglger:

Og neste dag gikk stormen
med tordnende brak.

Hyvite lyn skar himlen

i tunge, svarte flak.

Havstitanen raste
skumhvit, fradende, gra.
Regnet pisket marken.
Og sa falt mgrket pa.

All den staheien kan minne om Mat. 27,50-53:

Men Jesus ropte atter med hgy rgst og oppgav anden.

Og se, forhenget i tempelet revnet i to stykker fra gverst til nederst, og jorden skalv, og
klippene revnet,

og gravene apnedes, og mange av de hensovende helliges legemer stod op,

og de gikk ut av gravene efter hans oppstandelse, og kom inn i den hellige stad og viste sig
for mange.

67 @verland, Arnulf: Berget det bld, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, 1932, s. 74.
% 1 Mos 21,1-2, mine uthevninger.
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Analogien er slett ikke fullgod, men begge ofringene blir etterfulgt av voldsomhet. «Hvite
lyn skar himlen / i tunge, svarte flak» kan sies a alludere til at forhenget i tempelet revnet.
«Og sa falt mgrket pa» kan oppfattes som en allusjon til noe som skjer fgr Kristus ander ut:
«Men fra den sjette time blev det mgrke over hele landet like til den niende time.»* Som sagt,
analogien er ikke fullgod, men vi har disse likhetene som det er fristende a papeke.

Den siste strofen dukker det tidligere nevnte pseudorefrenget opp:

Nu gér jeg i her fremmed land.
Hvor er min glgd,
hvor er min hete offerbrann?

Jeg’et henter seg tilbake til sitt her og na. Den berusende inspirasjonen til & kjempe og
dikte er over. Atter er han i det fremmede og usikre hvor han ikke kan sta stgtt. Det er ikke
utelukket & lese dette fremmede landet, ikke bare som Sverige under krigen, men som
moderniteten, hvor alt er usikkert, og hvor standhaftig gverlandsk poesi er umulig.

Behovet for a ofres er ikke ulikt det vi fant i suitens fgrste dikt, hvor rottemannen vil
svgmme tilbake til det synkende skipet.

Som vi har vert inne pa, var det frigjgrende for mennesket Paal Brekke a lese @verland,
men for dikteren Paal Brekke ma det ha fort til ambivalens, for selv om @verlands etikk gjgr
en fri fra kristendom og seksualtabuer, sa er estetikken streng. Menneskene skal fa lov til a
ligge med hverandre, men de far ikke skrive dikt som blander jambe og troké. Det kan altsa se
ut til at Brekke star overfor to muligheter: A bli et fritt menneske, eller en fri dikter. Brekke
ble etter hvert en ivrig forkjemper for at modernismen skulle sla gjennom hos folket; dette kan
sies a vaere et slags kompromiss. Et annet av brekkes forbilder, T.S. Eliot, sa ikke noe

problem i at det aller nyeste inne litteratur bare var forbeholdt noen fi,”” men en norsk

* Mat. 27.45.

7 «There should always be vanguard of people, appreciative of poetry, who are independent and somewhat in
advance of their time or ready to assimilate novelty more quickly. The development of culture does not mean
bringing everybody up to the front, which amounts to no more than making everyone keep step: it means the
maintaince of such an élite, with the main, and more passive body of readers not lagging more than a generation
or so behind.» «The Social Function of Poetry» i Eliot, T. S.: On Poetry and Poets, Faber and Faber Limited,
London, [1933], 1946, s. 21.
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nordmann og sosialdemokrat som Paal Brekke vil aldri kunne tolerere enn sann elitetenkning.
Agnar Mykle skriver at en nordmann ikke er forngyd fer han sitter ukomfortabelt. Om man
leser vanskelige dikt, sa tror en at en er noe. Uansett hva Brekke gjgr, sa vil han rammes av
skyldfglelse. I diktningen hans eksploderer denne skyldfglelsen: Den viser seg som en slags
dgdsdrift, en slags infantilisering, en slags dyrking av avmakt. I Jeg gikk sa lange veiers tredje
del skal vi se nermere pa dette. Saken er at han vil ha i bade pose og sekk, og han vet at han
derfor ma straffes. Han vil ga til grunne, han vil synde, og han vil straffes for det. Dette er
dgdsdrift og dyrking av avmakt, og det er ogsa infantilisering, for det impliserer en straffende

forelder. Paal Brekke vil rett og slett det umulige, selv om dette gjgr ham til en umulig unge.

2.9. «IV.»"!
Det neste diktet i suiten forvrenger i alle fall @verlands voksne tremotiv. I fgrste strofe

tales det om a vare fremmed for verden:

Jeg er som et tre som aldri slar rot
i fremmed jord,

men drar sine rgtter inn i sig selv
som legebot,

og fester dem der.

Den landflyktige soldaten fgler seg ikke hjemme i utlendighet. Uten mulighet til a virke i
dette landet, uten mulighet til & delta i et felleskap, trekker han seg inn i seg selv. Hos
@verland handler det om & ofre seg i betydningen ‘gi slipp pa sitt selv’. I «Landflyktig
soldat»-suitens tredje dikt, var selvofring det stikk motsatte: Det var en mate a fa bekreftet sitt
selv pa. A leve for andres anerkjennelse har apenbart noe passivt over seg. Nar du sgker a
imponere noen, om det sa er et usselt menneske du slett ikke liker, sa er vedkommende pa en
méte din herre si lenge du trakter etter hans anerkjennelse. A ville anerkjennes har noe
avmektig over seg. Om man ikke far den anerkjennelsen man lengter etter, fgler man seg

knust. Svakheten og avmakten er apenbar i neste strofe:

" Brekke (2001), s. 25.
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Jeg svaier for fgrste vindpust,
og faller i hardere veer.

Avmakten fordgmmes ikke i denne strofen, det spanderes ikke engang et utropstegn pa
den for a vise at jeg’et lider under denne passiviteten. Snarere ser det ut til at den talende
velvillig overgir seg til sin svakhet. Den naturtemmende viljen gir i alle fall helt etter i neste
strofe:

Treet ratnet pa marken,
men mose og sopp vokser fram
og gj¢r stammen hul under barken.

Mennesket, en organisme som kan sies a ha brutt ut av naturen, mister na sin apollinske
individualitet, og bli igjen en del av jorden. Uten et felleskap som kan anerkjenne ens grenser,
har man bare en igjen som kan anerkjenne en, en selv:

Nu ligger jeg her hver ensomme kveld
og kjeler med bleke minner
og kysser meg selv.

Nar den sosiale verden ikke anerkjenner jeg’et i dette diktet, forsvinner denne verdenen
for ham. Dens ting og mennesker trekker seg tilbake, og med dem forsvinner alt han kan
interessere seg for eller lyste etter. Na rettes hans lyst mot ham selv: Han blir sin egen
gjenstand, han blir en autoerotisk narsissist.

Camille Paglia skriver: «In romantic creativity, the male waits in spiritual passivity, acted
upon by internal and external forces. The feminized inner self is the Muse who becomes
increasingly ferocious as Romanticism goes on.» >

Brekke har tatt @verlands tremetafor og forvandlet den; hos @verland stod den for a vere
handlende og mannlig, hos Brekke star den for det passive og kvinnelige. Men denne
forvandlingen fant egenlig sted allerede i forrige dikt. @verlands treer berer tung sng, mens
Brekkes kjemper mot vinden, og det er denne vinden som far dem til a synge. De er eoliske

harper som spilles pa av vinden. Paglia skriver om denne vindharpen: «It is a vehicle of

2 Sexual Personae, s. 249.
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sexual self transformation. The poet is a passive instrument played upon by the masculine
Muse-force of nature.»”

2.10. «V.»"

Det femte diktet i «Landflyktig soldat»-suiten er noksa kort:

Sla muren inn!

La regnet stryke huden av
mitt ansikt, gratt og grimet.
Ja pisk meg vind.

Skyll rent mitt sinn

som stinker tareslimet.

Her ser det ut til at den talende vil ut av passiviteten. «Sla muren inn!», heter det: Han vil
bryte ut av solipsismen. Han vil renses. Vi leser det som at han vil renses for den
kvinneligheten han padro seg i forrige dikt. Men ogsa i dette diktet er han helt passiv. Han vil
at vinden skal piske ham og at regnet skal stryke huden av ansiktet hans. Han vil ikke vare
den han er, men han vil heller ikke ta seg sammen og bli herre over eget liv. Han vil straffes

av noe utenfor ham, og dermed er han like langt, for han er fremdeles passiv.

2.11. «VL. Var bror ...»”

Suitens sjette og siste dikt er en pastisj over g@verlandsk diktning. Her prises
standhaftigheten. Det er ikke synd pa de som kjemper: «Aldri var vi sa ranke, / sa stolte og
ranke som néa» heter det i fgrste strofe. Neste strofe byr pa @verland-aktige aforismer:

Rikere enn de rike

er den som eier seg selv.
Vi priser var ngd sa lenge
den bare er materiell.

Men helt gverlandsk er det dog ikke, for @verland ville sikkert ha sagt at materiell ngd er
ille nok og slett ikke noe a prise; men den fgrste av disse to sentensene ville han nok ha
skrevet under pa. Tredje strofes avslutning kan kalles «@verland Light», men humoren er

sgtere enn Overlands:

3 Ibid., s. 318.
™ Brekke (2001), s. 25.
5 Ibid., ss. 25f.
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vi sa at et land er mer
enn et sove- og spisested.

Moralen i diktet oppsummeres i fjerde strofe:

Du sier at det er synd pa oss.
Ja, det er vondt & dg.

Og det er vondt a fryse,
sulte, pines, blg.

Men noe er likevel verre:

a spise nadebrgd ...

Her er det standhaftighet og stolthet som gjelder; her er det ikke snakk om trar som kysser
seg selv i frie vers. Det er mye verre a la seg ydmyke ved a fa hjelp enn «a fryse / sulte, pines,
blg».

Men hvor er det blitt av den passivt, lidende romantikeren? Han er bare til stede som han
som liker smerte, men i en avsluttende kvartett, som har innskutt marg og er skilt fra den
foregaende teksten med tre blanke linjer, kommer han for alvor tilbake:

Jeg skriver dikt i avisene.
Jeg dikter meg til en av dem.
Imorgen skal jeg hjem og slass ...

Jeg kommer aldri, aldri hjem.

Det kan se ut som den gverlandske objektiviteten bare var en maske. Men vi legger merke
til det kursiverte ordet ‘dem’. ‘Dem’ betyr de som ikke er ham, de som han ser som
fremmede. Han dikter seg altsa om til noe han ikke er. Med diktning skal altsa kunstnersjelen
bekjempes. Han spiller en rolle, og enna er det nok bare en rolle. Men om man spiller en
sosial rolle lenge nok, kan denne rollen til slutt bli den man er: Man venner seg til de verdiene
man i utgangspunktet bare har et overflatisk forhold til. Men jeg’et ser ikke ut til & ha serlig
tro pa dette. Et liv der man bare gjgr hva som forventes av en er for en romantiker noe suspekt
og uegentlig. Derfor heter det i siste vers: «Jeg kommer aldri, aldri hjem.» Han kan ikke fgle
seg hjemme i kulturen. Hjemme er for ham den moderskjgdaktige naturen, men der har han
ikke lov til & vere. Det er pa denne maten den talende er en landflyktig soldat: Han mener han

hgrer hjemme i paradis, men det er han utestengt fra. You can’t go home again.
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2.12. «Sjasmindrommen»'®

Men i neste dikt, «Sjasmindrgmmen», det fgrste etter «Landflyktig soldat»-suiten og det
siste 1 Jeg gikks a lange veiers andre del, tar jeg’et en tur hjemom. Her lukker jeg’et gynene
og dagdrgmmer. Vi far en lang sekvens med frie, sgvndyssende rytmer: Jeg’et

star og lytter til noe

med varm sjasminduft kjelende mot ansiktet,
star og lytter til fullhetens
skjergardsbrenning under huden,

ennu med smaken av ung kvinne

i munnen

star og lytter

og vet

at neste gang kanskje

det ...

Han er omgitt av nytelse og lgfte om nytelse. Men sa slar han gynene opp og knuser
speilet han har foran seg, og lgper ut i regnet. Han bryter tilsynelatende ut av den selvnytende
solipsismen. Har jeg’et na sluttet a vaere et tre som ligger og kysser seg selv? Jeg vil si at
grunnen til at han matte vakne av denne drgmmen primert er estetisk, for drgmmesekvensen
mangler negativitet. Solipsismen og selvnytingen jeg’et har opplevd tidligere i Jeg gikk sa
lange veier var alltid en negasjon av noe. Videre er dette en lys selviskhet; sa langt i boken
har selviskheten alltid veert sett pa som mgrk, med mindre man da tolker varlengselen i
«Drgmmen om en var» som en selviskhet. Har dikteren av disse diktene en aversjon mot lys?

Grunnen til at denne idyllen ma forlates, er at den er for idyllisk. Dessuten er ikke idyllen
egentlig lys, for han har jo lukket gynene. Man kan si det er lyst i idyllen, fordi jeg’et er for
blind til a se at det er mgrkt. Eller kanskje er det rett og slett skyldfglelsen som melder seg
igjen? Han har tenkt behagelige tanker, og derfor ma han straffes, og i og med at ingen andre
er der, sa ma han gjgre det selv ved a sla seg til blods pa speilet han ellers selvnytende kunne
ha sett inn i. JEG SKAL FAEN IKKE HA DET GODT! I alle fall ikke bare godt. I Jeg gikk sa lange
veiers neste del, tillates jeg’et nytelse, men ikke en ren nytelse. Som Paglia skriver, er

Dionysos ikke bare nytelse, men nytelse og smerte. I «Til deg», bokens tredje del, er nytelse

6 Ibid., s. 26f.
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noe ekstatisk og voldsomt, og ikke rolige sjasmindrgmmer. Den sgte synden og den harde

straffen er samtidige, og dette gjgr ekstasen desto mer ettertrykkelig.
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Kapittel 3: «Til deg». Solipsistisk kjerlighet

Bokens tredje del, «Til deg», rommer en rekke noksa forskjelligartede kjerlighetsdikt:
Noen av dem er ekstatiske, andre mer kontemplative; i noen av dem er jeg’et og du’et omtrent

jevnbyrdige, i andre sluker den ene den andre.

3.1. «Jakobsstige»'’

Det forste diktet i «Til deg», «Jakobsstige», er et dikt pa frie vers med en sonettaktig
form: Det bestar av tre firelinjede strofer og en trelinjet. Problemet som introduseres i den
forste kvartetten, videreutvikles i den andre. Voltaen, sonettens foreskrevne vending, finner
man som forventet i niende vers, og problemet lgses. Den avsluttende tersetten har samme
funksjon i dette diktet som den avsluttende kupletten har i engelsk (ogsa Kkalt
shakespeareiansk) sonett. Grunnen til at dette formelle aspektet interesserer her, er fgrst og
fremst at sonettformen i sa stor grad er blitt benyttet innen kjerlighetsdiktning, sann at ordet
nesten er synonymt med kjerlighetsdikt. Lesere av Brekke kan ogsa merke seg at han senere i
forfatterskapet skriver mer regelrette sonetter, og at det i Roerne fra Itaka. En ring av dikt fins
en noksa fritt komponert villanelle.

Men tilbake til «Jakobsstige». I den fgrste strofen ligger jeg’et i vannet og er ner ved a
drukne. Fgrste vers lyder: «Snart var jeg et lik». Haret hans er «som vaiende sjggress / for
bglgene». I den andre strofen trekkes han mot bunnen, men sa kommer voltaen: «Da ante jeg
lyset.» Dette verset griper tilbake til apningsverset slik at vi far parallellismen «Snart var jeg
et lik [...] Da ante jeg lyset». Frelsen kommer nar det ser som mgrkest ut. Han ser lys trenge
gjennom vannmassene, og i tolvte vers kalles dette lyset «[e]n Jakobsstige mot dagen». Dette
viser til 1 Mos 28,11-12 hvor Jakob, Isaks sgnn, er pa vei til Mesopotamia for a finne seg en

hustru:

" Brekke (2001), s. 28.
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Og han kom til et sted hvor han blev natten over, for solen var gatt ned; og han tok en av
stenene som 14 der, og la den under sitt hode, og sa la han seg til & sove der.

Da drgmte han og sa en stige som var stilt opp pa jorden, og hvis topp nadde til himmelen, og
se, Guds engler steg op og steg ned pa den.

Herren lover Jakob det landet han na befinner seg i, og at hans slekt skal bli «som stgvet
pa jorden». I vers 16-17, heter det:

Da Jakob vaknet av sin sgvn, sa han: Sannelig Herren er pa dette sted, og jeg visste det ikke.
Og det kom en frykt over ham, og han sa: Hvor forferdelig er ikke dette sted! Her er visselig
Guds hus, her er himmelens port.

Jakobsstigen viser seg pa det fryktelige stedet hvor du ikke tror Herren er a finne. Pa
samme mate frelses diktets jeg idet han skal til a drukne. Han frelses, men han drukner, for
diktet sier ingenting om at han kom seg opp av vannet. Det at han drukner har na kommet helt

1 bakgrunnen, for i den avsluttende strofen heter det:

— Du som vandrer pa Jakobsstigen
ga meg a drikke
av dine gynes rene lys.

(Min uthevning.) Han drikker lyset. Drukningsdgden er i dette diktet fremstilt som en
ekstase; eventuelt kan man tolke dette diktet om drukning som en allegori over ekstasen. Det
handler om a la seg overmanne av den mgrke, khthoniske naturen. Men fordi man kan dg, kan
man frelses. Nar kroppen gar til grunne i det jordiske mudderet, lgftes sjelen opp mot det
guddommelige lys. Men veien til dette lyset gar altsa gjennom det livsforteerende mgrket.

Jakob loves det landet han befinner seg i, og hans slekt skal bli stor: Den skal bli «som
stgvet pa jorden». Kan vi si at ogsa den druknende i dette diktet pa et vis skal arve jorden? La
oss na bla litt fremover i Bibelen til vi kommer til Jesu Bergpreken. Mat 5,5 lyder: «Salige er
de saktmodige; for de skal arve jorden.» Er det druknende jeg’et saktmodig? A vere
saktmodig er a ikke vere selvhevdende; det er a talmodig akseptere sin skjebne. Er dette en
form for svakhet? Sett fra den selvhevdende individualists stasted er det dét, men han har bare
delvis rett, for talmodighet er en form for styrke, og det a akseptere sin skjebne er en slags

fryktlgshet.
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Er sa jeg’et i diktet talmodig og aksepterende? Det kan ikke kalles talmodig, for intet
talmodig menneske ville ha malt et sa lystbetont bilde av dgden. Men tilsynelatende er jeg’et
aksepterende, for det forholder seg passivt og blir herjet med av naturen. Dgden er dog
nettopp hva jeg’et trakter etter, og a fa det som en vil er ikke a saktmodig ta det en far. Det er
altsa ikke saktmodighet det er snakk om, men en passivt nytende atferd.

A ville dg er det mest utilmodige man kan tenke seg, s det er mye utilmodighet i diktet.
Dette vitner om en subjektivitet som ikke makter a utsette lysttilfredsstillelsen, altsa om det
man kaller en svak karakter. Jeg tror diktet forveksler svakhet med saktmodighet. Diktet sier
ikke eksplisitt at den svake og/eller saktmodige vil arve jorden, men man kan utlede dette fra
de bibelske allusjonene. I den grad diktet sier at jeg’et vil arve jorden, er det fordi jeg’et er
svakt og ikke fordi det er saktmodig.

Tanken om at det egoisten kaller svakhet skal belgnnes, preger hele Bergprekenen.
Etikken som uttrykkes, er ikke en hyllest til maskuline krigerverdier. Du skal ikke gve
motstand, jf. Mat 6,25: «Derfor sier jeg eder: Var ikke bekymret for eders liv, hvad I skal ete
og hvad I skal drikke, eller for eders legeme, hvad I skal kle eder med. Er ikke livet mere enn
maten, og legemet mere enn klerne?» Denne tilliten til at det vil ende godt fjerner frykten for
dgden. Kroppen er ikke noe a bekymre seg for; slik man gir keiseren det som keiserens er, gar
kroppen tilbake til naturen.

For igjen a trekke inn @verland kan vi minnes disse versene fra «Riket er ditt»:

Jeg sier til jer som har slavet og blgdt:
Eder er ingen frelser fgdt!

Jeg sier det atter til t@gs og treel:
Frels Eder selv!

[...]
Det heter at landet er vart og fritt.
Si ta det! Ti riket er ditt!”®

Her kommer en personlighet som verken er saktmodig eller utalmodig til orde; her er det

snakk om sunt bondevett og strenghet. Verken jeg’et 1 «Jakobsstige» eller Jesus Kristus kan

™ @verland, Arulf: Berget det bld, Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo, 1932, s. 11f.
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sies i samme grad a vere utrustet med disse dydene. Jédedommen er en svart maskulin,
patriarkalsk religion, men Kristus er feminin. Han snakker ikke om kriging og knusing av
fiender slik kong David gjorde i sine salmer,” men om at man skal vende det andre kinn til.
Han ofres pa korset: Han overgir seg til dgden slik den talende i «Jakobsstige» gir seg hen og
drukner. Det feminine ved dette, understrekes av det flagrende haret som vaier som sjggress
for bglgene: Man ser for seg langt kvinnehar. Det er en slags littereer transvestittisme som
barer bud om den passivitet som diktet gjgr til sitt emne. Diktet handler om overgivelse: Det
strengt avgrensede apollinske opplgses, og den mandige standhaftighet gir etter for naturen.

Det vesentlige i «Jakobsstige» er altsa en motvilje mot maskuline idealer.

3.2. «Drom»*°

I bokens neste dikt, «Drgm», gjgr ikke jeg’et seg om til en kvinne, men er nesten
patrengende mandig og heteroseksuell. Diktet maner frem skillet mellom mann og kvinne.
Kvinnen bzres av mannen, jeg’et i diktet. Han barer henne pa «[s]ine bronsearmer». Mot
«bronsearmene» kontrasteres hennes hud som er «jomfruhvit som melk». Mannen er sterk,
kvinnen er lett; hennes har flagrer i vinden.

Sa gar han og barer henne «mot sjger av lys / som stralte i dype akkorder.» Vi legger
merke til at i forrige dikt, sa var sjgen noe mgrkt som fgrte til lys; her er lyset samtidig med
sjgen. Lys og mgrke er forent i dette diktet, men ogsa vatt og tgrt, for mannen gar med
kvinnen sin «mot solens / orgelbrusende / flammehav».

Alle de sprakende kontrastene er apollinske. Her er ikke det kvinnelige noe som truer
mannen. Mannen er trygg i kroppen sin. Kvinnen er sa ulik denne robotaktige bronsemannen,

at hun ikke kan besmitte ham med sin kvinnelighet.

" Men heller ikke kong David var bare brutal, og hans salmer er slett ikke alltid krigerske; faktisk alluderer
Kristus til Salmes bok 37,11 som lyder: «Men de saktmodige skal arve landet og glede seg ved megen
fred.»

%0 Brekke (2001), s. 28.
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Men hva han har tenkt a gjgre med denne hvite kvinnen, sies ikke. Hun bare henger i
armene hans, og han barer henne mot flammehavet.

Diktet heter «Drgm», og det ser ut til a uttrykke en drgm om evig ereksjon og evig
orgasme. Man kan kalle dette diktet en beskrivelse av nirvana i seksuelle termer. Det er en
drgm om intet: at ingenting mangler. Men tanken pa det fullkomne gjgr det bare tydeligere
hvor fjernt man star fra det. Ingenting gjgr en sa smertefullt klar over alle ens mangler som
forestillingen om ikke a ha noen. Derfor er dette diktet om evighet og harmoni fgrst og fremst
en intens lengsel etter evighet og harmoni, og fglgelig en intens lengsel etter a slippe a lengte.
For all lengsel er lengsel etter at lengselen skal opphgre. Derfor er det fornuftig a slutte a
lengte, for om du ikke lengter etter noe, sa savner du ingenting, men har alt.

«Drgm» er slett ikke noe fornuftig dikt. Bronsemannen er noe kjgttmannen vil vare, og sa
lenge han drgmmer om a vare bronsemannen, er han ikke annet enn en klump av fett og kjgtt.
«Drgm» er bygget opp av apollinske kontraster, men diktet er ekstatisk. Vel & merke er det
egentlig ingen regelrett dionysisk ekstase, snarere er diktet en ensom fest, siden
bronsemannen er trygg bak bronsehuden sin; han mister ikke sine grenser, men nyter at han
har dem. Diktet er derfor solipsistisk og autoerotisk; det er poesi som hgyromantisk onani selv

om bronsemannen altsa gar rundt med denne kvinnekroppen i armene.

3.3. «Fremmed»

I «Drgm» har vi altsa a gjgre med en selvsikker mann, og scenen er lys, men i bokens
neste dikt, «<Fremmed», er jeg’et skyggeaktig og usikkert, og scenen er en mgrk by. Diktet
handler om & vare fremmed. Den som er fremmed, er ikke begripelig for andre; a veare
fremmed er a sta utenfor spraket og utenfor samfunnet.

Diktets to fgrste kvartetter begynner med a spgrre: «Har noen fortalt henne hvem jeg er?»
Leseren fortelles ikke hvem hun er. Dette jeg’et beveger seg 1 alle fall 1 skumringen gjennom

en by: «mellom kalde, grinende skygger / som en av dem.» Bymenneskene er fremmede for
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hverandre. Etter at jeg’et har irritert seg over noen hunder som ikke knurrer «men drar seg
hylende» fra ham, kommer nitten punktum, sa en tersett, sa nitten nye punktum. Tersetten
lyder:

Lyset slites mellom ville hester
som raser med klaprende hover
mot min feberhete panne.

Det er ikke lett & se hva disse versene betyr, men det er ikke sa vanskelig a fgle dem. En
intens fglelse kommer til uttrykk her, for hester er kraftige, ikke minst nar de klaprer mot ens
panne. Disse hestene sliter lyset mellom seg. Som sagt er det vanskelig a tolke dette som noe
annet enn et tegn som sier «STERK F@LELSE!» Det er som diktet «Drgm», som vi nettopp har
lest, bare at det i «<Fremmed» ikke fremstilles som noe godt. Tersetten uttrykker fglelsesladet
utalmodighet.

Sa, etter de neste nitten punktum, far vi en kvartett igjen, og igjen begynner kvartetten
med a spgrre om noen har fortalt hvem han er, men na lyder spgrsmalet: «Har noen fortalt deg
hvem jeg er?» Strofen fortsetter: «De lyver! / Vinden river i parkens trar, / skriker mitt navn
fra torget.»

Dette «De lyver!» kan oppfattes bade som en protest mot a bli oppfattet pa feil mate, men
man kan ogsa tro at det er jeg’et som lyver, og at han ikke vil gjenkjennes som den han
virkelig er. I sa fall gir diktet uttrykk for frykt for a bli avslgrt, men i begge disse tolkningene
frykter jeg’et a bli satt begrep pa: Enten det de sier er sant eller ikke, sa vil han ikke at den
han er skal kunne utsies og oppsummeres. Med andre ord vil han beholde et element av
fremmedhet, han vil vaere fremmed for denne kvinnen. Han vil ikke ha et navn, men «Vinden
river 1 parkens trer / og skriker mitt navn fra torget.» Fra dette bgr man ikke slutte at
vedkommende heter Vosj! eller ett eller annet tilsvarende, men at hans egentlige navn er

unevnelig, slik hans kjerne er unaelig. Denne fremmede er uten apollinsk overflate som gjgr
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ham gjenkjennelig for andre. Han er fremmed for byens og sivilisasjonens overfladiskhet og
konvensjoner. Han er den mystiske fremmede.®' Diktets avsluttende kuplett lyder:

— Tilbake til mgrket, fremmede,
du har ikke hjemme her.

Denne fremmede er han (eller det) som ikke far slippe inn i sivilisasjonen. Men vi burde
kanskje heller si: Han er det som ikke far slippe ut i sivilisasjonen, for alle mennesker berer
dyret og hulemannen inne i seg uten a fa slippe dette forsiviliserte ut. Det fremmede er det
som ikke kan forstas av sprak og sivilisasjon, for det er det mgrke som gar forut for sprak og
sivilisasjon. Det er den ikke-konvensjonelle inderlighet, det mgrke stedet i ens personlighet en
ikke far dele med andre.

Derfor finner vi denne intense fglelsen 1 tersetten midt i diktet. Diktet handler om den
enkeltes behov for ekstase, for a rive bort det som dekker til ens inderlige, ekte jeg. Men rives
all den sosiale staffasjen bort, er man ikke noe ‘jeg’ lenger; man er navnlgs og utslettet, og
«har ikke hjemme her».

I «Jakobsstige» beherskes jeg’et av noe som er stgrre enn ham, og 1 «Drgm» er han selv
stor og mektig og holder en liten dame i sine armer. Ingen av disse tilstandene fremstilles som

ugnskelige. Men i «Fremmed» utstgtes jeg’et. Hvordan kan dette ha seg?

3.4. Om dikterens behov for a veere unik

Det er min mening at de tre diktene vi sa langt har lest i «Til deg» gir uttrykk for et behov
for a veere unik. Det er slett ikke underlig om et sant behov kommer til uttrykk i et dikt, for
det er et artistisk behov. For det fgrste vil jeg hevde at diktere vil skape noe nytt og originalt.
Enkelte leseren er kanskje ikke enig med meg i dette; han eller hun vil si at dikteren like

gjerne kan sies a ville etterligne et forbilde, men etter min meing tar ikke disse leserne nok

8! En utspekulert leser vil da si: «Aha, men denne fyren minner da om en klisjé: den romantiske kunstneren som
ensom og lidende!» Det ma den utspekulerte leseren gjerne fa gjgre, og etterpa kan han klappe seg pa magen og
slikke seg rundt munnen.
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hensyn til mitt andre punkt: En dikter har nemlig et behov for oppmerksomhet. Kanskje er det
& dikte rett og slett en bgnn om 4 bli sett? A dikte er 4 si: «Se hva jeg kan gjgre! Er ikke jeg
flink, vel?» Dette kan nok gjelde alle menneskelige aktiviteter, men i sarlig grad
diktekunsten, for et diktverk ville aldri ha blitt sann det ble uten at forfatteren var nettopp den
han var. Dikterens personlige feil og mangler blir liksom tilgitt nar han skriver noe godt.
Diktet som prises for a vere nettopp hva det er, hadde vert annerledes om dikteren ikke
hadde hatt sine sma og store skavanker.

Kanskje ligger det en frykt for utskiftbarhet i dette? Dikteren vet i alle fall at han ikke kan
skiftes ut, for med ham forsvinner alt han har gjort. Agnar Mykle skriver om dette i Rubicon.
Studenten Valemon, romanens hovedperson, ser for seg at han er i en salong i Paris, omgitt av
historiske, franske intellektuelle. «‘Glgdelampen,” sa studenten, ‘ville vare blitt til uten
Edison. Den franske revolusjon ville vere blitt til uten Robespierre. Koppevaksinen ville — De
unnskylder, min herre (han Bukket for Pasteur) — koppevaksinen ville blitt til uten Dem.’»"
Men aldri Misantropen «. . . uten meg!” Ropte Moliere.»"

Hos noen vil et behov for a vaere vanlig vere stgrre enn behovet for a vere unik, men
begge gnskene er gnsker om a vere verdt noe.

Om man ikke vil godta at alle diktere har et behov for & vare unike, sa utryker i det minste
disse tre noksa ulike diktene dette behovet. Bade det a vere veldig stor som i «Drgm» eller
veldig liten som 1 «Jakobsstige» lar deg vare unik og bemerkelsesverdig. I «Fremmed»
opptrer et jeg som gar «mellom kalde, grinende skygger / som en av dem.» A vere «en av
dem» er slett ikke & vare unik, sa han ma ut av byen.

Det vi kan merke oss, er at Mykles Valemon sgker inn til byen for a bli et individ innen
det apollinske felleskap, mens den kulturlgse fremmede i Brekkes dikt ikke hgrer hjemme i1 en

sann kontekst; han har et mer presserende behov for a vaere unik enn Valemon, og kan ikke ta

%2 Mykle, Agnar: Rubicon, Den Norske Bokklubben, 1975, s. 115.
8 Ibid. s. 116.
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til takke med a vere like unik som de andre. Nar principium individuationis trekkes til det
mest ekstreme, nar ingen far lov til a vere like individuell som en selv, er det ikke lenger
apollinsk, men dionysisk, ikke kultivert, men barbarisk. Dette skal vi se mer om i omtalen av

neste dikt.

3.5. «Sonate»™

I «Sonate» forholder jeg’et seg til et du pa en mye mer jevnbyrdig mate enn det vi sa langt
har sett. Sann sett kan jeg’et her sies a gjgre et mer modent objektvalg enn det han gjorde i
«Jakobbstige», hvor du’et er som en forelder, eller i «Drgm», hvor du’et kan minne om et
leketgy.

«Sonate» har to nummererte deler. Den fgrste begynner med en kuplett:

Du spilte for meg. Og svarte svaner
flgy bort gjennom sngdriv av skummende liv.

Nar vi leser disse linjene, oppfatter vi ikke diktet sann at jeg’et lytter til noen spille mens
det flyr svarte svaner i sngveret utenfor vinduet. Vi oppfatter det derimot sann at disse
svanene pa en eller annen mate er forarsaket av spillingen, og at de ikke er virkelige svaner,
men noe som er ment a gi uttrykk for jeg’ets folelsesmessige reaksjon pa musikken. Neste
strofe lyder:

Skydekket lgftet seg over min panne.
Det vaket en grret i vannliljeviken
blant svaie siv.

Na ser det ut til at jeg’et er ute og flyr; kanskje er han blitt gjort om til en av disse svarte
svanene. rreten han ser, konnoterer friskhet. Man kan si at en fisk 1 vannet burde konnotere
khthoniskhet, men jeg mener at en glitrende grret i grunt vann fgrst og fremst antyder det lyse,

lette og overflatiske ved det vate, og ikke det dunkle og klamme.

8 Brekke (2001), s. 29.
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I neste strofe har jeg’et forflyttet seg til fjellet hvor han drikker fra en fjellbekk; vi har
med andre ord a gjgre med stadig mer friskhet og renhet. Strofen avsluttes med disse to
versene:

du spilte, og himlen ble flerret av hvite
kerubers slag.

Diktet begynte med svarte svaner, og na far vi hvite kjeruber. Svanen representerer renhet,
og en svart svane burde bety urenhet. Svart svane star vanligvis for noe kurigst.*> Svarte
svaner ble kanskje valgt i den fgrste strofen, fordi de kunne utgjgre en slaende kontrast til
sngen. Svarte og hvite er da ogsa tangentene pa pianoet det spilles pa. Noe annet vi ma huske
pa, er at jeg’et sa ut til a forvandle seg til en svane og fly av garde. Ifglge mytene kunne
Apollon, musikkens gud, forvandle seg til en svane. At en svart svane kan vare en ikke lenger
ren, hvit svane, en deflorert svane, er ikke utenkelig. Men sa far vi altsa disse hvite kjerubene.
Som i «Jakobsstige» ser altsa veien til renhet ut til & ga gjennom mgrket. Diktets fgrste del
avsluttes med fglgende kuplett:

Jeg skimtet bakenom himmelrevnen
en annen, blendende dag.

Det ser med andre ord lyst ut. Disse versene kan minne leseren om noe den unge Percy
Bysshe Shelley skrev:

A brighter Morn awaits the human day,
When every transfer of earth’s natural gifts
Shall be commerce of good words and works;™

Slik jeg ser det, handler denne fgrste delen av diktet om poetisk skaperkraft. Denne
kraften er en dionysisk rus, og ingen apollinsk, kontemplativ ro. For a illustrere forskjellen pa
det kontemplative og det ekstatiske, vil vi sitere fra Agnar Mykles Sangen om den rgde rubin.
Hovedpersonen, Ask Burlefot, er hjemme hos en eldre venn, adjunkten Doffen.

«Kultur?» sa Doffen engang. «Jeg hgrte deg i studentlaget sist; du snakket med glgd om en
kommende sosialistisk kultur; forstod jeg deg rett, sd mente du at hvert barn i landet skulle

% Jf. Wordsworth Dictionary of Phrase and Phable, Wordsworth Editions, Ltd, 2001, s. 1046.
% Shelley, Percy Bysshe: Queen Mab V. 251-57. Sitert I Lewes, Darby (red.): A Brighter Morn, Lexington Books,
2003, s. v.
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utstyres med pallett og pensel, hvert barn sitt piano, hvert barn sin rim-ordbok, hvert barn sitt
dukketeater. P4 det at verden skulle bli en skapende verden. Hele folket i diktning. Barmhjertige
gud.»

[...]

«Kultur er kunsten a ikke skape. Selvfglgelig ma vi ha disse rabiate menneskene i
samfunnet, som ikke kan leve uten a skape. Det er kunstnerne. Kunst og kultur er aldeles ikke
det san%me. [...] [K]ultur er a ikke skape. Kultur er & nyde. Kultur er ikke a gi, kultur er a ta
1mot.»

Sa gar Doffen over til a beskylde Ask Burlefot for & vaere en barbar som heller vil skape
enn a nyte:

«Du vil fgr eller senere komme til & skape noe. Du vil sannsynligvis komme til a brekke
nakken, men du vil ikke gi deg fer du ligger der. Jeg vet ikke hva det blir. Neppe du selv heller.
Du har djevelen i kroppen. Du er sa udannet, at du kan ikke sitte rolig nar du lytter til musikk.
Jeg har observert deg. Du sitter og gjemmer nevene i bukselommene, du dirigerer inne i
bukselommene, jeg har nok sett det. Du tramper med bena. Du er sa barbarisk, at du tilogmed
sitter og synger obligatstemmen eller bassen med hgy stemme. Du harmoniserer helt
fortreffelig, forresten. Du kan aldri sitte i ro og nyde. Du er en ramp. Det hjelper deg ikke at du
rgdmer. Jeg skal si deg flere komplimenter. Du kommer aldri til a veaere forngyd med a gripe
midt pa stammen, du kommer til & prgve a klatre hgyt. Du er en barbar. Jeg har nok forstatt det,
du omgaes med planer om & skape.»™

A vere kultivert (og apollinsk) er altsd & ikke la seg rive med, men 4 lytte i ro. Jeg’et i
«Sonate»s fgrste del vil slett ikke sitte i ro og lytte til musikken. Han er en ubunden Odyssevs.
Na kan vi forklare de svarte svanene: De er bade drgm om tilfredsstillelse, Apollons kreative
forvandling og de er kurigse, for de er et enkeltmenneskes ukultiverte frembringelse. Jeg’et 1
dette diktet ma skape noe selv. Det heter «Du spilte for meg», og det er alt vi far hgre om
pianospillingen. Den talende vil ikke lytte, men skape selv, og han kan ikke vente. Han kan
ikke annet enn a skape, og andres kunst er ikke annet enn for for hans gradige fantasi. Sa flyr
han fritt av garde, og ser den utopiske fremtid strale mot ham. Med andre ord fins det ogsa i
dette diktet et behov for a vaere unik og noe for seg selv.

I den andre delen av diktet vies pianospillet og hun som spiller noe mer oppmerksomhet.
Om spillet heter det at det «bygget en bro over floden / av menneskers ondt og godt. / Du
forte meg over til lysets bredd.» ‘Floden av menneskers ondt og godt’ leser vi som ‘de

kulturelle konvensjoner.” Musikk har her fint lite med nitidig skalagving og sinnrikt

¥ Mykle, Agnar: Sangen om den rgde rubin, Gyldendal Norsk Forlag AS (Gyldendals 10 store), 2001, ss. 235-
236.
% Ibid., ss. 236-237.
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instrumentmakeri a gjgre; musikk er her en flukt bort fra det konvensjonsbestemte. Sa kan
man sta pa trygg avstand og si «&-da-ba-da, alt er kulturelt betinget, selv din rus og din
flukt!» Men det er akkurat dette kultiverte «&-da-ba-da» Brekkes barbarisk-romantiske poesi
vil til livs. Han kan gjerne rive virkeligheten i fillebiter og fly av garde som en svart svane sa
lenge han far dikte. For ham synes det a dikte a vere nettopp det a sgnderslite det aktuelle for
sa a sta overfor det potensielles «blendende dag». Her ser vi pa innholdsplanet det han i de
neste fire mer modernistiske diktsamlingene ville komme til a gjgre gjennom formelle
virkemidler. Poesi sies i «Sonate» a vere en avskjed med konvensjonene:

Vi knelte sammen pa stranden.
Og broen bak oss brast

da tonene stormet mot himlen
i jublende hast.

Den siste strofen lyder:

Flodbglgens dragsug dro meg tilbake,
men lyset som tonet fra himlen
holdt meg fast.

Hvor kommer sa denne flodbglgen fra? Det er kanskje ikke sa ngye. Den er uansett det
som vil trekke den talende med seg ned i dypet, ned i det khthoniske, bort fra den apollinske
sol. Den talende holdes fast mellom disse to kreftene: en som trekker ham opp, og en som
trekker ham ned. Denne ekstatiske stasis er ikke ulik den nirvanatilstanden vi kunne lese ut av
«Drgm». Denne ekstreme form for lykke ser ut til a vaere Brekkes, unnskyld uttrykket, vate
drgm. Han vil inn i paradis. Det ser ikke ut til & plage ham at han i denne absolutte frihet er
absolutt ufri: Han trekkes mellom det hgye og det lave, han er viljelgs, han vil ikke annet enn
det han har. Det er en lengsel etter dgd i dette diktet, neermere bestemt en lengsel bort fra det a
matte foreta valg, bort fra det & handle, bort fra det a kunne holdes ansvarlig, bort fra den gra,

kjedelige hverdagen, 1 det hele tatt bort fra alt det som skiller en fra det en sgker. Det er en
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dionysisk rus som ikke er bekymret for «den dag i morgen[,] for den dag imorgen skal
bekymre seg for sig selv; hver dag har nok med sin egen plage.»™

I begynnelsen av denne analysen sa vi at du’et er mer jevnbyrdig med jeg’et i dette diktet
enn i de foregaende, men likevel ma jeg’et sies a ha en privilegert posisjon i og med at det er
alene med det du’et det trakter etter; det fins ikke noen andre menn der som kan stjele Hennes
oppmerksomhet. Sann sett har han fatt tilfredsstilt behovet for oppmerksomhet, for a vere

verdt noe og for a veere unik.

3.6. «Dine hender»”

I det neste diktet, «Dine hender», finnes ingen ekstase; her ma vi ngye oss med lengsel,
narmere bestemt lengsel etter liv. Jeg’et sitter og ser pa et fotografi av sin kjare (eller i det
minste en eller annen han har kjar):

Ditt fotografi er flatt og kaldt.
Ikke hud som hvelver seg
levende,

varm av bankende blod
under mine hender.

Her er ikke den apollinske fastfrysningen av naturens fluxus gnskelig. I forrige dikt ble
jeg’et selv holdt i sjakk, fastfrosset av lyset, men her er det noe utenfor ham som ses pa som
dgdt sammenlignet med det levende livet det skal forestille. Den talende lengter mot det
organiske. I neste strofe spgr han om fargene pa bildet: «Har de noengang levet?» Han
apostroferer sin kjere: «Hvem er du / nar jeg ikke er hos deg?»

Ogsa i dette diktet er det avstanden som plager jeg’et. Han er avskaret fra sin gjenstand og
tgrster etter intimitet. I den tredje strofen betraktes sngdekte traer som har det pa samme maten

som jeg’et. I siste strofe lukker han gynene og

8 Jf, Mat 6,34, Altsé Bergprekenen.
% Brekke (2001), s. 30.
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forsgker a tenke pa dine hender.
Som nerver av liv

gjennom varbjgrkens halvfgdte
lysegrgnne blad

har jeg kjent dine hender

mot min panne.

Det som skjer her er vesentlig, for sa langt i diktet har jeg’et lengtet etter det trygge, gode,
kroppslige, moderskjgdaktige. Om han hadde fortsatt & ga den samme veien, hadde han endt
opp tilbake hos mor. Men i denne strofen, diktets siste, henter han seg inn igjen, og han
kjenner sin kjares hender, ikke moderlig omfavnende, men mot sin panne. Han unngar a ende
opp som et forsgrget barn eller en slapp, postkoital mann. Han leder omsorgen bort fra
kroppen og opp mot pannen: Diktet som begynte som en lengsel etter omfavnelse og organisk
liv, ender med kjglig cerebralitet. Han tar seg sammen og henter seg inn igjen; han
sublimerer, som vi pa freudiansk vis kan kalle det. Det som skjer i dette diktet, skjer ogsa med
Dr. Watson i1 denne herlig viktorianske scenen fra The Sign of Four:

My mind ran upon our late visitor — her smiles, the deep rich tones of her voice, the strange
mystery which overhung her life. If she were seventeen at the time of her father’s disappearance
she must be seven-and-twenty now — a sweet age, when youth has lost its self-consciousness
and become a little sobered by experience. So I sat and mused until such dangerous thoughts
came into my head that I hurried away to my desk and plunged furiously into the latest treatise
upon pathology.91

Oppmerksomheten ledes ogsa her bort fra den forlokkende kroppen og mot det cerebrale.
Jeg’ets tanker om sin kjares hender er slike dangerous thoughts. Eller de hadde vert det, om

det ikke var for strofen som kom like far:

Traerne der ute i parken
gisper i tynn vinterluft.

I sngens knugende favntak
av bleke knokkelarmer
om grenene deres.

Jeg’et sammenligner seg med traerne, og dette kjgler ned hans behov for intimitet pa to
mater: For det fgrste er sammenligningen en cerebral handling som gjgr at han ser seg selv

utenfra og dermed finner glede i avstand; for det andre virker selve tanken pa vinter og kulde

ot Doyle, Arthur Conan: A Study in Scarlet and The Sign of Four, Dover Thrift Editions, 2003, s. 103. Min
uthevning.
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avkjglende pa ham. Det er nok det samme som kjgler ned Dr. Watson: selve tankearbeidet ved
a lese en avhandling, og det at emnet for denne er noe sapass ugjestmildt som patologi.

«Dine hender» er ikke noe ekstatisk dikt slik de vi sa langt har lest i «Til deg» ma kunne
sies a vere. Brekkes ekstaser er, som vi har sett, som regel svert voldsomme. Nar det han
lengter etter i dette diktet er sin kjeres varme kropp, sa vil ikke det veere grunnlag nok for
romantisk ekstase. Diktet hadde bare druknet i kjedelig trygghet og sofakos. Derfor gjgres
diktet cerebralt mot slutten. Det er tanker som er farlige i dette diktet, og disse tankene ma
ufarliggjgres ved a hentes tilbake fra de blgte, nedre delene av kroppen og opp mot den harde
pannebrasken. For hva er vel mer farlig for den handlende mann, enn behagelige
dagdrgmmer? Og nar diktet ender opp med det harde hodet i stedet for den blgte kroppen, far

vi ingen ekstase.

3.7. «Din pensel»"

«Din pensel» er i likhet med «Dine hender» et kjgligere, mer cerebralt dikt enn de
tidligere diktene 1 «Til deg». I de to fgrste versene etableres en analogi mellom bildekunst og
tonekunst:

Din pensel spiller pa farveskalaen
etyde med variasjoner.

Ngkkelordet er skalaen: Bade bildekunst og musikk kan til en viss grad forklares ved hjelp
av skalaer: Man kan regne seg frem til hva som vil harmonere. Denne klarheten finner man
ikke i like stor grad i poesien, som er en mye mer grisete kunstform enn de to som prises i
dette diktet. Gjenstanden for diktet er altsa ulik diktet, og det som fascinerer jeg’et, er det som
skiller malekunst og tonekunst fra diktekunst. (Analogt med dette kan utgveren av kunst i
dette diktet sies a veare erotisk interessant for jeg’et ut fra deres kjgnnslige forskjell.)

De neste to versene f@gyer seg litt underlig inn 1 diktet:

2 Brekke (2001), s. 31.
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— Sa enkel er altsa din sjel,
sa spaltet, urolig, og likevel hel.

Hvor kommer dette «din sjel» fra? Og hvorfor skal analogien mellom maling og musikk
vise at sjelen er «spaltet, urolig, og likevel hel»? Det ma ha noe a gjgre med sjelens evne til a
syntetisere, at ting blir klare ved a kontrasteres, at alt henger sammen pa en eller annen mate.

I neste strofe heter det at penselen skal spille «sangen om livet og dgden». Det varieres
over «sjel/hel»-versene:

Evig den samme jordlivets sjel,
uendelig spaltet, og likevel hel.

Diktet avsluttes med a se livet under ett:

Mannen som plgyer, dreper og dgr,
mens barnet gar nakent mot morgenrgden.

Det er i dette diktet en cerebralitet som minner om «Dine hender», og ingen av disse
diktene er ekstatiske. Liv og dgd er noe som pa stoisk vis aksepteres. Det hele henger
sammen. Alt syntetiseres og gar opp i en hgyere sannhet. I «Til deg»s dikt fgr «Dine hender»,
var opphevelse av motsetninger noe som skjedde pa en voldsom og gjerne selvdestruktiv
mate. Her er det snakk om kultiverte aktiviteter som maling og musisering, det er snakk om
«Blafiolette markens violer / i krets om blgdende anemoner.»

Diktet handler om skjgnnhet som syntese, som rolig overvinnelse av kaos. Du’et som
tiltales er ikke noe den talende lengter intenst etter, men hun betraktes som et uavhengig
menneske som utgver en aktivitet. Den talende er ikke barbarisk, men ngyer seg med a nyte

talmodig. Til slutt ser selv livet og dgden ut til a ga opp — som et puslespill eller en kabal.

3.8. «I glede og npd»"
Selv om de to siste diktene vi har lest skiller seg fra de tidligere diktene i «Til deg» ved a
vere mer cerebrale og apollinske, har de det til felles med de andre at de kan kalles

kjerlighetsdikt, for det er alltid et du til stede som vi oppfatter som kvinnelig og som jeg’et

% Ibid., s. 32.
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har kjer. Dette gjelder ikke pa samme mate for «I glede og ngd». Rett nok frister tittelen oss
til a tro at diktet handler om stifting av ekteskap, og disse to versene, fra fjerde og siste strofe,
leder ogsa tanken inn pa ngysom ekteskapelighet:

Jeg gir deg min lykke, min angst og svett.
Jeg gir deg mitt grovmalte brgd.

Dette kan vare noe brudgommen sier til bruden, men fglgende vers, fra andre strofe,
virker litt for megalomane til a kunne sies av en ektemann, i det minste i god tro:

Jeg gir deg hver morgen ennu en dag
med himmelhvelv over jord.

Dette hgres mer ut som talen til den gammeltestamentlige Gud. Neste vers lyder: «Dagen
kan sla deg med piskeslag.» Dette er heller ikke brudgomsprat. Faktisk kan man godt lese
diktet som om det er Herren som har ordet, og om man hadde byttet ut det stadig gjentatte
«Jeg gir deg» med et «Du gir meg», sa kunne diktet kalles en salme. Men heller ikke det
stemmer helt. Tredje strofe lyder:

Hver sommer er sommer en eneste gang

— syng, jublende lerke og trost!

Dans, blomster pa engen til blaklokkeklang!
Jeg gir deg en sommer i skogens sang, —

og en vinter i mgrke og frost.

Det er noksa ulikt Herren & snakke sann. Iallfall de tre fgrste av disse versene hgres mer ut
til & stamme fra et vanlig menneske enn fra Herren, for det er vanskelig a se for seg Gud
traske syngende rundt mens han plukker blomster.

Det er altsa vanskelig a identifisere jeg’et i dette diktet: Det kan vaere en brudgom, det kan
vere Gud, eller det kan vere en naturlyriker. Diktet far ikke sin enhetlighet gjennom et lett
identifiserbart og enhetlig subjekt, men gjennom streng strofisk oppbygning og voldsom
pastaelighet.

Jeg’et, hvem han na er, manner seg opp overfor det du’et han tiltaler. Om jeg’et i det hele

tatt er en mann, sa er det i alle fall ikke snakk om a la seg overmanne av det kvinnelige som vi
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sa i «Jakobbstige» (og som vi om litt kommer til a se i «Skogstjern»). Du’et er i alle fall helt i
jeg’ets makt i fgrste strofe:

Jeg gir deg en revnet og sgnderslatt kyst,
furet av hav og vind.

Der skal du sta og lytte tyst,

mens stillheten flyter som sj@ i ditt bryst,
og renheten fyller ditt sinn.

Den jevnbyrdighet som gjaldt mellom du’et og jeg’et i «Din pensel» kan ikke spores her,
heller ikke dyrkingen av kunst og forfinethet, for i «I glede og ngd» ma du’et alltid ta til takke
med noe grovt og enkelt: grovmalt brgd, fugler og blomster, sgnderslatt kyst og daglige
piskeslag.

Kanskje er det fgrst og fremst naturen som maskulin urkraft som taler i dette diktet: En
ren vilje til makt som ikke bryr seg med kultur og sivilisert samtale. Du’et har i alle fall a
akseptere. Jeg’et 1 dette diktet er uansett ikke en som lengter etter noe, for det er han som gir,
det er han som har noe & komme med: Det hele beror pa ham, slik diktet beror pa dikteren.
Diktet gir utrykk for gnsket om a veere den det kommer an pd, med andre ord rommer det et
gnsket om frihet og uavhengighet. Dette forklarer hvorfor det er sa vanskelig a si hvem det er
som taler, for den talende vil, i likhet med jeg’et i «<Fremmed», ikke la seg avgrense, han vil
ikke la seg se av andre. Ingen skal komme og fortelle ham hvem han er. Han vil ikke tilfgres
varen; han vil vaere han som er, han vil vere unik. Han vil vare original: Han vil vaere en
opprinnelse. Men heller ikke dette diktet kan kalles ekstatisk. Jeg’et er ikke ute av seg, men er

rolig og fattet.

3.9.« Sorgens fugl»**
Heller ikke det neste diktet, «Sogens fugl», er ekstatisk. Det er et drgftende dikt, og det

som drgftes er glede og sorg. To fugler tjener som metaforer pa de to. Gleden er «en jublende

% Ibid., s. 32f.
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sangfugl», «en trekkfugl som gar og kommer. / Den levner meg ensom i frostnetters hgst, / og
har med seg tilbake en sommer.»

Med sorgens fugl er det annerledes. Den «flyr aldri fra meg / noen hgst». Sogens fugl «er
lavmelt i sin trgst», og den er «uten falske pafuglfjaer».

Gleden er altsa flott men flyktig, og sorgen er pjuskete og palitelig. Disse fuglene star for
ulike tilverelsesformer: Gledens fugl er briljerende og selvgod, mens sorgens fugl er ussel og
full av mindreverdighetskomplekser. Gledens fugl sier: Se sa flott jeg er! Sorgens fugl sier: Er
jeg god nok for deg? Gledens fugl vil altsa imponere, mens sorgens fugl kommuniserer
giennom sin ynkelighet. Betrakteren vil bli beruset av gledens fugl, men rammet av
sentimental medynk med sorgens fugl. Det sorgens fugl kan by pa, er palitelig trgst. Men
gledens fugl lover ikke noe, og du vil bli nok bli forlatt.

I diktets avsluttende kvartett, som fungerer som en konkluderende envoi, kommer det

frem at den talende vil ha begge typer kjerlighet:

Din ene hand skal hvile
varm og myk i min.

Den andre danse lekende
i solens stralespinn.

Den fgrste handen er sorgens fugl, mens den andre er gledens. Han vil med andre ord at
kjeresten skal vare bade snill og sexy. Om kjerligheten bare hadde vert snill, sa hadde
kjeresten bare vart moderlig, og fglelsene sentimentale. Om kjarligheten bare hadde dreiet
seg om sex, hadde ikke noe varig kommet ut av den — i alle fall om man skal tro det som sies
om gledens fugl og dens trolgshet tidligere i diktet.

Om vi skal fglge vart gudeskjema, sa blir gledens fugl apenbart Apollon. Det virker
kanskje mindre apenbart at sorgens fugl er Dionysos. Sorgens fugl er sentimental, men det er
ikke Dionysos. Det som derimot knytter denne fuglens sentimentalitet til Dionysos, er at
sentimentalitet er en inderlig fglelse. Sentimentalitet kobler en til kroppen. Sorgens fugl er

uforfinet kroppslighet, og dessuten er den antihierarkisk, for den er ikke for god for noen. De
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dionysiske elementer den mangler, er rusen og brutaliteten. Sorgens fugl er den snille,
koselige Dionysos uten hans energiske egenskaper. En apolliniker uten livskraft er en
pliktoppfyllende pedant; en dionysiker uten livskraft er en trist, liten pip-pip.

Det interessante i dette diktet er at det ser Apollon som den sterke og Dionysos som den
svake. Hvis kjeresten til den talende hadde hatt flere hender, sa kunne hun ha hatt en
avmektig og konform apollonhand som prgvde a tvinne tommeltotter med en ond og grusom
dionysoshand. Men hun har altsa bare to hender, og dette tvinger dikteren til a velge.

Kroppslig avhengighet blir sett pa som svakhet, mens friheten ligger i estetikkens briljans.

3.10 «Skogstjern»"

«Skogstjern», som avslutter Jeg gikk sa lange veiers tredje del, minner om denne delens
forste dikt, «Jakobsstige». Begge diktene ender med en ekstatisk drukning. I «Skogstjern» gar
jeg’et ut i skogen og dykker ned i et tjern. Han oppsgker med andre ord den khthoniske og
kvinnelige naturen.

Fgrste vers lyder: «Manen er rgd som rust». Manen blir tradisjonelt oppfattet som
feminin,”® men rusten kan sies & alludere til den rgde planeten Mars som symboliserer
maskulinitet. Vi kan oppfatte denne rustrgde manen som besmittet av maskulinitet, eller som
en slitt, deflorert mane. Det er i alle fall ingen ren og hvit mane som henger der oppe.

Mannen vandrer ensom langs «ukjente stier» gjennom skogen. Slik lyder tredje strofe:

Grenene skal jeg bryte til siden.
Naken vil jeg sta pa stranden
og speile min sjel i deg.

Min arrete kropp skal jeg bore
ned i ditt sydende mgrke,

og jeg skal synke i deg.

Besluttsomt gar han gjennom skogen, og denne bestemte maskulinitet gjgr at diktet ligner

litt pa «Drgm». Tjernet tiltales som du, og mannen er ikke avmektig slik vi kunne fa inntrykk

% Ibid., s. 33.
% Jf. Biedermann s. 269.
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av i «Jakobsstige». Han blir ikke behersket av tjernet, men borer sin arrete kropp ned i det.
Om man mistenker dette for a vaere en fremstilling av samleiet sett fra mannens synsvinkel,
vil ikke diktets to siste strofer avkrefte mistanken:

Mitt bryst skal revne og syde
av mgrkt og brusende vann.
Og jeg skal vere en bglge,
en skummende bglge i deg.

Synke, synke

til gule flammer

slar opp i det svarte omkring meg
og skyller meg ren.

Det impliseres at mannen tgmmer sine vasker inn i kvinnen, og at kvinnen ikke er et

individ, men et stort vatt hull som mannen kan «speile [s]in sjel i».

3.11. Om Brekkes ekstasedikt

Ute i skogen, utenfor kulturen, kan mannen herje pa sann, og han trenger ikke tenke pa
kvinnen som et menneske. Det ser ut som jeg’et i Brekkes dikt ma komme seg ut av
sivilisasjonen for & oppleve ekstasen, eller for & si det sann: A komme ut av kulturen er
ekstase. I «Din pensel» ble det ingen ekstase, men sa er ogsa du’et her en aktiv og skapende
kvinne. Kvinnen i «Sonate» var ogsa aktiv og skapende, men hun forsvinner straks; hun
fortrenges av jeg’ets gradige fantasi: Det hun gjgr, notene hun spiller, blir bare insitamenter
for mannens ekstase. I «<Fremmed» sa vi klart at jeg’et ikke hgrte hjemme i byen, og i «Dine
hender» ble ekstasen umulig pa grunn av den talendes behov for trygg gmhet. Brekkes ekstase
er altsa a se verden forsvinne. Men hva skjer etter at verden for et gyeblikk forsvinner?
Kommer den ikke tilbake? Det bryr ikke Brekkes utdlmodige ekstasedikt seg om. De

bekymrer seg ikke «for den dag i morgen,» de uttrykker lengsel etter evighet.”’

A lengte etter evighet er det motsatte av a bekymre sig for den dag i morgen. A gnske seg evighet er kanskje a
gnske at det ikke kommer noen dag i morgen. Det Kristus tenkte pa, var nok at vart liv i det hinsidige var
viktigere enn den jordiske rekken av dager, det evinnelige «To-morrow and to-morrow and to-morrows.
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Det er nok en gyldig innvending mot disse diktene at evighetene de taler om neppe varer
lenger enn ti sekunder hver. Det fins ikke i ekstasediktene en bevissthet om at ekstasen bare er
midlertidig, og de rommer en utradering av alt menneskelig samhold; dette gjgr det lett a
oppfatte dem som grunnleggende perspektivlgse, dvs. at jeg’ene i dem er uten evne til a se seg
selv og gyeblikket i en stgrre sammenheng; det vil ikke se seg selv verken i en politisk, etisk,
eller klokketid- og kalendermessig sammenheng. Jeg’ene er dominert av et hensynslgst behov
for a fa utlgp for sine drifter hva na enn disse driftene matte vere. Selvdisiplin som et gode
nevnes ikke. Men det er ikke var oppgave (i alle fall ikke i denne avhandlingen) a bedgmme
hvorvidt disse diktene er gode eller ikke. Vi trenger bare a si at de uttrykker utalmodighet.

Interessant nok viser ingen av disse diktene s@rlig interesse for sine gjenstander, damene:
Alt dreier seg om jeg’ets utalmodighet og lyst. Vi far heller ikke noen kjarlighetserkleringer,
ingen «jeg ville gjort hva som helst for deg», eller «Om jeg ikke far deg, / sa eter jeg rottegift
med suppeskei». Vi finner heller ikke noen hyllest til den utkarede — kanskje vil dikteren
unnga a imponere Henne for dermed a gjgre seg til objekt for et vurderende subjekt. Om han
blir objekt, sa blir han synlig og vurderbar og ikke noe for seg selv. Det er en sveart
selvopptatt elsker i disse diktene, og damen har knapt noen eksistens utenfor hans lyst, ikke
engang som ting.

Det vesentligste med «Til deg», er lengselen bort fra en verden oppstykket av apollinske
linjer. Det er en nirvanalengsel i disse diktene, en lengsel tilbake til fostertilstanden hvor
ingenting savnes, for ingen ting finnes. Dette vil vi se mer av 1 analysen av den fjerde og siste

delen av Jeg gikk sa lange veier, nemlig «Hjemkomst».
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Kapittel 4: «<Hjemkomst». Bort fra verden

4.1. Handler «Hjemkomst» om andre verdenskrig?

Nar vi na har kommet til Jeg gikk sa lange veiers fjerde og siste del, stgter vi pa et
fortolkningsproblem: Skal vi oppfatte hjemkomsten som hjemkomst fra utlendighet, det a
komme hjem til Norge etter at krigen er over? Enkelte ting taler for dette, f.eks. at denne
delen, i fplge Havnevik, «i hovedsak [bare er publisert] i den norske utgaven av boken»"*. En
annen ting er at Brekkes norske debut kom ut like etter krigen, da det ville vare lett for hvem
som helst a oppfatte den som en tilbakevending til det befridde fedrelandet.

Det er min mening at «Hjemkomst» bare i liten grad kan oppfattes som en allegori over
det a komme hjem til Norge; det diktene i denne delen handler om, er 8 komme hjem til mor.
Det er lite i diktene som frister en til a si at de har noe med krigen a gjore: Krigen nevnes
ikke. Samtidig handler alle diktene enten om resignasjon a la «Drgmmen om en var», eller de
drgfter ulike former for seksualobjekter. Ofte behandles begge disse temaene i ett og samme
dikt.

Den politiske situasjonen under fredsslutningen ville kunne lede leseren til a lese diktene
som patriotiske allegorier sann at hjem-til-mor-temaet glir i bakgrunnen. Kanskje hadde ikke
Brekke villet publisere disse diktene om det ikke hadde vart for muligheten for at de kunne

oppfattes som politiske.

4.2. «‘Ror meg ikke ennu’»"" '

«‘Rgr meg ikke ennu’» handler om den mellommenneskelige kulde. I fgrste strofe sier

jeg’et at du’et ikke ma rgre ham, for «[d]u kunne kjenne andedretts / klamme kjellertrekk / fra

% Havnevik, s. 218.

* Brekke (2001), s. 34.

1% Diktene i Jeg gikk s lange veiers fjerde og siste del, «Hjemkomst», er uten titler. Jeg skal i det folgende gi
dem navn etter fgrstelinjene. De lengste forstelinjenavnene vil jeg forkorte fra og med andre gang jeg bruker
dem, sann at «‘Hva ser du som gransker i hjerte og nyrer’» vil bli forkortet til «‘Hva ser du ... *»
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kulden i mitt bryst.» Han vil heller ikke ses av du’et, for han «er sa redd for gyne / som blir til
frosne isspeil / sa snart de mgter mine.» Problemet er altsa at menneskene ikke kan varme
hverandre, for de minner hverandre bare om hverandres kulde. Han vil ikke smitte henne med
sin kulde, og han vil ikke smittes av hennes kulde. Den snusfornuftige vil innvende mot dette
at menneskene apenbart fryser sa lenge de ikke tar del i hverandres varme. Men dette diktets
jeg vil verken ofre sin varme, eller la sin kjere ofre seg for ham. Altsa ma de holde seg inne i
de kalde, fastfrosne personlighetene sine. Men hvorfor denne kulde og isolasjon? Fjerde strofe

ser ut til & ville besvare dette spgrsmal:

Da solen gikk bak skyen

strgk en skygge over landets ansikt.

Og jeg som kom springende med framstrakte armer
ble staende med bgyet hode.

Vi oppfatter dette som en metaforisk beretning og forklaring pa hvorfor menneskene er
kalde mot hverandre. I utgangspunktet var alt sare godt for mennesket, og solen skinte. Men
sa kom en sky og dempet sollyset.101 Den som da kom springende i den naive tro at alt var
godt, fikk se at solen ikke alltid skinner, og han ble bevisst at alt ikke alltid er godt. Skyen
begrenser det gode lyset, og det onde mgrket dukker opp i tilvaerelsen. Mennesket far
kunnskap om godt og ondt, og jages nettopp derfor ut av Paradis. La oss minnes Bibelens

beretning om utdrivelsen fra Edens hage:

Og Gud Herren tok mennesket og satte ham i Edens have til & dyrke og vokte den.
Og Gud Herren bgd mennesket: Du ma fritt ete av alle treer i haven;
men treet til kunnskap om godt og ondt, det ma du ikke ete av; for pa den dag du eter av

det, skal du visselig dg.'"

' Noen vil sikkert lese «Da solen gikk bak en skyen / strgk en skygge over landets ansikt» som en allegori over
okkupasjonen. (Pa den andre siden kan selve okkupasjonen tolkes som en allegori over godt og ondt, og det ble
den jo ogsd, sann at tyske soldater ble onde, og jentene som forelsket seg i dem verre.) Mitt poeng er at skyggen
er en joker: Den kan sta for nesten hvilke som helst landeplage, og det fins plager det er mer narliggende a tenke
pa enn invasjon, for det heter at solen gikk bak en sky, og det er dette som foranlediget skyggen. Skyggen er
heller fravaer av godhet enn narver av ondskap. Tyskerne kom derimot uten at noen sol trengte & trekke seg
unna: Invasjonen kom som noe positivt gitt, ikke som et fravaer. Et bgrskrakk eller en konges dgd er ondskap
som skyldes det godes fraveer heller enn det ondes narver. Det som gjgr det mest fristende a tolke skyggen som
invasjonen, er kanskje tanken pa mgrklagte gater og blendingsgardiner, men da er det snakk om lys som kommer
fra jordskorpen og ikke fra himmelen. Jeg mener ikke at det er umulig a lese det som en allegori over krigen,
men det fins bedre tolkninger.

12 1 Mos 2,15-17.

82



Sa skaper Gud Eva av mennesket Adams ribben. Eva fristes av Slangen til a ete av treet,
og selv far hun Adam til a ete av det:

Da blev begges gine apnet, og de blev var at de var nakne, og de heftet fikenblad sammen
og bandt dem om livet.

Og de hgrte Gud Herren som vandret i haven, da dagen var blitt kjglig; og Adam og hans
hustru skjulte sig for Gud Herrens asyn mellem traerne i haven.

Da kalte Gud Herren pa Adam og sa til ham: Hvor er du?

Og han svarte: Jeg hgrte dig i haven, da blev jeg redd, fordi jeg var naken, og jeg skjulte
mig.

Da sa han: Hvem har sagt at du er naken? Har du ett av det tre som jeg forbgd dig a ete

av?'®

Adam legger skylden pa Eva, og hun legger skylden pa Slangen. Alle tre fordrives fra
Paradis.

Nar mennesket far kunnskap om godt og ondt, kan det mistenke sin neste, for det vet at
ingen er bare god, sa nar jeg’et i «'Rgr meg ikke ennu’»s avsluttende kuplett spgr «Hvem er
han som berer rustning / i sin fars hus,» sa er svaret: mennesket. Menneskene klarer ikke helt
a stole pa hverandre, og derfor ikler de seg sosiale rustinger som skal beskytte dem mot
hverandres svik. Det er denne kultiverte fremmedgjortheten Brekke pa ekstatisk vis sgkte a
overskride i «Til deg»-diktene, og det er derfor ekstasen bare kunne finne sted utenfor
sivilisasjonen, for utenfor den fins det ingen kulturelle normer for hva som er godt og ondt.'™
Her er det ingenting som hindrer menneskene i & smelte sammen. Den unge mannen trenger

ikke a veere blyg, men kan uten bluferdighet og uten den aller minste mistanke om at han gjgr

noe galt tgmme seg i det store, blgte, kvinnelige hullet.

. g 1
4.3. «‘Hva ser du som gransker i hjerte og nyrer’»'"

I det neste diktet, «‘Hva ser du som gransker i hjerte og nyrer’», videreutvikles temaet
‘menneskets isolasjon’ fra forrige dikt. En spamann spgrres: «Hva ser du som gransker i

hjerte og nyrer / og raker i aske og glgr med din rive?» Det nadelgse svaret er:

191 Mos 3,7-11.
1% Om det kan finnes naturlige normer utenfor kulturen, er en annen sak.
'% Brekke (2001), s. 35.
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«Den som ikke kan velge dgden,
han blir en flyktning i livet.»

Ifglge spamannen er livet er usikkert, og her finnes ingen forsoning. Andre og siste strofe
lyder:

Tyder du tegnet du ser pa min panne?
«Her star en trell,

lenket til cellemuren

i det han kaller seg selv.»

Tegnet i pannen kan sies a alludere til Kain som av misunnelse myrdet sin bror Abel og
ble merket for det:

Da sa Kain til Herren: Min misgjerning er stgrre enn at jeg kan bare den.

Se, du har idag drevet mig ut av landet, og jeg ma skjule mig for ditt asyn; og jeg vil bli
omflakkende og hjemlgs pa jorden, og det vil ga sa at hver den som finner mig, slar mig i hjel.

Men Herren sa til ham: Nei! for slar nogen Kain i hjel, skal han lide syvfold hevn. Og
Herren gav Kain et merke, forat ikke nogen som mgtte ham, skulde sla ham ihjel.

S%’togikk Kain bort fra Herrens asyn og bosatte sig i landet Nod [d.e. landflyktighet], gstenfor
Eden.

Kain skulle ikke dg@, og derfor ble han, som Brekke lar sin spamann si, «en flyktning i
livet.» Videre er jeg’et «En trell / lenket til cellemuren / i det han kaller seg selv.» Mennesket
er etter syndefallet isolert fra sine medmennesker. Det a bryte ut av det som bare er en selv er
noe som vil oppta Brekke senere i forfatterskapet, blant annet i det lange diktet «Lukket i
meg» fra Lgft min krone, vind fra intet. A lgse ensomhetens problem, & vende hjem fra Nod,

ser ut til a veere det sentrale temaet i «Hjemkomst.»

4.4. «‘Jeg gikk sa lange veier’»""”

«‘Jeg gikk sa lange veier’» bestar av to oktaver og to kvartetter: fgrst en oktav, sa en
kvartett, sa en ny oktav, og til slutt en kvartett. Unntatt andre oktav, som rimer 0a0a000a, har
hele diktet balladerim. Verselengden varierer fra to til fire takter. '® Tre figurer opptrer:

jeg’et, et du som er langt unna, og en kvinne som hjelper jeg’et.

%1 Mos 4,13-16.

"7 Brekke (2001), s. 35.

1% Det eneste tilfelle av to taker i et vers finner vi i vers 10. Vers 9-10 kan skanderes som «Jeg gikk si lange
veier / til fremmedes hus» med trykk pa ‘til” selv om dette virker litt kunstig.
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I den fgrste oktaven forteller jeg’et at han vandret lenge og ensom fgr han omsider segnet.
Gjennom stormen som han tydeligvis befant seg i, hgrte han «et hjertes sprgde slag.» Strofen
avsluttes med: «Jeg holdet ditt hjerte foran meg / i mine valne hender.»

I neste strofe introduseres kvinnen som tar seg av jeg’et, men hun er altsa ikke du’et i
diktet. I den tredje strofen far denne kvinnen «lane / ditt hjertes hete glans». Diktet avsluttes
med fglgende kvartett:

Det var sa lange veier
imellom vare hus.

Jeg hgrte ikke hjertets slag
for skogens drgmmesus.

Vi gar ut fra at du’et er jeg’ets egentlige mal, og at kvinnen er en midlertidig 1gsning. I sa
fall er hun ikke ulik trollkvinnen Kalypso som oppholder Odyssevs og forsinker hans
tilbakevending til Penelope. Jeg’et er med andre ord en sgkende helt; han har et oppdrag a
utfgre; han er satt pa prgve, men viser seg a vare for svak. I det fgrste verset unnskylder han
seg ved a si: «Jeg gikk sa lange veier» som for a understreke at han fortjener en hvil. Det som
folger er: «og segnet vel en dag,» og det lyder litt underlig med dette ‘vel’: «Jaja, det var vel
det jeg gjorde, jeg segnet vel,» ser verset ut til a si.

Paglia skriver i sin omtale av The Faerie Qeene at det i dette eposet ofte berettes om
behagelige steder med vakre kvinner som frister helten til & vente med a fullfgre sitt oppdrag.
Disse bowerne er farlige for ridderen, for de frister ham til a gi opp: «The rule of The Faerie
Queene is: keep moving and stay out of the shade. The penalty is embowerment, sterile self-
thwarting, a limbo of lush pleasures but stultifying passivity.»'®”

Dekker beskrivelsen av disse bowerene jeg’ets situasjon i «‘Jeg gikk sa lange veier’»?
Ved fgrste gyekast ser det ut til & passe sveart godt, men noe i den andre oktaven kan se ut til a

antyde en annen mulig tolkning. La oss lese hele denne strofen:

Sé lot jeg henne lane
ditt hjertes hete glans.

199 Sexual Personae, ss. 187-188.
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Av dine blomster plukket hun
og flettet seg en krans.

Den satte hun pa pannen,

og spilte flgyte for meg.

Det var sa lange veier

dit hvor du fans.

To ting legger vi merke til her: For det fgrste far denne kvinnen lane du’ets glans, og for
det andre er blomstene hun plukker du’ets blomster.

For a ta det andre punktet fgrst, sa ser dette ut til a antyde at du’et er Moder Jord, for
blomstene er jo jordens, og for a ta det fgrste punktet, sa er det fristende a tolke dette
psykoanalytisk. Ifglge Freud velger menn en partner som ligner pa minnene om deres mor
sann hun var da de var spedbarn. Skjgnt dette ikke er den eneste kilden til mannens smak, er
det den viktigste."'” Om vi ser sénn pa det, er ikke denne kvinnen han finner noe som hindrer
jeg’et i a vaere mann; snarere er hun noe som hindrer ham i a sgke sin mor som seksualobjekt.
Om den talende ikke gir opp sin sgken fgr han finner den fullkomne, vil han enten lete evig,
eller han vil finne henne, og det hadde vert incestugst.

Diktet kan altsa oppfattes som en realistisk resignasjon, en aksept av det fullkomnes
umulighet. Kanskje er «Til deg»s ekstaselengsel gitt opp til fordel for apollinsk sanselighet;
det er i alle fall ikke noe utpreget khthonisk over kvinnen som tar seg av ham: Hun er pyntet
med blomster og spiller flgyte for ham, dette illuderer letthet og lys, og ikke boweren og
livmorens tyngende mgrke. Den talende drukner ikke ekstatisk i en myr i dette diktet, men ser
ut til a leve videre, og det som synes a berge ham, er hans svakhet.

Denne kvinnen er altsa den som vil berge jeg’et, og ikke den som vil hindre ham. Hun er
den som muliggjgr kunst; hun er en muse. Dette dikt ser ut til a si at musen dukker opp nar
dikteren gir opp sin sgken etter det fullkomne, nar han anerkjenner avstanden mellom seg og
perfeksjon som uoverstigelig. Men det er selvsagt mulig at Paglias skjema klaffer her ogsa, og

at denne kvinnen vil vise seg a vaere en blodsugende vampyr, men det virker mer nerliggende

"9 Jf. Freud, Sigmund: Three Essays on the Theory of Sexuality, s. 292, 1 Freud, Sigmund: The Freud Reader,
W. W. Norton & Company, 1995.
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a tro at diktet handler om a gi avkall pa det absolutte, noe som ikke var tilfelle i
ekstasediktene i «Til deg». Vi legger merke til at i «‘Jeg gikk sa lange veier’» kommer jeg’et
inn fra stormen til en fremmed gard. Fgr la jeg’ets mal utenfor den relativistiske
sivilisasjonen, og det han sgkte var ekstase og absolutt forsoning. Vi kan faktisk si at det
absolutte er en bower, mens relativismen er en evig sgken etter mening, og da slipper vi a
forkaste Paglias teori. Det er nar jeg’et slutter a sgke sin ekstatiske dgd, at han kan begynne a

leve: Det er da han kan handle, og det er da han kan ha fremtidige mal.

o 111
4.5. «‘Sa ensomt hvert menneske’»

«‘Sa ensomt hvert menneske’» handler om gnsket om narhet og omsorg, og ikke om a
bore sin arrete kropp ned 1 myren. I dette diktet er kjerlighet bare et minne, kanskje bare en
drgm. Mennesket gar ensomt over den metaforiske myr. Denne ser ut til a kunne leses som
livets myr og ikke livet landevei. Hadde Brekke skrevet landevei, sa hadde menneskelivet hatt
et utgangspunkt og et mal, men en myr gar ikke til og fra, den bare ligger der. Men denne
myrmetaforikken er ikke konsekvent gjennomfgrt, for neste strofe lyder:

S nere hverandre

vi usett glir forbi.

Sa ensomt for et hjerte
pa menneskenes sti.

Det kan jo tenkes at Brekke har latt seg friste til & fa rimskjemaet til a ga opp. En annen
mate a forklare at det her blir snakk om en sti, er at strofen er sa sentimental at klisjéfylt sprak
na@rmest presser seg frem.

I andre og tredje strofe er det snakk om moderlig kjarlighet:

Vi famler i skodden

over gyngende myr.

Jeg sd engang et gjenskinn
av blinkede fyr.

Det lyste der bak meg
med glansen av et blikk

" Brekke (2001), s. 36.
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imellom mor og barn. Eller
drgmte jeg det slik?

Siste strofe ser ut til a advare mot en sann incestugs hjemkomst:
Vi raver over myren
i blinde omkring.
Og sgker vi tilbake,

sa gar vi i ring.

4.6. «*Jeg dpnet mitt vindu for natten’»'"

Annenhver strofe i «‘Jeg apnet mitt vindu for natten’» er kvintett og kvartett. Hver
kvintett rimer med den pafglgende kvartett; rimmgnsteret er 0a0a0 baOb. I alt er det 10 strofer.

Diktet handler om tap av uskyld. I fgrste strofe foretar jeg’et et nattlig besgk hos «bgdler i
rgde kapper» som sitter og drikker «med tungsindige gyne». I andre strofe introduseres en
kvinnetype som ikke har opptradt sa langt i Jeg gikk sd lange veier. Vers 7-9 lyder:

En natt har jeg hatt pa mitt kne
en skjgge med nakne fatter
som fylte mitt krus.

I sjette strofe heter det

I mgrket kom skjggen og tvang
med grove og malte lepper
ny rus i mitt blod.

Sa langt har kvinnene i Jeg gikk sd lange veier enten vert snille og kultiverte frgkner som
maler eller spiller piano eller flgyte, eller sa har de vert myrhull som mannen kunne bore sin
arrete kropp nedi. Denne skjggen ser ut til & vaere en slags mellomting, for hun er dpenbart en
entertainer samtidig som hun har myrhullets grovhet og berusende egenskaper. Hun er en pike
med hull 1, og dette forskrekker jeg’et.

Diktet handler som sagt om tap av uskyld, n®rmere bestemt: oppdagelsen av at
kjerligheten ikke bare er sgt og uskyldig. Vissheten om dette fgles som et svik. Jeg’et
kommer til og med ut for dgden i sin nye, tvilsomme bekjentskapskrets; dette er fjerde strofe:

Det satt pa den nermeste krakk
en svartkledt som luktet av jord.

"2 1bid., ss. 37f.
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Med knokkelhand lgftet han kruset
mot meg og drakk.

Leseren tvinges til a tenke pa kroppens forgjengelighet, og han stemmes til a se
slektskapet mellom kroppslighet, forfall og dgd; tanker pa andelighet og renhet fordrives av
denne strofen. Etter denne paminnelsen hgres en hane gale. Utover i diktet galer denne hanen
tre ganger. Dette alluderer til Bibelen. Den natten Kristus tas til fange nekter apostelen Peter,
for a redde sitt eget skinn, for at han kjenner Kristus. Dette forutser Kristus, og han sier dette
til Peter. I Matteus’, Lukas’ og Johannes’ evangelier, heter det at Peter skal fornekte Kristus
tre ganger fgr hanen galer, og i Markus’ evangelium heter det at han skal fornekte Ham tre

ganger for hanen galer for andre galng.113

Nar hanen galer for tredje gang i Brekkes dikt, sa er
det trolig tretallet fra antall fornektelser som har smittet over pa antall hanegal.

Pa samme mate som Peter fornekter den rettferdige og gode Kristus, fornekter jeg’et i
Brekkes dikt ved sin blotte tilstedevarelse i darlig og fordervende selskap den barnslige og
uskyldige troen pa ren kjerlighet. Sa langt i diktsamlingen har den khthoniske myren vert

atskilt fra pikene. Han kjenner seg selv igjen som en av disse syndige horkarlene:

De stirret uten a se.
Deres blikk var sa underlig kjent.
Det var mine egne gyne
de sa pa meg med.
Sa vakner jeg’et, og det hele viser seg a vare en drgm. Men det han sa, det sa han, og

uskylden er tatt bort fra verden. Diktets siste tre vers lyder:

Nar var en morgen sa gra?
Mitt vindu var lukket. Her kjentes
sa innestengt.

Han er fordrevet fra Edens hage. At hans vindu er lukket, peker tilbake pa fgrste vers hvor
det het at han apnet sitt vindu mot natten. Men hvordan ble vinduet stengt? Og hva har det a si

at det «kjentes / sd innestengt»?

13 Jf. Matt. 26,34; Mark. 14,30; Luk. 22,34; Joh. 13,38.
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Skal vi vage oss ut pa en liten rekonstruksjon? Det som har hendt, er at jeg’et, som er en
ung mann, har apnet vinduet i det rommet hvor han sover. Man kan tenke seg at det var meget
varmt den natten, og at han apnet vinduet for a slippe den klamme varmen og den innestengte
luften. Sa legger han seg til a sove, og han drgmmer at han klyver ut vinduet og drar til denne
kjelleren med de suspekte bgdlene, dgden og skjggen. Nar han vakner, sa har noen lukket
vinduet. Den som har gjort det, er trolig noen som er bekymret for at jeg’et skal padra seg
forkjglelse. Det er altsa et velmenende, beskyttende menneske, f. eks. hans mor. Hun har
beskyttet ham, men han var altsa ikke interessert i denne beskyttelsen, for nar han vakner
kjennes lukten innestengt. Moren (far vi anta) har altsa hindret sgnnen i a puste inn den friske
natteluften.

Dette er analogt med det som skjer i drgmmen: Den nattlige eskapaden han drgmmer frem
far ikke lov til & veare frisk: Den er dyster og «lukter av jord». A oppsgke friheten der ute er et
svik mot barndommen og mor. Nar han vakner, er puten vat: Han vakner i noe vatt som et
hjelpelgst barn. Den moderlige kjerligheten har forhindret ham i a utfolde seg fritt:
Seksualitet er en uting, og piker med hull i en vederstyggelighet. Han vakner, og det kjennes

sa innestengt som i en livmor.

. 114
4.7. «‘Jeg ser mot en morgen den siste dag’»

I «‘Jeg ser mot en morgen den siste dag’» tales det om oppstandelsen pa den siste dag
«[d]a livets jernslatte kiste / i dgdens bla sarkofag / skal slynges mot solen og briste, / og
Mennesket oppsta mot dagen». Mennesket er altsa noe dgdt og dobbelt begravet i «livets
jernslatte kiste» og «dgdens bla sarkofag». Mennesket er med andre ord noe som skal bryte ut
av mgrket, og komme frem i den lyse dagen. Jeg’et er skeptisk til egen frigjgring: «Min

morgen blir aldri den siste», heter det. Han er lei livet, og den avsluttende strofen lyder:

114 Brekke (2001), s. 38.
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Oppfyll min eneste rett:
den evige nattens ro.

Mitt gye er sart av a vake,
og jeg er til dgden trett.

Han har ikke rett til annet enn a dg; han har ikke livets rett. Han vil med andre ord ikke ha
lys, men mgrke. Det er mye bitterhet i dette diktet. Denne haplgsheten minner oss om et dikt
fra Jeg gikk sa lange veiers fgrste del, nemlig «Til et ufgdt barn». Her heter det:

Forbannet er menneskeheten.

En lengsel mot evige vingeslag

er himmelens ild som bor i vart bryst,
lenket til blodet som presser vart ansikt
ned i myren

med hvinende pisker om vart hode.'?

Begge disse diktene taler om frelsen som et behov mennesket har, men som ikke synes
oppnaelig. I «Til et ufgdt barn» presses ansiktet ned i myren. Som vi tidligere har vart inne pa
(f. 1.4), far denne ydmykelsen en masochistisk dreining i det diktet, og sann sett ligner det pa
andre ekstatiske druknedikt av Brekke. Men i «‘Jeg ser ... ’» er ekstasen tilsynelatende det
stikk motsatte av a drukne; ekstasen her er at kisten og sarkofagen med mennesket «skal
slynges mot solen og briste». Dette star ikke ngdvendigvis i motsetning til «Skogstjern»s
«Mitt bryst skal revne og syde», men sa heter det i «Til et ufgdt barn»: «Aldri skal brystet
revne mot solen». Hvordan skal vi ngste opp i dette? Snakker disse diktene samme sprak?

«Til et ufgdt barn» og «‘Jeg ser ... *» ser ut til 4 si det samme, men de ser ogsa ut til a
motsi hverandre: Begge sier at ekstatisk frelse er gnskelig men uoppnaelig; men «Til et ufgdt
barn» ser ut til a veere mer trassig enn «‘Jeg ser ... '», for sistnevnte har et uttrykt gnske om a
legge seg ned og dg, mens «Til et ufgdt barn» sier rett ut at «[a]ldri opphgrer slangedansen /
til blodets sugende rytme», sann at selv det a gi opp er umulig. «‘Jeg ser ... *»s makteslgshet
minner om den vi fant i «Drgmmen om en var», for jeg’ets fot var «trett og sar»; den er heller

ikke ulik det autoerotiske treet vi stgtte pa i femte dikt i «Landflyktig soldat»-suiten.

S 1bid., s. 14.
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I «Jeg ser ... >» er det a gi opp og a la seg synke ned i mgrket en motgift mot det
deprimerende lyset, mens «Jakobsstige» og «Skogstjern» ser mgrket som en kilde til
sanselighet og ekstatisk frelse.

Det som varierer i styrke mellom disse diktene, er lysten og iveren i dem: Noen av dem er
ivrig selvdestruktive, mens andre bare vil legge seg ned og sove, forhapentligvis for a dg
drgmmelgst. Alle diktene uttrykker lengsel mot dgden, men noen av dem vil bruke sovepiller,
andre dynamitt. Holdningen til livet er derfor langt pa vei den samme, men mengden av blind
vilje og energi varierer. La oss se hvilke av disse diktene som er minst energiske:

Pa fgrsteplass kommer «Drgmmen om en var», hvor jeg’et vil legge seg ned i sngen og
hvile de trette bena sine.

Pa andreplass kommer «‘Jeg ser ... ’», for selv om jeg’et her vil dg i mgrket, snakker han
energisk om solens knusing av kister og sarkofager.

Pa tredjeplass kommer «Til et ufgdt barn», for her utrykkes en trassig og ikke oppgitt
nihilisme; jeg’et ser ogsa masochistisk nytelse i sin ydmykelse og lidelse.

Pa fjerdeplass kommer «Jakobsstige», hvis jeg gladelig drukner mens han drikker «av
dine gynes rene lys».

Og pa femteplass kommer «Skogstjern», hvor dgdslengselen like godt kan kalles kathet;
her er jeg’et bestemt og gar mandig gjennom skogen til han kommer frem til hullet som
venter ham.

Leseren kan sa plassere andre dikt inn pa denne listen. «Pa kne» vil nok kunne snike seg
inn mellom «‘Jeg ser ... *» og «Til et ufgdt barn».

En annen mate vi kan lese «‘Jeg ser ... *» pa, er a se kisten og sarkofagen som kroppen,
og mennesket som skal bryte ut av disse som den frigjorte menneskesjelen. @deleggelsen av
kroppen skal frigjgre sjelen, og pining av kroppen er lutring av sjelen. Sann sett gir «‘Jeg ser

.. » utrykk for en fakirs livsanskuelse.
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4.8. «‘De svarte og brune blomstenes mgrke duft’»

I prosadiktet «‘De svarte og brune blomstenes mgrke duft’», snakker jeg’et til en
elskerinne som utstyres med naturens egenskaper; eller kanskje burde man si at han utstyrer
naturen med en elskerinnes egenskaper? Diktet har seks avsnitt, og denne naturelskerinnen
omtales i det fgrste og det siste av disse. En del allusjoner til andre dikt i Jeg gikk sd lange
veier leder leseren til & tro at det er samme jeg som taler i dette diktet som i de tidligere.

I andre avsnitt tales det om en «rustning av is». Dette er en allusjon til «‘Rgr meg ikke
ennu’»s «Hvem er han som barer rustning / i sin fars hus». I tredje avsnitt hvor jeg’et sier at
han grat ved Babylons klagemur, alluderes det til «Landflyktig soldat»-delen sa vel som til
«Hjemkomst»-delens utlendighetmotiv. I femte avsnitt opptrer en fremmed kvinne som
danser med fremmede menn: Dette er en allusjon til skjggen i «‘Jeg apnet mitt vindu ... "».
Faktisk kan man si at dette prosadiktet oppsummerer Jeg gikk sa lange veier og sarlig
«Hjemkomst»-delen.

I siste avsnitt vender jeg’et som sagt igjen sin oppmerksomhet mot naturelskerinnen. I det
forste avsnittet er hun natur som blir gjort om til et menneske; for hver setning blir hun mer
menneske:

De svarte og brune blomstenes mgrke duft stryker meg mildt over pannen. Er vindens
kjertegn dine kjertegn? Blir jeg fuktig og fruktbar som du, om jeg legger munnen mot ditt bryst
og suger varmen av din kropp?

I den fgrste setningen er hun natur. I den andre settes et skille mellom du’et og naturen. I
den tredje setningen er naturen blitt en kropp.
Her er det siste avsnittet:

Mine hvite hender, la dem stryke gjennom ditt har der den tunge vinter har lagt igjen sine
isgra striper. La meg legge mitt ansikt i ditt mgrke skjgd, og med lukkede gyne lytte til de
underjordiske elvers brus.

Som vi ser blir elskerinnen i begynnelsen av avsnittet blitt utstyrt med har, men litt utover

1 avsnittet blir hun mer naturaktig igjen ved at jeg’et lytter til «de underjordiske elvers sus».
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Naturelskerinnen i «‘De svarte og brune ... ’» er graharet, og jeg’et er den samme unge
mannen som har talt i samlingens gvrige dikt. Nar han vil stryke sin elskerinnes «har der den
tunge vinter har lagt igjen sine isgra striper», sa kommer det like etter at han har sagt at hans
«hender har glemt [den barbente skjggens] vuggende hofters deilighet.» Som vi kom frem til i
var analyse av «‘Jeg apnet mitt vindu ... ’», sd sto moren i veien for jeg’ets seksuelle
utfoldelse med den barbente skjggen.

Elskerinnen er graharet, og fglgelig eldre enn den antatt unge mannen i diktet, og hun har
jordens moderlige egenskaper. Det kan se ut til at jeg’et tar sin egen mor som elskerinne. Han
vender seg bort fra skjggen, og retter sin lyst mot det opprinnelige lystobjektet.

Men er dette en holdbar tolkning? Ville ikke et incestugst dikt vekke anstgt i et land som
forbgd beskrivelse av normale, biologiske prosesser?

Det fins en annen mate a lese diktet pa. Denne maten kommer ikke i veien for
incesttolkningen, men tjener heller som sitron i tranen. Naturelskerinnen kan nemlig leses
som Norge, og ikke bare mor.

Mye i diktet kan leses som referanser til norsk landskap. De isgra stripene kan bade vere
hvite har og striper av sng i fjellet. Videre kan man tolke det at skjggen er glemt som at jeg’et
sluttet a Igpe etter jentene da han ble bevisst at Norge trengte forsvar; altsa satte han plikten
foran lysten. Videre er det vanskelig a lese fglgende setning fra fjerde avsnitt som noe annet
enn patriotisk: «Matte min mor bare jernbyrd for at jeg skulle huske, jeg var hennes sgnn?»

Men like fullt: Det er ikke noe kampdikt som maner til strid, og jeg’et ender opp med a
«legge [s]itt ansikt mot [hennes] mgrke skjgd.» Det er min mening at diktet prgver a fa bade i
pose og sekk: Jeg’et vil leve i den behagelige boweren, men han vil ikke vite det. Han er
nemlig ikke helt komfortabel med a vere i boweren, for han vil ogsa vare pliktoppfyllende

soldat. Derfor er ikke elskerinnen bare moderlig, men ogsa norgeaktig.
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Men det er ogsa andre ting som er interessant ved dette diktet. Jeg’et er i ferd med a
forvandle seg til sin elskerinne, for som det heter i det allerede siterte fgrste avsnittet: «Blir
jeg fuktig og fruktbar som du, om jeg legger munnen mot ditt bryst og suger varmen av din
kropp?» Videre er han ogsa i ferd med a forvandle henne til seg selv. I fjerde avsnitt omtaler
han sin mor, men uten a gjgre det eksplisitt at hun er identisk med den tidligere nevnte
naturelskerinnen. Han snakker om a kysse hennes blgdende fgtter. Jeg tolker dette som at han
gjor henne om til den korsfestede Kristus og seg selv om til den sgrgende Maria. Disse
forvandlingene fgrer til at han for alvor smelter sammen med naturelskerinnen. Det ser ut til
at det er dette Del IVs tittel, «Hjemkomst», sikter til. A vende hjem fra landet Nod er d vende
hjem til mor. Om mannen stopper opp i sin ferd, slukes han av det moderlige, men denne

stygge sannheten maskeres ved a kle mor om til Norge.

4.9. <A veere trett’»""°

I «‘A vere trett’» er avmakt nok en gang temaet, men her er det bare behagelig. Jeg et
«lukke[r] gynene / rundt en stille flod av flytende mgrke». Han synker «langsomt / gjennom
slgr av mildt fiolett.» Sa befinner han seg i en hage med humler, blomster og fred. Alt er
varme og deilighet: Jeg’et bruker adjektiver som ‘solduftende’, ‘solgyllen’, og ‘solvarm’.
Han stryker sitt ansikt «mot det varme / flgyelsmyke, / solgylne,» og han synker, som jeg’et
sa ofte gjgr i den unge Brekkes dikt, «dypt / i det summende brune / og brusende svarte». Nest
siste strofe lyder:

A veere det mette,
solvarme lyset
over marken.

Han blir sine omgivelser. Hans apollinske avsondrethet er helt utradert. Han opplever en
koselig ekstase uten noe av det dystre og destruktive som preget de tidligere ekstasene (at han

drukner, at brystet hans revner o.1.).

"6 1bid., ss. 39f.
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Ngkkelen til forstaelsen av diktet er at han lukker gynene i vers 2. Man kan lukke gynene
for a slippe a se noe man ikke liker. Man flykter inn i en behagelig, privat virkelighet. Noen
ganger vil den indre virkelighet arte seg mindre gjestmild, og da er det befriende a
konsentrere seg om det som ligger utenfor, men i «‘A vare tret’» er det snakk om & sgke
trygghet inne i seg selv.

Her antydes det ingen avstand til det paradisiske; snarere er utradering av all avstand det
sentrale. Det er som om diktet mimer fosterets liv der ingenting mangler, hvor alt er deilig og
vidunderlig her og kan karakteriseres med neologismer som begynner med sol-. Dette diktet
handler ikke om en bower, men er en bower slik jeg’et er det «mette, / solvarme lyset / over
marken.» Forholdet mellom subjekt og objekt er fjernet. Det fins ikke noe utenfor; alt er inne i
jeg’et som ikke engang benevner seg som ‘jeg’ eller ‘meg’: Det heter konsekvent: «A synke,»
«A stryke;» ikke «Jeg synker,» eller «Jeg stryker.»

Havnevik, som ser ut til a vaere apen for at dette diktet handler om hjemkomst til det
frigjorte Norge og ikke til mor, skriver: «Her er fullstendig fraver av noen dynamisk utopi, og
hvordan kunne man vente at dette unge diktjeget skulle komme frisk og freidig hjem for a

bygge landet?»'"” Nettopp derfor kan ikke diktet oppfattes som et politisk dikt." 18

4.10. «“Natten springer for solen’»""

I «“Natten springer for solen’» tenkes natten og solen som feminin og maskulin slik man

tradisjonelt har gjort.120

Vi legger merke til at natten kontrasteres med solen og ikke dagen.
Solen er en gjenstand, mens natten er en tilstand. Ikke nok med at natten er mgrk og mystisk,

hun er ikke noe konkret. Solen, derimot, er konkret, og dessuten det som gjgr at vi kan se

""" Havnevik, s. 218.

"8 Hvis min leser mener at alle dikt er politiske, ma han eller hun gjerne f4 mene det, men jeg nekter & g med pa
at alle dikt er like politiske. Dette diktet er omtrent like politisk som et skinkesmgrbrgd, og et skinkesmgrbrgd er
nok bitte litt politisk, men slett ikke i hovedsak. Videre har alle litteraturvitere og politikere mye til felles med
skinkesmgrbrgd, men de er liten grad egnet til & vere det.

' Brekke (2001), ss. 40f.

129 Jf. oppslag i Biedermann.
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gjenstander atskilt fra hverandre. Apollon er en solens gud, og klare konturer og grenser er
vesentlig for den apollinske sensibilitet.

I diktet jager solen natten. Det er litt uklart om den sgker a voldta natten, eller om natten
er med pa leken. I andre strofe heter det:

Natten faller til marken,
vil skjule sin myke nakenhet
i sitt lange, mgrke har.

Solen er selvsagt en kikker: den skoptofile mann par excellence. Solen er vill og kat, mens
«[n]atten knuger med hender av hvitbla rgk / sine skjelvende bryst.» Mannen far lov til & vere

sterk og kat, og kvinnen far lov til a vaere svak og redd. Siste strofe lyder:

Da brister nattens duggblanke gyne
og blir til blomster.

Hun apner sitt skjgd mot solen

og fgder den nye dagen.

Nattens gyne blir til blomster: Det kvinnelige mister sin evne til a se mannen, og mannen
kan ikke lenger ses av kvinnen. Kvinnen blir redusert til natur, og mannen blir den eneste som
kan handle.

I dette «voldtekts-»diktet er ikke det lyriske jeg en person i diktet. Om det hadde vert et
jeg i dette diktet, sa hadde jeg’et mattet velge side. Dette hadde nok ikke vert like viktig a
poengtere hvis det ikke hadde vert for at dette er et av de svert fa diktene i Jeg gikk sa lange
veier som ikke har en jegperson.

I og med at jeg’et ikke velger bort noen av dem, kan det sies a vaere bade Solen og Natten.
Béde natten og solen ses av den andre, og begge opplever ekstase. De er jevnbyrdige selv om
den ene altsi «voldtar» den andre. Sinn sett har diktet i likhet med «‘A vere trett’» et
solipsistisk trekk, men dette blir ikke like problematisk 1 og med at diktet ikke bare er en rolig
passivitet. Faktisk kunne man like godt sagt at «‘A vere trett’» er absolutt aktivitet. Det
vesentlige er at det diktet ikke rommet noen passivitet eller aktivitet i forhold til noe. «‘A

vare trett’» handler om at ingenting skjer, ingen handler eller behandles, mens «‘Natten
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springer for solen’» ikke handler om annet enn handling og behandling. «*A vere trett’» gar
for seg i livmoren. «‘Natten springer for solen’» handler om en voksen om enn primitiv sex.

Til slutt kan vi si at dette er et av de mange diktene i «Hjemkomst» som i svert liten grad
kan mistenkes for & handle om andre verdenskrig. I sa fall hadde Hitlers Tyskland vert Solen
og Norge Natten, og det hadde vert underlig, for Solens overfall pa Natten fremstilles som
noe positivt. Diktet passer altsa ikke inn mellom dikt som handler om krigen, men det glir rett
inn i en syklus som «Hjemkomst», som altsa handler om forholdet mellom mann og kvinne.

4.11. «*Min mor kom til meg i drommen i natt’»"'

I «*Min mor kom til meg i drgmmen i natt’», er jeg’et for alvor hjemme igjen. Her er
naturen bare god og snill slik som i «‘A vare trett’», og ikke grusom og fylt av drap og
voldtekt slik den er 1 mange andre av diktene i boken (og overalt ellers, ville kanskje Paglia ha
sagt). Moren smiler mot sgnnen sin, og han far stryke sitt ansikt mot det hvite haret hennes
«som da [han] var barn.» Hun stryker bort «den klamme angsten fra [hans] panne», og hun

taler til ham, «[i]Jkke med brakende sngskred fra fjellene, / ikke med tordnende fosser i sin

122

stemme, / men som en elsket mor / taler til sitt bortkomne barn.» -~ Hun er altsa ikke en

nadelgs og grusom natur der alle slass mot alle. Her er strofen som avslutter diktet, Del IV og

boken:

Og jeg gikk gjennom skogen

ved min mors hand.

Lyset flgt mellom trestammene

med sommerfugler som hvite og gule
drivende vannliljeblomster.

Og vinden strgk i furukroner

med myke cellotoner.

! Brekke (2001), s. 41.

'22 Det er snakk om et landskap som kan minne om det norske. Her ser vi det samme som vi s i «‘De svarte og
brune ..."»: Mor er Norge-aktig. Det vesentlige er at selv om leseren mener at Mor her star for Norge, sa er det et
svert moderlig Norge det er snakk om. Dessuten sa taler hun ikke som et sant vilt, norsk landskap, men nettopp
som en kjerlig mor.
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Dette er en vandring inn i selve idyllen. Utover i strofen ser morens kropp ut til a
forsvinne. Til & begynne med gar han «ved [s]in mors hand,» men sa rettes oppmerksomheten
mot omgivelsene der alt driver sakte og harmonisk av garde. Stemningen er drgmmeaktig og
sukkersgt. I de to siste strofene blir vinden om til cellotoner, og man finner ikke sgtere scener
i selv de mest klissete Disney-filmer. Her er det ikke snakk om myrer som man skal bore sin
arrete kropp ned i. Grunnen til at morens kropp ikke far noen oppmerksomhet mer er ikke at
den forsvinner, men at hele naturen bli moderlig snill. Det som har skjedd, er en reversert
fgdsel: Jeg’et har krgpet tilbake inn i mor. Han er sa godt som tilbake i livmoren. Og alt er
sare godt.

Havnevik skriver om denne avslutningen: «i det senere forfatterskap framstilles
verdimarkgrene med en ganske annen kraft».'* J eg vet ikke hva det vil si a framstille
verdimarkgrer, og heller ikke hva han mener med «en ganske annen kraft», men antar at
Havnevik mener at Brekke ikke er sa slapp og ynkelig senere i forfatterskapet, og hvis det er
det han mener, sa er jeg langt pa vei enig.

I denne sgte avslutningen far jeg’et nytelse og trygghet uten a gjgre noe for det: Han ma
ikke ofre annet enn sin frihet, og den friheten er ikke noe han setter hgyt. I pafallende mange
av den unge Brekkes dikt er det et gnske om a slippe a veere fri. Jeg’et i diktene hans gnsker a
bli tatt hand om. Det er en slags dgdslengsel i dette, for som vi vet:

[h]e not busy being born
Is busy dying.

4.12. Kjeerlige avslutninger

Paal Brekkes fgrste norske diktsamling begynner med en profet som tilber himmelguden,
men ender med et jeg som er redusert til et barn. Selv om man leser moren som Norge, sa har
jeg’et et infantilt forhold til landet. Det er ikke menneskene i landet det er snakk om, men et

sveert kroppslig og moderlig landskap. Denne harmoniske og boweraktig avslutningen har Jeg

123 Havnevik, s. 219
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gikk sa lange veier for sa vidt felles med flere andre diktsamlinger av Brekke. Skyggefektning
avsluttes med fglgende strofe:

Forventing er ditt navn, forventning
du vare sommernatt

som spisser munn med hennes
myke lepper

og puster mot mitt hjerte. 124

Vi legger merke til at jeg’et ogsa her ender opp hos en kvinne.
Loft min krone, vind fra intet avsluttes med fglgende tre vers:

Grener, tunge som tusenarsnetter
suser, suser
. 125
av lenkede fugler som evig letter.

Dette er noe mindre harmonisk, og grunnen til det er at det er snakk om fugler i
fangenskap. (Skjgnt Bower altsa stammer fra det samme ordet som bur.) Like fullt har disse
versene en eterisk karakter grunnet susingen; man far en evighetsfglelse, og denne fremheves
av at fuglene letter samtidig som de er lenket fast. Denne eteriske fglelsen ma kunne kalles
harmonisk, men avslutningen er altsa ikke bare harmonisk.

I Loft mine krone, vind fra intet ender altsa ikke jeg’et opp hos en kvinne, men Roerne fra
Itaka. En ring av dikt avsluttes i likhet med Jeg gikk sa lange veier og Skyggefekining med
kroppslig kjerlighet til en kvinnelig figur:

Og jeg rgrer min elskedes skulder med handen
Hun apner gynene
Igfter sitt ansikt mot meg
Og gmheten skjelver gjennom mitt tre
som for legende vinder
Her er vi
her, hos hverandre, Penélope
Alt kan begynne
Alt kan evig begynne'*°

Det skjeve smil i rosa avsluttes ikke like harmonisk, men det nest siste diktet i denne
samlingen har mye til felles med Jeg gikk sa lange veiers moderlige avslutning. «35» fra Det

skjeve smil i rosa avsluttes slik:

124 Brekke (2001), s. 99.
125 1bid., s. 147.
126 1bid., s. 195.
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Lik et uttgrret tre
slik drikker jeg ditt regn. Forstar du meg
Mitt dikt som sprengende lgv. Slik nar jeg deg
jeg ser deg inn i gynene. Jeg kan se'?’

Musen er som regn, hun gir liv til den uttgrkede dikteren. Dikteren er som et diende
spedbarn. Men som sagt, dette er ikke det siste diktet 1 samlingen. Det siste diktet, «36»,
avsluttes med denne strofen:

— Na ma da kontrollgren
sier vi. Men

klistre klistre

flyr han der og

gir seg ikke. Aldri'®

Dette er ingen happy ending. I begynnelsen av Det skjeve smil i rosa befinner jeg’et seg 1
en kinosal. Kontrollgren retter lykten mot jeg’et og ber ham sette seg ned. Man kan lese
kontrollgren som overjeget, skamfglelsen, det som far deg til a fgle deg som et isolert selv, det
som gir deg fglelsen av a bli oppdaget og avslgrt. Han er alle ulempene ved principium
individuationis. I de fire foregaende bgkene, og kanskje ogsa i dikt «35», smelter det frosne
individet og slukes av en oseansk stemning. Men i Brekkes femte diktsamling far ikke jeg’et
lov til & glemme at han er et individ.

En slik behagelig opplgsning av personligheten er akkurat det motsatte av innfgringen av
apollinsk stringens. Det er noe regressivt ved dette. Sann sett er avslutningen av Det skjeve
smil i rosa interessant, for der smuldrer den apollinske grammatikken opp, mens den er intakt
1 de tidligere diktene. Den strenge leser vil kanskje anse all modernisme som noe som
tenderer mot babysprak enten det er snakk om en hvit kjempe spedalsk i landskapet eller
«Twit twit twit / Jug jug jug jug jug jug / So rudely forc’d. / Tereu».'” Oppl@sning av
tradisjonelle former er en klar tendens i modernismen. Poesi som ikke fglger skikkene er pa
en mate ikke skikkelig, og den kan kanskje sies a vare fiendtlig innstilt mot skikker og

konvensjoner.

27 Ibid., s. 245.
28 Ibid., 5. 247.
' The Waste Land, v. 203-6, i Eliot, T.S.: The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, 2004.
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Jeg gikk sa lange veier slutter harmonisk, men kan man si at den slutter med forsoning?
Jeg’et er iallfall ikke forsonet med livet som ensom mann. Pa den andre siden er han forsont

med at han ikke kan forsone seg med dette, og det er jo noe.
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Konklusjon

5.1. Apollon eller Dionysos?

Nar det gjelder spgrsmalet om hvorvidt Brekke i Jeg gikk sa lange stier primart er en
Apollinsk eller Dionysisk dikter, ma vi si at han er en blanding av disse to. Det apollinske
elementet han er mest preget av, er principium individuationis, mens grenseutsletting er det
mest fremtredene dionysiske elementet. Men er ikke det en umulig blanding, for er ikke
nettopp grenseutsletting noe som hindrer at enkeltmenneskene forblir i sine personligheter?

I det dionysiske opptog mister alle sine hemninger, og ingen tar anstgt av at folk dulter
borti en eller roper HEIA BRANN! inn i ens gre. Man er ikke opptatt av sin personlige verdighet,
og man opptrer muntert respektlgst overfor hverandre. Grensene utslettes ved at man ikke
isolerer seg, men lar andre fa tilgang til ens kropp samtidig som en selv far tilgang til andres.
Man rives med. Har Brekke denne egenskapen? Nei. Selv om hans poesi har lite apollinsk
strenghet, beholdes principium individuationis, men pa en underlig mate.

Hvis man ser bort fra strofeformene, som ofte kan vare bade strenge og intrikate, er
diktene preget av en motvilje mot stabilitet, og en motvilje mot pa standhaftig vis a
opprettholde sine ambisjoner. Dette ser vi i alle de diktene som handler om a gi opp, sgke
tilflukt, drukne eller favnes av en moderlig skikkelse. Men personligheten synker inn i seg
selv snarere enn a flyte ut over sine grenser. Grensene for personlighet overskrides innover.
Resultatet er ikke bevisstlgshet slik man oppnar i ekstasen, men narsissistisk selviakttakelse.
Brekke er med andre ord en romantisk solipsist i denne samlingen. Betyr det at vi trygt kan
plassere denne samlingen i romantikken, og sa si at de som kommer etter er modernistiske?
Det er jeg skeptisk til, for mye tyder pa at denne selviakttakelsen fortsetter i de fglgende
samlingene. Det a synke inn i seg selv er et av hovedmotivene til Brekke ogsa senere, og de

virkemidlene vi kaller modernistiske, f. eks. montasje, sprengte bilder, vekslende perspektiv,
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idiosynkratisk tegnsetting, bidrar til denne romantiske solipsismen. Det er min mening at
modernismen i Brekkes hender blir mer romantisk enn noe av det vi vanligvis kaller
romantikk. Pa den andre siden har Brekkes modernisme ogsa et ekspansivt element; dette vil
omtales 1 5.2.

Det at principium individuationis bevares, finner vi flere tegn pa, bl.a. behovet for a vere
unik som vi omtalte i 3.4. «Glede og ngd» (3.8) er et dikt som har et jeg som er vanskelig a
definere, og dette er et dionysisk, grenseutslettende trekk, men like fullt star dette diffuse jeg i
sentrum, og det er dette jeg’et alt kommer an pa.

Det fins en motvilje mot a la seg sammenligne med andre i Brekkes diktning. Bade en mer
tradisjonell dionysisk eller en mer tradisjonell apollinsk forming av diktene hadde motvirket
dette. For en dionysisk sensibilitet star alle mennesker likt, og for en apollinsk sensibilitet er
menneskene ordnet i hierarkier, men disse menneskene er individer som er subjekter og
objekter for hverandre. Jeg’et i Brekkes poesi vil vare subjekt med seg selv som objekt.
Derfor er det sa lite interesse for damene i «Til deg», og sa stor vektlegging av jeg’ets lyst og
skaperkraft. Inne i seg selv er han fri til & skape, men han er ogsa en «en trell, / lenket til
cellemuren / i det han kaller seg selv» som det heter i «‘Hva ser du ..."» fra «Hjemkomst».”*’

Behovet for a ikke vare sammenlignbar med andre er ikke et uttrykk for apollinsk
hierarkisering. Nar en rik mann hever nesen, er det en mate a sammenligne seg med andre pa.
Behovet for a bli akseptert som den man er, er derimot ikke apollinsk, for en apollinsk person
vil skape seg selv; setningen: «Du er god akkurat sann du er,» vil fa Apollon-tilbederen til a
skjelve i armanidressen. Avmakt kan bare dyrkes som uttrykk for luksus og overlegenhet:
Homofile som bevisst pafgrer seg selv HIV gjgr en apollinsk handling, for de tar kontroll over
eget liv (om enn pa en avsindig mate). Behovet for a «vare den man er» er verken dionysisk

eller apollinsk. Den dionysiske vil alltid sprenge grensene for hva han er, mens den apollinske

139 Jf. 4.3 og Brekke (2001), s. 35.
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vil ga trett av rollen han eller hun spiller. Nar Brekke ender opp som en som blir tatt hand om,
gir han fra seg evnen til a skape seg selv, men han mister ogsa evnen til det dionysiske opprgr.
Bade Apollon og Dionysos star for liv, sa nar Brekkes fgrste norske samling ender med en
avskjed til disse, kan det bare bety dgd.

Men sa vil noen si: «Men erlig talt! Det ma da ga an a gi noen en klem! Det ma da vel
vaere lov a ta seg en lur! Hvem orker a ga rundt som en kald apolliniker eller en vill
dionysostilbeder?» Til dette er a si at menneskene selvsagt ma fa lov til a klemme hverandre
og hvile litt innimellom, men det ma ogsa komme noe etter disse behagelige mellomspillene.
Nar Askeladden far prinsessen og halve kongeriket, er ikke det bare en slutt, men ogsa
begynnelsen pa noe nytt. Askeladden har reist hjemmefra og funnet en prinsesse; Brekkes jeg
har vendt hjem, og han ser ut til a vere glad for at det ikke kom noe nytt ut av reisen. Men
dermed har han fornermet kunstens to guddommer, for ingen av disse tar til takke med det
gitte: Apollon vil ut av naturen, Dionysos vil ut av kulturen, den ene fgrer til den andre, ingen
av dem vil hjem til mor. Selv den mest konkluderende av alle avslutninger, bryllupet, er
apenbart begynnelsen pa noe nytt, men Jeg gikk sa lange veier kan ikke fortsettes. Tenk pa
Aneiden: Et dikt som er skrevet som et monument, men som likevel bare er en begynnelse og
ikke en ende.

Det er bortimot en regel at det behagelige ma beskrives som noe flyktig i diktningen:
«They are not long, the days of wine and roses,» men det er nettopp derfor de er verdifulle.
Oscar Wilde skriver: «In this world there are only two tragedies. One is not getting what one
wants, and the other is getting it. The last is much the worst; the last is a real tragedy!»">' Om
alt er bare godt, er ingenting verdifullt.

Det er akkurat denne satte tryggheten som Paglia mener ma overvinnes for at kunst og

kultur skal kunne blomstre. Den trygge avslutningen er ikke apollinsk, for det apollinske er a

' Wilde, Oscar: The Complete Works of Oscar Wilde, Geddes & Grosset, 2001, s. 135.
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fole ubehag ved den trygge kjerligheten, og det er heller ikke dionysisk, for Dionysos er
ingen gud for dem som frykter kulturen, men for dem som fgler seg for trygge i den.

Denne trygge «hos mor-»fglelsen er ikke bare til stede i avslutningen av «Hjemkomst»,
den er ogsa a finne, om enn mindre patrengende, i ekstasediktene, for ogsa her er jeg’et
ensomt i sin rus. Forskjellen er at man i disse diktene far med de destruktive sidene til
Dionysos. Men de er opptatt av a fornekte at det fins andre mennesker som det moderlige

kosmos kan elske.

5.2. Maskulinitet og diktning
Vi kan ogsa legge merke til de fa gangene andre menn dukker opp i Brekkes fgrste
samling. Vi finner dem i det fgrste diktet i «Fra interneringsleiren» og i «‘Jeg apnet mitt vindu
.. »: I fgrstnevnte er alle slappe og dorske, 1 sistnevnte er de «bgdler i1 rgde kapper» som
jeg’et vemmes over. Senere i forfatterskapet dukker det ogsa opp menn, og de er ofte like lite
energiske som de dorske karene 1 interneringsleiren. I Skyggefektning er det snakk om menn
som er blitt gdelagt av krig, og 1 Roerne fra Itaka. En ring av dikt er de barske arbeiderne
plassert i et kor sann at deres individualitet forsvinner. Denne samlingen har ogsa et dikt om
en ynkelig akademiker som kalles Odyssevs. I Aftenen er stille er mennene gamle gubber pa
aldershjem. Miljgene diktene risser opp, er svert lite maskuline. Machomenn er altsa utelatt
fra Brekkes poesi. Camille Paglia gjor en lignende observasjon hos Wordsworth, for heller
ikke han skriver om virile, aktive menn: «His poems are filled with children, women, old
men, and animals. But a stone in the road arouses more fellow-feeling in Wordsworth than
does a masculine man. Exiles from society win his Rousseauist respect. Since Wordsworth
identifies society with  masculinity, the masculine male, smug victor of the social

sweepstakes, is barred from the poetry.»'>* «Virility is documented only when lost.»'*>

132 Sexual Personae, s. 304.
133 Ibid., s. 305.
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Det kan se ut til at Brekke mangler evnen til a forme en maskulin persona. Dette fgrer til
at han ikke klarer a kanalisere energi pa en produktiv mate. Enten eksploderer han i en ensom
ekstase (f.eks. ved drukning eller at Arnulf @verland ofrer ham), eller s ma han gi avkall pa
energien og bli forsgrget av en moderlig skikkelse, eller sa sovner han, rett og slett, slik han
gjor i «‘A Veare trett ..."». Nar forfatterskapet med rette kan sies a ta seg opp fra og med
Skyggefektning, tror jeg det kan forklares med at Brekke na far vaere maskulin pa en ny mate,
nemlig qua dikter. Nar han begir seg ut pa T.S. Eliot-inspirerte eksperimenter, har han pa en
helt annen mate enn fgr et ambisigst prosjekt. Det dristige formspraket han etter hvert tar i
bruk, gir ham et veldig sterkt driv. Na kan han ogsa kvitte seg med @verland som forbilde,
men ikke bare det: Han kan polemisere mot ham og vise seg som ung og fremadstormende,
mens hin faderlige dikterhgvding reduseres til en gammel mann. Men dette er ogsa det mest
maskuline ved Brekkes produksjon fra og med Skyggefektning, for de svake mennene og de

gode, varme kvinnene henger som sagt ved.

5.3. Solipsisme

Min konklusjon er at det mest fremtredende aspektet ved Brekkes fgrste norske samling er
hangen til en solipsisme som gjgr ens eget selv til en bower. Denne solipsismen innebarer
utradering av all avstand sann at alt blir umiddelbart.

«Landflyktig soldat» er nok den minst idylliske av de fire delene. Grunnen til dette er at
det er denne delen av samlingen som i stgrst grad reflekterer over seg selv. Sann sett er det
denne delen som 1 stgrst grad peker fremover mot de senere samlingene Brekke skrev. Therdig
selvrefleksjon er dog ikke alltid den beste maten a komme ut av seg selv pa. Snarere kan det
fgre til at solipsismen forsterkes, og at man fristes til a gjgre sitt selv til en bower.

Jeg mener motivet bowersolipsisme godt kan tjene som utgangspunkt for studiet av resten
av Paal Brekkes forfatterskap. Erling Christie og Peter R. Holm er to lyrikere som ogsa kan

studeres med dette utgangspunktet. 60-tallets reaksjon pa 50-tallets hgymodernisme er en
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apollinsk motvilje mot isolasjonen og mgrket i den solipsistiske boweren. Men dette er ikke

tema for denne avhandlingen. Vi kan snakke om dette senere.
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