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1 Innledning

Not like the brazen giant of Greek fame
With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame,
”Keep, ancient lands, your storied pomp!“ cries she
With silent lips. ”Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore,
Send these, the homeless, tempest-tossed to me,
I lift my lamp beside the golden door!“

Emma Lazarus, 1883

Inngravert p̊a en plakett p̊a Frihetsgudinnens sokkel finner man Emma Lazarus berømte

sonette ”The New Colossus“. Disse ikoniske ordene, som for mange er selve symbolet p̊a

den amerikanske åpenheten og multikulturalismen, er skrevet av en jødisk poet1. Emma

Lazarus bemerket seg først som en utpreget amerikansk litterær stemme, men hun be-

gynte å skrive om jødiske problemstillinger, med en klar politisk brodd, da nyhetene om

pogromene i øst-Europa n̊adde USA. Hun ble den til da mest vellykkede og markan-

te jødisk-amerikanske forfatter. I hennes An Epistle to the Hebrews heter det at jødedom

ikke er ”the teaching of the Thora, not the inculcation of the Talmud, not the preservation

of the Hebrew tongue, not the maintenance of Synagogue worship“, men ”[a] spiritualized

form of our belief“.

Hvis Emma Lazarus er blant de største av de første2, er kanskje Philip Roth den siste av

1Historien om Emma Lazarus, og sitatene fra An Epistle to the Hebrews er hentet fra [29, s. 25-27].
2Amerikanske jøder hadde skrevet litteratur i flere hundre år før Lazarus, men hennes suksess utgjorde

likevel et betydelig gjennombrudd.
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dem. At han er en jødisk forfatter vil ingen som har lest for eksempel Portnoy’s Complaint

eller Operation Shylock være i tvil om. Samtidig er han blant de aller største amerikanske

prosaistene. F̊a har fanget essensen av det amerikanske som Roth i bøkene som utgjør

den s̊akalte Amerikatrilogien: American Pastoral, I Married a Communist og The Human

Stain. Temaet for denne oppgaven vil ligge i krysningspunktet mellom disse to identitetene,

disse to erfaringene. Selv om tradisjonen er lang, og forfedrene mange og sterke, har Roth

i aller høyeste grad en helt egen dimensjon som jødisk-amerikansk forfatter. Han er mer

amerikansk enn Isaac Bashevis Singer og Bernard Malamud, som begge skriver om s̊akalte

”old-country“-jøder, enten i Europa eller p̊a Manhattans Lower East Side. Han er mer

eksplisitt jødisk enn Norman Mailer og J. D. Salinger som begge skrev seg rett inn i den

amerikanske mainstreamkulturen, uten å vie sin jødiske bakgrunn større oppmerksomhet.

Han er yngre enn Saul Bellow, og har gjennom sitt forfatterskap i større grad beveget seg

fremover enn det nobelprisvinneren gjorde: Der Bellows estetiske prosjekt stagnerte noe

p̊a 70-tallet, har Roth fortsatt å grave seg dypere inn i den jødisk-amerikanske identiteten i

stadig kunsterisk utvikling, noe som medvirker til at hans biografiske og estetiske identitet

peker like mye fremover som bakover.

Roth har bidratt sterkt til å gjøre den jødisk-amerikanske litteraturen til en sentral

del av den amerikanske litterære kanon. Der den jiddische litteraturen p̊a 1800-tallet var

relativt marginal, har forfatterne i etterkrigstiden blitt gjenstand for en stadig oppvurde-

ring. Fire av de store jødisk-amerikanske forfatterne, Isaac Bashevis Singer3, Saul Bellow,

Bernard Malamud og Philip Roth har tilsammen mottatt to nobelpriser, syv National

3Er Singer en amerikansk forfatter? Han skrev p̊a jiddisch om europeiske jøder og befinner seg dermed
i grenseland. Men han blir likevel regnet til den amerikanske litteraturhistorien, og han har vært svært
sentral i denne. Se for eksempel [52].
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Book Awards, tre Pulitzer Prize for Fiction og de har f̊att hver sin Gold Medal for Fiction

som deles ut hvert sjette år for livslang innsats. De vurderes med andre ord blant de aller

største i amerikansk litteratur i det hele tatt.

1.1 Problemstilling

Jeg ønsker, i denne oppgaven, å vise Roths grenseoverskridende bevegelse (transgresjon)

i romanene Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater i forhold til dialektikken i for-

fatterskapet hans mellom jødisk-amerikansk identitet og amerikansk mainstremidentitet.

Videre vil jeg vise hvordan motivasjonen for transgresjonen, og moduset for dens spr̊aklige

og estetiske uttrykk, er fundert innenfor det jødisk-amerikanske identitetsfeltet. Jeg vel-

ger begrepet transgresjon for fenomenet grenseoverskridelse fordi dette svært presist angir

bevegelsen ut fra et felt til et annet, eller eventuelt utover alle kjente felt. Ordbokens for-

klaring av begrepet peker i retning av overskridelse av etablerte normer og standarder,

som for eksempel moral: ”Transgress - to go beyond the limit of what is morally or legally

acceptable; to offend against a moral or religious principle.“ [OED]

For å forst̊a de ulike aspektene ved identitet og transgresjon vil jeg benytte en spatial

modell, beslektet med den Robert M. Greenberg presenterer i artikkelen ”Transgression in

the Fiction of Philip Roth“[19]. Han skriver at ”[t]o transgress is to step across a boundary

or past a limit“[19, s. 488], og videre at motivasjonen for transgresjon i Roths romaner

er ”Roth’s frustration with his subcultural position as a Jew in American society“[19,

s. 487]. Denne frustrasjonen er, ifølge Greenberg, ”clearly determined by his position in

Jewish-American culture–by his embroilment in and rebellion against the world of his

parents.“[19, s. 487] Greenbergs argumenter inng̊ar i en spatial struktur fordi de hviler p̊a
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en topografisk orientering av nøkkelbegrepene. Det vil si at vi anser identitet for å være

et felt, og at overskridelser av dette feltet m̊a forst̊as bokstavelig som bevegelsen utover

dette feltets grenser. Denne modellen er valgt fordi jeg ønsker å argumentere for at det er

vesentlig hvor vi finner transgresjonenes motivasjon og modus. Videre gir et slikt spatialt,

eller topografisk, identitetsbegrep oss muligheten til å operere med instrumentelle grenser

for noe det i utgangspunktet er vanskelig å avgrense. Mer konkret vil det si at jeg skal vise

at protagonistene i de to romanene overskrider grenser fordi de er jødisk-amerikanske. P̊a

den m̊aten blir vi i stand til å tolke deres ”identitetstatus“ p̊a en mer tilfredsstillende m̊ate.

N̊ar vi ser at transgresjonene er motivert innenfra den jødisk-amerikanske identiteten, vil

vi ogs̊a oppdage dens dynamiske natur. Èn transgresjon gjør ikke en jødisk-amerikaner

til en mainstream-amerikaner. Jeg slutter meg til at transgresjonene er knyttet til en

frustrasjon over den sub-kulturelle posisjonen, men vil ogs̊a vise at denne posisjonen leverer

det metaforiske og metodiske apparatet for protagonistenes liv og handlinger.

Jeg vil bruke relativt mye plass p̊a en bredere og grundigere undersøkelse av den

subkulturelle posisjonen: Da vil vi finne at det i jødisk immigrantkultur ligger en tydelig

antagonisme, en motstand som nærer seg p̊a klassiske, jødiske karaktertrekk som paradok-

set, samtalen, labiliteten og diasporaen. I v̊ar spatiale modell befinner alts̊a motivasjonen

for overskridelsen av identitetsgrensene seg innenfor identiteten.

Moduset spesielt Portnoy’s Complaint er skrevet i ønsker jeg å sette i forbindelse med

begrepet kvetchn. Kvetchn betegnes ofte som et grunnmodus i det jiddische spr̊aket. Ordet

er et verb som betyr å mane, presse eller klage. Protagonisten Alex kaller selv sin monolog

for en kvetch:

Whew! Have I got grievances! Do I harbor hatreds I didn’t even know was
there! Is it the process, Doctor, or is it what we call ”the material“? All
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I do is complain, the repugnance seems bottomless, and I’m beginning to
wonder if maybe enough isn’t enough. I hear myself indulging in the kind of
ritualized bellyaching that is just what gives psychoanalytic patients such a
bad name with the general public. Could I really have detested this childhood
and resented these poor parents of mine to the same degree then as I seem
to now, looking backward upon what I was from the vantage point of what I
am–and am not? Is this truth I’m delivering up, or is it just plain kvetching?
Or is kvetching for people like me a form of truth?[40, s. 94]

Kvetchn er knyttet b̊ade til stil og til innhold, men i Portnoy’s Complaint og Sabbath’s

Theater gir moduset oss ogs̊a en forst̊aelse av protagonistenes selvopptatthet og ukuelige

forstørrelse av seg selv. Kvetchns jiddische opphav kan hjelpe oss å forst̊a hvorfor det er

s̊a viktig for Sabbath og Portnoy å hevde sine selv s̊a intenst. I den jødisk-amerikanske

kulturen er kvetchn et resultat av et følt kulturelt press utenfra, en følelse av at man ikke

blir tatt hensyn til hvis man ikke høylytt hevder sin lidelse4, og slik er det ogs̊a for Roths

protagonister. Deres rett til å formidle sin lidelse til verden, ligger i stor grad i moduset.

At jeg har valgt å jobbe med antagonisme, transgresjon og kvetchn i akkurat Port-

noy’s Complaint og Sabbath’s Theater, har flere motiverende grunner. Den første er at de

to romanene er Roths mest transgressive. Protagonistene er s̊a ekstreme, de tr̊ar over s̊a

mange moralske grenser, og gir seg slik hen til obskøniteten, at det oppst̊ar et betyde-

lig fortolkningsbehov. Ross Posnock p̊apeker at det ligger et meningspotensiale i Roths

4Michael Wex gir følgende vits som eksempel p̊a arketypisk kvetchn som en m̊ate å hevde sin lidelse
p̊a: ”A man boards a Chicago-bound train in Grand Central Station and sits down across from an old
man reading a Yiddish newspaper. Half an hour after the train has left the station, the old man puts
down his paper and starts to whine like a frightened child. ’Oy, am I thirsty... Oy, am I thirsty... Oy, am
I thirsty...’ The other man is at the end of his rope inside of five minutes. He makes his way to the water
cooler at the far end of the car, fills a cup with water, and starts walking back to his seat. He pauses
after a few steps, goes back to the cooler, fills a second cup with water and walks gingerly down the aisle,
trying to keep the cups from spilling. He stops in front of the old man and clears his throat. The old
man looks up in midoy, his eyes beam with gratitude as he drains the first cup in a single gulp. Before
he can say or do anything else, the man hands him the second cup, then sits back down and closes his
eyes, hoping to catch a bit of a nap. As he sits back, the old man allows himself a sigh of thanks. He
leans into his own seat, tilts his forehead toward the ceiling, and says just as loudly as before, ’Oy, was I
thirsty...’“[55, s. 1]
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grafiske og obskøne behandling av sex:

Finally, Roth is most interested not in sexuality per se but the larger power of
which it is part–the ”unsocialized,“ to use his word quoted earlier, that zone
of the psyche where the capacity for resistance and renewal resides. [38, s. 18]

Det er ogs̊a et estetisk poeng, i og med at det er i stilen, og i moduset, at transgre-

sjonene transcenderer sin vulgaritet og blir et eksistensielt prosjekt. Mitt ønske i denne

oppgaven er å g̊a rett inn i det som i størst grad behøver å fortolkes i Roths forfatter-

skap, obskøniteten, og forklare dette i forhold til den kulturelle og litteraturhistoriske

sammenhengen romanene skriver seg inn i.

Ved hjelp av et bredt perspektiv p̊a Roths rolle som immigrantetterkommer, jødedom-

men i USA og den amerikanske, litterære konteksten, skal vi se at transgresjonen har røtter

i alle disse tre aspektene. Transgresjon som strategi er knyttet til minoritetsposisjonen

gjennom konsekvensene av møtet mellom immigranten og den store kulturen. Jødisk kultur

er i seg selv bærer av en antagonisme p̊a grunn av eksilet som definerende kraft for det

jødiske folket gjennom historien. Og den amerikanske litteraturen er preget av en vilje

til transgresjon gjennom sin individualistiske ideologi. Portnoy’s Complaint og Sabbath’s

Theater bygger p̊a alt dette, og vi skal se at den sammensatte identiteten er fundamentet

for romanenes ekstreme karakter.

Det mest interessante ved å velge disse to verkene, er kanskje ikke likheten mellom

dem, men heller forskjellen, og utviklingen som skjer fra Portnoy til Sabbath. Det er

min p̊astand at de begge utøver en transgressiv bevegelse, utfra et jødisk-amerikansk

identitetsfelt, motivert av antagonisme, i et kvetchende modus, men transgresjon er ikke

det samme i 1969 som i 1995, og konsekvensene er ikke de samme for den unge Alexander,

som for den gamle Mickey. Jeg skal vise at der Alex hele tiden overskrider grenser, men
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faller tilbake inn i sin identitet, s̊a oppn̊ar Mickey, gjennom et langt liv med kontinuerlig

ekstremtransgresjon og intens antagonisme, en eksilposisjon, som b̊ade har sine røtter i

jødisk historie, representert ved Hannah Arendts pariabegrep, og amerikansk litteratur,

i form av transcendentalismen og ikke minst, den klassiske fortellingen Rip Van Winkle,

av Washington Irving. En nøkkel til å forst̊a Sabbath’s Theater p̊a denne måten, er at jeg

legger en stor del av fortolkningsfokuset p̊a romanens to siste scener.

Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater synes, til tross for sin felles plattform, å

presentere to ulike problemer : Alexander Portnoys kamp er en kamp for og imot identiteter.

Som vi skal se, benytter han sin transgresjon for å hevde sin individualitet og for å tilrive

seg en autonom utsagnsposisjon som tillater ham å gjøre dette. Men han lever i 1969 og

hans jødiske identitet virker fruktbart i en veksling av verdier og erkjennelse med familien

og opphavet. For Mickey stiller det seg annerledes. Hans største problem er at den jødiske

identiteten, i 1994, har mistet sin plattform. For ham er kampen et reaksjon p̊a bortfallet

av en transcendental orden, og en meningsbærende klansfølelse. Han føler seg som jødisk-

amerikaner slik Alex gjør det, men ordet ”jødisk“ har i denne sammenheng mistet sin

referanse. Slik blir han en transgressør som vil ut ; han vil gjøre narr av verden gjennom

sine grenseoverskridelser.

Denne forskjellen blir vesentlig i min argumentasjon i forhold til de to romanene.

1.2 Motivasjon og konflikt

Å lese Philip Roth inn under vignetten ”jødisk-amerikansk“ litteratur er svært uorginalt.

S̊a uorginalt at at enkelte av Roths beste kritikere i v̊ar samtid har konkludert med at

merkelappen n̊a er verdiløs i seg selv og reduserende i sine konsekvenser. I en av de
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beste tekstene som er skrevet om Roth, Ross Posnocks bok Philip Roth’s Rude Truth,

st̊ar det å lese i innledningen at lesere som forventer seg enda en diskusjon om Roths

jødisk-amerikanskhet forh̊apentligvis vil bli ”persuaded that this topic has for far too

long been isolated from a more capacious inquiry into larger dimensions of his art and

broader questions of what it means to be human“[38, s. xii], og at denne sjablongen n̊a

har ”outlived its initial usefulness.“[38, s. 3] Ikke bare fordi Roth gjennom hele sin karriere

har brukt sin partikularitet for å undersøke universelle menneskelige problemer, men ogs̊a

fordi han har blitt mer og mer kosmopolitisk anlagt, b̊ade som menneske og som forfatter.

Roth bodde i London i tolv år før han i 1989 flyttet tilbake til USA. I denne tiden skrev og

arbeidet han med øst-europeiske forfattere. Etter dette har hans forfatterskap p̊a mange

måter blitt mer generelt amerikansk, og Amerika-trilogien er det fremste eksempelet p̊a

det.

Posnock har rett, og han tar feil. Det er galt å redusere Roth til en regional forfatter.

Romanene hans har en utvilsom universell appell. Men hvis han har oppn̊add denne gjen-

nom sin partikularitet, kan ikke utforskningen av dette g̊a ut p̊a dato. Dessuten gjenst̊ar

det mange undersøkelser, mange konklusjoner og ikke minst mange forbindelseslinjer: ved

varsom bruk av det partikulære kan vi forst̊a Roths storhet bedre.

P̊a den andre siden har Roth vært utsatt for harde angrep fra ”sine egne“ helt siden

debuten med Goodbye, Columbus i 1959. Amerikanske jøder, av alle intellektuelle avskyg-

ninger, har anklaget ham for selvhat, antisemittisme, banalisering og andre synder mot

egen stand: jødiske kritikere har brukt hans egen tilhørighet mot ham. Det er lett å av-

feie denne kritikken som anakronistisk og fjern historie, men den er fremdeles en virksom

kraft i resepsjonen, og viktigst er Irving Howes artikkel i Commentary 1972 med tittelen
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”Philip Roth Reconsidered“[23]. Howe, en av etterkrigstidens største jødiske intellektuelle

i USA, var en kritiker Roth selv hadde stor respekt for. Han hadde rost debutboken i

1959, med noen forbehold, og skrev at ”What many writers spend a lifetime searching

for—a unique voice, a secure rhythm, a distinctive subject—seem to have come to Philip

Roth totally and immediately.“[22] Howe var liberal, politisk venstreorientert og en person

amerikanske, jødiske intellektuelle hadde et sterkt forhold til. Hans historiske bøker om

de øst-europeiske jødiske immigrantene5 er paradigmatiske i immigrantetterkommernes

selvforst̊aelse. Etter utgivelsen av Portnoy’s Complaint i 1969 vender Howe Roth ryggen

med den knusende dommen: ”The cruelest thing anyone can do with Portnoy’s Complaint

is to read it twice.“[23, s. 74] Denne kritikken er ikke vesentlig bare i og for seg selv, men

ogs̊a fordi den manifesterer seg s̊a tungt i Roths eget forfatterskap, et forfatterskap som i

ekstrem grad kommenterer, tolker og omskriver seg selv6.

Roths jødisk-amerikanske identitet bidrar til hans mest utpregede litterære kjennetegn;

hans rasende intensitet. F̊a vil være uenig i at det mest utpregede ved Roths bøker er deres

vanvittige tempo, ekstreme aggresjon og ukuelige antagonisme. Jeg slutter meg udelt til

følgende diagnose:

What wisteria and alcohol are to Faulkner, and fishing and bullfights to He-
mingway, rudeness is to Roth. It seems to be everywhere in his books–a sport
and a pastime, often delivered as a rant. Rudeness in Roth is a source of styli-
stic energy, but also a principled (even moral) position, the antidote to the
condition of ”anti-humanity that calls itself nice“. [38, s. xi]

Denne prinsipielle antagonismen vil jeg lese i forhold til Roths identitet som jødisk-

5World of Our Fathers[24] og How We Lived [25].
6Ross Posnock skriver at: ”[Roths] recursiveness creates a degree of hermeticism, a condition that has

another source as well–in the running commentary his work provides on its own writing. Perhaps more
than any writer, Roth supplies the terms of his own evaluation.“[38, s. 20] Se ogs̊a min omtale (kap. 3.6)
av kritikeren Milton Appel i The Anatomy Lesson[50], Roths kanskje mest selvrefleksive roman ang̊aende
Portnoy
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amerikansk forfatter fordi jeg mener at det som allerede er skrevet i denne sammen-

heng ikke fullt ut tar for seg mangfoldet og kompleksiteten i en slik relasjon. Roths

jødiskhet begrenser seg ikke bare til at hans karakterer heter Epstein og Zuckerman,

eller at mødrekarakterene er tilnærmet fallisk-symbolistiske, mens fedrene er fraværende

og svake, eller at idealet for en ung mann hos Roth er utdannelse, ikke suksess p̊a idretts-

banen. Det er ogs̊a et spørsmål om en energi, en stilistisk intensitet, og ikke minst, som

Posnock skriver, et spørsm̊al om moral.

1.3 Forutsetninger

Til slutt i denne innledningen vil jeg eksplisere forutsetningene for oppgavens undersøkelse.

Først vil jeg kort presentere de to romanene jeg har valgt å se nærmere p̊a, for deretter å

gi en skisse av resepsjonshistorien.

1.3.1 Romanene

Portnoy’s Complaint er den eponyme hovedpersonen Alexander Portnoys uavbrutte

monolog til sin psykonalytiker, Dr. Spielvogel. Om den er uttalt i en terapeutisk kontekst,

eller bare en indre tankerekke forut for en slik, er usikkert i og med romanens siste setning

og punchline, den eneste ikke formidlet av Alex, men av legen; ”Now vee may perhaps to

begin. Yes?“[40, s. 274] Alex, som er menneskerettighetsadvokat av yrke, forteller, i et fre-

netisk tempo, om sin oppvekst i en jødisk familie, om sin onani, b̊ade som ung ten̊aring og

senere, om sine seksuelle eskapader med ikke-jødiske jenter, shiksaer. Monologen avsluttes

med at han forteller om en reise til Israel, der et forsøk p̊a å forføre en jødisk kibbutz-

kvinne ender i et mislykket voldtektsforsøk som skyldes at Alex for én gangs skyld ikke
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klarer å f̊a ereksjon, og dessuten at kvinnen er ham fysisk overlegen. Romanens klimaks

er en imaginær rettsak der Alex’ tidligere kjæreste, Mary Jane ”The Monkey“ Reed, har

avslørt hans promiskuøse og misogyne livsførsel, og han blir eksponert som en pervertert

hykler. Alex formulerer gjennom hele sin monolog diagnoser av seg selv, analyser av sitt

forhold til sine jødiske foreldre og røtter, og aggressive utfall b̊ade mot dem og sine kristne

omgivelser.

I Sabbath’s Theater møter vi den 64-̊arige dukketeaterutøveren Mickey Sabbath.

Han er p̊a alle måter fallert: Leddgikt har gjort ham kunstnerisk impotent, seksuell pro-

miskuøsitet, i form av telefonsex med en student, har kostet ham jobben som lærer.

Sabbath lever for sitt intense, erotiske forhold med kroatiske Drenka, som er tolv år yngre

enn ham. Hennes kreftdiagnose og p̊afølgende bortgang leder Sabbath ut p̊a en reise, b̊ade

i det ytre og indre. Han reiser til New York for å overvære en gammel venns begravelse,

samtidig som han minnes Drenka, sin ekskone Nikki som forsvant p̊a mystisk vis og sin

bror Morty som ble drept da flyet han styrte ble skutt ned av japanere i 1944. Tapsfølelsen,

og den nostalgien den vekker, gjør det umulig for Mickey å fullføre det selvmordet han

s̊a sterkt lengter mot. I New York bor han hos en gammel venn, Norman, men oppn̊ar å

bli kastet ut derfra ved blant annet å onanere til et bilde av hans nitten år gamle datter,

forsøke å forføre b̊ade hans kone og hushjelp og å gjennomsøke datterens rom p̊a jakt

etter sexy undertøy og nakenbilder til sin erotiske forlystelse. Han reiser til New Jersey

for å kjøpe seg plass p̊a familiegravstedet, og dette innleder romanens rørende, assosiative

avslutning som egentlig er et desperat forsøk p̊a å vekke de døde til live. Han kler seg i

den avdøde brorens kalott og brer flagget, som kisten han kom hjem i var drapert med,

rundt seg for s̊a å, som om det var et gjenopplivelsesrituale, urinere p̊a Drenkas grav, og
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romanen ender i en slags uforløst katastrofe for Mickey.

1.3.2 En analyse av resepsjonshistorien

Vi kan isolere tre tilnærmingsmåter i resepsjonen av Roths romaner fra og med debuten i

1959: (1) Kritikken og angrepene fra jøder som har følt seg støtt og fornærmet av Roths

fremstilling av dem. (2) De lesningene som fokuserer p̊a Roths jødiske identitet og trekker

veksler p̊a denne intellektuelle tradisjonen i sine fortolkninger. (3) Nyere lesninger som

søker å koble Roth fri fra sin etniske identitet ved enten å (3.1) lese ham inn i den generelle

amerikanske litteraturhistorien, eller (3.2) lese ham som en modernistisk forfatter sidestilt

med for eksempel Witold Gombrowicz og Milan Kundera.

Irving Howe er den klart mest berømte eksponenten for (1), og hans essay har som

nevnt hatt stor innflytelse. Ogs̊a den kjente, jødiske mystikeren og teologen Gershom

Scholem har fordømt Portnoy’s Complaint og skrevet:

Here in the center of Roth’s revolting book [...] stands the loathsome figure
whom the anti-Semites have conjured in their imagination and portrayed in
their literature, and a Jewish author, a highly gifted if perverted artist, offers
all the slogans which for them are priceless.7

Dette er kjernen i det tyngste argumentet mot Roth: En jøde svikter sitt folk ved å skrive

frem posisjoner eller holdninger som senere kan brukes som skyts av anti-semitter. Smerten

og lidelsen fra konsentrasjonsleirene taler gjennom Scholem n̊ar han sp̊ar fremtiden: ”I

daresay that with the next turn of history, not long to be delayed, this book will make all of

us defendants at court.“[11, s. 110] Det er interessant å merke seg at dette, i motsetning til

Howes kritikk, er en moralsk dom som plasserer seg over eventuelle estetiske vurderinger:

Roth er rett nok en begavet forfatter, men han er et pervertert menneske. En slik vurdering

7Sitert fra [11, s. 110].
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kan kanskje bringe tankene til Harold Blooms opplevelse av en annen omdiskutert jøde i

litteraturen, Shylock. Scholem beskylder Roth for å ha gjenskapt den karakteren Bloom

omtaler slik: ”It would have been better for the Jews, if not for most of The Merchant of

Venice’s audiences, had Shylock been a character less conspicously alive.“[5, s. 174] Det er

nettopp fordi Shakespeare og Roth har skrevet sine jødiske ”monstre“ inn i sterke litterære

verk at de kan være virksomt anti-semittiske. Harold Bloom skriver et annet sted at ”the

confrontation between the late Irving Howe and Roth over Roth’s supposed self-hatred is

pragmatically prehistoric“[6, s. 2], men det betyr ikke at (1) har mistet sitt fotfeste som

lesemåte. Selv om ikke Roth’s obskøne mesterverk Sabbath’s Theater møtte like massive

reaksjoner som Portnoy, s̊a har ogs̊a den avstedkommet beslektede reaksjoner. Hvis vi

skal forsøke å formulere en felles tese for (1), kan vi oppsummere p̊a følgende m̊ate: (i)

Philip Roths eventuelle estetiske suksess veier ikke opp for de moralske svakhetene ved

hans romaner. Hans jødiske stereotypier og arketyper skader jødenes interesser i USA og

romanene hans som kunstverk.

Den mest åpenlyse representanten for (2) er Alan Coopers bok Philip Roth and the

Jews, men store deler av den begeistrede resepsjonen av Roths ouvre praktiserer denne

lesemåten i en eller annen form. Han forst̊ar Roth som en jødisk forfatter, og forsøker å

fortolke og vurdere ham i henhold til en slik kontekst: ”The main Jewish question [...]

was Who is a Jew. The American spin on the question, iterated by Roth’s protagonists,

was Why should my being Jewish keep me from sharing in the American dream?“[11,

s. 21] Med dette in mente leser Cooper hele Roths forfatterskap, og han diskuterer hele

veien med ulike (1)-beslektede posisjoner. Et kanskje mer interessant eksempel er Ranen

Omer-Shermans bidrag om Sabbath’s Theater til den flotte antologien Philip Roth: New
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Perspectives on an American Author utgitt i 2005. Han forst̊ar Sabbaths galskap som et

slags etnisk og eksistensielt identitetstomrom.

Like most of Roth’s later work, the novel raises important questions about the
nature of impersonation and linguistic selfhood. This is consistent with Roth’s
earlier insistence that the meaning of Jewish culture could be explained by
language and argument. Throughout, Sabbath’s Theater poses the nagging
question about just what ”essence“ undergirds the performativity of ethnic
difference with far greater urgency than we are accustomed to: who really is
Mickey Sabbath?[34, s. 174]

Konseptet ”linguistic selfhood“ gjør Omer-Sherman i stand til å anlegge et mer komplekst

syn p̊a etnisk identitet og dens manifestasjon i skrift; begrepene ”essens“ og ”performati-

vitet“ satt i sammenheng med Mickey Sabbath muliggjør grundige analyser som vi skal

komme tilbake til senere. Et forsøk p̊a å oppsummere (2) kan arte seg slik: (ii) Mani-

festasjonen av Philip Roths jødiske bakgrunn i romanene hans åpner opp for fortolkning-

muligheter og perspektiver p̊a hans litterære form, og disse bidrar til å styrke romanenes

estetiske verdi.

Det er relativt langt mellom lesninger som utelukkende befinner seg innenfor (3),

men Ross Posnocks bok er et eksempel, James Woods anmeldelse av Sabbath’s Theater i

The New Republic et annet. Posnock mener at den etnisk-jødiske lesningen for lenge har

hatt monopol p̊a Roth og at den har blitt begrensende og reduserende etterhvert som

forfatterskapet har endret seg og f̊att mer universell gyldighet. Han ønsker b̊ade (3.1)

og (3.2), og angriper dette ad to veier. Roth befinner seg i forlengelsen av Whitman og

Emerson i at han følger deres transgressive opprørsprosjekt mot tradisjonell rasjonalisme.

Man skaper en ny diskurs for å kunne formidle sannheter konvensjonell spr̊akbruk er

avsk̊aret fra.

The trap that ensnares Kepesh is the same one facing Coleman Silk, the trap
of mastery: ”there is the drive to master things, and the thing that is mastered
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is oneself“. This is Roth’s version of the ”dialectic of enlightenment.“ Impri-
sonment in one’s means of survival lurks within ”the drama that underlies
America’s story“–the upping and leaving to ”become a new being“.[38, s. 32]

Posnock leser Roth inn i mer romantiske, amerikanske motiver ved å gjøre protagonis-

ten i The Human Stain til eksponent for et spørsmål om herredømme over eget liv. Den

romantiske versjonen av menneskelige grunneksistensialer gjør selvskapelse til det sentra-

le spørsmålet i romanen, og i den amerikanske historien generelt. Posnock trekker ogs̊a

frem noen temaer, som uansett lesemåte er sentrale i Roths romaner; sosialiseringsmakt,

autonomiseringsprosesser, eksistensielle identitetsstrategier, uten å ty til etnisitet som

tolkningsredskap. Overskridelsesdiskursene settes innenfor en amerikansk ramme.

(3.2) viser seg for eksempel slik:

Along with Václav Havel, Kundera and Roth share an abiding suspicion of
lyricism and utopian thinking, of pastorals and idylls, all fantasies of regres-
sion cultivated by totalitarianism (and, for Roth, American exceptionalism)
to erase the past and sanitize the present.[38, s. 63]

Posnock leser Roth som politisk og eksistensielt beslektet med tsjekkerne ved å gjøre hans

grenseoverskridelse og spr̊aklige eksentrisiteter til et opprør mot et metaforisk diktatur.

Vi kan oppsummere (3) slik: (iii) Philip Roths forfatterskap har vokst utover de etniske

rammene de er skapt innenfor, og må leses i en større litteraturhistorisk kontekst for at

vi til fulle skal forst̊a begrepene hans diktning hviler p̊a.

1.4 Om identitetsbegrepet

I kapittel to skal jeg ta for meg en del aspekter ved det jødiske og det amerikanske, men

ogs̊a hittil i innledningen har jeg skrevet at jeg er interessert i den jødiske, amerikanske

og jødisk-amerikanske identiteten. Identitetsbegrepet har, gjennom postmodernistisk og
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poststrukturalistisk tenkning, blitt s̊a gjennomteoretisert at enhver bruk av det kan sy-

nes problematisk. En slik problemstilling griper ogs̊a inn i Roths forfatterskap: Det synes

som at Roths litterære produksjon deler seg og opptrer langs to ulike linjer i forhold til

spørsmålet om etnisk identitet. P̊a den ene siden har vi de postmodernistiske romanene

som utforsker identitet gjennom spill, lek og labyrintiske bevegelser. Blant disse finner

vi Zuckerman-bøkene fra The Ghost Writer til Counterlife, samt Deception og Operation

Shylock. P̊a den andre siden finner vi et mer modernistisk prosjekt som undersøker for-

holdet mellom subjektets egen identitetsfølelse og dennes konflikt med omverdenen. De

viktigste modernistiske romanene er Goodbye, Columbus, Portnoy’s Complaint og Sab-

bath’s Theater, og det disse har til felles er at deres protagonister deler den livsfølelse og

eksistensielle strategi som gjør dem til outsidere i sitt eget miljø, samtidig som de blir

n̊adeløse kritikere av omverdenen; det amerikanske wasp-samfunnet.

Denne oppgaven dreier seg om to av de antatt modernistiske romanene og forholder seg

derfor til identitetsbegrepet slik det opptrer i dem, noe som gjør det aktuelt å undersøke

om det ligger en eller annen form for essensialisme til grunn for b̊ade romanene og mine

lesninger. I The Facts finner vi et eksempel p̊a hva Roth mener det betyr å være jøde:

To me, being a Jew had to do with a real historical predicament into which
you were born and not with some identity you chose to don after reading a
dozen books. I could as easily have turned into a subject of the Crown by
presenting my master’s degree in English literature to Winston Churchill as
my new wife would become a Jew by studying with Jack Cohen, sensible and
dedicated as he was, for the rest of her life.[42, s. 126]

Er det slik at den jødisk-amerikanske identiteten Mickey og Alex forholder seg til, og gjør

opprør mot, er en ontologisk fundert størrelse? La oss først se p̊a følgende observasjon gjort

av Irving Howe: Han skriver at Roths estetiske opprør i Goodbye, Columbus og Portnoy’s
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Complaint et er opprør mot ”a fate of birth“[23, s. 76]. Det er grunn til en viss skepsis

mot fenomenet skjebne slik vi ser det eksemplifisert i Rothsitatet. Og n̊ar Howe videre

identifiserer en ”quintessentially ’Jewish will’“[23, s. 70] gir det næring til mistankene. For

hvis det er en fiksert historisk skjebne Alex og Mickey forholder seg til, og denne oppgaven

baserer seg p̊a, s̊a representerer det et betydelig problem i møte med poststrukturalistisk

teori.

Hélène Cixous’ bok Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint, der hun

skriver om Derridas jødiske (ikke-)identitet, representerer et slikt perspektiv. Hun skriver

at ”[b]etween Jew, the word, and him as between two invisible ends of an invisible cord

run all the tremors of thought.“[10, s. 4] Derrida er bundet til ordet jøde med en usynlig

navlestreng, omspunnet av et livs tanker. Cixous oppløser begrepet om identitet ved å

knytte dets opphav til et ord blant andre ord og ved å vise den identifiserte som en spiller:

”he has spun an infinite web, all of whose figures we shall not manage in our lifetime to

perceive.“[10, s. 6] At dekonstruksjonens far har spilt sin etniske identitet over sidelinjen

er ikke i seg selv noe som har konsekvenser for jøder i Amerika som forholder seg til seg

selv som jøder med referanse til ”a spiritualized form of [...] belief“ (Emma Lazarus).

Men er ikke ethvert menneskeliv like mystisk som Derridas? Flyter ikke Philip Roth og

Alexander Portnoy utover de spatiale grensene jeg har snakket om? Oppløses ikke denne

begrepslige topografien fullstendig i møte med menneskelivet?

Selv om han selv har skrevet romaner som forsøker å angripe identitetsspørsmål fra en

klart antiessensialistisk synsvinkel, og selv om Cixous’ beskrivelser av Derrida åpenbart

klinger med i de mer performative aspektene spesielt ved Sabbath’s Theater, s̊a tror jeg

det er viktig å se p̊a hvordan Roth egentlig bruker jødisk identitet som ressurs i romane-
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ne. Alexander Portnoy og Mickey Sabbath er tydelig historisk situerte, i ulike sfærer. De

veksler de trekker p̊a jiddisch litteraturarv og kulturell identitet er like tydelig situerte.

Roth er, p̊a mange m̊ater, en utpreget samtidsforfatter, og de to romanene jeg arbeider

med krever ikke et fiksert identitetsbegrep for å operere i et spatialt felt der grenser fin-

nes og kan overskrides. Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater forholder seg alts̊a til

det jødiske spørsmålet Alan Cooper formulerte (se 1.3.2) ”Who is the Jew?“ Postmoder-

nistiske romaner, p̊a hvilket The Counterlife regnes som et kardinaleksempel, forsøker i

stedet å besvare dette spørsm̊alet: ”How do we, as contemporary American Jews, repre-

sent ourselves?“[18, s. 272] Tresa Grauer beskriver den postmoderne situasjonen og The

Counterlifes svar slik:

Whether autobiographical or fictional, historical or mythical, traditional or
experimental, contemporary stories of Jewish American identity work against
a single, monolithic self-definition and describe instead what Philip Roth calls
the ”and/and/and/and/and“ of possibilities.[18, s. 272]

I lys av dette er det min oppfatning at vi må sl̊a oss til ro med at v̊are to romaner ikke fullt

ut deler det postmoderne prosjektet, samtidig som vi ikke m̊a glemme at ”the taxonomies

are a function of criticism, and not of the literature itself“[18, s. 273] og at begreper som

jødisk identitet, og antagonisme og transgresjon i forhold til dette, er tolkningsredskaper,

og ikke ontologisk bærekraftige størrelser.

En slik mer konstruktiv oppfatning av identitet finner vi for eksempel hos Charles

Taylor8, men ogs̊a hos den amerikanske filosofen Kwame Anthony Appiah. Han skisse-

rer, i sin bok The Ethics of Identity, en ”etnogenetisk“[2, s. 64] prosess som ligger bak

oppst̊aelsen av kollektive identiteter. Han p̊apeker først av alt at poststrukturalismens

oppløsning av identiteten ikke har sl̊att rot i mainstreamdiskursens bruk av begrepet:

8Se for eksempel [54].
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The contemporary use of ”identity“ to refer to such features of people as their
race, ethnicity, nationality, gender, religion, or sexuality first achieved promi-
nence in the social psychology of the 1950s–particularly in the work of Erik
Erikson and Alvin Gouldner. The use reflects the conviction that each per-
son’s identity–in the older sense of who he or she truly is–is deeply inflected
by such social features. And it is a fact of contemporary life that this convic-
tion is increasingly prevalent. In political and moral thinking nowadays it has
become commonplace to suppose that a person’s projects can be expected to
be shaped by such features of his or her identity and that this is, if nor morally
required, then at least morally permissible.[2, s. 65]

Ogs̊a denne oppgavens identitetsbegrep peker i retning av det Appiah her beskriver, og

det er, som nevnt, mangt å kritisere dette begrepets fundament for, men Appiah beskriver

en interessant omvendt kausalitet i sin etnogenese. Han oppsummerer slik:

Where a classification of people as Ls [L er et utbyttbart eksempelpredikat]
is associated with a social conception of Ls, some people identify as Ls, and
people are sometimes treated as Ls, we have a paradigm of a social identity
that matters for ethical and political life.[2, s. 69]

Hvis vi oppfatter identitet som noe en gruppe internaliserer i møte med andre grupper, og

at de ytre og indre mekanismene som følger er en konsekvens av denne ”selvbenevnelsen“,

kan vi forsøke å gi et positivt konsept om identitet som kan fungere i forhold til de jødisk-

amerikanske protagonistene Alex og Mickey.

Første forutsetning for å kunne snakke om en kollektiv identitet er ”the availability of

terms in public discourse that at are used to pick out the bearers of the identity by way

of criteria of ascription“[2, s. 66-7]. Den jødisk-amerikanske gruppen er veletablert i ame-

rikansk offentlighet, og vi har et massivt antall begreper og termer som identifiserer dem

utad, noe som er beskrevet i denne oppgavens kapittel to. Disse identifiserende termene

utgjør den sosiale konsepsjonen av et kollektiv, men har ikke et uttømmelig og endelig

determinerbart innhold. Appiahs beskrivelse av termenes innhold og karakter bringer tan-

kene til et wittgensteiniansk familielikhetsforhold: ”For a social conception to exist, it is

22



enough that there be a rough overlap in the classes picked out by the term ’L’“[2, s.

67]. Videre må alts̊a den sosiale konsepsjonen internaliseres ”as parts of the individual

identities of at least some of those who bear the label.“[2, s. 68] Dette bevirker den indi-

viduelle agentens ”identifisering som“ medlem, eller bærer, av identitet. En agent med en

internalisert identitet kan la dette p̊avirke sine følelser, handlinger og ytre atferd.

Det er min klare oppfatning at b̊ade Mickey og Alex gjør alt dette p̊a en gang. De

opptrer i mange situasjoner som jødisk-amerikanske individer og føler, handler og opptrer

deretter. Appiahs tredje, og siste, forutsetning er kravet om eksistens av ”patterns of

behavior towards Ls, such that Ls are sometimes treated as Ls.“[2, s. 68] Anti-semittisme

er vel det opplagte eksempelet p̊a at jøder blir behandlet som jøder, men det kan ogs̊a

virke internt, eller p̊a andre måter positivt. De tyske jødenes hjelpeorganisasjoner i New

York under immigrasjonsbølgen p̊a 1880 og -90-tallet er et eksempel p̊a det interne, og

Appiah nevner følgende velmente, eksterne eksempel i forhold til den kollektive gruppen:

”Consider the person who, in the late 1930s, urged her German Jewish friends to leave

the Third Reich“[2, s. 69].

Appiahs begrep om identitet er ikke like ontologisk kostbart som essensialistiske alter-

nativer, og unng̊ar p̊a den m̊aten mange postrstrukturalistiske innvendinger. Fundamentet

er ikke metafysisk, men sosiologisk og empirisk og er p̊a den måten mer anvendelig i etiske,

politiske og intellektuelle analyser. Jeg tror den jødisk-amerikanske identiteten, slik jeg

benytter og forst̊ar den, i stor grad er sosiologisk, spesielt fordi den er fundert p̊a historiske

aspekter ved immigrasjonen i en gitt periode.
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2 Ekstremfiksjonens røtter – historie og kontekst

Ordet er forbundet med ordet, aldri med mennesket. Og jøden er
forbundet med sitt jødiske univers. Ordet bærer vekten av hver
eneste bokstav, og israelitten bærer fra tidenes morgen vekten
av sitt eget bilde.

Edmond Jabès (Spørsm̊alenes bok)

It’s only when I’m shouting that I begin to think straight! It’s
my rationality that makes me shout! Shouting is how a Jew
thinks things through!

Mickey Sabbath

I dette kapittelet skal jeg undersøke grunnlaget for å forst̊a begreper som transgresjon og

antagonisme i en jødisk-amerikansk kontekst. Mine lesninger av Sabbath’s Theater og

Portnoy’s Complaint hviler p̊a en relativt bred forst̊aelse av jødisk-amerikansk identitet,

derfor er det nødvendig med en eksposisjon av de historiske, biografiske, kulturelle og

litteraturhistoriske forutsetningene. Først skal vi se p̊a de jødiske immigrantenes historiske

bakgrunn. Deretter vil jeg presentere Roths biografi, verk og selvbiografi. Og til slutt vil jeg

forsøke å sette Roth inn i en større litteraturhistorisk sammenheng ved hjelp av noen ulike

innfallsvinkler til ham spesielt og jødisk-amerikansk fiksjon generelt.

2.1 Historisk bakgrunn

I det amerikanske samfunnet knyttes individene i stor grad til sine opphav. Dette har

etterlatt tydelige spor i de fleste forfattere som er etterkommere av immigranter. Vi skal se

at for de jødisk-amerikanske forfatterne generelt, og Roth spesielt, har dette en avgjørende

betydning for det verdensbildet og den livsfølelsen de litterære verkene bygger p̊a.
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2.1.1 Fra den gamle til den nye verden

Historien til de amerikanske jødene som Roth er en av, og som hans romaner dreier seg om,

begynte p̊a mange måter 1. mars 1881 med attentatet p̊a Russlands tsar, Alexander II.

Han hadde vært en relativt moderat statsleder, men da hans regime endte og Alexander III

overtok tronen, tok det bare uker før pogromene var i gang. Den p̊afølgende utvandringen

var eksplosiv. Det var historiens største jødiske exodus, og Irving Howe sammenligner

det forutg̊aende attentatet med romernes angrep p̊a Jerusalem i år 70 og utkastelsen

av Spanias jøder i 1492. Det finnes ingen god statistikk hva eksakte tall ang̊ar, men

man regner med at over to millioner jøder ankom USA mellom 1881 og 1914, og at

flesteparten var fra Øst-Europa. De fleste av disse reiste nesten direkte fra den russiske

landsbygda til New York, noen f̊a fikk en kort urbaniseringsbuffer i de øst-europeiske

storbyene. Kultursjokket var enormt, og utvandringen et kolossalt traume.

P̊a tross av en viss vestlig innflytelse, og en slags sekularisering, var en øst-europeisk

jødisk landsby, en shtetl, et ytre sett svært primitivt samfunn, men med helt unike verdier

som skulle bli svært viktig ogs̊a i det nye landet. Alle i shtetlen var like fattige, og en

økonomisk herskerklasse fantes ikke. Først utover p̊a 1800-tallet ble totalreligionen til

en viss grad utfordret. Økonomiske idealer sto hele tiden langt tilbake for intellektuelle

bestrebelser; ordet sto høyest:

Scholarship was, above all else, honored among the Jews – scholarship not
as ”pure” activity, not as intellectual release, but as the pathway, sometimes
treacherous, to God. A man’s prestige, authority, and position depended to a
considerable extent on his learning.[24, s. 8]

Religiøst fundert lærdom og boklighet førte ikke nødvendigvis til intellektuell ensretting.

Mange leste mye; b̊ade Talmud og Tolstoj. Denne orienteringen danner grunnlaget for den
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jødisk-amerikanske kulturen. Sosialistisk skolering, organisasjoner og lesegrupper gjorde

mye for det jødiske samfunnet.

Sekulariseringen og moderniseringen avstedkom en hel kultur som ikke skulle slippe

jødene før etter mange ti̊ar i USA: Yiddishkeit9. Forskere som har arbeidet med denne

delen av den jødiske kulturhistorien legger stor vekt p̊a jiddisch som spr̊ak og dettes

fremvekst i litteratur. Men man må ikke misforst̊a møtet mellom den primitive shtetl og

moderniteten; Yiddishkeit, som tilhørte modernitetens inntog, tilhørte ogs̊a de ubegripelig

tunge, kulturelle tradisjonene som samfunnet levde etter og for. ”Modernistene“, hvis man

kan kalle dem det, tok ikke skikkelig avstand fra de gamle verdiene, og tradisjonalistene

forble ikke totalt avvisende overfor nye idéer: ”The past remained vivid, even beautiful,

to those who found themselves attacking it as obsolete, while the future enticed, almost

against their will, those who declared themselves defenders of the past.“[24, s. 18] Dette

iboende paradokset følger yiddishkeit helt frem til Philip Roth og den jødisk-amerikanske

postimmigrantidenititeten:

The culture of Yiddishkeit – at once deep-rooted and precarious, brilliant and
short-breathed – had always to accept dilemma as the ground of its existence.
It had always to accept the burden of being at home neither entirely with its
past nor entirely with the surrounding nations. Out of its marginality it made
a premise for humaneness.[24, s. 18]

Men det at den kulturelle utviklingen i shtetlen og i jødenes videre liv er fylt av indre

motsetninger betyr ikke at jødenes følelse av samhold og enhet overfor den ytre verden

9Irving Howe skriver følgende om begrepet: ”Like other important terms in cultural discourse, Yid-
dishkeit has no single, agreedupon meaning. No one has monopoly on the term, and, naturally enough,
different groupings of opinion within the Jewish world have used it in different ways. Yet there may be
the possibility of some common, minimal usage.

As I use the term here, Yiddishkeit refers to that phase of Jewish history during the past two centuries
which is marked by the prevalence of Yiddish as the language of the east European Jews and by the growth
among them of a culture resting mainly on that language. The culture of Yiddishkeit is no longer strictly
that of traditional Orthodoxy, yet it retains strong ties to the religious past. It takes on an increasingly
secular character yet is by no means confined to the secularist elements among Yiddish-speaking Jews. It
refers to a way of life, a shared experience, which goes beyond opinion or ideology.“[24, s. 16]
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ble svekket.

Shtetlens enhet var p̊a mange måter garantert av det ytre presset. De russiske jødene

var henvist til et slags reservat10; det var juridisk begrenset hvor de hadde anledning til

å sl̊a seg ned. Fordi jødene opplevde en slik motstand utenfra, var det aldri fare for dype

indre splittelser. Deres spesielle, og p̊a mange måter paradoksale, kulturelle verden ble

bevart, i all sin motsetningsfylde. Jødenes sterkeste forsvar mot omverdenens trykk har

alltid vært familien, og i en shtetl dannet den fundamentet for hele samfunnet. Dette gikk

tungt p̊a bekostning av enhver form for individualisme:

In so heavily ritualized a world there was little room for individuality as we
have come to understand it, since the community was the manifestation of
God’s covenant with Israel, as the family was the living core of the community.
[24, s. 13]

Kollektivismen gjennomsyrer det religiøse livet, kulturen, og ikke minst familien.

Vi kan anta at omkring to millioner øst-europeiske jøder reiste til USA i perioden

mellom attentatet p̊a Alexander II og begynnelsen p̊a første verdenskrig, men situasjonen

i det nye landet var ikke s̊a mye bedre. Den amerikanske ghettoen, p̊a Manhattans Lower

East Side, var et sant helvete å leve i, og Irving Howe skriver at ”living conditions in the

Jewish quarter during the last decades of the nineteenth century were quite as ghastly as

those of early-nineteenth-century London.“[24, s. 88]

Én ting var imidlertid grunnleggende annerledes i USA enn i gamlelandet:

Yet in spite of all the deprivation, it was different, and it was better than in
any shtetl – because, for five cents, the miserable immigrant could buy himself
a subway ride to any place in the vast expanse of New York City. He was
free to wander, free to go anywhere he wished. It was this freedom which was
ultimately to change even the horrors of the ghetto.[17, s. 128]

10”The Pale of Settlement comprised that area of czarist Russia in which the Jews were legally aut-
horized to settle. The Pale covered an area of about 386,000 square miles, from the Baltic Sea to the
Black Sea. By 1897, slightly less than 4,900,000 Jews lived there, forming 94 percent of the total Jewish
population of Russia and about 12 percent of the population of the area.“[24, s. 5]
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Den nyvunne friheten fra statlig og annen organisert undertrykkelse førte til flere endringer

for de jødiske immigrantene. Pressefrihet og frihet til å benytte sitt eget spr̊ak førte til

en voldsom oppblomstring av skriftkultur, primært i form av aviser.11 Aviskulturen besto

ikke bare av klassisk journalistikk, den største avisen Jewish Daily Forward ga ogs̊a rom

for b̊ade leserbrevspalte med svar fra redaktøren12. Unge forfattere ble oppfordret til

å sende inn fortellinger og skjønnlitterære tekster. Leserbrevene ga folk anledning til å

omsette sine erfaringer i skrift, og de leverte ikke minst massivt materiale til forfatterne.

Den bekymringen som folk flest slet mest med var faktisk konsekvensene av den nye

mobiliteten. I en shtetl kunne man se for seg, med gru, hva som ville skje hvis en familie

p̊a en eller annen måte ble splittet opp, men man slapp å forholde seg til det som en

realitet. Det var rett og slett ikke noe sted å dra, ingen å rømme til. En familie var en

familie, slik en jøde var en jøde. Men p̊a Lower East Side var det ikke bare jøder. Og det

var ikke noe problem å komme seg derfra, en nickel var alt som skulle til.

Den jiddische litteraturen, som primært henvender seg til immigrantene selv, og ikke

deres amerikansk-fødte barn, dreier seg stort sett om denne nye trusselen. Hva hvis barna

ikke lenger er villig til å tilbringe hele sitt liv innenfor familiens trygge rammer? Hva

skjer hvis et barn ikke er villig til å passe p̊a sine foreldre til de dør? Generasjonskløften

avtegnet seg klart og tydelig gjennom at de som var født i USA primært forholdt seg til

engelsk spr̊ak, der foreldrene deres snakket og leste jiddisch.

11”Literally every adult Jew read a Yiddish newspaper. In the peak years of the 1920s, the circulation
of the Yiddish daily press in New York City alone was nearly seven hundred thousand, and conservative
estimates suggested that each paper was read by three adults, accounting for a readership of over two
million people. More than any other institution, the Jewish press reflected the sense of expanding freedom
which the Jews enjoyed in America.“[17, s. 131]

12Et utvalg av brevene sendt til avisen, samt redaktørens svar er utgitt i boken A Bintel Brief [31], som
gir et interessant innblikk i livet p̊a Lower East Side og ikke minst den jiddisch-amerikanske bevissthetens
fødsel.
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2.1.2 Assimilering – The Swede

En generasjons assimilering kunne bare gjøre s̊a mye. Det var barna til de første ameri-

kanskfødte jødene som virkelig skulle fjerne seg fra sitt jødiske opphav. I Roths kritikerros-

te og Pulitzerprisbelønte roman American Pastoral møter vi en fullstendig amerikanisert

jøde i Seymour Levov, i nabolaget kalt Swede p̊a grunn av sitt nordiske utseende og atferd.

Hans amerikanskhet vekker beundring blant hans naboer og venner, spesielt i barndom-

men:

The Jewishness that he wore so lightly as one of the tall, blond athletic winners
must have spoken to us too – in our idolizing the Swede and his unconscious
oneness with America, I suppose there was a tinge of shame and self-rejection.
Conflicting Jewish desires awakened by the sight of him were simultaneously
becalmed by him; the contradiction in Jews who want to fit in and want
to stand out, who insist they are different and insist they are no different,
resolved itself in the triumphant spectacle of this Swede who was actually
another of our neighborhood Seymors whose forebears had been Salomons
and Sauls and who would themselves beget Stephens who in turn would beget
Shawns. Where was the Jew in him? You couldn’t find it and yet you knew it
was there. Where was the irrationality in him? Where was the crybaby in him?
Where was the wayward temptations? No guile. No artifice. No mischief. All
that he had eliminated to achieve his perfection. No striving, no ambivalence,
no doubleness – just the style, the natural physical refinement of a star.[43, s.
20]

Beskrivelsen av Swede, eller av følelsen av å oppleve Swede, viser mye av den historien som

allerede er skissert og mye av det som videre skal diskuteres. Swede har blitt amerikansk,

men som Roth skal vise og som jeg skal undersøke, har det hatt sin svært høye pris. Det

viktige i denne sammenheng er å se hvordan de mer jødiske vennene, inkludert romanens

forfatter-forteller, Nathan Zuckerman, kontrasterer seg selv med Swede. Ambivalensen,

usikkerheten, narsissismen, tvilen og dobbeltheten som preger Zuckerman er borte hos

Swede. Zuckerman er en fullstendig sekularisert jøde, mer moderne enn de fleste, likevel

sitter den mentale arven etter immigrantene s̊a tungt i.
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2.2 Biografi og selvbiografi

Roth er kjent for å ha hentet inspirasjon i sitt eget liv og benyttet dette i sitt forfatterskap,

noe som har f̊att store konsekvenser, b̊ade estetisk og resepsjonshistorisk. Som nevnt har

den utydelige fiksjonsstatusen i verkene avstedkommet mange aggressive reaksjoner, men

ogs̊a i mer begeistrede lesninger spiller biografien en vesentlig rolle. Spesielt hans egen

selvbiografi, The Facts, er en viktig ressurs for de fleste Roth-forskere.

2.2.1 Liv og verk

Det var i Newark, i et urbant forstadsomr̊ade i New Jersey, at Philip Roth vokste opp

som andre sønn av amerikanskfødte foreldre. Besteforeldrene hans var immigranter fra

øst-Europa. Naboloaget Weequahic var over 90 prosent jødisk, og b̊ade grunnskolen og

Weequahic High hadde tilsvarende andel jøder. Roth beskriver sin egen oppvekst som

trygg og beskyttet13. Han bodde i Newark til han ble 17 år, da han, etter kort tid p̊a et

college i byen, flyttet til Bucknell University der han studerte litteratur og tok en grad i

engelsk. Etter videre studier p̊a University of Chicago, som satte ham i kontakt med et

større litterært miljø, og en periode i militæret der han skrev informasjonsskriv, begynte

han å undervise ved universitetet. I denne perioden møtte han ikke bare Saul Bellow,

et av hans store litterære forbilder, men ogs̊a hun som skulle bli hans kone, Margaret

Martinson. Henne treffer vi igjen senere som Josie Jensen i The Facts, Maureen Tarnopol

i My Life as a Man og delvis The Monkey i Portnoy’s Complaint.

Roth ble belønnet med National Book Award for debuten Goodbye, Columbus i 1959

13”Our low-middle-class neighborhood of houses and shops – a few square miles of tree-lined streets at
the corner of the city bordering on residential Hillside and semi-industrial Irvington – was as safe and
peaceful for me as his rural community would have been for an Indiana farm boy.“[42, s. 30]
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og opplevde aldri å være en ukjent og ubetydelig forfatter. Fortellingene i denne samlin-

gen var allerde publisert i store tidsskrifter, for eksempel ”Conversion of the Jews“ som

var trykket i The New Yorker, og hadde vakt oppsikt. Hans to første sekstitallsromaner

fikk relativt sett mindre oppmerksomhet, og var ogs̊a muligens mindre estetisk vellykkede,

men i 1969 ble Philip Roth en kommersiell, litterær og populærkulturell sensasjon. Port-

noy’s Complaints fremstilling av hovedpersonen, kvinner og ikke minst den tidvis svært

eksplisitte sexen garanterte en eller annen form for skandale, spesielt Roths og Portnoys

jødiskhet tatt i betrakning. Hvis man legger til at Portnoy p̊a avgjørende punkter deler

karaktertrekk og biografi med Roth selv, kan man forst̊a hvor langt bokens konsekvenser

ville strekke seg. Portnoy’s Complaint ble en enorm bestselger, og innbragte Roth 250

000 dollar bare i forskuddsbetaling[42, s. 157]. Boken førte til kjendisstatus for Roth, men

den representerte ogs̊a et litterært gjennombrudd. Selv om hans tre første bøker hadde

gjort en viss suksess og vært populære blant kritikere, skriver han at Portnoy var ”a

book imprinted with a style and a subject that were, at last, distinctively my own.“[42, s.

159] Gjennombruddet, sammen med den merkverdige opplevelsen av å utgi en bok med

en slik gjennomslagskraft, farvet i sterk grad de neste ti-femten årene i Roths litterære

karriere. Roth skriver at Portnoy ”determined every important choice i made during the

next decade“[42, s. 137]. Bøkene om Roths litterære alter-ego Nathan Zuckerman bærer

preg av dette. Den første tetralogien om Zuckerman, som best̊ar av The Ghost Writer,

Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson og The Prague Orgy er historien om en ung

forfatter som skriver en skandaløs bestselger med tittelen Carnovsky, og må forholde seg

til konsekvensene av denne, b̊ade i forhold til familie, venner, omverden og egen skriving.

Karakteren Zuckerman, som biografisk sett deler svært mye, men ikke alt, med Roth selv,
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skulle følge ham helt til romanen Exit Ghost, hvis tittel b̊ade er en referanse til den første

Zuckerman-boken og et sitat fra Macbeth14, fra 2007. Men Roth skrev en annen av sine

beste bøker allerede i 1974, nemlig My Life as a Man. Denne romanen var Roths mest

eksperimentelle bok til da, og inkluderer forfatteren Peter Tarnopols15 selvbiografiske for-

telling, samt to noveller ”skrevet av“ Tarnopol om Nathan Zuckerman.

Etter den femte boken om Zuckerman, Counterlife, fra 1986, tok Roths karriere en litt

annen retning. En personlig krise i 1987 orienterte Roth vekk fra etterspillet etter Portnoy

og Zuckerman-karakteren, og over p̊a en mer selvsentrert, eksistensiell problematikk. Selv-

biografien The Facts innførte Philip Roth som karakter og hovedperson, selv om den Roth

vi møter her, og i den andre biografiske boken, Patrimony, er en annen enn den fiktive

romankarakteren Roth som senere dukker opp. Til Roth-romanene hører de bemerkel-

sesverdige Operation Shylock og The Plot Against America og den mer gjennomsnittlige

Deception. Der førstnevnte p̊a labyrintisk vis sirkler rundt jødiske identitetsproblemer,

er The Plot... en episk, kontrafaktisk historisk roman. Sabbath’s Theater er nærmest en

anomali i forhold til Roths senere forfatterskap, og protagonisten skiller seg skarpt fra

Roth, Zuckerman og delvis Kepesh. I denne romanen viser Roth seg fra en mer tragisk

og sorgtung side gjennom en intensitet man ikke ofte møter i romaner med en slik grunn-

tone. Kanskje var Sabbath likevel nødvendig for å skrive de roligere og mer kontemplative

romanene i hans trilogi om ”det amerikanske problemet“: American Pastoral, I Married

14At det er akkurat Macbeth, og ikke for eksempel Hamlet, kommer frem i et intervju i The Guardian
skrevet av Roth-kjenneren Hermione Lee. Macbeth er et av flere Shakespeare-stykker som g̊ar igjen som
referanse i Roths romaner.

15Navnet Tarnopol er muligens hentet fra den polske varianten av navnet p̊a den ukrainske byen Tern-
opil. Denne byen var okkupert av nazi-Tyskland fra 1941 til 1944, og jødene som bodde der, og utgjorde
omkring 40 prosent av befolkningen ble forfulgt, drept, og sendt i arbeids- og dødsleire. P̊a 1650-tallet
var det ogs̊a voldsomme pogromer i Ternopil og andre jødiske byer i Ukraina, og det antas at kosakkene
drepte 20-30 000 jøder i løpet av kort tid, et antall som utgjorde omtrent halvparten av alle jødene i
Ukraina p̊a det tidspunktet.
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a Communist og The Human Stain.

2.2.2 Selvbiografi – Roths jødiske janusansikt

Portnoy og Sabbath viser én side av Roths forhold til sin jødiskhet. Men The Facts viser en

annen, som kanskje i et litt lavere tempo har potensiale til å belyse hva som egentlig skjer

n̊ar Philip Roth skriver om jøder. Roth innleder sin selvbiografi med et brev til Zuckerman

med spørsmål om han synes dette manuset kan publiseres eller ei, og boken avsluttes med

Zuckermans svar til Roth: et rungende nei. Zuckerman etterlyser aggresjonen, sinnet,

ambiguiteten, dobbeltheten og usikkerheten som preger Roth n̊ar han skriver om fiktive

jøder og ikke seg selv. Hvordan kan barndommen ha vært s̊a trygg, foreldrene s̊a hyggelige

og møtet med universitet s̊a bildungsaktig? ”I’m not a fool, and I don’t believe you“[42,

s. 168] er Zuckermans hilsen til sin skaper.

Slik jeg ser det, overdriver Zuckerman. Han ser ikke at Roths jødiske dobbelthet kre-

ver to ansikter, to forhold til etnisk identitet. I et essay skrevet i 1974 med tittelen ”In

Response to Those who Have Asked Me: ’How Did You Come to Write That Book,

Anyway?’“[44] skriver Roth om de prosjektene som ligger til grunn for Portnoy. To ufull-

endte manuskripter med to helt ulike jødiske hovedpersoner opptok forfatteren i siste

halvdel av seksti̊arene. Det første hadde tittelen The Jewboy og var et slags eventyr om

en aggressiv jødisk gutt med stor appetitt p̊a det meste. Det andre, The Nice Jewish

Boy, befant seg p̊a sett og vis p̊a den andre siden av skalaen. Historien dreier seg om den

rett nok noe undertrykte, men respektable, unge, jødiske mannen som streber for sosial

aksept.16 Roth skriver at det var syntesen av disse to tekstene, og posisjonene, som gjorde

16Denne teksten ble for øvrig oppført i en slags teaterworkshop med en ung Dustin Hoffman i
tittelrollen[44, s. 30].
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Portnoy mulig:

Once again (as I now see it) I was oscillating between the extremes of unma-
nagable fable or fantasy and familiar surface realism or documentation, and
thereby holding at bay what was still trying to become my subject, if only I
would let it. I had already described it, unknowingly, in the antipodal titles of
the two projects previously abandoned: the argument between the Abel and
Cain of my own respectable middle-class background, the Jewboy and the nice
Jewish boy.[44, s. 33]

Roth, slik vi møter ham i The Facts, har et komplisert forhold til sin egen jødiskhet,

men han hater ikke. Objektene for hans hat er goyische17, som for eksempel hans kone.

Den jødiske familien Roth vokste opp i, minner mye om den som er beskrevet i shtetl -

tilværelsen, men varmen og tryggheten er en helt annen:

In our lore, the Jewish family was an inviolate haven against every form of
menace, from personal isolation to gentile hostility. Regardless of internal fric-
tion and strife, it was assumed to be an indissoluble consolidation. Hear, O
Israel, the family is God, the family is One.[42, s. 14]

Den jødiske kjernefamilien var bærer av noen grunnleggende kjerneverdier. Verdier som

unge, moderne jøder alltid skulle komme til å definere seg i forhold til.

2.3 Kulturelle og litteraturhistoriske forutsetninger

Det historiske og biografiske bak Roths forfatterskap har hatt vesentlig betydning for

romanene. Men formen, det estetiske og narrative ved dem, er ogs̊a knyttet til noen

kulturelle og litteraturhistoriske aspekter som vi her skal se nøyere p̊a. Først vies begrepet

kvetchn oppmerksomhet fordi dette er noe jeg mener kjennetegner Roths skrivemåte, men

ogs̊a fordi det er en fin inngangsport til noen refleksjoner omkring det intellektuelle ved

jødedommen som selv sekulariserte jøder forholder seg til. Videre skal vi se p̊a Roths

17Ordet er jiddisch, og en nedsettende, eventuelt uformell, betegnelse p̊a ikke-jøder.
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jødisk-amerikanskhet i en større litteraturhistorisk sammenheng, og da med like stor vekt

p̊a det amerikanske som jødiske, for slik å vise at denne litterære tradisjonen har noen

interessante trekk som blir vesentlig for den som ønsker å lese Portnoy’s Complaint og

Sabbath’s Theater.

2.3.1 Kvetchn – et jødisk modus

I sitatet gjengitt i min problemstilling spør Alex først om monologen hans bare er kvet-

ching, men s̊a åpner han for et nytt menings- og sannhetspotensiale i en slik subversiv

form for narrativ spr̊akbruk. Den intense selvoppholdelsesdriften og den kolossale narsis-

sismen blir et instrument for å vedlikeholde en identitet i krysningspunktet mellom ulike

kulturelle og psykologiske krefter. Alex søker ut av sin opprinnelige identitet, samtidig

som han frastøtes av omgivelsene og skammer seg n̊ar han har sex med shiksaer.

Mickey Sabbath demarkerer ogs̊a sitt eget spr̊aklige omr̊ade, sin versjon av det Omer-

Sherman kalte ”linguistic selfhood“, n̊ar han sier til sin kone at det er en selvmotsigelse å

be ham om å slutte å rope og i stedet tenke gjennom ting fordi det er kun ved å rope at

en jøde tenker. Sabbath’s egenartede rasjonalitetsoppfatning har sine røtter i to aspekter

ved jiddisch og jødisk kultur: (1) Kvetching, alts̊a klaging og syting, et grunnmodus i

spr̊aket. Og (2), umuligheten av endegyldige sannheter og utvetydige konklusjoner som er

emblematisk for jødedommen som intellektuell tradisjon.

Vi finner forklaringen p̊a (1) i det jødiske folkets historiske selvforst̊aelse og -fortolkning:

Jødedommen har alltid vært definert gjennom eksil og diaspora, og har nesten ikke eksis-

tert innenfor en tradisjonell nasjonalstatlig ramme. Identitets- og nasjonsbyggingen har

derfor hatt en slags mentalitetshistorisk karakter. Den jødiske identiteten har vært tvunget
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til en ufrivillig geografisk mobilitet som har tvunget frem et annet samlende fundament;

spr̊ak og kultur uten sted. Michael Wex skriver at dette manifesterer seg i jiddisch som

spr̊ak:

Judaism is defined by exile, and exile without complaint is tourism, not depor-
tation [...] If we stop kvetching, how will we know that life isn’t supposed to be
like this? If we don’t keep kvetching we’ll forget who we really are. Kvetching
lets us remember that we’ve got nowhere to go because we’re so special. Kvet-
ching lets us know that we’re in exile, that the Jew, and hence the ”Jewish,“
is out of place everywhere, all the time.“[55, s. 6]

Wex’ bok, Born to Kvetch, er en humoristisk og populærhistorisk innføring i historien bak

jiddisch spr̊ak og kultur. Hans holdning er langt p̊a vei den samme som Philip Roth legger

for dagen i sine romaner: En respektfull, men respektløs, opprørsk, men trofast, grundig,

men flannerende fortelling om den jødiske arven, spesielt den sekulære delen av den. P̊a

tross av at den kvetchende jøden b̊ade er masende og irriterende i jødisk folklore omtaler

Wex ham likevel med kjærlighet fordi kvetchingen ikke bare er kvetching:

[A]lone in the history of the world, Yiddish-speaking Jews long ago broke
the satisfaction barrier and figured out how to express contentment by means
of complaint: kvetching becomes a way of exercising some small measure of
control over an otherwise hostile environment.[55, s. 2]

B̊ade Alexander Portnoy og Mickey Sabbath er fylt med antagonisme overfor den goyische

verden de lever i. Portnoy gjør den til latter b̊ade i ord og handlinger, og Sabbath sier

”fuck the world“ og hiver seg ut i en grensesprengende, proaktiv motstand mot alle kristne

verdier, b̊ade moralsk og eksistensielt. Det jiddische spr̊akets utvikling og røtter har en viss

forklaringskraft i forhold til disse holdningene. Jødenes isolerte posisjon og deres kulturelt

manifesterte motstand mot sine ”fremmede“ omgivelser er det jiddische spr̊akets raison

d’être. Michael Wex utlegger den idiomatiske frasen nisht geshtoygn un nisht gefloygn(det

klatret ikke opp, og det fløy ikke heller) som en humoristisk og nedlatende allusjon til

36



Jesus, den kristne Messias. Poenget er at den kristne Bibelens evangeliske beretninger er

essensen av banal usannsynlighet, og at man har redusert hele det Nye Testamentet til

”a joke, the Yiddish equivalent of ’and pigs can fly’.“[55, s. 20] Slike blasfemiske ytringer

trenger man et hemmelig spr̊ak for å formidle uten å utsette seg selv for livsfare:

While the denial of Jesus’ divinity would be offensive enough to Christians,
its use as the gold standard of unbelievability makes it dangerous for a non-
Christian minority. The very existence of such a phrase tells us most of what
we need to know about how and why Yiddish came in to being[.][55, s. 20]

Den transgressive ånden i dette spr̊aket er den samme som hos Portnoy og Sabbath, men

de tar seg ikke bryet med å gjemme det i en hemmelig kommunikasjonsform. Derimot roper

de sin motstand ut til verden, slik som n̊ar Alex avkrever goyene et svar: ”How can they

believe this shit?“[40, s. 144] Der jiddisch blasfemi kontra kristendommen er transgresjon

skjult i et stammespr̊ak, er Portnoy åpent transgressiv, og han m̊albærer en folkloristisk

rotfestet motstand mot det han oppfatter som essensen av banalitet; kristendommen som

bibellesning uten kritikk og kommentarer.

Sabbath’s irrasjonelle rasjonalitet, hans oppvurdering av roping til ekte tenkning, har

sitt opphav i jødisk intellektuell tradisjon (det jeg over har kalt (2)) der teologiske studier

er fundamentalt dialogiske, dialektiske og tekstkritiske. En sentral jødisk tenker i det

tyvende århundret, Joseph Dov Soloveitchik, har beskrevet sin studietid slik:

This was no golden daydream of a young child. It was a psychological and
historical reality which even today lives in the depths of my soul. When I sit
and learn I find myself at once in the company of the wise men of tradition,
and our relationship is a personal one. The Rambam is on my right, Rabbenu
Tam fires questions, Rambam makes decisions, Raavad criticizes. All of them
are in my little room... They look at me with affection, joining in reasoning
and gemara, support and encourage me like a father.[53, s. 83]

Wex tilspisser situasjonen ytterligere ved å trekke frem følgende passasje fra Talmuds

kommentarer:
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Mishna. From what time can the Shma be recited in the evening? From the
hour when the priests go in to eat their tithes until the end of the first watch–
the words of Rabbi Eliezer. And the Sages say: Until midnight. Rabban Gamliel
says: Until the break of day. (Brokhos 2a) [55, s. 11]

En side i Talmud (se illustrasjon motsatt side) viser hvor kompleks dialogen mellom grunn-

teksten, Mishna, og de ulike kommentarene, Gemara, er. Det krever vesentlig instruksjon

bare å forst̊a den typografiske organiseringen av én enkelt side. Men det er noe alle sko-

lerte jøder er kompetente i. Man forholder seg naturlig og instinktivt til en kakofoni av

stemmer som alle bærer religionens autoritet. Det jiddische spr̊aket og mentaliteten er

tuftet p̊a Talmuds selvkritiske intellektualitet; Wex skriver at ”From a linguistic point of

view, the Talmud is nothing less than Yiddish in utero.“[55, s. 15] Det essensielle er at vi

her har å gjøre med en hel mentalitet, en tenkemåte, som manifesterer seg i det spr̊aklige

uttrykket. B̊ade i jiddisch i seg selv, og i Portnoys og Sabbaths tale.

Toraen, den jødiske Bibelen, best̊ar, ifølge tradisjonen av 613 mitsves, det vi kaller

bud. Derav er 248 p̊abud og de resterende 365 forbud. Det at det finnes flere forbud enn

p̊abud er en viktig del av den jødiske identiteten, og noe som blir svært fremtredende for

immigranter i USA. I ”The Land of the Free“ er det ikke bare selvsagt for unge mennesker

hvorfor man må spise kosher. Wex skriver:

The Jews have been chosen not to: not to have that BLT; not to sit on Santa’s
knee; not to catch the Saturday matinee or blend in with the people around
them. The election of Israel, as the theologians call it, is like the election of
the kid who has to practice the violin while the rest of the neighborhood plays
ball–what’s normal for everyone else is a sin for the one who’s been chosen.[55,
s. 9]

Følelsen av å være valgt ”til-ikke-̊a...“ benytter Roth seg av n̊ar han skaper karakteren

og karikaturen Alexander Portnoy. Og det blir opphavet til den grunnleggende antagonis-

men som gjennomsyrer hele hans forfatterskap, fra den unge Neil Klugman til den gamle
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Nathan Zuckerman.

2.3.2 Umodenhetens kunst – en alternativ innfallsvinkel

Ross Posnock, som i min analyse av resepsjonshistorien st̊ar som representant for lesemåte

(3), opponerer som nevnt mot en slik lesning av Roths tone og stil. Hans tolkning hviler

p̊a det han kaller Roths ”art of immaturity“, umodenhetskunst. En slik forklaringsmodell

har mange berøringspunkter med min oppfatning av ”kvetche-antagonismen“, men viser

samtidig at det ogs̊a finnes andre m̊ater å forst̊a Roths modus p̊a.

Posnocks utgangspunkt er Roths motstand mot ”frozen grown-upism“[38, s. 46], som

han mener er gjennomg̊aende i ulike former gjennom hele forfatterskapet. Han skriver at

Roths romaner fra seksti- og syttitallet er ”full of young men whose frontal assaults on

maturity freeze them in adolescence“[38, s. 45], som for eksempel Alexander Portnoy som

snakker om sin ”endless childhood! Which I won’t relinquish–or which won’t relinquish

me!“[40, s. 271] Hvis vi overfører Robert Greenbergs spatiale modelltenkning til Posnocks

argumentasjon, f̊ar vi litterære karakterer som tilhører et ”voksent“ domene, men som med

sin motstand mot dette domenets verdier, kontinuerlig overskrider de fastlagte grensene.

Eksilet fra ”det voksne“ kan ikke være permanent, alts̊a statisk, men m̊a hele tiden gjøres

p̊a nytt. Ønsket om transgresjon er en slags politisk humanisme: Et samfunnsmessig og

spr̊aklig opprør mot samfunnets sosiale og eksistensielle yttergrenser. Posnock skriver:

Roth’s challenge to bedrock American assumptions turns what seems a merely
adolescent commitment to badness (”to be bad–and to enjoy it!“ Portnoy tells
his mother, ”is what makes men out of us boys“) into his own version of a
Melvillean ”No, in thunder,“ a moral vision and an epistemology that, in novel
after novel, find their raison d´être in exposing the ”fantasy of purity“ as the
appaling incitement for moral, aesthetic, and political violence (HS 242). Va-
riously incarnated–as political correctness, as ethnic cleansing, as white supre-
macy, as the ”virtuous“ self-image required by the American Communist Par-
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ty, as American exceptionalism–this pastoral fantasy of transparent identity
posits a return to ”imagined worlds, often green and breastlike, where we may
finally be ’ourselves.’“But this flattens human experience to an ”idyllic sce-
nario of redemption through the recovery of a sanitized, confusionless life“(C
322).[38, s. 49]

Posnock identifiserer grunnen til protagonistenes opprør, ikke i deres jødisk-amerikanske

førti- og femtitallsoppvekst, men i et større spr̊aklig og sosialt maktapparat mer i tr̊ad

med tradisjonell modernismeestetikk, slik vi for eksempel finner den hos Adorno og Ben-

jamin. En ny epistemologi, erobret i litteraturen, skal negere alle former for ”transparent

identity“, rykke det amerikanske selvbildet ut av pastoralen, og gjeninnsette kaos som

den rette, menneskelige erkjennelsesform. Kaoset tar, ifølge Posnock, form av ”adolescen-

ce“ b̊ade hos den unge Portnoy og hans eldre etterkommere, som Sabbath, Zuckerman i

Amerikatrilogien og den navnløse protagonisten i Everyman. Ved å søke ut av voksenhe-

ten kan Mickey Sabbath oppn̊a det Lionel Trilling identifiserte som samtidens ideal for

litteraturen: ”freedom from society itself“[38, s. 52].

Posnock legger stor vekt p̊a sin referanse til Melville og strekker sitt arbeid for å sette

Roth fri fra sin etnisitet videre ved å plukke opp noe Roth selv skriver: ”A quotation from

Melville began to intrigue me, from a letter he had sent to Hawthorne upon completing

Moby Dick.... ’I have written a wicked book, and feel spotless as a lamb.’“[38, s. 54]

Posnock tillegger det stor vekt at Roth ogs̊a oppn̊ar estetisk god samvittighet ved å være

tro mot en slags verdens iboende ”wickedness“, slik som Melville:

This is a crucial statement for understanding Roth, for here he links his
”solution“–his embrace of immaturity, of the frivolous and unserious–neither
to personal idiosyncrasy, nor to ethnic style, nor to the inspiration of some Da-
daist or avant-garde project, but instead to America’s most illustrious literary
tradition. Roth’s move may be startling but derives from shrewd insight–that
Melville, Whitman, Henry James, and Emerson were attuned to the fun–the
perils and pleasures–of letting go the constraints inscribed in such cultural

41



ideals as seriousness, refinement, maturity.[38, s. 54]

Posnock plasserer Roth i forlengelsen av disse forfatterne, og oppn̊ar slik et nytt sett

med begreper for å forst̊a nøkkelaspekter ved Roths forfatterskap. Posnock synes likevel

å undervurdere etnisk-orienterte lesninger, og han overvurderer tidvis tolkningsbehovet.

Se for eksempel p̊a sitatet over, der Posnock skriver at Alex’ opprør ”seems a merely

adolescent commitment to badness“ før vi vurderer det inn i et umodenhetsperspektiv.

Det er jeg uenig i, og Portnoy transgressive atferd har større kraft i seg selv enn som s̊a.

Dessuten makter ikke Posnock å overbevise om at hans lesninger har større gyldighet enn

de beste av de etniske, og derfor klarer han ikke, som han ønsker, å fortrenge disse fra

feltet Philip Roth18.

2.3.3 Roth i amerikansk kontekst

Det at Philip Roth i dag regnes som USAs kanskje største n̊alevende forfatter, og at

han og hans kolleger s̊a til de grader befinner seg i den amerikanske kanons sentrum, sier

kanskje noe om den jødiske identitetens kompatibilitet med amerikansk litteratur generelt.

Kanskje er det slik at følelsen av å være immigrantetterkommer, og å tilhøre en etnisk

minoritet med en antagonistisk tilnærming til den ”store“ kulturen, godt lar seg formidle

innenfor rammene av amerikansk romankunst.

Richard Poirier skriver i innledningen til sin bok A World Elsewhere (1966) at:

The style of the most exciting American books is not one of consensus or
amelioration among its given constituents, but a style filled with an agitated
desire to make a world in which tensions and polarities are fully developed
and then resolved.[37, s. x]

18Jfr. hans p̊astander sitert i 1.2.
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Han mener at det er Ralph Waldo Emerson som er, om ikke opphavet, s̊a høydepunktet

og aktualiseringen av et slikt motiv. Opphavet er en mer generell idé; at den amerikanske

romanens histore er den amerikanske historien19, for der nybyggerne i Amerika søkte vekk

fra verdens etablerte kategorier og inn i villmarkens frihet, søker romanen p̊a samme måte

å skape ”an environment that might allow some longer existence to the hero’s momentary

expansions of consciousness“[37, s. 15]. Roths romaner som kunstverk, og Alexander Port-

noy og Mickey Sabbath som protagonister, deler langt p̊a vei dette prosjektet, om enn i en

moralsk sett invertert utgave. Poirier skriver at den amerikanske romantradisjonen preges

av en skikk der heltene ”is allowed to turn their backs on the ways and wiles of systema-

tic society in order that they may enter what Emerson calls ’an original relation to the

universe.’“[37, s. 62] Portnoy og Sabbath vender seg p̊a mange måter bort fra samfunnet

og det etablerte, for å oppn̊a, om ikke en ren tilgang til universet, s̊a et alternativt sett

med erkjennelser. Det vesentlige i denne oppgavens argumentasjon er likevel at de forblir

avhengige av det systemet, den identiteten, de befinner seg innenfor, p̊a samme måte som

Emerson preges av ”a subjection, even an allegiance to the very forms and conventions

which are at the same time being attacked“[37, s. 66]. Dette preger ogs̊a den amerikanske

romanen som s̊adan, fordi den er bundet til den europeiske romanen, samtidig som den

søker å frigjøre seg fra den.

Henry James Sr. skriver at det ikke bare er kunsten som kan frigjøre subjektet, men

ogs̊a den ”mindre guddommelige“ transgresjonen i form av forbrytelsen:

The liar, the thief, the adulterer, the murderer, no doubt utterly perverts the
divine life which is latent in every human form, . . . but he nevertheless does
all this in a way of mute, unconscious protest against an overwhelming social

19”The most interesting American books are an image of the creation of America itself[.] [...] I shall
accordingly treat books and paragraphs of books as scale models of America.“[37, s. 3-4]
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tyranny, which would otherwise crush out the distinctive life of man under the
machinery of government and caste.[37, s. 112]

Det er primært kasten de tilhører Sabbath og Portnoy forsøker å utfordre gjennom sin

transgresjon. Men eksilposisjonen som oppn̊as, kan være mørk, slik den blir for den gamle

Sabbath, i motsetning til den mer livskraftige, unge Portnoy. Poirier skriver om hoved-

personen i Hawthornes The Blithedale Romance:

A somewhat sickly, somewhat masturbatory quality in Coverdale’s self-regarding
retreat is evident even in the images describing it. It is as if he were retreating
into a state not of hightened consciousness but of death. He is dead in the
sense that he shows no capacity for union with others or within nature as he
adduces it.[37, s. 120]

Slik kan vi forst̊a Sabbaths transgresjon inn i pariastatusen som en typisk amerikansk

bevegelse, som henter sin kraft b̊ade fra hans jødiske identitet, men ogs̊a benytter seg av

tradisjonelle motiver.

2.3.4 Jødisk-amerikansk fiksjon og etterkrigstidens USA

Vi har til n̊a sett p̊a tre tilnærmingsmåter til Roths ”ekstreme“ tone og motivbruk, i for-

fatterskapet generelt, og i Portnoy og Sabbath spesielt: Kvetchn som modus, umodenhet

som poetologisk strategi samt Roths forhold til den amerikansk-romantiske sentralkanon.

Men Roth er, som alle forfattere, ogs̊a produkt av en tid og en tids̊and, og for ham var

det femtitallets motsetningsfylte h̊ap og sekstitallets opprør som var bakteppe. Spesielt

Portnoy’s Complaint kan leses som produkt av seksti̊aras seksuelle oppv̊akning og grense-

utfordringer. Morris Dickstein skriver om det ”rolige og harmoniske“ femtitallet, og det

p̊afølgende ti̊arets eksplosive reaksjon:

If our political life becomes too violent and problematic we grasp at something
more orderly, as a writer in Commentary, John Mander, did when he eulogized
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the fifties as ”the happiest, most stable, most rational period the Western world
has known since 1914.“

This is perhaps a more exact analogy than Mander cared to acknowledge.
The ”long summer’s day“ of the Edwardian peace was also the frozen smile
of countless social and political hierarchies. Nearly all of Europe welcomed
the war with a sense of release, as long as the thrill of letting go obscured the
accumulated debt. In retrospect, the explosive conflicts of the sixties, agonizing
as they often were, unmasked another Old Regime whose convenient symbol
was Eisenhower, whose substance was the increasingly decayed and irrelevant
traditions of rural or small-town America, and whose stability was grounded
in a suppression of grievances and new energies that could be suppressed no
longer.[12, s. 26]

Alexander Portnoy er vulgær og transgressiv av ren nødvendighet; begeret har rent over,

og han er resultatet. Hvis vi, med Herbert Marcuses begreper, ser p̊a tiden frem til 1960

som en sublimert periode, blir Portnoy’s Complaint produktet av et ti̊ar med desubli-

mering20. Roth har alltid behandlet førti- og femti̊ara med en viss nostalgi og iverksatt

erindringens forskjønnelse overfor sine barndoms- og ungdoms̊ar. Men kontrasten og re-

lasjonen til denne tiden er nærmest voldelig i romanene hans. Morris Dickstein definerer

”det glade femtitall“, og den tids̊anden som da hersket, slik:

Ordinary Americans, insulated from immediate knowledge of the worst horrors
of the war, recoiled after 1945 into an island of normalcy, a world of getting
and spending, as they had done after the First World War. There was an
emphasis on family and domesticity, on traditional gender roles, and on a new
culture of consumption made possible by rapid economical growth.[13, s. 142]

20Marcuse skriver i Det endimensjonale menneske at v̊ar tid er en tid av repressiv desublimering. Uten
å g̊a for langt inn i dette kan vi ta med oss følgende sitat i forhold til fenomenet Portnoy’s Complaint
anno 1969:”Kunstens og litteraturens sannhet har alltid vært ansett (hvis den i det hele tatt var ansett)
som en sannhet av ’høyere’ orden, som ikke skulle forstyrre forretningslivets orden, noe den da heller
ikke gjorde. Det som har forandret seg i den n̊aværende periode, er forskjellen mellom de to systemer
og deres sannheter. Samfunnets oppsugende kraft tømmer den kunstneriske dimensjon ved å assimilere
dens antagonistiske innhold. I kulturens rike manifesterer denne totalitære form seg nettopp i en har-
moniserende pluralisme, hvor de mest motsigende verker og sannheter lever i en fredelig og likegyldig
sameksistens.“[30, s. 78] Det Marcuse her peker p̊a er langt p̊a vei eksemplifisert i Norman Mailers inter-
vensjonistiske poetikk, og ogs̊a i Portnoys status som populærkulturell skandale. Den opprørske kraften
i Gengangere var av en fundamentalt annerledes karakter enn i tilfellet Portnoy.
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”Traditional gender roles“ kommer i en egen spesiell tapning i den jødiske kjernefamilien,

men Alex var likevel beboer p̊a ”[the] island of normalcy“. For Alex er denne enhetlige,

trygge og oversiktlige verden (husk at han, i likhet med sin opphavsmann Roth, er en ge-

nerasjon yngre enn Bellow og ti år yngre enn Mailer) ogs̊a forbundet med morens ekstreme

nærvær: Det første kapittelet i romanen om ham har tittelen ”The Most Unforgettable

Character I’ve Met“, og begynner slik:

She was so deeply imbedded in my consciousness that for the first year of
school I seem to have believed that each of my teachers was my mother in
disguise. As soon as the last bell had sounded, I would rush off for home,
wondering as I ran if I could possibly make it to our apartment before she had
succeeded in transforming herself. Invariably she was already in the kitchen
by the time I arrived, and setting out my milk and cookies.[40, s. 3]

Alexander Portnoys høylytte opprør er b̊ade et ungdomsopprør og en form for samfunns-

messig reaksjon, og han forholder seg til en samtid fylt av voldsomme bevegelser, samtidig

som han ser tilbake p̊a en barndom i (den tvingende) normalitetens navn.

Roths litterære arbeid vokser ogs̊a ut av litterære forelegg, og n̊ar det gjelder samtidi-

ge innflytelser, s̊a er det nok mest relevant å snakke om Bellow, Mailer og Malamud21. I

forbindelse med dette kapittelets hensikt, som er å spore ekstremfiksjonens røtter, ønsker

jeg her bare å peke p̊a en sammenheng som jeg tror er relevant og som sekundærlittera-

turen ikke peker p̊a: Slik jeg ser det kombinerer Roth ekstremismen og transgresjonen i

Mailers form med Malamuds historiske og eksistensielle innsikter. Dette gjelder spesielt i

ekstremfiksjonene Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater.

Selv om Roth ikke g̊ar like langt som Mailer, n̊ar det gjelder å plassere sin egen

person i verkets sentrum, benytter han (i delvis likhet med Bellow) sin egen biografi

og sine egne omgivelser i en slik grad, og ikke minst i en s̊a kontroversiell kontekst, at

21Roth leste, og likte, ogs̊a Ralph Ellison, men lot seg ikke i like stor grad p̊avirke av ham.
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intervensjonismen klinger med ogs̊a hos ham. I likhet med Mailer, må Roth kunne sies

å avvise ”the Apollonian program of postwar society“, og de vender seg begge vekk fra

”conventional literary form“. Men Mailer g̊ar lengre mot ”a prose that mingles fact and

fiction, social criticism and confession, cultural prophecy and personal therapy.“[13, s.

151] Mailer er mer av en bloomiansk hero-villain enn Roth, fordi Roth aldri gir slipp p̊a

sitt strenge fiksjonsbegrep. Det Roth har lært av Mailer tar han med seg inn i et annet

tankelandskap, og her mener jeg vi kan se p̊a Bernard Malamuds romaner og fortellinger22.

Malamuds fortellinger følger et slags mønster, der vi i første setning ofte blir introdusert

for protagonisten, ”pale intellectual products of the second generation, with its never-

ending ordeal of civility“[13, s. 165], som ofte kan minne om representantene for Roths

foreldregenerasjon, og deres antagonister, ”colorful ethnics, black, Italian, ghetto Jewish,

like a reflux of some disresputable vitality the Americanized characters have suppressed in

themselves.“[13, s. 165] Spesielt i Mickey Sabbath møter vi Mailers nihilistiske vitalisme i

en Malamudsk ghetto-jøde. Ghetto-jøden er en arketype i jiddisch litteratur, som Malamud

benytter seg flittig av, og en ursituasjon oppst̊ar i det den skjeggete, gamle mannen,

banker p̊a sine assimilierte trosbrødres dør og gjør krav p̊a brorskapet. Sabbath spiller p̊a

denne arketypen n̊ar han skitten, skjeggete og med tiggerkoppen i lomma, gjør sin entré

i Normans leilighet p̊a Upper East Side. Og stemningen i Sabbath’s Theater er nærmere

Malamud enn i noen annen av hans romaner. Dickstein skriver om effekten av møtet

mellom protagonisten og ”den andre“ i Malamuds noveller:

In this encounter between the famished heart and its repressed double, Ma-
lamud takes the material of Depression literature and Yiddish fiction – the cost

22Dickstein trekker selv en slags negativ parallell mellom Mailer og Malamud som han glitrende for-
mulerer slik: ”Mailer too was a Jewish moralist, in the same way a Satanist is an inverted Christian. ’I
don’t consider myself moral at all,’ he once told an interviewer. ’I see myself as a man who lives in an
embattled relation to morality’.“[13, s. 163]
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of living, the brutal lot of the tradesman, the apprentice, the greenhorn, the
refugee – and gives it a touch of magic realism, turning away from the econo-
mics of poverty toward the metaphysics of human loneliness and longing.[13,
s. 165]

Roth har beveget sin diktning i retning av en ”metaphysics of human loneliness and

longing“, og høydepunktet er i Sabbath’s Theater der Mickey s̊a desperat sørger over sine

tap, og dyrker sin ensomhet. Slik ser vi at Roth har kombinert Mailers vitalisme med den

subtile humanismen til Malamud.
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3 Alex Antagonistes – Portnoy’s Complaint

Through fucking I will discover America. Conquer America –
maybe that’s more like it. Columbus, Captain Smith, Governor
Winthrop, General Washington – now Portnoy.

Portnoy’s Complaint

Om jeg hamrer eller hamres, – ligefuldt s̊a skal der jamres.

Peer Gynt

Med Portnoy’s Complaint skrev Philip Roth seg tilbake inn i den jødisk-amerikanske lit-

teraturen, samtidig som han etter manges mening gjorde slutt p̊a den. Jeg tolker i dette

kapittelet romanen som en transgresjonsøvelse med klare jødiske forelegg. P̊astanden er at

b̊ade motivasjon og modus er bundet til denne identiteten, og at protagonisten aldri slutter

å være jødisk-amerikaner.

3.1 Alex, Alex og Alex

Portnoy’s Complaint er en merkverdig og orginal roman det kan være vanskelig å f̊a et

godt grep om. Monologformen, holdt sammen med den impresjonistiske kronologien, gjør

den handlingen som faktisk foreg̊ar utydelig for leseren, ikke minst en stund etter endt

lesning. Man føler seg s̊a til de grader overkjørt og utkjørt at det er mer naturlig å spørre

”hva traff meg n̊a?” enn ”hva skjedde her?”. Derfor skal jeg her forsøke å presentere og

diskutere handlingen i større utstrekning enn i min innledende presentasjon.

Alexander Portnoy’s monolog begynner i barndommen, der Moren, p̊a freudiansk vis,

blir gjort til den allestedsnærværende, allmektige skikkelsen. Vi møter henne, faren og Alex

i deres hjem i Newark, og føres in medias res inn i farens fordøyelsesproblemer og morens

overv̊akende blikk over alt som foreg̊ar i hjemmet. Den jødisk-amerikanske kjernefamilien
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er objektet for en n̊adeløs karikatur i førstekapittelet. Roth skriver familien fullt og helt

opp mot den gamle Woody Allen-vitsen: ”My parents are ’old-country’, they’re from

Brooklyn. Their values are God and carpeting.” Moren har full kontroll, b̊ade p̊a familien

og p̊a husholdningen: ”She is never ashamed of her house: a stranger could walk in and

open any closet, any drawer, and she would have nothing to be ashamed of. You could

even eat of her bathroom floor[.]”[40, s. 12]

Monologens andre kapittel, med tittelen ”Whacking off” beskriver Alex’ seksuelle

oppv̊akning, hans oppdagelse av ”den andres” tiltrekningskraft, i form av de flotte bak-

endene til de ikke-jødiske jentene, og hans første forbrytelser mot familien og sin indok-

trinerte identitet. Alex blir onanist p̊a heltid: ”Then came adolescence–half my waking

life spent locked behind the bathroom door, firing my wad down the toilet bowl, or into

the soiled clothes in the laundry hamper[. . . ]”[40, s. 17-18] Moren er ikke helt med p̊a

notene, i den forstand at hun ikke innser det ubegripelige, at hennes sønn onanerer, men

hun g̊ar rett i strupen p̊a ham i det hun mistenker ham for å spise mellom m̊altidene.

Hennes irettesettelser sl̊ar aldri feil: ”Success. I am crying. There is no good reason for

me to be crying, but in this household everybody tries to get in a good cry at least once

a day.”[40, s. 25] Alex legger grunnlaget, forklarer hjemmets utrettelige antagonisme, for

hele monologens holdning og tema. Smilet er godt gjemt bak sure miner, sm̊a eller store

irettesettelser, krangler og anklager, og resultatet er evig d̊arlig samvittighet.

Det er Alex’ p̊ast̊atte svik mot troen og klanen som er gjennomgangstema i romanens

første tredjedel, og ikke minst foreldrenes og omgivelsenes h̊andtering av dette:

But I am something more, or so they tell me. A Jew. No! No! An atheist, I
cry. I am a nothing where religion is concerned, and I will not pretend to be
anything that I am not! I don’t care how lonely and needy my father is, the
truth about me is the truth about me, and I’m sorry but he’ll just have to
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swallow my apostasy whole![40, s. 72]

Alex’ selvhevdelse, og hans proklamasjon av sin ateisme, er fylt med ambivalens. Det er

vesentlig at vi forst̊ar hva Alex gjør n̊ar han erklærer seg p̊a denne m̊aten, og samtidig hva

han aldri kan oppn̊a. Han søker å frigjøre seg fra en marginalisert og, for ham, reaksjonær

etnisk identitet. Han gjør ogs̊a opprør mot familien, forst̊att som sentrum i det jødiske,

sosiale samfunn. Han er den fortapte sønn, b̊ade for Gud og for Mor. Samtidig kan han

ikke, og vil ikke, bli en goy. Det er interessant å se dette aspektet ved Alex i forhold til

det Sol Gittleman har skrevet om jødisk identitet i den øst-europeiske shtetlen:

Religion, particularly, dominated every aspect of daily life. You were defined
in terms of your attitude toward your faith, whether you were a pious Jew
or a nonbeliever. No matter what, you were a Jew. Simply not attending
synagogue services or, more aggressively, pronouncing your atheism, was not
sufficient to keep others from accepting your Jewish identity and more than it
kept the individual doing the denying from accepting it. A Jew was a Jew in
the shtetl.[17, s. 43]

Det samme gjelder for Alex enten han vil eller ikke. Og det er ikke kun et jødisk spørsmål,

men ogs̊a et amerikansk et. Smeltedigelen Amerika er svært etnisitetsorientert. I det of-

fentlige livet blir alle knyttet til sin etnisitet og sin religion, og Alex, med mindre han ikke

setter i gang et rollespill slik Coleman Silk gjør, vil være jøde b̊ade for sine foreldre og

for den goyische omverdenen uansett. Det er han fullstendig klar over, og Alex vet at n̊ar

han møter den kristne familien til sin collegekjæreste vil det bare ta dem sekunder å se

at han er jøde.

Romanens lengste kapittel, som utgjør sentrum og orienteringspunkt i fortellingen, er

”Cunt Crazy“. De over hundre sidene dette kapittelet best̊ar av, presenterer lite kronolo-

gisk handling, men et lappeteppe av minner, situasjoner, tanker og idéer. Hovedkonflikten

i kapittelet, og p̊a mange måter i romanen for øvrig, er forholdet mellom Alex’ indivi-

51



diualitet og transgressive atferd, og hans samvittighet i forhold til sosiale, kulturelle og

intellektuelle røtter. Langs denne linjen opptrer Alex i ulike situasjoner: han har et in-

tenst og eksperimenterende seksuelt forhold med The Monkey, en pornostjerneutseende,

ikke altfor intelligent23 sørstatsjente med enorm sexappeal, han følger etter kristne jenter

p̊a skøyteisen i Irvington Park, han forteller om klassekameraten Ronalds selvmord, men

mest av alt forteller han om opplevelsen av å vokse opp i familien Portnoy, og hvilken

antagonisme og dobbelthet hans identitet springer ut av. Familien er et sosialt fellesskap

der transgresjon er uløselig bundet til straff:

[Y]ou transgress, only with the strong likelihood (my father assures me) that
comes next Yom Kippur and the names are written in the big book where
He writes the names of those who are going to get to live until the following
September (a scene which manages somehow to engrave itself upon my ima-
gination), and lo, your own precious name ain’t among them.[40, s. 80]

Denne bibelske scenen som prenter seg inn i Alex’ hukommelse, opptrer, i en eller annen

form, alltid i bakgrunnen n̊ar han dramatiserer og hevder seg selv.

Vi skal se p̊a noen aspekter ved kapittelet som blir emblematiske for romanen som

helhet, og i forhold til denne oppgavens problemstilling. I Roths forfatterskap blir enkelte

ord og begreper knyttet til identiteter og endrer slik mening eller aksentuering. I ”Cunt

Crazy“ finner vi et glitrende eksempel p̊a slik semantisk forskyvning:

The novelist, what’s his name, Markfield, has written in a story somewhere
that until he was fourteen he believed ”aggravation“ to be a Jewish word.
Well, this is what I thought about ”tumult“ and ”bedlam“, two favorite nouns
of my mother’s.[40, s. 96]

At selvet er s̊a innfiltret i det spr̊aklige, befester ikke bare identitetens rolle, men endrer

ogs̊a erfaringen; n̊ar ordene endrer mening og valør, følger erkjennelsen av verden etter.

23Dette kan selvfølgelig bestrides, og hennes dobbelthet er et interessant aspekt ved romanen. I en
scene hvor hun skjeller ham ut, kommer hun med følgende utfall: ”All is vanity, Portnoy, but you really
take the cake!“[40, s. 204] Det at hun alluderer til den første setningen i Predikerens bok underminerer
det bildet Alex tegner av henne som en nærmest analfabet kvinne.
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Den jødisk-amerikanske forst̊aelseshorisonten skaper et tungt over-jeg som aldri forlater

subjektet. Hvem trenger Freud med et liv som dette? Tar vi dette spr̊aklige selvet med i

betraktningen, kan vi se hvorfor Alex aldri unnslipper sin samvittighet, uansett transgre-

sjonens natur. Etter en ménage à trois p̊a et europeisk hotellrom med The Monkey og en

italiensk prostituert, reagerer han slik:

Then I got up, went into the bathroom, and, you’ll all be happy to know,
regurgitated my dinner. My kishkas, Mother–threw them right up into the
toilet bowl. Isn’t that a good boy?[40, s. 138]

Men målet med transgresjonen er ”to be bad–and to enjoy it“[40, s. 124], noe Alex sjelden

eller aldri klarer:

But what my conscience, so-called, has done to my sexuality, my spontaneity,
my courage! Never mind some of the things I try so hard to get away with–
the fact remains, I don’t. I am marked like a road map from head to toe
with my repressions. You can travel the length and breadth of my body over
superhighways of shame and inhibition and fear. See, I am too good too,
Mother, I too am moral to the bursting point, just like you![40, s. 124]

Gjennom disse eksemplene ser vi hvordan Alex’ ”over-jeg“ styrer ham i alle handlinger, og

hvordan han legger skylden p̊a Mor, representanten for den jødisk-amerikanske kjernefami-

lien. Robert Greenbergs ”linguistic selfhood“ er styrende for handlingen og handlingene,

og det viser oss nok en gang at motivasjonen for, og moduset til, transgresjonen ikke

befinner seg i mainstreamkulturen, men trygt innenfor det marginale og etniske.

3.2 Alexander Portnoy – transgressør og opprører

Helge Normann Nilsen beskriver Alexanders transgresjon i sin fine artikkel ”Rebellion

Against Jewishness: Portnoy’s Complaint“. I artikkelen dukker det imidlertid opp en

problemstilling knyttet til min undersøkelse, nemlig spørsmålet om Alexander forlater sin
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religion i sitt opprør mot den. Normann Nilsen skriver at han ”abandons the religion

of his tribe, indeed, alle religions, in favor of an atheism that is combined with a radical

political commitment.“[32, s. 66] Dette er en svært problematisk p̊astand i lys av at vi har

funnet transgresjonens motivasjon og m̊ate innenfor den jødisk-amerikanske identiteten.

Normann Nilsen skiller mellom jødedom som kulturell og religiøs størrelse, og sier at

Alex forlater sistnevnte, men forblir innenfor førstnevnte. Grunnen til denne merkelige

mellomstatusen finner Normann Nilsen i følgende:

Generally speaking there is much to be said for the view that Portnoy’s battle
against his heritage ends in a draw. It is a modern paradox that the hero
cannot quite escape from a tradition that he no longer believes in and thus is
doubly victimized.[32, s. 62]

Mitt spørsmål til denne posisjonen, er om skillet mellom den jødisk-amerikanske kulturen

og jødedommen som religion er legitimt, og om det i det hele tatt er hensiktsmessig å p̊ast̊a

at Alex forlater noen del av sin jødiske identitet. Normann Nilsen utdyper sin p̊astand

slik:

On the intellectual level, at least, he leaves no doubt as to his complete lack of
enthusiasm for all the basic tenets of judaism and the attitudes that go with
them. There is a quality of sincerity in his abandonment of Jewish beliefs which
seems to belong to a norm which is stronger, as it were, than the troubled hero
himself, or remains unaffected by his problems.[32, s. 63]

Her mener jeg at Normann Nilsen har misforst̊att romanen. Men før jeg forklarer mitt

synspunkt skal vi forsøke å følge resonnementet litt lenger. Som jeg har p̊apekt, tar ka-

pittelet ”Cunt Crazy“ form av en anklage mot familien og røttene for umuligheten av

total emansipasjon. Skillet mellom jødedom og jødisk-amerikansk identitet gjør det mulig

å forklare et helt vesentlig trekk ved Alex som person, nemlig hans altomfattende ambi-

valens. Men det er viktig å aksentuere hvilke karaktertrekk Normann Nilsen plasserer p̊a
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”jødedom“-siden av motsetningsparet. Han mener at Alex avviser jødedommens kjernever-

dier p̊a et intellektuelt niv̊a. Det vil si at vi må regne dobbelthet, ambiguitet, antagonisme,

fokuset p̊a fortidighet og det jødisk-psykologiske selvet til det spesifikt jødiske. Her er det

at Normann Nilsen misforst̊ar jødedommen som konsept. De verdiene Alex ikke oppn̊ar å

ta avstand fra, og som han ved nærmere ettersyn ikke ønsker å kvitte seg med, er uløselig

knyttet til jødedommen, b̊ade som intellektuell tradisjon og religion. Aller tydeligst ser

vi dette i et motsetningsforhold som Roth kommer enda tydeligere tilbake til i Sabbath’s

Theater og senere, nemlig adjektivet ”vacuous“ stilt opp mot adjektivet ”human“. Vi har

tidligere diskutert aspekter ved førstnevnte, og vi kommer ogs̊a tilbake til det senere, men

hovedpoenget er at det Alex mest av alt avskyr er overfladiskhet. I all sin antagonisme

mot det jødisk-amerikanske slutter Alex aldri å sette pris p̊a den alltid tilstedeværende

dybden, kompleksiteten og ambiguiteten. Denne dybden betegner Roth/Alex som men-

neskelighet, og James Wood har formulert dette synet fint i sin anmeldelse av Roths nyeste

bok, Exit Ghost :

In Roth’s world, to be human is to have the ”human stain,“ is to get things
wrong, to get people wrong, to make mistakes, to have a sexual body, to be
messy vital and, above all, male.[57, s. 96]

Jeg har forsøkt å vise hvordan Roths vitalisme og seksualitet forholder seg direkte til det

jødiske. Det at ordene ”tumult“ og ”bedlam“ for Alex er jødiske ord forsterker, etter min

mening, inntrykket. Den positive siden av menneskelighet, s̊a uendelig fylt med negativitet,

er for ham et jødisk trekk han verdsetter, og som ikke kan løses fra det religiøse. Normann

Nilsen lar seg, slik jeg ser det, lure av den transgressive bevegelsen ut av identiteten, og

ser ikke hvordan transgresjonen i seg selv er jødisk. Dette kan vi belyse ytterligere ved

å forsøke å analysere dynamikken i Alex’ transgresjon, det som gjør det mulig å stadig
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gjøre vold p̊a et identitetsbegrep uten å utslette det.

Alex’ transgresjoner er dynamiske i den forstand at grensen ikke flytter seg, og at han

stadig må tr̊a over p̊a nytt. Det holder ikke å ha sex med én shiksa, det holder ikke å kalle

én rabbi for en schmuck, han må hele tiden holde seg i bevegelse, men han unnslipper aldri,

og ønsker antagelig ikke å unnslippe, den jødisk-amerikanske identiteten. Transgresjonens

dynamikk er parallell, men ikke identisk, med det Georges Bataille mener n̊ar han skriver

at ”[f]orbudet er til for å overskrides“[4, s. 70]. Batailles poeng er at forbudet best̊ar,

som det han kaller uangripelig, tross overskridelsen, og at forbudet og overskridelsen er

gjensidig avhengige av hverandre. I tilfellet Alexander Portnoy, ligger parallellen i at

forbudet er mulighetsbetingelsen for overskridelsen, og at man ikke undergraver forbudet

ved å overskride det. Bataille skriver at:

Dersom den egentlige overskridelsen, i motsetning til uvitenhet om forbudet,
ikke var av en slik begrenset karakter, ville det innebære en tilbakevending til
vold – til dyrisk vold. Og overskridelsen har faktisk ingenting med dyrisk vold
å gjøre.[4, s. 70]

Portnoys transgresjon er i forhold til identitet og historie, og transgresjonen forholder seg

p̊a samme måte som Batailles overskridelse, Alex vender seg ikke til noen dyrisk posisjon,

slik vi skal se at Mickey Sabbath i større grad gjør.

3.3 Portnoy som Judenwitz

Doctor Spielvogel, this is my life, my only life, and I’m living
it in the middle of a Jewish joke! I am the son in the Jewish
joke–only it ain’t no joke!

Alexander Portnoy

Harold Bloom peker p̊a at det finnes aspekter ved Alexander Portnoy leseren blir ”too

dazzled or too overcome by laughter to realize“[6, s. 2]. Han skriver videre at ”Sabbath is
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an heroic vitalist, but in retrospect what else is Alex Portnoy?“ og spør oss; ”[h]ow hurtful

is the hilarity of Portnoy’s Complaint?“ Hvis vi kan analysere romanens humor, kan vi

ogs̊a bedre forst̊a p̊a hvilken måte Alex, romanen og forfatteren forholder seg til humorens

objekt. Jeg har argumentert for at romanens, og transgresjonens, modus befinner seg

innenfor det jødisk-amerikanske, og ikke utenfor, i den amerikanske mainstreamkulturen.

Hvis vi kan knytte humoren i romanen til dette argumentet, vil transgresjonens natur bli

enda tydeligere. Videre må vi fortsette å være oppmerksomme p̊a ambivalensen i humoren

og stilen. For at ikke romanen kun skal oppfattes som en ”masturbation comedy“ må det

tragiske, eller i hvertfall det mer smertefulle, i humoren ogs̊a vies oppmerksomhet. Det

problematiske motsetnings/gjensidighetsforholdet mellom vitsen og det tragiske kommer

til syne i det Alex trygler Dr. Spielvogel om hjelp:

Spring me from this role I play of the smothered son in the Jewish joke! Because
it’s beginning to pall a little, at thirty-three! And also it hoits, you know, there
is pain involved, a little human suffering is being felt, if I may take it upon
myself to say so–only that’s the part Sam Levenson leaves out ![40, s. 111]

Portnoy’s Complaint har svært mye til felles med en tradisjon innenfor jødisk humor

manifestert i den s̊akalte Judenwitz. Jefferson Chase skriver at de mest karakteristiske

kjennetegnene ved jødiske vitser er satirisk brodd, ordspill, sidestilling av sosial og økono-

misk praksis og ikke minst bruken av seksuelle situasjoner og innhold.[9, s. 44] Alexander

Portnoys hyperboliske retorikk, hans obskønitet, ironi og spr̊aklige lek gjør ham til en

jødisk vitsemaker samtidig som han er en karakter i en slik vits. Alexander Portnoy er

ikke s̊a helt ulik standupkomikeren Lenny Bruce som herjet New York p̊a 60-tallet og som

var tiltalt i en berømt rettsak nettopp p̊a grunn av vulgaritet. Men der Bruce p̊ast̊ar24

24Lenny Bruce finnes p̊a CD, og dette nummeret kan høres p̊a Warning, Lenny Bruce is OUT again
som ble utgitt etter rettsaken.
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at en som mener kroppen og kroppslige aktiviteter er skitne må kalle seg en sann ateist,

fordi feilen i s̊a fall må ligge p̊a produksjonssiden, er Alexander faktisk plaget av denne

typen skam og angst.

Chase nevner blant andre Heinrich Heine som en av forfatterne innenfor en Judenwitz-

tradisjon. Heines spøk med jødedom er kontroversiell fordi den fant sted i første halvdel

av 1800-tallet og fordi Heine selv konverterte til kristendommen. Men nettopp dette para-

dokset peker i retning av humorens assimilasjonstematiske side, noe som ogs̊a kan knyttes

til jødisk-amerikansk litteratur og Roth. Roth nevner selv, i Operation Shylock, Heine som

en av sine helter. Hos Heine kan humoren se slik ut:

Med min Hebræiske gik det bedre, thi jeg havde altid en stor Forkærlighed
for Jøder, omendskønt de bestandig lige til denne Stund korsfæster mit Navn.
Men jeg kunde dog ikke bringe det saa vidt i Hebræisk som mit Lommeur, der
havde megen intim Omgang med Pantelaanere, og derved fik mange jødiske
vaner (det gik f. Ex. ikke om Lørdagen) og som lærte det hellige Sprog og
senere ogs̊a dyrkede det grammatikalsk, saa at jeg i søvnløse Nætter ofte med
Forbavselse hørte, at det stadigvæk dikkede hen for sig: katal, katalta, katalti
– kittel, kitalta, kitalti – – pokat, pokadeti – pikat – pik – pik – – [21, s. 115]

Chase peker p̊a at det ligger en frykt for det ytre i jødevitsens natur, at man gjør narr

av seg selv før en goy rekker å gjøre det. Humoren har mange funksjoner. Man kan lese

den politisk som i tilfellet Heine, da søker Roth seg innenfor mainstream ved hjelp av sin

humor. Denne utviklingen kan man se i forskjellen p̊a den kontroversielle Lenny Bruce,

som ble populær i et urbant undergrunnsmiljø, og Woody Allen, som med mange av

de samme virkemidlene har blitt ren Americana. For Alexander Portnoy er spørsm̊alet

om identitet et spørsm̊al om tilhørighet. Kun i USA kan han være jøde og amerikaner

samtidig, noe som er umulig for ham i Israel. Chase kommenterer Alexanders reise dit og

hans impotens der, han kan ikke f̊a ereksjon n̊ar han skal ha sex med en Kibbutz-kvinne
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ved navn Naomi: ”[H]e travels to Israel only to discover that he is unable to sustain an

erection in the Promised Land.“[9, s. 53]

Judenwitz-spr̊aket skaper ogs̊a en form for autonomi man ikke oppn̊ar innenfor kon-

vensjonell prosa, noe som ogs̊a befester talerens posisjon innenfor en mainstreamdiskurs.

En selvbevisst autonom posisjon bidrar til en nødvendig selvtillit. Dette er ogs̊a forsvaret

mot de anklager om selv-hat jødevitsene ofte avstedkommer:

This has led various critics in the past century-and-a-half, across the spectrum
of attitudes toward Jewishness, to diagnose a wantonly destructive, self-hating
impulse within ”Jewish wit.“ Such diagnoses, however, overlook two fundamen-
tal aspects of the situation. Humor is often one of the few discursive means
for outsiders to establish their presence in an often hostile mainstream, and
even self-directed Judenwitz engages in and promotes what is understood as
a Jewish mode of speech. [55, s. 51]

Her åpner Chase opp for den mest interessante siden ved humorens autonomiaspekt;

opphøyelsen og bruken av en spesifikt jødisk-humoristisk talemåte. Chase peker p̊a et fint

eksempel:

[T]here is an abundance of puns, good and bad, genial and satiric, harmless
and offensive. Like his German predecessors, Roth lets no opportunity for
wordplay pass him by. Whether describing sex with The Monkey–”she puts
the id back in Yid, the oy back in goy (209)–or his mother’s cancer–”...like
b’nai or Boruch–benign! Boruch atoh Adonai, let it be benign!´´(66)–Portnoy
plays with words. [9, s. 50]

Ordspillet fritar en outsider fra mainstreamens rigide sosialiseringsmønster samitidig som

det gir en mulighet til å forholde seg til det.

Slik kan vi ogs̊a forst̊a vitsens funksjon i en psykoanalytisk kontekst. Freud mener

at vitsens sosiale funksjon skriver seg tilbake til vitsemakerens og tilhørerens hemninger.

Latteren, som tilhørerens reaksjon p̊a vitsen, er frigitt psykisk energi som ble benyttet til

”besettelse“. Det at vitsemakeren ikke ler av sin egen vits, slik Alexander Portnoy vitterlig
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ikke gjør, beror p̊a at det å lage vitsen bringer med seg slike hemninger. Det m̊a være en

overensstemmelse mellom forteller og tilhører: ”[Tilhøreren] må vanemessig være i stand

til å opprette samme hemning hos seg selv som vitsen har overvunnet hos førstemann“[15,

s. 133]. Utløsningen av hemningene er forbundet med lystfølelse, vitsen utløser lyst. Men

humor, som fenomen, som aspekt ved for eksempel skjønnlitterære fremstillinger, har

ogs̊a i seg et betydelig element av opprør: ”Humoren er ikke resignert, den er trassig.“[15,

s. 210] I s̊a måte virker humoren lik vitsen, men opptrer i tillegg med en dypere form

for verdighet, en verdighet som best̊ar i ”avvisningen av virkelighetens krav“[15, s. 211].

Humoristen f̊ar en overlegenhet som ikke blir vitsemakeren til del i at han opphøyer seg

selv og reduserer tilhørerne, eller sterkere; humorens objekter. ”Humoristen oppn̊ar [...] sin

overlegenhet ved at han i sin voksne rolle til en viss grad g̊ar inn i farsrollen og presser de

andre ned i barnets rolle.“[15, s. 211] Alexander Portnoy oppn̊ar humoristens overlegenhet

gjennom sin narsissisme, ved å feire og besynge seg selv, p̊a tross av sin tilsynelatende

elendighet.

En forutsetning for jødevitsene, er ifølge Freud, at de er laget av jøder selv: ”Det er

nemlig et viktig poeng at personen har vanskeligheter med å f̊a uttrykt sin kritikk eller

aggresjon direkte, og derfor mån ty til omveier.“[15, s. 126] Og som om det skulle være

Doktor Freud og ikke Doktor Spielvogel som diagnostiserte Alex: ”Tilstedeværelsen av

tallrike hemmede drifter som er utsatt for en ikke altfor stabil undertrykkelse, gir nok den

gunstigste disposisjonen for produksjon av tendensiøse vitser.“[15, s. 126]

Chase viser ogs̊a til mer moderne psykoanalytiske konsepter om humor og komedie,

og han siterer følgende fra Susan Purdies Comedy: The Mastery of Discourse:

Because jokery marks transgressions on the site of their genuine occurrence, it
confirms us strongly as able to keep the rule of same and different, as well as to
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break it. The effect of joking is to emphatically instate the law, and ourselves
as those to master discourse in defining as well as producing the usages which
conform to it.[9, s. 45]

En identitetsskapende spr̊aklig autonomi blir satt i sammenheng med utforskning og ut-

fordring av samfunnets grenser innenfor et nærmest karnevalesk spr̊akspill. Vitsens spr̊ak

tillater, og delvis uskyldiggjør, transgresjon, samtidig som det muliggjør det samme. P̊a

den ene siden kan vitsen sies å være ufarlig, fordi den bare er morsom, men p̊a den andre

siden kan den ha et virkelig sannhetspotensiale fordi den befinner seg innen for ”a reason

that never reasons“. Roths egen oppfatning av fiksjonens transgressive potensiale kan si

noe om humoren ogs̊a:

The world of fiction, in fact, frees us from the circumscriptions that society
places upon feeling; one of the greatnesses of the art is that it allows both the
writer and the reader to respond to experience in ways not always available in
day-to-day conduct; or, if they are available, they are not possible, or mana-
geable, or advisable, or even necessary to the business of living. We may not
even know that we have such a range of feelings and responses until we have
come into contact with the work of fiction. This does not mean that either
reader or writer no longer brings any judgment to bear upon human action.
Rather, we judge at a different level of our being, for not only are we judging
with the aid of new feelings but without the necessity of having to act upon
judgement. [45, s. 195]

Den distansen, og den utsagnsposisjonen, som humoren gir er ogs̊a tilgjengelig i fiksjonen

generelt. Det vi, i hverdagslivet, ikke kan si eller gjøre er tilgjengelig for oss i det fiktive

eller det humoristiske.

3.4 Vitsens punchline – jødiske mødre

Man kan forsøke å analysere vitsen Portnoy’s Complaint. Innenfor den jiddische humor-

tradisjonen spiller b̊ade Alex, og enda mer hans far, opp til den gamle, folkloristiske

arketypen Schliemelen. Et jødisk leksikon definerer en schliemel slik: ”A schliemel is one
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who ’handles a situation in the worst possible manner or is dogged by an ill luck that is

more or less due to his own ineptness.’“[36, s. 2] Men som alle andre jødiske, folkloristiske

konsepter, er schliemelen relativt ubestemmelig og motsetningsfylt: Schliemelen blir noen

ganger identifisert med sin ”foolish weakness“ og andre ganger rost for ”his hard inner

strength“[36, s. 1]. Schliemelen har b̊ade blitt latterliggjort av det religiøse establishment

som en tulling som ikke klarer å overholde religiøse p̊abud, og vært et forsvar for mennesker

i utsatte sosiale posisjoner som ikke mener de selv er ansvarlige for denne.

Alexander Portnoy er en schliemel p̊a flere måter. I egenskap av offer i den vitsen

som er hans liv, er han en morsom idiot for leseren, og, må vi anta, for den som forteller

vitsen, alts̊a Roth selv. Hans skjebne er ikke bare p̊atvunget ham av Philip Roth, men

ogs̊a av hans opphav, den kulturelle arven legemliggjort av foreldrene. Han blir oppdratt

av en schliemel og en fallisk mor. Faren er ikke annet i Alex’ monolog enn en grenseløst

impotent mann fanget i sin egen forstoppelse, en lidelse som er like psykisk som den er

fysisk. Han klarer ingenting: ”Why can’t I move my bowels–I’m up to my ass in prunes!

Why do I have these headaches! Where are my glasses! Who took my hat!“[40, s. 8] Han

er ikke tilstede, han er fullstendig underlagt Alex’ mor, og hans drømmer er overført p̊a

sønnen: ”Where he had been imprisoned, I would fly: that was his dream.“ Moren er det

personifiserte over-jeg, et vandrende super-ego. Ten̊aringen Alex masturberer p̊a familiens

toalett, utenfor døren st̊ar faren og roper, ”–Come on, give somebody else a crack at that

bowl, will you? [...] I haven’t moved my bowels in a week.‘[40, s. 21] Og snart kommer

moren stormende til den l̊aste døren: ”Open up, Alex. I want you to open up this instant.“

Alex sier at han har diaré og at han vil være i fred, moren Sophie blir rasende: ”Alex, I

don’t want you to flush the toilet. [...] I want to see what you’ve done in there.“[40, s.
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22] Over-jeget tar aldri fri, Alex slipper aldri unna. I voksen alder bruker han det meste

av sin tid p̊a sitt eget opprør mot denne maktstrukturen som har oppdratt ham og fylt

ham med forbud. Han har som mål å ligge med en kvinne fra hver eneste stat i landet.

Han jakter shiksaer ”in spite of one Sophie Portnoy and all daughters of Zion.“[20, s. 212]

Men Alex hadde ikke vært ”The Alex Perplex“[11, s. 94], hadde ikke lidd av Portnoy’s

Complaint, hadde det ikke vært for at dette over-jeget er usl̊aelig, og at hans forhold til

sin mor og sitt opphav ikke er av hat, men av ambivalens. Og deri ligger ogs̊a vitsen og

humoren:

Portnoy’s Complaint[...]n. [after Alexander Portnoy(1933- )] A disorder in
which strongly-felt ethical and altruistic impulses are perpetually warring with
extreme sexual longings, often of a perverse nature. Spielvogel says: ’Acts of
exhibitionism, voyeurism, fetishism, auto-eroticism and oral coitus are plenti-
ful; as a consequence of the patient’s ”morality,“ however, neither fantasy nor
act issues in genuine sexual gratification, but rather in overriding feelings of
shame and the dread of retribution, particularily in the form of castration.’
(Spielvogel, O. ”The Puzzled Penis,“ Internationale Zeitschrift für Psychoana-
lyse, Vol. XXIV p. 909) It is believed by Spielvogel that many of the symptoms
can be traced to the bonds obtaining in the mother-child relationship. [40, s.
1]

Hadde Alex vært fri, ville ikke navnet hans vært opphavet til en (rett nok fiktiv) psykisk

lidelse: ”Alex seeks his rebellion [...] in sex. But even here, his parents are indirectly guiding

his actions, since they have defined the values against which he sets his contrariness.“[20,

s. 212]

Det komiske ligger, som det ofte gjør, i en diskrepans mellom det indre og det ytre,

mellom det begjærte og virkeligheten. ”Alex is caught between the rock of respectability

and his own hard-on.“[9, s. 48] Det hjelper ikke hvor mye Alex forsøker å frigjøre seg fra

sine foreldre, og hvor høylytt han erklærer sin selvstendighet:

From the first word out of his mouth, a ”she“ that needs no further identifi-
cation, Portnoy is a full-fledged schliemel at the mercy of his parents, and his
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literary confessions naturally fall upon the principal subject of modern Jewish
fiction, the nuclear family – but with a striking attitudinal difference, for Port-
noy’s Complaint is essentially a novel of disgust, the object of its wrath by no
coincidence also the source of its subject, method, and manner. [20, s. 213]

Alex’ karakteristikker av sin mor er s̊a hinsides enhver fornuft og realisme at kritikere ikke

har klart å komme med noe tydelig tolkningsforslag. Et eksempel p̊a en feministisk kritikk

som tar Sophie Portnoy ”at face value“ er Martha A. Ravits’ artikkel ”The Jewish Mother:

Comedy and Controversy in American Popular Culture“[39] publisert i 2000. Hun innleder

sin artikkel med en svært entydig, deklarativ setning: ”The comic stereotype of the Jewish

mother, from domineering to grotesque, is a cultural construct developed by male writers

in the United States in the 1960s“[39, s. 3]. Videre hamrer hun løs p̊a denne komiske

karakteren slik hun opptrer hos Philip Roth, Woody Allen, de jødiske standupkomikerne

og andre jødiske, mannlige forfattere. Hennes sterkeste poeng er at hvis vi skal akseptere

den jødiske humoren som et identitetsanliggende i forhold til spørsm̊al om integrering og

assimilasjon, slik jeg har gjort over, s̊a blir den misogyne fremstillingen av jødiske mødre

en grov overføring av egne usikkerheter og utilstrekkeligheter fra de unge sønnene til den

de oppfatter som bærer av ”old-country“-verdier; mor. Her har Ravits helt rett; det er

innlysende at Roth/Alex’ portrett av moren Sophie er karikert ut i det ekstreme, og at

hun, forst̊att realistisk, er en grov forvrengning av all menneskelighet. Men spørsmålet er

om det er romanens oppgave å være moralsk høyverdig, og om det er riktig å identifisere

en romans holdninger med forfatteren. Et av Ravits feministiske forsvar for den hardt

angrepne jødiske moren peker imidlertid p̊a noe som er vesentlig i forhold til Alexander

Portnoys forhold til sin jødiskhet og sin mor som inkarnasjonen av denne: ”Her claims

to affection, her voicing of opinions, her expressions of maternal worry are perceived as
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threatening in part because she acts as a free agent, not as a subordinate female according

to mainstream cultural ideas.“[39, s. 4] Alex havner i en dobbelt fremmedgjort posisjon ved

at Sophies kraft og tyngde skremmer og undertrykker ham, samtidig som han oppfatter

det kristne middelklassehjemmet som h̊arreisende banalt og overfladisk. Dette ser vi n̊ar

han opplever et virkelig kultursjokk n̊ar han blir med sin kjæreste hjem til Thanksgiving

den første høsten han g̊ar p̊a college. Alex blir lamsl̊att n̊ar den potensielle svigerfaren

ønsker ham en god morgen i det de møtes til frokost:

At breakfast at home I am in fact known to the other boarders as ”Mr. Sour-
ball,“ and ”The Crab.“ But suddenly, here in Iowa, in imitation of the local
inhabitants, I am transformed into a veritable geyser of good mornings. That’s
all anybody around that place knows how to say–they feel the sunshine on their
faces, and it just sets off some sort of chemical reaction: Good morning ! Good
morning! Good morning! sung to half a dozen different tunes![40, s. 221]

Alex’ glede over denne uanstrengte omgangsformen er ekstremt kortvarig. Han hører bare

fraser. Han ser antisemittisme for høylys dag hele tiden, han orker ikke tanken p̊a å bruke

den samme tannkremen som goyene bruker, og han holder nesten ikke ut stupiditeten i

at de snakker til hunden sin som om den skulle vært et menneske.

Hjemlengselen griper ham p̊a sitt mest nostalgiske:

Guess-who is found to be AWOL! Why have I deserted my family? Maybe
around the table we don’t look like a painting by Norman Rockwell, but we
have a good time, too, don’t you worry![40, s. 227]

Selvfølgelig anklager Alex foreldrene sine for denne følelsen, for at de har gjort ham

s̊a uselvstendig, men han har et mer komplekst forhold til familien sin enn det Ravits’

lesning gir inntrykk av. Hun observerer helt korrekt at ”the mother, by virtue of her

gender and generation, functioned as a scapegoat for self-directed Jewish resentment about

minority status in mainstream culture.“[39, s. 6] Men inngir Alex noen form for hyklerisk
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selvtilstrekkelighet som legger skjul p̊a dette? Det må jo være noe av det mest åpenlyse

med hele romanen, at det er Alex det er noe galt med, og at hans projeksjoner av sine

egne identitetsproblemer p̊a familie, opphav, omgivelser og shiksas nettopp utg̊ar fra hans

forstyrrede sinn?

S̊a den jødiske vitsen utløser ikke den helt store, freudianske lystfølelsen n̊ar alt kommer

til alt. Portnoy er en roman og ikke en vits. Men den nærer seg p̊a vitsens energi, og dens

komiske spenning, slik at den stilistiske energien hele tiden er p̊a linje med vitsens. Til

tross for at Alex er en tragikomisk skikkelse, fremfor en komisk schliemel.

3.5 Dobbel antagonisme – mer om stil

Det kan synes problematisk å feste et litterært verks stil og tone til dets genese, men et

godt eksempel p̊a at det kan vært verdig interesse er Miltons Paradise Lost. Det at hans

epos først var tenkt som et drama belyser dets livaktighet, og ikke minst dets sterkeste

scener; Satans monologer. De har en hamletsk følelse over seg, og eposets estetiske klimaks

er Satans beslutning om å forfølge sitt opprør fremfor å vende tilbake til Gud etter hans

monolog p̊a Nifatesfjellet. Portnoy’s Complaint vokser som nevnt ut av flere prosjekter

Roth hadde g̊aende p̊a 60-tallet. Viktigst er de allerede nevnte Jewboy og A Nice Jewish

Boy, men ogs̊a en tekst kalt A Portrait of the Artist og en dramatisk tekst uten tittel, der

hovedpersonen foreleser i emnet ”Berømte menneskers genitalia“, har spilt en vesentlig

rolle. Som hos Milton synes det dramatiske opphavet å spilt en betydelig rolle n̊ar romanen

skulle finne sin form. Portnoy er en svært teatralsk tekst, og Alex omtales ofte som ”self-

dramatizing“25.

25For eksempel i [8, s. 45].
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La oss se litt nærmere p̊a et eksempel p̊a intensiteten i romanen. Dette lange sitatet er

hentet fra en krangel mellom The Monkey og Alex, og det er The Monkey som har ordet:

”Bullshit. Commisioner of Cunt, that’s who you are! Commissioner of Human
Opportunists! Oh, you jerk-off artist! You case of arrested development! All is
vanity, Portnoy, but you really take the cake! A hundred and fifty-eight points
of I.Q. and all of it right down the drain! A lot of good it did to skip those
two grades of grammar school, you dummy!“ ”What?“ ”And spending-money
your father sent yet to Antioch College–that the man could hardly afford!
All the faults come from the parents, right, Alex? What’s wrong, they did–
what’s good, you accomplished all on your own! You ignoramus! You ice-box
heart! Why are you chained to a toilet? I’ll tell you why: poetic justice! So
you can pull your peter till the end of time! Jerk your precious little dum-dum
ad infinitum! Go ahead, pull off, Commisioner, that’s all you ever really gave
your heart to anyway–your stinking putz!“[40, s. 204-5]

The Monkey minner litt om Lucky, Pozzos undertrykte hunde-menneske i Becketts tra-

gikomiske drama Waiting For Godot. Ikke bare føler The Monkey seg slave-bundet til

Alex, slik Lucky gjør til Pozzo, men hennes lille monolog har flere likhetstrekk med Lu-

ckys berømte syvhundreordsreplikk som han fremfører i det Pozzo gir ham ordre om å

”tenke“ og plasserer en hatt p̊a hodet hans. Spesielt finner vi likheten i den tematiske

blandingen mellom høyt og lavt. Det mest sl̊aende The Monkey sier er kanskje den tidli-

gere nevnte allusjonen til Predikerens bok, eller Ecclesiastes; ”All is vanity“. Predikerens

første ord er i King James-versjonen ”Vanity of vanities; all is vanity“, og det f̊ar oss først

og fremst til å tenke p̊a forfengelighet. The Monkey retter sin dype anklage mot Alex’

hykleri, og gir oss et bilde av det mørket som Bibelen tilskriver forfengeligheten. Dette ser

vi enda tydeligere hvis vi g̊ar til den norske oversettelsen, der ”vanity“ er oversatt med

”tomhet“. Vi kan ogs̊a tenke oss ordet forgjengelighet som en mulig oversettelse. I alle til-

feller angriper The Monkey en av Alex’ kjerneverdier, nemlig hans begrep om menneskelig

dybde. Men ”all is vanity“ følges av den idiomatiske klisjéen ”you really take the cake“,
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noe som bevirker et totalt stilbrudd. Det samme skjer n̊ar hun kaller ham en ”ignora-

mus“, et nærmest arkaisk ord for dumhet, som har sitt etymologiske opphav i et drama

skrevet av George Ruggle i 1615. Den p̊afølgende setningen er langt mer prosaisk; ”You

icebox heart“, og bringer det pubertale, og nærmest spr̊akløse raseriet til overflaten. Disse

stilbruddene opptrer i en tidvis svært subtil, og lekende, utskjelling. Se for eksempel p̊a

hennes forvrengninger av Alex’ yrkestittel: ”Commisioner of Cunt“ og ”Commisioner of

Human Opportunists“. Førstnevnte har en fin allitterasjon, og annekterer samtidig Alex’

egen metaforikk i forhold til verden. Sistnevnte er er et ordspill p̊a Alex’ faktiske stilling:

”Assistant Commisioner of Human Opportunity“. Ogs̊a setningen ”Jerk your little dum-

dum ad infinitum!“ følger denne linjen; ”dum-dum“ kan vel ikke forst̊as som noe annet

enn et barnlig tulleord á-la ”tissefant“, mens ”ad infinitum“ er et begrep som beskriver

en prosess uten ende. Minimonologen avsluttes med karakteristikken ”your stinking putz“

som rett nok ikke er grammatikalsk korrekt, i det The Monkey benytter ”putz“ om Alex’

kjønnsorgan, mens det hun nok egentlig mener er ”you stinking putz“. Putz er er jiddisch

ord som betyr idiot eller tulling. Det at hun avslutter med et jiddisch ord, og at grunnen

til hennes utskjelling av Alex er hans overfladiskhet, gjør angrepet svært interessant. Vi

kan nesten tenke oss at dette er noe den jødiske Alex ville sagt til omverdenen, men s̊a

er det hans kristne, angivelig uintelligente, kjæresten som retter det mot ham. Mindre

interessant blir ikke denne passasjen hvis vi tenker p̊a at dialogen den er en del av blir

mediert gjennom Alex’ monolog. Hele romanen er, som tidligere nevnt, egentlig én lang

replikk fra Alex’ side, og de dialoger som oppst̊ar kommer til oss gjennom ham. Det kan

kanskje være en mulig forklaring p̊a hvor The Monkey f̊ar sine referanser, og sin slette jid-

disch, fra, men det sier ogs̊a noe om hvordan denne monologen opprettholder en polyfoni
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til tross for den monologiske strukturen. The Monkey er en stemme i romanen som ikke

bare er konform med Alex’ monomane fortelling om sitt eget liv; hun irettesetter ham,

korrigerer ham, og p̊apeker problemer ved fremstillingen som ogs̊a leseren opplever.

Romanens form som Alex’ (kanskje uttalte) monolog er dens ytre komposisjonsprin-

sipp, og til det kommer monologens karakter; som pasientens fortelling i en psykoanalytisk

behandlingssituasjon. Roth hadde tidligere p̊a 60-tallet interessert seg for pasientmonolo-

gen. I Letting Go beskrives en lang psykoanalytisk sesjon, og en novelle publisert i Esquire i

1963 med tittelen ”The Psychoanalytic Express“ forteller om en hovedperson i behandling

hos en Dr. Spielvogel, Alex’ psykoanalytiker.

Denne formen muliggjør en r̊a og direkte form for narsissisme som vanskelig kan ut-

foldes i sosial interaksjon26. Den formelle inspirasjonen fra Freud må imidlertid forst̊as

gjennom en spesielt rothsk og portnoysk tilnærming. For Portnoy er ikke Freud ”a sage

or a shaman“[8, s. 46], men ”a sadist[...], a quack and a lousy comedian“[40, s. 266]: ”How

about a little homage, you bastards, to the Dignity of Man!“ Alex mener at Freud har

diagnostisert unge jødiske menn i USA p̊a 60-tallet, og ikke mennesket generelt.

Det nest siste kapittelet i romanen har tittelen ”The Most Prevalent Form of Degrada-

tion in Erotic Life“, hentet fra tittelen p̊a et essay av Freud der han behandler et mannlig,

seksuelt paradoks: Noen menn kan bare elske kvinner de ikke er seksuelt tiltrukket av,

og er bare seksuelt tiltrukket til kvinner de ikke elsker[8, s. 46]. Alex lider s̊a defintivt

av dette, men det handler ogs̊a om jødiske kvinner kontra shiksaer. N̊ar Alex selv obser-

verer at han ”don’t seem to stick my dick up these girls, as much as I stick it up their

backgrounds“[40, s. 235] s̊a peker han p̊a at han lider av en etnisk variasjon av seksuell

26Vi skal se at Roth faktisk langt p̊a vei benytter en slik narsissisme i en mer konvensjonelt utformet
roman; Sabbath’s Theater.

69



”degradation“. Selv om han bare kunne vært lykkelig med en jødisk kvinne, en Zions

datter, s̊a kan han bare ha sex med ikke-jøder, ja, han blir til og med impotent n̊ar han

prøver.

Det bringer oss til et undereksponert aspekt ved Portnoy’s Complaint, noe jeg ikke kan

finne at sekundærlitteraturen behandler i særlig grad, nemlig Portnoys doble antagonisme.

Resepsjonen har fokusert p̊a Portnoys knallharde utfall mot sitt jødiske opphav, som i

Ravits’ feministiske kritikk av karikaturen av den jødiske moren og Howes slakt av Roth

i 72. Men bildet blir betydelig mer interessant, og den statikken man anklage romanen

som monolog for blir mindre stabil, hvis man i tillegg legger vekt p̊a Alex’ forhold til sin

kristne omgivelser og hans holdninger og p̊astander om disse. P̊a den ene siden ser vi at

Alex bare ligger med shiksaer, men det er like vesentlig at han ikke klarer å elske dem, og

at han er sterkt nostalgisk overfor sine røtter.

Please, I pray on the train heading west, let there be no pictures of Jesus Christ
in the Campbell house. Let me get through this weekend without having to
see his pathetic punim–or deal with anyone wearing a cross![40, s. 223]

I kampen mellom jøder og kristne, utkjempet p̊a Newarks idrettsbaner, heier Alex p̊a

sine egne:

Aye- aye ki-ike us,
Nobody likes us,
We are the boys of Weequahic High–
Aye-aye ki-ucch-us,
Kish mir in tuchis,
We are the boys of Weequahic High![40, s. 226]

Og:

Ikey, Mikey, Jake and Sam,
We’re the boys who eat no ham,
We play football, we play soccer–
And we keep matzohs in our locker!
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Aye, aye, aye, Weequahic High!

White bread, rye bread,
Pumpernickel, challah,
All those for Weequahic,
Stand up and hollah![40, s. 56]

Alex’ aversjoner mot sine goyische omgivelser resulterer i en, symptomatisk nok, svært

spesiell jødisk variant av black pride. Weequahic High var selvsagt helt elendige i idrett,

men:

So what if we had lost? It turned out we had other things to be proud of. We
ate no ham. We kept matzohs in our lockers. Not really, of course, but if we
wanted to we could, and we weren’t ashamed to say that we actually did! We
were Jews–and we weren’t ashamed to say it! We were Jews–and not only were
we not inferior to the goyim who beat us at football, but the chances were
that because we could not commit our hearts to victory in such a thuggish
game, we were superior! We were Jews–and we were superior! [40, s. 56]

Hvis vi g̊ar tilbake til den jødiske kulturelle identiteten i en øst-europeisk shtetl, ser vi tyde-

lige fellestrekk med denne mentaliteten. Den ytre fienden, den kulturelle hovedstrømningen

som holdt jødene utenfor, samlet dem, og gjorde dem aggressive utad. Offerrollen skaper

slik sett ikke mindreverdighetskomplekser, men en følelse av moralsk overlegenhet. Jack

Portnoy, Alex’ far, er den i romanen som faktisk er et offer for anti-semittisme. Han har

ingen muligheter til å avansere profesjonelt fordi firmaet han jobber i er grunnleggende

protestantisk i en tid da dette var av betydning for hvem som ble forfremmet. Alex bruker

dette, sammen med sine erfaringer med kristne, som bensin p̊a et b̊al hvis flammer lever

p̊a jødisk selvtillit. Man kan, tenker Alex, beskylde jødene for nesten alt, men til tross for

alt som er galt, og som en forutsetning for det samme, er jødene grunnleggende dype. OK,

s̊a er de elendige i sport, men hvem bryr seg om sport? Hva har sport gjort for verden?

I det emblematiske møtet med Kay Campbells familie blir protestantiske, uskyldige,
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hyggelige verdier omgjort til tegn p̊a overfladiskhet og banalitet p̊a et spr̊aklig niv̊a:

Just as in Jane Austen certain qualities, certain words, that would conventio-
nally be regarded as terms of approbation are, in the context of her fiction,
invariably signifiers of egoism and moral bankruptcy (”charm,“ ”assurance,“
”ease,“ etc.), so in Philip Roth the word ”good-natured,“ for example, is prac-
tically a synonym for ”vacuous.“[8, s.49]

Posnock p̊apeker det samme:

”Nice.“ Nathan Zuckerman repeats the word, letting its horror emerge, then
declares: ”I don’t care“ if ”my kids grows up wearing pantyhose as long as
he doesn’t turn out nice... another frightened soul, tamed by inhibition“ (AL
600-601).[38, s. i]

Det er typisk jødisk for Alex å være grinete, men det er et komplekst humør. Å være

”good-natured“ er det som er virkelig ille. Han anklager hele den kristne religionen for

dette. Se for eksempel p̊a julen: ”How can they believe this shit? Not just children but

grownups, too, stand around on the snowy lawns smiling down at pieces of wood six

inches high that are called Mary and Joseph and little Jesus–and the little cut-out cows

and horses are smiling too! God!“[40, s. 144] Kristendommen og dens tilhengere er for

Alex bare et stort, skummelt, groteskt, uvitende f̊aresmil.

Vi ser at Alex er fanget i sin egen doble antagonisme: Han gjør p̊a den ene siden

opprør mot sin familie og sin bakgrunn, men p̊a den andre siden avskyr han den kristen-

amerikanske overfladiskheten. Hans posisjon er uholdbar og uutholdelig fordi han er under

press fra to sider, samtidig som han kjemper en tofrontskrig. Men dens uholdbarhet til

tross; denne posisjonen er ikke en vits, men et liv. Portnoys strategi, hans ånd, vokser ut

av den delen av sin jødiske arv han lever for og av, nemlig paradokset, dybden og kom-

pleksiteten. Han er en antagonist. Slik Nathan Zuckerman, David Kepesh, Peter Tarnopol,

Ira Ringold, Merry Levov og Mickey Sabbath er det.
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Den svært unge Nathan Zuckermans første møte med intens antagonisme viser hvordan

kjærligheten til denne livsholdningen fødes, og hvordan sympatien for den virker:

How delicious to belittle people–and to watch them being belittled. Especially
for a boy whose every impulse at that party was to revere. Worried as I was
about getting home late, I couldn’t deprive myself of this first-class education
in the pleasures of spite. I’d never met anyone like Sylphid: so young and yet
so richly antagonistic, so wordly-wise and yet, consumed in something long
and gaudy as if she were a fortuneteller, so patently oddballish. So happy-
go-lucky about being repelled by everything. I’d had no idea how very tame
and inhibited I was, how eager to please, until I saw how eager Sylphid was
to antagonize, no idea how much freedom there was to enjoy once egoism
unleashed itself from the restraint of social fear. There was the fascination:
her formidability. I saw that Sylphid was fearless, unafraid to cultivate within
herself the threat that she could be to others.[47, s. 131]

Vi ser at en hel verden åpner seg for Nathan første gang han møter en rendyrket antagonist.

Likevel kan aldri Portnoys, eller Zuckermans, antagonisme bli s̊a emersonsk frisinnet som

hos Sylphid. Alex er en snill gutt, slik Nathan er det;

A nice little Jewish boy? Please, I’m the nicest little Jewish boy who ever
lived! [...] Gratitude to my parents, loyalty to my tribe, devotion to the cause
of justice.[40, s. 247]

Alexander Portnoy er ikke, har aldri vært, og kan heller ikke bli, en rotløs ungdom, og

grunnen er at han er jødisk-amerikaner.

3.6 Carnovsky

Vi har til n̊a, i arbeidet med Portnoy’s Complaint, diskutert transgresjonens natur i forhold

til romanens tematikk og modus, spesielt representert ved humoren. Det har vist seg at

det ligger en grunnleggende ambivalent undertone i ”vitsen om“ Alex, og at hans forhold

til sin egen identitet er b̊ade komplekst og paradoksalt. Problemstillingen rundt Alex

transgresjon kan belyses ytterligere ved å stille dette spørsmålet: Til hvilken pris er det
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Alex overskrider grenser slik han gjør? Transgresjonens dynamikk avhenger fullt og helt

av subjektets ”investering“ i transgresjonen, og vi skal undersøke dette konkret hos Roth

ved å g̊a inn i bok to og tre i Zuckerman-serien som aktivt kommenterer forfatterens

erfaringer ved utgivelsen av Portnoy’s Complaint.

N̊ar vi møter forfatterprotagonisten, Nathan Zuckerman, fra The Ghost Writer igjen

i Zuckerman Unbound har han f̊att sitt gjennombrudd som forfatter med en skandaleom-

brust roman ved navn Carnovsky. I denne romanen har Zuckerman benyttet sin oppvekst

i Newark, sin jødiske opprinnelse og utsatt sin familie for mange av de samme proble-

mene som Roth gjorde med Portnoy’s Complaint. Zuckerman Unbound beskriver ikke

bare berømmelsen som fulgte med Zuckermans suksessroman, men ogs̊a hans fars bort-

gang27, og hans, for Nathan, katastrofale siste ord p̊a dødsleiet: ”Though Dr. Zuckerman

didn’t officially expire until the next morning, it was here that he uttered his last words.

Word. Barely audible, but painstakingly pronounced. ’Bastard,’ he said.“[50, s. 242] I de

tidlige romanene om Zuckerman kan handlingen synes litt hermetisk, litt for forfatter-

skapsintern, men hvis vi leser med dobbeltbunnen i Portnoy’s Complaint in mente, kan

vi føle dybden i b̊ade Zuckermans identitetsproblemer, og Alexander Portnoys problema-

tiske frigjøringsprosjekt. Zuckerman forsøker å forklare seg vekk fra at det er han som

er drittsekken faren retter sitt siste ord mot: ”Meaning who? Lyndon Johnson? Hubert

Humphrey? Richard Nixon?“ Men han slipper ikke unna: ”But then, when he spoke his

last, it wasn’t to his correspondence folders that he was looking, or upward at the face of

his invisible God, but into the eyes of the apostate son.“[50, s. 242] Drittsekken er den

frafalne sønnen, og denne dommen lammer Zuckerman og driver ham ut i en krise det tar

27Her skiller Zuckermans biografi seg fra Roths. Roths far døde 86 år gammel og hans liv og død er
tema for Patrimony.
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flere år å reise seg fra.

I The Anatomy Lesson lider Nathan av en fullstendig paralyserende og uforklarlig

nakke- og ryggsmerte som gjør at han ikke kan arbeide, han må tilbringe mesteparten av

tiden neddopet liggende p̊a en matte p̊a gulvet, og han finner sin eneste trøst i kvinnene

som besøker ham. Ved å utgi boken Carnovsky, og p̊a den måten ødelegge forholdet til sin

far og sin bror, har Zuckerman undergravet det som er den viktigste bestanddelen i hans

kunst: Forholdet til røttene. N̊ar han innser dette, ser han samtidig at hans egen jødiskhet

er gjort irrelevant av omgivelsene, p̊a samme måte som Mickeys identitet har mistet sitt

fotfeste i verden:

Zuckerman had lost his subject. His health, his hair, and his subject. [...]What
he’d made his fiction from was gone–his birthplace the burnt-out landscape of
a racial war and the people who’d been giants to him dead. The great Jewish
struggle was with the Arab states; here it was over, the Jersey side of the Hud-
son, his West Bank, occupied now by an alien tribe. No new Newark was going
to spring up again for Zuckerman, not like the first one: no fathers like those
pioneering Jewish fathers bursting with taboos, no son like their sons boiling
with temptations, no loyalties, no ambitions, no rebellions, no capitulations,
no clashes quite so convulsive again. Never again to feel such tender emotion
and such a desire to escape. Without a father and a mother and a homeland,
he was no longer a novelist.28 No longer a son, no longer a writer. Everything
that galvanized him had been extinguished, leaving nothing unmistakably his
and nobody else’s to claim, exploit, enlarge, and reconstruct.[50, s. 288]

Fristelsene, tabuene, lojaliteten, ambisjonene, opprøret og konflikten som Nathan forbin-

der med den identiteten han føler han har mistet er ogs̊a i kjernen av Alexander Portnoy.

Det spørsmålet Nathan stiller til leseren er ”hvilken pris har den litterære transgresjo-

nen“? Det er spørsmålet vi må stille i forhold til Portnoy’s Complaint. Er den bare en

”masturbation comedy“? Den er morsom og humoristisk, men ogs̊a ridd av en transgressiv

28Legg merke til at kunsten, og dermed transgresjonskunsten, dør n̊ar kunstneren ikke lenger har en
far, en mor, og et hjemland. Denne avhengigheten, kombinert med synet p̊a kunst som nødvendigvis
trangressiv, fører Roth inn i et dypt estetisk og moralsk dilemma.
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bevegelse med høy innsats. Vi ser at Zuckermans transgresjon koster ham helsen og h̊aret.

Og han blir, i likhet med Roth i kjølvannet av Portnoy, angrepet av en jødisk, intellektuell

kritiker han tidligere har satt svært høyt:

In Inquiry, the Jewish cultural monthly that fifteen years earlier had publis-
hed Zuckerman’s first stories, Milton Appel had unleashed an attack upon
Zuckerman’s career that made Macduff’s assault upon Macbeth look almost
lackadaisical. Zuckerman should have been so lucky as to come away with deca-
pitation. A head was not enough for Appel; he tore you limb from limb.[50, s.
306]

Reaksjonen Nathan møter er den samme som ble Roth til del fra Irving Howe, og selv

om dette er fiksjon, har det stor forklaringskraft i forhold til møtet mellom romanens

transgressive prosjekt og det feltet den skrider ut av, og kanskje til og med utdefinerer.

Zuckerman prøver å rasjonalisere, å si til seg selv at en kritiker som ikke anerkjenner hans

litteratur er en del av spillet, men det hjelper ikke: ”What hurt most was that Milton

Appel had been a leading wunderkind of the Jewish generation preceding his own, a

contributing editor to Rahv’s Partisan Review [.]“[50, s. 308] Roth satte Howe høyt, og

det med rette. Han oppdaget Isaac Bashevis Singer og var kanskje den som gjorde mest

for den jiddisch-amerikanske litteraturen med sin antologi A Treasury of Yiddish Stories

som blant annet inkluderer Singers Gimpel the Fool oversatt av Saul Bellow. Howe/Appel

opptr̊adte aldri apologetisk overfor den jødiske identiteten. Han beskrev lidelsen, angsten

og problemene knyttet til å vokse opp i en jiddisch-talende hjem, i kulturkollisjon med sin

egen far. Zuckerman har benyttet Appels jiddisch-amerikanske essayistikk til å formulere

for seg selv det paradokset som danner grunnlaget for hans ”subject“ og som ogs̊a er Roths

”subject“ i Portnoy’s Complaint : ”to be raised as a postimmigrant Jew in America was

to be given a ticket out of the ghetto into a wholly unconstrained world of thought.“[50,
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s. 310] Zuckerman forst̊ar konsekvensen slik:

Alienated? Just another way to say ”Set free!“A Jew set free even from Jews–
yet only by steadily maintaining self-consciousness as a Jew. That was the
thrillingly paradoxical kicker.[50, s. 310]

Zuckerman har benyttet Appels essayistiske teoretiske fundament for å formulere det som

er grunnlaget for hans diktning, og som for Roth er grunnlaget for blant annet Portnoy’s

Complaint. Og hvordan responderer Zuckerman/Roth p̊a angrepet fra Appel/Howe? Med

den samme antagonismen som driver Carnovsky/Portnoy. P̊a en flyreise til Chicago spør

Zuckermans sidemann om han er p̊a forretningsreise. Nathan bekrefter, og sier han er i

pornobransjen, at han er redaktør for pornobladet Lickety Split. Det imaginære bladet

satser p̊a ren porno, og ”doesn’t have Jean-Paul Sartre in it to make it kosher for a

guy like you“[50, s. 373]. Sidemannen spør om Nathans navn, og han svarer: ”Milton

Appel. A-p-p-e-l. Accent on the second syllable. Je m’appelle Appel.“[50, s. 374] Nathan

strekker denne spøken ekstremt langt, og ender med å tilby sin sj̊afør i Chicago jobb i

bransjen, og forklarer for henne hvorfor han jobber med porno: ”With me money is not

the paramount issue[...] The defiance is. The hatred is. The outrage is. The hatred is

endless. The outrage is huge.“[50, s. 385] Som selvbevisst jøde motiverer Nathan sin hevn

ved hjelp av absurditetens antagonisme; han er i utakt med den responsen han har møtt,

og agerer deretter.
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4 Raseriutbrudd fra det beskadigede livet – Sabbath’s

Theater

When I came upon Babel’s description of the Jewish artist as
a man with autumn in his heart and spectacles on his nose, I
had been inspired to add ’and blood in his penis,’ and had then
recorded the words like a challenge.

Nathan Zuckerman (The Ghost Writer)

You must not forget anything.

Patrimony

Sabbath’s Theater er en ekstrem bok p̊a alle m̊ater, men den behandler ikke det jødiske

like eksplisitt som andre deler av Roths forfatterskap. Jeg skal vise hvordan protagonis-

tens ekstremiteter kan føres tilbake til forholdet mellom røtter og assimilering, og at hans

humør og rasjonalitet kan leses i lys av det jødiske. Vi skal se at hans ekstreme, livslange

transgresjon har ført ham inn i en ny eksilposisjon som outsider-paria.

4.1 St. Mickey

Mickey Sabbath er, i likhet med Miltons Satan, en invertert helgen, en negasjonens mester

og en antagonistisk anti-ideolog. Like fullt skal vi se at han, p̊a samme måte som Alex-

ander, trekker sterke veksler p̊a sin jødisk-amerikanske identitet, og at hans antagonisme

nærer seg p̊a de samme, fundamentale konseptene.

Mickey Sabbath sjokkerer de fleste lesere ved å være grunnleggende skamløs, hen-

synsløs, sint og ulykkelig. Det at han ikke later som, at han ikke er god p̊a bunnen, tar tid

å innse og å akseptere. Han g̊ar aldri av veien for å gjøre andre mennesker utilpasse, og

det finnes ikke den grense han ikke tillater seg å bryte. I likhet med Satan identifiserer han

seg fullt og helt med motstand i ordets mest grunnleggende betydning. Han sier at hans
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talent er lik det til en ”saboteur for subversion, even the talent of a lunatic–or a simulated

lunatic–to overawe and horrify ordinary people“[41, s. 151]. Men n̊ar vi møter ham, ved

romanens begynnelse, befinner han seg i en menneskelig relasjon som virker balansert og

vellykket; hans erotiske affære med kroatiske Drenka. At denne skjøre balansen i Mickeys

liv skal rokkes ved, f̊ar vi antydninger om i de to første setningene i boken:

Either foreswear fucking others or the affair is over. This was the ultimatum,
the maddeningly improbable, wholly unforeseen ultimatum, that the mistress
of fifty-two delivered in tears to her lover of sixty-four on the anniversary of
an attachment that had persisted with an amazing licentiousness–and that,
no less amazingly, had stayed their secret–for thirteen years.[41, s.3]

Ikke bare er dette et fabelaktig anslag, vi blir ogs̊a presentert for romanens idé om pro-

miskuøsitet som forutsetning for lykke, og antydninger om den katastrofale oppløsningen

som skal drive Sabbath til et suicidalt tankeritt av gargantuiske proporsjoner. Sabbath og

Drenka har holdt sammen i tretten år, men ikke innenfor monogamiets rammer. Begge har

vært gift, og begge, men mest Drenka, har hatt andre elskere. Drenkas grafiske fortellinger

om affærer med sine tallrike elskere har fungert svært opphissende p̊a Sabbath: Han har

elsket å høre om dem, og de har benyttet disse historiene i sine egne seksuelle handlinger.

Men n̊a er det alts̊a slutt. Drenka krever monogami. Grunnen er at hun har f̊att vite at

hun er syk, og at sykdommen er dødelig, men Sabbath vet ikke om sykdommen og anser

kravet for fullstendig urimelig. Ikke det at den gamle mannen lengre har noen andre els-

kerinner enn henne, men det er det prinsipielle han protesterer mot. De har begge næret

seg p̊a sine seksuelle energiers utløp utover deres tosomhet, og energi er noe Sabbath aldri

gir slipp p̊a frivillig.

N̊ar Drenka dør forsvinner den siste permanensstrukturen i Mickeys liv, og han føres ut

p̊a en indre og ytre reise fullstendig gjennomsyret av en ”hell-bent-for-disaster erotomania“[41,
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s. 156]. Før vi ser nærmere p̊a et par eksempler p̊a hans antagonistiske ekstremtransgre-

sjoner, skal vi undersøke karakteren Mickey Sabbath.

Det er lett å lese ham som en miltoniansk Satan, men antagonismen er av et annet

slag enn hos Satan, og individualismen er enda sterkere. Det å være menneske, eller

menneskelig, betyr langt p̊a vei det samme for Mickey som det gjør for Portnoy: det er

å ta feil, å ha feil, å misforst̊a, å lyve, å manipulere og å sørge. Og oppgaven er å leve

”a real human life“[41, s. 247]. Hvor ekstremt vitalistisk dette manifesterer seg ser vi n̊ar

hans evige krav om mer liv formuleres slik:

Yes, yes, yes, he felt uncontrollable tenderness for his own shit-filled life. And
a laughable hunger for more. More defeat! More disappointment! More deceit!
More loneliness! More arthritis! More missionaries! God willing, more cunt!
More disastrous entanglement in everything. For a pure sense of being tumul-
tuously alive, you can’t beat the nasty side of existence. [41, s. 247]

Gjennom sine transgresjoner søker Mickey seg mot den samme dybden som Alex satte s̊a

høyt; han ville være ”human“ og ikke ”vacuous“. For Alex var ”tumult“ et jødisk ord, og

Mickeys ideal er å være ”tumultuously alive“. Dragningen mot livets mørke, eller ”nasty“,

side er en vesentlig del av hans sataniske, manikeiske, prosjekt, der alle vanlige mennesker

skal gjøres til latter. Det vanlige forbindes med en blind troskap til ideologiene, og Sabbath

protesterer alltid og uansett; han hater alle Sannheter. Frank Kelleter har i sin artikkel

om Sabbath’s Theater tolket Mickeys opprør som et opprør mot nettopp ideologiene,

mot alle former for autoritet: ”As far as Sabbath is concerned, unbounded (and literally

’extroverted’) phallic energy comes to stand for authentic being itself“[28, s. 268]. Det er

hverdagslivet, og den alminnelige borgerlige tilværelse, som i sin trygge, meningskapende

form bestemmer menneskenes liv, Mickey hater:

Faced with the absence of reliable systems of other-worldly or noncorporeal
salvation, the imperative longing for an extraordinary existence turns malign:
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”I am disorder,“ Roths hero proudly pronounces (203), staking his claim for a
way of being present in the world that leaves nothing untried to prove everyday
life, and those who live it, disastrously wrong.[28, s. 271]

Vi skal senere se p̊a forskjellige måter å tolke Mickeys frihetsbegrep, og eksiltilværelse, p̊a,

men for n̊a er det tilstrekkelig å anerkjenne at han faktisk søker seg ut av det menneskelige

dagliglivet.

Alexander Portnoys opprør var høyst tidstypisk i 1969, men Sabbath er langt mer ana-

kronistisk n̊ar han fortsetter sitt seksuelle frigjøringsprosjekt midt p̊a 1990-tallet. Rett nok

forsøker han å plassere seg selv inn i en tidløs variant av den seksuelle promiskuøsiteten:

[T]o talk dirty twenty-five years after Pauline Reage, fifty-five years after Henry
Miller, sixty years after D. H. Lawrence, eighty years after James Joyce, two
hundred years after John Cleland, three hundred years after John Wilmot,
second earl of Rochester–not to mention four hundred after Rabelais, two
thousand after Ovid, and twenty-two hundred after Aristophanes.[41, s. 218-9]

Men alle lar seg ikke overbevise av Mickeys litteraturhistoriske argument. Og vennen

Norman formulerer paradokset glimrende n̊ar han skjeller ut Mickey og kaster ham ut av

leiligheten sin:

”The walking panegyric for obscenity,“ Norman said. ”The inverted saint
whose message is desecration. Isn’t it tiresome in 1994, this role of rebel-hero?
What an odd time to be thinking of sex as rebellion. Are we back to Lawrence’s
gamekeeper? At this late hour? To be out with that beard of yours, upholding
the virtues of fetishism and voyeurism. To be out with that belly of yours,
championing pornography and flying the flag of your prick. What a pathetic,
outmoded old crank you are, Mickey Sabbath. The discredited male polemic’s
last gasp. Even as the bloodiest of all centuries comes to an end, you’re out
working day and night to create an erotic scandal. You fucking relic, Mickey!
You fifties antique! Linda Lovelace is already light-years behind us, but you
persist in quarreling with society as though Eisenhower is president!“[41, s.
347]

Norman har ingen forst̊aelse for at denne gamle, halvfeite mannen lever i en opprørsidé

som for mange mistet glansen i 1970.
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4.1.1 Skattejakt

Mickey, ”the walking panegyric for obscenity“, etterlater seg en spektakulær merittliste

av umoral gjennom romanen. Han har vært utro en rekke ganger, han har kjøpt sex,

han har forført studiner, forsøkt å forføre en mentalt syk kvinne, Normans kone og hans

hushjelp, han har endevendt en nitten̊arings pikerom p̊a jakt etter undertøy, han har

onanert i hennes badekar, og ikke minst; han har gjort alt dette helt uten skrupler. Den

kanskje heftigste scenen i s̊a måte er nettopp hans ville leting etter sexy undertøy og

kompromitterende bilder p̊a rommet til Normans datter Deborah. Han bor hjemme hos

Norman i New York fordi han skal i begravelsen til deres felles venn Lincoln som har

beg̊att selvmord. Norman er vennligheten og gjestfriheten selv, og gir Mickey mat, penger

og tilbyr ham å betale psykologtimer. Mickey lar naturligvis ikke muligheten g̊a fra seg

til å nedverdige all denne verdigheten, og n̊ar han overlates til seg selv p̊a datterens rom,

setter han umiddelbart i gang med ransakingen:

Brimming! A treasure trove! Brilliant hues of silk and satin. Childish cotton
underpants with red circus stripes. String bikinis with satin behinds. Stretch
satin thong bikinis. Floss your teeth with those thongs. Garter belts in purple,
black, and white. Renoir’s palette! Rose. Pale pink. Navy. White. Purple. Gold.
Red. Peach. Underwired black embroidered bras. Lace push-up bras with little
bows. Scalloped lace half-bras. Satin half-bras. C cup. A viper’s nest of multico-
lored pantyhose. In white, black, and a chocolatey brown, sheer silk-lace panty
pantyhose of the kind that Drenka wore to drive him nuts. A delicious butter-
scotch-color silk camisole. Leopard-print panties with matching bra. Lace body
stockings, three, and all black. A strapless black satin bodysuit with padded
push-up cups, edged with lace and hooks and straps. Straps. Bra straps, garter
straps, Victorian corset straps. Who in his right mind doesn’t adore straps,
all the abracadabra of holding and lifting? And what about strapless? A stra-
pless bra. Christ, everything works. That thing they call a teddy (Roosevelt?
Kennedy? Herzl?), all in one a chemise up top and, down below, loose-fitting
panties with leg holes that you slip right into without removing a thing. Silk
floral bikini underpants. Half-slips. Loved the outmoded half-slip. A woman
in a half-slip and a bra standing and ironing a shirt while seriously smoking a
cigarette. Sentimental old Sabbath.[41, s. 154-5]
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Sabbaths panegyriske gjennomsøking av Deborahs undertøysskuffer tar form av et prosa-

dikt, der rytme og musikalitet, sammen med den energiske intensiteten, blir like viktig som

innholdet. Se bare p̊a det korthugde spr̊aket, p̊a alle punktumene, p̊a alle oppramsingene

og gjentakelsene, p̊a alliterasjonene og stadige syntaktiske utvidelsene der variasjoner over

ord som ”satin“ og ”strap“ blir som temaer i en voldsom melodi. Men vi kan ogs̊a, i likhet

med i The Monkeys utskjelling av Alex, se et komplekst spill med meninger og stilniv̊aer.

Mest fremtredende er det kanskje at sult og mat blir en viktig del av det metaforiske

spillet: ”chocolatey brown“ og ”butter-scotch-color silk camisole“. Dette understreker det

primale, det basale ved Mickeys k̊athet. Han hungrer etter alt som er innerst p̊a krop-

pen til en ung og vakker jente. Det vulgære i å hive innp̊a mat, eller eventuelt undertøy,

blir fremhevet av setningen ”Floss your teeth with those thongs“. Enkelte av beskrivel-

sene deler syntaktisk mønster med matrettenes navn p̊a en restaurantmeny: ”A strapless

black satin bodysuit with padded push-up cups, edged with lace and hooks and straps.“

Det er som om vi tar del i et overd̊adig og fr̊atsende måltid, der alle rettene er kvinne-

undertøy. Videre er metaforen ”viper’s nest“ interessant. Det at Mickey sammenligner

undertøysskuffen med et slangerede peker i tre retninger: P̊a den ene siden gjør det det

dyriske aspektet ved Mickeys blikk p̊a skuffens innhold tydelig: det er noe umenneskelig

over den ekstasen han opplever. Slangen er ogs̊a et symbol p̊a Satan, og det at det er

Mickey som tvinger denne metaforen p̊a den antakelig uskyldige, unge jentas eiendeler,

gir oss et bilde av slangen som frister til synd. Til slutt kan vi ogs̊a si at valget av nettopp

”viper“ antyder Mickeys dobbelthet og svikefullhet. Han forbryter seg p̊a Normans tillit

n̊ar han oppfører seg som han gjør, og p̊a den måten blir han selv en ”viper“, som er

en gammel metafor for en forrædersk person. N̊ar han videre lurer p̊a om ”teddy“’en er
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oppkalt etter sionismens far, Theodor Herzl, angir det en ny retning for teksten; for ved

dette punktet blir setningene lengre, tonen roligere og det hele munner ut i et erotisk bilde

som heller tilhører 40- og 50-tallet, alts̊a Mickeys barndomstid, enn 90-tallet: ”A woman

in a half-slip and a bra standing and ironing a shirt while seriously smoking a cigarette.“

Det bringer oss over p̊a Mickeys problematiske og paradoksale forhold til fortiden.

4.1.2 Kunsten å sørge

Mickeys alder skiller ham kraftig fra Alexander Portnoy, b̊ade hva ang̊ar livsførsel og

livsholdning. Han er en mann med ”the prostate enlarging, with probably no more than

another few years left of semi-dependable potency still his–with perhaps not that much

more life remaining–here at the approach of the end of everything.“[41, s. 3] Det er tapene i

livet som konstituerer grunntonen i hans liv; tapet av konen Nikki som forsvant, av broren

Morty som døde under krigen, av moren som ble innesluttet og fjern da Morty døde og

ikke minst; Drenka, den eneste kvinnen som har gitt han noen form for lykke.

Frank Kelleter p̊apeker at sorg, og sorgens former, er et hovedtema i romanen: ”Roth’s

novel seems to suggest that the boundary line between a sane and an insane form of

mourning, or between a respectable and a sick attempt at fetishization, is not easily

drawn.“[28, s. 284] Mickeys sorg over alle sine tap, men spesielt Drenka, viser at det

finnes en slags verdighet i den fetisjerte sorgen. Det ser vi spesielt i romanens absolutte

klimaks, der Mickey forsøker å vekke henne til live gjennom ”a religious act“[41, s. 446]:

Sabbath was peeing with a power that surprised even him, the way strangers
to grief can be astounded by the unstoppable copiousness of their river of tears.
[...] To drill a hole in her grave! To drive through the coffin’s lid to Drenka’s
mouth! [...] He was to urine what a wet nurse is to milk. Drenchèd Drenka,
bubbling spring, mother of moisture and overflow, surging, streaming Drenka,
drinker of the juices of the human vine–sweetheart, rise up before you turn to
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dust, come back and be revived, oozing all your secretions! [41, s. 444-5]

Dette er ett av de mest rørende og intense øyeblikk i Sabbath’s Theater, og viser oss styrken

og alvoret i Sabbaths sorgreaksjon. Samtidig ser vi at han p̊a dette tidspunktet, alts̊a p̊a

romanens aller siste sider, har forlatt alt menneskelig, har blitt en fullstendig asosialisert

person, og at ensomheten er total. Det siste mennesket som hadde noen form for affinitet

til hans levemåte og livssyn er forsvunnet, og alt som n̊a er igjen er en rasende og rystende

energi som den gamle mannen ustanselig p̊afører sine omgivelser.

4.2 Identitet, raseri og transgresjon

Frank Kelleter skriver at Mickey Sabbath er ”by far the most outrageously offensive

member“[28, s. 266] av den gruppen ekstrem-karakterer vi finner i Roths forfatterskap.

Hans hat og aggresjon mot sine omgivelser, kombinert med hans ukuelige krav om å bli

tatt alvorlig, gjør ham til en svært enigmatisk skikkelse. I det følgende skal vi se nøyere

p̊a bakgrunnen for hans antagonistiske transgresjon og sataniske frihetsprosjekt.

4.2.1 Sabbath som jøde

Mickey er jøde p̊a samme måte som Alex er det: Han er et sekularisert og radikalt menneske

med sterke intellektuelle og personlige b̊and til sitt eget opphav. Men han er en langt

mørkere karakter enn Alex, og selv om han ikke fokuserer p̊a sin egen barndom i Alex’

pseudopsykoanalytiske stil, s̊a har han den samme jødiske hukommelsen . Det er mulig

å tolke Sabbath’s Theater dithen at det er Mickeys etniske identitet som er nøkkelen til

handlingen i romanen. Ranen Omer-Sherman skriver:

[I]n Sabbath’s Theater it is the Jew who is priviledged to take his Americaness
for granted. [...] Early in the novel, on the occasion of the death of Drenka,
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Mickey Sabbath’s ”Croatian Catholic shiksa“ lover(423), Roth’s protagonist
encounters a starteling premise, though we don’t actually hear what is revealed
until the novel’s last pages. Two hours before the pulmonary embolus that
will suddenly kill her, Sabbath’s mistress whispers to him in heavily accented
English ”My secret American boyfriend. [...] To have a lover of the country ...
I was thinking all day, to tell you, Mickey. To have a lover of the country which
one ... it gave me a feeling of having the opening of the door“ (417). This is
all we need to solve the mystery of Sabbath’s inexplicably bad behavior, the
secret of his peculiarly radical failure to thrive. The moment the Jew is merely
mistaken for an ”American“ is a disturbingly ambivalent arrival for Roth.[34,
s. 173]

Sabbath er jøden som blir tatt for å være amerikaner. Sabbath har ikke bare blitt eldre

enn Portnoy, men ogs̊a mer amerikansk. Og i omgivelsene er det mennesker som har større

krav p̊a immigrantstatus enn ham: Drenka snakker gebrokkent engelsk og er gift med en

kroatisk mann hun innvandret sammen med. Men den aldrende og misantropiske Sabbath

føler seg ikke amerikansk, og han er ikke komfortabel i sin postassimilerte identitet. Vi

ser derimot at han stadig vender tilbake til symboler p̊a sin fortid, samtidig som fortiden

oppsøker ham: N̊ar han reiser til New York dukker spøkelset av hans avdøde mor opp,

som et mildnet ekko av Sophie Portnoy, og han forteller henne om Nikki og om Drenka.

Mickey oppsøker sin eldgamle, senile slektning Fish for å forsøke å presse ut av ham

noen gjenkjennende ord om familien og fortiden. Det er nesten umulig å f̊a noe fornuftig

ut av den gamle mannen, men den lille samtalen de oppn̊ar gleder Mickey enormt: ”The

first man I’ve met since going to sea who doesn’t bore me stiff.“[41, s. 386] Alle minnene

samtalen vekker, alle de gamle verdiene, følelsen av den tryggheten som Sabbath opplevde,

gjør ham svært ømhjertet. For første gang i romanen viser han umiddelbart gjenkjennelige

menneskelige følelser overfor en annen. Borte er all den voldsomheten som preget forholdet

til Drenka, borte er all antagonismen han utviser mot alle som krysser hans vei: ”To his

surprise, he had to overcome a desire to take Fish and pick him up and put him on his
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lap.“[41, s. 384]

Motivet for å besøke Fish viser seg å være det samme som for å pisse p̊a Drenkas grav;

han ønsker å vekke de døde til live. Men Fish er like lite i stand til dette som Mickey

er, og samtalen g̊ar i st̊a. Én ting gjør imidlertid dypt inntrykk p̊a Mickey, og det er den

paradoksale evnen til liv Fish besitter: ”the perverse senselessness of just remaining, of

not going.“[41, s. 384] Denne irrasjonaliteten taler sterkt til ham. Han innser at fortiden er

tapt. Det New Jersey han vokste opp i finnes ikke lengre, det gjør heller ikke hans jødiske

mor. Men selv om de andre er borte, s̊a vil han leve. Ikke av livslyst, men av ren, skjær

vilje.

Vi kan kanskje si at Mickey fremdeles føler seg som en jøde, men at han mangler et

system, en klan, å inng̊a i. Fraværet av den kulturelle og religiøse helheten er det som gjør

ham s̊a fortvilet: Mickey er en jøde uten folk.

4.2.2 Raseri og antagonisme

For å forst̊a den rasende intensiteten og den voldsomme antagonismen i Roths forfatterskap

generelt, og i Sabbath’s Theater spesielt, er det nødvendig med et blikk p̊a Roths syn

p̊a forholdet mellom litteratur og samtidig virkelighet. I 1960 skrev han i et essay at den

amerikanske etterkrigsverden er s̊a gal og subversiv i seg selv at den overg̊ar enhver fiksjon:

[T]he American author in the middle of the twentieth century has his hands
full in trying to understand, describe, and then make credible much of Ameri-
can reality. It stupefies, it sickens, it infuriates, and finally it is even a kind of
embarassment to one’s meager imagination.The actuality is continually outdo-
ing our talents, and the culture tosses up figures almost daily that are the envy
of any novelist.[46, s. 167-8]

Vi finner et ekko av denne berømte p̊astanden i romanen The Ghost Writer der den

unge Nathan Zuckerman kommenterer en scene han har overhørt: ”Oh, if only I could
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have imagined the scene I’d overheard! If only I could invent as presumptuously as real

life! If one day I could just approach the originality and excitement of what actually goes

on!“[50, s. 78] Det er denne innsikten som ligger til grunn for ekstremfiksjonen som estetisk

strategi, men det er ogs̊a bakgrunnen for hvorfor Mickey lever og agerer som han gjør:

Han vil transcendere samtiden, han ønsker seg til utsiden av den, og det driver ham til en

ny og mørk form for subversivitet som har mye til felles med det Norman Mailer brukte

sine bøker og sitt liv p̊a29. Sabbath blir, som Mailer, en intervensjonistisk aktivist som

hele tiden blander kunst og liv: Bare slik kan han leve ”a real human life“.

Mickey opererer med det samme skillet mellom ”human“ og ”vacuous“ som Alex gjør.

Og han reagerer p̊a samme måte i møte med den goyische normaliteten. Ranen Omer-

Sherman har satt dette i sammenheng med den jiddische litteraturen i USA rundt forrige

århundreskifte. Roths kritikk av middelklasseamerika ligner modernitetskritikken vi finner

i denne ”tenement“-litteraturen:

Readers familiar with early Jewish American immigrant fiction may be struck
by the remarkable ways that Roth’s gloomy portrait of the dissolution of the
late twentieth-century wayward artist is congruent with the sceptical visions
of early antecedents, such as the tenement narratives of Abraham Cahan and
Anzia Yezierska..[34, s. 171-2]

Og han siterer en passasje fra den nevnte Yezierska som eksempel:

It would kill me to stay here another day. Your fine food, your fresh air, your
velvet limousine smothers me. . . It’s all a desert of emptiness painted over
with money. Nothing is real. The sky is too blue. The grass is too green. The
beauty is all false paint, hiding dry rot. . . [33, s. 235]

29Tenk bare p̊a ”Ten Thousand Words a Minute“, artikkelen om boksekampen mellom Sonny Liston
og Floyd Patterson, om hvilken Morris Dickstein skriver: ”[H]e [Mailer] becomes a novelistic character,
the protagonist of a larger public story. [...] He concentrates on his own antics as he tried to give a
press conference afterward, then offered to promote a rematch, and even tried to pick a fight with Sonny
Liston.“[13, s. 155-6]
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Å være blant goyer er en uutholdelig øvelse i grunnhet, og Yezierska omtaler dem som

”allrightniks“. Dette er den samme reaksjonen som Alex opplever i sitt møte med den

kristne Campbell-familien, og Mickey føler det samme n̊ar han sitter ved frokostbordet

hjemme hos vennen Norman og ser p̊a borddekningen med avsky:

In the large kitchen with the terra-cotta floor, a kitchen ablaze with sunshine
on polished copperware, robust as a greenhouse with gleaming potted plants,
Sabbath found a place set for him at the table, facing the view. Surrounding
his dishes and cutlery were boxes of four brands of cereals, three differently
shaped, differently shaded loaves of hearty-looking bread, a tub of margarine,
a dish of butter, and eight jars of preserves[.][41, s. 158]

Den samme fremmedgjøringen som preget Alex’ beskrivelse av det kristne hjemmet han

besøkte, preger Sabbaths beskrivelse av den assimilerte Normans overklassehjem, og han

sier: ”Now why do I alone in America think this is shit? Why didn’t I want to live like

this?“

Forskjellen p̊a Mickey og Alex er at Mickey ikke har noen klar oss-og-dem-modell

å forholde seg til. Målet for autentisitetskritikken Alex’ blikk representerer er utvidet

tjueseks år senere. Verden har forandret seg, og det vi Alex kunne definere seg ut fra har

blitt like tomt og meningsløst som resten av verden for Sabbath. Der Alex st̊ar innenfor

sin jødisk-amerikanske identitet og sl̊ar b̊ade utover og innover, er Sabbath forvist til

en verden som ikke tilbyr noen plattform å st̊a p̊a. Mickeys jødiskhet mangler s̊a og si

referanse i verden; hans identitet peker ikke p̊a noe som eksisterer utenfor ham, men p̊a

noe som har eksistert i fortiden. Derfor hjelper det ham ikke å være transgressiv p̊a samme

måte som Alex; han må ut i det ekstreme, og han m̊a gjøre sin transgresjon permanent.
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4.2.3 Mickeys ekstremtransgresjon

Det utvidede målet for kritikk, samt fraværet av en meningsbærende klan, har gjort at

Mickey ikke, som Alex, nøyer seg med å ligge med shiksaer med det mål for øye å ”stick

it up their backgrounds“[40, s. 225]. Han vil i stedet ”fuck the world“ som helhet, og

resultatet blir en slags global antagonisme: Ingenting er unntatt raseriet og transgre-

sjonen. Skattejakten i Deborahs undertøysskuffer er et godt, konkret eksempel p̊a hans

transgressive atferd, og hans ”hell-bent-for-disaster erotomania“ er manifestasjonen av

den motiverende antagonismen. James Wood har, i sin anmeldelse av romanen, presist

formulert Sabbaths livsfølelse:

Sex–sex with the enterprising and inexhaustible Drenka, but anyone will do,
really–both heals and salts his life-wounds. Sex gives Sabbath a reason to live,
confronts the great refusing force in him. But sex is also the very emblem of
his refusal, for it so violently mocks everything. Sabbath, after all, wants to
fuck the world, literally and figuratively.[56, s. 34]

Som Wood viser, er det sex som holder Mickey i gang, og det er ogs̊a sex som leverer det

metaforiske apparatet for hans verdensforst̊aelse. Den seksuelle transgresjonen er emble-

met p̊a hvordan han handler i verden. Vi finner igjen Sabbaths filosofi i den lille romanen

Deception fra 1990:

All that timidity, disuised as ’discretion’, about a man’s contradictions and
pagan urges. The fear of desanctification and the dread of shame. As though
it’s purity that’s the heart of a writer’s nature. Heaven help such a writer!
As though Joyce hadn’t sniffed filthily at Nora’s underpants. As though in
Dostoyevsky’s soul, Svidrigailov never whispered. Caprice is at the heart of
a writer’s nature. Exploration, fixation, isolation, venom, fetishism, austerity,
levity, perplexity, childishness, et cetera. The nose in the seem of the under-
garment – that’s the writers nature. Impurity.[48, s.99]

Dette er ikke bare poetikken til forfatteren bak en roman som Sabbath’s Theater, men

ogs̊a protagonistens livsfilosofi. Mickey søker sannhet med nesen i kvinneundertøy og med
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Svidrigajlov hviskende i sitt øre. Det som for Alex var et opprør mot opphavet og familien,

har for den familieløse Mickey blitt til en total avvisning av verden slik den er i 1994. Uten

Morty, Nikki, Drenka, mor og far g̊ar han i eksil som eneste alternativ til det selvmordet

han ikke ønsker å utføre.

4.3 Eksilet

Navnet Sabbath antyder at det hviler noe av en unntakstilstand over Mickeys liv. Frank

Kelleter skriver at Mickeys navn ”nicely combines the idea of spiritual meditation with

suggestions of a priveleged distance from the capitalist workweek“[28, s. 272]. At Sabbaths

individuelle eksepsjonalisme representerer en pause fra den kapitalistiske, og protestantis-

ke, arbeidsuken, er vel ingen overdrivelse. Like viktig er det kanskje at sabbaten er den

dagen Gud hviler, og at Mickey lever i en tilstand der Guds fravær er mer fremtredende

enn hans nærvær. Vi skal se p̊a tre ulike måter å forst̊a Sabbath som eksilert subjekt

p̊a: Sabbath forst̊att som pariajøde i tr̊ad med Hannah Arendts begreper, Mickey som en

amerikansk-romantisk outsider og tilslutt med blikk p̊a det psykoanalytiske selvet slik vi

finner det i Harold Blooms jødiske fortolkning av Freud.

4.3.1 Jøden som paria – Sabbaths selvutslettelse

Sabbath har mistet sin kone, bror, mor, elskerinne, seksualevne og etnisitet; han har

mistet sin identitet. Han er s̊a til de grader en gjenganger at han forfatter sin nekrolog

som avsluttes med setningen ”Mr. Sabbath did nothing for Israel“[41, s. 195]. Israel er en

metafor for den jødiske klansfølelsen Sabbath egentlig setter høyt. I sine bekymringer for

hva som har rammet hans forsvunne kone, tenker han: ”My chagrin was over Nikki out
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there all on her own [...] no clan to help her through, not even a simple folk formality

around which her response to a dear one’s death could mercifully cohere.“[41, s. 110]

Denne bekymringen gjelder selvsagt i større grad ham selv. Han har distansert seg fra

den klanen, og den folkloristikken, som kan tilby et apparat for meningsfylt å forholde

seg til andre menneskers bortgang. Han har ikke gjort noe for Israel, og kan ikke be Israel

om hjelp i sin egen krise. Sabbath selv erklærer sin overgang fra transgressør til paria n̊ar

han i romanens siste scene roper: ”I’m a ghoul! I’m a ghoul!“[41, s. 451]

Sabbath kvetcher over sin manglende følelse av et selv, et jødisk selv, en mangel

omverdenen er årsaken til, men som han selv har bidratt til ved en ekstrem form for

selvutslettelse. ”For Roth, Sabbath is a surrogate for the postassimilationist Jew who

experiences his loss of the past as an annihilating force beyond his control.“[33, s. 243] Men

vi undervurderer kraften og vitaliteten i Mickeys antagonisme hvis vi lar romanen ende i en

slik resignasjon; Sabbath oppgir aldri sin negerende energi, alle tap til tross. Tapet følger

hans sviktende seksuelle og maskuline potens: Han var et fungerende menneske da livet

besto av tallrike møter med elskerinner, men som Omer-Sherman skriver; ”Underscoring

his cultural sterility, Sabbath’s penis (like Pipik’s) no longer ’performs,’ reduced to ’a

spout without menace or significance of any kind, intermittently dripping as though in

need of repair’(445).“[33, s. 244] Og hans gjenoppvekkelsesrituale over Drenkas grav blir

avbrutt av at hennes sønn, politimannen Matthew, tar ham p̊a fersk gjerning: ”Stop what

you are doing, sir! Stop now ![...] You are pissing on my mother’s grave!“[41, s. 445] Akkurat

som Alexander Portnoy blir ydmyket tilslutt av den israelske kvinnen han ikke makter

å voldta, og som overmanner ham fysisk, blir Sabbath redusert til en gravskjender. Han

makter ikke engang å bli drept, slik han har fantasert om at Matthew ville reagere n̊ar
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han oppdaget ham p̊a kirkeg̊arden, og han makter ikke ta sitt eget liv:

Sabbath perversly pulls back from the brink of destruction: ”he couldn’t do it.
He could not fucking die. How could he leave? How could he go? Everything he
hated was here“(451). Fleeing both death and American domesticity, Sabbath
ends as wanderer and loser, a discarded clown who cannot give up on his
circular journey of skeptical destructiveness. Defeated and yet unconquerable,
Sabbath is the Jewish luftmensch sublime, and the narrative that he outlives
is as devastating a subversion of Jewish utopianism as are Roth’s critiques of
Hebrews in Zion.[33, s. 245]

Sabbath’s selvutslettelsprosjekt fører ikke til selvmord. Harold Bloom skriver at ”Jødedom-

men har aldri vært særlig opptatt av døden“, og at det er dette fokuset p̊a dennesidigheten

gjør Jakob til ”Bibelens mest jødiske skikkelse p̊a grunn av hans endeløse kamp for å bli

velsignet, noe som i enhver forstand først og fremst betyr å f̊a mer liv“[7, s. 182]. Slik

er dødsdriften mindre suicidal enn den er antagonistisk, og Mickey vil ikke forlate den

verdenen som inneholder alt han hater.

Det Mickey oppn̊ar i ”utslettelsen“ av sitt eget selv, er en pariaposisjon, noe Hannah

Arendt har skrevet om i sin tekst ”The Jew as Pariah“[3]. Hun setter pariaposisjonen i

forbindelse med den tidligere omtalte schliemel-arketypen. Arendt identifiserer fire typer

jødisk paria, og den som er relevant for Mickey Sabbath setter hun i forbindelse med den

ovenfor siterte Heinrich Heine. Hun skriver at Heine gjør seg selv til en schliemel i at han

kler seg i en ny form for naivitet, og blir en ”lord of dreams“[3, s. 278]. Heines naivitet

gjør ham til en folkets dikter som nyter frihet fra omverdenens strev:

It is but natural that the pariah, who recieves so little from the world of
men that even fame (which the world has been known to bestow on even the
most abandoned of her children) is accounted to him a mere sign of schliemel-
dom, should look with an air of innocent amusement, and smile to himself at
the spectacle of human beings trying to compete with the divine realites of
nature.[3, s. 279]

Eksilet i pariastatusen gjør jøden i stand til å se p̊a verden med et distansert blikk, og
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gir samtidig et nytt sannhetspotensiale i at han/hun blir st̊aende utenfor de fastlagte,

konstruerte kategoriene. Slik bevirker pariajødens schliemelhet en omvendt dialektikk:

It is no longer the outcast pariah who appears the schliemel, but those who
live in the ordered ranks of society and who have exchanged the generous gifts
of nature for the idols of social privelege and prejudice. [...] It needs but a poet
to compare their vaunted grandeur with the real majesty of the sun, shining
on king and beggarman alike, in order to demonstrate that all their pomp and
circumstance is but sounding brass and a tinkling cymbal.[3, s. 279]

N̊a er det vel ingen som kan beskylde Mickey Sabbath for å smile til verden, og ikke er han

spesielt opptatt av solens majestetiske skinn. Men han opptrer som tiggende konge, n̊ar

han g̊ar gjennom New York-metroens vogner og resiterer passasjer fra King Lear, mens

han holder frem sin tiggerkopp. Og han gjør seg til dommer over verden fra sin posisjon

utenfor alle etablerte standarder.

For Hannah Arendt er pariastatusen en konsekvens av en historisk situasjon, men

for Mickey er den en aktivt søkt posisjon, oppn̊add gjennom et transgressivt liv. Arendt

skriver om pariadikteren Heine:

It is from this shifting of the accent, from this vehement protest on the part
of the pariah, from this attitude of denying the reality of the social order and
of confronting it, instead, with a higher reality, that Heine’s spirit of mockery
really stems.[3, s. 279-80]

Det å st̊a utenfor gir alts̊a mulighet til en ny form for sannhet, en renere, og mer tragisk,

sannhet enn den Alexander Portnoys kvetchn gir ham tilgang til. I den nest siste scenen i

romanen st̊ar Mickey utenfor sitt eget soveromsvindu, han har dratt tilbake til sitt hjem

i New England, og ser konen sin i sengen med en ung kvinne han selv har hatt sex med.

Mens han st̊ar p̊a utsiden, og kikker inn, ser han at kvinnene har fjernsynet p̊a, og at de

ser p̊a et program om gorillaer. N̊ar de skrur av fjernsynet, begynner de å spille ut det

de har sett. De tar rollene som gorillaer, og vagger rundt og kjæler hverandre. Begge g̊ar
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fullstendig opp i rollene sine, og Sabbath er trollbundet av det han ser:

Nothing could have been more serious than the attention Rosie gave to Chris-
ta’s gorilla coat. It was as though she were not only cleansing her of insects
and lice but purifying both of them through this studious contact. All emo-
tions were invisible, and yet not a lifeless second passed between them. Rosie’s
gestures were of such delicacy and precision that they appeared to be in the
conscientious service of some pure religious idea. Nothing was going on other
than what was going on, but to Sabbath it seemed tremendous. Tremendous.
He had arrived at the loneliest moment of his life.[41, s. 438]

Sabbaths ensomste øyeblikk er hans endelige eksil, kulminasjonen av hans transgresjon.

Og det han ser, n̊ar han st̊ar utenfor det menneskelige rommet, og kikker inn, er et

rollespill han er fullstendig fremmed for, men som likevel taler direkte til ham, og som

sterkt p̊avirker ham som menneske. Hans erkjennelse av sin posisjon p̊a utsiden f̊ar sin

Sabbathske metaforiske fremstilling:

He felt as though he had been expelled from an enormous cunt whose inside
he’d been roaming freely all his life. The very house where he had lived had
become a cunt into which he could never insert himself again.[41, s. 440]

Hvis vi husker at Sabbath ønsker å ”fuck the world“, og aksepterer at Sabbath st̊ar p̊a

utsiden av verden n̊ar han kikker p̊a kvinnene som har sex i hans egen seng, s̊a blir

idéen om verden som en ”enormous cunt“ talende. Han kan ikke lenger leve i sin intense

antagonisme, det finnes ikke lengre noe å antagonisere mot. Tapene Sabbath har lidd er

for store, og hans egen transgresjon for fullkommen:

This observation [at Sabbath ”had been expelled“...], arrived at independently
of the intellect , only intensified as the odors that exist only within women
wafted out of them and through the opening of the window, where they en-
veloped the flag-draped Sabbath in the violent misery of everything lost. If
irrationality smelled, it would smell like this; if anger, impulse, appetite, anta-
gonism, ego ... Yes, this sublime stink of spoilage was the smell of everything
that converges to become the human soul.[41, s. 440]

S̊a kjører Sabbath til kirkeg̊arden for å gjennomføre sitt gjenoppvekkelsesrituale. Det som

driver ham hit, luktene med meninger utover seg selv, har sine røtter i den idenititeten
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han hele tiden har næret sin livsfølelse p̊a. Sinne, antagonisme, ego og irrasjonalitet var

for Alexander Portnoy særegne kjennetegn p̊a å være jøde i Amerika p̊a 1960-tallet, og

det driver Sabbath til randen av selvmord i 1994.

Hvis vi vender tilbake til Georges Batailles begrep om overskridelse, er Sabbath en

representant for det som kalles ”den grenseløse overskridelsen“[4, s. 71]. Bataille refererer

til situasjonen som oppst̊ar i visse stillehavssamfunn n̊ar kongen dør og en karnevalesk

tilstand inntrer. Fullstendig kaos r̊ader i perioden etter dødsfallet:

Det er betegnende at kaos oppst̊ar i ”den smertefulle, infektuøse og besudlede
perioden som døden representerer“, n̊ar ”døden er i fullt utbrudd, p̊a sitt mest
aktive og smittende“. Kaos opphører n̊ar forr̊atnelsen av det kongelige liket er
fullendt, og ingenting er tilbake enn et hardt og rent skjelett.[4, s. 72]

Sabbaths transgresjoner blir grenseløse i og med hans siste av flere tap. Dødens innflytelse

p̊a ham driver ham utenfor forbudet.

4.3.2 Rip Van Winkle – paria amerikanisert

Mickey Sabbaths anti-sivilisatoriske eksil, har et mulig forelegg i den klassiske fortellingen

om Rip Van Winkle, skrevet av Washington Irving i 1819. I to lignende situasjoner, i

henholdsvis Sabbath’s Theater og Exit Ghost, benytter Philip Roth nettopp Rip Van

Winkle som metafor for den følelsen av fremmedhet hans protagonister opplever i møte

med New York City etter ti̊ar med liv p̊a landet. Sabbath tenker dette n̊ar han g̊ar ut i

New Yorks gater for første gang p̊a tredve år:

Sabbath hit the street with the intention of spending the hours before Linc’s
funeral playing Rip Van Winkle. The idea revived him. He looked the part and
had been out of it longer even than Rip. RVW merley missed the Revolution–
from what Sabbath had been hearing over the years, he had missed the trans-
formation of New York into a place utterly antagonistic to sanity and civil
life[.][41, s. 189]
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Nathan Zuckerman føler det alts̊a p̊a samme måte etter sitt elleve̊arige fravær fra storbyen:

I had a moment not unlike Rip Van Winkle’s when, after having slept twenty
years, he came out of the mountains and walked back to his village believing
he’d merely been gone overnight. Only when he unexpectedly felt the long
grizzled beard that grew from his chin did he grasp how much time had passed
and in turn learned that he was no longer a colonial subject of the British
Crown but a citizen of the newly established United States. I couldn’t have
felt any more out of it myself had I turned up on the corner of Sixth Avenue
and West 54th with Rip’s rusty gun in my hand and his ancient clothes on my
back and an army of curious crowding around to look me over, this eviscerated
stranger walking in their midst, a relic of bygone days amid the noises and
buildings and workers and traffic.[49, s. 14-15]

Washington Irvings historie om Rip Van Winkle forteller at Rip drar til fjells for å slippe

sin masete kone, og der oppe møter han noen mystiske menn som serverer ham sprit. Han

sovner, og n̊ar han v̊akner igjen viser det seg at han har sovet i tyve år, og g̊att glipp av

den amerikanske revolusjonen. N̊ar han kommer tilbake er hans kone død og de fleste han

har kjent borte.

Roths jødisk-amerikanske romaner er et godt eksempel p̊a at den jødiske minoritets-

kulturens estetiske og intellektuelle uttrykk p̊a mange måter passer som h̊and i hanske

inn i den amerikanske litteraturen. Leslie Fiedler skriver følgende om forholdet mellom

Rip Van Winkle og den amerikanske romanen som s̊adan:

The figure of Rip Van Winkle presides over the birth of the American ima-
gination; and it is fitting that our first successful homegrown legend should
memorialize, however playfully, the flight of the dreamer from the drab duties
of home and town toward the good companions and the magic keg of Hol-
land’s gin. Ever since, the typical male protagonist of our fiction has been a
man on the run, harried into the forest and out to sea, down the river or into
combat–anywhere to avoid ”civilization,“ which is to say, the confrontation
of a man and woman which leads to the fall to sex, marriage, and responsi-
bility. Rip’s world is not only asexual, however, it is terrible: a world of fear
and loneliness, a haunted world; and the American novel is pre-eminently a
novel of terror. To ”light out for the territory“ or seek refuge in the forest
seems easy and tempting from the vantage point of a chafing and restrictive
home; but civilization once disavowed and Christianity disowned, the bulwark
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of a woman left behind, the wanderer feels himself without protection, more
motherless child than a free man.[14, s. 25-6]

Det er mye Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater deler med denne arketypen. Mickey

Sabbath unng̊ar ikke sex, men han unng̊ar ansvar, han flykter fra sivilisasjonen. Hans

suksess i sin flukt fører nettopp til at han føler seg mer som ”[a] motherless child than a

free man.“ Det som er endemålet for Mickeys transgressivitet viser seg å være grusomt.

Hans følelse av ensomhet utenfor vinduet i scenen omtalt over, speiler Rip Van Winkles

fremmedhet n̊ar han kommer tilbake til hjembyen etter sin tyve̊arssøvn:

The very character of the people seemed changed. There was a busy, bustling,
disputatious tone about it, instead of the accustomed phlegm and drowsy
tranquility.[...] The apperance of Rip, with his long grizzled beard, his rusty
fowling-piece, his uncouth dress, and and army of women and children at his
heels, soon attracted the attention of the tavern politicians.[26, s. 14-5]

Ikke bare har verden forandret seg like mye for RVW som for Mickey, men Mickey har

ogs̊a blitt fysisk lik den gamle mannen. Begge har skitne klær, umoderne vaner og vondt

i leddene: ”As he [RVW] rose to walk, he found himself stiff in the joints, and wanting in

his usual activity.“[26, s. 11-2]

I Rip Van Winkle-motivet ser vi klart den amerikanske dimensjonen ved Sabbath’s

Theater som jødisk-amerikansk roman. Den transgressive bevegelsen utfra en jødisk iden-

titet over i en pariaposisjon, føyer seg inn i en amerikansk tradisjon og omkonstruerer et

tradisjonelt topos. Sabbaths RVW-følelse knytter an til tapte b̊and til en jødisk identi-

tet, til en jødisk mor og en jødisk bror, og romanen slutter ikke med at han st̊ar utenfor

vinduet og kikker inn, men med at han forsøker å vekke de døde til live, forsøker å vinne

tilbake en tapt verden.
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4.3.3 Jødisk dualisme – en bloomiansk kommentar

I Harold Blooms lesning av Freud, i boken Knus de hellige sannheter [7], fremkommer det

et alternativ til det romantisk-amerikanske selvet, slik vi møter det i Rip Van Winkle-

motivet. Bloom mener Freud er en jødisk dualist, noe som innebærer ”hverken splittel-

sen mellom kropp og sjel eller avgrunnen mellom subjekt og objekt“, men heller ”den

uopphørlige agonen innen selvet, ikke bare mot all ytre urettferdighet, men ogs̊a mot alt

jeg har kalt utadvendhetens urettferdighet, eller enklere sagt, hvordan det egentlig er.“[7,

s. 190] Med dette p̊apeker Bloom at det er snakk om dualisme, ikke mellom kropp og

ånd, men mellom ”innadvendthet og utadvendthet“[7, s. 192]. Kanskje passer Mickeys

antagonisme bedre inn i en slik subjektsoppfatning. Bloom kontrasterer det psykoanaly-

tiske selvet, i sin egen, høyst orginale, jødiske tolkning, med det romantiske, p̊a følgende

måte:

Det romantiske ego er produktet av og protesten mot en dobbelt splittelse i
bevisstheten, mellom det hentydende sinn og dets objekt i naturen, og mellom
sinnet og den kroppen det bebor. Men det psykoanalytiske ego er derimot det
Freud kaller ”det kroppslige ego“ – som han sier: ”Egoet er først og fremst
et kroppslig ego.“ Dette betyr i bunn og grunn at egoet former seg selv etter
mønster av det menneskelige legeme, slik at alle egoets prosesser ogs̊a former
seg etter mønster av kroppens prosesser. B̊ade menneskelig seksuell aktivitet
og menneskelig erkjennelse former seg etter spisingens eller utskillelsens pro-
sesser, eller etter stimuleringen av kjønnsorganene. Konsekvensen er at seksuell
aktivitet og tenkning kan sammenlignes med hverandre, og med den spesielle
plasseringen av munn, anus og kjønnsorganer.[7, s. 191]

Forholdet mellom subjektet og det utenfor, i romantikkens tilfelle naturen og i Mickeys

tilfelle det han ser gjennom vinduet, er et annet for det psykoanalytiske selvet. I Sabbaths

dødsdrift blir aggresjonens innadvendthet den viktigste kraften og med alle hans tap.

Sabbaths drifter styrer ham i en grad vi kanskje ikke kan tillate for et romantisk subjekt;

”Enten det er hos Hegel eller hos Emerson er kroppen for det romantiske ego en del av
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Ikke-Meg. Men for Freud [...] er kroppen p̊a en ubehagelig måte en del av Meg, og ikke en

del av den ytre verden.“ Konsekvensen er at driftenes autoritet blir en annen, de ”pirrer

innenfra og [truer] derfor [...] egoet“[7, s. 192]. Bloom skriver at ved å viske ut grensene

mellom psyke og kropp, s̊a f̊ar vi en ”ambivalent narsissisme“[7, s. 194] Selv om jeg vil

holde fast ved at det er noe amerikansk-romantisk ved Mickey Sabbaths indre eksil, s̊a

tror jeg ikke vi kan se bort i fra en mer bloomiansk dimensjon ved problemet.

At pariaposisjonen ikke er et romantisk eksil, men derimot en jødisk, psykoanalytisk

narsissisme har forklaringskraft i forhold til Mickeys manglende samvittighetskvaler, hans

tilbakeskuende nostalgi og hans kontinuerlige transgresjoner. Hvis vi fortsetter den bloom-

ianske, jødiske psykoanalysen, s̊a f̊ar forholdet mellom n̊atid og fortid en dypere dimensjon.

Freud skriver i Ubehaget i kulturen at skyldfølelse kommer av ”en ambivalenskonflikt“ og

”den evige kampen mellom Eros og døds- eller destruksjonsdriften“[16, s. 82]. For Freud

peker alltid psykologien bakover, inn i barndommen, det individuelle menneskets historie.

Bloom skriver at dette gjør Freud jødisk fordi ”[j]øder blir av sin tradisjon tilskyndet til

å huske, men svært selektivt.“[7, s. 170] Hvis vi tenker p̊a Sabbath’s Theater, s̊a er ikke

romanen kun jødisk p̊a grunn av sin tematikk; tap og tilbakeskuenhet, men ogs̊a i sin

form. N̊ar kronologien brytes til fordel for det Roth har kalt ”chunks of consciousness“

blir tiden organisert i forhold til verdens inngripener, tapene og nederlagene, heller enn

som et resultat av ekstern naturs gang. Bloom skriver om jødisk tid:

Historisk tid betyr ikke noe i seg selv for Israel – det som betyr noe, er de
gangene Gud griper inn og Israel reagerer. Betydningsfull tid i denne forstand
er opplagt ikke noe gresk begrep, av en overraskende grunn som har mer
å gjøre med ”Israel reagerer“ enn ”Gud griper inn“. Det som er merkelig
judaisk, er troen p̊a at Guds inngriper alltid først og fremst har til hensikt å
lokke frem Israels reaksjon. Ogs̊a i denne forstand forblir det freudianske synet
p̊a menneskets lodd bibelsk.[7, s. 174]
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Ranen Omer-Sherman har observert at Mickeys klokke, som tidligere har tilhørt broren

Morty, ikke m̊aler det Bloom kaller historisk tid, men heller jødisk tid[34, s. 175], og siterer

følgende fra romanen:

He had been winding the watch every morning since it became his in 1945. His
grandfathers had lain tefillin every morning and thought of God; he wound
Morty’s watch every morning and thought of Morty.[41, s. 147]

Sabbaths tap er s̊a proaktive at de ligner Guds intervensjoner, og hans reaksjoner konsti-

tuerer romanens struktur.

Romanen utviser amerikanske og jødiske motiver parallelt. Det er fundamentale for-

skjeller mellom den emersoniansk-romantiske Rip Van Winkle jeg har brukt som motiv

i forhold til Sabbath, og Hannah Arendts pariajøde. Harold Blooms psykoanalytiske ego

er ogs̊a en motsetning til det romantiske selvet. Jeg er ikke i stand til å oppløse disse

motsetningene, og ikke har jeg noe ønske om det heller. Det at jeg har foresl̊att amerika-

nistiske og jødiske lesninger om hverandre bør st̊a som et symbol p̊a det motsetningsfylte

i Roths estetiske prosjekt, der etnisk autentisitet og romantisk sannhetssøken spiller med,

vekselvis og om hverandre.
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5 Konklusjon

5.1 Alex og Mickey

Vi har i denne oppgaven hatt å gjøre med to beslektede, men ulike protagonister i to

beslektede, men ulike romaner. Alex og Mickey deler den antagonistiske livsfølelsen, den

transgressive atferden og den jødisk-amerikanske identiteten. Likevel er det ogs̊a store

forskjeller mellom dem, slik jeg har argumentert for i mine lesninger. Et grunnleggende

trekk ved den forskjellen jeg har forsøkt å tydeliggjøre er tid. Alex er 36 år gammel n̊ar

vi møter ham i romanen som utspiller seg omkring 1969. Mickey er 64 år gammel i 1994.

Alder og samtid spiller en viktig rolle i det som skal bli forskjellene p̊a de to. Harold Bloom

skriver:

Alex Portnoy is not going to age into Mickey Sabbath: Roth’s protagonists are
neither Roth nor one another. But viewing Portnoy retrospectively, through
Sabbath’s outrageousness, allows readers to see what otherwise we may be too
dazzled or overcome by laughter to realize. Alex Portnoy, however mother-
ridden, has an extraordinary potential for more life that he is unlikely to
fulfill. Not that fulfillment would be glorious or redemptive; Sabbath’s grinding
vitalism carries him past the edge of madness. Portnoy, liberal and humane
(except, of course, in regard to the women he desires), calls himself ”rich with
rage,“ but his fiercest anger is light years away from Sabbath’s erotic fury.[6,
s. 2]

Bloom skriver her at det er en gradsforskjell mellom de to. Der Alex er rik p̊a hat, er Mickey

fylt av et erotisk raseri som driver han til fornuftens yttergrenser og over disse. Mickeys

alder bidrar til et alvor Alex ikke er i besittelse av, og dette har naturligvis alt å gjøre

med ”nærhet-til-døden“. Vi har sett at døden, og tapet av andre, er en sterkt motiverende

faktor i Sabbath’s Theater. Den er derimot helt fraværende i Portnoy’s Complaint.

Hvis det er døden som leverer alvor til Mickey Sabbath, s̊a er det anstendighet som

paradoksalt nok er kraften bak Alexanders angst og tvil. Hver transgresjon han beg̊ar
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blir fulgt av bekymringer for konsekvensene hvis han skulle bli avslørt. Han ser for seg

overskriftene: ”ASST HUMAN OPP’Y COMMISH FLOGS DUMMY, Also Lives in Sin,

Reports Old School Chum.“[40, s. 175] Og grunnen er frykten for å bli gjort til skam-

me overfor andre: ”The headlines. Always the headlines revealing my filthy secrets to

a shocked and disapproving world.“[40, s. 175] Men jeg har, i min lesning av romanen,

forsøkt å tydeliggjøre noe av det tragiske som hele tiden lurer under den forstillelses-

komedien Alex er hovedperson i. Det identitetsspørsmålet som p̊a mange måter har blitt

underordnet døden for den aldrende Mickey, har fremdeles avgjørende betydning for Alex.

Hans rop om hjelp til Dr. Spielvogel er morsomt, men det er ikke bare morsomt; Alex gjør

krav p̊a menneskelighet og individualitet i et presset identitetsfelt i en spent tidsepoke.

Det jeg, i min tolkning av Sabbaths utvikling, har gjort er å legge s̊a stor vekt p̊a den

gradsforskjellen Bloom beskriver at den blir til en vesensforskjell. Jeg har p̊ast̊att at Alex’

transgresjoner ikke har kraft til å emansipere ham fra det identitetsfeltet han befinner seg

innenfor, og at Alex antakelig ikke ønsker noe slikt heller. Sabbaths transgresjoner er ogs̊a

motivert av faktorer vi kan forklare i forhold til hans jødiskhet; dobbelthet, skeptisisme,

ambiguøsitet, fremmedhet, men de viser seg, etter et langt liv drevet til det ekstreme, å føre

Mickey utenfor b̊ade den jødisk-amerikanske identiteten og det amerikanske mainstream-

livet. Slik har de lys̊arene Bloom p̊apeket at skiller Alex’ sinne og Mickeys raseri blitt

til en utviklingslogikk der transgressive strategier avgjør romanenens og protagonistenes

posisjon og kritiske potensiale.

Vi kan se forskjellen p̊a de to romanene som emblematisk for en utvikling i forfatter-

skapet, i analogi med det Robert Greenberg skriver:

A second-generation American from a lower-middle-class Jewish home, Roth
dramatizes in his fiction the arc of a career of a talented literary rebel who
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uses liberal times, the permission of his gifts, and early success to express
damned-up Jewish ambition, appetite, and anger, only then to suffer the back-
lash, the countercurrent, of communal recrimination and psychological guilt.
The elation of success quickly changes into the tribulation and confusion of
misunderstanding.[19, s. 488]

De mulighetene som l̊a åpne for den intelligente, selvbevisste Alexander fikk sitt utløp

i den livshungrige, nye tilværelsen. Men det medvirket ogs̊a en ganske brutal form for

assimililering, og det er dette aspektet Grennberg gir skylden for ”the countercurrent“.

Spesielt hvis vi, som tidligere antydet, ser p̊a Sabbath’s Theater som en viktig forløper

til Amerikatrilogien, blir dette tydelig. Hovedpersonen i American Pastoral, den omtalte

Swede Levov, g̊ar til grunne i mangel p̊a familiehistorie og tradisjoner. Hans assimilasjon

har g̊att s̊a langt at katastrofen er uunng̊aelig, og den inntreffer i det hans datter i protest

mot Vietnam-krigen sprenger det lokale postkontoret, noe som tar livet av en person.

Swede har, i likhet med Mickey, gjort ”nothing for Israel“, og klanen kan heller ikke komme

dem til unsetning n̊ar de meningsbærende strukturene i menneskelivet er savnet som mest.

Vi finner igjen Mickeys fysiske forfall, og manglende apparat for å takle dette, i den lille

romanen Everyman. Her blir den menneskelige biografi redusert til sykdomshistorien;

pasientjournalen. Og savnet av ”Israel“ gjør det umulig for protagonistene å h̊andtere

sine tap og sorger meningsfylt og med verdighet.

5.2 Det jødiske og det amerikanske

Begrepene jødisk, amerikansk og jødisk-amerikansk er ikke p̊a noe tidspunkt klart av-

grenset eller rigid definert i denne oppgaven. Noen grunner til det er antydet underveis.

Jeg har skrevet at den spatiale modellen hentet fra Greenberg er ment å gjøre det vage

identitetsbegrepet instrumentelt appliserbart, jeg har forsøkt å unng̊a r̊a essensialisme,
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jeg har ment at identitetstermene er gjensidig avhengig av hverandre og jeg har forsøkt å

formidle innholdet i dem underveis, b̊ade gjennom lesninger av historie og kontekst og av

romanene. Avslutningsvis skal jeg likevel anføre noen bemerkninger om forholdet mellom

det jødiske og det amerikanske.

Det ligger mye i Roths egne analyser av dette problemet, som jeg har forfulgt gjennom

dikotomien ”human“/”vacuous“. Å forbinde førstnevnte med det jødiske og sistnevnte

med det amerikanske er naturligvis en grov forenkling, men hvis vi forsøker å tenke oss

møtet mellom de tradisjonsbundne, øst-europeiske jødene og den amerikanske kapitalismen

rundt forrige århundreskifte gir det likevel en viss mening30.

Det er vanskelig å si noe om det jødiske per se, men hvis vi skal følge de intellektuelle

trekkene jeg har forbundet det med litt lengre, kan vi for eksempel g̊a til den jødisk-

mystiske poeten Edmond Jabès. Det som primært kjennetegner Jabès er at han benytter

”ordet“ som metafor for jøden. Han skriver at: ”En jøde st̊ar overfor en jøde, slik en side i

Boken st̊ar overfor en side i Boken.“[27, s. 20] Jabès sikter til det skrevne ords betydning

i jødisk tenkning; den intellektuelle bestrebelsen er alt annet overlegent. Ordets makt

over sverdets er et av jødedommens mest fundamentale kjennetegn. Det Jabès synes å

antyde er at jøden, som identitet og menneske, er like kompleks som en side i Boken. I

kapittel to har jeg benyttet en side i Talmud som illustrasjon p̊a det dialogiske ved jødisk

tenkning og teologi, og den viser oss en sterk vilje b̊ade til kritisk refleksjon og fortolkning.

Jabès’ litterære metafor p̊a det jødiske mennesket har, dialogisiteten og ambiguøsiteten

tatt i betraktning, et ekko i Nathan Zuckermans etterlysning av det jødiske i Swede

30Analogt kan vi si at hvis Tyskland ankom USA med Thomas Mann, s̊a ankom jødedommen med
Theodor Adorno. Med det mener jeg å si at Adornos reaksjon p̊a det amerikanske, mediestyrte middel-
klassesamfunnet kanskje er emblematisk i den jødisk-amerikanske kulturkollisjonen.
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Levov: ”Where was the Jew in him? [...] Where was the irrationality in him? Where

was the wayward temptations? No guile. No artifice. [...] No striving, no ambivalence, no

doubleness“[43, s. 20]. B̊ade hos Jabès og Roth settes det jødiske i sammenheng med trekk

som ogs̊a kjennetegner Toraen og Talmud spesielt, og litteratur generelt.

Motsetningen til det vi forbinder med amerikansk mainstream-kultur er skarp og bru-

tal. Morris Dicksteins beskrivelse av den amerikanske femtitallstilværelsen som en ”island

of normalcy“ er mer dekkende for oss enn noe bilde av det komplekse, multietniske, poli-

tisk mangfoldige Amerika. Det var nok slik jødene ogs̊a følte det, og det er det som er det

interessante i denne oppgavens perspektiv. I romanene Portnoy’s Complaint og Sabbath’s

Theater er det protagonistenes bilde av Amerika som er bærende, og det er et periferiens

blikk p̊a sentrum.

Den jødisk-amerikanske forfatterrollen blir en interessant mellomposisjon n̊ar vi tenker

p̊a en slik kulturkollisjon: Hva vil det si å være en jødisk forfatter i USA? Israeleren Aharon

Appelfeld, en nær venn av Roth, forst̊ar Roth som ”Jewish writer“ slik:

Philip Roth, in my opinion, is a Jewish writer, not because he considers himself
to be a Jewish writer or because others regard him as a Jewish writer, but
because he writes about people called Zuckerman, Epstein, Kepesh, and their
mothers, about their lives and their lives’ upheavals, in a manner a novelist
relates things he knows intimately.[1, s. 13]

Gudstro spiller mindre rolle for Roth, og Appelfeld skriver at Roths forhold til sin jødedom

ikke ligner Dostojevskij og Tolstojs forhold til ortodoks kristendom. Hans verk har ”no

Talmud, no Jewish philosophy, no mysticism, no religion.“[1, s. 14] Det er den kulturelle

sfæren knyttet til Roths jødiske biografi, til opplevelsen av å tilhøre den jødiske kulturarven

Roth beskriver. Appelfeld oppsummerer glimrende:

Roth is a Jewish writer because all the experiences in his fiction, from Goodbye,
Columbus to his last novel, reflect the facial expressions, words, intonations,
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the mannerisms of the eye’s language of stares and grimaces, with which the
Jews are so generously endowed. Add to this the humour and the grotes-
queness, and you are faced with works of art that remind you of a family
relatedness to such writers as Saul Bellow and I. B. Singer on the one hand
and Franz Kafka on the other.[1, s. 14]

Jeg har, i denne oppgaven, skrevet meg opp mot en slik forst̊aelse av det jødiske ved

Roths romaner samtidig som jeg har forsøkt å holde meg inne med det Appelfeld mener

Roth ikke er særlig opptatt av. Appelfelds utelatelse av de religiøse, meningsskapende

aspektene ved jødedommen som religion og klansfølelse har nok sammenheng med at

han skrev dette lenge før Sabbath’s Theater og ogs̊a før The Facts : Han har ikke hatt

tekstmateriale tilgjengelig for å ta Roths mest eksistensielle romaner med i betraktning.

N̊ar det gjelder den stilen som det jødiske etterlater i tekstene, formulerer Roth, i et

intervju, dette svært presist selv:

the nervousness, the excitability, the arguing, the dramatizing, the indignation,
the obsessiveness, the touchiness, the play-acting–above all the talking. The
talking and the shouting. Jews will go on, you know. It isn’t what it’s talking
about that makes a book Jewish–it’s that the book won’t shut up. The book
won’t leave you alone.[51, s. 181]

Boken som ikke lar deg i fred, som ikke slipper taket og som bare fortsetter å prate. En

mer dekkende beskrivelse finner vi neppe av opplevelsen av å lese om Alex og Mickey. Og

det at romanene befinner seg i skjæringspunktet mellom det jødiske og det amerikanske

er vesentlig for konfliktniv̊aet og ambivalensen: De omsetter en kulturkollisjon i litterær

form.

Forholdet mellom periferi og sentrum blir mer komplekst i en amerikansk, litterær

kontekst n̊ar vi tenker p̊a den estetiske suksessen de jødisk-amerikanske forfatterne har

hatt. Som jeg beskrev i innledningen har etterkrigstiden plassert dem i toppsjiktet i ame-

rikansk litteratur overhodet. Jeg mener at det finnes en spesiell kompatibilitet mellom den
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jødisk-amerikanske fiksjonen og den romantisk-amerikanske tradisjonen. Et symptom p̊a

det finner vi i følgende diagnose:

Perhaps more powerfully than any other writer, Roth exemplifies a cultural
pattern endemic to post-World War II American writing: the more ethnic his
work seems, the more American it becomes.[35, s. 127]

Timothy Parrish peker p̊a en sentral utvikling i amerikansk litteratur: post-immigranter

har inntatt den litterære scenen og vist seg som de sterkeste kronikørene for det ameri-

kanske samfunnet. Roth og de andre minoritetsforfatterne i sterk grad har lykkes med å

skrive ”The Great American Novels“: Tenk bare p̊a Henry Roths Call it Sleep, Ellisons

Invisible Man, Bellows The Adventures of Augie March, Malamuds The Assistant, Mailers

The Executioners Song, Singers fortellinger og Roths Amerikatrilogi. Mye tyder p̊a at det

er slike forfattere som i størst grad er rustet til å skrive om det etniske lappeteppet det

amerikanske samfunnet representerer, og å skrive ut den korte historien til det nye landet.
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6 Philip Roths bibliografi

Zuckerman-romaner
The Ghost Writer (1979)
Zuckerman Unbound (1981)
The Anatomy Lesson (1983)
The Prague Orgy (1985)
The Counterlife (1986)
American Pastoral (1997)
I Married a Communist (1998)
The Human Stain (2000)
Exit Ghost (2007)

Roth-bøker
The Facts: A Novelist’s Autobiography (1988)
Deception: A Novel (1990)
Patrimony: A Memoir (1991)
Operation Shylock: A Confession (1993)
The Plot Against America (2004)

Kepesh-romaner
The Breast (1972)
The Professor of Desire (1977)
The Dying Animal (2001)

Andre romaner
Goodbye, Columbus (1959)
Letting Go (1962)
When She Was Good (1967)
Portnoy’s Complaint (1969)
Our Gang (1971)
The Great American Novel (1973)
My Life As a Man (1974)
Sabbath’s Theater (1995)
Everyman (2006)

Samlinger
Reading Myself and Others (1976)
Shop Talk (2001)
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