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Der det ikkje er rorsle framover, lurer doden.
Tartjei Vesaas ”Om skrivaren”

Ser du ikkje? Har du mista dranmen din?
Sindre 3 dr, Fra samlingen Diks 1986-2000 av
Jon Fosse
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1 Innledning

I teksten ”Eg ser hennar minne att™ fra essaysamlingen Gnostiske essay (1999), skriver Jon Fosse
(£.1959) om hvordan en ved 4 arbeide seg inn 1 nyansene i det egne, lokale og provinsielle kan
komme frem til noe som er universelt gyldig. Dette lokale aspektet, eller det ’det tause” men

alltid nzervarende, ser han i tekstilkunsten til sambygdingen Ase Ijones”

Og for meg i alle fall er det dei moysommelege arbeidande menneska, slitarane, som

dei gjerne blir kalla, som far sin venleik tatt ut frd det skjulte og gjort synleg 1 arbeida

til Ase Ljones, det er dei tause menneska, dei stille i landet, som dei gjerne og blir

kalla, dei som bur for seg sjolv i sine sma bygder, dei som er meir kjende for 4 teie

enn 4 tale, dei som styrer jamt pa med sitt, dei som teier nar dei andre talar, det er dei

som far sin venleik framstilt, ein venleik dei sa godt kjenner til, men som du aldri fir

dei til 4 snakke om. Dei seier det ikkje. Du far dei aldri til 4 seie det. Det berre veit

det. Og nir venleiken er der, kan du merke det som eit drag i andletet, som ein

nyanse i setninga (Fosse, 1999:35).2
Den ”venleiken” som Fosse her beskriver, knytter han til noe som e, men som ikke kan gripes,
men bare skimtes i lyset som alltid forandrer seg og som “forgjer landskapet og far fjorden til
aldri 4 sja heilt lik ut” (s.36). I Ljones’ kunst, som i Fosses egen diktning, vises det tause som
synlige bilder hvor ”det regnar i det lysande morkre|[..]som ei minning om ein gong for lenge
sidan 1 ein liten robit pa fjorden” (s.36). Ljones’ lite verdsatte materialer blir like vakre som lite

verdsatte mennesker, og bildene hennes barer fram mange hundreirs taus erfaring av det 7alltid

liknande, alltid forskjellige, 1 gjentaking og variasjon” (s.37).

I lys av Ljones’ kunst beskriver Fosse en essensiell trdd i sin egen diktning, hvor skriftens vev
gjennom gjentagelse og variasjon skaper monster og rytme. Savnet, sorgen og minnet om de dede
som befinner seg et sted 1 den ”tomme natta over fjorden”, ligger taust i Ljones” kunst, som det

ogsa ligger taust 1 Det er Ales (2004).

1 Opprinnelig trykt i katalogen til tekstilkunstneren Ase Tjones’ festspillutstilling Trddsoler, i 1999.
2 Sitatene i det folgende er hentet fra teksten ”Eg ser hennar minne att” fra Gnostiske essay (1999).



Prosateksten Det er Ales har i seg denne bevegelsen mellom det lokale og det universelle, det enkle

og det komplekse, som et realistisk og provinsielt aspekt i en postmoderne form.

1.1 Problemstilling

Denne masteroppgaven er en analyse av Jon Fosses Derz er Ales. Mitt teoretiske utgangspunkt er
Fosses egen poetikk, slik den er formulert i essaysamlingene Fra telling via showing til writing (1989)
og Grnostiske essay (1999). Jeg vil forseke a fa frem hvilke momenter som kan sies 4 ligge til grunn
for hans litteraere virke og hvordan disse gir seg til kjenne i det litteraere verket. Hvilket forhold er

det mellom teori og praksis?

Kjernen i Fosses poetikk er skriveren. Dette begrepet er knyttet til bade skrivning og lesning.
Skriveren nedfelles i skrift i skriveoyeblikket og ligger i skriften, i folge Fosse, som en kroppslig
rytme som kan sanses i leseoyeblikket. Hvordan kan denne instansen, som bade er et trekk ved
den skrivende hianden og lesningen gjenkjennes i teksten? Med fokus pa gjentagelse og variasjon i

Det er Ales vil jeg forsoke 4 nerme meg et svar pa dette sporsmalet.

Jeg har valgt denne inngangen, for det forste fordi Fosses kombinasjon av teoretisk og poetisk
praksis stiller bade essay og skjonnlitteratur i et mangfoldig lys. I essayene kan vi se poetiske

rester. Kan man pa samme mate se en teoretisk rest i diktningen?

For det andre, si skaper gjentagelsene, bade motivisk, tematisk og spraklig, like markante monster
1 det enkelte verk som i forfatterskapet som helhet. Hvilken funksjon har den repetitive
bevegelsen? Hva ligger bak “dei ord som jamt blir sagde”? Hvilken rytmikk forekommer i en
tekst hvor personene tilsynelatende mangler bade innsikt og handlingsvilje? Som J. Hillis Miller
skriver: ”what is said two or more times may not be true, but the reader is fairly safe in assuming

it is significant” (Miller, 1982:2).



For det tredje sa rommer Fosses essaystikk, som hans litterare tekster, bide den lokale og den
universelle traden og fir et modernistisk skjaer i mote med skriften. Narratologi, filosofi,
litteraturteori og den vestlandske puritanismen ligger side om side, bade i essays og 1

skjonnlitteratur, og har vist seg 4 vare en sers produktiv dynamikk i Fosses forfatterskap.

En innvending mot mitt prosjekt kan vere at det er snevert 4 analysere ett av Fosses litterzre
verk i lys av hans egne teoretiseringer, og man kan selvfolgelig kalle hans poetiske inngang til
teorien, og hans teoretiske inngang til poesien for problematisk, men jeg syns likevel det kan vzare
verdt et forsek 4 vie det fosseske universet litt tid. Det sier mye om litteraturens vesen og mangt

om det 4 vare menneske.

1.2 Det er Ales

Det er Ales ble skrevet pa oppdrag fra det tyske Marebuchverlag i Hamburg, og utgitt som Das ist
Alise hosten 2003. Kriteriet fra forlaget var at romanen skulle handle om sjoen og havet, og kom
som en del av forlagets serie “marebibliotek — historier fra havet”. Pa norsk kom den forst i 2004.

Romanen gjentar og videreforer tematikk fra dramaet Ezn sommars dag, uroppfort pa Det Norske

Teateret1 1999.

Motivasjonen for valget av nettopp Def er Ales er mangfoldig. For det forste er det en tekst som
er utgitt i etterkant av begge essaysamlingene, og som kan sies 4 inneholde bade “nye” og
”gamle” fosseske innganger. De sene romanene hans, noe som er registrert av mange kritikere, er
ogsi preget av en roligere tone enn de tidligere. Som Ragnar Hovland skriver i sin tekst ’Og han
ville ga ut i vinden, ut i regnbygene, tenkte han”, sd kan man si at Morgon og kveld (2001) og Det er
Ales er ”ein slags salmar 1 Jon Fosses forfatterskap”(Hovland, 2005:12). Bokene hviler i seg selv,

skriver han, og dette er en relevant observasjon. Hovland kaller Fosses tidlige romaner”’ for

3 Hovland nevner her eksempelvis Raudy, svart (1983), Stengd gitar (1985) og Blod. Steinen er (1987).



”oanske pastaelege og dogmatiske formeksperiment”, og det kan tenkes at de er det, men sa er en
hvilken som helst fossetekst pa ett plan ogsa et formprosjekt, men de har gjerne blitt mindre
dogmatisk med arene. Det Hovland imidlertid vil frem til, er at Morgon og kveld og Det er Ales (og
vi kan legge til Andvake fra 2007) uttrykker at forfatteren har funnet en roligere vei, en vei som er
preget av en form for forsoning, eller med Hovlands meteorologisk termer: ’[..]fra troysteslaust
regnver til det som Johannes i Morgon og kveld tenkjer der han sit pa benken utanfor huset til Peter:
’for opphaldsvér er det og mildt og fint, ein retteleg fin sommarkveld er dette, tenkjer
Johannes|..]” (Hovland, 2005:13). Det finnes altsa noe godt og lyst i alt det trasige regnet, noe

som vi ogsa skal se i Dez er Ales.

Det er Ales er den av Fosses tekster som vever den lokale ”venleiken”, med sine personer og sitt
landskap, sammen 1 en kompleks og sammensatt diskurs pa en mate som jeg ikke har registrert
verken for eller siden hos Fosse. Den enkle og nesten klisjéaktige tematikken, unndras nettopp
klisjéen ved at den fremtrer i en sa fortettet drakt. Maten figurene behandles pa, fremstilles pa,
det de 7kke sier, det de ikke gjor og det som zkke skjer, er tekstens styrke (og er ingen nyhet i det
fosseske landskapet) og i Det er Ales fortettes det bedre enn noen gang. Slik Hovland beskriver
Oline i Melancholia 11, til tross for at hun er halvsenil og glemsk og til tross for sine gjentagende
referanser til sin inkontinens og sin kontinuerlige trang til 4 ga pa veslehuset “slik at det ikkje
kjem noko i buksa”, har hun en verdighet som ”det skin av, langt ut av bokheimen” (Hovland,

2005:13). Karakterene i Det er Ales fremstar pa samme maten, det skinner pa et vis av dem ogsa.

1.3 Gjentagelse av tematikk og motiv

Gjentagelse av motiv og tematikk er et velkjent aspekt ved forfatterskapet til Jon Fosse. Fra
debuten 1 1983 med romanen Raudt svart og til skrivende stund, bestar utgivelsene bade av prosa,
dramatikk, lyrikk og barnebeker. Motiviske og tematiske gjentagelser gar pa tvers av sjanger, og

man kan kanskje ogsa si at sjangrene gar pa tvers av hverandre. Dramatikken har prosaiske trekk
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og prosaen har mye dramatikk i seg. Det innestengte fjordlandskapet, bestemodre og fjordens

ubestemmelige rytme er bare tre av mange motiver som gar igjen.

Tematiske gjentagelser er ogsa et kjennetegn: Forholdet mellom liv og ded, galskap, kunst,
kjerlighet, savn og sorg er noen, hjemloshet et annet. De ventende og statiske personene i det
fosseske landskapet kommer ofte til kort i mote med hverandre og i mote med spraket. Tekstene
tar opp indre sjelsliv, tilsynelatende banale hverdagssituasjoner eller grenseerfaringer av
eksistensiell art. Mye stillstand og lite progresjon pa handlingsplan, men pa formplan skjer det
mye hos Fosse, og dette er kjernen 1 mitt prosjekt. Hva som skjer er ikke sa viktig, men heller:

Huvordan skjer det?

Pa samme mate som Ein sommars dag og Det er Ales exr beslektet, er Ein sommars dag (1997) ogsa
beslektet med Naustet (1989). Det gravide paret i dramaet Namnet gar igjen 1 Andpake (2007),
Flaskesamlaren (1991) ble Barnet (1997), Bly og 1Vatn (1992) ble til 1Vinter (2000). Som Fosse sier i et
intervju 1 Morgenbladet (2007), sa presser den ene teksten den andre. Signe i Det er Ales er ikke
dermed identisk med Signe 1 Morgon og kveld og Asle i Ein sommars dag er ikke identisk med Asle i
Det er Ales, men situasjoner, handlinger og navn gjentas og varieres og utvides pa tvers av sjanger.
Derfor bruker jeg Fosses lyrikk og dramatikk i analysen som en fremheving av bade personer og
motiv. Jacob Lothe kaller det transtekstualitet og understreker at denne formen for repetisjon

verken er enkel eller entydig (Lothe, 2003:100).

Bak det enkle og statiske uttrykket ligger der flere ulike stromninger som far Fosses tekster til 4

sta frem som komplekse og dynamiske. Bolgens rytme spres i teksten og fremhever dens

gjentagende karakter.
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1.4 Sekundzrlitteratur

I skrivende stund foreligger det to masteroppgaver som omhandler Dez er Ales, den ene er skrevet
av Inger Lise Aasdal, Hogskolen i Agder, og den andre av Kristine Isaksen ved Universitetet i
Oslo. Kristine Isaksens oppgave Mulige mater d vere i verden pa i Det er Ales av Jon Fosse. En nerlesning
7 lys av skriverbegrepet og heideggerske begrep som stemmning’, “sannbet’ og 'Dasern’ (2006) er som tittelen
viser en analyse av Dez er Ales 1 lys av skriverbegrepet og utvalgte begreper fra Heidegger.
Oppgaven hennes er delt i to. Jeg konsentrerer meg om forste del som omhandler de narrative
sertrekkene ved teksten; fortelleteknikk og sprak. Her sammenfaller Isaksens oppgave med min
egen, og det er derfor fruktbart 4 trekke frem hennes poenger. Andre del, som hun har kalt
”Stedet”, analyserer hun Det er Ales 1 lys av Heidegger, og siden det ikke er relevant for min

oppgave, prioriterer jeg det bort.

Aasdals oppgave Sprik og tilgivelse. En narlesning av Jon Fosses roman Det er Ales (2007) henter sin

teoretiske ramme fra blant annet Julia Kristevas melankoliteori, og fokuserer pa tre momenter fra
hennes estetiske teori: Prosodi, polyvalens og tilgivelsens psykiske skonomi. Jeg kommenter ikke
hennes oppgave i storre grad 1 min analyse. Vi har to svert forskjellige innganger og resultatet av
hennes teoretiske blikk er et helt annet enn mitt, hun dveler ved psykologi og tematikk og derfor

finner jeg det ikke nodvendig 4 bruke hennes poenger som diskusjonsgrunnlag.

Det er skrevet lite om Fosses prosa, og til sammen er det kun utgitt to boker om forfatterens
tekster: Espen Stuelands A erstatte lykka med eit komma (1996) som er en personlig inngang til
Fosses lyrikk, og teaterkritikeren Leif Zerns bok De# lysande morket (2005). Jeg har ikke lagt vekt pa
disse to utgivelsene. I stedet har jeg spesifikt valgt Lars Swtres tekst ”Wie die Dichter es tun’.
Formsprak, ideologi og materialitet i Jon Fosses Ein sommars dag’, Unni Langis tekst ”Fins Gud?
Religion og retorikk i Jon Fosses drama Bamef” begge fra antologien Tendensar i moderne norsk

dramatikk (2004). Jeg har ogsa valgt Niels Lehmans artikkel ”Stor ironi. Jon Fosse som omvendt
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romantiker” 1 I skriftas lys og teatersalens morke (2005). Dette er alle teoretiske tekster som gar i

dybden pad det som kan sies 4 vare sentrale fosseske stromninger.

Fire anmeldelser av De# er Ales undersoker romanens form og innhold pa interessante og grundige
mater: Kari Lovaas anmeldelse "Det ma til”” 1 Morgenbladet (19.mars 2004) Arild Vanges tekst ”Jon
Fosse med mange hender” (16.januar, 2004) i kjelvannet av den tyske utgivelsen i samme avis,
Kjetil Roeds tekst "Bolger, gjengangere” fra [znduet (21.april, 2004) og Erling Aadlands tekst
”Jon Fosses indre dialog” i Vagant (nr.4, 2004). Disse fire tekstene berorer mine egne momenter

direkte.

1.5 Struktur

Kapittel 2 vil ta for seg Fosses egen definisjon av skriveren, som jeg allerede har definert som en
kjerne 1 den fosseske poetikken. Videre utdyper jeg skriverbegrepet for a vise hvordan det har
blitt tenkt og brukt hos henholdsvis Tarjei Vesaas, Lars Sxtre og Erling Aadland. Jeg avslutter
kapittelet ved 4 definere det Fosse kaller skriftdialog og innleder deretter min analyse. Kapittel tre
er en analyse av Det er Ales med fokus pa gjentagelse og variasjon, og jeg vil vekselvis se pa
innholdsmessige og formmessige trekk for 4 vise maten disse samspiller pa. I fjerde kapittel gar
jeg inn pa paradoksale stromninger i teksten som skaper mellomrom. Det er i disse
mellomrommene at de fosseske streomningene kommer til overflaten. Jeg konkluderer og

avslutter oppgaven i kapittel 5.
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2 Poetikk, skriver og skriverens skrift

Jeg har valgt a ta utgangspunkt i en handfull tekster som pa best mulig mate far frem
hovedpoengene i den fosseske poetikken. Jeg vil forst presentere “Fra telling via showing til
writing” fra essaysamlingen av samme navn, som tar opp forutsetningene for Fosses definisjon av
skriveren. Videre gar jeg inn pa henholdsvis Tarjei Vesaas’, Lars Satres og Erling Aadlands
definisjoner av skriveren for a illustrere hvordan begrepet har blitt tenkt og brukt. Skriveren kan
sies 4 vare en kjerne 1 den fosseske poetikken, og det er ogsa grunnen til at jeg presenterer det sa
vidt. Videre utvider jeg momentene fra Fra telling via showing til writing”” med de som finnes i
”Romanen 1 sin store ironi” fra Grnostiske essay. Det siste essayet kan sies 4 nyansere skriverens
plassering i forhold til de ovrige narrative instansene. Til slutt vil jeg oppsummere kapittelet og

innlede analysen.

Fosse skriver: ”[..]spriket er ikkje ei grei referensiell innretning, som er til pa menneskets og
royndommens premissar, men ei rorsle, der meininga kjem og forsvinn, blir til, forsvinn, er her,
blir borte igjen” (Fosse, 1989:154). Dette sitatet understreker to viktige momenter i den fosseske
poetikken. Det ene er hans sprakfilosofiske utgangspunkt, hvor Martin Heideggers og Jaques
Derridas tanker star som sentrale filosofiske premisser, og den andre vises i sitatets siste linje,
hvor Fosses egen skriftrytme gir seg til kjenne. Essayene hans preges av dette. Pa den ene siden
soker de 4 finne et teoretisk utgangspunkt for hans virke som skjonnlitterar forfatter, og pa den
andre siden er de preget av at han forst og fremst ¢ en skjonnlitterar forfatter. Han benytter en
poetisk inngang® til teorien, og forstielsen er grunnlagt i hans egne erfaringer med skrift og

skrivning.

* Den poetiske inngangen ser vi tydelig i bade Fra telling via showing til writing og 1 Gnostiske essay, men skriftstemmen i
den forste er mer ambisios enn den mer ydmyke pennen i den siste. Mange av essayene er teoretiske, men pa samme
tid skrevet i en form som dpner for digresjoner og personlige refleksjoner, og understreker at de ikke er skrevet ut i
fra allmenngyldige eller pedagogiske kriterier, men for 4 beskrive et litteraert prosjekt.
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I forordet 1 Fra telling via showing til writing (1989) presiserer han at tekstene ”’berre er interessant(e)
1 forhold til mi eiga skjonnlitterere skriving” (Fosse, 1989:8). Ydmykheten (eller koketteriet) som
denne uttalelsen utsier, er en gjenganger 1 essayene (i mi misforstding”), og enda tydeligere i

Gnostiske essay hvor han 1 forordet angrer pa at han i det hele tatt ga ut den forrige samlingen.

Nir vi 1 skrivende stund ser tilbake pa det som til na er utgitt av Fosse, ser vi, formulert i en
umiskjennelig skrift, tydelige formmessige og tematiske monstre. Begge essaysamlingene viser hva
som ligger til grunn for hans litterare virke, bade i form av litteraturteori, filosofi, narratologi,
refleksjoner rundt egen skrift og tilherighet til den vestlandske puritanismen. Dette siste punktet

vil jeg ikke komme inn pa i dette kapittelet, men vise til i analysen.

Gnostiske essay viser at mye har skjedd siden utgivelsen av Fra telling via showing til writing.
Grunntonene er likevel de samme. Jeg vil presisere de forskjellene som finnes mellom de to

samlingene underveis.

2.1 Fra fortellerens fortelling til skriverens skrift

Det er bevegelse 1 hver enkelt roman, og det er bevegelse i romanen som sjanger skriver Jon
Fosse 1 ”Fra telling via showing til writing”: “Eg les romanens historiske utvikling som ein
bevegelse ut ifra, og bort ifra, den munnlege forteljesituasjonen — som ein bevegelse fra
forteljarens forteljing og til skrivarens skrift” (Fosse, 1989:152). I denne bevegelsen forsvinner
den muntlige fortellerens kjennetegn mer og mer, og utviklingen, skriver Fosse, har fort
fortelleren vekk fra hans autorale og allvitende posisjon og inn i verket som personal forteller.
Bevegelsen fortsetter til ”sambandet med den munnlege forteljesituasjonens forelegg er brote.
Dermed er forteljaren forvandla til skrivar ” (Fosse, 1989:152). Romanhistorien gar derfor,

retorisk sett, i folge Fosse, fra zellining, via showing til writing.
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”Den forandra romanen”, skriftromanen, som understreker bruddet med den muntlige
fortellerens forelegg, er knyttet til seg selv, til romanen, til samfunnet og til litterariteten i
litteraturen, fortsetter Fosse. Tilknytningene skjer via eller innenfor spriket, og skriftromanen er
knyttet til forandringene 1 maten man tenkte rundt spriket pa. Fosse bruker de sprikfilosofiske
og lingvistiske vendingene pa 1900-tallet for 4 understreke utgangspunktet for skriftromanen.
Den sprakfilosofiske vendingen knytter han til Ludwig Wittgeinstein (1889-1951) og Martin
Heidegger (1889-1976) og den lingvistiske vending til den sveitsiske lingvisten Ferdinand de
Saussure (1857-1913). Tradisjonelt ble spraket sett pa som uproblematisk ”’som noko nesten i eitt
eller i identitet med reyndomen, noko som i alle fall var meiningsfylde”(Fosse, 1989:152). I nyere
tid har det oppstitt en rift mellom sprik og virkelighet, og mellom disse etableres en ikke-
identitet, en forskjell. Fosse stiller en del sporsmal som naturlig kommer opp i kjolvannet av

denne riften:

Er det royndommen som betingar spriket? Er det spraket som betingar
royndommen? Er det eit dialektisk forhold mellom sprik og royndom? Korleis er i
sd fall dialektikken? Er ein ikkje alt innanfor spraket ndr ein sper? Nar ein gjer bruk
av begrep som sprik, som reyndom? (Fosse, 1989:153).
Det ”forandra spraket” benekter selvfolgelig ikke sprakets referensialitet, men problematiserer

den. Forholdet mellom sprik og verden er ikke like enkelt lenger, men blir satt under lupen. I

denne forbindelse blir ogsa sprikets retoriske og intertekstuelle karakter diskutert’.

Kanskje kan ein hevde at litteraturteoriens innsikter samlar seg i det som er blitt kalla
for dekonstruksjonisme: den litterare teksten er fiktivt og retorisk organisert, det er
ogsd den litteraturkritiske teksten - og er det ikkje 1 sd fall gode grunnar for 4 meine
at ikkje ogsa andre ”saklege” tekster er grunnleggande retoriske? (Fosse, 1989:153).

Bak denne innsikten ligger Derridas forstaelse av spraket som skrift. Forst kommer skriften og

deretter talen, hevdet Derrida, og ikke omvendt, som det tradisjonelt er blitt hevdet. Fosse tolker

> Fosse ser litteraturteoriens fremvekst péa 1960-tallet, med hermeneutikk, psykoanalyse, strukturalisme, semiotikk,
lingvistikk, marxisme og fenomenologi som en forlengelse av de sprikfilosofiske vendingene, hvor blikket ble rettet
mot litteraturen og hvor riften mellom sprik og virkelighet virkelig ble satt pa prove.
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skriftbegrepet videre som en metafor for 7oe en er i naerheten av nar en skriver, ”og dette noko
ein da er 1 beroring med er det som ligg til grunn for spraket som sprak” (Fosse, 1989:153). Han
utdyper dette ved a trekke inn Derridas begrep différrance og Heideggers begrep Sein, og skriver at
pa et vis utfyller begrepene hverandre. Différance understreker forskjellen: ”skilnaden er det som
gjer at alt som er, ikkje er det same” (Fosse, 1989:153). Heideggers Sein er slik det motsatte, men
peker likevel 1 samme lei, for Sein skal dekke ”det som er felles for alt som er, for dei verande

tinga, til skilnad fra alt som ikkje er” (Fosse, 1989:153).°

Meningen blir til i den bevegelsen som skriften er eller danner. Skriften blir til resonnement, til

tiksjon og til en lyrisk sprakmelodi som inngar 1 et spill av forskjeller, skriver Fosse:

Et spel av skilnader, og ei rorsle. Rort. Beroring. Ingenting blir likt, alt, ogsa meg

sjolv, blir meir og meir ulikt. Ogsa gjentakelsane blir ulike, ogsé dei er ikkje-identiske,

er skilnad, er rorsle. Alt bevegar seg. Sjolve spraket, morsmalet, er tryggheten.

Dessutan ortografi, grammatisk formularitet (Fosse, 1989:154).
Den eldste epikken var muntlig skriver Fosse, den etymologiske betydningen av epikk er da ogsa
“det som er sagt” (Fosse, 1989:154),” og han eksemplifiserer med Homer, Det Gamle
Testamentet og sagaen. Denne typen forteller knytter han til den episke ursituasjon og

betegnelsen zeling. Helt frem til den formoderne romanen (og han mener 1700- og 1800-talls

romanen) finner vi denne typen allvitende forteller:

Den eldre epikken stir i den munnlege forteljarens namn. Det merkar ein ikkje minst
gjennom det refererande foredraget der forteljarens avstand gir over- og innsikt, ofte
finn ein i den formoderne epikken ogsa lesartiltale, som er ein variant av dei tiltalane
den munnlege forteljaren kjem med til sine tilhoyrarar (Fosse, 1989:155).

6 I ”Mellom spraksyn og poetikk” og i Tale eller skrift som romanteoretisk metafor” fra Fra telling via showing il
writing utdyper Fosse Heidegger og Derridas begreper.

71 Litteraturvitenskapelig leksikon blir epikk definert ut fra det greske epikos, som har betydningen det som tilhorer
eposet og er en betegnelse for fortellende narrativ diktning. Som overgtripende betegnelse dekker epikken et bredt
spekter av narrative sjangrer, derunder ogsa romanen. Epikk er tradisjonelt den eldste av sjangrene, som Fosse
nevner her, og har sin opprinnelse i den episke ursituasjon (Lothe, Refsum, Solberg, 1999:63-64).
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Den muntlige fortelleren blir fremdeles tatt som modell i den teoretiske forstielsen av romanen,
og han henviser til Gérard Genettes Discours du récit (1972). Genette skriver i en analyse av Prousts
Pa sporet av den tapte tid (1908-1922) at en finner fortelleren ved a sporre etter hvem det er som
forteller, mens man finner den som har perspektivet eller fokaliseringen ved a sporre etter hvem
det er som ser eller opplever. Fosse mener at dette ikke er et tilstrekkelig begrepsapparat for 4
forsta romanen som skrift, og trekker derfor inn skriveren som et substitutt eller som et tillegg

som bedre kan brukes til a forsta skriftromanens seregne bevegelser.

Han presiserer 1 det folgende at bade showing og writing har eksistert side om side med ze//ing helt
siden den tidlige epikken, men at writing er blitt et dominant trekk ved den postmoderne romanen
og en oversett dimensjon:

interessa har samla seg rundt telling og forteljaren, rundt showing og personen,
medan writing — og skrivaren — er s 4 seie heilt oversette dimensjonar. Eg plasserar
dermed skrivar som sjolve grunnbegrepet for 4 forsta den postmoderne romanen
(Fosse, 1989:155-156)8.

Men han presiserer, skriveren har alltid veart der, det er ingen postmoderne oppfinnelse, men

restene av den muntlige fortelleren matte forsvinne for at skriveren skulle tre frem.

Det var de modernistiske forfatterne som “sluttet 4 fortelle” eller som ”’rev av bordkledningen”
for 4 oppdage at det gamle huset var tomret. Fosse formulerer dette med Adornos paradoks om
fortellingens dod. Med den modernistiske romanen gikk det ikke lenger an a fortelle, men

romanformen krever likevel fortelling. Fosse presiserer:

forteljing som retorisk utsegnsmite, med forteljar, kan ein som romanforfattar
unngd. Forteljing, forstatt som historie, som noko som skjer, med nokon, og i ei eller
annan romleg avgrensing, kan ein ikkje komme klar. Det er romanforfattarens
dilemma. Den postmoderne romanen er eit forsok pa 4 komme seg ut or dette
dilemmaet. Den stdr i skrivarens namn (Fosse, 1989:150).

81 dag er ikke skriveren en oversett dimensjon, men heller ikke en term det er skrevet veldig mye om.
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Skal en komme frem til en forestillbar fiksjon eller noe som minner om realitet, ma en unnga de
kjente ’det vil seie velbrukte, litteraere retorikkane”. Eller sa ma en, fortsetter han, nettopp bruke
disse velbrukte retorikkene som retorikk. I var tid skriver Fosse, betyr dette at man ma “unn- eller
omga forteljaren”. Det han sier her, er at romanens retorikk bor etterstrebe, gjennom a unnga
tradisjonelle retoriske kjennetegn, 4 danne en ny retorikk, som han kaller en ”anti-retorisk
retorikk”. En reformulering og nytenkning av fortellingen som en skrevet fortelling uten en
muntlig fortellers trekk, hvor selve skriften er til pa skriftens premisser, forer til at ”temringen”
eller formen blir synlig, som form: ”Forst da blir steinen igjen synleg. Forst da merkar ein vatnet”
(Fosse, 1989:157). Personen eller den litterre gestalten (figuren) er fanget av enten den ene eller
andre retorikken, skriver Fosse, for kun den spriklese personen er fri (Fosse, 1989:157). Dette
spraklese, er det forskjellslase, skriver Fosse, og det som den levende skriften lengter etter. Det
forskjellslose er Gud, og Gud er negasjonen av det writing er, “den motsetnaden som gjer skrifta
uthaldeleg”. Writing er spillet av forskjeller, Gud er det forskjellslose som skriften soker etter, men

aldri kan n, "ikkje-identitet versus identitet. For ingenting er ogsa eit ord” (Fosse, 1989:157).”

Fosse skriver at fortelleren star frem som en som dekker over det ikke-identiske forholdet
mellom sprik og verden eller "namn og det nemnde”, mens skriveren star frem som en del av det
ikke-identiske forholdet, og fremhever det. Fortelleren har en stemme “over, ved sida av, bak,
framfor personen”, mens skriveren ikke har en egen stemme, men ”er som en pust [..] 1 ryggen pa
personen” (Fosse, 1989:158). Denne pusten definerer han som noe kroppslig og ikke som en
stemme: “’skrivaren er pusten bak, er pulsen, beaten, i skrifta, bak eller i personen” (Fosse,
1989:158). Skriveren er “skrifta i romanen som skrift” og horer, fortsetter han, til romanens
metadiskursive egenart. ”Skrivaren er sjolve den konstitutive energien i det eg har kalla for den

forandra romanen” (Fosse, 1989:158).

917 Tale eller skrift som romanteoretisk metafor” i Fra felling via showing til writing knytter Fosse dette til Derrida:
”Kun den uendelige veren kan reducere differeren til nervaer. I denne forstand er Guds navn|..]den egentlige
betegnelsen for indifferensen. Kun den positive uendelighet kan opphave sporet|..]”(Derrida, 1970:149).
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Fosse er uklar (muligens bevisst) pa om skriveren erstatter eller kompletterer fortelleren. I det
foregaende ser det ut til at han klart utelukker fortelleren, men jeg tolker dette som at Fosse her
er opptatt av 4 bane vei for en ny term, og siledes nedprioritere den status som fortelleren har
hatt bade som en kontrollerende instans, og ogsa som en forfatters forlengende arm inn 1 teksten.
I essayet Tale eller skrift som romanteoretisk metafor” (Fra telling via showing til writing), nyanseres
bildet, og skriveren er en del av et spill med fortelleren og personen i teksten (Fosse, 1989:84), og
det samme skjer i "Romanen i sin store ironi” (Gnostiske essay) hvor han definerer spillet videre
som en skriftdialog. Jeg vil g naermere inn pa hvordan Fosse definerer denne skriftdialogen
senere, men det som er viktig a fa frem, er at en roman sett med et fossesk blikk (eller skrevet
med en fossesk penn), er et spill mellom mange instanser, formmessige som innholdsmessige, og
spillet er med pa a unndra seg entydig mening. Denne unndragelsen har sin opprinnelse i en

lengsel etter mening som vi bare kan narme oss negativt.

Slik sett er skriveren et nedvendig tillegg til og ikke en erstatning for fortelleren. En instans som
bedre kan fi frem romanens skrevne karakter. Slik har jeg forstitt begrepet hos Fosse, som et

tillegg til fortelleren og personen i teksten.

2.2 Skriverens rytme

I ”’Tale eller skrift som romanteoretisk metafor” skriver Fosse at skriveren er, for ham selv, det
mest grunnleggende romanteoretiske begrepet og skriveren er den som skriver ”’1 den
augneblinken han skriv, og slik han star fram gjennom skriftas materialitet” (Fosse, 1989:83).
Skriveren er slik sett en rest etter forfatterens kreativitet, og kan lokaliseres i teksten som en
kroppslighet, ”som den levande forfatterens kropp, i skrifta, sa 4 seie [..] det naermaste ein kan
komme autensitet, [..] menneskeleg naervare” (Fosse, 1989:85). Kroppsmetaforen viser til et

»

nervar og ogsa til en rytme, ord som ”pust”, og ogsa henvisningen til musikktermer som beat

forsterker det rytmiske aspektet, og viser til termens utgangspunkt.
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Rytmen ligger i spillet, som igjen er knyttet til historien. De ulike instansene er pavirket av
variasjoner i tekstens oppbygning, som kan lokaliseres i tekstens diskurs; fremstilling av personer,
handlinger, tid og rom. I henholdsvis ”Marit. Birgit: Anslag til nylesning av Tarjei Vesaas’ roman
Brannen” (Fra telling via showing til writing) og 1 "Romanen i sin store ironi” (Gnostiske essay)
spesifiserer Fosse at det viktigste i en tekst er den rytmen som kommer til syne 1 maten

situasjoner, motiver, ord, setninger blir gjentatt og variert pa.

Skriveren er en kjerne i den fosseske poetikken, og ogsa en term jeg vil ta med videre inn 1
analysen hvor jeg blant annet vil se om det er mulig a lokalisere dette spillet mellom skriveren,
personene og fortelleren, eller; bevegelsen mellom form og innhold. For jeg gar inn pa hvordan
jeg har tenkt 4 relatere de foregiende momentene til analysen, vil jeg ga narmere inn pa

henholdsvis Tarjei Vesaas’, Lars Satres og Erling Aadlands bruk og tenkning omkring skriveren.

2.2.1 Rester av sangen

Tarjei Vesaas skriver om rimfrie dikt 1 teksten ”Om skrivaren™:

Det er store voner i kaos, mindre i ein velstelt blomsterhage. Det ma
eksperimenterast, det er det som er rorsle og livs-kim og fornying. Det b/ir forstatt av
noken — og det er slike som ber fornyinga over morke skar og stillestdande daudvatn,
og blir sjolve grobotn for det som heiter framtid. Der det ikkje er rorsle framover,
lurer deden. Difor skulle folk vera takksame over at det finst folk som brukar dyr
ungdomstid pa noko fullkoment lenlaust, fordi dei har ein song i seg. Ein song som
kan lite falt, men songen reinsar seg den, som ein vassflaum reinser seg under fart
(Vesaas, 1987: 34).

Diktningen barer i seg en rest etter skriverens “song”, og denne sangen er der gjerne som noe
uforstaelig og vanskelig, som ikke lar seg gripe, skriver Vesaas. Diktningen kan ikke skrives ut 1
fra hva andre matte mene var rett og riktig: ”Ein far skrive som ein synest sjolv til kvar tid”
(Vesaas, 1987:34). Han beskriver videre sin roman Brannen som en umulig bok: ”Men det var slik

da, 1 skrivande stund, for den som skreiv. Forma valde seg av seg sjolv” (Vesaas, 1987:35).
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Skriveren har hos Vesaas, som hos Fosse, sin basis 1 hans egen erfaring med skrivning. Skriveren
blir knyttet til den drivkraften (songen) som dikteren legger 1 teksten nar den skrives, og sangen
skal ikke forstas med “kaldt hjarta”, men er det i teksten som kan apne “hemmelege rom” hos

leseren, som den pusten leseren kjenner nar han eller hun leser.

2.2.2 Skriverens tekstpraksis

I en analyse av Tarjei Vesaas’ Bleikeplassen (1940) ser Lars Sztre pa romanen som en refleksjon
over det talende subjektet, og han legger til grunn en kristevansk og en post-freudiansk tekstteori.
Vesaas tematiserer spraket i denne teksten: ” Han [Vesaas] gjer subjekt, sprik, teikn og ting,
narveret og fravaret til tema pa ein [..] underfundig mate” (Satre, 1985:65). Videre skriver han at
flere av Vesaas’ prosatekster vil unnga a lukke seg rundt en leselig diskurs, og har derfor ofte
“uleselege, umiddelbart uforstaelege, til og med nesten meiningstomme eller tilsynelatande
“banale” element i seg. Dette ser ein f.eks. ved at dei ikkje berre har ein logisk forlepsoppbygnad,
men og — til tider lange — dvelande, ”semiotiske” parti vovne innimellom: ein heilt annan
diskurstype som klart brytst mot forlepet” (Satre, 1985:65). Videre skriver Satre at Vesaas
tematiserer det 4 fortelle noe, for den spraklige ytringen er et stort problem for mange av

romanfigurene, som ofte sier merkelige og uforstaelige ting til hverandre (Satre, 1985:65).

Jeg vil ikke g inn pa Satres analyse her, men understreke det han eksplisitt skriver om skriveren.
Sxtre lokaliserer en underfundig konfrontasjon mellom fortellerens diskurs og “uforstielege”
sekvenser av en helt annen diskurstype, som han kaller ’skrivarens tekstpraksis”. Fortelleren star
for en ”narrativ logikk™ i teksten, mens skriveren bryter opp denne diskursen (Satre, 1985:74).
Det er nodvendig 4 skille, skriver Swetre, mellom romanfigur og forteller og mellom fortelle- og
skrivepraksis for 4 fa frem punktet hvor den lukkede fortellepraksisen og den dpnende
skrivepraksisen stoter sammen (Sztre, 1985:75). Fortellepraksisen star for ”autoritaere

forehandskoda strukturar” og kolliderer med det skriveren uttrykker, som i folge Saxtre, er det
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for-spraklige ("det namnlause”), nemlig fantasier og dremmer (Sxtre, 1985:74). Disse bruddene
gir seg til kjenne i intonasjonsforandringer og perspektivskifter 1 Bleikeplassen, skriver han. Jeg

gjengir sitatet Swtre viser til for a illustrere dette poenget:

Han prover a tenke framover. Kva er det no? Korleis er detze? Berre eg hadde hatt

noko! At dei hadde gjevi meg noko utan 4 tenke seg om forst.

Han ligg ser ut pa straa tett framfor augo. Dei er sa tett innp4 at dei er som ein skog.

Eit eller anna lite levande eller gradig rusk kjem opp av jorda og trur han alt er ded,

og byrjar ta for seg av han. Bit seg fast i kjaken og tek ein liten smak. —

Krister rykkjer seg. Mykje meir enn det gjer vondt til. I den stemninga han er, stir

det slik for han: dei trur eg er dod.

Nei!

Eg har ikkje fitt skjortal

Tanken jagar han opp, sd han star for han veit av. (Setre, 1985:76).
Teksten glir her over i en annen spraklig praksis, skriver Szetre, som gar over hodet pa bade
romanfigur og forteller. Som sitatet viser, sa kommer det et lite levande gradig rusk” opp av
jorden og “tek ein liten smak™ av kinnet til Krister. Det levende ruskets bevegelse bryter inn 1
Kiristers tankerekke og danner et brudd med den radende diskursen. I dette bruddet lokaliserer

Satre skriverens tekstpraksis. Fortellerens lukkede diskurs og skriverens apnende diskurs gir

teksten ulike styringer, og, skriver Swtre, peker pa modernisten Vesaas’ kunstnerlige problem:

Korleis fortelje, korleis skape spraklege strukturar uten a vere undertrykkande,
antoriter, "ideologisk”, ”bedragersk”, utan 4 reise hinder — samstundes som
sprakhandlinga er avhengig nettopp av sprakets ordnande makt for 4 vere
kommunikativ? (Setre, 1985:80).

Sxtre anvender skriverbegrepet i en psykoanalytisk sammenheng, hvor skriveren er en del av en
semiotisk og antiautoriter teksttrad som bryter med det autoritere kommunikative spraket. Fosse
og Satre har ulike innganger, men er begge opptatt av skriverens narrative rolle, og som jeg vil
vise 1 det folgende, kommer den skriveriske bevegelsen I Dez er Ales frem (blant annet) via et
diskursbrudd. En annen parallell er at bade Fosse og Vesaas (i folge Swtre), tematiserer det a
fortelle noe. I Bleikeplassen sier personene merkelige ting til hverandre, mens i Dez er Ales er det
tausheten, det personene ikke sier som understreker fortellingens paradoks. Jeg markerer

parallellene her, men tar ikke med Sztres skriverbegrep videre pa bakgrunn av
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inngangsforskjeller. Saetre ser det ogsa nedvendig a skille mellom de narrative strukturene for 4 fa
frem skriverens praksis. I Det er Ales er det tvetydigheten som star i forgrunnen. Med bakgrunn i
Fosses skriftdialog er det blant annet i mellomrommene, hvor det ikke er tydelig hvem som har

perspektivet, at vi kan lokalisere en mulig skriverisk bevegelse. Dette utdypes 1 kap. 2.4.

2.2.3 Fortelleren og skriveren
Aadlands utgangspunkt for sin bruk av og tenkning omkring skriveren er a reintrodusere
forbindelsen mellom det som er utenfor teksten og det som er i teksten, mellom forfatter og

fiksjon. Han innleder:

Det er ikke lenger uvanlig 4 stote pd termen skriver i nyere litteraturteori og — kritikk.
Denne nye termen er en konsekvens av at det teoretiske fokus har flyttet seg fra verk
til tekst og fra resepsjon til lesning. Disse forskyvninger har et felles sprakteoretisk
grunnlag: en forflytning av det teoretiske blikket fra det muntlige spriket til det
skriftlige. Dermed “erstattes” fortelleren av skriveren (Aadland, 2000:5).

I tekstens forste del blir fortellerbegrepet fundert med utgangspunkt i en diskusjon mellom Stale
Dingstad og Jacob Lothe i 1999-argangen av Litteraturvitenskapelig tidsskrift. Det underliggende
sporsmalet her er: Hva er det som konstituerer fiksjonen, er det forfatteren eller fortelleren? Kort
fortalt knytter Dingstad fortelleren til forfatteren, og soker derfor det fiksjonskonstituerende
utenfor teksten, mens Lothe pa sin side soker det fiksjonskonstituerende 1 teksten, hos fortelleren
(Aadland, 2000:26). Begge disse stastedene er feilaktige i folge Aadland. Det

tiksjonskonstituerende ma sokes bade 1 og utenfor teksten:
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Vi kan ikke noye oss med 4 soke det fiksjonskonstituerende i og ved teksten, for det
ville innebare at alle tekster ble fiktive — fordi alle tekster bestir av sprak, ogsa de
som vi normalt regner for 4 vare ikke-fiktive. P4 den annen side kan vi heller ikke
noye oss med 4 soke det fiksjonskonstituerende utenfor teksten, hos forfatteren, slik
Dingstad synes 4 mene, eller i en mer eller mindre mysterios tekstintensjon, slik
Lothe antyder et par steder. For dette vil innebzre at vi reduserer det fiktive, det
oppdiktede og fantaserte, til mer eller mindre vilkdrlige subjektive pafunn — som
kunne tilbakefores til et faktisk eksisterende menneske, som dertil ble gjort ansvatlig
for det fiktive, det oppdiktede og fantaserte (Aadland, 2000:26-27).10

Aadland fortsetter med 4 understreke at diktekunsten er autonom, men ikke selvtilstrekkelig.
Diktning skapes ikke bare av diktning og sprak, for alltid er det noe menneskelig innblandet i
skapelsen av diktekunst, og derfor ma det fiksjonskonstituerende sokes bade i1 og utenfor
fiksjonen (Aadland, 2000:36). Fortelleren er en tekstlig storrelse, og fjernet fra den “biofaktiske”
storrelsen forfatter. Fortelleren er mer eller mindre personifisert, fortsetter Aadland, og fremstar
med bestemte egenskaper, et seregent uttrykkssett og er i tillegg en retorisk figur, en
prosopopeia. Det viktigste her er a understreke at fortelleren i motsetning til skriveren, er
utelukkende en tekstlig storrelse. Fortelleren kan ikke vere fiksjonskonstituerende siden det
finnes fortellere ogsa i ikke-fiktiv litteratur''. Forfatteren kan heller ikke vaere
fiksjonskonstituerende siden han forekommer som faktisk skribent like mye i fiktiv som i ikke-
fiktiv litteratur. Skriveren er en instans som finnes i omradet mellom teksten og utenfor den (det
tekstfrembringende), og fortsetter Aadland, skriveren er tekstlig og ikke-tekstlig, han er den som
konstituerer fiksjonen ved a skrive (Aadland, 2000:42). Han presiserer skriverens plassering i

forhold til fortelleren:

10T kapittelet " Tekstens vareform” defineres det som er virkelig og u-virkelig ved en tekst. Tekstens virkelige
kjennetegn er dens fysiske karakter, som konkret gjenstand, som bok og papir, dens u-virkelige kjennetegn ligger i
spraket. Sprikets viktigste side er betydningen og denne er ikke virkelig i folge Aadland. Tekstens betydning har en
mulig eksistensmodus. Lesningen er ogsi en del av dette u-virkelige: ”Lesning er en hendelse som forseker 4 forstd
det leste, forsta teksten, forstd dens betydning”(Aadland, 2000:20). Det som opptar litteraturvitenskapen er saledes
ikke de virkelige sidene ved teksten eller spraket, men betydningen som dndelig fenomen, som noe u-virkelig, noe
som ikke lar seg redusere til noe materielt (Aadland, 2000:20-21). En teksts viktigste veereform bestar i at den er
spraklig, og spriket er ikke virkelig pa andre enn ytre og utvendige mater (Aadland, 2000:21). Pa dette grunnlaget er
derfor bade historien og diskursen i en tekst u-virkelig.

11T kapittelet ”Fortelleren i ikke-fiktive fortellinger” understreker Aadland at en forfatter av eksempelvis
historieboker fremstiller sin kunnskap i en fortellende fremstilling.
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Den implisitte ovet- eller hovedforteller i fiksjonslitteraturen er en forteller, men han
er ogsd en skriver; eller bedre: Bak ham sitter det en skriver, som skriver det som
fortelles. Skriften er det primzre, fortelleren — ogsa over- eller hovedfortelleren — er
det sekundare i det tekstintensjonale hierarkiet (Aadland, 2000:42).

Videre skriver Aadland at skriveren ikke er den samme som den impliserte forfatter, som er til
stede 1 teksten som “en betegnelse for det bildet av forfatteren som leseren kan danne seg under
lesning av teksten [..] en abstrakt storrelse - en konstruksjon leseren lager pa grunnlag av alle
tekstkomponentene” (Lothe, Refsum, Solberg, 1999:110). Forskjellen mellom implisert forfatter
og skriver er da at den impliserte forfatter er en ideologisk rest og et sett normer som kan fores
tilbake til forfatteren gjennom lesning av teksten, og skriveren er en poetisk (kreativ) rest.
Skriveren gir oss ikke et bilde av forfatteren, men viser til skrivningen, til den konstitutive kraften
som oppstir i skriveoyeblikket. Likheten mellom dem er at de begge er storrelser som ikke har

egen stemme, men hvor de begge er nervarende 1 lesningen.

Skriveren er pa lik linje med det som konstituerer fantasien, leken, og alt annet oppdiktet, ogsa
det som ikke nedfeller seg i skrift'> (Aadland, 2000:42). Skriveren er noe ved mennesket og ved
menneskets fantasi og kreativitet Videre skilles forfatteren fra skribenten og skribenten fra

skriveren" (Aadland, 2000:43). Skribenten er forfatterens rolle nar han skriver, og skriveren er

den kreative hendelsen i skriveoyeblikket',

Aadland kommer ikke i Fortelleren og skriveren med noen eksempler pa hvordan skriveren kan

lokaliseres i en litterer tekst, annet enn at den er noe som er i eller ved teksten, noe av

12 Her bruker Aadland et eksempel med to gutter som spiller fotball og de i leken later som de er Tore-André Flo og
Henning Berg, og da er guttene Tore-André Flo og Henning berg sd lenge leken varer, ”det diktes, det lates som, det
fiksjonaliseres” (Aadland, 2001:42). ”Men det er ikke slik at forst har gutten fantasi [..] fantasien hans gjorde bruk av
ham, ikke at han gjorde bruk av den. [..|Han ble oppslukt av sin fantasi, gjort til redskap for den. [..] De henga seg til
leken|..] (Aadland, 2000:43).

131 Fikgjon og film (2003) nevner Jacob Lothe skriveren, men skiller ikke skriveren fra skribenten slik Aadland gjor her,
men betegner den historiske forfatter som skriver av en tekst, ”produsenten av den narrative fiksjonsteksten som
dannar utgangspunktet for narrativ analyse” (Lothe, 2003:30). Slik sett markerer Lothe at skriveren er en instans som
mi bli nevnt, men anerkjenner ikke verken Aadlands, Fosses eller for den saks skyld Sztres definisjoner.

14 Aadland fortsetter med 4 definere skriveren i forhold til hendelse, begivenhet og handling. Jeg gar ikke inn pa hans
definisjon her.
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forfatterens kreativitet, og at utgangspunktet for skriverens inntreden var at de narratologiske
grunnbegrepene, og serlig den impliserte forfatter, ikke strekker til for a forklare forbindelsen

mellom forfatter og tekst. Slik sett er Fosses og Aadlands utgangspunkt for skriveren det samme.

I intervjuet ”Gud skapte lyset derfor er han i morkret” i tidsskriftet Replikk (nr.12, 2001) samtaler
Jon Fosse og Erling Aadland om skriverbegrepet, og Aadland utdyper ogsa hvordan skriveren
kan gi seg til kjenne 1 det estetiske produktet. Det litterere spraket skal vare en plass mellom det
subjektive og det objektive, ikke 1 det private eller det tillerte, men i den navnlese plassen midt
mellom. Fosse kaller det ’svevet” i litteraturen, Aadland en hendelse ved skriften. Aadland
tilkjenner skriveren denne plassen: ”Det er kunstens mellomrom mellom en historisk virkelighet,
en praksis, og et produkt av denne praksisen, en estetisk gjenstand” (Hillestad, Tellmann,
2001:17). Skriveren viser seg i det konkrete verket som den som gir fortelleren stemme, og
skriveren viser til hvordan diktekunsten blir til, til opphavet. Opphavet strekker seg inn i teksten,
det manifesterer seg der som skrift, ikke som fortelling, ”ikke hva skjedde, men hvordan skjer
det” (Hillestad, Tellmann, 2001:19). Her trekker Aadland frem Oline, hovedpersonen i Fosses

roman Melancholia I (1996) som eksempel. Oline opplever pa en skriverisk mite, 1 folge Aadland.

Det blir ikke gitt noen konkrete teksteksempler her sa jeg knytter Olines “’skriveriske opplevelser”
sammen med mine funn 1 Def er Ales, hvor skriveren (blant annet) kan sies 4 komme til syne i
overganger hvor skriftrytmen tar personenes tanker et steg videre, gir dem en ekstra dimensjon.
Denne dimensjonen, eller dette mellomrommet, kommer blant annet til syne 1 siste scene 1
Melancholia 1I. Oline sitter pa “veslehuset” og har hengt fisken hun har fatt av ”Svein fiskar” opp

pé kroken pa doderen, og hun sitter og ser inn i fiskens oyne:
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ho kan ikkje berre sitje slik pd veslehuset og ikkje svare nir ho Alida gir der og spor
kotleis ho har det, d4 ma vel ho svare ja, tenkjer ho Oline og ho ser inn i fiskeauga,
dei svarte, dei stive, og fiskeauga ser rett inn i henne og ho kjenner seg bratt som om
ho er desse fiskeauga, ho er ikkje den som det blir sett inn i, fra fiskeauga, men ho er
desse fiskeauga, merkar ho Oline og bo ser inn i dei svarte og stive fiskeanga og ho er roleg og
fiskeanga er rolege og inne i dei stive fiskeauga er noko anna, noko ho aldri kunne ha ete,
same kor mykje ho hadde vilja, og ho Oline merkar at pusten er roleg og ho Oline
mi vel svare nar ho Alida snakkar til henne (Fosse, 1996:387, min kursivering).

Sitatet viser et diskursskifte, fra indirekte- til fri indirekte diskurs. Overgangen markerer ogsa et
temposkifte eller en rytmeforandring, som er enda tydeligere 1 Det er Ales enn 1 Melancholia I1. Slik
sett ser jeg ikke skriveren som kun en mate a oppleve pa 1 Fosses tekst, men som en del av en
dynamikk 1 teksten hvor skriftrytmen tar oss med inn 1 noe annet. I narrativ forstand kan dette
knyttes til Lars Sxtres eksempel, hvor det “gradige rusket” skaper diskursbrudd 1 Bleikeplassen.

Denne diskusjonen vil jeg komme tilbake til 1 kap.4.4.

Som sagt utvider Fosse spillet mellom de ulike narrative instansene og kaller bevegelsen for
skriftdialog. I det folgende vil jeg se pa hva som ligger til grunn for definisjonen av denne

bevegelsen.

2.4 Skriftdialog og ironi

I essayet "Romanen i sin store ironi” hevder Fosse at romanen i sin essens er ironisk:

Romanen er ironisk, ikkje ironisk slik ein ofte tenkjer pd det, nemlig at det finst ei
hogare innsikt som det blir fleipa med ei lagare ut ifrd, men i den forstand at det i
romanen finst forteljar, person og skrivar som gar inn i ein slags “dialog” seg i
mellom og denne dialogen negerer eintydig meining eller bodskap (Fosse, 1999:41).

Han utvider med dette det han i ”Fra telling via showing til writing” kaller et spill mellom skriver,
person og forteller. Spillet er blitt til skriftdialog, og dialogen eller bevegelsen mellom de ulike

skriftstemmene er det som legges til grunn for at det ikke er mulig 4 na en fast mening 1 teksten.
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Begrepene alene far ikke med seg hva som er pa spill 1 en litterwr tekst. Bakgrunnen for
innferingen av bade skriver og skriftdialog, 1 tillegg til det vi allerede har sett, er for Fosse ogsa
vissheten om sprakets utilstrekkelighet. I ”Omgrep, generalisering, kunst” (Gnostiske essay)
beskriver han dette aspektet ved spraket:

Eg hugsar eg som unge ofte lag i graset og sdg opp mot greinene pd eit tre. Eg sdg pa

grein etter grein, og sig pa mellomromma mellom greinene, eg sig dei utrulege

monster som laga seg mot himmelen.[..] Og sa tenkte eg at dei orda vi har for 4 seie
noko om alt dette er grein, kvist, himmel og skyer. Og tre (Fosse, 1999:62).

Ordene kunne ikke beskrive de nyansene treet fikk i mote med nyansene i hans egen tilstand:
”den samme greina sag ganske forskjellig ut avhengig av korleis eg hadde det, om eg var glad eller
trist” (Fosse, 1999:63) og, fortsetter han, ordene “glad” og “trist” er utilstrekkelige, for oftest er
man gjerne begge deler, en kombinasjon av glad og trist, eller som han skriver: ein er verken det
eine eller det andre, men noko anna, noko det ikkje finst ord for” (Fosse, 1999:63). Nyansene i

humeret og nyansene 1 greinene var noe som egentlig ikke kunne uttrykkes med ord:

eg kunne aldri klare 4 beskrive det, men noko anna, noko spraket var i stand til 4
kunne seie, mitte eg derimot fa sagt pa ein like skikkelig mate som akkurat den
greina mot himmelen fekk sagt sitt til meg akkurat slik eg var der og da. Det matte
kunne ga an. Noko slikt métte spriket 0g kunne gjere. Det ville eg freiste 4 fa til
(Fosse, 1999:63).

Fosse sine litterare tekster er slik sett prosjekter som vil forseke 4 uttrykke en tilsvarende
bevegelse i spraket. Tekstene er anti-begrepslige prosjekter som forseker a naerme seg dette
spraklose og ”andre” i bevegelsen mellom skriveren, fortelleren og personene. Det handler
saledes om a fange inn det som ikke lar seg utsi direkte. Hvordan skal man kunne fortelle det som
ikke lar seg fortelle? Spriket har i seg denne muligheten til 4 neerme seg det uutsigelige, og hos
Fosse ligger denne muligheten i den ironiske bevegelsen (spillet eller dialogen) som fortelleren,

personene og skriveren danner.
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Talens ironi og romanens ironi er forskjellige, hevder Fosse. Ironi-begrepet som Fosse her
skisserer, har sitt opphav 1 det skrevne. Den muntlige ironien forutsetter at det finnes entydig
mening, en sier noe, men mener det motsatte.”” Denne ironien har et fast holdepunkt, den kan
fores tilbake til det talende subjektet, eller til en fast mening. Den skrevne ironien, romanens
ironi, lar seg ikke fore tilbake til et talende subjekt eller til entydig mening: ”[..] det er ein ironi 1
stadig rorsle, utan subjekt eller fast meining, det er ein skriven ironi, ein uroleg ironi pa stadig
soking etter ei meining som alltid forsvinn” (Fosse, 1999:41). Det er en horisontal ironi, der

meningene ligger ved siden av hverandre.

I essayet ”Negativ mystikk™ (Gnostiske essay) knytter han ironibegrepet til Friedrich Schlegels og
andre tyske romantikeres syn pa ironi, “ei ironiforstding som stod narmare paradokset og
oksymoronen enn sarkasmen” (Fosse, 1999:132). For Fosse er romanen konstruert som en
horisontal skrift-dialog mellom skriveren, personene og fortelleren. Disse flyter sammen i en vev,
hvor det ikke skal vere mulig a fore tilbake et enkelt utsagn til de ulike instansene: ”Alt glir saman
1 utsegner som, sa 4 seie, er sa dialogiske, eller sé ironiske, at ein ikkje eingong er klar over kven

som ytrar dei” (Fosse, 1999:41).

Den tradisjonelle oppfatningen av romanen som fortelling fir ikke med seg romanens store ironi,
hevder Fosse. Her nevner han Wayne C Booths “immanente forfatter”'® som eksempel: 7[...]
Booth forseker a finne en stabilitet i romanen, forsoker 4 finne noko 1 romanen som ikkje er
ironisk, noko som held seg i ro og som ein dermed kan utsetje for intellektuelle og moralske

dommar” (Fosse, 1999:42).

15 Fosse avskriver at muntlig ironi kan romme flertydighet, noe som er sterkt forenklet. Det han har rett i er at
utsagnet kan fores tilbake til et talende subjekt, men om meningen bak er entydig kan nok diskuteres.

16 Implisert og immanent forfatter sidestilles her, som termen ogsa gjor 1 Litteraturvitenskapelig leksikon (Lothe,
Refsum, Solberg, 1999:110).
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Sitt begrep om skrift-dialog knytter Fosse til Mikhail Bakhtins begrep om den flerstemmige
(polyfone) romanen.' For Bakhtin (som for Fosse) er romanen et sted hvor forskjellige stemmer
motes i en dialog. Det som skiller dem, hevder Fosse, er hans feste 1 det spesifikt skriftlige, til

forskjell fra Bakhtins muntlighet.

Til tross for sin egen forstaelse av romanen som skrift og ironi, er han med dette nermere det
polyfone hos Bakthin enn det stabile subjektet til Booth. Fosse benekter ikke at det han kaller
muntlig ironi finnes, men hevder at det ikke er denne ironien som konstituerer romanen.
Derimot er den roman-konstituerende ironien en ironi som ikke lar seg tilbakefore til et subjekt
eller til mening: ”For noko av det som kjenneteiknar skrifta er at subjektet, som nar det talar er

nerverande, er fravaerande. Dette gjeld all skriven tekst” (s.43).

I dialogen mellom skriveren, personene og fortelleren oppstar romanens ironi, gjort mulig av
skriften. Romanens ironi er en bevegelse av utsagn mellom skriveren, personene og fortelleren,
en bevegelse som gjor det vanskelig 4 fore utsagnet tilbake til noen eller noe bestemt. Dette gjor
romanen hemmelighetsfull (loyndomsfull), og det hemmelighetsfulle og romanens ironi, sier
Fosse, er to sider av samme sak. Han knytter det hemmelighetsfulle til Adornos begrep om det
gatefulle i litteraturen. Det gatefulle ligger i dialogen mellom skriver, person og forteller, men
ogsa 1 historien. Forholdet mellom disse tre narrative instansene er i seg selv en historie hevder
Fosse, og derfor er alle romaner pa ett plan ogsa metaromaner. Form og tematikk er uloselig

knyttet sammen, lite eller ingenting blir igjen hvis en fjerner en av delene:

17 Bakhtins flerstemmighet blir ogsa diskutert i Tale eller skrift som romanteoretisk metafor” (Fra telling via showing il
writing).
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Den gode historia vil ikkje loyse gita, men nerme seg det gitefulle. Den gode
historia er aldri eintydig, derimot alltid mangetydig, ironisk, ofte slik at det eine skjer,
det andre skjer og kva som eigentleg har skjedd far ingen vite [...] Den gode historia
held vidare ikkje eintydig med verken den eine eller andre personen. Og ikkje minst
blir den gode historia til gjennom ei slags rytmisk utfalding, gjennom seine rorsler,
raskare, sa heilt langsame rorsler. Historia er altsd etter mitt skjon pa linje med
syntaksen som rytmisk virkemiddel i romanen (Fosse, 1999:45).

Her skisserer Fosse opp noe av det som er essensielt 1 hans eget forfatterskap, forholdet mellom
den dapenbare romanen, med historie, tid og rom, og metaromanen som ligger 1 selve formen,
som kommenterer seg selv. Fosse hevder at all god kunst blir til i forholdet til deden “’gjennom a
akseptere dodens, og livets, store gatefulle loyndom” (Fosse, 1999:46). Romanen er en soken
etter den meningen som alltid forsvinner, og romanen er ute etter en stor mening, som Fosse
beskriver, slik han ogsa gjor 1 ”Fra telling via showing til writing”, som det ”forskjellslause
tomme” eller Gud. I dette grenselandet ligger romanene til Fosse, slik han selv ser det, 1 nerheten
av en mystisk eller religios storrelse. Det er en negativ mystikk, for romanen nar aldri svaret, men

er alltid pa sporet.

Niels Lehmanns tar i sin tekst ”Stor ironi. Jon Fosse som omvendt romantiker” 1 I skriftas lys og
teatersalens morke (2005) opp Fosses definisjon av ironi, skisserer dens bakgrunn, og kaller Fosse
for en omvendt romantiker: Fosses store ironi har sin bakgrunn i romantikkens onske om a
nerme seg det uutsigelige, men Fosses retning er derimot en annen: Han vil ikke som
romantikerne fremstille en absolutt opprinnelse. I Fosses poetikk sier Lehmann, er opprinnelsen

erstattet av en forskjell som er enda mer opprinnelig enn opprinnelsen:

Sa vidt jeg kan se, skal man ikke forstd Fosses bestrabelse pa at udsige det
uudsigelige ved at komme bagom begrebet som et forseg pa at finde tilbage til en
opprindelse for et eventuelt syndefald. Hans grundleggende projekt synes langt
snarere at vere pendant til (hvis ikke inspireret af) Derridas bestrabelser pa at
komme sa tet som muligt pa at give stemme til den “opprindelige” forskel, der
imidlertid ikke kan give sig til kende direkte, fordi den da forsvinder som det, den er,
nemlig en forskel. Romantisk er denne bestrabelse i mine ojne, for sa vidt det
fortfarende gzlder om at lade det store uudsigelige — nu blot anskuet du fra
forskellens auspicier — komme til orde. Omwendt er denne form for romantik
imidlertid, fordi den sztter forskellen pa den absolutte identitets plads (Lehmann,
2005:148).
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Jeg skal ikke beskjeftige meg med Lehmanns diskusjon her, men jeg vil kommentere det
Lehmann skriver direkte om Fosse sitt ironibegrep. Han trekker linjer til bade Kirkegaard og Paul
de Man," men konkluderer med at det er noe annet pa ferde i Fosses bruk av ironi enn hos de to
teoretikerne. Likheten mellom dem er likevel stor. Fosses diktning har ambisjoner om a
gjenskape “livets grundleggende hemmelighed” (Lehmann, 2005:154). Likesom livet er
hemmelighetsfullt, skal romanen ogsa vare det, skriver Fosse 1 ’Romanen 1 sin store ironi”; og
dette er et utsagn som Lehmann fester seg ved: "Romanen held, gjennom sin store ironi, alltid pa
sin loyndom, den narmar seg openberringa meir og meir, men sa lykkast det ikkje, berre eit
stykke pa veg lykkast det, sd nei. Slik er romanen, slik er livet” (Fosse, 1999:44). Diktningen skal

opptre hemmelighetsfullt fordi livet ansees for 4 vaere nettopp det.

I folge Lehmann er det Fosses mal 4 na frem (eller tilbake) til en mer egentlig virkelighet enn den
vi umiddelbart har adgang til (Lehmann, 2005:154). Fosses ironibegrep kan sies a ligge mellom
romantikernes “uendelige tilnaermelse til det absolutte” og de Mans ”permanente parabasis”."”

I dette mellomrommet, og med klangbunn i Derridas différrance, definerer Lehmann Fosses

ironibegrep som vertikalt, men hvor bevegelsen ikke gar oppover mot et endelig svar, men

nedover mot en opprinnelig forskjell.

Lehmann utlegger Fosses ironibegrep som et sentralt punkt i den fosseske poetikken. Jeg vil
heller si at det sentrale punktet ligger i skriverbegrepet, som pa mange mater er den innstansen
som setter i gang den ironiske dialogen som Fosse nevner 1 sitt essay. Lehmann nevner ikke
skriveren, noe vi kan sette sporsmalstegn ved. Det er romanens ironi Fosse skriver om her, som
ogsia Lehmann erkjenner, men nar Lehmann benytter Fosses ironibegrep som bestanddel 1 en

analyse av et drama ville det etter mitt syn vare relevant a vurdere hvilken posisjon skriveren har 1

18 Slik de Man definerer begrepet i ”Om begrepet ironi” (2001).
19 ”Ironi er ikke bare en avbrytelse; den er [..] en permanent parabase. Parabasen befinner seg ikke bare ett sted, men
overalt (de Man, 2001:381).
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dramateksten. Som Aadland sier 1 intervjuet 1 Rep/ikk, er skriveren ogsa i teaterteksten og
eksemplifiserer med Fosses egne “nivaer” i litteraturen, personifisering, fortelling og skrift eller
skrivning, og ut i fra dette synspunktet vil det vaere en direkte forbindelse mellom skriveren og
personifiseringen 1 teaterteksten (Hillestad, Tellmann, 2001:23). Skriveren star bak personene og
gir dem stemme og ord. Fosse pa sin side eksemplifiserer skriverens tilstedevarelse i teaterteksten
med termen ’sceneskrift”; det sceniske uttrykket skulle vaere som en slags skrift, eller som han
sier her, pa samme maten som han i skriveoyeblikket blir tatt vekk fra seg selv, ble teaterstykket et
nytt forum hvor ordene pa samme mite ble “tatt vekk™ og inn i enda en ny dimensjon (Hillestad,

Tellmann, 2001:23).

Dette er som sagt ikke noe Lehmann legger vekt pa, og kanskje er det avstanden mellom fagene
(litteraturvitenskap og teatervitenskap) som viser seg her, hvor Lehmann ikke finner det
interessant 4 se nermere pa teatertekstens skrevne status? Eller er det skriverbegrepet i seg selv
som er problematisk? Lehmanns utlegning av ironibegrepet til Fosse vil i min tekst sta som en
utvidelse av "Romanen i sin store ironi”, for Lehmann har rett i, noe som ogsa Unni Langas
kommenterer i sin artikkel ”Fins Gud. Religion og retorikk i Jon Fosses Barne?’, som jeg vil vise
til 1 analysen, at det er to stremninger i Fosses tekster, den ene er bevisst det forskjellslose og den
andre er bevisst at dette forskjellslose aldri kan nas. Denne paradoksale bevegelsen har vist seg a

vere sars produktiv i Fosses forfatterskap.

I min analyse av Det er Ales, vil jeg ta utgangspunkt i gjentagelsen, og derfor vil jeg 1 neste del

introdusere begrepet gjentagelse i lys av Jacob Lothes definisjon 1 Fiksjon og film og J. Hillis-Millers

definisjon av to hovedtyper av repetisjon 1 Fiction and Repetition (1982).
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2.5 Repetisjon

I analysen av Dez er Ales vil jeg bruke gjentagelse som et paraplybegrep for de momentene jeg til
na har gatt gjennom. Den repetitive fremstillingen i teksten binder form og innhold tett sammen
og viser frem den rytmiske utfoldelsen av skriften. Dez er Ales beveger seg slik sett pa seregent
fossesk vis, og teksten viser, muligens tydeligere enn noen annen Fosse-tekst, hvordan form og
innhold helt og holdent er avhengige av hverandre, og hvordan de sammen danner en bevegelse
mellom menneskelige tilstander og skrifttilstander. Gjentagelsene varieres og skaper nesten
umerkelige brudd og vendinger i teksten, slik at det som synes likt, i samme setning eller avsnitt,
blir ulikt. Den som ser, eller forteller, kan forst virke tydelig, men sa forer skriftstremmen oss

videre, og 1 samme stund er det likevel usikkert hvem som har perspektivet.

Et annet moment som skaper rytme eller bevegelse i teksten er dikotomier, kontrastene skaper
grenser i teksten, en blanding av apenbare grenser og mer utydelige grenser: Mellom mennesker,
kvinne og mann, liv og ded, lys og merke, uro og ro, statisk og rytmisk, hav og land, ute og inne
og ende og uendelighet. Disse storrelsene kan knyttes til det jeg nettopp var inne pa, nemlig at
forholdet mellom kontrastene bare er tilsynelatende, grensene overskrides: I De# er Ales blir det
statiske bevegelig, og den tilsynelatende ugjennomtrengelige morke kvelden lysner som om det
var midt pa dagen. Dette er et annet gjentagende aspekt i forfatterskapet, og et eksempel pa det

Jacob Lothe kaller transtekstualitet.

”Det som blir fortalt om att i ein narrativ prosatekst, blir ikkje av den grunn sant, men
sannsynlegvis viktigare” (Lothe, 2003:99) skriver Lothe under overskriften ”Narrativ repitisjon” i
Fiksjon og film, og det lyder som en gjentagelse av det J.Hillis-Miller skriver i Fiction and Repetition:
”In a novel, what is said two or more times may not be true, but the reader is fairly safe in

assuming it is significant” (Miller, 1982:2).
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Lothe identifiserer tre typer repetisjon som sztlig viktige. Den forste varianten er repetisjon av
enkeltord eller ordkoblinger (som oftest verb, substantiv eller adjektiv), gester eller reaksjoner og
er ofte knyttet til karakterisering. Den andre er knyttet til repetisjon av hendelser, eller scener slik
at de fremstar som like, men hvor variasjon av repetisjonen blant annet kan skape dramatikk
(som i Faderen (1860) av Bjornson som Lothe bruker som eksempel). Den tredje formen for
repetisjon er det Lothe, med referanse til Cedric Watts, kaller transtekstualitet. Transtekstualitet er
ikke det samme som intertekstualitet, men gjelder de repetisjonene som finnes innenfor et

forfatterskap.

Repetisjon er et narrativt grep som synliggjor den nere sammenhengen mellom form og innhold,
det narrative og det tematiske i en tekst (Lothe, 2003:101). Videre gar Lothe inn pa Hillis-Millers
Fiction and Repetition hvor Miller utforsker denne doble dimensjonen ved repetisjon. Med et sitat
fra Gilles Deleuze viser Miller til to typer av repetisjon hvor den ene har bakgrunn i Platons

repetisjonsteori og den andre 1 Nietzsches:

2 9

Let us consider two formulations:”’only that which resembles itself differs,” only
differences resemble one another” [..] It is a question of two readings of the world in
the sense that one asks us to think of difference on the basis of preestablished
similitude or identity, while the other invites us on the contrary to think of similitude
and even identity as a fundamental disparity [..]. The first exactly defines the world
of copies or of representations; it establishes the world as icon. The second, against
the first, defines the world of simulacra. It presents the world itself as phantasm
(Miller, 1982:6).

Det forste eksempelet “only that which resembles itself differs” postulerer i folge Lothe en
grunnleggende identitet 1 verden og forestillingen om at metaforiske uttrykk delvis er identiske
med det de referer til, noe som ogsa ligger til grunn for synet pa litteraturen som etterligning. I
den andre varianten, only differences resemble one another”, viser likheten seg ’mot ein
bakgrunn av djuptgaande forskjell” (Lothe, 2003:103), og 1 en tekst, fortsetter han, kan dette vise
seg 1 hvordan noe forst synes likt, retningsgivende og meningsfylt, siden viser seg a vare ulikt.

Den ene typen er slik sett avhengig av den andre.
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Dette aspektet kan for eksempel sees i balets funksjon 1 Dez er Ales, hvor flammen bade blir et
bilde pa en stabil og livgivende kraft, samtidig som den ogsa representerer noe umulig og
disharmonisk. Slik sett kan denne andre formen for repetisjon hvor det samme snus og blir noe
ulikt, ogsa knyttes til spillet mellom skriver, person og forteller. Bevegelsen mellom de ulike
instansene forskyver mening. Brudd, skifter og overganger i perspektiv og tidsrom destabiliserer
og gjor det vanskelig 4 lokalisere entydighet i teksten. Som vi skal se, sa inneholder Dez er Ales alle

de nevnte formene for gjentagelse.

2.6 Inngang til analysen

1'bade Telling via showing til writing og Gnostiske essay presenterer Fosse personlige og teoretiske
innfallsvinkler til egen og andres litterere virksomhet. Fordi han sa tydelig definerer sin egen
posisjon, sin egen poetikk, forsterkes dette spraklige prosjektet, og gjor det ogsa til et form-
prosjekt. I flere av essayene definerer han sin romanforstaelse som utelukkende en forstielse
basert pa skrift. I dette skriftuniverset plasserer han skriveren som pusten bak fortelleren og
personene, og underlagt skriftens egen rytme finner disse instansene hverandre i en sakalt skrift-
dialog. Pd dette grunnlaget er en Fosse-roman bade en dpenbar roman med handling og personer,
og en roman som kommenterer sin egen skriftlighet. Prosjektene hans er prosjekter som beveger
seg 1 et grenseland hvor vissheten om at ”det andre” bare kan komme frem negativt, og slik bare

gjores nerverende 1 skriftens bevegelse.

For a ha mulighet til 4 anvende skriverbegrepet i en analyse er det mest narliggende 4 benytte
Fosses definisjon av termen. Han (og Vesaas) er den som er mest presis i sin beskrivelse av
hvordan skriveren kan lokaliseres i teksten, og hvilken funksjon den har. Men siden Aadlands og
Fosses tenkning omkring opprinnelsen til skriveren har det samme utgangspunktet, er ogsa
Aadlands definisjon med videre, som en teoretisk understrekning av Fosse. Jeg har ogsa vist at

bade min egen og Satre lokalisering av skriveren har forekommet 1 diskursbrudd, men jeg
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presiserte ogsa at Sztre, i motsetning til Fosse, skiller de ulike narrative instansene klart fra
hverandre. Hele grunnlaget for Fosses skriftdialog er nettopp at det ikke skal vaere mulig 4 skille
person, forteller og skriver fra hverandre, og at den ironiske bevegelsen mellom dem er det som
gjor dialog mulig. I min tolkning kan denne dialogen lokaliseres 1 passasjer i teksten hvor det ikke

er entydig hvem som har perspektivet.

Det som skiller Aadland og Fosse (eller som bringer Fosses tenkning omkring skriften et steg
videre) er, 1 tillegg til skriftdialogen, Fosses tanker omkring de religiose og mystiske sidene ved
skrivningen og skriften. Dette aspektet ved Fosses tenkning er tydeligst i Grostiske essay i
henholdsvis ”Anagogia” og "Negativ mystikk”, og jeg vil henvise til disse 1 analysen. Dette
aspektet ved den fosseske estetikken er interessant fordi det er med pa a gi Fosses poetikk et
vestlandsk eller lokalt skjaer. I De er Ales kan dette aspektet lokaliseres blant annet 1 fremstillingen

av Asles ”Besta”.

Jeg tar i det folgende med meg det jeg til na har vist til inn 1 en analyse 1 Def er Ales. Det forste
kapittelet tar for seg formmessige og strukturelle kjennetegn, og hvordan disse samspiller med de
innholdsmessige aspektene. Kapittelet som folger vil dvele ved paradoksale bevegelser i teksten

og ender i en diskusjon omkring skriveren, personen og fortelleren.
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3 Analyse av Det er Ales

Det er Ales har ingen offisiell sjangerbetegnelse, men kan betegnes som en lengre novelle, en
roman eller som det den til syvende og sist er, en prosatekst. De knappe 75 sidene er ikke inndelt
1 kapitler, men er, med unntak av dialoger og punktvise nedslag i fortidige hendelser som former
mer eller mindre fragmentariske fortellinger, en sammenhengende tekststrom fra begynnelse til
slutt. Teksten preges av gjentagelser — semantisk, syntaktisk og syntagmatisk. Ord, meninger,
tanker og vendinger blir gjentatt og variert, og sammen med temposkifter, er gjentagelsen det
som forst og fremst skaper tekstens rytme. Det er Ales er en fremstilling av indre liv, og kan sies a

besta av en eller flere indre monologer.

3.1 En sgmlgs strom

Vekslingen mellom ulike perspektiver og ulike tidsplan danner en semlos strom hvor
overgangene mellom hvem som ser og hvem som forteller, gar inn og over 1 hverandre.
Perspektivene gar ogsa parallelt med, og inn og over 1, fortidens hendelser. Karakterene 1 teksten
handler og ser pa tvers av "normal” tidsstruktur, og tidserfaringen kan derfor beskrives som
alltemporal. Fortid og natid gar sammen og danner tekstens egen samtid. Teksten former slik
sirkler, og gjentagelsen — bade motivisk, temporalt, spraklig og tematisk — er sentral for
tekstdannelsen. Dez er Ales er mest av alt en serdeles velkomponert vev av stemmer og

perspektiver.

3.2 Handling
Handlingen foregar i en navnlos og avsides bygd ved fjorden. Innestengt mellom hoye fjell lever

Signe og Asle i sin tosombhet:
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men sd mange bilane kjem ikkje koyrande, og slik var det jo ho ville ha det, ho ville
jo bu ein stad der ingen andre budde, der ho og han, der Signe og Asle, var mest
mogeleg dleine, ein stad forlaten av alle andre, ein stad der véren er var, hausten er
haust, vinteren er vinter, der sommaren er sommar, pi ein slik stad ville ho bu,
tenkjer ho (5.7).20

Signe ligger pa benken i stuen en tirsdag i mars 1 2002 og tenker tilbake pa den dagen i slutten av
november i 1979 da Asle forsvant pa fjorden. Asle skulle egentlig bare ga seg en tur fordi varet
ikke tillot en battur, men det ender med at han tar seg en tur pa fjorden likevel og kommer aldri

tilbake.

Handlingens kjerne er todelt. Den ene delen forteller historien om Signes sorg der hun ligger
alene og barnles pa benken med bare minner og syner igjen av Asle. Den andre delen forteller
historien om tragediene som har rammet flere generasjoner i den samme slekten. Signe og Asle
”ser” disse hendelsene, og scenene beveger seg inn i og ut av deres blikk og forsterker dermed
deres posisjoner. For Asle forsterker synene hans dragning mot fjorden, hans tilherighet til
hjemstedet, huset, og til de generasjoner som har bodd der for ham, og for Signe understreker
synene hennes melankolske blikk; hennes barnleshet og sorg. Slik er blikket et viktig
kompositorisk element i teksten, hvor skifter mellom perspektiver, syner og tidsrom understreker

personenes indre liv.

3.3 Fjorden — tekstens ledemotiv

Som sagt gjennomsyrer gjentagelsene De# er Ales pa alle nivaer. ”Fjorden” er en grunnfigur og et
ledemotiv i teksten, og lik fjordens bevegelser med belger, med flo og fjere, med rolige og raske
bevegelser, beveger ogsa teksten seg. Fjordens rytmikk henspiller pa de allerede nevnte
overgangene i teksten. Dens funksjon blir poengtert av Signe: “alltid den same, alltid i

skiftningar” (s.14), og fjorden symboliserer slik noe som alltid har vert sinn, noe kjent og stabilt

20T det folgende vil alle sitater fra Det er Ales vises med kun sidetall.
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og noe uforanderlig, pa samme tid som den ogsa ved sin bevegelse er i konstant forandring: ”og

alt er som det har vore, ingen ting er endra, men likevel er alt forandra” (s.5).

I teksten ”Bolger, gjengangere” fra [znduet (2004) definerer Kjetil Roed belgens rytmikk og dens
funksjon i teksten: ”dens repetitive logikk trekker hele teksten inn i en sirkuler syntaks som
samler og fokuserer den” (Roed, 2004:3). Roed beskriver gjentagelsene som noe forlesende:
”Som om Fosse her for forste gang virkelig apner for en ubundet sirkulasjon mellom form og
innhold, mellom fortelling og maten 4 fortelle den pa” (Roed, 2004:3). Overgangene mellom ulike
bevisstheter og perspektiver reflekterer bolgens “repeterende, forskjellsdannende rytme” (Roed,
2004:3). Slik fungerer fjorden som ledemotiv, og star sentralt i forstaelsen av hvordan form og
innhold samspiller med hverandre. Med Millers platonske og nietzscheansk repetisjoner 1 mente,
ser vi her hvordan fjorden kan sies a ligge til grunn for tekstens rytme hvor en helhetlig og

forstaelig ring kontinuerlig blir brutt av en horisontal og forskjellsdannende bevegelse.

Fjorden er sentral i tekstens rom, som et midtpunkt og en marker for de tragiske hendelsene som
har utspilt seg i den trange bygden. Fjorden er som en gresk gud, den tar og gir liv. Fjorden var,

for de tidlige generasjoner, bade en matkilde og den eneste veien til byen:

Kva fraktar du i dag dé, du Asle, seier Kristoffer

Eg gir med varer til Bergen, seier Asle

Kwva varer, seier Kristoffer

Litt av kvart, seier Asle |[..]

og Kiristoffer seier at det er vel slik, det, nokre forretningsleyndomar ma ein vel ha,
seier han og han sper om han tenkjer 4 bli lenge 1 Bergen

Nokre dagar, seier Asle

Ja nér du forst dreg inn til byen, s, seier Kristoffer

Det er ei dags reise, det, ja, seier Asle
Det er sa det, seier Kristoffer (s.65).

Samtidig som fjorden er livgivende, er den ogsa et element som tar liv. Slekten hjemsokes og
preges av fatale moter med fjorden. Fjorden er slik sett ett av de motivene i teksten som viser til

dens saregne og paradoksale bevegelse, en bevegelse som gar igjen pa alle plan: i maten

41



personene fremstilles pa, hvordan de handler eller hvordan de ikke handler, hva de sier og ikke
sier, hva som ikke skrives og hvordan det skrives, hva som gjentas og hvordan det gjentas. Det

interessante er ikke utelukkende hva som skjer, men hvordan skjer det.

3.4 Inngang — Eg ser
Tekstens vev innledes og avsluttes av et “Eg”. Jeget innleder eller introduserer Signes blikk,
rammer inn teksten pa kiastisk vis, og markerer dens ytterste ring. Jeget glir nesten umerkelig inn i

Signe der hun ligger pa benken:

Eg ser Signe ligge pa benken der 1 stova og ho ser pa alt det vante, det gamle bordet,
omnen, vedkassen, det gamle panelet pa veggene, det store vindauget mot fjorden,
ho ser pa det utan 4 sja, og alt er som det har vore, ingenting er endra, tenkjer ho

(s.5).
I sluttscenen ser ikke jeget lenger, men det horer: ”og eg hoyrer Signe seie Kjere Jesus, hjelpe
meg du” (s.76). Jegets narrative rolle er uklar, for tilsynelatende opptrer det kun pa disse to
stedene. Jeget kan sies 4 vare en observerende (autoral) jegforteller. Det har funksjonen og
posisjonen til et vitne, og det gir oss tilgang til Signes tilstand der hun ligger pa benken, for sa 4
tre tilbake og la Signes tanker ta over. Det trer inn igjen mot slutten og herer Signes bonn, og
markerer tekstens og kanskje ogsa Signes ende. Jeget sanser Signes tilstand, og siden det ikke viser
seg eksplisitt igjen for 1 sluttscenen, blir dets funksjon mer a vise enn 4 fortelle. Selv om jeget ikke
viser seg eksplisitt, inneholder teksten passasjer som ikke direkte kan fores tilbake til personene,
og det blir usikkert hvem som har perspektivet. Like umerkelig som jeget trer tilbake fra teksten,
trer det kanskje like umerkelig inn enkelte steder og kommenterer saledes personenes tilstander
og skrifttilstanden. For kanskje kan skriveren skimtes bak jeget i disse passasjene? En skriver som

omslutter teksten, og markerer dens skrevne realitet og skriveriske kvalitet?

I tillegg til det innledende og avsluttende jeget, fremstiller teksten ogsa et annet jeg, og dette jeget

kommer til uttrykk pa ett punkt i teksten hvor Asle uttaler seg i direkte diskurs. Asle ma derfor
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tas med nar tekstens jeg diskuteres, og dette kan derfor sette et nytt sporsmalstegn ved hvem det
er som ser og horer Signes tilstand. Diskusjonen omkring jeget vil jeg komme tilbake til i kapittel

4.4.

3.5 En kinesisk eske

Tekstens hovedpersoner er Signe og Asle. Fortelletidspunktet eller skrivetidspunktet og tekstens
natid er en tirsdag i mars i 2002, hvor Signe ligger pa benken i stuen og tenker tilbake pa den
dagen i slutten av november 1 1979 da Asle forsvant pa sjoen. Pd samme mite som jeget former
tekstens ytterste ring, rammes teksten ogsa inn av Signes indre monolog og blikk. Store deler er
perspektivert fra hennes posisjon 1 2002. Samtidig far vi ogsa presentert Asles perspektiv, og
teksten preges ogsa av hans tanker, minner og syner fra den novemberdagen i 1979. Begge
personene ser syner av flere generasjoner fra Asles slekt, og Signe ser ogsa seg selv livaktig fra
den dagen Asle forsvant. Teksten veksler slik mellom Signe som gammel og livstrott pa benken,

Signe bekymret og ventende 1 1979, og Asle 1 1979.

Tekstens struktur kan sees som en kinesisk eske, hvor skiftene mellom perspektiver og tidsplan
apner opp for innblikk i andre perspektiver og andre tidsplan. Jeget former sirkelens ytre ring,
Signe den andre og siden Asle. Innerst i kjernen star Ales, som steinen som former ringene i

vannet.

Pa bakgrunn av tekstens komposisjon blir spersmalet om hvem som ser, sentralt. Teksten kan

enten leses som en fremstilling av Signes indre liv hvor Asles perspektiv i siste instans er en del av
Signes minner, eller som en fremstilling av to individuelle og likestilte perspektiver. Teksten peker
1 begge retninger, noe jeg vil diskutere underveis. For jeg gir inn pa karakterer og perspektivering,

vil jeg se nzermere pa spraket.
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3.6 Sprak

Asles forsvinning blir uttrykt i all sin enkelhet av Signe: ”han var der, forsvann, var borte, for
alltid borte ” (s.17). Dette utsagnet illustrerer det ”enkle” i teksten som 1 tillegg til 4 vaere knyttet
til beskrivelsene av tekstens rom (bade landskap og hus), ogsa er knyttet til hvordan personene
uttrykker seg. Som andre Fosse-tekster er ogsa Der er Ales preget av gjentagelse av enkle og

vanlige ord, og spriket beveger seg svert tett pa grensen til det intetsigende.

Som Kari Lovas skriver 1 sin anmeldelse av Def er Ales, ”’Det ma til” (2004), sa far tompratet stor

betydning i teksten. Hun knytter den gjentatte bruken av bekreftende utsagn som for eksempel

bb

ja”, ”’den”, ’du” til Roman Jakobsons sprakmodell og den konative sprakfunksjonen, der selve
kontakten star 1 fokus. Lovas bruker en telefonsamtale som eksempel, og de bekreftende lydene
og smaordene vi bruker for 4 vise at vi er til stede. Dialogene, og da szrlig mellom Signe og Asle,
og Asle og Besta, som ogsa er Lovas’ eksempler, viser denne vennligheten i hverdagslige scener

dem i mellom.

Det vennlige aspektet blir kontrastert av at dialogene ogsa er preget av ord som “vel” og ”jo”,
ord som markerer mangel pa kontakt, og videre et element som destabiliserer og unndrar seg

entydig mening 1 teksten. Asle og Signe ”prater” og illustrerer bade bekreftelsen og usikkerheten:

Eg veit ikkje kva eg ser p4, seier Asle

Men du star jo der framfor vindauget, seier Signe
Eg gjer jo det, seier Asle

Men du ser ikkje pa noko, seier Signe

Nei, seier Asle

Men kvifor star du der d4, seier Signe

Ja eg meiner, seier ho

Ja tenkjer du pa noko, seier ho

[

Du berre star der, seier Signe

Ja eg stér der jo, seier Asle

Det gjer du ja, seier Signe

]

Det er ikkje alltid at ein meiner noko med det ein seier, vel, seier han
Nesten aldri gjer ein vel det, seier han (5.8-9).
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De usikre ordene 7vel” og ”’jo” er ogsa ord vi finner igjen i Signes indre monolog, og er derfor et

aspekt som gjor at vi stiller spersmal ved troverdigheten til hennes minner.

Teksten inneholder ogsa en hyppig bruk av invertert ordstilling: ”sta der slik” (s.6) ”ein vane
blitt” (s.6) “kan ein bil komme” (s.6) “’sa stille blitt” (s7) “dei er jo i slutten av november komne”
(s.22) ’sa morkt blitt” (s.22) “det er sa kaldt blitt” (s.26) ”ikkje lak bli” (s.35). Pa en side skaper
invertert ordstilling et gammelmodig skjar og fungerer delvis anakronistisk. Dette gammelmodige
kan ogsa knyttes til fremstillingen av mann og kvinne 1 teksten, hvor kvinnen er hjemme og
venter pa den ”jaktende” mannen, et tradisjonelt og gammeldags kjennsmenster, og en historisk
essens i fjordbygden. Pa samme tid fremstiller teksten ogsa Signe og Asle som “hjemlose” og

urolige, som gjenkjennes som et postmoderne motiv.

I tillegg finner vi ogsa kiasmer: ’han er morkret, morkret er han” (s.6), og kiasme-lignende
utsagn: “Du vesle gode guten, du gode vesle guten” (s.32) som fungerer understrekende bade
rytmisk og semantisk. Kiasmen og det kiasme-lignende utsagnet gir teksten et poetisk drag og
understreker igjen hvordan gjentagelsene, som for eksempel fjorden, inneholder variasjoner som

forer teksten videre.

Kiasme og invertert ordstilling er naert forbundne fenomener skriver Erling Aadland 1 ’Jon
Fosses indre dialog” (2004), og forbindelsen strekkes ut og omslutter de mange
perspektivskiftene og vendingene mellom ulike tidsplan. Tiden er syntemporal (Aadland, 2004:98)
eller alltemporal, som jeg allerede har nevnt. Kiasmen kan ogsa sies 4 illustrere maten Asle og

Signe er fremstilt pa, dette kommer jeg tilbake til i kapittelet som omhandler Signe (kap.3.9).
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Variasjonen 1 hvordan ulike ord og vendinger blir gjentatt pa far frem en ”sang” i teksten, et
musikalsk aspekt (jfr. ledemotiv). Sitatet som folger gir noen eksempler pa hvordan disse formene

gir seg til kjenne i teksten, og hvilken rytmisk effekt syntaksvariasjonene gir:

og si ser ho seg sjolv sja mot han der han star framfor vindauget og ho ser, der ho
star pa golvet, at han stir og ser ut i morkret, med det svarte lange haret sitt, og i den
svarte genseren sin, genseren ho sjolv har strikka og som han nesten alltid gir med
ndr det er kaldt, szar han der, tenkjer ho, og nesten 1 eitt med morkret gar han, tenkjer
ho, og nesten i eitt med morkret der utanfor gar han, tenkjer ho, ja sa i eitt med
morkret gir han at dd ho opna dora og gjekk inn forst ikkje la merke til at han sod
der, sjolv om ho, utan 4 tenkje det, utan 4 seie det til seg sjolv, pa eit vis visste at han
kom til 4 s7d der slik, tenkjer ho, og den svarte genseren hans og merkret utanfor
vindauget gir alt i eitt, han er morkret, morkret er han (s.6, mine uthevelser).

2

Pa samme mate kan Asle og morket knyttes sammen: ”og ser ut 1 morkret”, ”og nesten i eitt med

2 3>
b

2 3>

morkret gar han”, “og nesten 1 eitt med morkret der utanfor gar han”, ”ja s i eitt med morkret
gar han”, ”han er morkret, morkret er han”. Bindeleddene mellom Asle og morket er det svarte
héret og den svarte genseren, som ogsa blir gjentatt her. Genseren er et plagg som gjentas bade
av Signe og Asle, og fremstilles som noe som binder dem sammen. Mange av substantivene
fungerer pa denne maten, hvor deres funksjon blir utvidet og variert etter hvert som de blir
gjentatt. Tekstens landskap er for eksempel markert med stor bokstav og former rommet. Dette
vil jeg ta opp igjen nar jeg gar inn pa tid og rom (kap.3.10). Stuen som Signe befinner seg 1
markers ogsa 1 tekstens forste sekvens ved at hun felger rommets ulike bestanddeler: ’det gamle
bordet, omnen, vedkassen, det gamle panelet pa veggene, det store vindauget mot fjorden” (s.5).
Hun markerer slik sin tilstand av 4 vare 1 live, men ikke tilstede: ”ho ser pa det utan 4 sja” (s.5).
Verbet 7a se” og substantive “vinduet” er derfor to ord som sammen understreker Signes blikk i
denne teksten. Hun ser ikke for a forsta og utsynet fra vinduet er likt dag ut og dag inn. Andre

2% 3o 2 2

viktige ord som blir gjentatt er “doren”, ”baten” og verbene 7a tenke”, 7a ligge”, 74 stille seg
opp”. Gjentagelsen av disse ordene understreker viktige bevegelser i teksten, Signes statiske

posisjon, Asles fatale battur, deres indre monologer samt inn- og utganger.
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Gjentagelsen av Asles morke skikkelse i det forste sitatet blir en spraklig utheving av de
tilsynelatende identiske skikkelsene som gar igjen, generasjon etter generasjon. Sirkelstrukturen er
tydelig her. Spriket og karakterene gar i ring. Disse spraklige trekkene ved teksten har derfor den
funksjonen at de peker pa og fremhever komposisjonen sia som overganger, vendinger,
variasjoner og ogsa maten personene er fremstilt pa og viser til den forste av de tre
repetisjonsformene som Lothe skisserer. Spraklige saxrtrekk er noe jeg vil kontinuerlig vil

kommentere, derfor vil dette komme klarere frem etter hvert.

I det folgende avsnittet skal jeg ga naermere inn pa karakterene, og maten disse er fremstilt pa

utdyper det jeg har tatt for meg her.

3.7 Karakterer

Synene av fortidige generasjoner star frem som mer eller mindre avgrensede fortellinger eller
scener som beveger seg inn 1 og ut av personenes blikk. Synene utgjor tre scener: Ales og
Kristoffer, Besta og Asle, og 7-aringen Asles drukning. I de tre scenene meoter vi Ales; Asles
tippoldemor. Kristoffer; sonn av Ales, Asles oldefar og far til Asles bestefar Olav-Besten. Asle;

bror til Olav og senn av Brita og Kristoffer. Besta; konen til Olav og Asles bestemor.

Karakterenes navn understreker deres funksjon®'. Ales er en variant av kvinnenavnet Alis” og har
den etymologiske betydningen “glans, venleik” eller ”av edel @tt”. Asle er en variant av Atle som
betyr “lille far”, Signe en variant av Signy og betyr ”ny seier”, Kristoffer ”den som bzarer
Kristus”, Brita ”den hoye”, og Olav “arving, etterkommer”. Leser vi Asle baklengs, far vi
kvinnenavnet Elsa som er en variant av Elisabet og har betydningen ”Gud er fullkommen”. Alle

navnebetydningene illustrerer tekstens figurer: De er vennlige og gode med hverandre, de har

2T Kari Lovas anmeldelse ”Det ma til” (2004) skriver hun om navnebetydninger i forbindelse med slektsmotivet. Jeg
tar hennes trad med videre.

22 Hentet fra Norsk Personnamnleksikon (1995).
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gode og edle hensikter, og de er alle en del av en endelos rekke av forfedre. Deres etymologiske
betydning er et ledd i en rekke av momenter som underbygger karakterenes allegoriske funksjon i

teksten. Dette tar jeg videre 1 kapittel 4.

Inger Lise Asdal (2007) har en interessant digresjon i sin masteroppgave hvor hun skriver om
pausen. Fra gammelt av var Se/z et ord som anga pausen i et musikkstykke, og dette ordet finnes
igjen som en pauseangivelse mellom vers i salmene i Bibelen: "Nar dette tegnet var markert,
skulle koret [..] stoppe opp, lofte blikket og se pa dirigenten” (Aasdal, 2007:60). Sela baklengs blir
Ales, og Det er Ales blir da ”det er pause”. Det er Ales kan sies 4 ha mange av disse pausene, og
spesielt tydelig er dette aspektet i Signes og Asles gester. De strekker ut hender pa en slik mate at

bevegelsen skaper rom, mellomrom eller en pause hvor tiden star stille. Som sagt vil jeg dvele ved

disse gestene i siste kapittel.

I Det er Ales far vi innblikk i fire slektsledd, hvor Asle og Signe utgjor det siste. I teksten blir Asles
foreldre bare sa vidt nevnt i en sekvens hvor Asle minnes det gamle huset hvor han bodde
sammen med “Far, Mor og sysken” (s.24), men hans forhold til bestemoren blir uthevet og star
sentralt i teksten. Forholdet mellom Besta og Asle vil jeg komme tilbake til nar jeg gar inn pa
scenene som omhandler disse. I dramaet Ein sommars dag blir foreldrene til den Asle vi moter der,
beskrevet som fravarende i en samtale mellom “Den unge venninna” og "Den unge kvinna”.
Denne Asle fikk sin oppvekst hos besteforeldrene, mens moren sin har han nesten aldri kontakt

med, og faren har han aldri mott:
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Den unge venninna
Har du treft mor hans

Den unge kvinna

Aldri

Han har nesten ikkje kontakt med henne
For nokre ar sidan

ja det er i alle fall lenge sidan

eg hugsar ikkje nett kor lenge sidan det er
besokte han henne

Og ho har ringt ein gong eller to

Det er alt

Dei har nesten ikkje kontakt

med kvarandre

Og det er jo litt trist

Ho er jo mor hans

trass alt

Eg veit ikkje nett kva som skjedde

da dei trefte kvarandre

siste gongen

Men han vaks jo opp hos besteforeldra
hos foreldra hennar

Den unge venninna
Faren

Den unge kvinna
Betruande
Han har aldri sett faren (Fosse, 1997:58-59).

Hyvis vi 1 stedet ser Asle ilys av Asle i Ezn sommars dag plasseres Asles far inn i rekken av
fravaerende menn om enn i en litt mer “moderne” forstand, som en far som tilsynelatende ikke
har tatt ansvar. Moren skiller seg fra de ovrige kvinnene ved at hun, av uvisse grunner, har sagt
fra seg omsorgsretten for Asle og overlatt ham til sine foreldre. Pa den ene siden “svikter” hun
slik sitt morsansvar, men kanskje har hun, som Brita, ”’mistet” Asle av andre grunner. Det vi

imidlertid kan sla fast, er at slektsforholdene gjentas, generasjon etter generasjon.

I motsetning til Asle er Signe innflytter, men blir likevel beskrevet som lik de andre personene.
Bortsett fra Besta, som ikke blir beskrevet med annet enn den gulhvite luen, den bla kapen,
vesken og stokken, er kvinnene i Def er Ales sma og vevre med svart hiar. Mennene er ogsa

“svarte”. Slik blir Ales sett av Asle: “og han ser Ales sta der med det svarte tjukke haret sitt, pa
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dei korte fotene sine, med den smale hofta si.”” (s.32), Ales sett av Signe: og s ser ho ei lita
kvinne med langt svart har, store auge, komme inn” (s.30), Signe sett av Asle: ’det er slik han
hugsar henne, lita, det svarte héret, dei store auga, og sa morkret som ei rame kring henne” (s.31),
Asle sett av Signe: ’og den svarte genseren hans og morkret utanfor vindauget gar alt 1 eitt [..] ho
sag det svarte haret hans, og sa den svarte genseren” (s.0), Brita sett av Signe: ei kvinne, lita,
mork, tynn, med langt svart har, ho liknar litt pa henne sjolv” (s.52) og Kristoffer sett av Signe:

”ein mann, tynn og lang, og hengslete, og med langt svart har, og svart pistrete skjegg” (s.51).

Som nevnt tidligere utgjor Ales sirkelens kjerne, eller steinen former ringer i vannet. Hun farger
de andre kvinnene, de likner henne. Tittelsetningen peker ogsa 1 denne retningen, Det er Ales kan
som Erling Aadland skriver i anmeldelsen, leses som et ordspill med det tyske uttrykket ”Es ist
Alles”, det er alt ”for boken favner alt: liv og ded, kjerlighet, tap og sorg, hus og heim, slekt og

tid”(Aadland, 2004:96).

Asle gar inn i en rekke av fraverende menn, og Signe danner ett ledd i rekken av kvinner som blir

igjen. Karakterene kan sees pa som allegorier: De representerer urfigurer, hvor kvinnen er

hjemme og holder balet vedlike mens mannen er ute og jakter og samler.

Personene er tilsynelatende like, men blant annet variasjonen i komposisjonen far frem det
mangetydige aspektet. De skilles fra hverandre ved at de trer inn i og ut av Signes og Asles blikk
pa ulike tidspunkter, og dermed féir synene (eller scenene) av karakterene fra fortiden ulik

betydning for deres tilstander.

I det folgende vil jeg ga nermere inn pa fremstillingen av Signe og Asle for jeg ser pa plasseringen

av de ulike scenene. Slik sett er komposisjonen med pa a kontrastere likhetsaspektet, men det er
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likevel en kontinuerlig veksling mellom de to formene for repetisjon som Miller fremhever, som

jeg vil vise 1 kapitlene som omhandler Signe (3.8) og Asle (3.10).

3.8 Signe

Det er Ales kan sies 4 vare en fremstilling av Signes sorg og melankoli, som gjennom sin posisjon
som deende minnes melankoliens kjerne; Asles forsvinning. Minnets karakter vises i teksten ved
at Signe ser seg selv og Asle pa det tidspunktet da hendelsen skjedde. Hun gjenopplever
hendelsene fra den dagen han forsvant, hun ser sine egne bevegelser, og horer samtaler hun og
Asle hadde den dagen. Slik sett er teksten en fremstilling av Signes indre liv og barer preg av a
vare en ubearbeidet sorgprosess hvor tankene omkring Asles forsvinning gjentas og gjentas. Asle
er slik forstatt en del av Signes erindringer, og fremstilles som levende og virkelig gjennom henne.
Det er Ales har mange uklare punkter, og de kan, hvis vi ser pa teksten som utelukkende Signes
erindring, kobles til hennes alder, og til det normale faktum at minnet er uklart. Signe er gammel,
hun ligger pa benken i Gamlehuset en tirsdag 1 mars 1 2002, og tiden har ingen betydning for
henne lenger:

og alt er som det har vore, ingen ting er endra, men likevel er alt forandra, tenkjer
ho, for etter at han forsvann og blei borte er ingen ting lenger det same, ho er her
berre, utan 4 vere her, dagane kjem, dagane gir, nettene kjem, nettene gir og ho
folgjer med, i si langsame rorsle, utan 4 la noko setje storre merke og skilnad [..| men
sa tar det 1 henne att, forsvinninga hans, den tysdagen, i slutten av november, i 1979,
og med det same er ho tilbake i det tomme, tenkjer ho (s.5).

Bade Asle og Signe representerer et fraver. Begge er de fraverende i livet, Asle er dod og Signe er
pa vei ut av livet, og ligger pa benken uten 4 affiseres av sin egen samtid, hennes tanker horer
fortiden til. Signes blikk fra benken preges av en uro nar tankene glir tilbake til Asles forsvinning,
ellers er hun ”trygg og tungt i seg sjolv” (s.5) som hun ogsa var for han forsvant. "Det tomme” er
innledningsvis uroens kjerne for Signe, det er nar hun er i dette “tomme” at minnene kommer
tilbake. ”Det tomme” blir gjentatt i siste scene, og Signe overgir seg til det tomme, og vender seg

mot Gud: “og si ser ho mot han og sa ser ho bort frd han og inn i det tomme og sd legg ho begge
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hendene sine pa magen og ho faldar hendene sine og eg hoyrer Signe seie Kjzre Jesus, hjelpe meg
du” (s.76). Det ”tomme” blir ogsa gjentatt i forbindelse med en beskrivelse av Britas ansikt etter
at 7-aringen Asle er dod: “og andletet hennar er der som ein tom himmel” (5.61). Det tomme kan
sies a vaere en metafor for Signes og Britas tapserfaringer. I den urolige tilstanden ser hun seg selv
og Asle fra den dagen og uttrykker at hun ikke forstar hvorfor hun ma gjenoppleve hendelsene,

hun vet jo at han er dod:

og sa ser ho, der ho ligg pd benken, seg sjolv ga ut til kjokkenet og ho tenkjer at ho
ligg her sd mykje, enten lige ho her pid benken eller sa stir ho der framfor vindauget,
slik ho ogsa gjorde dd han framleis var her, og kvifor ma ho vel alltid sja han komme
inn dera til stova? og kvifor ma ho alltid sja seg sjolv ga frd vindauget og inn i stova,
stille seg opp pa golvet der? kvifor md ho alltid sja seg sjolv std der og seie noko til
han? og kvifor md ho heyre kva han seier? kva ho seier? kvifor er det slik? kvifor er
han her framleis? han er jo borte, det er mange ar sidan han blei borte, forsvann,
men framleis er det som om han er her, ho ser jo dera frd gangen opne seg, ho ser
han star der i dora, ho ser han komme inn i stova (s.20).

Signes perspektiv pa benken er preget av hennes alderdom og at hennes livslop snart er slutt,
men som vi ser er ikke doden en ende, men inngar i et kretslop hvor de dede generasjoner lever
videre 1 de levende. Asle lever slik sett videre i Signe der hun bade ser og horer ham igjen og
igjen. Signe ser seg selv fra den dagen i 1979, og perspektivet veksler mellom 2002 og 1979, og
stort sett er Signes tanker fra 1979 preget av situasjonen hun er (eller var) i den dagen. Selv om
hun pa benken vet at Asle er dod, fremstilles Signe i 1979 delvis isolert fra Signe i 2002, og
perspektivskiftene markeres slik: “og ho ser der ho ligg pa benken, seg sjolv sta der midt pa
golvet 1 stova og sa ser ho seg sjolv ga bort til vindauget og stille seg opp og sja ut og no har det

lysna litt, tenkjer ho, der ho star framfor vindauget” (s.13).

Signe fra 1979 blir fremstilt som urolig og ventende, og grepet er effektivt, man far et klarere
innblikk 1 hendelsen ved at Signene skilles” fra hverandre. Hun gjenkaller fortidens hendelser
ved 4 se seg selv, og Signe 1 1979 blir derfor delvis en egen karakter. Vi far inntrykk av at den

eldre og den yngre versjonen av Signe beveger seg samtidig i rommet: Signe som statisk pa
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benken, og Signe som urolig vandrende og ventende i det samme rommet. Men dette er, som s

mye annet 1 denne teksten, bare tilsynelatende, for perspektivene blandes:

og si ser ho mot seg sjolv der ho stir framfor vindauget og ser ut, og no kan ho
ikkje sta her lenger, tenkjer ho, der ho stir framfor vindauget, ho kan ikkje berre bli
stdande her framfor vindauget, for ban kjem jo ikkje tilbake, ho ma gjere noko, ho ma
setje seg, legge meir ved 1 omnen, ho kan i alle fall ikkje bli stdande her, tenkjer ho,
for no kjem han vel straks heim att, tenkjer ho, ja sjolvsagt, véret er for stygt til at han
vil vere ute, og han kan jo ikkje berre bli verande der ute pa Fjorden til langt pa natt,
heller” (s.46, min kursivering).

I forkant av dette sitatet, i en sekvens pd 5.43, er det som om minnet til Signe klarner, hun minnes
dagen da han forsvant og minnet blir fremstilt 1 fortidsform som bryter med den presensformen

som preger resten av teksten:

og sa ser ho seg sjolv stille seg opp der framfor vindauget og sja ut og ho tenkjer, der
ho ligg pé benken, at kvifor blei han berre borte? kvar blei han vel av? kvifor
forsvann han, blei berre borte, tenkjer ho, han var her alltid, og sd forsvann han
berre, og baten hans, tenkjer ho, blei funnen flytande, midtfjords, tom, ein mork
haustkveld, sist i november, for mange 4dr sidan, tjuetre dr er det vel blitt tenkjer ho, i
1979, ein tysdag, skjedde det, han kom ikkje att, men timane dei gjekk, time etter
time, nei ho klarer ikkje tenkje pa det, for det er framleis ei sd stor smerte i det,
tenkjer ho, nei ho vil ikkje tenkje pé det, tenkjer ho, for han blei jo berre borte, han
kom aldri att, ho gjekk jo for 4 sjd etter han, stod der pa Brygga, i morkret, i regnet, i
vinden, berre stod der, venta, no matte han vel snart komme? Kvifor kom han ikkje?
men aldri, nei ho klarer ikkje 4 tenkje pa det, kom han attende, berre biten, den lig
der dagen etter og slo mot steinane i Fjora der 1 Vigen, og biten var tom (s.43).

I avsnittet like for det siterte beskriver Signe at baten ble funnet ”flytande, midtfjords, tom”
(s.43), og som vi ser i sitatet klarner ogsa andre deler av minnet, en mork hostkveld blir til en
tirsdag 1 1979 for tjuetre ar siden. Signe blir her mer og mer presis i sine erindringer, men det

varer kun et oyeblikk, minnet fremkaller igjen uroen og den er tydelig her:

nei ho mi ikkje tenkje pa det, tenkjer ho, aldri kom han attende, han forsvann, blei
borte, dei leita jo, ja etter han, nei det, ho klarer ikkje 4 tenkje pd det, leitinga, fleire
dagar, sokninga, og sd baten, tom, der i Fjora [..] og ho ma ikkje tenkje pa det, ho
klarer det ikkje, tenkjer ho, nei ho mi ikkje tenkje pa det, ho klarer det ikkje, ho kan
ikkje tenkje pa det, tenkjer ho, og aldri forsto ho seg vel heilt pa han (s.43-44).
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Sitatene viser slik hvordan Signes minne er dels retrospektive, hvor hun er klar over
tidsforskjellen og sin egen posisjon 1 erindringsoyeblikket, men dels ogsa slik at hun opplever det

som samtidig, noe som far den yngre Signe til 4 fremsta som en egen figur.

I tillegg til 4 vise Signes uro, viser det siste sitatet ogsa tekstens temposkifter, fra rolige partier, til
partier som nesten star stille — spekket av anforingsord som ”tenkjer ho” og uttrykk som “klarer
ikkje”, ”ma ikkje”, “kan ikkje”, for skriften og Signe slipper taket og gar videre ”og aldri forsto ho
seg vel heilt pa han”. I disse overgangene ser vi tydelig hvordan form og innhold samspiller med
hverandre, anforingsordene fremhever tekstens skrevne karakter og viser bade til skriftens
tilstand og hvordan denne beveger seg sammen med Signes tilstand. Uroen blir pa mange mater
dobbel, motstanden lesningen moter ved gjentagelsen far oss til a &jenne Signes uro, og slik kan en
si at teksten har i seg en kroppslighet som forst kan sanses i mote med tekstens ulike former for
gjentagelse. Den samme effekten har deler av Asles indre monolog, hvor vi teller hele seksten
varianter av “tenkje” og “tenkjer han” pa en side, og de former til slutt alliterasjoner: ’nei tenk 4
tenkje sa toskje”(s.23). Like hyppig som 7 tenkje” er ogsa verbet 7a se”. Kristine Isaksen (2000)
kommenterer dette i sin masteroppgave, og hun tolker 4 ’se” som 4 ”forsta” eller 4 “erfare”
(Isaksen, 2006:14). Via den innledende observasjonen til jeget, leser vi at Signe ser pa det [alt det
vante| utan a sja” (s.5), og med Isaksens tolkning i mente, ser ikke Signe for 4 forstd, men blikket
hennes er like tomt som det “tomme” hun befinner seg i. ’Hun ser uten 4 se, hun er (til stede, 1
live) uten 4 vaere det. [..] hun eksisterer i et limbo tilsynelatende uten evne til handling (Isaksen,
20006:14). Denne limbo-tilstanden gjelder ogsa Asle, han er bade en del av Signes minner, men
teksten rommer to grunnaspekter ved ham. Vi far en Asle som er sett gjennom Signe, som hun
horer og som uttaler seg i tekstens forste dialog, og den Asle som gar pa vegen og ser
tippoldemoren sin i fjeren, som kan sees pa som likestilt med Signe. Nar Signe minnes Asle,
tenker hun pa det han sa ofte sa, de vanlige og hverdagslige samtalene dem i mellom, og det er

ogsa disse samtalene vi fir gjengitt 1 teksten. Signe minnes Asle:
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men kva var det han sa for han gjekk den dagen dé han blei borte? Kva sa han for

han gjekk, sa han noko da? Noko om at han tok seg ein tur pd Fjorden, kanskje? det

han pla seie, noko om at han ville dra ut pd Fjorden i baten sin? noko slikt sa han

kanskje, at han ville fiske litt, kanskje, noko slikt, noko ganske vanleg, sa han vel,

noko han sa ofte sa, dei vanlege orda og setningane, dei som alltid blir tatt opp att,

det ein alltid seier, det sa han vel, tenkjer ho (5.16).
Dialogen under illustrerer det Signe her sier om at Asle sa ’noko han sa ofte sa”. Samtalene dem
imellom er preget av korte bekreftende utsagn som pa mange mater illustrerer det en sd ofte sier,
vanlig dagligtale mellom mann og kone:

Eg tar meg ein tur pd Fjorden, eg, seier Asle

Du gjer vel det ja, seier Signe

Det har lysna litt, seier Asle

Ja det er vel sa lyst blitt som det kan bli, no, seier Signe

I alle fall lyst nok til 4 ta seg ein tur, seier Asle (s.17).
Siden dialogen kommer direkte i etterkant av forrige sitat, er det tydelig at denne Asle tilhorer
Signes minner. Delen hvor Asle selv har perspektivet og ogsa dialogen som kommer i etterkant
av hans vandring pa veien, skiller seg fra den Asle som vi meter i den forste dialogen, som i folge
Signe sier det han sa ofte sa. Hvorfor det er slik, skal jeg diskutere 1 kapittelet som omhandler
Asle (3.10). Signe og Asle er som tidligere vist, like, bade 1 utseende og i ord, men de kontrasteres
ogsa. Signe forstar ikke Asles dragning mot Fjorden, og hvorfor han alltid matte ’ta seg en tur i
baten”. Hun fremstiller seg selv som en som liker varen, lyset og den stille og rolige fjorden, mens
Asle var den morke som liker vinden og regnet. Asle vil ut, Signe vil vaere inne. Signe er statisk,
hun ligger pa benken 1 2002, og med unntak av scenen hvor hun leter etter Asle, er hun i 1979

plassert foran vinduet. Asle pa sin side er 1 bevegelse og han liker de sma ordene, mens Signe liker

de store:

for om han ikkje tydde til dei store orda, sa gjorde nok ho det, ho skreiv store ord,
men det ma ho ikkje tenkje p4, for var det noko han ikkje likte, sa var det store ord,
dei loynde og tildekte berre, dei store orda, dei let ikkje det som var fi vere og leve,
men tok det inn i noko som stort ville vere, slik var han, slik tenkte han, han likte det
som ikkje ville vere stort, tenkjer ho, i livet, i alt (s.46).
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Store deler av Signes indre monolog preges av hennes kverning rundt disse motsetningene, og
understreker dermed at hun aldri fikk noe svar pa hvorfor han forsvant. Signe ser Asle foran
vinduet, og hun forstar ikke hvorfor han star der ”nar berre morkret er a sja” (s.7), men hun star
der selv, for slik er det Asle minnes Signe: ”og no ventar ho nok pa han, alltid ventar ho pa han,

alltid star ho der i vindauget, ser, ventar, tenkjer han” (s.25) og hun sier om seg selv og Asle:

sjolv om han for alltid er borte, sd er han her framleis, han seier det han alltid sa, han
gar slik han alltid gjekk, han kler seg slik han alltid kledde seg, tenkjer ho, og ho, kva
med henne? jo ho ligg vel her pd benken eller sd star ho vel der framfor vindauget og
ser ut slik ho alltid sto og sdg ut, tenkjer ho, ja ho star der som den gongen, eller s
ligg ho her pa benken, tenkjer ho (s.20-21).

Slik belger teksten frem og tilbake mellom Signes understrekning av kontraster og fremheving av
likheter mellom dem. Under overskriften ”sprak” nevnte jeg at kiasmen ogsa var synlig et annet
sted 1 teksten, og det er i maten Signe og Asle speiler hverandre pa. Som vi har sett er Signes og
Asles ulikhet bare tilsynelatende, bevegelsen mellom likhet og ulikhet er sentral. Bade Kristine
Isaksen (2000) og Inger Lise Aasdal (2006) nevner vinduets speilende effekt 1 sine
masteroppgaver. I passasjen hvor Asle ser ut vinduet (sitert i passasjen om kiasmen), er det morkt
ute, og lyset fra rommet vil da gjore det vanskelig 4 se noe annet enn sitt eget speilbilde (og regnet
som sildrer nedover ruten). Fra Asles posisjon foran vinduet speiles bade han selv, rommet og
Signe. Isaksen tolker vindusposisjonen som et negativt aspekt i teksten, forbundet med venting
og lengsel, men ogsa fordi de blir tvunget til 4 betrakte seg selv (Isaksen, 2006:16). Aasdal ser
speilingen som en narsissistisk selvspeiling, en mangel pa innsikt (Aasdal, 2007:83). Begge deler
kan virke fornuftige, men jeg vil heller knytte dette til kiasmen som retorisk figur i teksten, og til

fremstillingen av Signe og Asle som henholdsvis like og ulike.

Serlig Isaksen er opptatt av kontrastene mellom Signe og Asle: ”’Signe og Asle er to ulike mater a
vare i verden pa, og stemningene som folger dem er viktige fordi de indikerer personenes

verdensforstaelse. Asle er 1 harmoni med verden og Signe er usikker og engstelig 1 verden [..]”
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(Isaksen, 20006:2). Det er selvsagt fruktbart a se personene fra et slikt perspektiv, men jeg vil
hevde at likhetene mellom personene, eller bedre: spillet mellom likheter og ulikheter, er mer
interessant og mer relevant i denne teksten. Like hyppig som perspektivene skifter, skifter ogsa
Signes tanker omkring sin egen og Asles person. Dette aspektet vil komme enda tydeligere frem
nar jeg gar inn pa Asle i kapittel 3.10. For a fa et enda bedre innblikk i hvordan Asles perspektiv

kan sies 4 veaere isolert fra Signes minne, vil jeg se pa hvilken funksjon tid og rom har 1 teksten.

3.9 Tid og rom

Tekstens rom er bade huset der Signe og Asle bor (inne) og fjordbygden (ute). Rommene blir
uthevet i teksten ved at de viktigste bestanddelene i dem skrives med stor bokstav: Fjorden,
Fjellet, Storevegen, Litlevegen, Gamlehuset, Naustet, Brygga, Himmelen. Det samme er de sma
referansene vi far i teksten til Asles nermeste familie (Far, Mor, Sysken og Besta). Som Kristine
Isaksen nevner 1 sin masteroppgave, loser de store forbokstavene opp tekstblokkene pa en mate
som gir holdepunkter i en ellers utflytende tekst (Isaksen, 2006:64). Dette er riktig, for 1 all
somlosheten er det som om disse ordene stir frem som pauser, som et eget rom i det
typografiske rommet. Uthevingene markerer rommets grenser, og kontrasterer den
grenseopplosende effekten som tekstens tidserfaring skaper. De store bokstavene fremhever det
lokale vestlandske fjordrommet, men viser ogsa til eksempelvis slektsmotivets (Besta, Mor) og
fjordmotivet. Men mellom liv og ded er der en kontinuitet i denne teksten, de levende og dede
’lever” side om side 1 disse rommene, og grensene mellom dem oppleves som transparente og

delvis utvisket.

Lars Satre skriver i sin tekst ”Wie die Dichters es tun” Formsprak, ideologi og materialitet i Jon
Fosses Ein sommars dag” (2004) om “fjordbygdsideologien” som “er a forstd som eit lukka
sprakleg-biletlig forestillingsmenster, som kan gje resonans og gjenkjenning langs mange

breddegrader, ogsa urbant” (Satre, 2004:253). Fjordbygden gir assosiasjoner til noe som er
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avgrenset, innestengt, ’noko djupt og merkt” og til en utkant som igjen kan koples til
karakterenes tilstander ("liding”). Slik er rommet med pa a sette fjordbygdens lokale bestanddeler
inn i en storre sammenheng. Som Satre skriver, sa vil dette bildet tale like mye til alle mennesker
uansett hvor de kommer fra. Dette “trange” utsynet er ogsa utsikten fra vinduet, et utsyn som er
like sentralt i Dez er Ales som 1 Ein sommars dag. Personene ser det samme, utsynet gjentar seg og
hver gang personene vender seg mot sin egen livsverden pa denne maten, for a forsta, gjentar
utsynet seg (Swtre, 2004:258). Slik er karakterenes blikk lukket inne, og ’fjordrommet” er med pa

a ramme inn det begrensede utsynet.

I tillegg til 4 fremheve denne innelukkede livsforselen, er karakterens bevegelse i rommet med pa
a gi teksten et dramatisk skjaer. Det er Ales er preget av innganger og utganger: Fra vinduet og inn 1
stuen, til og fra kjokkenet, utenfra og inn, innenfra og ut. Dette dramatiske aspektet illustreres
ogsa godt 1 karakterenes oppstilling i rommet, de former pa mange mater tablaer. Signe star foran
vinduet, ligger pa benken, sitter foran ovnen. Hun ”stiller seg opp” som det heter i teksten, og
fremstar derfor som urerlig. Bade tabliet og utviskingen av grensene mellom tidsrom vises godt i

en passasje hvor Signe ser seg selv fra tre ulike tider, tre ulike steder i rommet:

og ho snur seg og ser mot benken og sé ser ho seg sjolv ligge der pd benken, og det

gar jo ikkje an! ho star jo her framfor vindauget, og sa ser ho seg sjolv ligge der pi

benken, og ho ser s gammal ut der ho ligg, sa sliten, og hdret hennar er ganske gratt

blitt, men framleis er det langt [..] og ho ser bort mot omnen og der, der pi stolen

ved omnen ser ho seg sjolv sitje, det og! (s.21).
Personenes bevegelse fremhever et avgrenset rom, mens det temporale rommet er uten grenser,
og viser at Signe ikke klarer 4 skille mellom néa og da. Teksten har sin egen tid, den er som sagt

alltemporal, og slike brudd som vist over, hvor alle sannsynlige grenser flyter er det flere av i Det

er Ales.
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3.9.1 Anakronisk struktur

Det er Ales har en anakronisk grunnstruktur, hvor synene Signe har av seg selv, og Asles og Signes
syner av tidligere generasjoner, blir stiende som interne analepser. Dette retrospektive monsteret
(og ogsa all psykologisk realisme) brytes pa fire punkter: Fremstillingen av Asles perspektiv fra
1979 og tre prolepser hvor Signe forst, fra sitt perspektiv i 1979, som vi nettopp sa, ser seg selv
som gammel og gra pa benken 1 2002, og ett punkt i teksten hvor Signe 1 1979 ser seg selv ’som
oppleyst” i Storevegen (s.13) og igjen hvor hun ser jonsokbalet av Asles bat fra hennes perspektiv
11979 (5.09). Asle horer ogsa (5.29) guttene pa nabogarden prate, noe som peker pa et punkt 1
historien (naboguttenes jonsokbal av batens vrakrester) som ligger etter hans ded. Praten far
ingen innvirkning pa Asle, men ligger der som en markor pa bruddet med den normale

kronologien.

Disse punktene destabiliserer teksten og understreker sirkelstrukturen. Tiden blir fremstilt som
reverserbar, fortid og natid eksisterer side om side, og det fremheves at det ikke bare er Signes
blikk som preger teksten, men ogsa Asles, og flere generasjoner av Signer og Asler som har lidd

samme skjebne.

Synene fremstar som scener, episoder eller mer eller mindre klart avgrensede fortellinger 1
teksten. Jeg vil i det folgende se pa hvordan disse scenene fremstilles, hvordan de er komponert,
og hvilken funksjon de har i forhold til Signes og Asles posisjoner. Som en innledning vil jeg ga

inn pa flere aspekter ved Asle.

3.10 Asle
Asles utgang fra huset markerer et skille mellom Aslene”, og perspektivet skifter fra Signe til
Asle: ”og ho ser han gi nedover Litlevegen 1 den der gulkvite huva han har byrja ga med og ho

tenkjer at den der huva er forferdeleg stygg og han tenkjer at no vil han ikkje snu seg, for snur
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han seg, ser han vel berre at ho stir der 1 vindauget og ser ut” (s.22). Samtidig som sitatet viser
hvordan perspektivene nesten umerkelig glir over i hverandre, markerer Asles utgang fra huset
ogsd hans “utgang’” fra Signes minne. Hans ferd nedover Litlevegen og bortover Storevegen i
denne passasjen, hans tanker og syner mens han gir, understreker at det er mulig a se denne Asle

uavhengig av Signe. Asle ser syner som Signe ikke ser, og ogsa andre aspekter ved syner de har

felles.

Asle beskrives, som nevnt tidligere, av Signe som urolig. Signe vil vare inne og liker ikke vinden,
regnet og den urolige fjorden, men Asle liker 4 kjenne pa varet, og ogsa pa sin egen gange:

og det er godt 4 gi, han liker det, tenkjer han, visst kan det vel vere eit tiltak 4

komme seg ut, men nar ein forst gjer det, sa gjer det godt, og han liker det, han liker

a ga, berre han kjem seg inn i gonga, inn i flyten 1 gonga, berre ein finn si eiga gonge

att, s er det bra, tenkjer han, for det er som om den tyngd livet elles fyller ein med

da blir lettare, og blir tatt av han, blir til rersle, og forlet det tunge tette urorlege
svarte livet elles kan vere, tenkjer han (5.23).

Sitatet underbygger Asles trang til 4 komme seg ut, og kan sta som et eksempel pa hvordan
bevegelsen, “rorsla”, er synlig i alle tekstens ledd. I Asles tilfelle blir bevegelsen, gangen, en
aktivitet som far ham til a glemme det ”tunge tette urerlege” livet. Slik sett er Signe den
“urerlege”, hun stir innrammet av lyset fra vinduet og ser ut, eller hun star pa gulvet eller ligger
pa benken. Hun representerer en statisk storrelse, og er en del av dette hverdagslige og
gjenkjennelige livet som Asle beskriver som svart og uten bevegelse. Dette poenget kan ogsa sees
motsatt, for Signe representerer ogsa en uro nar hun beveger seg inn 1 ’det tomme” hvor tankene
hennes kverner rundt Asles forsvinning. P4 samme mite, i Signes minne av Asle, beskrives han
som en som star i ro foran vinduet, innadvendt, ordknapp og stille: "litt tilbakehalden, litt som
om han tenkjer om seg sjolv at han alltid er dei andre til bry, at han forstyrrar dei andre berre ved
a vere til stades, at han er til plage, til hinder for eit eller anna dei andre vil, og som han ikkje

skjoner seg pa” (s.11). Han blir beskrevet som litt forknytt og en som skyr det sosiale
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fellesskapet™. P4 denne maten er det Signe som er den som er "ute” og tar del i det sosiale, mens
Asle er ”inne” og har vanskelig for 4 uttrykke seg. Slik snur og vender teksten seg, og personene
blir pa den ene siden beskrevet som ulike, men sa snur det og de er likevel like. Begge karakterene
er slik sett representanter for bade statiske og dynamiske storrelser i teksten, og vekselvirkningen
mellom dem bidrar til at teksten unndrar seg entydige lesninger. Denne effekten er den samme
som jeg nevnte tidligere med ord som vel” og ”’jo”. Her vises den kontinuerlige bevegelsen
mellom den platonske og den nietzschianske varianten av repetisjon. Gjentagelsen fremhever den
sirkulere sluttede formen hvor det samme gar igjen og igjen, mens vekslevirkningen fremhever
en horisontal, forskjellsdannende bevegelse, som aldri lar oss fa vite. Balet, som vi skal inn pa i
det folgende, er pa samme vis med pa a danne denne rytmen ved at det bade er ’forstaelig” og

umulig pa samme tid.

3.11 Balet

For jeg gar inn pa synenes komposisjon, vil jeg kommentere balet eller flammens funksjon i
teksten. Frem til Asles utgang fra huset har flammen veart forbundet med den lune og varmende
(livgivende) flammen i stuen, som Signe (gjennom hele teksten) er opptatt av a opprettholde.
Bilet er et felles fokaliseringspunkt for Signe og Asle, de ser begge et bal i den morke kvelden.
Som Aadland skriver i sin anmeldelse av Det er Ales ”Jon Fosses indre monolog”, si kan balet
virke darlig narrativt motivert og retorisk eksaltert. Men balet er mangetydig og billedgjor bade liv
og dod, lidenskap og sjel, og tidens forgjengelighet, men ogsa dens fortsatte eksistens i andre
dimensjoner enn den empiriske. Ytterst ute er balet selve verdensbrannen (pyr), en av Europas
eldste anskuelser av varen (Aadland, 2004:97). Flammen kan ogsa symbolisere hjemmets arne
eller den rensende flammen (Biedermann, 1992:188-89). Flammen i huset er tryggheten, mens
balet som viser seg som henholdsvis stort og lite i fjeren, og som et bal midtfjords (s.50), har noe

disharmonisk ved seg. Bade Signe og Asle kommenterer synet som merkelig, og Asle ser ogsa en

23 Slik sett kan Asle knyttes til jeget i Naustet
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kropp 1 balet: ”og der inne i balet, er det ikkje som ein lekam er der? eit menneske?”(s.29).
Kroppen i balet blir til et skjeggete ansikt, og ansiktet oppleses og til sist er det bare oynene som
kan sees: ”og sa ser han auga fa som royster og det er som ei uling han heyrer” (s.29). Videre
forsvinner bade royken og eynene og Asle gar videre og tenker at han md komme seg i hus, inn 1
den varme gode stuen i Gamlehuset. Slik skapes det 1 samme andedrag en kontrast mellom

flammens ulike betydninger.

Balet i fjeren kan knyttes til bade, som vi skal se, sekvensen hvor Ales brenner smalehover og
den brennende baten, men det veksler mellom om 4 vare et funksjonelt bil og et umulig,
irrasjonelt og forlokkende bal. Bilet kan ogsa sta som en understrekning av Signes og Asles

selvmotsigende handlinger og blir kommentert i forste del av kapittel 4.

Videre vil jeg gd inn pa synenes komposisjon, for si a avslutte denne delen av analysen.

3.12 Besta og Asle — det protestantiske landskapet

I sekvensen hvor perspektivet er tillagt Asle innledes synssekvensene av hendelser fra Asles
barndom og slekt, og det forste er et syn Asle har av seg selv og bestemoren. Bortsett fra dette
ene synet fra hans egen barndom, inneholder de resterende synene episoder fra en fjernere fortid.

Synenes inntreden i Asles blikk har betydning for hvordan denne Asle fremstilles.

Asle har arvet Besta sin lue som er ”stor og romsleg, og gulkvit”, og han minnes Besta i den
samme luen: ”ho som var gift med Olav, besten hans, Olav-Besten, han som deydde di han var
sa liten at han ikkje har noko minne av han” (s.27). Han husker Besta med den gulhvite luen,
stokken og den bla kidpen. Tankerekken til Asle gar her over i et syn av Besta og ham selv pa

vegen:
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og han hugsar vel ogsa den blde kdpa ho gjekk i og at ho i den eine handa heldt ein stokk, tenkjer han, for
det er glatt pa Storevegen der Besta kjem gdande og i den eine handa held ho ein stokk, for 4 stotte seg og
halde seg pa beina og for ikkje 4 ramle og bryte seg sund, som ho sa, tenkjer han, og i den andre handa er
handleveska hennar, ei raud veske, og pa hovudet er den gulkvite huva av ull som han sjolv no gir rundt
med, i denne dagen av kulde. Og gir han ikkje, tenkjer han, mot Besta? For han ser jo Besta komme
gdande imot seg og han gir mot henne

Bestal Hei Besta! Roper Asle

Har du vore og handla Bestal roper han

og Besta smiler mot han fra der under den gulkvite huva si, den han no sjolv

gar 1, og ho seier at han berre skal vente til ho kjem heim, s skal han fé sja

Bli med meg heim, du, sa skal du fi sja, seier Besta

Eg har vel handla litt av kvart, eg, seier ho

Berre bli med heim, du, si skal du fi sja, seier ho

og han ser at Besta ber tungt

Skal eg hjelpe deg med 4 bere, seier Asle

Eg klarer det best sjolv, seier Besta

Det er lettare om eg ber varene sjolv, eg gar stoare d4, seier ho

Men du kan vel alltids 4 ta tak i hanken pd handleveska du og og hjelpe litt

til med beringa, det kunne vere bra, det, seier ho

Litt hjelp 4 fa er alltid godt, seier ho

og han tar tak 1 hanken pa handleveska og sa tar Besta og legg to fingrar

over dei kalde fingrane hans og sd ber dei handleveska saman, sakte, steg for

steg, oppover Litlevegen og ingen av dei seier noko

Du er ein god gut du Asle, seier sa Besta

og Besta og han gir vidare og han kjenner dei kalde fingrane til Besta over

sine fingrar og han vil ta handa til seg, men han torer det ikkje, tenkjer han

og han gir innover langs Storevegen (s.27-28).

Minnet om Besta innledes og avsluttes ved at Asle som gutt og Asle 1 1979 glir over 1 hverandre.
Gjennom minnet om ubehaget som Besta sine kalde og “krekte” hender gav han, glir synet over 1

Asles posisjon pa vegen, og hans indre monolog fortsetter.

Bortsett fra ett syn Asle har, mens han ror ut i fjorden, av en han tror er Besta i fjeren (s. 50), er

neste syn av Besta og Asle perspektivert av Signe. Besta og Asle er kommet hjem, og Signe ser:

det er jo han som gut! det er han som gir der, tenkjer ho og ho ser at den gamle
kvinna har lagt to krekte fingrar over den vesle handa hans og den gamle kvinna og
han gir opp p4 tunhella og ho set frd seg stokken mot veggen og opnar sd ytterdora
No fir vi komme oss i hus vi, du Asle og Besta, seier Besta

Vi far det ja, seier Asle

Du har vore flink gut du Asle no og hjelpt Besta si mykje, seier Besta

Etter at Olav-Besten doydde, er det du som har hjelpt Besta mest, seier ho

og ho ser at Besta gir inn ytterdora og ho gir inn etter henne og ho tenkjer at nei, ho
kan vel ikkje bli staande her ute 1 kulden sjolv om einkvan annan no gjekk inn i huset
hennar (s.71-72).
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Synet av Besta og Asle fortsetter inne 1 huset, Signe gar inn og ser dem kle av seg i gangen. Signe

pa benken ser seg selv komme inn 1 stuen:

og ho ser, der ho ligg pd benken, seg sjolv komme inn i stova og ho ser seg sjolv snu
seg og ga og late att dora og sa ser ho seg sjolv ga bort til vedkassen |[..] og ho
tenkjer, der ho star, at godt at det ikkje var slokna, at det framleis brann [..] og sa ser
ho at dora fra kjokkenet opnar seg og s sig osen av steikt flesk inn i stova og si ser
ho han komme inn fri kjokkenet og like etter kjem Besta (s.73).

Synet av Besta og Asle veksler slik mellom Asle og Signe, og er i seg selv fremstilt 1 kronologisk
rekkefolge, og scenene fremstilles parallelt med Signe og Asle sine posisjoner. Asle og Besta

dukker opp igjen i sluttscenen noe jeg vil komme tilbake til.

Knytter vi igjen Asle 1 Dez er Ales til Asle 1 dramaet Ein sommars dag, far Asles forhold til

bestemoren en annen dybde:

Den unge kvinna
Han voks jo opp
hos besteforeldra

Den unge venninna

Ja eg veit det

Hos ei sterkt truande bestemor
men dei gjekk visst godt saman
han og bestemora

Har du treft henne

Den unge kvinna

Nei ho er dod

Det er fleire 4r sidan ho dede
Bestefaren er og ded (Fosse, 1997:57).

Bestemoren blir, sett gjennom Ein sommars dag, en sentral person 1 Asles liv, og en erstatning for
en fravarende mor. Disse scenene representerer motsatsen til de tragiske hendelsene, og
illustrerer den godheten som ligger 1 de menneskelige relasjonene teksten presenterer. ”Det gode”
er likevel til stede 1 alle karakterenes utsagn, og paradoksalt nok ogsa i de mest tragiske dialogene,
og barer 1 seg en respekt for og tro pa mennesket. Kristine Isaksen (2006) knytter Asles

handlinger og tanker til noe positivt og meningsbzrende i teksten, men jeg vil heller si at dette
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meningsbarende kommer frem ilys av synene de har av tidligere generasjoner. Disse scenene
viser bade sorg og godhet, men begge deler er like "godt” fremstilt, med en tro pa at det finnes
muligheter for forklaring eller overlevelse. Men Signe og Asle bruker ikke spraket for a forsta,
men deres sprakloshet vises for oss ved underlige og “umulige” gester. De markerer begge en
bevegelse mot et spraklost og meningsbarende aspekt. Ordene kunne ikke beskrive treets
bevegelse, men spraket kan illustrere noe tilsvarende, skriver Fosse. Det spraklose kommer jeg
tilbake til i kapittel 4. En annen meningsbzrende instans er troen pa og innsikten i ”det andre”. 1
sorgen vender bade Ales og Signe seg mot Gud. Dette momentet vil komme klarere frem i det

folgende.

Asles Besta blir, som vi sa i utdraget fra Ein sommars dag, beskrevet som “sterkt truande”. I diktet
”Sov de mine kjeere” fra diktsamlingen Auge 7 vind (2003) moter vi en bestemor som likner Asles
bestemor slik hun blir fremstilt bade i Ezn sommars dag og 1 Det er Ales. Vi far et innblikk i et

vestlandsk protestantisk rom:

eit kvitt lite hus

ein veg der dei gamle konene kjem
ei og ei

to og to

dei gar der og ber pa veskene sine
og sa kan song hoyrast

og sa dros

og si spreier kaffilukta seg gjennom kroppane deira
ein traktor koyrer forbi pd vegen
ein fjord

legg sitt lys inn 1 dei sma vindauga
i det kvite huset

ei bon kan hoyrast

og enda ein song

og si morkrar det stille og fjorden legg seg innover landet
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og dei gamle kvinnene gar heimover
1 sma grupper Og sd star bestemor mi

der i tunet

Ho seier at ho ma legge pengane frd utloddinga
1 skrinet sitt

der i skapet

etterpd mad ho og eg gi i floren
sauene mé forast

og eg skal hjelpe henne

ta silof6r ut or siloen Sov

de mine kjzre

Og ver du ein god Gud (s.37-38).

I forbindelse med en lesning av De er Ales kan dette diktet illustrere kjernen i1 forholdet mellom

Besta og Asle. Besta kan slik sett std som en representant for en kristen protestantisk tradisjon.

Rommet 1 diktet er en velkjent fossesk fjordbygd med en vei, en fjord, et lite hvitt hus (et
bedehus), en fjos, og en traktor som viktigste bestanddeler. Diktet innledes med en observasjon
av kvinnene som er pa vei til mote i bedehuset. Videre kommer en sekvens som kanskje best kan
beskrives som en sansning, eller fragmenter av et minne som diktets jeg gjenkaller, kanskje som
en folge av at jeget minnes barndommens dager da det fikk veere med bestemor pa bedehusmote.
Minnets hovedkomponenter bestir av “kaffilukta”, ”ben”, ”song” og ”’dres” og understreker til

liks med utlodningen, bedehuskvinnenes aktiviteter.

I essayet ”Negativ mystikk™ (Gnostiske essay) skriver Fosse om en personlig tro, ikke som en

forklaring av verden, men som en innsikt 1 sin egen skrift. Denne troen eller innsikten er knyttet
til skrivningen som dels en forstaelse av sprakets utilstrekkelighet og dels en form for vestlandsk
puritanisme. Budskapet forsvinner nar en bevisst forseker 4 beskrive disse innsiktene, og blir til

noko som utelukkar det ein visste 1 det usagde” (Fosse, 1999:123).
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Fosse knytter innsiktene til kvekernes religiose praksis til sin egen romanteori. Kvekerne snakker
om de indre bevegelsene, det indre lyset, eller det av Gud i mennesket (Fosse, 1999:129).
Puritanerne skulle ikke forst og fremst vare i den store verdenen men i sin egen kristne verden,
og hans egen skepsis mot de muntlige retoriske trekkene med romanen (allvitende forteller)
knytter han til kvekernes skepsis til tradisjonelle liturgiske ritualer. Kvekerne motes 1 stillhet uten
prest og sakrament. I romanen er det skriftens bevegelse som far frem en tilsvarende taus innsikt,

skriver Fosse.

Slik blir det ogsa beskrevet i diktet: ”ein fjord/legg sitt lys inn i dei smi vindauga/i det kvite huset
[..] /og sa morkrar det stille og Fjorden lege seg innover landet”. Der er en forbindelse mellom
fjordens bevegelse og vinduene i bedehuset, som videre kan knyttes til det individuelle indre lyset
1 kvekerens kristendom. Fjorden, som lyset, er ikke stabile storrelser, men beveger seg inn i og ut
av henholdsvis fjeren, vinduene og de gamle konene. Lyset er en taus innsikt, og en innsikt som
de gamle konene bzrer pa. Asles Besta uttrykker ikke dette eksplisitt i Dez er Ales, men vi
registrerer en trygg og god gammel dame som er inderlig glad i barnebarnet sitt. De som

uttrykker denne kristne innsikten eksplisitt er Ales og Signe.

Besta og Ales er de to kvinnene som representerer en stabilitet 1 teksten. Scenen med Besta og
Asle blir fremstilt som et godt og trygt minne fra Asles barndom. De fremstilles som kvinner som

beskytter eller omslutter, og det de to har til felles er den moderlige omsorgen:

Sa sa gode guten, ikkje fryse meir du no, seier kvinna

Gode deg Kiristoffer gut, no ma du fi varmen i deg, seier kvinna
Ikkje fryse meir du no, seier ho

No skal Ales mor stryke deg varm, du gode guten (5.306).

Du er snill du Besta, seier Asle
Du er ein sa god gut du Asle, seier Besta
Vi er gode venner, vi to ja, seier Asle (5.74).
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Ales sin omsorg for Kristoffer er lik en vuggesang, hun omslutter ham med disse gode og
kjeerlige ordene. Sitatet med Besta og Asle understreker de bekreftende og vennlige ordene som

er mye brukt i teksten og som far frem dette kjerlige aspektet mellom personene.

Ales gir uttrykk for sine innsikter, da hun, etter at 7-aringen Asle er ded, stotter seg til vissheten

om at det finnes hoyere makter som har tatt haind om Asle:

Ma ikkje st der slik, seier Gamle Ales

Herrens vegar er uransakelege, seier ho

Han har det godt Asle, no, han er hos Gud 1 Himmelen, sa ikkje sorgje, de, seier ho

Ikkje sorgje de, seier ho

Der finst ein god Gud, seier ho [..] ein god Gud, seier ho (5.58).
Besta (1 lys av Ezn sommars dag og ”Sov de mine kjere”) og Ales innsikter horer til i det
protestantiske rommet. Et taust rom, hvor de gamle konene, 1 all sin hverdagslighet, barer pa
rode vesker og tause innsikter. Signe vender seg ogsa mot Gud, men som vi vet er det med uro,
og hun ser igjen inn i det "tomme” nar hun folder hendene og sier: ”Kjare Jesus, hjelpe meg du”
(s.76). I ”Fra telling via showing til writing” knytter Fosse det ”tomme” til det forskjellslase, eller
Gud. Det ”tomme” er 1 denne sammenhengen den mening som romanen lengter etter, men aldri
kan na, en negativ mystikk. Signes og Britas ”tomme” er preget av fortvilelse, en tilstand som er
uten svar og mening. Det er en grenseerfaring, og en fremstilling av mennesker i sorg. Det
handler om 4 forsta og a mestre, men det tomme” er ikke forstaelig og derfor er der heller ingen
svar. Det ”tomme” kan bare vises frem, men ikke bestemmes, det er en taus og sprakles erfaring.

Det ”tomme” er slik sett ikke mening, men en bekreftelse pa at meningen ikke kan nas. Georg

Lukacs skriver om et tilsvarende ”tomme” 1 Romanens teori (2001):
Den tomme gjennomsiktighet som synlige landskap tidligere kunne skimtes
gjennom, blir plutselig til en glassvegg som menneskene, lik bien mot vinduet, stoter

mot ute av stand til 4 bryte gjennom, ute av stand til 4 forsta at her finnes ingen vei

(Lukacs, 2001:73).
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Signe har ikke innsikt, men soker den kanskje. Slik sett kan man tolke Ales og Bestas innsikter som
noe (en kultur) som er tapt, som mennesket, 1 var postmoderne hjemlose tilvaerelse ikke har
mulighet til 4 finne. Det minner om den kontrasten Lukacs viser til, som sitatet ovenfor er en

forlengelse av, mellom vir fragmentariske tid og grekernes sluttede sirkulaere verdensforstielse:

Lykkelige er de tider da stjernehimmelen er et kart over alle gangbare og
uavvendelige veier — tider, hvis veier blir belyst av stjernenes skinn. [..] Saledes blir
enhver gjerning av sjelen meningsfull og rund i denne dobbeltheten: fullendt i
mening — og fullendt for sansene; rund fordi sjelen hviler i seg selv nir den handler;
rund fordi dens gjerning frigjor seg fra den, blir seg selv, finner sitt eget midtpunkt
og slar en lukket sirkel om seg selv. [..] Sitkelen som grekerne metafysisk tilbringer
sitt liv innenfor, er mindre enn vir. Derfor kan vi aldri leve oss inn i den. Eller
bedre: Den sirkel hvis lukkethet omgav deres liv transcendentale egenart, er — for oss
— blitt brutt. Vi kan ikke puste i en lukket verden. [..] Vir verden er blitt uendelig stor
og 1 veert av sine hjerner rikere pa gaver og farer enn grekernes verden. Men denne
rikdommen opphever den bzrende og positive mening — totaliteten — i den greske
verdens liv (Lukacs, 2001:23-27).

Denne kontrasten mellom en tid da stjernehimmelen viste vei og vir veilose tid, mellom en
formfull og en formles kultur, fremhever ogsa tekstens komposisjon. Mens 1 Der er Ales er ikke
det sirkulere rommet meningsbarende i seg selv, sirkelbevegelsen peker ogsa pa Signes fravar av
mening, hennes kverning og stillstand. Sirkelen er ikke lenger gjennomsiktig. Det som derimot
kan sees pa som meningsbarende er bevegelsen mellom tidsrom. For jeg kommer dit hen at jeg

avslutter denne traden, vil jeg tre inn i sirkelens kjerne — Ales.

3.13 Ales og Kristoffer — sirkelens kjerne
Bade Signe og Asle ser Ales og Kristoffer, og synene av dem er viktige for tolkningen av deres
blikk. Jeg vil forst se pd scenen hvor Asle ser Ales brenne smalahove i fjaren, for sa 4 se hvordan

synet fremstilles videre.

Asles syn av Ales og Kiristoffer er et nokkelpunkt i teksten, som blant annet markeres gjennom
en utstrakt bruk av punktum, noe som er et klart brudd med resten av teksten. Som vi skal se, sa

gjenkjenner Asle Ales som sin tippoldemor der hun brenner smalahove 1 fjzren, men nar Ales
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trer inn i Signes blikk, ser hun en liten kvinne, dette underbygger at det er Asles perspektiv og
ikke Signes vi far presentert her.
Asle ser Ales:

og han ser igjen mot Fjora og det brenn eit lite jamt bl der nede i Fjora, nett

nedanfor Naustet, og s ser han, og sjolv om det er morkt, ser han det sa tydeleg

som var det lyse dagen, ei kvinne med ein liten gut hengande pa den eine armen gi
bort til balet (s.31).

Asle gjenkjenner tippoldemoren, og pa en messende mate konkluderer han: ”Det er Ales. Ho er
Ales.” (s.31). Denne konstateringen peker bade pa tekstens tittel og det faktum at Ales pa mange

mater kan sees pa som sirkelens sentrum.

Den forste delen av scenen er preget av Asles observasjon og bekreftende tone i forhold til det
han ser, og det forste avsnittet blir gjentatt, og sett bort fra en viss variasjon i innhold er det

nesten identisk:

Det er Ales tenkjer han, og han ser det han veit det. Det er Ales. Ho er Ales, tenkjer
han, ho er tippoldemor hans, det veit han. Ho er Ales, som han er kalla opp etter,
eller vel mest etter barnebarnet hennar, Asle, han som deydde dd han sju ar var, han
som drukna i Vigen, gjorde han, bror til Olav-Besten hans, namnen hans. Men ho er
Ales, tidlig 1 tjuedra, tenkjer han. (s.31-32).

Ho er Ales. Det er Ales, tenkjer han og han ser Ales std der med det svarte tjukke
héret sitt, pa dei korte fotene sine, med den smale hofta si. Ho er Ales. Ho var mor
til oldefar min, Kristoffer, han som fekk sonene Olav-Besten, og Asle, han eg er
kalla opp att etter, han som drukna berre sju ar gammal (s.32).

I det siste sitatet ser vi hvordan Asle uttrykker seg i direkte diskurs. Dette formbruddet som jeg
nevnte i kapittel 3.4, setter sporsmalstegn ved hvem fortellerjeget er. Jeg vil diskutere dette i
kapittelet hvor jeg ser pa fortelleren og skriveren. Gjentagelsen, som vi har sett eksempler pa for,

fungerer ogsa her semantisk understrekende.

En liten bat, som likner den som er édrsaken til 7-aringen Asles drukning, frister Kristoffer ut pa

bryggekanten, og han faller 1 sjoen. Asles syn av dem avsluttes med at han ser Ales bzre den vite
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Kristoffer hjem, og de passerer Asle der han star i vegen: “og han ser der han star i Litlevegen, at
Ales kjem gaande oppover mot han, med Kiristoffer pressa mot brystet [..] og han ser at Ales gar
forbi han og sd ser han i ryggen hennar, i ryggen pa Ales, tippoldemor hans, det er ho, det er
Ales” (s.35). Konstateringen i siste setningen her er ikke like markert som i de to tidligere
sitatene, men inngar i en roligere rytme som kanskje markerer synets slutt, for de forsvinner ut av

Asles blikk.

Ales og Kristoffer forsvinner ut av Asles horisont, og inn i Signes der hun ligger pa benken i

stuen:

Og sa gar han om nova, og han ser at Ales med Kristoffer pressa mot brystet gar inn
ytterdora i Gamlehuset der heime, og han ser dora bli laten att og ho ser, der ho ligg
pa benken, at dora frd gangen opnar seg og si ser ho ei lita kvinne med langt svart
hdr, store auge, komme inn, og pressa mot brystet ber ho ein gut (5.306).

Perspektivskiftet og maten synet veksler mellom Asle og Signe, visker ut alle grenser mellom
fortid og natid, fortidens hendelser gar praktisk talt inn i hverandre. Her beveger tre ulike tider

Seg sammen:

og sa hoyrer ho at Kristoffer no pustar jamt og ho ser Ales reise seg og ¢i ut dora til
kjokkenet og ho ser mot Kristoffer og si legg ho armane sine kring han og sa held
ho Kiristoffer inntil seg og s stryk ho lett over haret hans og si ser ho igjen seg sjolv
sta der framfor vindauget og sji ut, og no har ho stitt der sd lenge, nesten urorleg
har ho vel statt der framfor vindauget, tenkjer ho og ho tenkjer, der ho star framfor
vindauget, at no ma han vel snart komme (s.37).

Den glidningen som skjer her, hvor Signe ser og trer inn 1 synet, og samtidig ser seg selv ventende
foran vinduet, sirkler inn kjernen i hennes melankoli, og viser hvordan synet virker forsterkende
pa Signes tilstand. Hennes tilstand er preget av hennes ventende positur ved vinduet og lengselen
etter eget barn: “og at ho skulle bli att, aleine, for barn det fekk dei vel aldri, ho og han, det blei

berre dei to, ho og han, tenkjer ho”(s.16).**

2 Jeg vil komme tilbake til Signes beroring av Kristoffer i kapittel 4.1.2, derfor kommenteres det ikke her.

71



I passasjen som folger gar Signes og Asles perspektiv inn 1 hverandre, og fra dette punktet til Asle
ror ut pa fjorden, blandes perspektivene. Likevel er det mulig at den Asle som uttrykker seg 1
direkte diskurs i dialogene, fremdeles er en del av Signes minne, mens den (som vi skal se) Asle
som uttrykker seg 1 indirekte diskurs er den “isolerte” Asle. Signe (perspektivert fra 1979) er inne
og venter pa at Asle skal komme i hus, Asle star utenfor huset og noler med 4 ga inn,
perspektivene gar over 1 hverandre: “og ho snur seg og ho gar innover i stova og ho tenkjer at no
ma ho vel snart gi og sja etter han og han tenkjer at han ma vel snart komme seg i hus” (s.38).

Han kommer til slutt inn:

Det har vel hendt, seier Asle

Kva meiner du, seier Signe

Ja at eg har sagt at eg skulle gi meg ein tur, at det bles for mykje og er for merkt til 4
dra ut pd Fjorden, og at eg sa likevel har gjort det, seier Asle

Ja det har nok hendt, seier Signe

Men ikkje 1 dag, seier Asle

Godt at du no er heime, seier Signe

og han blir stiande, han veit vel ikkje heilt kvar han skal gjere av seg, tenkjer han
(s.40).

I det folgende blandes ogsa Ales bevegelser seg inn i Signes og Asles blikk, og karakterene glir

over 1 hverandre:

og s gir ho inn i stova og ho ser seg sjolv, der ho lige pd benken, komme inn i stova

og sa ser ho han komme inn og ho ser at like bak han kjem ogsa Ales, og ogsa ho gar

inn i stova, og sa ser ho seg sjolv ga bort til omnen og ta opp ein vedkubbe og ho ser

seg sjolv boye seg ned og han ser mot henne der ho stir boygd framfor omnen og sa

set ho vedkubben skratt opp inn i logane og med det same ser han at det no er Ales

som set ein vedkubbe inn i omnen, det er ikkje henne, det er Ales (s.41).
Synet fortsetter med at scenen med Ales’ stell av Kristoffer gar vekselvis med Signes og Asles
samtale. Fra dette punktet i teksten og til slutten, skjer det en fortetning ved at synene blir
hyppigere og far en annen og mer intens funksjon 1 forhold til Signes og Asles posisjoner. For jeg
gar inn pa synet som omhandler 7-dringen Asles drukning, vil jeg stoppe opp og utdype en scene

hvor Kristoffers behandling av saueoyet 1 fjeren kan sies a konkretisere blikkets funksjon i

teksten.
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3.14 Kristoffer og oyet — konkretisering av blikket
Like for Kristoffer faller 1 fjorden, blir blikket konkretisert i scenen hvor han ser pa det dede

saueoyet:

og si star Kristoffer framfor ein dunge med smalahove og han tar provande med

peikefingeren pa mulen til eit av smalahova og sa stikk han fingeren langsamt inn i

den eine nasebora og dreg sa kjapt handa til seg att og blir sd staande og sji pa

smalehovet, han ser mot eit auge, og sé tar han peikefingeren bort til auget, tar

provande pd det og rykker sd britt fingeren til seg og igjen stir Kristoffer der og ser

mot auget og igjen tar han peikefingeren bort til auget og han presser den mot

augeloket og sa dreg han det ned framfor auget. Og si stir Kristoffer der og ser mot

auget. (s.33).
I tillegg til sekvensen som inneholder Asle sin messende observasjon av Ales, og Kristoffers
nesten-drukning, er Kristoffers behandling av dette oyet sentralt og kan sies a tematisere blikkets
funksjon i teksten. Kari Lovas ("Det ma til”, 2004) knytter Kristoffers behandling av oyet til
scenen hvor Kristoffer barer Asles kiste og til navnebetydningen “den som barer Kristus”. Som
Charon, fergemannen som forte sjelene over i dedsriket, blir ogsa den vesle og den voksne
Kristoffer figurer som “barer over”, skriver hun (Lovis, 2004). Pa samme vis understreker denne
scenen de mange overgangene, tersklene, og grenseovergangene i teksten. Kristoffer barer 7-

aringen Asles kiste over terskelen 1 kammerset, Asle er dod, og hans ded er akseptert av

Kristoffer og Brita:

S4 ma det til, seier Kristoffer
Ja det ma takast farvel, seier Brita
Det ma til, seier Kristoffer (5.74).

Signe derimot har ikke slatt seg til ro, for henne er ikke Asles dod akseptert, og tersklene flyter
sammen, hun ser den doede Asle og bilder av fortidens hendelser, hun beveger seg mellom det
livet som er, pa benken 1 2002 og det livet som har vert. Kanskje er Dez er Ales, som Lovas

skriver, en ovelse 1 4 do. Som Unni Langas nevner i sin tekst “Fins Gud? Religion og retorikk i
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Jon Fosses drama Bamet (2004)”, s er doden et fravaer som bare kan erfares indirekte, som
tysiske sansninger og emosjonelle reaksjoner pa en annens dod (Langas, 2004:230).
Dette viser seg konkret i parallellforingen mellom Signes leting etter Asle og scenene hvor 7-

aringen Asle drukner.

3.15 Kristoffer, Brita og Asle — parallellforing
Synet innledes med et perspektivskifte pa s. 51, den yngre Signe gar ut og 7-aringen Asle kommer
inn sett av den eldre Signe. Forste del foregar 1 stuen hvor Asle far overrakt baten som Kristoffer
har bygget til ham. Neste glimt er i Litlevegen hvor Signe fra 1979 ser Brita komme barende med
den dode Asle i armene. Videre kommer scenen hvor Asle drukner og Brita prover 4 redde ham,
og til slutt scenen hvor Asle leker med baten i fjeren. Brita og Kristoffer ”gar ut” av Signes blikk
mot slutten, hvor de barer Asles kiste ut av huset, i en dobbel utgang. Sekvensen former delvis et
kiastisk monster, og rekkefolgen forsterker de tragiske hendelsene. Nar Asle leker med den nye
baten sin 1 fjeeren pa 7-drsdagen, vet vi allerede hva som skal skje. Scenens komposisjon, hvor den
pé den ene siden fremstiller en sterk og tragisk hendelse, og hvor den pa den andre siden parallelt
fremstiller den sokende Signe, er tekstens hoydepunkt og fortetter tidsrommet, handlingene
foregar pa tvers av tid og rom:

Asle er dod, seier Kristoffer

Asle lever, seier Brita

Ikkje sei det, Kristoffer, ikkje sei at han er ded, seier ho

Asle er faren, seier Kristoffer
Han er ded, seier han (s.57).

og ho heyrer nok ein gong Brita rope Asle, Asle! og sd ser ho ein liten bat, pé lag ein
halv meter lang, ein liten fin robdt, ligge der og flyte i den svarte sjoen og sd ser ho
hovudet til Asle komme opp or Fjorden og ho ser at hendene hans kavar der i
bolgjene [..] og ho hoyrer at skriket til Brita fyller alt som er, Fjorden, Fjellet, og Asle
svarer ikkje [..] (s.63-04).

og ho ser, der ho stir i fjora, at Asle vasser utover og ho ser at han forsvinn under
sjoen og ho tenkjer at no ma han vel snart komme [..] og sd denne vinden, og dette
morkret, og bolgjene, den store floda (s.68).

2 Denne artikkelen vil bli ytterligere presentert i kapittel 4.
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nokon ma jo leite etter han, ja! nokon ma finne han! men kven? ho ma f4 nokon

med ein stor bat med godt lys til 4 dra ut pa Fjorden og finne han, tenkjer ho, men

kven? kjenner ho nokon? nei ho kjenner vel ikkje nokon som det kan gjere, tenkjer

ho, sd ho ma vel berre std her, bli stdande her [..] og kva anna? rope? (5.69).
Denne sekvensen fremhever likhetsaspektet mellom karakterene, Signe og Brita stér i veien og
begge har mistet sin Asle. Men igjen er Signe uvitende, hun ser ikke for 4 forstd. Hun forklarer

ingenting, men, som vi skal se i (kap.4), hun strekker ut hainden. Denne delen av teksten leder

frem til sluttscenen hvor synene gar inn i hverandre og markerer bade Signes og tekstens slutt.

3.16 Utgang
Bilet, som har vert et felles fokaliseringspunkt for Signe og Asle i deres vandringer utomhus
slukner for Signe i det hun er pa vei hjem etter 4 ha lett etter Asle:

og ho ser at bilet sloknar, og alt blir morkt og sd flammar ein loge opp igjen, men litt
lagare no, sa blir det morkt att og sa flammar ein lige opp enda ein gong, men den er
sa liten at den berre sa vidt kan sjdast, og sd er det morkt. Berre morkt. Berre regnet.
Og berre vinden. (s.71).

Den siste setningen markerer at det gar mot en slutt, balet har sluknet og det er ikke mer lys a se,
tegnsettingen markerer ogsa dette som et viktig punkt. Den varmende flammen er i huset, og
Signe tenker at hun ma skynde seg inn og holde den vedlike. Besta og Asle beveger seg samtidig
med Signe idet hun gar inn i huset, og mens Signe legger en vedkubbe inn i ovnen, lager Besta
mat til Asle (s.74). Signe pa benken observerer sine egne handlinger, ser seg selv legge 1 ovnen og
ser seg selv, atter en gang, stille seg opp der foran vinduet. I det folgende parallellfores synet av
Besta og Asle ved bordet, Kristoffer og Britas utgang med Asles kiste, og Signenes ”forening”

idet den yngre Signe legger seg ned pa benken og pa et vis omfavner seg selv:

og ho ser at Brita lét dora til kammerset att og s opnar Brita dora til gangen og stir
og held den open og der ute i gangen ser ho at Gamle-Ales stir og tirer renn
nedover det ruglete andletet hennar og sa ser ho Kristoffer gi ut dora med den vesle
trekvite kista i armane sine og sa gar Brita ut, let dora att etter seg og sé ser ho, der
ho ligg pa benken, seg sjolv gd bort mot benken og sa ser ho seg legge seg ned pi
benken og ho tar hendene inn under genseren sin [..] og sd ser ho mot bordet og ho
ser han reiser seg

Takk for maten Besta
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Jau ver sd god, seier Besta |[..]

og si gir Besta ut pa kjokkenet og han gir etter henne og han let dora att etter seg
og sa er dei borte, for alltid borte, tenkjer ho der ho ligg pa benken og ho tenkjer at i
dag, i dag er det nok ein torsdag, og det er i mars madnad, og aret er 2002 (s.75).

I denne passasjen gar Signe fra 1979 inn i Signe 1 2002, og det er ogsa siste gangen hvor vi far
presentert den yngre Signes perspektiv. Signe pa benken ser Asle en siste gang for hun forsvinner,

han stir i doren til kammerset:

Kjem du ikkje snatt og legg deg, seier han

Eg har vermt opp senga, eg, seier han

og han forer det lange svarte héret sitt bak oyra, og han ser mot henne

Du méd komme og legge deg snart du 6g no, seier han

Og ho ser mot han og sd ser ho bort fra han og inn i det tomme (75-76).
Pa samme mate som tekstens innledende og avsluttende jeg former tekstens forste ring, former
Signe den andre. Hun innledet med 4 konstatere tidspunktet, og avslutter med 4 gjenta tekstens
nitid. Arstallet 2002, som Erling Aadland nevner i sin anmeldelse (2004) er en tallkiasme, og er
med pad a illustrere tekstens sirkelstruktur. Den samme funksjonen har de to andre arstallene vi far

presentert, 1897 og 1979, kan sies 4 vare variasjoner av hverandre og illustrere tekstens bevegelse,

gjentagelse og variasjon.

I denne delen av analysen har jeg tegnet opp tekstens struktur og analysert dens bevegelser, og
hvilken effekt dette har pa fremstillingen av personer 1 denne teksten. Gjentagelsen sprer seg i alle
ledd og skaper bade sirkulare og horisontale stremninger, og beveger seg slik sett pd sxregent
fossesk vis. Jeg vil i neste kapittel ga inn pa en del paradoksale elementer i teksten, som pa mange
mater griper inn i, og fremhever alle de momentene jeg til na har vart innom. Til slutt i dette
kapittelet vil jeg diskutere hvilken forbindelse som kan trekkes mellom tekstens innledende og

avsluttende jeg og skriveren og personene i teksten.
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4 Skriftens eget rom

I forste del av dette kapittelet vil jeg ga inn pa enkelte av figurenes gester. De underlige og
paradoksale bevegelsene markerer spraklig utilstrekkelighet og skaper undring. I kapittelets andre
del gir jeg videre inn pa diskusjonen omkring tekstens jegforteller og sekvenser hvor det er
usikkert hvem som har perspektivet. I disse passasjene er det mulig 4 lokalisere punkter hvor en
skriftdialog kommer til uttrykk. Bade de paradoksale bevegelsene og tvetydigheten i

perspektiveringen skaper et eget rom 1 teksten, eller ’hemmelege rom” som Vesaas skriver.

4.1 Paradoksale bevegelser

Vekselvirkningene jeg til na har vist til, peker pa en del paradoksale elementer 1 teksten. Disse
paradoksene understreker bade sprakets utilstrekkelighet og sprakets poetiske funksjon. Dette
kan lokaliseres 1 karakterenes handlinger, mangel pa handlinger og i deres utsagn. Dette er steder i

teksten som direkte viser til det tette bandet mellom form og innhold.

I Unni Langas’ tekst ”Fins Gud? Religion og retorikk i Jon Fosses drama Barne?” (2004)
analyseres dramaet ut fra en forestilling om at dette dramaet spesielt og Jon Fosses forfatterskap
generelt baserer seg pa et paradoksalt grunnlag hvor teksten(e) pa den ene siden soker etter en
mening, og i Bamet registrerer Langis denne meningen som en mulighet for guddommelig
nervar, mens den pa den andre siden, med sin estetiske form og sitt spriak betoner den
sekulariserte, moderne virkelighets fravaer av en slik meningsskapende instans (Langas, 2004:228).
Pa den ene siden er Barnet en representant for en enkel kristendomsforstielse, mens pa den
andre siden har teksten ogsa fremtrendene allegoriske og dekonstruktive trekk. Dessuten,
fortsetter Langds, har Barnet ogsa sterke innslag av negasjoner og troper med
betydningsforskyvende effekt, og Langas knytter dette til en apofatisk tradisjon som forutsetter
Gud, men benekter at Gud kan omtales i sprak: ”Pa grensen mellom sprak og sprakleshet

undersoker Barnet med andre ord muligheten for et guddommelig narver, samtidig som det med
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sine modernistiske og dekonstruktive trekk opploser dette nervearet i differens” (Langas,

2004:228). I forbindelse med den apofatiske tradisjonen, eller den negative teologien, skriver hun

2 »
bl

at ’Gud, eller causa, eller ’varen bortenfor vaeren”, ”den skjulte mening”, ”det hyperessensielle”,
ikke kan nas med menneskelig fornuft, intellekt eller sprak. Det apofatiske svaret pa dette er ikke
taushet, men negasjoner” (Langas, 2004:239). De retoriske figurene som blir brukt innenfor

denne negative teologiske retningen, er de som unndrar seg entydighet: paradoks, oksymoron,

antitese, kiasme og metafor.

I Det er Ales er ikke denne soken etter det guddommelige like eksplisitt som i Barnet, som
inneholder mange eksplisitte religiose symboler bade 1 tekstens rekvisitter og 1 personenes utsagn.
Det er Ales sine referanser til en kristen Gud ligger som jeg har vist, 1 Ales’ og Signes utsagn, samt
indirekte i min tolkning av Besta. Teksten har likevel 1 seg denne paradoksale grunntonen som
Langis beskriver, og som er sentral for en analyse av bevegelsen i teksten. Jeg leser ikke Dez er
Ales ut 1 fra en apofatisk tradisjon, men det er et interessant moment a nevne siden denne teksten
ogsa er preget av disse retoriske figurene som forskyver mening. Det er Ales inneholder derimot

ogsa et taust aspekt, som jeg skal se nermere pa i dette kapittelet.

Meningsforskyvning er som bade Lehman og Satre fremhever, et vesentlig trekk ved Fosses
tekster, drama som prosa. Lehman skriver at Jon Fosses ironibegrep ligger et sted mellom den
“uendelige tilnzermelse til det absolutte” og de Mans ”permanente parabasis”, og Satre skriver i
sin tekst: ”Kognitivt og epistemologisk vil heilskapleggjerande grep skape ein totalitet av
ekstensjon og meining, medan dei serielle, flate gjentakingane tenderer mot ei numerisk endeloyse
som ikkje kan overskodast” (Sztre, 2004:250). Flere stromninger er i bevegelse 1 teksten, og disse
kommer til syne 1 bevegelsen mellom personene, fortelleren og skriveren.

Jeg har allerede vist at kiasme og invertert ordstilling skaper spraklige variasjoner over

gjentagelsen 1 teksten, og kiasmen har ogsa vist seg 4 fremheve Asles og Signes speiling av
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hverandre. I det folgende vil jeg se nermere pa personenes handlinger (eller mangel pa saidanne)
og tanker som kan markere den paradoksale bevegelsen mellom mening og unndragelse av
mening, mellom skriftens gjentagende og meningsforskyvende bevegelse og personenes

opplevelser.

Asle star urerlig i stuedoren:

Godt at du no er heime, seier Signe

og han blir stiande, han veit vel ikkje heilt kvar han

skal gjere av seg, tenkjer han

Eg er sd uroleg for deg, eg, seier Signe

Kva er det med deg, seier ho

Kom no, bli no ikkje stdande der, seier ho

Ja, seier Asle

og han ser mildt mot henne

No kjem eg, seier Asle

Og han blir stdande (s.40).
Asle sier han skal komme, men kommer ikke. Denne handlingslammelsen er en gjenganger i
forfatterskapet og en gjenganger i denne teksten. Det er ogsi et trekk vi kjenner fra Samuel
Becketts prosa og dramatikk og sxtlig fra Waiting for Godot (1950). 1 felge John Fletcher, i teksten
”Bailing out the silence”, kan denne statiske bevegelsen i teksten illustreres (bade tematisk og
formmessig) med en frase fra Augustin:” The entire movement of the play [..] depends on
balance. "It is the shape that matters” Beckett once remarked apropos of the Augustinian saying
which underlies so much of the play’s symbolism: “Do not despair — one of the thieves was
saved; do not presume — one of the thieves was damned” (Fletcher,1987:19). Den augustinske
frasen fremhever et rytmisk aspekt, hvor gjentagelsen i siste del av setningen kontrasterer forste

del, og som illustrerer tvetydigheten. Denne bevegelsen mellom form og innhold er ogsa

representativ for Det er Ales.
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I teksten gjelder handlingslammelsen eller vegringen bade Signe og Asle:

og no md ho ga og sja etter han, enten ho vil eller ikkje, tenkjer ho og ho snur seg og

ho gér innover i stova og ho tenkjer at no ma ho vel snart ga og sja etter han og han

tenkjer at no ma han vel snart komme seg i hus, tenkjer han [..] og kva er det vel

med han? tenkjer han, kvifor gar han ikkje berre inn? kva er det, kvifor dryger han

slik? (s.38).
Mangelen pa handlingsvilje kan illustrere mangelen pa kommunikasjon, det som Signe og Asle
ikke klarer 4 si til hverandre. Fortsettelsen pa det forste sitatet er likevel at Signe, gjennom en lett
beroring av Asles hind, fir ham med seg inn i stuen. Signes og Asles posisjoner er statiske, det
skjer ingenting, de kontrasterer og speiler hverandre pa samme tid. De statiske posisjonene deres
stotter opp om den repetitive og kvernende skriften, men skaper ogsa et mellomrom 1 skriftens

kontinuerlige strom. Asles statiske posisjon skaper en pause og understreker sprakets

utilstrekkelighet. Den samme funksjonen har handbevegelsene 1 teksten.

4.1.1 Hender

Hender har en sentral funksjon i teksten, og i anmeldelsen ”’Jon Fosse med mange hender”
(2004), skisserer Arild Vange det abstrakte og ”spriklese” i romanen, og trekker en linje til den
engelsk-osterrikske oversetteren og forfatteren Peter Waterhouse. I et essay om Paul Celan og
Andrea Zonzotto™ sier Waterhouse: ’To remember, det er: 4 finne igjen og foye sammen delene

(lemmer-med-lemmer) til ansikt, skikkelse”(Vange, 2004). Videre skriver Vange:

Det engelske to remember lar seg for Waterhouse ikke bare oversette til det tyske
erinnern, men like gjerne til det tyske ordet Hand (membra), slik at man stedet for 4
si: ’jeg husker”, kunne si: ’jeg har mange hender”. Waterhouse spor: ”Er kanskje
hendene ’de dedes sjeler’ (og den skrivende hinden en uropol, en membran, en
gjennomtrengelig hud?) (Vange, 2004).

Vange fremhever hvordan grensene i romanen oppleses, fortid og natid glir sammen,

generasjonene og personene sidestilles, og selv om de ikke klarer 2 kommunisere, si “veves livene
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deres sammen gjennom rytmer av taushet og fimealt tale, gjor dem uatskillelige 1 spraket,
uatskillelig fra spraket”. Dette poenget er interessant for det forste fordi det fremhever hvordan
skriftens tilstand folger personenes tilstander. Sprik er ogsa et problem for Asle og Signe, de
kommuniserer ikke, de vanlige og kvernende ordene strekker ikke til, derfor strekker de i stedet
ut hendene. For det andre fremhever Vange her at spraklig sett blir personene behandlet likt, noe

jeg vil kommentere i siste del av dette kapittelet.

Perspektivskiftene “bolger” gjennom boken, fortsetter Vange, og han beskriver romanen som et
“paradoksenes prosahav”, et hav som ikke skjelner mellom de dede og de levende, mellom da og
na. I dette paradokset ligger forholdet mellom Asle og Signe, skriver Vange, Asle er dod, men

holdes i live av Signe, og er ”rytmisk tilstede” 1 teksten:

Nir figurene 1 Das ist Alise ikke klarer 4 uttrykke det de gjerne vil, ikke makter 4 sette
ord pa ting, ikke stoler pa det de ser eller opplever, forer rytmen i spriket dem inn i
en smal passasje som gjennombeveges, giennombeves, giennombeolges — og sa
husker de, s forteller de. Den dode Asle og den levende Signe fir ansikt og
skikkelse for hverandre. De blir lemmer pa familiens og slektens kropp, pa
kjzrlighetens kropp. Liv og dod berorer hverandre. I Das ist Alise skriver Jon Fosse
med mange hender (Vange, 2004).

Vange understreker her den horisontale strukturen i Def er Ales, ingen stemme kan sies 4 vare
sterkere enn den andre, og pa den maten gir personene hverandre “ansikt”. Slik sett kan dette
knyttes til den kinesisk eske- strukturen jeg nevnte tidligere, men hvor bevegelsen innover i ulike
’lag” reverseres, og bevegelsen gir siledes ogsa motsatt vei. Signe gir Asle et ansikt gjennom
hennes minne av ham, videre gir ogsa Asle ansikt til Signe, Ales til Asle, Asle til Ales, Ales til
Signe. Sirkelen, eller sirklene, har ingen ende og heller ingen begynnelse, de(n) har form, men

ingen grense.

26 Hentet fra Peter Waterhouse sin artikkel 1w Genesis-Gelande. Versuch siber einige Gedichte von Paul Celan nnd Andrea
Zanzotto. Urs Engeler Verlag 1997. Har derimot ikke funnet en oversettelse av den, si det er mulig Vange har
oversatt dette sitatet selv.
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Vange knytter handen til minnet, og 4 minnes er 4 finne igjen og foye sammen rester av fortidige
hendelser. Slik fremstiller teksten minnet, som deler, fragmenter, som kommer til syne og viser
seg for Signe og Asle. Nar personene ikke makter 4 sette ord pa ting, skriver Vange, ”sa forer
rytmen 1 spraket dem inn i en smal passasje [..] og sa husker de, sa forteller de” (Vange, 2004).
Disse aspektene i teksten forekommer 1 passasjer hvor det er vanskelig 4 bestemme hvem det er
som ser eller forteller, passasjer hvor teksten fremstilles i fri indirekte diskurs. Jeg vil diskutere

dette nermere i siste del av dette kapittelet.

4.1.2 Den kjetlige og sorgtunge hianden
Teksten fremhever ogsa hender pa en annen mate. Som kommentert tidligere, ’forloser” Signe
Asle 1 hans stillstand, tar ham lett 1 handen og de gir sammen inn i stuen: "Men det er kaldt her,
kan vi ikkje g4 inn i stova, det brenn godt i omnen der, seier Signe/og sd gir ho og tar han lett i
handa, og ho slepper den med det same” (s.40). Bevegelsen er kjerlig, en hjelpende hand. Denne
kjeerlige gesten blir gjentatt ved to andre tilfeller hvor Signe trer inn i det synet hun ser, og legger
handen pa henholdsvis Kristoffer og Brita:

og sa hoyrer ho at Kristoffer no pustar jamt og ho ser Ales reise seg og ¢i ut dora til

kjokkenet og ho ser mot Kristoffer og sa legg ho armane sine kring han og sa held

ho Kiristoffer inntil seg og sa stryk ho og stryk ho nedover ryggen hans og si stryk

ho lett over hdret hans og sa ser ho igjen seg sjolv std der framfor vindauget og sjd ut
(s.37).

og ho stansar attmed Brita og sa lyfter ho handa si og sa stryk ho lett nedover det
svarte tjukke haret til Brita, ho stryk og stryk nedover héret hennar og s hoyrer ho
steg og s ser ho Kristoffer komme gaande (s.57).

Disse to beroringene kan leses som Signes lengsel etter 2 omfavne eget barn og ogsa selv a bli

omfavnet. For det er nettopp det hun gjor i siste scene, hun omslutter og berorer seg selv:
og ho tar hendene inn under genseren sin og opp til brysta sine og sa lige ho der og
held over brysta sine og sa dreg ho opp skjertet sitt med den eine handa og ho dreg

sa handa oppover liret og ho tar handa si inn der mellom, let handa ligge der, og ho
ser mot bordet og ho ser at han reiser seg (5.75).
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Mangelen pa tegnsetting, bade 1 siste og 1 nest siste sitat, far frem en uendelighet, som om alt bare
er. Det er verken bevegelse fremover eller bakover, tiden star stille. Dette kommenteres direkte av
Signe i etterkant av hennes beroring av Brita:

Det morknar meir og meir, og dei berre star der. Dei stir der jo berre, dei rorer seg

jo ikkje, tenkjer ho. Dei star der, dei stir der som om dei har sttt der i uminnelige

tider, tenkjer ho. Og ho stir der. Ho stir der og ser mot Brita, Kristoffer, Gamle-

Ales (s.59).
Denne bevegelsen og dette synet far henne likevel ikke til 4 erkjenne at Asle er borte, verken Asle
eller Signe reflekterer over synene av disse eldre generasjonene i sarlig grad, de aksepterer det
bare. Det er pa mange mater paradoksalt, man skulle tro at et slikt syn kunne hjelpe Signe ut av

den situasjonen hun er i.

Asle synes ogsa a lengte etter beroring nar han stir i gangen og kjenner pa panelet:

og han gir inn i gangen og dei gamle veggene der legg seg kringom han og seier han
noko, som alltid for gjer dei det, tenkjer han, alltid er det slik, enten han merkar det
og tenkjer over det, eller om han ikkje gjer det, veggene er der, og det er som om
tagale royster talar frd dei, ei stor togn er der 1 veggene og denne togna seier noko
som aldri med ord kan seiast, det veit han, tenkjer han, og det er noko som er bak
dei ord som jamt blir sagde, som er i veggenes togn, tenkjer han og han star der og
ser mot veggene, nei kva er det med han i dag? kvifor er han vel slik? tenkjer han og
han legg den eine handa flat mot veggen, og han kjenner at veggen seier han noko,
tenkjar han, noko som ikkje kan seiast, men som er, berre er, tenkjar han, og det er
nesten som om han tar pa eit menneske, tenkjer han, nesten som om noko blir sagt,
slik noko blir sagt nér ein tar pa eit menneske, tenkjer han (s.38-39).

Bade Kiristine Isaksen (2000) og Inger Lise Aasdal (2007) kommenterer at Asles kjertegning av
veggen fremhever den fysiske avstanden mellom Signe og Asle. Personene kommer til kort
overfor hverandre og overfor spraket. Det spraklose blir slik sett forbundet med denne mangelen
pa beroring 1 dette siste sitatet. Men det er ogsa en fremheving av at de ord som “jamt blir sagde”
ikke har mulighet til 4 fa frem hva som ligger i ’veggenes togn”, og dette er en kjerne 1 den
fosseske poetikken. Begrepene strekker ikke til, det kan bare narmes slik, gjennom Asles beroring

av eldgammelt panel i et hus med mange historier. ”Det berre er”, som med bestemodrenes
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innsikter og Ales’ innsikter. Figurene bare er der, de er statiske, de tenker 1 sirkler og blikket forer
ikke til forstaelse, men likevel strekker de hendene ut og skaper mellomrom hvor det kan skimtes

”noko anna”, noe meningsfullt som ikke har sprak.

Til sist vil jeg vise til de sorgtunge hendene: “og Gamle-Ales tar den eine handa si, med dei stutte
krumma fingrane, opp til auge og ho stryk med sida av peikefingaren langsetter auge/Ein god
Gud, seier ho” (s.58). 7-aringen Asles hender gar under vann: “og ho ser at hendene hans kavar
der i bolgjene [..] og igjen forsvinn Asle under sjoen, hendene hans, heile han [..]” (s.63). Scenen
hvor 7-aringen Asle drukner er som allerede vist, fremstilt delvis kiastisk noe som fungerer sveart
effektivt og fremhever tragedien som utspiller seg pa fjorden. Passasjen er ogsa fortalt nesten helt
uten tegnsetting, og dette er ogsa et effektivt grep. Resultatet blir at lesningen drar seg til, selv om
effekten er den samme som tidligere, nemlig at tiden stér stille. Leseren leser fort, lesningen er lik

Signes desperate leting, mens 7-aringen Asle drukner i ”’sakte film”.

4.1.3 Den spraklgse handen

Asles spraklose hiand blir ogsa uttrykt ved at han lofter hendene: “og ho ser han std der og liksom
ikkje heilt vite kvar han vel skal gjere av seg og sa lyfter han den eine handa og han tar den ned att
og sa lyfter han den andre handa, held den halvt framfor seg, og sa lyfter han den forste handa
att” (s.9). Denne bevegelsen finner vi igjen i diktet ”Ein gammal mann” fra Fosses diktsamling

Auge i vind fra 2003:

ein gammal mann

tar opp ein song

som er han sjolv

og sit der med den 1 fanget Reiser seg Tommer eit oskebeger
og held fram

med 4 stulle rundt songen sin Han kveikjer nok ein royk
Han myser over fjorden

Han ser mot biletet pA kommoden Han nikkar mot biletet
Han lyfter

den eine handa

og slar jamne halvsirklar i lufta Han reiser seg
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Fjorden utanfor vindauget forandrar seg heile tida
Fjella er der alltid

Men aldri er dei dei same Dei er

Og det er ikkje

Som alt anna Ei hand held ei hand i merkret

Og alt er sa lenge sidan

Og alt er nett no Han snur seg i sin kjerleik

og han ser eit andlet usynleg i stova

som sé ofte for Han nikkar mot andletet Han set seg ned

Han faldar

hendene i fanget (s.34).
Det er den samme rolige bevegelsen vi moter 1 diktet som i Det er Ales. 1 diktet viser
handloftingen til ”songen som er han sjolv”, en daglig ”rytme” av minner som han stuller med og
som han pa et vis slar takten til. Hindbevegelsen fremhever mannens tilstand, pa samme mate
som Asles handbevegelse gir uttrykk for hans tilstand. For Asle illustrerer bevegelsen igjen
mangelen pd ord som kan beskrive det han kjenner pa, men ikke klarer a uttrykke, og som
kanskje er det samme som han kjenner nar han legger handen pa veggen. Slik er Asles
handbevegelse tristere enn bevegelsen til den gamle mannen 1 diktet. Her ser vi ogsd hvordan
fjordmotivet og dets forskjellsdannende rytme sprer seg inn i diktet: ’Fjorden utanfor vindauget

forandrar seg heile tida/Fjella er der alltid/Men aldri er dei dei same/Dei er /Og dei er

ikkje/Som alt anna/”’.

Handbevegelsen kontrasterer pa mange mater den statiske posisjonen til Asle, han b/r til rytme.
Realistisk sett er Asle dod, men holdes 1 live av Signes minne om ham og av skriftens rytme. Han

er rytmisk tilstede i teksten (jfr. Asles gange s.84).

Asles handbevegelse kan ogsa sees i et annet lys, nemlig som en kristen velsignelsesgest: ”A lofte

begge hendene var uttrykk for at den som ba, loftet sin sjel mot himmelen og var mottagelig for

dens gaver” (Biedermann, 1992:182). Stillingen ble kalt adorant- eller orantstillingen, som
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kommer av det latinske ordet orans som betyr bedende (Biedermann, 1992:182). Om det ikke er

Gud Asle her henvender seg til, sa er det i alle fall en sprikles tilnaermelse.

I ”Negativ mystikk”™ skriver Fosse: “Det ein ikkje kan seie, skal ein teie om, sa Wittgeinstein.
Medan Derrida seier at det ein ikkje kan seie skal ein skrive” (Fosse, 1999:123). Det spraklose
ligger slik 1 maten skriftrytmen og personenes rytme gir hverandre ansikt. Fortellingens paradoks

blir uthevet, Asles og Signes tilstander kan ikke fortelles, men bare vises.”

4.2 Det uunngaelige

Dette spraklose aspektet henger igjen sammen med en holdning som Signe og Asle uttrykker, om
at det ikke er noe 4 gjore med det, ”det berre er”. Det er pa en side en slags resignasjon, en
ufrivillighet, som om de har gitt opp 4 forsoke, som Asle sier: ’Det blir vel berre slik” (s.24) og
Signe: 7slik har det vore, og slik skal det bli”” (s.15). Pa den annen side ligger det noe vakkert i
denne holdningen, fordi de begge har akseptert at de ma vaere sammen. Dette ser vi av maten

Signe beskriver deres forste mote pa, de hadde pa et vis mott hverandre for:

og dei sdg mot kvarandre, smilte til kvarandre, og det var som om dei var gamle
kjenningar, som om dei alltid hadde kjent kvarandre, pa eit vis, berre at det var s
uendeleg lenge sidan dei hadde sett kvarandre, og difor blei gleda sa stor, det 4 sjd
kvarandre att gjorde dei begge sa glade at gleda tok over, styrte dei, den styrte dei
mot kvarandre, som om det var noko som hadde vore borte og hadde mangla heile
livet, men no var det der endeleg, no var det der, slik kjendest det da dei forste gong
mottest, sd ganske tilfeldig [..] nei det var som sjolvsagt, som om det ikkje var noko 4
gjere med, bestemt, var det liksom, og om ho sa eller gjorde det eine eller det andre,
kom det likevel ikkje til 4 gjere nokon skilnad, det kom til 4 ga som foredt avgjort
same kva [..] det var der, og det var som det var, enten dei gjorde noko eller ikkje
gjorde noko, tenkjer ho (44-45).

271 essayet “’Titlar; variasjoner over Lessing” skriver Theodor W. Adorno: “Titlar mi, som namn, treffe det utan 4
seie det. [..] Tittelen har ei paradoksal oppgave: den unndrar seg bade den allmenne rasjonaliteten og det sareigne
som har nok med seg sjolv. Det kan ein tydeleg sja; titlane i dag har blitt umulege. Eigentleg er det kunstverkets eige
paradoks som gjentar seg i miniatyr i tittelen. Tittelen er verkets mikrokosmos, skodeplass for diktningen sin eigen
apori. Finst det framleis dikting, nar den ikkje lenger kan nemnast? L 7nnomable er ein tittel av Beckett som ikkje berre
treffer saka, men og sanninga om det namnlause i diktinga i dag. Ikkje eit einaste ord duger for samtidas dikting, om
det ikkje seier det useielge at ein ikkje kan seie det” (Adorno, 1992:139). Sitatet illustrerer godt det spraklose aspektet
i Det er Ales.
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Denne passasjen gjentas like etter og forsterker dermed dette aspektet av nedvendighet eller

uunngaelighet:

og si ser ho han for seg der han kjem giande imot henne, den litt lute maiten 4 g p4,

det lange svarte haret, han var der berre britt, stod der berre, og det var som han

alltid hadde vore der, og no, og, ja sidan var det berre slik, og ikkje noko 4 gjere med,

det var som om det ikkje gjekk an 4 komme seg unna, for ho prevde jo, ja sjolvsagt,

tenkte slik og tenkte slik, gjorde det og gjorde det, og same kva ho gjorde og ikkje

gjorde, sa blei det berre meir og meir dei to, som om der ikkje nokon vilje fanst til,

og likeins med han, og han ville og ville ikkje, han provde sd godt han kunne 4

komme seg klar, men s4, ja sa blei det som det blei og som det vel alltid hadde vore,

tenkjer ho (s.47-48).
Denne apatien eller resignerte holdningen ser vi ogsa 1 Asles trang til 4 dra ut pa fjorden: og
kvifor vil han alltid dra ut pa Fjorden, aret rundt? han vil det jo eigentlig ikkje, han berre gjer det,
tenkjer han” (s.24) og igjen:

og no md han ikkje stanse og sji seg attende, ned i Fjora, no ma han gd heim, og no ma han ikkje

tenkje igjen at han skulle ha tatt seg ein tur pa Fjorden, det er for kaldt, det er morkt, han ma ikkje

tenkje slik, tenkjer han og han stansar og han snur seg og ser nedover mot Fjora (5.30).
Holdningen er, i tillegg til 4 peke pa en form for ydmykhet, ufrivillighet eller nedvendighet™, ogsa
en del av skriftens nedvendige rytme, som lik belgens nedvendige gang, er i konstant bevegelse.
Skriften gir slik sin ”stemme” eller pust til karakterene. Samtidig er sitatet ogsa et eksempel pa et
temposkifte, forste del er hektisk “ma ikkje”, ”for kaldt”, for merkt”, men sa snur han seg
likevel, og det er ikke markert med et zzen, men med et og, og denne preposisjonen fremhever at

Asle pa mange mater ikke er herre over sin egen bevegelse, eller sin egen vilje. Som vi skal se sa

henger denne ufrivilligheten sammen med en spraklig kommentar i teksten.

28 Kristine Isaksen kommenterer denne holdningen i sin masteroppgave, og knytter den til kjonnsmenstrene i
teksten. Fjorden blir en magisk fiende, skriver Isaksen, og drar ikke bare mennene i familien, men ogsa barna.
Kvinnene blir stiende og vente. ’Selv nir Signe aner at noe har hendt med Asle den skjebnesvangre kvelden,
bestemmer hun seg for 4 ga inn i huset og passe ovnen slik at det er varmt til han kommer hjem vit og kald. [..] Det
er som om Signe er ute av stand til 4 handle, og selv om dette forer til uro og selvransakelse, kan hun visst ikke gjore
annet enn 4 vente (Isaksen, 2006:67).
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4.3 Det poetiske spriket

Det poetiske spriket blir kommentert av bade Signe og Asle 1 teksten, og har sammenheng med
den ufrivilligheten som vi sa i det foregdende. Personene uttrykker motstridende folelser, de gjor
ting de ikke vil, de tenker ting de i etterkant avfeier. Denne avfeiingen viser seg blant annet nar

Asle kjenner seg som en plank i en gammel bat:

og ndr han gar, tenkjer han, kan han kjenne seg som fint elda treverk, ja sa dumt! sa
dumt! tenkjer han, men han kan kjenne seg som dei vakre plankane i ein fin gammal
bat! nei tenk 4 tenkje sa toskje, tenkje slik, at han kan tenkje at han er som dei fine
plankane i ein gammal bit, tenkjer han, korleis kan han vel tenkje slik? tenkjer han,
det gar ikkje an 4 tenkje slik, at han vel skal vere ein plank i ein bdt? nei korleis
tenkjer han vel? tenkjer han og han ser opp (s.23).

Asle kommenterer her similen som en underliggjorende trope, og er ogsa et eksempel pa

personenes “stemte” eller “lyriske” forhold til verden (Fosse, 1989:26)”

. Som “rytmisk tilstede”
er Asle en del av skriftens rytmikk pa samme mite som han foler seg som en del av et skrog.
Kanskje kan dette understreke den mellomposisjonen som Asle til dels har i teksten, mellom ded
og liv, mellom minne og skrift og mellom skroget og fjorden™. Er det skriverens bevegelse Asle
fremhever? Skriveren er ogsa en mellomposisjon, en kropp og en kreativ rest i skriften. Fjorden

er "beaten” 1 Det er Ales, og Asle forsvinner pa fjorden og slik sett en del av dens rytme. Men som

sagt, fjorden er ogsa forskjellsdannende og fremmer siledes ikke entydighet.

Paradoksene far teksten til 4 stoppe opp et oyeblikk, og en glipe inn i noe annet apner seg. Disse
momentene fremheves av oksymoronet. Balet pa fjorden er et felles fokaliseringspunkt for Signe
og Asle, og det har bade en forferende og en disharmonisk effekt pa teksten og pa personene. Ett

annet oksymoron 1 teksten er et utsagn 1 en dialog mellom Asle og Signe:

2 Det samme er tilfelle med Signe nar hun tenker at fjellet ”puster ut”, se sitat s. 92
30 Se sitat s. 92

88



Men du, seier Signe
Og uroa i reysta hennar blandar seg med den tagale roa veggen talar
Ja, seier Asle (5.39).

Veggens stumme ro taler, noe som er like “umulig” som et bilde av et brennende bal pa fjorden.

Det ligger en paradoksal drift her som viser seg i dette samspillet mellom form og innhold.
Teksten antyder at det ikke er mulig 4 "komme seg klar”, de meningsbarende ordene kan ikke
uttales, de kan ikke fortelles. Men som vi har sett sa oppstar det, gjennom personenes gestikk, en
glipe som kan oppleves som om de strekker seg etter mening, og den viser seg der sd lenge vi
”leser” bevegelsen. Men det er likevel bare en glipe, meningen er ikke handgripelig. Som vi har
sett i det foregiaende forer ikke denne bevegelsen til en erkjennelse eller forstaelse hos

karakterene.

4.4 Sansning

Dikterens ironi er den negative mystisisme som finnes i tider uten en gud — en

holdning av docta ignorantia overfor meningen; en konstatering av demonens

vennlige og ondskapsfulle virksomhet, en avvisning av 4 ville forstd mer enn selv

kjensgjerningen i denne virksomheten, og en dyp visshet som bare kan komme til

uttrykk i gestaltningen: i dette ikke-a-ville-vite og ikke-d-kunne-vite 4 ha truffet, sett

og grepet den siste, sanne substans, virkelig ha rammet den samtidige, ikke-varende

Gud (Lukics, 2001:73).
Fosses ironibegrep fanger inn dette doble synet (eller ikke-synet) som Lukacs beskriver her, og
det er 1 spillet mellom de ulike instansene vi kan skimte et docta ignorantia. 1 tolge Fosse 1 "Negativ
mystikk”, en term han har hentet fra Lukacs, er romanen en bevegelse mellom de ulike
instansene, person, forteller og skriver, ironisk pa grunn av dens horisontale struktur, meningene
ligger ved siden av hverandre, og det skal slik sett ikke vaere mulig 4 fore tilbake et utsagn til

verken person, forteller eller skriver. At det er umulig vil jeg protestere pa, men at det i Dez er Ales

sas usikkerhet omkring hvem som sier hva, har jeg allerede vist.
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I folge Aadland star skriveren bak og gir fortelleren ord og stemme, Fosse ser skriveren som en
kroppslighet, en rytme og pust 1 teksten. Pusten og rytmen har vi registrert 1 maten skriften og
personene sa 4 si ’puster” sammen i enkelte passasjer (jfr. Signes uro, og Asles gange). Syntaktisk
har vi sett at kiasmen og invertert ordstilling er med pa a danne rytmen, og det samme skjer pa

setningsplan hvor ord og vendinger blir gjentatt og variert som igjen karakteriserer personene.

Skriveren gir personene stemme, den er en kreativ rest som vises 1 skriftrytmen, og slik en
mellominstans mellom det skrivende subjektet og resultatet av dette, det estetiske produktet.
Skriveren kan gjenkjennes slik ved lesning av teksten, som motstand nar teksten “’stanger”, nar

tegnsettingen blir tett og patagelig, og som strom nar tegnsettingen er fraverende. Den spiller

2% 2>
b

likevel alltid sammen med de resterende komponentene i teksten, nar teksten ’stanger”, stanger”
ogsa Signe. Slik kan lesningen knyttes til en kroppslig bevegelse, en kroppsrest og en kreativ pust

fra den skrivende hinden som oppstar ved skrivning og kommer til syne ved /lesning.

I sin masteroppgave betegner Kristine Isaksen sprakstilen 1 Def er Ales som noe levende, som med
jevn og stille fart ”som blodet 1 arene eller vannet i en bred og rolig elv” (Isaksen, 2006:21). Ogsa
hun knytter tekstens rytmikk til tegnsetting. Men det er flere nyanser her, rytmen er ikke alltid
Zjevn” og stille”, men ogsa “ujevn”, “hard” og ”disharmonisk”. Den veksler mellom jevn og
ujevn, og som Fosse skriver, kan man betegne et tre i flere kategorier (epletre og paretre) men
dette er bare interessant for fruktdyrkeren. Kategoriene, eller begrepene, sier lite om tilstanden
“nesten alltid er ein jo bade glad og trist” (Fosse, 1999:62-63). ”Som leser kan en la seg rive med
strommen og sa 4 si puste med teksten” (Isaksen, 2006:21), og ja definitivt, men ikke alltid med
samme frekvens. Isaksen anerkjenner ogsa at teksten kan karakteriseres som klaustrofobisk
samtidig som den er “rytmisk” og “suggererende”, og hun knytter dette til Signes tilstand.

Monotonien kan trette ut eller gi hép, skriver Isaksen, og dette er en god beskrivelse av teksten,
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der skriftens tvangsmessige rytmikk blir brutt av personenes gester. Signe og Asle overskrider

grensene og teksten skaper spraklose rom.

De samme ordene blir gjentatt uansett hvilken person de relateres til, fortsetter Isaksen, og
hvorfor er det slik? Isaksen skriver videre at denne kverningen rundt de samme ordene ikke synes
a veere et egnet redskap for 4 kunne si noe entydig og sant. Derfor er det vanskelig 4 stole pa
fortelleren og det fortalte (Isaksen, 2006:22). I Aadlands anmeldelse av Det er Ales, som vist til
tidligere, skriver han at det ikke er polyfoni hos Fosse, personene blir fremstilt med de samme
ordene og det virker ikke som om de har selvstendige bevisstheter. Aadland peker pa at dette
muligens er et av Fosses formproblem. Ved innferingen av begrepet skriftstemme blir ogsa
personene en del av denne ene stemmen (Aadland, 2004:99). Selv om personene 1 Det er Ales pa
mange mater er avpsykologiserte, like og uttrykker det samme, er de ogsa, hver for seg
representanter for noe mer. De uttrykker heller tilstander enn selvstendige bevisstheter. Ales og
Besta er en del av det protestantiske rommet, en kultur eller en tilstand som kanskje er borte,
Signe og Asle er vekselvis ro og uro, statisk og rytmisk og fremhever postmoderne motiv og
tematikk. Denne dynamikken er der, ikke som polyfoni, men den er en flerstemmig skriftstemme
1 krysspunktet mellom form og innhold, mellom mening og meningsloshet. I ”Negativ mystikk”
skriver Fosse at romanen er i sitt materielle uttrykk en flerstemmig skriftstemme og i sitt andelige
uttrykk er den 7’sa 4 seie ei akseptering av at den eine meininga ovanfor ikkje finst, men derimot
tinst det fleire meiningar attmed kvarandre og dermed finst, om ikkje den eine hoge meininga, sé i
alle fall meining (Fosse, 1999:132). Spraket i seg selv, de ordene som “’jamt blir sagde, kan ikke
uttrykke det som er entydig og sant, men bevegelsen kan nzrme seg dette aspektet. Slik sett har
Det er Ales bade en skriftstemme, og apninger hvor meningen kan skimtes. Aadland skriver ogsa
at kanskje er denne mangelen pa polyfoni av sprakfilosofisk art: ”Men vanlige ord, og vanlige
handlinger, skjuler noe som unndrar seg bade ord og handling, noe vesentlig, en vesensvaren]..]”

(Aadland, 2004:99).
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Monotonien sér tvil omkring fortelleren og det fortalte skriver Isaksen. Fortelleren i Dez er Ales
definerte jeg innledningsvis 1 kapittel 3 som en observerende (autoral) jegforteller, den innleder og
avslutter teksten og sanser Signes tilstand. ”Eg” ser og horer. Jeg nevnte ogsa at det finnes
passasjer i teksten hvor det er utydelig hvem det er som har perspektivet, hvor jeget kanskje trer
inn enkelte steder og kommenterer personenes og skriftens tilstander. Jeg stilte ogsa spersmalet
om jeget slik sett kunne vare skriveren siden den omslutter teksten, og markerer dens skrevne
realitet og den skriveriske kvalitet. I Aadlands anmeldelse skriver han, i en sekvens hvor han
kommenterer passasjen hvor Asle fremstilles 1 direkte diskurs at jeget og skriveren er identiske:
“Ellers er jegform og direkte diskurs forbeholdt skriveren (og figurene i dialoger og monologer)”
(Aadland, 2004:97) og knytter ogsa mangelen pa forteller til noe som er karakteristisk for Fosse-
skriften. I presentasjonen av Aadlands definisjon av skriveren var begrepet tydelig en som gav

fortelleren sin stemme:

Den implisitte over- eller hovedforteller i fiksjonslitteraturen er en forteller, men han
er ogsd en skriver; eller bedre: Bak ham sitter det en skriver, som skriver det som
fortelles. Skriften er det primzre, fortelleren — ogsa over- eller hovedfortelleren — er
det sekundare i det tekstintensjonale hierarkiet (Aadland, 2000:42).

Aadland avslutter Fortelleren og skriveren med a presisere at 1 de tilfeller hvor den ekstradiegetiske
fortelleren 1 minst mulig grad er personifisert vil skriveren erstatte denne, mens i de tilfeller hvor
den ekstradiegetiske (over) forteller gir seg klart til kjenne som figur, vil det vare behov for
fortellebegrepet (Aadland, 2000:95). Pa bakgrunn av den siste presiseringen blir da jeget i Det er
Ales en skriver fordi den ikke gir seg klart til kjenne som figur, noe ogsa Isaksen understreker i sin
masteroppgave, men hun lokaliserer ogsa problemet med at fortelleren erstattes. Som jeg ogsa vil
hevde, er det et misforhold mellom 4 gi stemme til en fiktiv figur, og 4 ha stemme i en fiktiv tekst.
Jeget er ikke en definert karakter, men en sansende figur som har en stemme. Det er naerverende
som seende og herende, en noytral bevissthet og, skulle jeg tro, en fiktiv instans. I folge Fosse har
ikke skriveren en egen stemme, skriveren er ikke personifisert i teksten, den er ikke en navngitt

karakter i sin egen skrift, men er en del av skriften som en kroppslig rest, som en tilstand.
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Pa bakgrunn av dette vil jeg si at der hvor den autorale fortelleren er mindre synlig (som i Dez er
Ales) kan den skriveriske bevegelsen sies a tre tydeligere frem, men der hvor den autorale
fortelleren har en definert stemme, et definert uttrykkssett, er skriveren mer 1 bakgrunnen og det
er tydeligere at det er skriveren som gir fortelleren stemme. Slik sett gir jeget 1 Det er Ales rom for
en skriverisk bevegelse, eller sar tvil om det fortalte. Det er nemlig i de passasjene hvor det er
usikkert hvem som har perspektivet at det er mulig 4 skimte fortelleren eller skriveren mellom
linjene. Det fosseske “’svaret” vil vare at her vises spillet mellom skriver, forteller og person. Jeg
ga i kapittel 2 et eksempel pa hvordan dette viser seg Melancholia I hvor Oline sitter pa
“veslehuset” og blir ett med fiskens oyne. Jeg vil vise til to eksempler fra teksten hvor et

tilsvarende diskurskifte kan lokaliseres:

og sa ser ho mot Fjellet pa den andre sida av Fjorden, der det bratt og pa let imellom
svart og gratt sig nedover frd Himmelens lette rorsler imellom gratt og kvitt, til der
trea byrjar vekse sig Fjellet ned, og no er ogsa trea svarte, og si godt det skal bli nir
dei blir grone att, skinande grone, tenkjer ho og ho ser igjen mot Fjellet, og, tenkjer
ho, det er som om Fijellet pustar ut der det sig nedover, nei no ma ho gi seg, tenkje
slik, fjellet puste ut, det gir ikkje an at eit fjell pustar ut, tenkjer ho, men det er vel likevel
slik, som om fjellet pustar ut der det sig nedover, til der det nokre stader finst tre og s bakkar og
boar, og nokre hus, eitt og eitt hus spreidd utover, og nokre stader er eit par hus blitt staande tett
attmed kvarandre, og nede ved Fjorden kan ho sja den smale stripa, det er Storevegen,
der den rorer seg 1 svingar, ned til Fjora nesten, og sd oppover fra Fjorden, ned att til
den, for den svingar seg slakt og slapt rundt Fjellet og blir borte, slik er det, og no er
alt nesten svart, slik er det no, seinhaustes, og slik er det heile den lange vinteren,
tenkjer ho (s.15, mine kursiveringer).

Det er ikke vanskelig 4 forestille seg hvordan man med blikket kan folge landskapets former, men
det er likevel som om en annen instans trer inn her og tar henne med. Arild Vange skriver at nar
personene ikke makter a sette ord pa ting, sa forer rytmen i spraket dem inn i en smal passasje, sa
husker de, sa forteller de (Vange, 2004). Dette aspektet er tydeligere i Signes og Asles gester, men
kan ogsa beskrive den bevegelsen vi ser her. Setningen ”men det er vel likevel slik” fremhever
overgangen fra indirekte til fri indirekte diskurs, og Signes insistering pa at det ikke gar an at et
fjell pustar ut” glir over til at dette likevel er mulig. I kapittelet som omhandlet det poetiske

spraket henviste jeg hit, og Sighe kommenterer den litterere tropen pa samme mate som Asle,
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hun avfeier sin bruk av kroppslige metaforer for 4 beskrive hvordan fjellet siger nedover mot

fjorden.

Andre passasjer er gjerne enda tydeligere, som i det folgende hvor Signe og Asle pa mange mater
deler blikk, speilingen av dem fremheves. Sitatet innledes og avsluttes av Signe, men hvem er det

som forestiller seg fjordens dyp?

for no kjem han vel straks heim att, tenkjer ho, ja sjelvsagt, véret er for stygt til at
han vil vere ute, og han kan jo ikkje berre bli verande der ute pa Fjorden til langt pa
natt, heller, og om no berre den der baten hans er til 4 stole p4, for han der
bétbyggaren, gamle mannen, har vel aldri vore heilt frisk, og det kan ein vel knapt
vere, dersom ein livet langt skal sta der pa ein skukk og klinke batar, den der
klinkinga, dag ut og dag inn, og sa blir det ein bat, ein liten trebat, ein robat, femten fot lang,
kanskje seksten, og smal, og spiss bade bak og framme, og tynn, eit tynt skrog mellom den som sit i
baten og sjoen, bolgjene, det store djupet der i Fjorden, det nendelege djupet, over tusen meter er det,
fra ber oppe, her der det er lys og morker og luft, og nedover, nedover, nedover i Fjorden til der ein
slags botn er. Og sa dei tynne bitbhorda, tre av dei pa kvar side, mellom han der i baten og sjoen og
det store morkret der under han, og sd bolgjene, som dd ho var med han i baten den gongen
og ei bolgje slo innover ripa, nei, nei ho ma ikkje tenkje pa det, tenkjer ho og ho ser
regnet dra seg nedover ruta (s.47, mine kursiveringer).

Begge sitatene viser diskursskifter, fra indirekte til fri indirekte diskurs. Skriftrytmen tar 1 begge
sitatene Signe med, og 1 siste sitatet er det mulig at rytmen forer henne inn i Asle. Eller er det Asle
som gir sin stemme til Signe 1 dette avsnittet? I forbindelse med tekstens sirkelstruktur, og det
faktum at Asle uttrykker seg i direkte diskurs (s.32), og med tekstens tidserfaring i mente, kan det
vaere mulig 4 se pa Asle som jeget. Det er likevel ikke andre spor enn det vi kan se i dette sitatet,
sa jeg lar denne vinklingen ligge. Men det som er noenlunde sikkert her, er at skriftrytmen pa

mange mater star avkledd i disse passasjene og viser det poetiske sprakets underliggjorende

funksjon, og gir rom for spillet mellom skriver, person og forteller. Det er tekstens eget rom.

94



5 Konklusjon

Jeg har i det foregiaende kapittelet summert opp og pekt pa en del sammenhenger mellom Fosses
poetikk og sentrale stromninger i Dez er Ales. Kapittelet noster trader bade fra teorikapittel og
forste del av analysen, og svarer pa de sporsmalene jeg stilte innledningsvis. I denne konklusjonen
vil jeg derfor trekke ut essensen av disse oppsummeringene og fremheve de tilstandene som gir
seg til kjenne i teksten. Disse tilstandene mener jeg kan si noe om kjernen i spennet mellom
Fosses poetikk og diktning. Dette kan videre illustrere forholdet mellom teori og praksis. Jeg vil

til slutt vise noen veier videre.

5.1 Tilstand

Det er Ales er forst og fremst tilstand, ikke psykologi, ikke et saert uttenkt plot eller avansert sprak.
Teksten fremstiller skrifttilstand og menneskelig tilstand. Samspillet mellom dem skaper den
seregne fosseske rytmen, og bidrar til 4 apne de hemmelige rom som teksten byr leseren. Fosse
skriver, 1 folge ham selv, for 4 fa frem det vesentlige: “menneskets stemte (eller “lyriske”,
”musikalske”) forhold til verda (Fosse, 1989:26-27). Ordene lyrikk og musikalitet forbindes gjerne
med bevegelse — stromninger og klanger. Signe og Asle er ikke forst og fremst stemte, heller

ustemte og statiske. Men ustemt er ogsa stemning og tilstand.

Fosses litterare tekster er som vi har sett, anti-begrepslige prosjekter som vil narme seg et
spraklost eller uutsigelig aspekt. Begrepet er ikke tilstrekkelig 1 seg selv, hevder han, men
nyansene i diktningen har evne til 4 kunne si det som ikke kan sies direkte. Likevel er det med like
distinkt begrepsbruk, eller distinkt kjennskap til litteraturens fiktive systemer, narratologien, han
gar inn i diktningen. Monstrene og tilstandene er der ogsa pa bakgrunn av kjennskap til begrepet,
som skribenten Jon Fosse tar med seg inn i sin skrivning. I essayet "Kunsten som filosofiens

toresetnad” (Fra telling via showing til writing) beskriver Fosse, med eksempel i den motstand han
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fant i T. W. Adornos skrift, at det kreves en slags sensibilitet 1 mote med filosofiske og litterare
tekster:

ikkje for det definitoriske, men for kotleis filosofisk, for den saks skyld ogsa litterar,
meining blir til, og det skjer ikkje alltid forst og fremst gjennom distinkt begrepsbruk
og logisk syllogistikk, men gjennom tenkning, og tenkninga er ikkje hovudsakleg i
definisjonar, i formale logiske strukturar, men den er i bevegelsar. Den er, om eg sd
ma seie, rytmisk. (Fosse, 1989:133).
Pa dette grunnlaget kan en argumentere for at poetikken hans ikke kan leses eksplisitt i tekstene,

men som en form for bevegelse, en vesentlig tilstand, eller som Erling Aadland skriver: En

vesensvaren (Aadland, 2004:99).

Skrifttilstanden 1 De# er Ales er blant annet gjentagelsen av de vanlige ordene, hverdagsordene. Pa
den ene siden skaper gjentagelsen av vanlige ord og vendinger i seg selv en rytmikk og pa den
andre siden minner de oss om begrepenes utilstrekkelighet. Signe og Asle hindres av disse ordene
og viser slik sett til fortellingens paradoks. Deres tilstander kan ikke fortelles, men bare skrives
frem, i folge Fosse. Det handler om a fange inn det som ikke lar seg utsi direkte “det useielege at
at ein ikkje kan seie det” (Adorno, 1992:139). Teksten beskriver dette uutsigelige ved 4 la Signe og
Asle tre ut av den sirkulaere grense som spraket har satt for dem, og den spraklese hinden
uttrykker sdledes en utstrekning mot noe meningsfullt. De former mellomrom hvor spriket

kommenterer seg selv. Paradokset er dog at erkjennelsen uteblir.

Bevegelsen kan knyttes til strukturen: Den har et ytre skall hvor vi meter vanlige ord, vanlige
mennesker, hverdagssituasjoner, en fjord, et fjell, en vei, ”bakkar og bear”. Men beveger vi oss
inn 1 monsteret av sirkler som steinen former i vannet, far vi oye pa stadig nye forhold. Vi
observerer ogsa hvordan sirklenes konturer viskes ut. Vannet er igjen speiling. Vi oppdager ogsa
at tilstandene reverseres, de gir hverandre ansikt. Det ansiktet vi ser i speilet er oss selv, ”det
same”, men ringene far frem nyanser og visker ut det vi en gang kjente og gjor det fremmed.

Speilet skaper gjenkjennelse, som 1 Lukacs beskrivelse av den greske sluttede kulturen ”da
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stjernehimmelen var et kart over alle gangbare og uavvendelige veier” (Lukacs, 2001:23), men var
tid er ikke lenger gjennomtrengelig men har blitt til glass som menneskene lik bien” stoter mot
(Lukacs, 2001:73). Signe er den som tydeligst stoter mot vinduet, hennes utsyn bidrar ikke til
fremdrift eller erkjennelse. Asle er 1 Signes minne og 1 tekstens rytme, han ¢r pa mange mater
rytme: En plank 1 en bat pa fjorden. Ales og Besta er de stodige morsfigurene og Brita er som

Signe 1 den ”“tomme” uforstaelige sorgen.

Der er en kontinuerlig bevegelse mellom tilsynelatende likhet og dyptgaende forskjell i denne
teksten. Det som synes entydig, som Signes tilstedevarelse i livet og Asles vandring i deden, er
ikke nedvendigvis forstdelig. Den dode Asle lever videre 1 Signe, og Signe lever slik sett ogsa
videre 1 Asle, ute av stand til 4 ta del i sin egen samtid. Ingen stemme kan sies 4 vare sterkere enn

den andre, men de veves sammen og former monster og klanger i diktningen.

5.2 Kontemplativ lesning

I artikkelen ”Den som har eyne: Hor.” i Morgenbladet (18.april 2008), gar Kari Lovas 1 forsvar for
kontemplativ lesning, og minner om at oppmerksomhet betyr to ting: ”Dels 4 dominere scenen;
dels den kontemplative hengivelse som boklesningen har gjort til sin serskilte kunst” (Lovis,
2008). Hun polemiserer blant annet mot Richard A. Lanham og hans bok The Economics of

Attention (University of Chicago Press, 2000). Jeg siterer for 4 understreke hennes argumentasjon:

Skriftkulturen anses av flere samtidige filosofer for 4 vere et tilbakelagt stadium, 1
ferd med 4 innfoyes i et multimedialt retorisk landskap som ma forstas i nye termer.
Det skrevne ordet har hele tiden lengtet tilbake til det teatrale og sanselige som na
hersker i vare mediers grensesnitt, i en “oppmerksomhetsokonomi”.
Retorikkhistoriker Richard A. Lanham (£.1936) mener vi bor bejae utviklingen
(Lovis, 2008).

I motsetning til dette mener Lovas at den kunst eller opplevelse som lesningen er kan ikke
erstattes eller forbigies til fordel for den dominerende, offentlige og oppmerksomhetsjagende

stemmen: I blant er det ikke det beste argumentet som vinner frem, men ganske enkelt det som
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tiltvinger seg mest plass: Achtung, Achtung” (Lovas, 2008). I en situasjon med overflod av
informasjon kan det vere nodvendig 4 palegge seg ”puritanske” begrensninger, skriver hun, og
hun forsvarer den ”meditative” lesningen: ”Ikke den konsumerende stillelesningen, men den
lesning som egentlig innebarer at leseren selv blir en skriver ” (Lovis, 2008). Ved 4 hengi seg til
lesningen kan man, som Fosse skriver, blir en del av den tankebevegelsen som skriften er, og tre
inn 1 diktningens hemmelige rom. Slik sett tilhorer bade skrivning og lesning det spriklose
rommet: ’Selv tenker jeg pa oppmerksomhet som det underets oyeblikk der form stiger ut av

kaos og enna ikke har rukket 4 bli automatikk, vane ” (Lovas, 2008).

Som leser kan jeg bare hore skriveren, som del av den fordypning lesningen er. Gjennom
formulering i akademisk skrift med begreper og strukturer, faller gjerne noe av den sensibiliteten,

som finnes i skriften og lesningen, bort. Jeg har likevel forsokt.

5.3 Alternative veier

Mitt mastergradsprosjekt var opprinnelig tenkt 4 ta for seg to omrader i den fosseske estetikken,
den ene var det narratologiske og den andre var det religiose. Jeg valgte vekk det religiose fokuset
til fordel for narratologien, pa bakgrunn av skriverbegrepets status i den fosseske poetikken. Det
religiose er et aspekt i diktningen til Fosse som har blitt synligere med drene, og de siste
utgivvelsene uttrykker ogsa en viss andakt. Skulle jeg ha gjort mitt prosjekt pa nytt, hadde jeg
muligens lest pa tvers av sjangre. Dramatikken og lyrikken til Fosse uttrykker det religiose
aspektet enda mer direkte, eller i en mer konsentrert form enn romanene. En annen interessant
vinkling hadde veart a lese den negative teologien sammen med Derridas sprakfilosofi. Det

forskjellslose og uutsigelige.
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I en lesning av dramaet Ein sommars dag (Det lysande morkret. Om Jon Fosses dramatikk, 2005) skriver
Leif Zern om ”togna” i Fosses dramatikk. Det er ikke en psykologisk kategori, det er ikke
kommunikasjon i terapeutisk forstand men nzrmere det Meister Eckhart definisjon av tausheten:

en absolutt og fundamental fridom som tillet menneske 4 kvile 1 seg sjolv, ikkje som

passiv tilskodar, men reie til 4 ga opp 1 Gud. Omgrepet gelizenbeit har ei liknande

tyding i Eckharts teologi. For 4 fa kontakt med den guddommelege eksistensen ma

ein forlate seg sjolv, gjeres seg tom for bilete, forestelningar og andre attributt [..]
(Den som vil here Guds ord, m4 heilt ha forlate seg sjolv) (Zern, 2005:85).

Gud er det som lyser i morket sier Eckhart, et poetisk bilde vi kjenner igjen hos Fosse. Likeledes
kan spraket hans minne om bibelske vendinger, og Zern henviser her til et sitat fra
Johannesevangeliet, (Jesus taler med Nikodemus):

Vinden bles kvar han vil,

og du hoeyrer han susar, men du veit ikkje

kvar han kjem ifré,

eller kvar han fer av.
So er det med kvar som er fodd av Anden (Joh, 3.8).

Fosses skrift og Skriften har mye til felles, og spesielt tydelig blir likheten i denne nynorske
utgaven fra 1969. Det er Ales har pa samme mate et gammelmodig skjar, og vendingene “vinden
blas kvar han vil” og “men du veit ikkje/kvar han kjem i frd/eller kvar han fer av”” har mye til

felles bade i sin andelige og syntaktisk tone.

5.4 Til slutt — Spranget
Jeg avslutter med et sitat av Maurice Blanchot:

Skrivningen begynner med Orfeus’ blikk, og dette blikk er begjaerets bevegelse som
odelegger sangens skjebne og omsorg og, i denne inspirerte og sorglose
beslutningen, nar frem til opprinnelsen, helliger sangen. Men for 4 stige ned mot
dette oyeblikk, matte Orfeus allerede besitte kunstens makt. Det vil si: man skriver
bare hvis man oppnir det oyeblikket som man bare kan nzrme seg i et rom som er
apnet av skrivningens bevegelse. For 4 skrive, md man allerede skrive. I denne
motsetning finnes ogsa skriftens vesen, erfaringens vanskelighet og inspirasjonens
sprang (Blanchot, 2001:47).
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