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Abstract.  

Fear as a literary experience: Borders and transgression in the fiction of H.P. Lovecraft   

 

I have in this thesis essayed an exploration of fear as a literary experience in the work of 

weird-fiction writer Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). As way of approach I have 

chosen to investigate Lovecraft’s work in relation to the theories of the pre-Kantian sublime, 

Julia Kristeva’s essay on abjection, and Freud’s near-canonical work on the uncanny, “Das 

Unheimliche”, all treating the subject of fear either explicitly or implicitly. Ending up with a 

suggestion to read Lovecraft in the light (a light that shines both ways) of Gilles Deleuze’s 

thoughts on literature, I contend that Lovecraft’s work has a strong drive towards a becoming 

that in the end transcends fear, and opens up for new areas of experience. It is evident that the 

recent academic reception of Lovecraft is primarily located around the conception of him as 

either being a writer of the sublime or of the abject (as Vivian Ralickas suggests in her 

thesis). Therefore I have attempted to perform a reading of Lovecraft in accordance with 

these theories, to show where they succeed and where other approaches, in this case the 

Deleuzeian, perhaps would be more in tune with Lovecraft’s own poetics of “cosmic horror”.  

 

There are primarily three reasons for the focus of this thesis. Firstly, it is an attempt to re-read 

Lovecraft and try to compare the ways in which his work has been approached, and thereafter 

explore the possibilities of a reading in acquiescence with Deleuze’s theory on the line of 

flight and literature as a becoming. Secondly, the aim has been to show the richness of 

interpretative potential in Lovecraft’s work, and bring to light the aesthetic qualities which 

his texts constantly display. Thirdly, I contend with Mattias Fyhr, that Lovecraft is 

thematically situated within a modern context, and therefore not so much of a gothic fiction 

writer as many have suggested, even though he draws heavily on many traditions, spanning 

from science fiction to the classic ghost story.   

 

It is evident that the reception of Lovecraft in some academic circles has had the tendency to 

be somewhat biased. For a writer historically situated within the sphere of pulp magazines 

and amateur press, Lovecraft’s success has been unparalleled. There are, of course, many 

reasons for this. Nevertheless, it is my view that the scholars and students of literature should 

stop to consider the possibility that this success might stem from a latent power within the 

works themselves. If that is the case, the work should be explored unbiased and theoretically. 

This thesis is the result of such an exploration.    
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Innledning 

 

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind 
of fear is fear of the unknown. 

 

Howard Phillips Loveraft, “Supenatural Horror in Literature” 

 

 

Den forestående oppgaven vil ta for seg frykten som litterær erfaring i den amerikanske 

forfatteren Howard Phillips Lovecrafts (1890-1937) forfatterskap. Gjennom tre 

toneangivende og sentrale begreper, det sublime, det abjekte, og das Unheimliche, som alle 

utgjør viktige aspekter ved tilveiebringelsen av en litterært fundert frykterfaring, skal vi 

nærme oss forfatterskapet og Lovecrafts egen poetikk som han døpte for “cosmic horror”. 

Siktemålet er å vise det enorme fortolkningspotensial som ligger nedfelt i et ofte feilforstått 

forfatterskap, og å lese Lovecrafts tekster med et annet blikk enn det som til nå har vært 

vanlig. Samtidig skal vi etablere en mulighet for å forstå Lovecrafts forfatterskap i 

sammenheng med de litteraturteoretiske problemstillinger som knytter seg til disse 

begrepene. Fellesnevneren for både det sublime, det abjekte, og das Unheimliche er, i den 

mest grunnleggende og rudimentære forstand, frykten for det flytende ved de for subjektet 

opptegnede grenser, og muligheten for at noe utenfra skal overskride og underminere disse 

grensene. Frykten for det ukjente er frykten for det som destabiliserer og underminerer en 

møysommelig oppbygd orden hvor subjektet er satt som sentrum.  

 

I forlengelsen av en slik innfallsvinkel vil undersøkelsen av frykt som litterær erfaring 

innebære det å spore disse grensene. Kun ved å se hvordan grensene krenkes gjennom både 

sentrale og perifere tekster i Lovecrafts forfatterskap, kan vi se hvor målrettet og intensivt 

tekstene arbeider for å bibringe en frykterfaring. For å stille dette opp, forklarende og 

forenklende, med en skjematisme, kan man knytte det sublime til naturen og (ære)frykten for 

den og det den evner å skjule i kraft av sin utstrekning, det abjekte til frykten ved å erfare at 

ens kropp og integritet som subjekt blir invadert og krenket, og das Unheimliche til en 

tenkning rundt det klassisk uhyggelige i en freudiansk tapning: en tilbakevenden av det 

kollektivt og individuelt fortrengte. Det sier seg selv at det mellom disse tre begrepene ikke 

finnes vanntette skott. Lovecrafts “cosmic horror”, vil vi se, er nært forbundet med alle tre. 

Til nå har den akademisk-teoretiske debatten rundt Lovecraft i stor grad kretset rundt 

diskusjonen om det sublimes rolle i tekstene hans, mens Vivian Ralickas i sin 
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doktorgradsavhandling Abjection, Sublimity, and the Question of the Unpresentable in Poe, 

Baudelaire, and Lovecraft går i en annen retning, og argumenterer godt for en lesning opp i 

mot Julia Kristevas forståelse av det abjekte.  

 

Jeg vil i løpet av denne oppgaven rekapitulere og ta opp tråden i denne diskusjonen der hvor 

Ralickas slipper den, men jeg vil ende opp et litt annet sted. I mine øyne er det med Gilles 

Deleuzes tenkning omkring litteratur at man finner en forståelse av Lovecrafts forfatterskap 

som en utfordring, ikke bare av de skarpt avgrensede områder man har forsøkt å plassere 

Lovecraft innenfor (spøkelsesfortellinger, science-fiction etc.), men av den ufarliggjøringen 

som fantastisk litteratur ofte blir utsatt for. Jeg mener rent konkret den tendensen som tidvis 

gir seg til kjenne, hvor det fantastiske kan stå i fare for å bli betraktet som useriøst, og 

dermed noe man ikke trenger å ta alvorlig. Lovecraft tok litteraturen på alvor. Den 

grunnleggende estetiske tilnærmingen hos Lovecraft, en autentisk, ektefølt sympati med det 

fryktelige, skremmende, og unormale er det som ligger til grunn for Lovecrafts verk, og som 

vi med Gilles Deleuze vil forstå som en sporing av en fluktlinje; et forsøk på å formidle en 

grenseerfaring. Nettopp i lys av dette er det vi også må se den ofte parodierte og misforståtte 

bruken av monsteret, som en bibringer av en effekt, en indikasjon på en til nå ukjent utside: 

“Lovecraft applies the term “Outsider” to this thing or entity, the Thing, which arrives and 

passes at the edge […]”1, skriver Deleuze. Og det er i behandlingen av Lovecraft med 

Deleuze vi skal se at denne utsiden antar form, ikke kun som et mål, men like mye som en 

mulighet. Før vi kommer tilbake til oppgavens problemstilling, dens metodologiske 

orientering, og utforming, skal vi kort ta for oss en tentativ kontekstualisering av 

forfatterskapet.    

 

Resepsjon og posisjonering 

 

Det er betegnende for Lovecrafts ry som forfatter at Mattias Fyhr i sitt kunnskapsrike og 

nøyaktige verk om Lovecraft Död men drömmande skriver: “Det tvistas om huruvida 

Lovecraft var en bra författare eller inte men man brukar enas om att han har en sällsynt 

förmåga att skapa stämning och förmedla en känsla av äkthet eller uppriktighet.”2 Dette alvor 

kan man i stor grad tilskrive en del av den popularitet som har blitt Lovecraft til del etter hans 

                                                 
1 Gilles Deleuze og Félix Guattari, A Thousand Plateaus, [1980], overs. Brian Massumi, Continuum, London – 
New York, 2007, s. 270 
2 Mattias Fyhr, Död men drömmande, Ellerstöms förlag, Riga, 2006, s. 9 
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død. Mens han levde var han en forfatter av såkalt weird fiction, en nisje innen magasiner og 

tidsskrifter som i alt vesentlig kan defineres ved sin middelmådighet. Imidlertid viste det seg, 

i følge Mattias Fyhr, at Lovecraft posthumt skulle løftes ut av denne konteksten, først i 

Amerika hvor det surrealistiske tidsskriftet VVV fatter interesse i 1943, men kanskje enda mer 

betydningsfullt, i Frankrike. Lovecraft introduseres i Frankrike i 1953, hvor Robert Benayoun 

og Gérard Legrand skriver en artikkel om ham i Médium. Communication surréaliste, nr. 1, 

1943, et tidsskrift hvor blant andre André Breton er tilknyttet 3 . Médium har flere 

kommentarer om Lovecraft, blant annet i nr. 4, 1955, hvor man kritiserer en fransk 

oversettelse av Lovecraft for unøyaktigheter4 . Lovecraft får gjennom årene mye 

oppmerksomhet hvor han blant annet hylles i Jacques Bergier og Louis Pauwels Le Matin des 

magiciens. Introduction au réalisme fantastique, og senere opptrer i Henri Lefebvres 

Introduction à la modernité i 1962. Deretter dukker han opp i Maurice Schneiders La 

Littérature fantastique en France (1964), mens den store, prestisjemessige seieren kommer 

ifølge Fyhr ved temanummeret om Lovecraft i tidsskriftet L’Herne i 1969, hvor man finner 

både artikler om Lovecraft og nyoversettelser fra engelsk til fransk. I 1969 skriver også 

Maurice Lévy en doktoravhandling om Lovecraft, og Tzvetan Todorov skriver om ham i 

Introduction à la littérature fantastique (1970), og senere i L’Amérique fantastique de Poe à 

Lovecraft fra 19735 . Den franske resepsjonen fortsetter, og som vi skal se vil Michel 

Houellebecqs innsiktsfulle essay H.P. Lovecraft: Contre le monde, contre le vie (1991) bli 

viktig i vår sammenheng. Essayet er oversatt og gitt ut i flere opplag, senest i 2008. 

 

Den franske resepsjonen er som vi har sett betydningsfull og underbygger ikke akkurat den 

gjengse oppfatning av Lovecraft som en ren skrekkforfatter eller en middelmådig kuriositet.  

Siden den tidlige franske og amerikanske resepsjonen har interessen for Lovecraft bare økt i 

omfang. De populærkulturelle allusjonene og referansene dukker opp på flere og flere steder, 

og selv om noen fortsatt velger å anse ham som en sær kultforfatter, så er hans innflytelse 

økende på stadig flere områder. S.T. Joshis formidable biografiske og litteraturhistoriske 

arbeid har også ført til en tiltakende akademisk interesse for Lovecraft, noe som i 

Skandinavia har funnet sitt korrelat i Mattias Fyhrs overmåte veldokumenterte, og kunne man 

si, monumentale Död men drömmande fra 2006. Fyhr går langt i å knytte Lovecraft til en 

slags magisk modernisme. Betydningen er dobbel, idet den refererer til Lovecrafts samtid og 

                                                 
3 Ibid., s. 150 
4 Ibid., s. 151 
5 Ibid., s. 151-153 
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den bølgen av ny-religiøsitet og spiritualitet som skyllet over Europa og USA, understøttet av 

utallige kjente navn, samtidig som Fyhr posisjonerer Lovecraft utenfor den tradisjonelle sen-

gotiske rammen, og trekker ham i retning av modernismen som han rent biografisk skriver 

seg inn i.  

 

I mitt arbeid med Lovecraft har jeg blitt stadig mer overbevist om at Fyhrs posisjon er viktig 

og nyanserende. Riktignok trekker Lovecraft ekstensivt på en gotisk tradisjon, og derunder 

spesielt Poe, som han hadde enorm beundring for, selv om hans tematiske orientering 

implisitt står i en modernistisk kontekst. Hans arkaiske språk, estetiske rigiditet, og skepsis til 

modernismens formeksperimenter har latt det på overflaten herske tvil om hvorvidt han var 

mer en gotisk etterlevning enn en høyst original, om enn underkjent forfatter innen en 

modernistisk samtid. Fyhrs bok går langt i å ende denne diskusjonen. Modernismens 

kriseerfaring, tidens religiøse, filosofiske og verdimessige rotløshet og følelse av 

meningstomhet er helt klart til stede i Lovecrafts tekster, og hans løsning på denne krisen er 

ikke en gjeninnsettelse av verdier eller meninger, men snarere en sporing av det potensial 

som ligger i et slikt univers. Hans forfatterskap utgjør en særegen form for eksperimentering i 

en konkret form, skrekksjangeren, noe også hans surrealistiske fortolkere forstod. Det ligger 

en mulighet for eksperimentering ikke bare i form, men også på meningssiden. I Lovecrafts 

forfatterskap er det på meningssiden denne eksperimenteringen foregår, men da i hans 

tenkning omkring “cosmic horror”. Houellebecq skriver om “Lovecraft’s high regard for 

horror literature, his belief in its absolute generality and its close link to the fundamental 

elements of human consciousness.”6 I den brokete skrekksjangeren er det, i alle fall på 

overflaten, at Lovecrafts drama utspiller seg. Den forestående oppgaven blir å forsøke å 

trenge gjennom denne overflaten og vise at det er grunnleggende estetiske og menneskelige 

problemstillinger som utspiller seg i Lovecrafts fiksjon. Ikke bare er det mer enn 

skrekklitteratur, det også noe annet til stede, noe som jeg mener å kunne vise peker direkte på 

en modernistisk verdensanskuelse. 

 

Dette henger sammen med Lovecrafts autentisitet, og at han på tross av vedvarende fattigdom 

og manglende anerkjennelse, tok litteraturen som mulighet på alvor. Dette forholdet mellom 

gotikk og modernisme som bryter overflaten i spørsmålet om en posisjonering av Lovecraft 

gjør seg stadig gjeldende og kan tjene som et belegg for en kritikk av slike inndelinger. 

                                                 
6 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life, [1991], eng. overs. Dorna Khazeni, 
Orion Publishing Group, London, 2008, s. 48 
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Imidlertid kan en slik tvetydighet også være interessant. Joyce Carol Oates skriver ifølge 

Fyhr i forordet til American Gothic Tales (1996): “There is a melancholy, operatic grandeur 

in Lovecraft’s most passionate work; a curious elegiac poetry of loss, of adolescent despair 

and yearning; an existential loneliness so pervasive, so profound and convincing that it 

lingers in the reader’s memory long after the rudiments of Lovecraftian plot has faded.”7 Og 

nettopp denne koblingen mellom det gotiske og det modernistiske kommer til syne når Fred 

Botting skriver at den gotiske litteraturen baserer seg på en erkjennelse av “the alienation of 

the human subject from the culture and language in which s/he was located, […] destabilised 

the boundaries between psyche and reality, opening up an indeterminate zone in which the 

differences between fantasy and actuality were no longer secure.”8  Følelsen av 

fremmedgjøring finner også resonans i den gotiske litteraturens utforskning av menneskets 

grenser. Det er i denne “indeterminate zone”, som Botting skriver om, at Lovecrafts 

forfatterskap opererer, men da å forstå som et sted innenfra en modernistisk 

erfaringshorisont. Rosemary Jackson viser implisitt i sitt verk Fantasy, the literature of 

subversion at Lovecraft befinner seg i et skjæringspunkt mellom gotikk og modernisme og 

løsriver ham samtidig fra science-fiction sjangeren. Hun underlegger litteraturen som 

behandler det fantastiske velkjente strukturalistiske termer, og selv om akkurat den linjen 

ikke skal følges noe videre er det en interessant distinksjon Jackson viser til. Dertil gir hun 

implisitt en kommentar til hvor Lovecraft bør plasseres:  

 

Borrowing linguistic terms, the basic model of fantasy could be seen as a language, or langue, 
from which its various forms, or paroles, derive. Out of this mode develops romance literaure 
or ‘the marvellous’ (including fairy tales and science fiction), ‘fantastic’ literature (including 
stories by Poe, Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) and related tales of 
abnormal psychic states, delusion, hallucination, etc.9  

 

I så måte viser Lovecrafts forfatterskap seg å være særdeles mangfoldig: En romantisk-gotisk 

ornamental språkbruk kombinert med datidens vitenskapelige og åndelige søken etter faste 

holdepunkter, samt en klassisk, effektbasert estetisk rigiditet som kun brytes når det 

overnaturlige gjør sin inntreden. Språket endrer seg da til å bli overstrømmende, massivt 

ornamentert, og flytende: Han gjør det synlige vanskelig å se ved å gi språk til det ikke-

språklige. Jackson skriver: “Lovecraft’s ghost and horror fiction makes explicit the problem 

                                                 
7 Mattias Fyhr, op. cit., s. 9 
8 Fred Botting, Gothic, Routledge, London, 1996, s. 11-12 
9 Rosemary Jackson, Fantasy, the literature of subversion, Methuen & Co., London – New York, 1981, s. 7 
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of naming all that is ‘other’.”10  Under hans noveller og kortromaner ligger det en 

modernistisk strømning som kommer til uttrykk i hans tematiske valg: Menneskets rolle og 

muligheter i et a-teistisk, amoralsk, stadig kvernende univers, som det verken kan dominere 

eller forstå, og som overstiger menneskets mulighetsbetingelser i kraft og utstrekning, er 

forsvinnende små. Men samtidig innehar det samme universet et grunnlag og en mulighet for 

fantasiens endeløse ekspansjon, noe som i seg selv ikke er en ubetydelig frihet. Lovecraft 

trodde selv at han skrev for “a sensitive minority of mankind” for hvem frykten alltid ville 

være en kilde til estetisk begeistring, siden hans død har han aldri vært ute av trykk. 

 

Problem, metode, og utforming 

 

Før vi går videre må en problemstilling foreligge. Den lyder som følger: Frykten som litterær 

erfaring: Grenseerfaring og transgresjon i H.P. Lovecrafts forfatterskap, sett i lys av 

begrepene om det sublime, det abjekte og das Unheimliche, med et endelig forslag om å lese 

Lovecraft med Deleuze. Frykten må her forstås som følelsen som oppstår i reaksjon på faren 

ved, og muligheten for en grov overskridelse av subjektets grenser11 gitt ved en inntrengende 

Annen eller noe ukjent.  

 

Rent metodologisk vil jeg forholde meg eklektisk til de teoretiske innfallsportene som er 

nevnt i problemstillingen. Jeg vil etterstrebe og arbeide perspektivisk; å vise hvordan disse 

innfallsvinklene utgjør forskjellige blikk på tekstene, samtidig som anvendelsen av begrepene 

ikke vil være konkluderende eller uttømmende. I forbindelsen med det abjekte vil jeg i alt 

vesentlig støtte meg til Julia Kristevas Powers of Horror (1982), og Freuds klassiske tekst 

“Das Unheimliche” vil naturligvis stå sentralt i behandlingen av das Unheimliche. Valget 

som derimot må begrunnes er at jeg i stor grad utelater Immanuel Kant, og nedprioriterer 

Edmund Burke i behandlingen av det sublime. Det er i all hovedsak én grunn til dette litt 

uortodokse valget: Vivian Ralickas doktorgradsavhandling 12 , hvor hun overbevisende 

argumenterer for at Lovecraft ikke kan leses i lys av teorien om det sublime fordi hans 

                                                 
10 Ibid., s. 39 
11 “Fear then, or terror, is a disturbance of mind proceeding from an apprehension of an approaching evil, 
threatening destruction or very great trouble either to us or ours. And when the disturbance comes suddenly with 
surprise, let us call it terror; when gradually, fear [som for eksempel i en roman eller fortelling min. komm.].” 
John Dennis, “The grounds of criticism in poetry” [1704], The sublime: a reader in British eighteenth-century 
aesthetic theory, ed. Andrew Ashfield og Peter de Bolla, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, s. 36 
12 Vivian Ralickas, Abjection, Sublimity, and the Question of the Unpresentable in Poe, Baudelaire, and 
Lovecraft, A thesis submitted in conformity with the requirements for the degree of Doctor of Philosophy, 
Centre for Comparative Literature,University of Toronto, 2006 
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estetiske prosjekt, hans “cosmic horror” ifølge henne bryter med den rekonstruering og adling 

av subjektet som den sublime erfaring impliserer. Imidlertid baserer Ralickas seg 

hovedsakelig på nettopp Kant og Burke. Det er i tråd med en overbevisning fra min side, om 

at det sublime spiller en viktig rolle i Lovecrafts forfatterskap, at jeg har lett bakover i 

begrepets historie for å utdype og klargjøre denne forbindelsen. Det blir da med noen 

tidligere, og litt uvanlige teoretikere, og da spesielt er det med John Dennis, at jeg vil belyse 

sammenhengen mellom Lovecraft og det jeg har valgt å kalle det aborterte sublime.  

 

Sett under ett er det vanskelig å knytte den lesningen av Lovecraft som gjøres i det følgende 

til en bestemt retning innen litteraturvitenskapen. Allikevel er det et fellestrekk ved lesemåten 

at den søker å holde seg tekstnært, og den siste analysen av The Shadow over Innsmouth er 

kanskje mest påfallende i den sammenheng. Jeg arbeider ut i fra den overbevisning at 

Lovecrafts forfatterskap bærer i seg en overensstemmelse mellom det tekstuelle og det 

tematiske, og at hans ofte kritiserte “stil” er mer et bevisst litterært, estetisk grep, enn 

manglende evne. Jeg er med andre ord både enig og uenig med Harold Bloom når han skriver 

i innledningen til Modern horror writers (1995) at “[…]the grim imaginings of H. P. 

Lovecraft were always stronger as myth, however crude, than as narrative prose”13 . 

Lovecrafts tekster er sterke både som myte og som skjønnlitteratur, men veldig annerledes og 

originale. For å vise dette er det nødvendig å gå nært på selve teksten, og forsøke å 

demonstrere hvordan teksten selv underbygger og viser de tematiske forhold jeg har satt meg 

fore å undersøke. 

 

Siden gjenstanden for utforskning er frykten som litterær erfaring sett i lys av de tre 

begrepene (det sublime, abjekte, og das Unheimliche) som uttrykk for frykt og 

grenseerfaring, vil det følgende bære preg av å være prosessuelt. Vi ser på en forståelse som 

vi må jobbe, eller kanskje spore, oss frem til. En teoridel med en påfølgende analysedel ville 

dermed blitt uklart forenklende, dels på grunn av sin skjematiske oppbygning og dels på 

grunn av den distanse som oppstår mellom tekst og lesning. Litteratur og teori er ikke 

adskilte størrelser, men utspiller seg på et delt territorium. Mitt forehavende er å vise hvordan 

Lovecrafts forfatterskap kan forstås ut ifra både det sublime, det abjekte, og das 

Unheimliche, samtidig som det vil vise seg at ingen av disse begrepene et uttømmende for å 

                                                 
13 Harold Bloom (ed.), Modern horror writers, Chelsea House Publishers, New York, 1995, s. 11 
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forstå den erfaring – det ritual, for å si det med Houellebecq, den søken av en erfaring, som 

Lovecrafts tekster utgjør.  

 

Det er her Gilles Deleuze kommer inn, og det er med ham jeg i del III vil vise at det i 

Lovecrafts verk foregår en dramatisering av Deleuzes tenkning om litteratur knyttet til 

flukten og fluktlinjen. Jeg vil hevde at Lovecraft viser en bliven, og en bevegelse mot 

horisonten. Ronald Bouge skriver i sin bok Deleuze on Literature: “To traverse a horizon is 

to trace a line, to create a path – the wake of a ship, the track of an animal, the trail of an 

army – to proceed on a route that may subsequently be mapped with a line. But to trace a line 

of flight is also to ‘go off the track,’ sortir du sillon […]” 14 Å skrive er i følge Deleuze 

nettopp å spore en slik linje. Det er å åpne litteraturen for livet og vice versa. Samtidig er det 

også å spore av, å sette et system i lekk, å bli til noe annet utenfor de konvensjoner og regler 

som fastholder mennesket. I Lovecrafts fiksjon gir dette seg uttrykk i perspektivet som 

velges, valget av “objekt” og blikket som betrakter det. I et brev skriver han: “Good and evil, 

teleological illusion, sugary sentiment, anthropocentric psychology – the usual superficial 

stock in trade, and all shot through with the eternal and inescapable commonplace. Take a 

werewolf story, for instance – who ever wrote the story from the point of view of the wolf, 

and sympathising strongly with the devil to whom he has sold himself?”15 Dette er Lovecrafts 

perspektiv: Monsterets blikk, slik Mattias Fyhr sier det: at “berättelsen utmålas ur ett 

‘utommänskligt” perspektiv’16. Dette perspektivet er det som danner grunnlaget for en 

fluktlinje.  

 

Oppgaven vil dermed besinne seg på å utforske en hendelse – en erfaring knyttet til 

forfatterskapets vesentligste momenter. Under alle Lovecrafts tekster ligger ideen om hans 

mytologi, et univers uten senter, hvor krefter utenfra tidvis kolliderer med menneskene som 

bebor det. Og best av alt kan det kanskje beskrives som et univers av linjer, slik Deleuze 

tenker seg det. Lovecrafts verden er en verden hvori menneskets rolle er sekundær, og dette 

befordrer et annet blikk enn det som stammer fra mennesket og det menneskelige. I dette 

perspektivet, i dette blikket, ligger mye av hans originalitet, men også mange av hans svakere 

prestasjoner.  

 

                                                 
14 Ronald Bogue, Deleuze on Literature, Routledge, New York and London, 2003, s. 156 
15 S.T. Joshi, David E. Schultz (ed.), Lord of a Visible World: an autobiography in letters, Ohio University 
Press, U.S., 2000, s. 121 
16 Mattias Fyhr, op. cit., s. 201 
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Oppgavens grunnriss, dens utforming kan synes uortodoks. Jeg har valgt å benytte de 

litterære tekstene som en innfallsport. Dette er et resultat av en prioritering hvor det litterære 

går fremfor den teoretiske drøftingen. Med andre ord vil vi gå inn på problemstillingen med 

de litterære tekstene, før teorien setter inn sine kanoner. Dette valget kommer av min 

overbevisning om at den litterære teksten må være det primære og at teorien som anvendes 

kommer bedre til nytte dersom forståelsen av, og nærheten til teksten ligger til grunn. Teorien 

skal belyse den litterære teksten, snarere enn å fungere som et prisme gjennom hvilket man 

skal se den, hvor faren er stor for å gjøre verket til noe det ikke er: en eksponent for en teori 

fremfor et kunstverk. Oppgaven er et forsøk på å vise en utvikling i Lovecrafts forfatterskap, 

en bevegelse inn mot objektet for frykten, som går parallelt med vår lesning og forståelse av 

det. Vi skal gå langsmed Lovecraft og de teoretiske perspektiver man kan innta i forhold til 

ham, jamføre teoriene vi har satt oss fore å se nærmere på, frem til det som utgjør et forsøk på 

en forståelse av dette som en hendelse i Deleuzeiansk forstand. Oppgavens litt uvanlige 

utforming har dermed en hermeneutisk begrunnelse.  

 

Oppgaven består av tre deler, hvorav den første rommer to analyser, den andre er en teoridel 

som knytter seg til diskusjonen om det sublime, det abjekte, og das Unheimliche, mens den 

tredje omhandler det teoretiske i forbindelse med Deleuze og en endelig analyse.  

 

Den første analysen, vår inngangsport til Lovecrafts forfatterskap og denne oppgaven, er av 

“The Call of Cthulhu” (1926). Den første av de tekstene som det hersker bred enighet om at 

er de sterkeste, “the great texts”. Denne analysen vil vise oss en form for modus operandi hva 

angår Lovecrafts narrative grep og hans bevegelse mot en mytologi som senere vil bli særs 

viktig i hans forfatterskap. Monsteret, vil vi se, er et sentralt punkt gjennom hele novellen, 

selv om det formidles til leseren gjennom flere lag med narrativer. Novellen utgjør med andre 

ord en avdekning av de elementer Lovecraft føyer sammen i sitt forfatterskap for å oppnå sin 

cosmic horror – monsteret, myten, veien bort fra det menneskelige, og en verden som ved sin 

dybde og utstrekning tvinger oss til å betenke menneskets rolle i det hele. Men viktigst alt: 

Analysen vil stå som et forslag til hvordan man bør lese Lovecraft: affektivt, primitivt, og 

med et livgivende blikk. Analysen som følger etterpå er av At the Mountains of Madness, 

som er Lovecrafts sene kortroman om en Antarktis-ekspedisjon som han selv plasserte i “the 

‘Arthur Gordon Pym’ tradition.”17. Lesningen vil tjene som inngangen til de teoretiske 

                                                 
17 S.T. Joshi, David E. Schultz (ed.), op. cit., s. 261 
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aspektene knyttet til diskusjonen omkring det sublime og det abjekte. Argumentasjonen vil 

stilles opp mot Vivian Ralickas artikler og avhandling, som jeg vil støtte meg på når det er 

nødvendig. Deretter følger den teoretiske diskusjonen mer utførlig i del II, hvor de tre 

begrepene vil bli forsøkt plassert som mulige lesninger av, og tilnærmingsmåter til Lovecrafts 

forfatterskap.  

 

Tredje del vil være tilegnet Deleuze og de refleksjoner han gjør seg omkring litteratur. Jeg vil 

støtte meg på flere av Deleuzes verk, samt noen sekundærlitterære tekster. Det vil vise seg at 

det er en sympati mellom Deleuze og Lovecraft, noe som også kommer til syne i Deleuzes 

sporadiske henvisninger til hans forfatterskap. Etter at Deleuze er presentert i en tentativ 

balansegang mellom det konkrete og det abstrakte, vil jeg forsøke å vise hvordan denne 

tenkningen nærmest dramatiseres i Lovecrafts The Shadow over Innsmouth. Jeg forsøker i 

siste analyse en dobbeltbevegelse: Å lese Lovecraft med Deleuze, men i like stor grad å 

bruke Lovecrafts tekst som en slags iscenesettelse av Deleuzes tenkning. Jeg vil rette fokus 

mot det transgressive og vise at det finner sted en markant forskyvning i Lovecrafts 

forfatterskap.  

 

I tillegg markerer lesningen av The Shadow over Innsmouth iscenesettelsen av en 

transgresjon. I teksten vil vi oppleve en sammensmeltning mellom leser, forfatter, 

protagonist, og monsteret. Vi vil finne at forholdet til monsteret, fra “The Call of Cthulhu”, 

gjennom At the Mountains of Madness, til The Shadow over Innsmouth, har glidd fra utside 

til innside og fra frykt over til sympati. Altså vil vi se et ønske om å smelte sammen med det 

Andre, og å omdanne det menneskelige til også å innbefatte det monstrøse utarte seg. Denne 

bevegelsen er parallell med kronologien i Lovecrafts forfatterskap, og hans to siste tekster, 

hvorav The Shadow over Innsmouth er den ene, viser at det som engang var på utsiden av det 

menneskelige nå er blitt ett med det. Vi vil se at Deleuzes tenkning kaster lys over Lovecrafts 

tekst, men at en del lys også vil kastes tilbake på teorien selv. 
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Del I – Frykten som litterær erfaring, to analyser 
 

1. “The Call of Cthulhu” – monsteret som hendelse og estetisk forslag 
 

Sjøen begynte å svulme, åt seg innover den smale grå sandstripen, steg og steg, gikk 
til angrep på skrenten for å drukne hele åsen, for å nå frem til ham, tilintetgjøre ham, 
flomme over ham med sine skitne bølger. Han kjente hvordan et steds der ute fossile 
urvesener våknet og lusket rundt huset på knirkende kjempeføtter. 

 
J.M.G. Le Clézio, Rapport om Adam 

 
 

“The Call of Cthulhu” (1926) er kanskje den av Lovecrafts fortellinger som klarest av alle 

tydeliggjør skillet som nå finner sted i hans forfatterskap. “Here it is, as Fritz Leiber puts it 

[…] that Lovecraft first truly ‘shifted the focus of supernatural dread from man and his little 

world and his gods, to the stars and the black and unplumbed gulfs of intergalactic space’*”18 

I kjølvannet av det som gjerne kalles New York-perioden, som for Lovecraft ble nærmest et 

traume, kom fortellingene han er mest kjent for, “the great texts”, på løpende bånd. “The Call 

of Cthulhu” er den første av disse, noe som gir teksten en særegen posisjon i forfatterskapet.     

 

Den følgende lesningen vil forsøke å vise hvordan teksten arbeider gjennom en serie 

utfyllende narrative sirkler for å ramme inn og muliggjøre en frykterfaring. I fremtredelsen av 

Lovecrafts mest kjente entitet vil vi se en endring i perspektivet fra det menneskelige til en 

utside som viser seg ved monsteret selv. Vi vil se at monsteret trer frem som tekstens 

hovedanliggende, og vi vil, gjennom “The Call of Cthulhu”, fremme et forslag til en lesning 

av Lovecraft gjennom det vi skal kalle “the gaze that enlivens”.   

 

“The Call of Cthulhu” er en komplisert tekst fordi handlingen foregår gjennom lag på lag av 

mer eller mindre selvstendige narrativer. En analyse må derfor bevege seg gjennom disse 

forskjellige lagene i fortellingen og vise forbindelseslinjene mellom dem. I den følgende 

lesningen vil jeg støtte meg, med forbehold, på Donald Burlesons analyse i Lovecraft: 

Disturbing the Universe (1990). Dette blir hovedsakelig en tematisk analyse som forsøker å 

vise hvilke virkemidler Lovecraft anvender for å åpne opp inn mot sin egen mytologi, og 

hvordan denne utfolder seg lag for lag til man er inne i et desentrert kosmisk utsyn: “in 

traditional critical terms [“The Call of Cthulhu”] has often been considered, with much 

                                                 
18 Peter Cannon, H.P. Lovecraft, Twayne Publishers, Boston, 1989, s. 65 (asterisken viser til en fotnote i verket 
som viser til Fritz Leibers tekst.) 
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reason, to have turned out to be thematically central to his work...”19. Tematikken er sentral 

fordi den sammen med en rigid estetikk viser til den grenseerfaring som Lovecrafts tekster 

søker mot: At noe skjer som radikal annethet. Letingen etter denne grenseerfaringen vitner 

også, som vi så innledningsvis, om en nærhet til det modernistiske problemkompleks. Vivian 

Ralickas skriver i sin avhandling at “[Lovecraft] adopted a reactionary aesthetics in an 

attempt to ward off the horrors of modern life.”20 Lovecrafts forhold til modernismen er også 

et av Mattias Fyhrs sentrale poeng i Död men drömmande. Imidlertid fremholder Fyhr at 

Lovecrafts originalitet består i aksentueringen av det ikke-menneskelige (utommänskliga) 

som et kunstnerisk mål i seg selv. I den følgende lesningen av “The Call of Cthulhu”21 er det 

nettopp denne bevegelsen mot monsteret vi skal søke å spore. Vi vil også se at denne 

bevegelsen har både estetiske og øvrige filosofiske implikasjoner, og fungerer dermed godt til 

å etablere et utgangspunkt hvorfra Lovecrafts forfatterskap kan undersøkes videre. 

 

Sammendrag 

 

Fortellingen begynner egentlig før begynnelsen, rett etter tittelen, med en kolofon: “(Found 

Among the Papers of the Late Francis Wayland Thurston, of Boston)” 22. Etter denne 

innledende bemerkningen er første del av fortellingen navngitt “The Horror in Clay”. Francis 

Wayland Thurston er død, og det som følger er hans fortelling som åpner med det som 

kanskje er Lovecrafts mest siterte passasje:  

  

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate 
all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, 
and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own 
direction, have hitherto harmed  us little; but some day the piecing together of dissociated 
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, 
that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and 
safety of a new dark age.23      

 

Vi ser at det er lyset som er det dødelige, mens mørke og uvitenhet lanseres som eneste 

mulighet for overlevelse. For Lovecraft tjener det ovenstående sitat som noe lignende en 

                                                 
19 Donald R. Burleson, Lovecraft: Disturbing the Universe, The University Press of Kentucky, U.S., 1990, s. 77   
20 Vivian Ralickas, op. cit., s. ii 
21 For ordens skyld nevner jeg at jeg bruker fortellingen slik den står trykket i sin helhet i Michel Houellebecqs 
tidligere nevnte essay H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life, [1991], eng. overs. Dorna Khazeni, 
Orion Publishing Group, London, 2008. Årsaken til dette er at den i andre utgaver er mangelfull (for eksempel 
mangler kolofonen i en utgave).  
22 Howard Phillips Lovecraft, “The Call of Cthulhu”, [1926], Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the 
World, Against Life, [1991], Orion Publishing Group, London, 2008, s. 123 
23 Loc. cit. 
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programerklæring, og passasjen illustrerer hvilken vei forfatterskapet nå tar. George J. Sieg 

skriver: “Lovecraft’s own universe […] is a horrifically amoral one. The rational perceiver 

cannot escape the immeasurable, futile, imbecile meaninglessness of the blind cosmos, and is 

devoured by it.”24  

 

Teksten er funnet blant papirene til avdøde Francis Wayland Thurston og tjener som veien 

inn til en “piecing together of dissociated knowledge”, og avdekningen av lag på lag av 

narrativer ned til kjernen: “That glimpse, like all dread glimpses of truth, flashed out from an 

accidental piecing together of separated things – in this case an old newspaper item and the 

notes of a dead professor.”25 Den hvite, aldrende akademikeren er en gjenganger som 

protagonist i Lovecrafts forfatterskap. I “The Call of Cthulhu” representeres denne ved den 

avdøde Francis Thurstons grandonkel, professor Angell, som døde undre mystiske 

omstendigheter. Vi ser allerede før fortellingens begynnelse (i kolofonen) bevegelsen bort fra 

en eller to sterke karakterer, all den tid det er papirene deres vi oppholder oss i: I første 

omgang Thurstons, og i andre omgang Angells. Et av Lovecrafts gjennomgående litterære 

grep var en etterstrebet svakhet i hans karakterer. Fortellingen formidles riktignok gjennom 

blikket til protagonistene, men blikket blir mer vårt eget fordi karakteren selv inntar rollen 

som en tynn film mellom leseren og fortellingen selv. Vi vil se, som et gjennomgående tema, 

at Lovecraft skriver frem karakterer som ikke insisterer på seg selv.  

 

Som arving til sin grandonkel Angell, får Thurston den avdøde professorens papirer i hende. I 

en boks finner han sammen med øvrige dokumenter av underlig beskaffenhet, et basrelieff i 

leire av en underlig skapning som er ornamentert med hieroglyfer. Det er denne gjenstanden 

som refereres til som “The Horror in Clay”: “If I say that my somewhat extravagant 

imagination yielded simultaneous pictures of an octopus, a dragon, and a human caricature, I 

shall not be unfaithful to the spirit of the thing.” 26 Det er viktig å merke seg hvordan 

basrelieffet formidles: enhetsinntrykket faller sammen med “the spirit [min uthev.] of the 

thing”. Relieffet selv står utenfor det som fortelles til leseren, og vi får ikke en direkte tilgang 

til det.  

 

                                                 
24 George J. Sieg, “Infinite Regress”, Collapse IV, ed. Robin Mackay, Urbanomic, Falmouth, UK, 2008, s. 45 
25 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 124 
26 Ibid., s. 125 
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Vi får vite at gjenstanden ble gitt til professor Angell av en ung, eksentrisk skulptør som har 

tilvirket den i en slags drømmetranse, og som oppsøkte professoren for å få hjelp til å fortolke 

de underlige skrifttegnene han har satt på relieffet, og som lesere står vi langt borte fra tingen 

selv. Linjen går som følger: Den avdøde Thurstons papirer ← den avdøde professor Angells 

papirer ← kunstneren Wilcox ← drømmer som basrelieffet er modellert etter ← skapningen 

selv, Cthulhu, som er drømmens opphav. Videre kommer det frem av professorens papirer at 

en hel rekke andre kunstnere hadde hatt underlige drømmer og visjoner den samme natten, og 

antallet innleggelser på sinnssykehus hadde skutt i været. Vanlige mennesker merket 

ingenting, og heller ikke vitenskapsfolk hadde merket noe særlig. Kunstnere og poeter, såkalt 

sensitive sjeler, var tilsynelatende alene om det tvilsomme privilegium å være lydhøre 

overfor drømmene, “and some of the dreamers confessed acute fear of the gigantic nameless 

thing visible toward the last.”27 Denne formen for klarsyn Lovecraft her tillegger kunstnerne 

uttrykker et karakteristisk aspekt av Lovecrafts estetiske syn. Han satte ofte kunstnere i en 

nærmest profetisk posisjon i sine verker, noe som peker henimot en slags romantisk 

geniestetikk. 

 

Denne bevegelsen bort fra fortellingens sentrum er typisk for teksten som helhet. Selv når vi 

nærmer oss slutten, er entiteten – Cthulhu selv – alltid utenfor teksten, formidlet som tekst 

oppå tekst. Donald Burleson har rett når han skriver: “Following one strand (among other 

strands) of narrative framing, we find a sequentially nested structure: we see the repellent 

Cthulhu through the prism of several layers of indirection.”28 Det ligger alltid noe i mellom 

som hindrer et rent og uhildret blikk på monsteret selv. Selv i siste del, hvor et møte med 

Cthulhu beskrives, er det gjennom de etterlatte papirene til en viss Johansen som igjen 

filtreres gjennom de etterlatte papirene til Thurston.       

 

Andre del av teksten, også dette funnet blant professorens papirer, relaterer til en hendelse 

sytten år forut for møtet med den hypersensitive skulptøren Wilcox: “The Tale of Inspector 

Legrasse”. På dette punkt kan det være tjenlig å peke på det ethos Lovecrafts karakterer ofte 

blir satt til å representere. En professor og en politiinspektør er begge mennesker med høy 

troverdighet, og spenningen som oppstår mellom disse karakterenes stilling innen det sivile 

samfunn og det de oppdager, er ofte analogt med et rasjonalismens sammenbrudd.  

 

                                                 
27 Ibid., s. 130 
28 Donald R. Burleson, op. cit., s. 79 
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Kort fortalt dukker politiinspektøren opp på et møte for det Amerikanske Arkeologiske 

Samfunn med en underlig statuett. Statuetten har også hieroglyfer, som selvsagt bærer 

slående likheter med basrelieffet professoren vil se snaue to tiår senere. Under 

massearrestasjoner av en form for voodoo-kult i sumpene utenfor New Orleans blir statuen 

konfiskert av politiet, og det viste seg at kultens tilbedelse var sentrert rundt statuetten. De 

lærde til stede betrakter statuen en etter en: “No recognised school of sculpture had animated 

this terrible object, yet centuries and even thousands of years seemed recorded in its dim and 

greenish surface of unplaceable stone.”29 Gjenstandens radikale underlighet definerer den. En 

annen professor til stede mener å ha sett noe lignende på Grønland, der et relieff av en 

lignende sak stod sentralt i de skrekkelige ritualene til en særegen inuitt-stamme. Ordene 

brukt under ritualene både i sumpene utenfor New Orleans og på Grønland er også de 

samme, gjengitt i teksten på Lovecrafts fiktive språk R’lyehsk. Gjennom avhørte fanger fikk 

man også vite betydningen av kaudervelsken som både professoren og politiet har hørt ytret: 

“ In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming.”30  

 

Lag på lag av fortellingen av- og tilsløres, alt etter hvordan man forflytter seg, slik Burleson 

riktig påpekte. Også kronologien bidrar til en forvirrende effekt når vi plutselig står nærmere 

en naturtro gjengivelse av Cthulhu, samtidig som denne gjengivelsen i tekstens tidsregning 

holdes frem for oss forut for relieffet til Wilcox. En fange ved navn Castro i politiets varetekt 

fortalte ekstensivt om kultens sentrale kosmologiske ideer, om mytologien som omgir 

Cthulhu, og om dens verdensomspennende rotfeste i “primitive folkeslag”31. “Castro […] 

claimed to have sailed to strange ports and talked with undying leaders of the cult in the 

mountains of China. Old Castro remembered bits of hideous legend that paled the 

speculations of theosophists and made man and the world seem recent and transient 

indeed.”32 Kulten og myten om Cthulhu trekker tydelige veksler på teosofiske kilder. Mattias 

Fyhr utdyper dete når han skriver at Lovecraft “kommer alltså i kontakt med teosofin 1926 då 

han under sommaren läser W. Scott-Elliots The Story of Atlantis and the Lost Lemuria 

(1925)…”33 Året 1926 er også det året Lovecraft skriver “The Call of Cthulhu”. Det er 

interessant å merke seg at The Story of Atlantis and the Lost Lemuria er i følge Thurston 

hyppig sitert i papirene til den avdøde professor Angell, noe som viser at inspirasjonen ligger 

                                                 
29 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 133 
30 Ibid., s. 135 
31 Lovecrafts tiltakende rasisme som fant sitt crescendo i New York og fortsatte ut livet hans er så behørig 
kommentert og diskutert at jeg ikke ser nødvendigheten av å ta det opp i denne sammenhengen. 
32 Ibid., s. 140 
33 Mattias Fyhr, op. cit., s. 141 
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tett på teksten. Som en liten kommentar kan det være greit å nevne at historien i Thurstons 

papirer foregår i 1926-27 hvor det fortelles i retrospektiv (“My knowledge of the thing began 

in the winter of 1926-27…”34).  

 

Det er ikke nødvendig å gå i dybden av mytologien rundt Cthulhu som Castro redegjør for 

her, men å sammenligne den sunkne byen R’lyeh med Atlantis er både nærliggende og 

tekstuelt begrunnet. I forhold til distansen i historien som formidles i teksten er vi nå enda 

flere ledd borte fra senteret og Cthulhu, på samme tid som vi vet mer om Cthulhu enn 

tidligere. Også representasjonen gjennom kunsten, altså statuetten, er mer “ekte på dette 

punkt. Linjen kan spores som følger: Den avdøde Thurstons papirer ← den avdøde professor 

Angells papirer ← Legrasses muntlige fortelling ← Castros muntlige beretning i avhør ← 

mytene om Cthulhu, som i teksten viser seg å være oralt overlevert fra flere tvilsomme kilder 

over århundrenes løp, om ikke mer ← mytenes opphav, Cthulhu selv. Det er først i tredje del 

at “the piecing together” når et høydepunkt, og vi bringes inn mot sentrum, for der å få det 

menneskelige erstattet med det monstrøse.  

 

Del tre, “The Madness from the Sea.”, omhandler Thurstons egen etterforskning av den 

mystiske historien. Ved en tilfeldighet finner han et avisutklipp hos en venn som omhandler 

omstendighetene rundt et skip som ble kapret. Utklippets handling er satt i samme tidsrom 

som kunstnerne har sine drømmer, og fører, kort fortalt, til at Thurston drar til Oslo for å 

finne den ene overlevende etter skipet som avisutklippet viser til. Det viser seg at kaptein 

Gustaf Johansens enke er i besittelse av en nedskrevet beretning om mannens opplevelse til 

sjøs, skrevet på engelsk for å spare sin kone å lese om det skrekkelige han har opplevd. 

Johansen døde også under mystiske omstendigheter, og Thurston får alle sine mistanker 

bekrefter. Et jordskjelv førte til at den sunkne byen steg fra havbunnen, og drømmene blant 

poeter og kunstnere begynte samme dag. Johansens mannskap går i land på øyen og beveger 

seg gjennom byen som til da hadde ligget på havets bunn. Ved et uhell åpner de et gigantisk 

hvelv, og frem trer urvesenet selv, nærmere enn noen gang: Den avdøde Thurstons papirer ← 

Johansens beretning om en førstehåndserfaring ← Cthulhu selv. 

 

Sjømennene flykter i panikk tilbake til skipet, og da resten av mannskapet er borte og døde, 

er det kun Johansen og en til som klarer å snu skipet mot den monstrøse forfølgeren og 

                                                 
34 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 124 
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ramme den slik at de kommer seg unna. Udødelig, i følge legenden, vil Cthulhu fortsatt ligge 

og vente til stjernene atter en gang står rett. Kunstnernes drømmer opphører idet R’lyeh igjen 

har sunket, men Thurston innser nå at hans eget liv er i fare, og at hans liv vil ende som 

Angells og Johansens. Fortellingen ender dermed sin sirkelbevegelse som innledes ved 

kolofonen i åpningen.  

 

Veien videre 

 

Fortellingens sirkulære oppbygning er den første indikasjonen på den forvirrende enhet “The 

Call of Cthulhu” besitter som tekst. Rent tematisk velger jeg å se den videre analysen av det 

tidsmessige og romlige under ett, for deretter å se nærmere på monsterets rolle i teksten. 

Avslutningsvis vil jeg sette tid/rom-problematikken opp i mot monsteret for deretter å 

forsøke å vise den fortrengningen av det menneskelige som teksten i sin helhet utgjør. Det 

virker logisk å hevde at det som har med tidsforløpet å gjøre – tekstens “ytre” handling slik 

den medieres i og gjennom papirene til Thurston – til stadighet utfordres av den kosmiske 

inngripen som ligger som et bakteppe for historien og samtidig utgjør dens sentrum. Faktoren 

som forener de kosmiske krefters innvirkning på protagonistens bevegelser, er kunsten slik 

den fremstår i fortellingen gjennom basrelieffer og statuetter. Derfor vil også den avsluttende 

delen av analysen se nærmere på hvordan kunsten brukes som et samlende litterært grep 

gjennom hele historien, og derunder også den privilegerte rollen kunsten har som en 

formidler av det Cthulhu er og utgjør. 

 

Tid og rom i “The Call of Cthulhu” 

 

Michel Houellebecq skriver: “The juxtaposition of ‘three hundred million years ago’ and ‘at a 

quarter past eleven’ is equally typical. The scale factor, the vertigo factor.”35 Her berører 

Houellebecq et sentralt poeng i måten Lovecraft bruker tiden på. Rent prinsipielt er det ingen 

forskjell mellom tidsenheter betraktet fra et kosmisk perspektiv, men fra et menneskelig 

perspektiv er tre hundre millioner år nærmest umulig å forestille seg. “The Call of Cthulhu” 

begynner for protagonisten Thurston “the winter of 1926-27”, hvor han først stifter 

bekjentskap med professorens bortgjemte manuskript som er delt i to: Det ene (første del) 

omhandler kunstneren Wilcox’ arbeid og er datert 1925, og det andre er Legrasses fortelling 

                                                 
35 Michel Houellebecq, op. cit., s. 81 
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fra 1908 (andre del). Tredje del som omhandler Thurstons tur til Oslo og lesningen av 

Johansens beretning kan vi anta foregår i 1927. Dette er den menneskelige tid og 

tidsforståelse, som utfordres allerede med basrelieffet i første del.  

 

Kunstneren som modellerer etter drømmebilder er et velkjent tema, og skulptøren selv 

forholder seg til det tidløse når han kommenterer relieffet til professor Angell: “It is new, 

indeed, for I made it last night in a dream of strange cities; and dreams are older than 

brooding Tyre, or the contemplative Sphinx, or garden-girdled Babylon.”36 Det er drømmens 

tidløshet Wilcox medierer gjennom sine referanser bakover til forne tider. Basrelieffet er en 

slags materialisert drøm, tidløs og ny på samme tid. Videre understøttes dette av at 

kunstneren oppsøker professor Angell for å dra nytte av hans arkeologiske kunnskap. 

Modellens alderdom er åpenbar for kunstneren, fordi drømmene som inspirerer er tidløse. 

Dette dobbeltforholdet mellom tidløsheten og menneskelivets materielle, nøye oppmålte og 

tildelte tid er karakteristisk, ikke bare i “The Call of Cthulhu”, men også i andre av 

Lovecrafts tekster. 

 

I sin “Notes on Writing Weird Fiction” skriver Lovecraft: “The reason why time plays a great 

part in so many of my tales is that this element looms up in my mind as the most profoundly 

dramatic and grimly terrible thing in the universe. Conflict with time seems to me the most 

potent and fruitful theme in all human expression.37  Cthulhu og alle de kunstneriske 

representasjonene av ham er arnested for en slik conflict with time, og det tidløse ved dem 

understrekes igjen og igjen. Michel Houellebecq skriver: “[…] a breach occured in the 

architecture of time. And through the fissure created, a terrifying entity manifested itself on 

our earth.”38 Mattias Fyhr peker på nærheten til teosofien: “I “The Call of Cthulhu” använder 

sig Lovecraft av teosofernas Atlantismyt men tycks också inspirerad av deras idéer om 

“dödstillstånd” […] Denna idé kan delvis jämföras med Cthulhu och hans horder som ligger 

“döda men drömmande” i R’lyeh.”39 Siden tiden betyr lite og ingenting for Cthulhu og hans 

sunkne by, er den dominant i alle menneskers liv. Det tidløse og det som fortsetter uberørt 

gjennom tidsaldrene er uendelig distansert fra den menneskelige sfære.  

 

                                                 
36 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 127 
37 Howard Phillips Lovecraft, “Notes on Writing Weird Fiction”, 
http://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.asp, logget inn lørdag 27.02.10 
38 Michel Houellebecq, op. cit., s. 82 
39 Mattias Fyhr, op. cit., s. 143 
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Arkitekturen og det romlige har hos Lovecraft alltid vært viet mye oppmerksomhet. Rent 

tematisk er det romlige nært knyttet til tidskonsepsjonen. Å forsøke å visualisere en av hans 

lange beskrivelser av tapte byer skritt for skritt, viser seg ofte umulig. Man taper seg i 

intrikate labyrinter av adjektiver og retningsangivelser analoge med det labyrintiske i det som 

blir beskrevet. Til slutt sitter man igjen med en følelse av forvirring. Senere tekster, som At 

the Mountains of Madness, forteller side opp og side ned om arkitekturen og bygningene, 

mens det i “The Call of Cthulhu” er litt mer lavmælt. Muligens er dette et valg som er tatt for 

å opprettholde det drømmeaktige som definerer R’lyeh. Byen som har steget fra havets bunn 

er svakere i sin materialitet enn for eksempel byen på det antarktiske platået i At the 

Mountains of Madness. Den fremstår mer som et kunstverk modellert ut fra en drøm, enn en 

by i stein og jord: 

 

Without knowing what futurism is like, Johansen achieved something very close to it when he 
spoke of the city; for instead of describing any definite structure or building, he dwells only 
on broad impressions of vast angles and stone surfaces – surfaces too great to belong to 
anything right or proper for this earth, and impious with horrible images and hieroglyphs. I 
mention his talk about angles because it suggests something Wilcox had told me of his awful 
dreams. He said that the geometry of the dream-place he saw was abnormal, non-Euclidian, 
and loathsomely redolent of spheres and dimensions apart from ours. Now an unlettered sea-
man felt the same thing whilst gazing at the terrible reality. 40  

 

På tross av byens ubegripelige alder virker den futuristisk. Tiden oppheves i det som er så 

gammelt at det fremstår som tatt ut av fremtiden: en vertigoeffekt, som Houellebecq pekte på. 

Sammenføyningen av Johansens beskrivelse av byens forunderlige oppbygning og Wilcox’ 

drømmeplass med sin ikke-evklidiske geometri, er en flytende beskrivelse som forener byen 

med havet selv: “One could not be sure that the sea and the ground were horizontal, hence the 

relative position of everything else seemed phantasmally variable.”41 R’lyeh er et flytende 

bilde av en “terrible reality”. Nettopp der, hvorfra monsteret trenger inn i menneskets 

drømmer, er drømmen og virkeligheten forent i noe som er helt utenfor den menneskelige 

forståelse. Allikevel, i kraft av sin materialitet, er R’lyeh dypt plantet og rotfestet innen 

menneskenes egen verden.  

 

Byen er det siste sløret som skal trekkes vekk før senteret av fortellingen kommer til syne. På 

samme måte som lysbrytningen bøyer for eksempel åren i vannet, er R’lyeh en slags hinne 

over virkeligheten. Houellebecq beskriver Lovecrafts arkitektur på en måte som treffer 
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R’lyeh veldig godt: “It is living architecture because at its foundation lies a living and 

emotional concept of the world. In other words, it is sacred architecture.”42 R’lyeh er en 

transgresjon av tid og rom, og i dette ser vi en levende, pulserende negasjon av den 

menneskelige verden.  

 

 

Monsteret og hendelsen “Cthulhu” 

 

Ved senteret av teksten finner vi det mystiske urvesenet Cthulhu. Jeg er av den oppfatning at 

monstrene i Lovecrafts verk har blitt utsatt for en ensidig overfokusering som langt på vei har 

gått i feil retning. Med det mener jeg at man legger for mye vekt på det faktum at det faktisk 

er et monster tilstede, i stedet for å se hva det bevirker, hva det kan sies å være i en estetisk 

sammenheng. Spørsmålet er hvordan monsteret representerer et radikalt brudd med en 

antroposentrisk litteratur. Monsteret er en gåte som savner et tydelig tilsvar i virkeligheten.  

 

Gjengivelsen av Cthulhu på basrelieffet, den første representasjonen, “yielded simultaneous 

pictures of an octopus, a dragon, and a human caricature” som vi så av sitatet tidligere. Vi 

står etter alle solemerker overfor en slags kimære, det vil si en skapning sammensatt av 

andre, kjente skapninger. Delene denne skapningen består av, slik den fremstår for første 

gang i relieffet, er en blekksprut, en drage, og en karikatur av et menneske. Dragen er et 

klassisk mytisk vesen, og også blekkspruten finner sitt korrelat i Kraken som mytisk 

skapning. Det har blitt hevdet at Johansens nasjonalitet er et resultat av at Kraken var 

inspirasjonskilden til Cthulhu. Kraken er et norsk/islandsk fenomen som er kjent fra 

sjømenns fortellinger. Alfred Lord Tennysons sonette “The Kraken” (1830) er også pekt ut 

som en av Lovecrafts inspirasjonskilder: 

 

Below the thunders of the upper deep; 
Far, far beneath in the abysmal sea, 
His antient, dreamless, uninvaded sleep 
The Kraken sleepeth: faintest sunlights flee 
About his shadowy sides: above him swell 
Huge sponges of millennial growth and height; 
And far away into the sickly light, 
From many a wondrous grot and secret cell 
Unnumber'd and enormous polypi 
Winnow with giant arms the slumbering green. 
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There hath he lain for ages and will lie 
Battening upon huge seaworms in his sleep, 
Until the latter fire shall heat the deep; 
Then once by man and angels to be seen, 
In roaring he shall rise and on the surface die.43 

 

I forhold til “The Call of Cthulhu” ser vi en tydelig likhet mellom sonettens Kraken og 

Cthulhu selv. Begge sover de på bunnen av havet og venter på å stige opp til menneskenes 

verden for å dø på overflaten.  

 

Den siste delen av kimæren Cthulhu, er karikaturen av et menneske. Vesenet har både ben og 

armer, med et hode som en blekksprut og vinger som en drage. Allikevel har han også 

likheter med et menneske, om enn karikert. Dette bidrar til å etablere monsteret som noe i 

bevisstheten derværende, men like fullt radikalt annet. Sporene etter likhet med noe kjent 

viskes ut i helhetsinntrykket som er inntrykket av det Andre, rendyrket som estetisk 

dissonans. Det er en kroppsliggjøring av fraværet av menneskelig og kosmisk orden: “The 

Thing cannot be described – there is no language for such abysms of shrieking and 

immemorial lunacy, such eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic order.”44 Vi 

er her dypt inne i det unevnelige, og vesenet som stiger frem er hinsides det språklige. 

Imidlertid ser vi at i beskrivelsen av dette ubeskrivelige, trekker Lovecraft selv linjer tilbake 

til antikken når han forsøker å skildre Cthulhu som legger på svøm etter de flyktende 

sjømennene: “[…] whilst on the masonry of that charnel shore that was not of earth the titan 

Thing from the stars slavered and gibbered like Polypheme cursing the fleeing ship of 

Odysseus. Then, bolder than the storied Cyclops, great Cthulhu slid greasily into the water 

and began to pursue [...]”45 Polyfeme er sønn av Poseidon innen gresk mytologi, og similen 

“som Polyfeme” knytter Cthulhu ikke bare til en av antikkens kykloper, men også til 

elementet vann som Poseidon rår over.  

 

Den andre representasjonen som vi får beskrevet er statuetten som politiinspektør Legrasse 

bringer med seg. Beskrivelsen her divergerer litt fra slik Cthulhu fremstår på basrelieffet til 

Wilcox. Jeg vil avslutningsvis komme tilbake til kunstverkets rolle i fortellingen, men her 

holder det med beskrivelsen av Cthulhu:  
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It represented a monster of vaguely anthropoid outline, but with an octopus-like head whose 
face was a mass of feelers, a scaly, rubbery-looking body, prodigious claws on hind and fore 
feet, and long, narrow wings behind […] The cephalopod head was bent forward, so that the 
ends of the facial feelers brushed the backs of huge fore paws which clasped the croucher`s 
elevated knees.46    

 

Av størst interesse i sitatet ovenfor, fra et etymologisk ståsted, er bruken av den 

vitenskapelige termen cephalopod. Interessant nok henspiller det greske ordet på hode og 

føtter i ett, altså noe slikt som hodeføtter. Det er noe ved denne etymologiske dobbeltheten 

som vi med fordel kan dvele litt ved. Cthulhus “hode” er i og for seg en selvstendig enhet, 

både hode og føtter, en blekksprut satt på toppen av en hodeløs menneskekropp. I seg selv er 

den en form for levende selvmotsigelse, en kognitiv umulighet. Måten monsteret kan, og i 

mine øyne, bør oppfattes som, er som en form for blasfemisk liv slik Eugene Thacker 

definerer det: “At the center of blasphemous life is the idea of the living contradiction. 

Blasphemous life is the life that is living but that should not be living.”47 Dette betyr ikke at 

det er en selvmotsigelse sett fra et medisinsk eller biologisk ståsted, men for det 

menneskelige blikket: “the blasphemous life can often be scientifically explained and yet 

remain utterly incomprehensible.”48 Man kan forstå Cthulhu allegorisk, men det virker mer 

nærliggende å se på ham som en kroppsliggjøring av det som ikke burde være, en manifestert 

oppløsning og forening i ett og samme glimt av blasfemisk liv.   

 

Det faktum at hodet tar form av en blekksprut føyer seg inn i forståelsen av Cthulhu som en 

kimære, altså et virkelighetsbrudd sammensatt av størrelser som kan gjenkjennes. 

Menneskeansiktet er symmetrisk og troner på toppen av en forøvrig symmetrisk kropp. 

Cthulhu derimot, forenes, oppløses, og forenes igjen nettopp på grunn av “blekkspruthodet”. 

Hodet definerer sentrum i mennesket. Et levende menneske kan, rent medisinsk og sosialt, 

leve uten alle lemmer uten å bli betraktet som noe annet enn et menneske, mens et menneske 

uten hode er kun en kropp. Vårt blikk på Cthulhu går fra hodet, som forener inntrykket i 

illusjonen om likheten til et menneskehode, for deretter å oppløse seg og nærmest renne ut i 

tentaklene, nedover til “menneskekroppen” (karikaturen) som rammes inn av vinger; en siste 

ironisk gest som holder dialektikken mellom fastholdelse og oppløsning i konstant spenning. 

Rosemary Jackson er inne på noe av det samme når hun omtaler sjangeren fantasilitteratur i 

sin helhet, hvis grunnleggende trope hun fremholder som oxymoronet: “a figure of speech 
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which holds together contradictions and sustains them in an impossible unity, without 

progressing towards synthesis.”49 Det er nærliggende å se oxymoronet som en trope for 

Lovecrafts entiteter som helhet, som en sammenholding av motsetninger i en umulig enhet, 

noe også Cthulhu synes å være. 

 

Blekkspruten kan, isolert sett, lignes en hodeskalle. China Miéville diskuterer i stort alvor det 

“cephalopode” i sin tekst “M. R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: 

Versus and/or and and/or or?”50:  

 

He [Victor Hugo] repeatedly stresses the octopus`s taxonomic transgression: it has no claws, 
but deploys vacuum as a weapon; it eats and shits with the same orifice (supposedly); it 
swims and walks and crawls; it is – as he stresses with ecstatic Kristevan disgust at the 
octopus-as-abject – flaccid, gangrene-like, and, ‘horrifyingly […] soft and yielding’.[*] The 
octopus is problematised ontology.51        

 

Hodet til Lovecrafts Cthulhu består, skal vi tro Miévilles relativt sjeldne essay, av den 

problematiserte ontologi. Denne indre konflikten i skikkelsen selv, hodet som ikke er et hode 

og et samlende prinsipp, men tvert i mot tjener en oppløsende funksjon. Blekkspruten på 

toppen av menneskekroppen setter væren under press. De kjente bildene vi allerede har blitt 

gitt (dragen, blekkspruten, karikaturen av et menneske) oppløses. Vi siterte tidligere: “The 

Thing cannot be described – there is no language for such abysms of shrieking and 

immemorial lunacy, such eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic order.”  

 

Det er interessant å merke seg at filosofen Gilles Deleuze kaller entiteter for hendelser 

snarere enn konsept. Å se Cthulhu som en infinitiv, noe som skjer, er helt klart fruktbart: 

“Sanna Entiteter är händelser, inte koncept […] ENTITET=HÄNDELSE, det är terror, men 

också stor glädje.”52(*). Vi vil senere komme tilbake til Deleuze og tenkningen om entiteten i 

oppgavens siste del. Thackers definisjon av blasfemisk liv åpner for nettopp dette ved at det 

                                                 
49  Rosemary Jackson, op. cit., s. 21 
50 Det følgende sitatet er en parafrasering og kommentering av Victor Hugo fra hans roman The Toilers of the 
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fiction i det han kaller “French cephalopodia”, for å vise at denne tradisjonen skiller seg fra den klassisk gotiske. 
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blekkspruten som en motsetning til kimæren som “afolkloric monstrousness”, men ville antageligvis vært enig i 
at Cthulhu kan kalles en slags kimære. For ordens skyld vil jeg nevne at asterisken henviser til en fotnote i 
Miévilles essay som igjen henviser til Hugos roman. 
51 China Miéville, “M. R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or 
or?”, Collapse IV, op. cit., s. 109  
52 Mattias Fyhr, op. cit., s. 204 *Mattias Fyhr har oversatt Deleuze her: “Les vraies Entités sont des événements, 
non pas des concepts […] ENTITÉ=ÈVÈNEMENT, c’est de la terreur, mais aussi beaucoup de joie. […]”  
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som lever ikke burde levd. Det vil si at entiteten defineres i kraft av det motsigelsesfylte ved 

at den skjer. I sammenheng med blekksprutens posisjon som kronen på verket (hodet som 

“problematised ontology”), står Cthulhu fremfor oss som noe mer enn kun et monster. Han er 

noe som stadig blir til, noe som dannes og omdannes. Alt dette finner gjenlyd i teksten selv. 

Jeg gjengir hele passasjen som beskriver scenen hvor Johansen renner skipet inn i det 

forfølgende monsteret: 

  

The awful squid-head with writhing feelers came nearly up to the bowsprit of the sturdy 
yacht, but Johansen drove on relentlessly. There was a bursting as of an exploding bladder, a 
slushy nastiness as of a cloven sunfish, a stench as of a thousand opened graves, and a sound 
that the chronicler could not put on paper. For an instant the ship was befouled by an acrid 
and blinding green cloud, and then there was only a venomous seething astern; where – God 
in heaven! – the scattered plasticity of that nameless sky-spawn was nebulously recombining 
in its hateful original form […]53      

 

I et forsøk på å samle trådene kan man se hvordan “the awful squid-head” blir metonymisk 

for skapningen i sin helhet. Man kan kanskje si at det er et ontologisk problem som forfølger 

sjømennene, frem til det oppløses i det som virker som gass og tyktflytende væske. 

Uunngåelig gjendannes denne monstrøse skikkelsen og alle de spørsmål den reiser. 

Fortellingenes mange lag er en stadig tildekning og avdekning av det som venter på å vise 

seg, og som til slutt leder ned til R’lyeh og Cthulhu selv. Den konkrete handlingen virker kun 

som en slags ytre staffasje rundt urvesenet som er plassert i sentrum av det hele. “The Call of 

Cthulhu” viser også, som vi nå skal se, at Cthulhu (og da hovedsaklig Cthulhu som entitet, 

dvs. som hendelse), kun kan nåes via det estetiske.  

 

Det livgivende blikk: en estetisk betraktning 

 

De møter vi får med Cthulhu forut for Johansens beretning, er gjennom et basrelieff og en 

statuett. I begge tilfeller ser vi noe som går utover en vanlig beskrivelse og nærmer seg en 

ekfrase. Vivian Ralickas påpeker at det virker umulig for subjektene i Lovecrafts tekster å 

betrakte kunst med et objektiverende, distansert blikk. Snarere er det David Freedbergs “gaze 

that enlivens” som gjør at det avbildede objekt smelter sammen med sin idé: “[…] the 

affective power that art commands in Lovecraft—its sacred, ritualistic function—is intrinsic 

to characters’ viewing of art works with what David Freedberg calls the gaze that “enlivens,” 
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even when the object in question is neither anthropomorphic nor figurative.”54 Dette er et 

sentralt poeng: Foreningen av et blikk på kunsten som primært er affektivt med den rituelle 

funksjon kunstverkene har i historien, utgjør en innsettelse av tekstens objekt, som her er 

Cthulhu, til en innsettelse av et estetisk sentrum. I “The Call of Cthulhu” ser vi at statuetten 

Legrasse har med seg ble brukt av voodoo-kulten som deres fokus for tilbedelse, samtidig 

som Cthulhu selv sies å være “the central idea of their loathsome faith.”55 Burleson gjør et 

poeng av dette, som han mener er en selvreferensiell kommentar på tekstens egen 

oppbygning. At teksten arbeider i sirkler som stadig veksler mellom å vise og å skjule 

Cthulhu selv, et synspunkt jeg langt på vei deler:  

 

The statue of Cthulhu, upon its pedestal, rests inside a circular bonfire, outside of which a 
circle of celebrants dances, and farther out, beyond this revolving circle of dancers, stands a 
circle of ten gallows from which the mutilated human sacrifices hang. The effect again seems 
to make Cthulhu central to a telescoped sequence, but we note […] that it is not Cthulhu who 
rests as a presence […], but his image.56   

 

Dersom man kan oversette “the gaze that enlivens” med det livgivende blikk, er det nettopp 

dette blikket som bringer Cthulhu frem i historien gjennom avbildningen av ham. Burleson 

sier at det ikke er Cthulhu selv som er i midten, men avbildningen av ham. Dersom vi er 

enige med Ralickas, utgjør dette egentlig ikke noen forskjell. Der er sammensmeltningen av 

bildet med sin idé som blir det sentrale – behovet for å knytte form til idé. “[…] [The] 

viewers’ desire causes them to conflate the prototype, either the god or spirit depicted in the 

image, and its representation, thereby perceiving what is absent as present in the image.”57 

Enda mer interessant blir det når Ralickas påpeker med Freedman at Lovecrafts akademiske 

karakterer også reagerer instinktivt og affektivt på statuetten, snarere enn distansert og 

betraktende slik det estetiske blikk fordrer. Også de investerer det livgivende blikk i 

gjenstanden de står overfor:  

 

One sight of the thing had been enough to throw the assembled men of science into a state of 
tense excitement, and they lost no time in crowding around him [Legrasse] to gaze [min 
uthev.] at the diminutive figure whose utter strangeness and air of genuinely abysmal 
antiquity hinted so potently at unopened and archaic vistas. The figure […] was finally passed 

                                                 
54 Vivian Ralickas, “Art, Cosmic Horror, and the Fetishizing Gaze in the Fiction of H. P. Lovecraft”, Journal of 
the Fantastic in the Arts, Vol. 19, No. 3, 2008, s. 299 
55 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 139 
56 Donald R. Burleson, op. cit., s. 81 
57 Vivian Ralickas, op. cit. s. 300 
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slowly from man to man for close and careful study […] The aspect of the whole was 
abnormally life-like, and the more subtly fearful because its source was so totally unknown.58 

 

I sitatets første del viser det seg nærmest en eksaltasjon. Vi kan også merke oss at de 

deskriptive passasjene som vedrører statuetten selv, er fra papirene til professor Angell som 

også er en fremtredende akademiker. Det er det livgivende blikk som modus for betraktning 

som presser seg på akademikerne, slik det også tydelig er til stede blant medlemmene av 

voodookulten og inuittstammen. “When not stifled by the cultural repression demanded by 

the aesthetic gaze, our act of viewing seeks to make the figure in a representation real, as in 

sacred art. We treat it, desire it, and engage with it as though it were incarnate […]”59 

Ralickas viser at nettopp denne utviskingen av skillet mellom høy og lav kunstforståelse er 

fremtredende i mange av Lovecrafts tekster. Dette viser seg også i Johansens betraktning av 

R’lyeh som vi så tidligere: “Without knowing what futurism is like, Johansen achieved 

something very close to it when he spoke of the city; for instead of describing any definite 

structure or building, he dwells only on broad impressions […]”.  

 

To ting ved Ralickas analyse viser seg helt sentrale i det følgende: Det livgivende blikk som 

aktiverer en sammenføyning av bilde og idé, eller representasjon og idé, og at dette blikket 

beveger verket mot noe som kan betraktes som hellig. Både for tilbederne av Cthulhu og 

akademikerne som betrakter statuetten er reaksjonen affektiv og livgivende. Ralickas finner 

her frem til det man kan kalle et kunstnerisk grep fra Lovecrafts side: “[…] the pragmatic 

function the gaze assumes in Lovecraft is by no means accidental, since it is a symptom of 

the pivotal role art plays in his mythos: to heighten and concentrate the mood of cosmic 

horror.”60  

 

Kunsten hos Lovecraft er et virkemiddel for å fremkalle en fryktfølelse som skriver seg av 

det kunsten gjør med oss når den forskyver grenser. Når vi ikke evner å kontrollere responsen 

og innta et distansert og intellektuelt blikk, blir tilsvaret på kunsten affektivt. Vi reagerer som 

reagerte vi på noe hellig eller blasfemisk, som om noe blir dratt ned foran oss, inn i det vi 

betrakter og gjør det levende. Når statuetten av Cthulhu betraktes i fortellingen, er det 

Cthulhu selv med alle sine implikasjoner som formidles til de som ser den. Muligens er den 

beste måten å lese “The Call of Cthulhu” på nettopp affektiv. Å lese litteratur er en 
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erfaringssak og en følelsessak like mye som en intellektuell disiplin. Rent intellektuelt 

betraktet er Cthulhu latterlig, noe som i andre omgang muligens betyr at teksten fordrer en 

viss oppløsning av estetisk kontroll. Jeg påstår at man må lese med et annet blikk, “[for] so-

called “primitive” people are the most susceptible to viewing art with the enlivening gaze”61. 

Man må lese primitivt.   

 

Cthulhu kan kun nåes gjennom sine estetiske representasjoner. Dette innebærer at man må 

lese på en måte som bringer det estetiske “ned” mot det affektive nivå. Burleson skriver: “For 

Cthulhu, the narrator concludes from reading Johansen’s diary, “there is no language”[…], 

just as there is no exactitude or concistency of sculpture. We are structurally and 

linguistically separated from Cthulhu.”62 Cthulhu er ikke-språklig, ikke-intellektuell (fra et 

menneskelig ståsted), men like fullt avbildet i rigid stein – han er en “central idea”. 

Mulighetene for å nå frem til og forstå Cthulhu gjennom intellektet, eller å betrakte Cthulhu 

med et estetisk blikk, er dermed avgrenset til avskygningene av ham: basrelieffet eller 

statuetten. For å forskyve blikket mot Cthulhu selv, må blikket bli til det “primitive” blikk. Vi 

som lesere må trekke ideen ned i “The Call of Cthulhu” på samme måte som voodookulten 

lar ideen smelte sammen med prototypen.  

 

I sin lesning skriver Donald Burleson: “To the extent that Cthulhu seems in any way central, 

he becomes an allegorization of the textually necessary absence of a center.”63 Burlesons 

forsøk på en slags dekonstruktiv metode er litt vanskelig å bedømme, men mer riktig er det 

kanskje å omformulere og si at Cthulhu er senteret som utfordrer ideen om et senter. Cthulhu 

fremtrer først som basrelieff, eller lavrelieff, tett opp mot bakgrunnen, nesten i ett med den. 

Senere trer han frem som en statuett som er tredimensjonal, og “abnormally life-like”, før han 

i Johansens fortelling trer frem i sin fulle tyngde, oppløses ved “død”, og gjendannes. Som et 

spørsmål som stilles på ny, eller en hendelse som vil skje igjen og igjen, er det vi må forstå 

Cthulhu. 

 

Denne stadig fremadskridende fremtredelsen gjør at tekstens kronologi følger Cthulhus 

bevegelser mot leseren, snarere enn den tekstimmanente tidsregningen. Nettopp av den grunn 

er det rart at det stadig understrekes at Cthulhu er umulig å beskrive i nesten samme åndedrag 
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som hans fremtredelse blir mer og mer monumental og “virkelig”. Graden av ikke-

språklighet som knyttes til Cthulhus eksistens øker proporsjonalt med hans inntreden som 

noe mer enn et relieff eller en statuett. Det er hans endelige inntreden som fysisk virkelighet 

som umuliggjør ethvert forsøk på språklig håndtering (“The Thing cannot be described – 

there is no language for such abysms of shrieking and immemorial lunacy”). Når Lovecraft 

selv kommenterer sine monstre, skriver han: “Whatever an abnormal thing may be, its 

foremost quality must always be that of abnormality itself; so that in delineating it one must 

put prime stress on its departure from the natural order […]”64 Et av de største avvikene fra 

en naturlig orden er det som virker på utsiden av det språklige. Det er klart at Cthulhu er av 

en slik beskaffenhet. Han er blasfemisk liv, en levende kontradiksjon, et ontologisk og 

språklig problem. Cthulhu kontrasterer mennesket i verden som noe betydningsløst og 

temporært. Problemene som Cthulhu reiser, vil reise seg på ny, noe som Thurston også 

bemerker med en kiasme mot slutten: “What has risen may sink, and what has sunk may 

rise.”65   

 

Avrunding 

 

Lovecrafts estetiske prosjekt dreier seg rundt en idé om det han kalte for “cosmic horror”. De 

fleste av hans tekster handler om menneskets situering i et univers hvor det har misforstått 

eller feiltolket sin rolle. På mange måter gjør han et nietzscheansk poeng: “I et eller annet 

avsides hjørne av universet, det som er støpt og formet som et uttall av flimrende solsystem, 

var det en gang en stjerne der noen kloke dyr oppfant erkjennelsen […] Etter at naturen 

hadde trukket noen få åndedrag, størknet stjernen, og de kloke dyrene måtte dø.”66  

 

I denne lesningen har jeg forsøkt å etablere en inngang til oppgaven og dens 

problemorientering. Bare det faktum at menneskets stadige omformuleringer av 

grunnleggende spørsmål kan anta en slik form er unikt i seg selv. Lesningen av Lovecraft er å 

gå denne problematikken i møte ved å utsette seg for de erfaringer som formidles. 

Houellebecq skriver: “To create a great popular myth is to create a ritual that the reader 

awaits impatiently and to which he can return with mounting pleasure, seduced each time by 

a different repetition of terms, ever so imperceptibly altered to allow him to reach a new 
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depth of experience.”67 Det Houellebecq peker på her er det rituelle ved den litteraturen som 

jobber med erfaringen, den litteraturen som forsøker å oppnå en konkret effekt ved å hensette 

leseren i en bestemt sinnstilstand.  

 

Gjennom lag på lag med narrasjon ser vi, som Wilcox, en by som i drømme, skjult, men som 

likevel kommer stadig nærmere. Jo nærmere den kommer jo vanskeligere er det å fange de 

elementene som definerer den i språk. Monsteret som hviler i dens midte, “dead but 

dreaming”, er det totale sammenbrudd. Eksaltasjonen som følger nettopp dette 

sammenbruddet er følelsesmessig, og kan gjerne intellektualiseres, men ikke nåes 

intellektuelt. Dette er tekstens rituelle karakter, noe som underbygger at det primært er snakk 

om erfaringslitteratur. Lovecraft selv skriver: “I refer to the aesthetic crystallisation of that 

burning and inextinguishable feeling of mixed wonder and oppression which the sensitive 

imagination experiences upon scaling itself and its restrictions against the vast and 

provocative abyss of the unknown.”68 Denne “estetiske krystalliseringen” er posisjoneringen 

av mennesket i forhold til en utside representert ved monsteret. Cthulhu tjener som 

manifestasjonen av denne utsiden, en manifestasjon som paradoksalt nok ene og alene utgjør 

tekstens senter. Utsiden glir inn i fortellingen og blir dens sentrale element, slik Cthulhu alltid 

befinner seg på utsiden av teksten selv, alltid skjult bak flere lag, men hele tiden er the 

central idea. Utsiden og monsteret er målet som skal nåes: Denne bevegelsen er Cthulhu som 

hendelse. Det er Cthulhu som skjer, når mennesket skyves ut og monsteret tar dets plass som 

hovedsak. 
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2. At the Mountains of Madness – en teoretisk innfallsport 

 

The surface of the planet today is covered in a chain-linked mesh of associations that 
join together to form a man-made network of irregular density […] This incessant 
flux bewilders humanity, engrossed as it tends to be by the cadaverous leaps and 
bounds of its own activities. But, in a few spots where the network’s links are weakly 
woven, strange entities may allow a seeker, one who “thirsts for knowledge,” to 
discern their existence.  

 
Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life 

 

 

Når vi nå beveger oss mot en analyse av et av Lovecrafts lengste verk, At the Mountains of 

Madness (1931), som ble publisert i Astounding Stories i tre nummer i 1936, er det med to 

konkrete siktemål for øyet: Først og fremst er det et forsøk på å finne frem til frykten som 

litterær erfaring i forhold til det sublime og det abjekte. Det blir med andre ord et spørsmål 

om erfaringens karakter og natur. Hvilken erfaring snakker vi om utover den estetiske som vi 

var inne på med “The Call of Cthulhu”, og ved hva, og hvor finner den sted? Vivian Ralickas 

artikkel “‘Cosmic Horror’ and the Question of the Sublime in Lovecaft”, drøfter vanskene 

med å snakke om en erfaring av det sublime i Lovecraft, noe som vil bli utgangspunktet for 

det følgende. Hun konkluderer med at en sublim lesning er umulig på grunn av at subjektet 

undermineres uten deretter å rekonstitueres, slik som både Burke og Kants tenkning om det 

sublime fordrer. Denne destruksjonen av subjektet forhindrer ifølge Ralickas en lesning av 

Lovecraft som en formidling av sublime erfaringer, fordi opplevelsen av det sublime 

avbrytes. Hun hevder at en lesning bør gå i en mer psykoanalytisk retning, at den nærmere 

bestemt bør rette seg inn mot Julia Kristevas begrep om det abjekte. Ralickas tese, som vi 

kommer tilbake til, kan oppsummeres og klargjøres ved et sitat:  

 

In Lovecraft, the subject suffers from a violation of its sense of self, but it is graced with no 
consolatory understanding of the human condition to mollify its fragmented psyche. With its 
identity and the foundations of its culture destroyed, the subject who experiences cosmic 
horror always succumbs to one of three comparably dreadful fates, judging from the 
standpoint of a balanced, rational mind: insanity, death, or the embracing of its miscegenated 
and no longer human condition.69 

 

Det andre målet er videre å utdype Lovecrafts poetikk i forhold til hans mytologi. I sitt essay  
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“Supernatural Horror in Literature” beskriver Lovecraft effekten av “cosmic horror” som: 

“[…] a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle 

attitude of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside 

shapes and entities on the known universe’s utmost rim.”70 I så måte blir dette en utdyping av 

den estetikken vi så utformet i “The Call of Cthulhu”, men her søker vi eksplisitt å knytte den 

opp i mot det teoretiske problemkompleks som det sublime og det abjekte utgjør i forbindelse 

med frykt som litterær erfaring. Denne analysen tjener altså som en inngang til spørsmålet 

om hvorvidt det er snakk om en sublim eller abjekt erfaring som affekterer oss i Lovecrafts 

tekster.  

 

Før vi ser nærmere på den konkrete teoretiske problematikken i At the Mountains of Madness 

må vi fremlegge et sammendrag av handlingen. Rent kronologisk er fortellingen lett å følge 

og enkel nok å gjengi i grove trekk. Den rent språklige analysen av At the Mountains of 

Madness som tematiserer skiftene i Lovecrafts språk, og bevegelsen mellom det 

vitenskapelige og det poetiske, vil innlemmes i sammendraget. Denne spenningen tjener som 

et narrativt grep, hvis hovedanliggende er å vise skillene mellom det menneskelige og det 

overnaturlige.   

 

Sammendrag og tekstuell analyse 

 

Kortromanen At the Mountains of Madness finner sin rammefortelling i et brev skrevet til 

universitetsledelsen ved Miskatonic University71  for på det sterkeste å fraråde nok en 

ekspedisjon til Antarktis. Protagonisten og geologen, en viss Dyer, forteller den egentlige 

historien om hva som hendte deres ekspedisjon til isødet. Igjen ser vi Lovecrafts 

rammefortelling ta form av et narrativt brev, lignende de etterlatte papirene til protagonisten i 

“The Call of Cthulhu”: “I am forced into speech because men of science have refused to 

follow my advise without knowing why. It is altogether against my will that i tell my reasons 

for opposing this contemplated invasion of the Antarctic [sic.] […]”72 Til forskjell fra “The 

                                                 
70 Howard Phillips Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, [1927], The H.P. Lovecraft Omnibus 2: 
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Call of Cthulhu” er vi i dette tilfelle helt inne på den narrative formidlingen til protagonisten 

som forteller om ekspedisjonen han ledet.  

 

Allerede innledningsvis i beskrivelsen av noe så prosaisk som borreutstyret ser vi den 

realismen som etterstrebes ved bruk av terminologi: “Steel head, jointed rods, gasoline motor, 

collapsible wooden derrick, dynamiting paraphernalia, cording, rubbish-removal auger, and 

sectional piping for bores five inches wide and up to one thousand feet deep […]”73 Det er 

også verd å merke seg at på Lovecrafts tid var fortsatt deler av Antarktis uutforsket, og S.T. 

Joshi bemerker at Lovecraft kunne arbeide innenfor disse topografiske rammene uten risiko 

for å bli motsagt rent geografisk. Med andre ord er At the Mountains of Madness preget av en 

minutiøs nøyaktighet, med flere angivelser av lengde- og breddegrad, samt detaljerte 

beskrivelser av utrustning og transportmidler. Narrativen er altså av en realistisk, 

vitenskapelig og teknologisk karakter, tidvis med referanser til det som har blitt sagt om 

ekspedisjonen i pressen, ettersom detaljer er blitt telegrafert fra isødet hjem til Arkham. 

 

Etter en gjengivelse av reiseruten er det under innseilingen til Antarktis at landskapet for 

første gang antar poetiske dimensjoner. Dette bevirker en midlertidig oppløsning av den 

nøkternt vitenskapelige diskursen som til nå har vært dominant. Samtidig viser dette første 

språklige skiftet at protagonistene nå vender seg bort fra menneskenes område og at de er på 

vei ut i det ukjente: “As we left the inhabited world behind the sun sank lower and lower in 

the north, and stayed longer and longer above the horizon each day […] On many occasions 

the curious atmospheric effects enchanted me vastly; these including a strikingly vivid 

mirage – the first I had ever seen – in which distant bergs became the battlements of 

unimaginable cosmic castles.”74 Prolepsen ovenfor peker frem mot det de skal finne, en 

metropolis som kan lignes med “unimaginable cosmic castles”. Rett etter dette 

omslagspunktet ser vi en lignende tekstuell spenning mellom stram terminologi og poetisk 

oppløsning som bør gjengis:  

 

These peaks were obviously the Admiralty Range discovered by Ross, and it would now be 
our task to round Cape Adare and sail down the east coast of Victoria Land to our 
contemplated base on the shore of McMurdo Sound, at the foot of the volcano Erebus in 
South Latitude 77° 9´. The last lap of the voyage was vivid and fancy-stirring. Great barren 
peaks of mystery loomed up constantly against the west as the low northern sun of noon or 
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the still lower horizon-grazing sun of midnight poured its hazy reddish rays over the white 
snow, bluish ice and water lanes, and black bits of exposed granite slope.75  

 

Det poetiske språket som følger etter “The last lap off…” hører det majestetiske, mystiske 

landskapet til, mens vitenskapens og teknologiens terminologi indikerer et menneskelig 

domene gitt ved breddegrader og prosaisk nøyaktige geografiske angivelser. Vi finner altså 

gjennomgående i hele fortellingen denne vekslingen mellom estetisk og vitenskapelig språk. 

Dette er noe som underbygger det vi så i “The Call of Cthulhu”, hvor formuleringen av ideen 

om at kunsten har en privilegert rolle som redskap for erkjennelse, stod sentralt.    

 

De klare intertekstuelle referansene som introduseres på dette punktet er også viktige å 

nevne. I forbindelse med vulkanen Erebus siteres Poes ballade “Ulalume” direkte76 etter at 

Dyer at er blitt gjort oppmerksom på det “poesque” ved scenen gjennom studenten Danforth. 

Videre alluderes det også til The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838): 

“Danforth was a great reader of bizarre material, and had talked a good deal of Poe. I was 

interested myself because of the antarctic scene of Poe’s only long story – the disturbing and 

enigmatical Arthur Gordon Pym.”77 Lovecrafts beundring for Poe kommer også til syne i 

essayet “Supernatural Horror in Literature” hvor Poe vies et eget kapittel. Man kan si at Poe 

bringes inn som en fortolker av landskapet. Det er ikke vulkanen Erebus fra et geologisk 

perspektiv som er interessant, men snarere dens glidning over til å bli det poetiske Mount 

Yaanek fra Poes ballade.    

 

Etter innseilingen og landefall på sydpolen er det lite som skjer før boring, sprenging og 

undersøkelser avdekker noen underlige avtrykk i stein. Konsekvensen blir at en professor 

Lake drar av sted nordvestover som leder av en provisorisk, uplanlagt underekspedisjon for å 

stille sin nysgjerrighet over disse avtrykkene. Lakes underekspedisjon følges gjennom 

mottatte meldinger i regelmessige intervaller som utgjør andre kapittel.  

 

Handlingens oppbygging følges altså gjennom den trådløse korrespondansen mellom Lake og 

Dyer. Lake-ekspedisjonen finner flere avtrykk i stein som ligner det første, hvoretter leseren 

for første gang introduseres for fjellene som skal dominere den videre fortellingen gjennom 
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en melding fra Lake til Dyer: “‘You can’t imagine anything like this. Highest peaks must go 

over thirty-five thousand feet […] Possibly pre-Cambrian slate with other strata mixed in. 

Queer skyline effects – regular sections of cubes clinging to highest peaks. Whole thing 

marvelous in red-gold light of low sun. Like land of mystery in a dream or gateway to 

forbidden world of untrodden wonder. Wish you were here to study.’ ”78 Vi formidles “the 

Mountains of Madness” som en annen verden gjennom Lakes sublime erfaring. Fjellene 

ligner noe ingen før har sett, både i størrelse og lyssetting. Vi fortelles om et 

drømmemysterium, eller en port til en forbudt verden “of untrodden wonder”. Her begynner 

oppbygningen av en slags “cumulative horror” som Lovecraft selv fremholdt som en av 

fortellingens fremste kvaliteter.  

 

Etter hvert avdekkes under på under. Først i form av geologiske og biologiske funn som tyder 

på tidligere tropisk klima, frem til åpningen av en underjordisk hule hvor man finner 

skapningene som kalles for “the Elder Things”. Først i fossil form, før senere meldinger 

rapporterer om funn av intakte eksemplarer. Skapninger av en planteaktig fremtoning og av 

stor størrelse. Disse presenteres deretter gjennom mange siders gjengivelse av nitid 

disseksjon og vitenskapelige beskrivelser, kjemisk renset for poetiske innslag hvorav jeg 

gjengir et utdrag: 

 

At top of torso blunt, bulbous neck of lighter gray, with gill-like suggestions, holds yellowish 
five-pointed starfish-shaped apparent head covered with three-inch wiry cilia of various 
prismatic colors. Head thick and puffy, about two feet point to point, with three-inch flexible 
yellowish tubes projecting from each point. Slit in exact center of top probably breathing 
aperture. At end of each tube is spherical expansion where yellowish membrane rolls back on 
handling to reveal glassy, red-irised globe, evidently an eye. Five slightly longer reddish tubes 
start from inner angles of starfish-shaped head and end in saclike swellings of same color 
which, upon pressure, open to bell-shaped orifices two inches maximum diameter and lined 
with sharp, white tooth like projections - probably mouths. All these tubes, cilia, and points of 
starfish head, found folded tightly down; tubes and points clinging to bulbous neck and torso. 
Flexibility surprising despite vast toughness.79  

 

De har læraktig hud i mange lag, og stjerneformede hoder. Disse skapningene er åpenbart 

også kilden til avtrykkene som ble funnet i stein tidligere. Michel Houellebecq skriver: “It 

would seem to be a discovery he made alone: that using science’s vocabulary can serve as an 

extraordinary stimulant to the poetic imagination. The precise, minutely detailed content, 
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dense and theoretical, encyclopedic in its perspective, produces a hallucinatory effect.”80 En 

gjennomlesning av måten Lovecraft presenterer disse fremmede skapningene på, viser at 

Houellebecq er inne på noe vesentlig. Karakteristisk er det at jo grundigere de beskrives, jo 

mer massivt annerledes og fremmede trer de frem for leserens forståelse. Et viktig moment er 

at denne vitenskapelige beskrivelsen henger sammen med den sympatien for disse 

skapningene som senere vokser frem. Å underlegge dem disseksjon impliserer en 

menneskeliggjøring av dem som senere vil kunne sees i forhold til fortellingens virkelige 

Andre.   

 

I den videre beskrivelsen av skapningene, og for å kontrastere den enorme vitenskapelige 

utlegningen, knytter Lovecraft direkte opp til sin egen mytologi og noen andre av sine egne, 

tidligere tekster: “Arrangements reminds one of certain monsters of primal myth, especially 

fabled Elder Things in Necronomicon.” 81  og senere: “Dyer and Pabodie have read 

Necronomicon and seen Clark Ashton Smith’s nightmare paintings based on the text, and will 

understand when I speak of Elder Things supposed to have created all earth life as jest or 

mistake. […] Also like prehistoric folklore things Wilmarth has spoken of – Cthulhu cult 

appendages, etc.”82 Wilmarth er protagonisten i “The Whisperer in Darkness” fra 1930, som 

vi senere vil stifte bekjentskap med, også han professor ved Miskatonic, og Necronomicon er 

den fiktive boken som opptrer i en mengde av Lovecrafts fortellinger. Denne selvreferensielle 

intertekstualiteten bidrar først og fremst til å posisjonere det som følger innenfor en 

mytisk/mytologisk ramme, samtidig som det kaster ytterligere mystikk over de vitenskapelige 

funnene som gjøres. I tillegg underbygges dermed ideen om menneskets posisjon som 

uvitende om sitt opphav og sin skjebne. Etter funnet, og disseksjonen av et eksemplar er 

rapportert, opphører plutselig kommunikasjonen mellom Lake-ekspedisjonen og 

hovedekspedisjonen over natten. Dyer og noen flere drar etter for å undersøke. 

 

Under flyturen skjer et nytt poetisk skift i fortellingen, idet Dyer og de andre får øye på de 

gigantiske fjellene som Lake beskrev, og noe som kan ligne en luftspeiling av en by i blant 

dem. I denne arkitektoniske beskrivelsen ser vi den språkanvendelsen som vi tidligere 

diskuterte og som umuliggjør en klar visualisering av det som beskrives. Det som følger er en 

slags destruksjon av språkets mulighet som deskriptivt meningsbærende gjennom en ren 
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bombardering av inntrykk og former.  Ikke helt ulikt beskrivelsen av R’lyeh i “The Call of 

Cthulhu”, men massivt utvidet og intensivert: 

 

The effect was that of a Cyclopean city of no architecture known to man or to human 
imagination, with vast aggregations of night-black masonry embodying monstrous 
perversions of geometrical laws. There were truncated cones, sometimes terraced or fluted, 
surmounted by tall cylindrical shafts here and there bulbously enlarged and often capped with 
tiers of thinnish scalloped disks; and strange beetling, table-like constructions suggesting piles 
of multitudinous rectangular slabs or circular plates of five-pointed stars with each one 
overlapping the one beneath. There were composite cones and pyramids either alone or 
surmounting cylinders or cubes or flatter truncated cones and pyramids, and occasional 
needle-like spires in curious clusters of five.83   

 

Å følge en sånn beskrivelse ved å visualisere det som beskrives annet enn glimtvis er 

nærmest umulig. Senere skal vi komme tilbake til dette i behandlingen av det sublime. Det 

ovenstående er tydelig et eksempel på fantasiens to akter i foreningen av et inntrykk: 

auffassung og zusammenfassung hos Kant – det å ta inn og det å holde sammen inntrykk. 

Menneskets evne til å ta inn og holde sammen er begrenset, noe Lovecraft aktivt benytter seg 

av. Teksten opererer således på et erfaringsplan ved å sprenge en form for sammenholdende 

lesning. Dette vises ved det paradoksale: at både den grundige disseksjonen av “the Elder 

Things”, samt denne lange poetisk-arkitektoniske overstrømningen gitt uten opphold, lar 

begge objektene stå igjen som fundamentalt uklare.  Lengden på, og mengden av beskrivelse 

er omvendt proporsjonalt med objektets klarhet for leseren. Graham Harman kommenterer 

denne tekstuelle strategien i sin artikkel “On the Horror of Phenomenology: Lovecraft and 

Husserl”: “The near-incoherence of such descriptions undercuts any attempt to render them 

in visual form. The very point of the descriptions is that they fail, hinting only obliquely at 

some unspeakable stratum of reality.”84 Houellebecq på den andre siden konsentrerer seg om 

effekten Lovecraft frembringer i disse distinkte passasjene, hvis poeng, i følge Harman, er at 

beskrivelsen mislykkes: “Here more so than elsewhere, we find ourselves before a new 

world. Fear itself disappears. All human sentiments disappear save fascination, never before 

so purely isolated.”85 Det er isolert fascinasjon, frykt og undring, hvor undringen for et 

øyeblikk får overtaket som etterstrebes.  

 

Ved ankomst til leiren finner de den i ruiner. Alle menneskene og trekkhundene blir funnet 

myrdet og sønderrevet utenom en student og en hund, og fossilene er blitt begravd i underlige 
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femkantede hauger. De åtte intakte eksemplarene av de mystiske vesenene er som blåst bort. 

I tillegg finner man også spor av disseksjon utført på noen av forskerne som var med Lake. 

Åpenbart er det at leiren, menneskene, og redskapene er undersøkt og fiklet med av noe som 

virker mer nysgjerrig og usikkert, enn regelrett ondsinnet. Hele passasjen skildres ikke uten 

en viss vannviddets komikk. Dyer og Danforth bestemmer seg for å dra etter på leting etter 

den forsvunne studenten.  

 

Når de flyr opp mot “the mountains of madness” har fortellingen forlatt det vitenskapelige 

paradigme, og protagonistene har snarere antatt en kunstners assosiasjonsevne:  

 

The touch of evil mystery in these barrier mountains, and in the beckoning sea of opalescent 
sky glimpsed betwixt their summits, was a highly subtle and attenuated matter not to be 
explained in literal words. Rather was it an affair of vague psychological symbolism and 
aesthetic association – a thing mixed up with exotic poetry and paintings, and with archaic 
myths lurking in shunned and forbidden volumes [min uthev.].86  

  

Vitenskapen er et tilbakelagt stadium for erkjennelse, og foran dem ligger en verden som kun 

kan forstås i estetisk sammenheng. Fjellene er fremmede, annerledes, og bakenfor det daglige 

språkets muligheter. Ikke bare denoterer de en grense for menneskets språkevne, men de 

tvinger også betrakteren til å innta et blikk som knytter dem til kunst og mytologi: “And then 

[…] we did indeed stare across the momentous divide and over the unsampled secrets of an 

elder and utterly alien earth.”87 Den gigantiske byen de ser er prototypen av den tidligere 

luftspeilingen, og trer frem for dem som en arkitektonisk og ontologisk utfordring lignende 

den vi så i “The Call of Cthulhu”: “a megalopolis ranking with such whispered prehuman 

blasphemies as Valusia, R’lyeh, Ib in the land of Mnar, and the Nameless City of Arabia 

Deserta.”88 Byer som aldri skulle eksistert, og som følgelig heller ikke gjør det utenfor 

Lovecrafts mytologi som det her refereres ekstensivt til. I teksten er Dyer og Danforth i et 

mytologisk landskap som henspiller på en virkelighet de ikke trodde fantes. Leseren er videre 

i en myte innhyllet i nok en myte, begge skapt av Lovecraft selv.  

 

Etterfølgende landingen vies store tekstuelle områder til utforskningen av denne mystiske 

byen på platået mellom fjellene. I denne gigantiske, millioner av år gamle steinlabyrinten 

tvinges de til å legge ut sammenrullet papir som en ariadnetråd for å finne tilbake. På 
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veggene gjennom hele byen er det bilder og statuer som illustrerer historien til de underlige 

skapningene som en gang bebodde den. Det som nå hender, idet Dyer og Danforth avleser 

deres historie, er en dragning mot “the Elder Things”, som kommer frem i beskrivelsen av 

deres sivilisasjon og kunst: “The technique, we soon saw, was mature, accomplished, and 

aesthetically evolved to the highest degree of civilized mastery, though utterly alien in every 

detail to any known art tradition of the human race. […] Those who see our photographs will 

probably find its closest analogue in certain grotesque conceptions of the most daring 

futurists.”89 Her, som i “The Call of Cthulhu”, blir disse byggverkene av ufattbar alder 

knyttet til futurismen. Sammenstillingen av uoverskuelig fortid og futurisme arbeider i en 

dialektikk som opphever den tidsmessige dimensjonen, og gir det hele et evighetsperspektiv.  

 

I avlesningen av bildene gis historien til skapningene som kom til jorden den gang månen og 

jorden nettopp var blitt adskilt. Historien er såpass lang og komplisert at den ikke skal gjengis 

her. Tilstrekkelig er det å nevne at hele deres historie, frem til undergangen som kommer når 

deres egne slaver, en monstrøs form for slimete, uformbar masse til hvilke alt fysisk arbeid 

delegeres, gjør opprør, blir en form for imperiets vekst- og fall-fortelling. Mattias Fyhr, 

sammen med S.T. Joshi og Lovecraft selv, kobler det mer spesifikt til romerriket og tenker 

seg goterne som en inspirasjon til navnet som gis skapningene: “shoggoth”.  

 

Etter å ha blitt presset fra skanse til skanse gjennom millioner av år, også bevirket av 

artsmessig forfall, trekker skapningene seg tilbake til Antarktis og byen de etter alle 

solemerker holder hellig, på grunn av noen gigantiske fjell som de tilber. Det som er viktigst 

for oss i denne lange delen av historien er identifikasjonen mellom de to forskerne og “the 

Elder Things/Old Ones”. De er en ny form for vesener som er en slags mellomting mellom 

monster og menneske. “The Old Ones […] were strictly material, and must have their 

absolute origin within the known space-time continuum […]”90 Skapningene er med andre 

ord ikke en form for radikal annethet, noe også den grundige disseksjonspassasjen tjener som 

belegg for. De kan forstås og fortolkes vitenskapelig og intellektuelt, selv om det som 

åpenbares ved en slik forskning er urovekkende nok, deriblant menneskets genese. Rommet 

som skapes rundt dem er et rom for nysgjerrighet snarere enn frykt. Vesenene de skaper 

derimot, shoggotene, er noe helt annet, og representerer i At the Mountains of Madness 
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monsteret par excellence, det som trenger inn utenfra som noe radikalt annet for å krenke og 

håne.  

 

I dypet av byen finner de likene av halvparten av eksemplarene som var borte fra Lakes leir. 

Alle har fått hodene fjernet, og som bildene har illustrert var det måten den formløse 

shoggoten gjorde det av med sine ofre på. På dette punkt er forståelsen Dyer har utviklet for 

De Gamle91 nærmest total: “Poor devils! After all, they were not evil things of their kind. 

They were the men [min uthev.] of another age and another order of being. […] and this was 

their tragic homecoming. […] what had they done that we would not have done in their 

place? […] Radiates, vegetables, monstrosities, star spawn – whatever they had been, they 

were men!92 Dette er ikke en metafor. Snarere er det en total identifikasjon med vesenene 

som våkner opp i et isøde som på deres tid var tropisk, og kommer hjem til en forlatt og 

ødelagt by for deretter å bli fortært av en shoggot. Denne sympatien mellom Dyer og De 

Gamle er implisitt en sympati med hele deres vitenskapelige tilnærming til verden og deres 

sivilisatoriske, enn si menneskelige prosjekt. “Scientists to the last”93, som Dyer utbryter. Det 

som nå følger er en åpenbaring av det virkelige monsteret, sammenbruddet av all orden og 

mening. 

 

Under flukten fra den gjenlevende shoggoten ser de to vitenskapsmennene seg tilbake:  

 

Not Orpheus himself, or Lot’s wife, paid much more dearly for a backward glance. […] We 
were on the track ahead as the nightmare, plastic column of fetid black iridescence oozed 
tightly onward through its fifteen-foot sinus, gathering unholy speed and driving before it a 
spiral, rethickening cloud of the pallid abyss vapor. It was a terrible, indescribable thing vaster 
than any subway train - a shapeless congeries of protoplasmic bubbles, faintly self-luminous, 
and with myriads of temporary eyes forming and un-forming as pustules of greenish light all 
over the tunnel-filling front that bore down upon us […]94    

 

Kontrasteringen mellom den plastisk formende og omformende shoggoten og den materialitet 

som De Gamle representerer er en konsekvens av en grundig oppbygd narrativ. Som vi 

tidligere har sett veksler fortellingen mellom det vitenskapelige og det poetiske rent språklig, 

og forholdet mellom De Gamle og monsteret er analogt med denne vekslingen. Frykten for 

det flytende og overstrømmende er det som manifesteres i uhyret som forfølger dem. På 
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samme måte som Cthulhu er shoggoten blasfemisk liv, slik Eugene Thacker definerer det: 

“The Shoggoths are bizarre examples of dialethic[95] biologies, contradictions that are living 

precisely because they are contradictory, or ‘blasphemous’”96  Også Lovecrafts tekst 

underbygger dette: “What we did see […] was something altogether different, and 

immeasurably more hideous and detestable. It was the utter, objective embodiment of the 

fantastic novelist’s ‘thing that should not be’ […]”97.  Selv om det menneskelige allerede har 

blitt underminert gjennom oppdagelsen av at De Gamle er skaperne av menneskets 

forgjenger, er de fortsatt garantister for en slags orden som shoggoten igjen underminerer i 

kraft av å være det som ikke burde være: et ontologisk paradoks. I tillegg er de umulige å 

fange i språk, slik som Cthulhu var. Selv om shoggotene beskrives utførlig og ekstensivt, er 

de nærmest umulige å visualisere. De er ikke språklig tilgjengelige og unndrar seg en enhetlig 

fremstilling. Ei heller har shoggoten et språk, men mimer hånende språket De Gamle en gang 

benyttet seg av. Rosemary Jackson kommenterer Lovecrafts forhold til språket i sin bok 

Fantasy, the literature of subversion, og viser her til den språklige problematikk som kommer 

til syne i At the Mountains of Madness. Problemet hun sikter til er det som manifesterer seg 

når man prøver å gi språk til det ubeskrivelige og ikke-språklige:  

 

H.P. Lovecraft’s horror fantasies are particularly self-conscious in their stress on the 
impossibility of naming this unnameable presence […] Lovecraft’s The Mountains of 
Madness [sic.], for example, circles around this dark area in an attempt to get beyond 
language to something other, yet the endeavour to visualize and verbalize the unseen and 
unsayable is one which inevitably falls short, except by drawing attention to exactly this 
difficulty of utterance.98 

 

I tillegg til å representere denne språklige problematikken ved å demonstrere at språket som 

kommer til kort, har shoggotene evnen til å mime alle former og fasonger. De kan utvikle 

organer og innta de formene de ønsker. Dertil viser det seg at shoggotene har forsøkt å 

imitere De Gamles kunst, noe Dyer og Danforth I første omgang tok som tegn på den ytterste 

degenerasjon fra De Gamles side. Man kan ikke lese shoggoten uten å ta høyde for dens 

ironiske potensial som parodi på liv. En form for ondsinnet spøk: “Formless protoplasm able 

to mock [min uthev.] and reflect all forms and organs and processes - viscous agglutinations 

of bubbling cells - rubbery fifteen-foot spheroids infinitely plastic and ductile - slaves of 

suggestion, builders of cities - more and more sullen, more and more intelligent, more and 
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more amphibious, more and more imitative!”99 De er hånende overfor det de imiterer, og 

retter derigjennom et angrep mot det som er naturlig ved formene de inntar. Kaoset de 

representerer ligger dermed under formene som et ondsinnet potensial idet formene truer med 

å kollapse. Dette kaotiske elementet klarer ikke engang de avanserte og kunnskapsrike Gamle 

å holde i tømme. På mer enn ett vis demonstrerer shoggotene at det formløse og utflytende 

monstrøse seirer over kunnskap og orden til slutt.     

 

De kommer seg unna, men Danforth betaler med forstanden idet de flyr gjennom passet og 

vekk fra fjellene. Nok en gang kikker han seg tilbake mens Dyer flyr, og får øye på noe blant 

fjellene i det fjerne: “All that Danforth has ever hinted is that the final horror was a mirage. It 

was not, he declares, anything connected with the cubes and caves of those echoing, 

vaporous, wormily-honeycombed mountains of madness which we crossed; but a single 

fantastic, demoniac glimpse, among the churning zenith clouds, of what lay back of those 

other violet westward mountains which the Old Ones had shunned and feared.”100 Dette 

peker mot en skrekk som ligger bakenfor det allerede fortalte, og som De Gamle visste om. 

Denne formen for åpen slutt bestrider det S.T. Joshi hevder når han erklærer At the 

Mountains of Madness som en demytologisering av Lovecraft-myten. Joshi peker på at 

fortellingen må sees mer som en form for science-fiction. Lovecraft selv skriver: “In a sense, 

it might be called a sort of pale ‘scientifiction’ – but on the other hand, it belongs to the 

‘Arthur Gordon Pym’ tradition.”101 I motsetning til det Joshi hevder, vil jeg påstå at At the 

Mountains of Madness innebærer en radikal utvidelse av Lovecraft-myten. Dette er noe det 

ovenstående sitatet helt klart vitner om idet det pekes utover mot noe annet der ute. Når det 

kommer til sjangerbestemmelse, er det verken en spøkelseshistorie eller science-fiction, det 

er “cosmic horror”. Hva dette innebærer skal vi se nærmere på i det følgende, når vi går inn i 

diskusjonen rundt det sublime og det abjekte som to måter å lokalisere en erfaring av ”cosmic 

horror” på i At the Mountains of Madness. 

 

Spørsmålet om det sublime eller det abjekte i At the Mountains of Madness  

 

Jeg nevnte innledningsvis i denne analysen at diskusjonen om muligheten av det sublime i 

Lovecrafts fiksjon begynner der Vivian Ralickas artikkel slutter. Ralickas forslag er en 
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lesning av Lovecraft i lys av Julia Kristevas teori om det abjekte. Utgangspunktet for 

kritikken mot en lesning orientert mot det sublime er fraværet av “the sublime turn”, den 

sublime vending, som ifølge henne er essensiell. Hun spør: “In other words, is the sublime 

turn, a commonplace and pivotal aspect of the aesthetic category of sublimity, discernable in 

the Lovecraft Mythos?”102 Hovedtrekkene i Ralickas argumentasjon baserer seg på at 

subjektet hos Lovecraft på ingen måte er i stand til den formen for rekonstituering av 

subjektivitet og herredømme over naturen som det sublime fordrer, og Ralickas fører alt i alt 

en overbevisende argumentasjon. Spørsmålet blir i forlengelsen av dette hva som 

underbygger en lesning opp i mot det abjekte? Før vi går i den retningen, et det et spørsmål vi 

skal behandle: Hvor oppstår det sublime i Lovecrafts At the Mountains of Madness, dersom 

man med overhodet kan snakke om en slik erfaring? 

 

En lokalisering av det sublime i At the Mountains of Madness 

 

Lovecrafts poetikk slik den krystalliserer seg i det som kan kalles “cosmic horror”103 er ifølge 

Ralickas basert på en underminering av det sublime, eller rettere sagt: en underminering av 

subjektet i den grad at dets rekonstruksjon, både i Burkes og Kants forstand, blir umuliggjort. 

Ralickas utdyper Lovecrafts estetiske posisjon: “Cosmic horror—that fear and awe [min 

uthev.] we feel when confronted by phenomena beyond our comprehension, whose scope 

extends beyond the narrow field of human affairs and boasts of cosmic significance […]”104 

Det later til at “cosmic horror” helt klart står i et eller annet forhold til tenkningen omkring 

det sublime, og som vi senere skal se er fear and awe viktige bestanddeler i forbindelse med 

teoriene som befatter seg med dette begrepet. Subjektet overlever ikke den sublime 

vendingen fordi Lovecrafts poetikk angriper grunnlaget for dens fullbyrdelse: “[…] an 

analysis of its fictional expression in Lovecraft further demonstrates to what extent cosmic 

horror stands in stark contrast to the sublime: it destroys all aspects indispensable to the 

integrity of Lovecraft’s white, Anglo-Saxon, Protestant and predominantly male characters’ 
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sense of selfhood— their traditions, morality, race, psyches, and bodies.”105 Med andre ord er 

det grunnlaget for den estetiske betraktning som helhet som ødelegges.  

 

Ralickas viser til et konkret punkt i At the Mountains of Madness i sin analyse. I forhold til 

Burke er det garantien for subjektets integritet som forsvinner, og sett i forbindelse med Kant 

er det grunnlaget for fornuften som ødelegges – begge deler er sentrale momenter som må 

være til stede for at man skal kunne snakke om en sublim vending. Innslagspunktet hvoretter 

den sublime erfaring, ifølge Ralickas, er en umulighet for karakterene, gjøres eksplisitt når de 

er på vei til Lakes leir etter at kommunikasjonen har opphørt:    

 

Every incident of that four-and-a-half-hour flight is burned into my recollection because of its 
crucial position in my life. It marked my loss, at the age of fifty-four, of all that peace and 
balance which the normal mind possesses [min uthev.] through its accustomed conception of 
external Nature and Nature’s laws. Thenceforward the ten of us—but the student Danforth 
and myself above all others—were to face a hideously amplified world of lurking horrors 
which nothing can erase from our emotions, and which we would refrain from sharing with 
mankind if we could.106 

 

Denne understrekningen av tap, og distansen som etableres til “the normal mind” viser, 

hevder Ralickas, at den sublime erfaring er utenfor rekkevidde for Dyer. Det som for et 

normalt menneske ville kunne karakteriseres som sublimt, blir for Dyer kun en kilde til frykt. 

Opplevelsen endrer karakter fra å være sublim til bare å bli fryktelig. “This passage points to 

the erosion of an intelligible cultural narrative that situates the human being at its center as 

constituting the fundamental break with sublimity of Lovecraft’s cosmic horror […]”107 

Dersom dette poenget er holdbart, vil en tett påfølgende passasje jeg snart vil komme til, gi 

oss litt problemer. Ralickas fremholder at Lovecrafts poetikk følger ideen om det sublime et 

stykke på veien, for deretter å konstituere seg selv gjennom et markant brudd med det 

sublime. Selv om Lovecrafts tekster forholder seg til subjektets fantasi som noe som konstant 

øves press på og fordrer en form for bevissthetsutvidelse, er det en faretruende mulighet for 

at det skrekkelige blir for stort og for nært til å håndtere. 

 

Argumentasjonen fra Ralickas side beveger seg som vi ser på et tekst-immanent plan. Det vil 

si at hun forholder seg til den erfaringshorisont som Lovecrafts karakterer står innenfor. 

Fortellingen er skrevet i retrospektiv, og dertil næret av frykt knyttet til det protagonistene har 
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opplevd, så Ralickas analyse finner et visst grunnlag i teksten. Forutsetningen for at dette skal 

være en korrekt bedømmelse, er at narrativen ikke kan tas til inntekt for et subjekt hvis 

fornuft og rasjonale fortsatt er i fungerende stand. Spørsmålet om leseren presser seg også på: 

Står vi som lesere på tilstrekkelig avstand til at den kulturelle ramme som desimeres i teksten 

kan rekonstrueres utenfor teksten av leseren selv? I den forstand vil man kunne få en erfaring 

av det sublime, selv om vendingen uteblir for protagonisten selv. Før vi kommer så langt, 

skal vi se nærmere på et konkret punkt i teksten som nærmest falbyr seg til en lesning som en 

sublim erfaring – også på et tekst-immanent plan. Den følgende passasjen, som vi kaller for 

fjellpassasjen, er vanskelig ikke å lese som formidlingen av en sublim erfaring, selv om 

passasjen hvoretter Ralickas fastslår at det sublime er utilgjengelig for Dyer, står på siden før: 

 

Little by little, however, they rose grimly into the western sky; allowing us to distinguish 
various bare, bleak, blackish summits, and to catch the curious sense of fantasy which they 
inspired as seen in the reddish antarctic light against the provocative background of iridescent 
ice-dust clouds. In the whole spectacle there was a persistent, pervasive hint of stupendous 
secrecy and potential revelation. It was as if these stark, nightmare spires marked the pylons 
of a frightful gateway into forbidden spheres of dream, and complex gulfs of remote time, 
space, and ultra-dimensionality. I could not help feeling that they were evil things – 
mountains of madness whose farther slopes looked out over some accursed ultimate abyss. 
That seething, half-luminous cloud background held ineffable suggestions of a vague, 
ethereal beyondness far more than terrestrially spatial, and gave appalling reminders of the 
utter remoteness, separateness, desolation, and aeon-long death of this untrodden and 
unfathomed austral world. [mine uthev.]108   

 

Alle de uthevede momentene i passasjen er egenskaper som vanligvis heftes ved forståelsen 

og eksemplifiseringen av det sublime. Dette virker så overtydelig at man må snakke om en 

sublim opplevelse på et dypere nivå enn det Ralickas sier er “superficial, thematic 

comparisons”109. Det virker som om fjellene åpner et landskap av umulige forestillinger. De 

er så gigantisk uforståelige at de utvider og presser på bevisstheten. Dyer fylles til randen av 

synet, og den stadige understrekningen av synets massive karakter er for påfallende til at 

dette lar seg ignorere.   

 

Beskrivelsen av fjellene ovenfor gir oss også en anledning til igjen å peke på spenningen 

mellom auffassung og zusammenfassung som jeg nevnte tidligere. Begrepene henger sammen 

med betraktning generelt fra et kantiansk perspektiv. I forbindelse med det matematiske 

sublime (det som befatter seg med masse, mengde, og utstrekning) peker det på en konkret 
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erfaring av størrelse, det vil si hva bevisstheten kan ta inn og sette sammen før inntrykket er 

“fullt” og noe blir for stort til å sammenholdes i én akt. Kant skriver: “Naturen er altså sublim 

i de av dens fremtredelser hvis anskuelse medfører ideen om dens uendelighet. Dette kan bare 

skje når vår innbildningskrafts største bestrebelser er utilstrekkelig for å vurdere en 

gjenstands størrelse.”110 Det er imidlertid viktig å understreke at det ikke er objektet selv som 

er sublimt, men snarere ideen som reiser seg i subjektet selv. Ifølge Kant er det fornuftens 

triumf over naturen som er på ferde i opplevelsen av det sublime, noe som i bunn og grunn 

underbygger Ralickas poeng når hun påpeker at siden tittelen selv direkte henspiller på 

galskap, er det vanskelig å ta fortellingen til inntekt for en fornuftideenes og fremskrittets 

triumf. 

 

Rent erfaringsmessig, sett fra leserens perspektiv, underbygger denne lange passasjen også en 

lesning av fjellene selv som noe sublimt fra Burkes empiriske ståsted. Formidlingen av 

inntrykket Dyer får, gjøres ekstensivt, rent tekstmessig, som for å bære med seg størrelsen på 

fjellene og følelsen av isolasjon som teksten hever frem, ut av teksten og over til leseren. I en 

parafrasering av Burke skriver Christine Battersby: “The sublime […] was bound up with a 

‘stretching’ of the nerve fibres: with tension and with feelings of terror and infinity generated 

by power, obscurity, magnitude, difficulty, absences (such as solitude, silence and darkness) 

and impressions of endlessness [min uthev.]”111 Interessant her er vektleggingen av det rent 

fysiske aspektet som henspiller på mengde og anstrengelse. Nervefibrene strekkes i møte med 

det gigantiske og uoverskuelige objektet, et inntrykk som videreformidles til leseren ved 

mengden tekst som brukes i Dyers beskrivelse. Spørsmålet blir da hvorvidt den sublime 

erfaringen er mulig på et tekst-immanent plan, for Dyer selv, på tross av Ralickas 

argumenter.  

  

Det later til at Dyer påfølgende sin oppdagelse av menneskets opphav “as jest or mistake”, og 

det grusomme som møtte dem i fjellene, fortsatt har evnen til å forfatte en koherent, 

velartikulert narrativ. Hvis Dyer var, som Ralickas implisitt hevder, et erodert subjekt, ville 

han ikke kunne feste en sublim erfaring i tekst slik det virker nærliggende å tolke 

fjellpassasjen ovenfor som. Altså koker det ned til et spørsmål om protagonistenes erfaring 

kontra leserens erfaring.  

                                                 
110 Immanuel Kant, Kritikk av dømmekraften, [1790] no. overs. og utv. Espen Hammer, Pax Forlag, Oslo, 1995, 
s. 129 
111 Christine Battersby, The Sublime, Terror, and Human Difference, Routledge, New York, 2007, s. 8 



 51 

    

Det virker naturlig å konkludere med at At the Mountains of Madness ikke kan leses uten et 

sideblikk på det sublime. Man er med på erfaringens intensivering og stigning, men 

gjeninnsettelsen av orden, herredømme, og fornuft er blitt umulig. Ralickas på sin side 

knytter Lovecrafts “cosmic horror” til det abjekte, som dikotomisk posisjonert overfor det 

sublime, samtidig som de to begrepene deler en del egenskaper. I det følgende skal vi se 

hvordan Ralickas argumenterer for en lesning av Lovecraft opp i mot det abjekte slik Julia 

Kristeva behandler begrepet i Powers of Horror, og da spesielt i forbindelse med det som 

invaderer kroppen: “Julia Kristeva’s notion of the abject, particularly what she identifies as 

the defilement of the subject’s ‘clean and proper body’ in the throes of abjection, informs 

what I identify as the immutable fragmentation and pollution of subjective integrity that 

cosmic horror performs.”112  Vi ser her umuligheten av det sublime idet subjektet 

“fragmenterer” og “forurenses” som en konsekvens av den bevegelsen som innstiftes. Det 

abjekte er en årsak til at den sublime vending er umulig. 

 

Gegensatz – Det abjekte 

 

Innslagspunktet for Ralickas favorisering av det abjekte som tolkningsredskap, er det 

sublimes tilknytning til oppløftingen av det menneskelige. Det abjekte, på den andre siden, 

forholder seg til en form for nedkastelse – “in abjection the subject is humbled. Its sense of 

self is unhinged.”113 Denne invasjonen av subjektet selv er litt vanskelig å spore rent tematisk 

og vel så komplisert å finne belegg for rent tekstuelt i At the Mountains of Madness. Det er 

viktig å understreke at jeg er enig med Ralickas i at en lesning av Lovecrafts poetikk i forhold 

til det abjekte er fruktbart i mange tilfeller. Allikevel ser jeg ikke at At the Mountains of 

Madness har et tekstuelt grunnlag som støtter opp under en slik lesning som mer enn tentativ.  

 

Eksempelet hun trekker frem er likene av De Gamle som de finner uten hode. Ralickas gjør et 

freudiansk poeng: “The Old Ones of ‘Mountains’ are violently absorbed (and by extension 

emasculated) by the viscous, feminine contours of the Shoggoths.”114 Ordet “emasculation” 

betyr kastrering, og også spesifikt i forhold til planter. Men i utvidet forstand noterer ordet en 

form for ydmykelse i forholdet mellom menn, noe som også underbygges av Dyers 
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emosjonelle respons og sympati for De Gamle: “they were men!” En sympati med en 

ydmyket mann avtegner seg. Sett opp mot tradisjonelle lesninger av “det kvinnelige” som det 

flytende, formløse, og ikke minst slukende, så er Ralickas inne på noe: “Cosmic horror thus 

induces, to borrow the words Kristeva uses to describe abjection, “‘something maternal’ […] 

to bear upon” the characters in Lovecraft’s fiction, as all motifs tied to the feminine in 

Lovecraft unveil an archaic abyss into which the self is condemned to plummet.”115 Det er 

riktig at de fleste kvinneskikkelser i Lovecrafts univers er av en antagonistisk karakter – 

hekser, degenererte matriarker, bærere av grusomme hemmeligheter – så Ralickas lesning av 

shoggoten som en slags feminin form er interessant.  

 

I forlengelsen av dette hevder hun, kanskje noe mer søkt, at “[t]his process completes the 

dethroning of their reason and the irremediable alienation from the symbolic that cosmic 

horror carries out in the case of Danforth and Dyer in ‘Mountains’ […]”116 Det stemmer at 

Danforth mister forstanden, men at Dyer frarøves noen form for forhold til det Kristeva (med 

Jacques Lacans terminologi) kaller den symbolske orden, virker litt som en villet lesning 

snarere enn noe man finner et konkret grunnlag i teksten for å hevde. Med mindre man anser 

De Gamles skjebne som noe overførbart til Dyer selv gjennom sympatien med De Gamle, 

tjener egentlig teksten mer som et grunnlag for å hevde at Dyers forankring innen den 

symbolske orden, som samfunnets og språkets orden, fortsatt er intakt om enn noe opprørt og 

utfordret. Dertil hører det også at han uttaler seg som en akademiker, hvit og anglosaksisk og 

innen den kulturelle ramme som han startet i.       

 

Et kjønnsperspektiv  

 

Det maskulint sublime kontra det feminint abjekte; dette er ikke en oppstilling som virker 

umulig i forhold til det tradisjonelle blikket på de to begrepene. Ifølge Christine Battersby er 

begrepet både hos Burke og Kant i utgangspunktet stilt opp mot det feminine, hvor kvinnen 

utgjør modellen for det som er skjønt i motsetning til det mer mektige sublime, som blir en 

betraktning forbeholdt det mannlige. Det følger nærmest implisitt at kvinnen ikke har noe 

med det sublime å bestille. Dette gjør Ralickas artikkel særdeles interessant idet den 

omvurderer det sublimes feminine motpart fra å være skjønnheten til å bli det maternale 

abjekte, noe vi for så vidt ble vist når hun påpekte shoggotens feminine konturer. I tillegg så 
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vi hvordan De Gamle, så vel som den sublime erfaring, nærmest slukes (blir ”emasculated”) 

av det abjekte.  

 

Denne dialektikken i At the Mountains of Madness mellom de siviliserte og intellektuelt 

begavede Gamle på den en siden, og det formløse, flytende monsteret på den andre, er 

nærmest gjengitt analogt til forholdet mellom det sublime og det abjekte slik Ralickas ser det 

for seg. Dette er et godt utgangspunkt for å underbygge en lesning av At the Mountains of 

Madness i forhold til det abjekte. Imidlertid er dette metatekstuelle nivået også det eneste 

stedet hvor man kan finne gode argumenter for en slik lesning av “cosmic horror” som 

nærmest synonymt med dette abjekte. For å summere opp Ralickas synspunkt i artikkelen 

kan vi sitere henne når hun skriver:  

 

As I hope to have made clear, cosmic horror dramatizes a crisis in subjectivity whose 
dynamic force leads to an epiphany incommensurate with the affirmative scope of sublimity. 
Cosmic horror makes evident that not only is the culture that reconstitutes the subject’s 
integrity at the sublime turn no longer viable, but no alternative has yet been found to replace 
it.117  

 

Min innvending mot en lesning av “cosmic horror” som primært abjekt er gjort rede for 

ovenfor, idet jeg vil hevde at Dyer ikke er et ødelagt subjekt (Danforth passer derimot en slik 

beskrivelse), og at det ikke finnes tilstrekkelig tekstuelt belegg for øvrig til å avskrive det 

sublime potensial som ligger i teksten, hvorav ”fjellpassasjen” er det mest påfallende 

eksempel.   

      

Koblingen Ralickas gjør mellom poetikken til Lovecraft og det abjekte gir ikke mye rom for 

divergerende lesninger. Med andre ord er det en lesemåte som står i fare for å bli noe 

monopoliserende. Det er lite som underbygger en lesemåte som er så totaliserende, og da 

spesielt i forbindelse med At the Mountains of Madness. Det er også en del av grunnen til at 

jeg valgte å fokusere på nettopp denne teksten. Ikke for å vise at Ralickas nødvendigvis tar 

feil i sin prioritering av det abjekte, men for å vise at det ikke kan fungere som en 

universalnøkkel på alle Lovecrafts tekster, eller som en ubestridelig inngangsport til hans 

poetikk. Når det er sagt, er det mange av Lovecrafts tekster hvor det abjekte er en virkelig 

gyldig tilnærming, som vi senere vil se. I tillegg følger det at innvendingen mot det sublime 

begrenser seg til Burke og Kants forståelse av begrepet. Selv om disse er de klart autoritative 
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skikkelsene, er de langt i fra de eneste. Det er vanskelig å forestille seg at den styrken 

Lovecrafts tekster synes å inneha, ikke står i forhold til en eller annen form for sublim 

erfaring.   

 

Oppsummering 

 

Spørsmålet om hva som hender i At the Mountains of Madness fra et leserperspektiv, er nært 

knyttet til forståelsen av det tidsmessige og særlig det romlige i teksten. Det er ingen tvil om 

at Lovecrafts poetikk trekker enorm styrke fra dimensjonene og størrelsen på det univers den 

spiller seg ut innenfor. Lovecraft skriver:  

 

My conception of phantasy, as a genuine art-form, is an extension rather than a negation of 
reality. […] The true function of phantasy is to give the imagination a ground for limitless 
expansion, and to satisfy aesthetically the sincere and burning curiosity and sense of awe 
which a sensitive minority of mankind feel toward the alluring and provocative abysses of 
unplumbed space and unguessed entity which press in upon the known world from unknown 
infinities and in unknown relationships of time, space, matter, force, dimensionality, and 
consciousness.”118 

  

Mattias Fyhr betegner dette som “Lovecrafts stora tema; att krafter från et helt annat tidrum i 

universum snuddar vid det mänskliga livet.”119 Ralickas lesning forholder seg i stor grad til 

Lovecrafts subjekter, mens jeg har støttet meg på Houellebecq når han hevder at alt 

karakterene hos Lovecraft behøver, er et fungerende sanseapparat: “all they needed was 

functional sensory equipment. Their sole function, in fact, would be to perceive.”120 Jeg vil 

enda en gang understreke det grepet Lovecraft benytter seg av når han skaper karakterer som 

ikke spiser opp det Mattias Fyhr kaller de egentlige hovedpersonene: Monstrene, 

landskapene, og de gigantiske utenomjordiske metropolisene: “I Lovecrafts skönlitteratur är 

arkitektur och landskap viktigare än människor […]”121 Akkurat dette momentet står sentralt 

i At the Mountains of Madness. Fortellingens primære bestanddel er ikke protagonistene som 

sådan, snarere er det byen, det antarktiske landskapet, og monsteret som bebor det. Legger 

man dette til grunn står man mye nærmere en lesning som går langsmed en sublim erfaring, 

all den tid monster og landskap er klassiske tema i forbindelse med det sublime.  
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 55 

Store deler av teksten vies arkitektoniske og geografiske beskrivelser, og ikke Danforth og 

Dyer, noe som ville vært tilfelle dersom de var tekstens sentrale anliggende. Slik vi så at 

Cthulhu fungerte som et stadig oppløsende og stadig gjenforenende senter i “The Call of 

Cthulhu”, er det fjellene, den uendelig gamle byen, og jorden det er reist av, som er det 

tekstuelle senter dersom et slikt kan etableres. Dette betyr at ideen om kosmisk skrekk, slik 

den kommer til syne i At the Mountains of Madness, både i tekstuell og tematisk forstand er 

uten et menneskelig senter. Det vil si, perspektivet forskyves fra det menneskelige over til De 

Gamle, for deretter å inntas av shoggoten og metropolisen. Den konsekvente bevegelsen bort 

fra det menneskelige og inn mot denne utvidelsen av fantasien som Lovecraft snakker om er 

hva vi står overfor. I løpet av et av hans lengste verk forekommer det ikke en eneste 

beskrivelse av et menneske, mens flere kapitler tar for seg landskapet og byen som hviler på 

platået mellom fjellene. Det nærmeste man kommer noe menneskelig er på mange måter De 

Gamle. Fremmede vesener som vies mer rom og gis mer dybde enn de menneskelige 

protagonistene selv.  

 

De språklige skiftene jeg viste til i analysen, hvor landskapet og byen skildres i et poetisk 

språk, mens De Gamle og ekspedisjonen skildres nøkternt og tidvis vitenskapelig, er en god 

måte å se hvorvidt man snakker om noe radikalt fremmed eller ikke i løpet av fortellingen. 

Akkurat denne effekten er det Lovecraft søker å oppnå. Når Poes Ulalume siteres i 

forbindelse med vulkanen Erebus, er det for å indikere retning: man på vei forbi det 

menneskelige og inn i et annet land, og i stedet for Erebus ser man fjellet med det mystiske 

navnet Yaanek mant frem av en dikter. Dyers kommentar, som nesten ikke kan leses 

metaforisk, “our return to the world” når han beskriver hjemreisen, understreker dette 

forholdet. Et annet eksempel på dette er de stadige referansene til den russiske kunsteren 

Nicholas Roerich (1874-1947) og hans malerier av asiatiske landskap. Ralickas teller så mye 

som syv referanser til Roerich i hele teksten. De gigantiske proporsjonene som Lovecraft 

maner frem i At the Mountains of Madness, fungerer nettopp ved poetisk å kontrastere dem til 

vitenskapelig anlagte mennesker.   

      

Det tidsmessige perspektivet minner om det vi så i “The Call of Cthulhu” når nøyaktige 

tidspunkt og datoer kontrasteres med millioner på millioner av år, slik Houellebecq 

kommenterte. På samme måte ser man her at lengde- og breddegrader angis, mens det som 

refereres til poetisk er et landskap som sprenger rammene for det kartene forsøker å holde 

sammen. Dette utgjør en manifestasjon av menneskelig begrensning. At the Mountains of 
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Madness mener jeg leses best i ekspansjonens tegn. Ikke bare utvides det mytologiske 

bakteppe radikalt, men hele teksten hever frem en enorm størrelse på det litterære universet 

som vi som lesere, og mennesker, lever innenfor. Det er alt som lurer i dypet av denne verden 

og i rommet utenfor som er det sentrale.  
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Del II – Tre former for frykterfaring 

 

3. Teoridel: Det sublime, det abjekte, og “das Unheimliche”  

 

fear • n. 1 an unpleasant emotion caused by the threat of danger, pain, or harm. 2 the 
likelihood of something unwelcome happening. • v. 1 be afraid of. 2 (fear for) be 
anxious about.  
- ORIGIN Old English, ‘danger’.   

 

Paperback Oxford English Dictionary 

 

 

Innledning  

 

Til nå har analysene tjent noen konkrete formål. Den første av “The Call of Cthulhu” er et 

forsøk på en inngang til Lovecrafts forfatterskap som i løpet av det følgende og fremover vil 

vise sin nytte gjennom dens klare estetiske agenda. Det vil si en estetikk som utfordrer det 

distanserte blikk, og peker henimot en affektiv lesning, en sammensmeltning av gjenstand og 

idé, utside og innside. Analysen av At the Mountains of Madness er en annen vei inn mot den 

sentrale tematikken. Vi har gått gjennom en tekstuell og tematisk analyse av det som skjer 

med protagonistene i forhold til fortellingens språklige og tematiske skifter, samt holdt oss 

nært den konkrete handlingen. Også her er det frykten som litterær erfaring i forbindelse med 

Lovecrafts poetikk som diskuteres, men fra et annet utgangspunkt. Mens erfaringen i den 

første analysen primært består i oppdagelsen av monsteret som ontologisk, språklig, og 

estetisk problem, en hendelse som setter en virkelighet under press, er frykterfaringen i At the 

Mountains of Madness av en litt annen karakter. Det er angrepet på antroposentrismen 

gjennom den rene og skjære størrelsen på dets omgivelser som er hovedsaken. Sydpolen selv, 

den fremmede metropolis på platået, og alderen av den verden og de vesenene som omgir 

protagonistene setter dem i verden som bagateller, som fotnoter.  

 

Analysen tjente også som en teoretisk inngang som lot oss diskutere “cosmic horror” i 

forhold til det sublime og det abjekte som to forskjellige måter å fortolke fryktens erfaring på. 

Kanskje fungerer det som en foreløpig oppsummering å si at mens “The Call of Cthulhu” har 

karakter av hendelse i form av dens mange lag, og nærmest prosessuelt anlagte narrativ som 

leder oss ned til en entitet, et meningsproblem ved fortellingens slutt som ikke løses, så er At 
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the Mountains of Madness en mer kronologisk fortelling som gir oss en utfordring av 

vitenskap og antroposentriske forestillinger ved å reformulere og omkalfatre en fortelling om 

opprinnelse og den menneskelige situasjon.  

 

Det sublime og det abjekte ble trukket frem som to begreper med relevans i forbindelse med 

frykt som litterær erfaring. Foreløpig har behandlingen vært prøvende, og antatt karakter av 

et forsøk på å nærme seg spørsmålet om hva frykten er og hvordan den virker. Med andre 

ord: Hva den består i og ved hvilke premisser den opererer. Imidlertid føyer de to begrepene 

seg uunngåelig til et tredje, nemlig Freuds das Unheimliche, som også finner tilsvar i 

Lovecrafts forfatterskap og hans teori om “cosmic horror”. Dette er et uomgjengelig begrep i 

vår sammenheng siden Freud eksplisitt kobler sitt Unheimliche til en kollektivt fortrengt 

animistisk reminisens. Det sublime, das Unheimliche, og det abjekte er de tre sentrale 

begreper som vil følge oss videre i denne delen. Alle har de en forbindelse med erfaringen av 

frykt i en eller annen nyanse, og dermed må hvert og ett av dem ses nærmere på i lys av 

Lovecrafts tekster. Vi vil finne dem alle nyttige, tilstede i tekstene og anvendelige på dem 

som en tilnærming, slik for eksempel det sublime kan leses inn i Lovecrafts tekster. 

Setningen i beskrivelsen av Cthulhu når han kommer ut av sitt hvelv: “A mountain walked or 

stumbled”122 er et klart eksempel på en metafor med sterkt sublimt potensial hva vedrører 

størrelse og kraft – et fjell satt i bevegelse. Samtidig har vi sett hvordan Ralickas 

argumenterer mot en sublim lesning fordi subjektet ifølge henne ødelegges i prosessen, en 

sublim vending dermed blir umulig: Både fornuftens og menneskets triumf over naturen, som 

hos Kant, eller Burkes “delight” umuliggjøres av et kraftig brudd når møtet med det sublime 

når sitt klimaks. Vi tillater oss en repetisjon av Ralickas ståsted: 

 

If my analysis of the impossibility of a sublime experience in Lovecraft alludes to a 
psychoanalytic reading of his work, then it does so for a specific reason. Julia Kristeva’s 
notion of the abject, particularly what she identifies as the defilement of the subject’s “clean 
and proper body” in the throes of abjection, informs what I identify as the immutable 
fragmentation and pollution of subjective integrity that cosmic horror performs.123    

 

I det følgende skal vi se på disse to tilnærmingene, før vi skal introdusere das Unheimliche og 

ta det nærmere i øyesyn i forhold til Lovecraft og hans poetikk. Deretter vil jeg antyde en 

fjerde vei som vil forholde seg nært til Gilles Deleuze og hans tenkning om litteratur, hvilket 

jeg nevnte innledningsvis. Vi vil se av analysen som følger etter denne teoridelen, av The 

                                                 
122 Howard Phillips Lovecraft, “The Call of Cthulhu”, op. cit., s. 154 
123 Vivian Ralickas, op. cit., s. 388 
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Shadow over Innsmouth (1931), at både det abjekte og das Unheimliche trer frem som særs 

relevante og viktige, mens det sublime i store trekk må etterlates ved the mountains of 

madness. Spørsmålet er om det viser seg at ingen av dem er tilstrekkelig for å dekke inn den 

erfaring som søkes i Lovecrafts forfatterskap. Kanskje vil det bli åpenbart at den fjerde 

muligheten er mer fruktbar, og at den linjen dermed må trekkes til sitt endepunkt.  

 

Før vi kommer dit vil jeg forsøke å klargjøre tre viktige begreper og hvordan de bør ses i 

forhold til Lovecrafts forfatterskap. Av behandlingen vil det fremgå at det er Lovecrafts verk 

som er mitt utgangspunkt og siktemål. Det vil si at jeg ikke pretenderer å gi en utfyllende 

genealogisk eller filosofisk behandling av disse begrepene, annet enn der hvor det tjener til å 

belyse sider ved Lovecrafts tekster. Med andre ord vil det være sider ved disse begrepene, og 

da spesielt i forhold til det sublime med sin massive historie, som vil forbli underbehandlet. 
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3.1 Lovecraft og det aborterte sublime 

 

      That is not dead which can eternal lie, 

      And with strange aeons even death may die. 

 

Abdul Alhazred, Necronomicon 

 

 

Helt siden Nicolas Boileaus franske oversettelse av Peri Hypsous i 1674, som fikk tittelen Du 

Sublime (Om det Sublime), har det vært et av de viktigste og mest utforskede begreper innen 

estetikken. Selv om manuskriptet er mangelfullt og forfatterens identitet og leveår er uvisst, 

oppnådde teksten en enorm popularitet. Som en form for opphøyet tale settes det sublime i 

forbindelse med litteratur og retorikk. “Longinus”, som dialogen vanligvis tilskrives sier: 

“Sublimity is a kind of eminence or excellence of discourse […] For grandeur produces 

ecstacy rather than persuasion in the hearer; and the combination of wonder and astonishment 

always proves superior to the merely persuasive and pleasant.”124 Hovedsakelig er det denne 

formen for elevert tale eller skrift som behandles. I tillegg formidles grepene som må brukes 

for å heve sine tilhørere opp på et nivå hvor de føler på det storslåtte og fantastiske i en form 

for undring og beundring. Det er en slags retorikkens adling av sine tilhørere og temaet selv 

som står i sentrum. Christine Battersby oversetter Peri Hypsous med About Elevation125, og 

som tittelen viser er det et forsøk på å vekke de store følelser og formidle en form for storhet 

gjennom en oppadstigende bevegelse.    

 

Noe påfallende er det at Lovecrafts poetikk også bærer i seg et sterkt preg av nettopp dette 

ønsket om effekt: “My conception of phantasy, as a genuine art-form, is an extension rather 

than a negation of reality. […] The true function of phantasy is to give the imagination a 

ground for limitless expansion […]”126 og en “feeling of mixed wonder and oppression”127. 

Begreper som “wonder”, “awe”, “astonishment” og “fear” kombineres med et ønske om en 

utvidelse av fantasiens grenser, en slags måte å fylle subjektet til randen på. John Baillie viser 

til en lignende ekspansjon når han skriver i sitt “An essay on the sublime” (1747) om 

betraktningen av gigantiske objekter: “this we found to be an effort of the soul to extend its 
                                                 
124 ‘Longinus’, “On Sublimity”, Classical Literary Criticism, [1972], ed. Russel and Winterbottom, Oxford 
University Press, Oxford, 2008, s. 143 
125 Christine Battersby, op. cit.,, s. 3 
126 S.T. Joshi, David E. Schultz (ed.), op. cit., s. 213 
127 Ibid., s. 258 
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being […]128. Dette viser at det er momenter ved det sublime som er til stede i Lovecrafts 

fiksjon. Ralickas skrev som vi husker: “Cosmic horror—that fear and awe [mine uthev.] we 

feel when confronted by phenomena beyond our comprehension, whose scope extends 

beyond the narrow field of human affairs and boasts of cosmic significance […]” Det er i 

denne bevegelsen av det menneskelige at man henføres til andre sfærer, om enn for å knuses 

under dem, som er relevant i forhold til Lovecraft.   

 

Tradisjonen etter Longinus i 1700-tallets Storbritannia er særdeles interessant i denne 

sammenheng. Felles for den tidlige britiske behandlingen av begrepet er en etisk dimensjon, 

men likeså viktig å merke seg er hvordan følelser og entusiasme spiller en fremtredende rolle, 

noe som divergerer fra den senere kantianske forståelsen hvor fornuften står igjen som et 

seirende prinsipp. Frykt (fear) eller gru (terror) er et yndet tema i forhold til denne tidligere 

forståelsen av det sublime, og for John Dennis i utdraget fra “The grounds of critcism in 

poetry” fra 1704, er den entusiastiske frykt det viktigste: “And it is this sort of terror, or 

admiration, or horror, and so of the rest, which expressed in poetry [min uthev.] make that 

spirit, that passion, and that fire, which so wonderfully please…”129 Denne sammenføyning 

av skrekk og (be)undring i litteraturen er fundamental i forståelsen av det sublime som 

kategori, fordi det ene ikke kan løsrives fra det andre. Den frykt man møter som leser av 

litteratur, og som Dennis beskriver, er på mange punkter sammenfallende med Lovecrafts 

forståelse av temaet. Jeg siterer en lengre passasje av Dennis, idet han går tett på klingen hva 

angår frykt som litterær og estetisk erfaring:  

 

Fear then, or terror, is a disturbance of mind proceeding from an apprehension of an 
approaching evil, threatening destruction or very great trouble either to us or ours. And when 
the disturbance comes suddenly with surprise, let us call it terror; when gradually, fear [som 
for eksempel i en roman eller fortelling min komm.]. Things then that are powerful, and likely 
to hurt, are the causes of common terror; and the more they are powerful and likely to hurt, 
the more they become the causes of terror: which terror, the greater it is, the more it is joined 
with wonder, and the nearer it comes to astonishment. […] The greatest enthusiastic terror 
then must needs be derived from religious ideas: […] what can produce a greater terrror, than 
the idea [min uthev.] of an angry god?130            

 

Det virker nesten som om Lovecrafts poetikk er basert på sitatet av Dennis, og hans mytologi 

har mye å vinne på å bli sett i lys av dette. Dersom vi skal tro Dennis, er et kosmisk 

                                                 
128 Andrew Ashfield og Peter de Bolla (ed.), The sublime: a reader in British eighteenth-century aesthetic 
theory, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, s. 89 
129 Ibid., s. 36 
130 Loc. cit.  
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perspektiv, forstått som ideen om krefter av en helt annen potens som fyller subjektet til 

randen, en vesentlig bestanddel av den frykt som ofte figurerer i sammenheng med en sublim 

erfaring. Også Houellebecq er tydelig inne på dette når han skriver: “HPLs writings have but 

one aim: to bring the reader to a state of fascination. The only human sentiments he is 

interested in are wonderment and fear.”131  

 

Burke går også inn på denne nærheten mellom frykten for det mektige og beundringen av det 

som en overmakt gjennom en betraktning av noen greske ord hvor skillet mellom frykt og 

undring, beundring eller respekt, og aktelse er sammenfallende132: Θάµβος, δεινός, og αίδέω. 

Det første spiller på frykt-undring, det andre på fryktelig-respektabelt (eller mer sannsynlig: 

verdig respekt), og det siste er frykt-aktelse. Denne sammensmeltningen av to betydninger 

vitner om nærheten mellom fryktfølelsen og en form for press ovenfra. I lesningen av 

Lovecraft merker vi frykten og dette presset, men ikke som en foranledning til subjektets 

elevering, eller gledes-lettelse (delight) som det sublime kobles til i Burkes tapning. 

Forutsetningen for at en slik erfaring skal være mulig, med utgangspunkt i frykten, er at 

undringen også er tilstede. Hvis ikke tar frykten overhånd, og vill panikk er langt fra en 

sublim erfaring.          

 

Lovecraft skriver selv om denne konstellasjonen av frykt, undring, og fasinasjon:  

 

This tendency, too, is naturally enhanced by the fact that uncertainty and danger are always 
closely allied; thus making any kind of an unknown world a world of peril and evil 
possibilities. When to this sense of fear and evil the inevitable fascination of wonder and 
curiosity is superadded, there is born a composite body of keen emotion and imaginative 
provocation whose vitality must of necessity endure as long as the human race itself.133    

 

Vi ser sammenstillingen av frykt, fasinasjon, og undring i sitatet ovenfor. Det er noe 

evigvarende over frykten som holder et sterkt grep om mennesket, og som ikke er uten en 

viss vitalitet. Burke beskriver som kjent selvopprettholdelsesdriften som den sterkeste av alle, 

og alt som spiller på dens strenger vil nødvendigvis inngi sterke følelser i betrakteren. 

Imidlertid er det viktig å nevne at den erfaring som Lovecraft sikter mot, ikke sammenfaller 

med det sublime som Dennis eller Burke forsøker å beskrive. Jeg vil understreke at dette først 

og fremst er påfallende lignende momenter, snarere enn en form for videretenkning av det 
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sublime. Et viktig skille er at det didaktiske som det sublime sikter mot, en form for moralsk, 

etisk oppløftning, er renset fra Lovecrafts verker. Han kritiserer “a naively insipid idealism 

which deprecates the aesthetic motive and calls for a didactic literature to ‘uplift’ [min uthev.] 

the reader toward a suitable degree of smirking optimism.”134 Fortsatt må man ta de deler av 

en sublim estetikk som finnes hos Lovecraft på alvor, og da spesielt i tråd med det 

Houellebecq skriver vedrørende det klart religiøse aspektet ved Lovecrafts tekster. 

Forskyvningen av forståelsen av det sublime henimot en kristen horisont understreker den 

religiøse forbindelsen, men gjør samtidig at begrepet blir ytterligere etisk orientert.  

 

Implisitt hos Dennis, som skriver om “a god” eller “the religious”, og eksplisitt hos en del 

senere teoretikere, deriblant Burke, ligger det en forskyvning av betydningen av det sublime. 

Glidningen av betydning som man bevitner, fra frykten og undringen som stammer fra ”ideen 

om en sint gud”, til en frykt overfor Gud er et godt eksempel. Man beveger seg på sett og vis 

bort fra Homer, Vergil, og Milton og over til Bibelen. I en periode forholder begrepet seg 

hovedsakelig til ren gudfryktighet, enten det er i beundringen av naturen som nesten er 

sammenfallende med en kontemplering av den Allmektige selv, eller i ideene som er så store 

at de fyller opp den tenkende og truer med å sluke ham. Dertil tar man også lidenskapen og 

entusiasmen som man overfører til en religiøs, nesten mystisk eksaltasjon.   

 

Forståelsen av det sublime berører stadig grensene til Lovecrafts verk, og man finner en ikke 

ubetydelig sammenheng når Burke erklærer alt skrekkelig/skremmende/gruoppvekkende for 

et styrende prinsipp i forhold til det sublime:  

 

No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and reasoning as fear. For 
fear being an apprehension of pain or death, it operates in a manner that resembles actual 
pain. Whatever therefore is terrible, with regard to sight, is sublime too […] Indeed terror is in 
all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling principle of the sublime.”135   

 

Det skal nevnes at Burke fremholder ord som den kanskje mest effektive måten å formidle 

noe sublimt på, fordi så mange ideer som man ikke har et materielt korrelat til er av en sublim 

natur – evighet, allmektighet, etc. etc. Av dette må man forstå den ovenstående 

spesifiseringen “with regard to sight” som også innbefattet et syn formidlet gjennom ord. Det 
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sublimes styrende prinsipp kan dermed ikke kun være delegert til synssansen, all den tid de 

ideer som blir sett på som sublime par excellence ikke er noe som i og for seg er synlig.  

 

Frykten er dermed nært knyttet til det sublime, og som vi har sett av Lovecrafts tekster, de vi 

har analysert til nå, er det både mytologiske og dels religiøse strenger det spilles på. John 

Dennis skriver at “it is plain […] that this enthusiastic terror is chiefly to be derived from 

religious ideas.”136 Dette underbygger koblingen mellom Lovecraft og det sublime, siden han 

i stor utstrekning benytter seg av religiøse og mytiske motiver som bakteppe for sine 

kosmiske drama. Lovecraft spiller bevisst opp mot en følelse “coeval with the religious 

feeling and closely related to many aspects of it”137 i sitt forfatterskap. Dersom denne frykten 

som forholder seg til selvopprettholdelse og en form for smerte, kan overføres til religiøse 

motiver, som den gjør i forbindelse med det sublime, snakker vi om et sammensatt begrep 

som på flere måter kan knyttes til det lovecraftianske univers og dets mytologi.      

 

Naturen er også en kilde til sublime erfaringer som det igjen og igjen vendes tilbake til. Vi så 

nærmere på dette i forbindelse med At the Mountains of Madness, hvor det uendelige, øde, 

gigantiske, og mektige som ofte spilles opp mot de små menneskene som beveger seg i 

landskapet. Innen den sublime tradisjonen gjøres det ofte tydelig at måten naturen virker på 

skal imiteres i tekster som skal bevege leseren på en storslått måte. Potensialet naturen har til 

å fylle mennesket ved sin utstrekning, makt, og skjønnhet er noe litteraturen skal strebe mot. 

Dertil finnes det i naturen også krefter som ikke tar hensyn til det menneskelige, og monsteret 

er en av disse. Igjen kan vi kaste et blikk på Dennis tekst: “[T]he several ideas which are 

capable of producing this enthusiastic terror […] gods, dæmons, hell, spirits and souls of 

men, miracles, prodigies, enchantments, witchcrafts, thunder, tempests, raging seas, 

inundations, torrents, earthquakes, volcanoes, monsters [min uthev.], serpents, lions, tigers, 

fire, war, pestilence, famine, &c.”138 Alle disse ideene har tre ting til felles: sjeldenhet, kraft 

forstått som potensielt faretruende, og implikasjoner om bevegelse og/eller forskyvning både 

fysisk og psykisk. Det er langt fra tilfeldig at monsteret dukker opp mellom naturfenomenene 

og dyrene. Monsterets forbindelse til naturfenomener i aksjon og kraftfull utfoldelse, noe 

knyttet til base og materialitet som beveges, er viktig for oss, fordi det viser monsteret som en 
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del av den jorden som Houellebecq beskriver i tilknytning til Lovecraft: “a living and 

emotional concept of the world.”139   

 

Implikasjonene av bevegelse og forskyvning, som alle de ovenstående ideene deler og som 

også er å finne i teorier om det sublime, er noe jeg vil dvele litt ved. Det synes som om det 

sublime, ikke bare i begrepets historie, men også begrepet selv, er arnested for en rekke 

skifter, forskyvninger av betydning og bevegelse. Er det noe det sublime ikke er, så er det 

statisk. Slik som frykten er det en forstyrrelse, det antyder noe som rokkes ved. Ordet selv er 

i følge Christine Battersby satt sammen av sub som betyr under eller opp til/mot (under, up 

to), og limin som betyr terskel eller grense (threshold)140. I relasjon til dette er det interessant 

at brorparten av tenkningen som har foregått omkring det sublime, forholder seg til 

stigningen over grensen – en oppløftelse, transcendering, adling (i alkymistisk forstand), 

stigning, etc., alt med positive assosiasjoner knyttet til en etisk-moralsk fortolkning av sjelens 

stigning som et gode i seg selv. Dermed blir det interessant å tenke seg en amoralsk, a-teistisk 

tenkning av det sublime – som et eksperiment hvor vi oppholder oss “under the threshold”. 

Dersom vi ser en sublim estetikk hos Lovecraft er den av en slik karakter. Det vil si at den 

oppholder seg under grensen, i dypet.     

 

Forskyvning og bevegelse indikerer ikke nødvendigvis et oppover. Vel så gjerne kan det bety 

sidelengs, nedover, eller langsmed noe. Av alle teoretikerne i mitt kildematerial frem til 

Burke, er Dennis den som kommer nærmest en slik forståelse. Som Ashfield og de Bolla 

skriver: “It falls to Dennis to coin the phrase which will reverberate through the eighteenth-

century discussion of the transporting effects of reading: ‘the pleasing rape upon the very 

soul of the reader’.”141 Kraften i uttrykket ga mange påfølgende kommentarer og kritikere litt 

problemer, spesielt om de hadde en sterk religiøs agenda. Forestillingen om en behagelig 

voldtekt er kanskje en ufin, men ikke desto mindre en potent beskrivelse av en sublim 

erfaring gjennom lesning. Dennis er opptatt av volden som øves på sinnet, transporteringen 

og den voldelige henføringen av det. For at dette skal oppnås fordrer det at det som 

fremstilles for våre “øyne” gjennom teksten, er i bevegelse og aksjon:  

 

For an absent object can never be set before the eye in a true light, unless it be shown in 
violent action or motion; because unless it is shown so, the soul has leisure to reflect upon the 
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deceit. But violent motion can never be conceived without a violent agitation of spirit […] For 
the spirits being set in a violent emotion, and the imagination being fired by that agitation; 
and the brain being deeply penetrated by those impressions, the very objects themselves are 
set as it were before us, and consequently we are sensible of the same passion that we should 
feel from the things themselves. […] there is no difference between the images and the things 
themselves [min uthev.].142           

              

Forskjellen mellom bildene og tingene hviskes ut når de nærmest styrter mot oss ut av 

teksten. Vi har sett at både shoggoten og Cthulhu beskrives i massiv og voldelig bevegelse 

når de opptrer for første gang. Cthulhu beskrives, som vi husker, ved metaforen “[a] 

mountain walked or stumbled”, og shoggotens slimete form gis enorm velositet: “gathering 

unholy speed and driving before it a spiral, rethickening cloud of the pallid abyss vapor.”143  

 

Det som Dennis beskriver i sitatet ovenfor er heller ikke så ulikt det “livgivende blikk” som 

jeg refererte til i analysen av “The Call of Cthulhu”. Der hvor det distanserte og oppøvde 

estetiske blikk brytes ned til fordel for et primitivt syn på verket, hvor kunstverket smelter 

sammen med sin prototype eller idé og blir umiddelbart reelt. Jeg argumenterte den gang for 

at dette kunstsynet også er en måte å nærme seg Lovecrafts egne tekster på. Slik dette blikket 

beskrives, som noe som puster liv i verket, og gjør at vi forholder oss til det som noe 

herværende, nærmest hellig, minner om det Dennis skriver om. Denne forskyvning av 

virkelighet og persepsjon er grunnleggende dersom man skal bruke det sublime som begrep i 

forbindelse med Lovecraft. Man kan ikke, som ordet sublimt selv indikerer, konsentrere seg 

kun om bevegelsen opp mot terskelen. Muligens må man besinne seg på det som foregår 

under den – sub limin.  

 

Dette indikerer riktignok en bevegelse bort fra det kantiansk sublime, fordi Kants estetikk er 

bygget på hans øvrige filosofi som om ikke annet evner å tenke kroppen ut av filosofien og 

estetikken, og deretter setter fornuftens seier og menneskehetens triumf som den sublime 

erfaring. Vivian Ralickas har rett når hun sier at en kantiansk lesning av Lovecraft er umulig, 

men hun medgir samtidig at det finnes elementer av det sublime hos Lovecraft144. I mindre 

grad, men når alt kommer til alt, stemmer dette også i forbindelse med Burkes behandling av 

det sublime i sin Enquiry, selv om han gir frykten eller skrekken en sentral rolle, endog 

forrang over andre følelser som kilde til det sublime. Hans distanserte velbehag (delight), 
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som skriver seg fra en trygghetsfølelse, er noe hele Lovecrafts idé om “cosmic horror” vil til 

livs, nettopp fordi en slik distanse må oppheves, frivillig (hos en trent leser) eller ufrivillig 

(hos en som lar seg affektere fullt ut), for at lesningen skal ha sin fulle og ønskede effekt. Om 

et slikt mål er umulig, fordi en som er panisk ikke kan lese samtidig, er målet å skrive bort 

denne distansen i stedet for å søke noen form for adling av leseren. Dette er noe jeg har håpet 

å vise i bruken av Dennis, som på tross av at han står i opplysningstiden og impliserer denne 

didaktiske sjelens oppløftning, ikke skriver med denne som et utgangspunkt for følelsen eller 

erfaringen selv. Dennis tar også et forbehold som er interessant når han er inne på fornuftens 

mote med det allmektige: “And therefore reason, which serves to dissipate our terrors in 

some other dangers, serves but to augment them when we are threatened by infinite power; 

and that fortitude, which may be heroic at other times, is downright madness then.”145 Det 

finnes med andre ord tilfeller hvor fornuften markerer sin utilstrekkelighet som måte å møte 

verden på.   

 

Argumentasjonen ovenfor forsøker å vise at en entydig avfeiing av det sublime i en lesning 

av Lovecraft ikke er mulig. Det lar seg ikke gjøre. Dette har tre årsaker. For det første fordi 

det finnes så mye i Lovecrafts tekster som har mye å tjene på å leses i lys av det sublime. For 

det andre er det sublime et så massivt behandlet estetisk problem at det griper fryktelig vidt 

om seg. Til slutt finnes det passasjer hos Lovecraft som er sublime, men det følger et brudd 

ved den fornuftens triumf som Kant formulerer. Dette er langt fra negativt, fordi det finnes 

litteratur som ikke skal leses med fornuften. Sinnsbevegelsen som det sublime indikerer, før 

roen atter etableres, er ikke særlig behagelig. En voldtekt er fortsatt en voldtekt, det vil si, den 

har alltid et sterkt element av ufrivillighet. Denne ufrivilligheten kan simuleres eller den kan 

være autentisk. I våre dager er det kanskje ikke til å unngå at man i Lovecrafts tilfelle må 

tillate seg å bli påvirket. Man må gi seg over, samtidig som det ikke taler imot en erfaring 

som overbringes leseren.  

 

Selv om det er nært sagt umulig å si hva som egentlig foregår i et menneske når det utsettes 

for en sublim erfaring, kan man si at det som settes i gang er en form for angrep. 

Utfordringen av noe gitt, eller bruddet på en orden, gjerne en totalkollaps, kan være passende 

beskrivelser, selv om disse kun er sublime erfaringer dersom orden gjenopprettes. 

Mellomstadiet, det vil si der hvor orden er destabilisert gjennom erfaringen av noe, er et 
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område av enormt og muligens faretruende potensial. Man kan se for seg vanvidd og en total 

mangel på kontroll før den sublime vendingen er fullført. Lovecrafts verk gir ingen slik 

tilbakevending. Når hjulene først er satt i gang, stopper de ikke ved at den sublime vending 

bringer stabiliteten tilbake. Snarere må vi nøye oss med et avkuttet begrep. En forståelse av 

det sublime som beveger, trykker, og fyller opp, men som ikke nødvendigvis gir oss følelsen 

av triumf og optimisme på menneskehetens vegne. Lovecrafts entiteter og scenarioer er ekte 

nok, sett ut fra den estetiske teorien vi til nå har oppholdt oss i. Tekstene bærer originaliteten, 

bevegelsen, og et amoralsk, a-teistisk forslag med seg. Imidlertid har vi også slått fast at selv 

om deler av Lovecrafts forfatterskap kan grunnfestes i en sublim estetikk, er det fortsatt store 

deler av den konstellasjonen det utgjør som unndrar seg en slik fortolkning. Av den grunn må 

vi videre og spørre hvorvidt det finnes andre tenkere som er mer aktuelle. Spørsmålet vi skal 

beskjeftige oss med i det følgende, er hva som ligger i det Vivian Ralickas skriver i sin 

avhandling, når hun hevder at noe skjer i øyeblikket den sublime vendingen uteblir, “at one 

stroke the sublime collapses into the abject.”146 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
146 Vivian Ralickas, op. cit., s. 40 
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3.2 Det abjekte, når subjektet krenkes 

 

On close inspection, all literature is probably a version of the apocalypse that seems to 
me rooted, no matter what its socio-historical conditions might be, on the fragile 
border […] where identities (subject/object, etc.) do not exist or only barely so – 
double, fuzzy, heterogeneous, animal, metamorphosed, altered, abject. 

 

Julia Kristeva, Powers of Horror 

 

 

Ved inngangen virker det som en vanskelig oppgave å koble det abjekte til Lovecrafts 

forfatterskap, men det finnes også her interessante perspektiver som kan kaste lys over 

problemet, og da spesielt i forhold til dikotomien innside-utside, og spørsmålet om det 

språklig konstituerte selvet som en enhet under et stadig press. Det er ikke til å unngå at deler 

av den Kristeva-freudianske tradisjonen må bli utelatt i det følgende, idet jeg i all hovedsak 

vil basere meg på Julia Kristevas Powers of Horror: An Essay on Abjection og Vivian 

Ralickas behandling av dette begrepet i forhold til Lovecraft. Vi berørte temaet kort i 

analysen av At the Mountains of Madness som en mulig vei inn til en forståelse av den 

erfaring som søkes i Lovecrafts tekster. Her skal vi gå litt dypere, og se hvorvidt vi kan 

uteske en modell som kan gå Lovecraft i møte. Men før det må vi kort se nærmere på 

begrepet selv, slik det inngår i psykoanalytisk kontekst.   

 

Det abjekte som begrep slik det brukes av Julia Kristeva i hennes estetisk-filosofiske teori er 

sterkt influert av både Lacan og Freud, og føyer seg inn i en psykoanalytisk begrepsverden. 

Viktigst i vår sammenheng er hvordan det abjekte spiller på en utfordring av grensen som det 

kroppslige subjekt trekker mellom seg selv og verden, mellom språket som orden og seg selv 

som kropp i stadig utfordring av denne orden. Nettopp fordi det kun er gjennom språket at 

subjektet individueres, at det skilles fra den primære mor-barn dyaden, er den kroppslige 

reminisensen i språket en stadig kilde til konflikt med språket selv. Vi snakker om en form 

for stadig virkende, selv-repeterende kroppslig angrep på det subjektet som er konstruert i og 

gjennom språk. Ifølge Julia Kristeva er det abjekte et grunnleggende element i barnets 

prosess mot å bli et subjekt, et element som stadig vender tilbake: “The abject confronts us 

[…] with our earliest attempts to release the hold of maternal entity even before ex-isting 

outside of her [mor-barn dyaden], thanks to the autonomy of language. It is a violent, clumsy 
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breaking away, with the constant risk of falling back […]” 147 Denne bruddkarakteren som 

Kristeva beskriver, er grunnleggende i forståelsen av det abjekte som en utfordring av 

grenser. Grensene som det relasjonelle forholdet mellom subjekt og objekt impliserer, settes 

under press med det abjekte fordi det hinter bakover mot en grenseløs tilværelse innen 

dyaden. Luke Ferretter skriver:    

 

The pre-Oedipal infant’s world consists of its own and its mother’s bodies, not yet perceived 
as two, and abjection is the first stage in the process by which the position of individuality 
begins. The “abject,” that which is psychically rejected in the process, is that in this duality of 
bodies which seems to disturb the boundaries of individuality. It remains in adult life in the 
feelings of disgust, horror and abhorrence, and it is above all experienced in relation to that 
which makes the borders of individual corporeal existence imprecise [min uthev.], such as 
food, excrement, skin disease, or the corpse.148    

 

Kort må det nevnes at det abjektes karakter av noe psykisk og fysisk ikke kan understrekes 

nok. Prosessen er dobbel, i den forstand at man forsøker å si noe om et ikke-språklig område, 

samtidig som det er nettopp denne prosessen man vil nærme seg gjennom språk. Dertil følger 

det at en av konsekvensene av abjekteringen ut av dyaden er konstitueringen av et språklig 

subjekt. Det abjekte er det som utstøtes, det som kastes ut eller ned i denne prosessen, men 

som hjemsøker individet etter at det har konstituert seg selv som subjekt. Vi merker oss den 

sentrale rollen språket har i forhold til subjektets situasjon. Språket bærer selv i seg en 

reminisens av dyadens lydlige, rytmiske, men ikke-språklige utvekslinger. I og med at 

språket er det som danner subjektet, eller rettere, det subjektet dannes ved, er det også i 

språket man kan finne spor etter denne tapte tilstanden. Dette er gitt ved en slags språklig 

randsone, som i litteraturen kommer til uttrykk i det Kristeva i sin doktorgradsavhandling La 

Révolution du langage poétique (1974) kaller for poetisk språk. Likevel er det flere ting som 

peker bakover mot dyaden som enhetlig og avgrenset, som Ferretter er inne på med mat, 

ekskrementer, hudsykdom, kadaveret, etc. Disse er alle fenomener som indikerer 

destabilisering av subjektets grenser, ved at det “viser” det artifisielle ved de grensene 

subjektet har trukket opp for seg selv. Støtene mot denne grensen er det som kan betegnes 

som abjekt eller en erfaring av det abjekte. Brekninger, sammentrekninger og kvalme når 

man konfronteres med for eksempel et lik er en erfaring av det abjekte.  

 

                                                 
147 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, [1980], eng. overs. Leon Roudiez, Columbia 
University Press, New York, 1982, s. 13 
148 Luke Ferretter, “Histoires de l’Église: The Body of Christ in the Thought of Julia Kristeva”, Writing the 
Bodies of Christ: The Church from Carlyle to Derrida, ed. John Schad, Ashgate Publishing Company, USA, 
2001, s. 145-146 
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Kanskje er det ikke så rart at det abjekte bærer med seg en implisitt referanse til det sublime. 

Slik vi så, innebærer også den sublime erfaringen tydelige innslag av en utfordring av 

subjektets grenser. Fra Burkes empiriske perspektiv er det den fysiske utstrekningen, altså 

øyets anstrengelse som vi var inne på, mens det hos Kant er fornuftens ekspansjon. I forhold 

til det abjekte er situasjonen annerledes, men ikke uten likhetspunkter: “The abject is edged 

with the sublime. It is not the same moment on the journey, but the same subject and speech 

bring them into being.”149 Begge deler forholder seg til en bevegelse av subjektet. Mens det 

sublime ofte knytter seg til en idé om subjektets oppløfting og elevering, knyttes det abjekte 

til en slags nedkastelse eller frastøtning. Samtidig betyr ikke dette at det kun er en negativ 

erfaring det er snakk om. Den er ladet med det Kirsteva (i nok en anvendelse av Lacan) kaller 

jouissance, en form for glede og ekstase med en klar understrøm av seksualitet. Opp mot det 

sublime kan man stille det abjekte opp, nærmest dikotomisk, hevder Vivian Ralickas. Ikke 

bare spiller ordene selv på elevering og nedkastelse, utside og innside, dertil er de, som jeg 

var inne på før, henholdsvis knyttet til klassiske maskuline og feminine karikaturer. I 

Lovecrafts tekster skjer “an implicit subversion of the sublime”150, skriver Ralickas. Det er 

det abjekte som inverterer en sublim erfaring ved å vri perspektivet over i subjektet og 

betrakteren selv. Om en slik abjekt erfaring skriver Julia Kristeva: 

 

If it be true that the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can 
understand that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of 
fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within; when 
it finds that the impossible constitutes its very being, that it is none other than abject. The 
abjection of self would be the culminating form of that experience of the subject to which it is 
revealed that all its objects are based merely on the inaugural loss that laid the foundations of 
its own being.151  

  

Det som beskrives ovenfor er subjektets smertefulle erfaring av at en språklig forordnet 

verden faller sammen. Den ytre verden, objekt-verden, er egentlig fundert på den 

konstruksjon som språkliggjøringen, og dermed også formasjonen av subjektet selv, fører til. 

Det som er støtt ut, abjektert, av subjektet vender så å si tilbake i alt det foretar seg fordi en 

identifikasjon med det som er utenfor det selv egentlig er umulig. I seg selv er det ulikt, slik 

som tegnet er ulikt sin referent. Denne umuligheten på meningssiden projiseres inn i 

subjektet selv, og det finner at “the impossible constitutes its very being”. Tapet av det 

                                                 
149 Julia Kristeva, op. cit., s. 11 
150 Vivian Ralickas, “‘Cosmic Horror’ and the Question of the Sublime in Lovecaft”, op. cit., s. 365 
151 Julia Kristeva, op. cit., s. 5 
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dyadiske forholdet med mor er det som skaper en verden av subjekter og objekter. Dermed er 

grunnlaget for livet et tap, eller en mangel.  

 

Subjektet som konstitueres ved abjekteringen er det samme som det subjekt hvis språk og 

ordning av verden muliggjør en sublim erfaring, men det er “not the same moment on the 

journey”. Meningen som mangler forsøker man først å finne utenfor seg selv, mens 

meningsløsheten, eller mangel på identifikasjon, idet den erfares, smelter inn i subjektet selv. 

Dette forstår seg i forhold til det sublime fordi subjektet for Kristeva, også det subjekt som 

kan erfare det sublime, er prosessuelt. Det vil si at det ikke finnes som et “jeg” i statisk 

forstand, snarere er det å forstå som en stadig utviklende signifikasjon, en produksjon av 

betydninger som settes i sammenheng med verden rundt. Muligens kan man si at den sublime 

erfaring, slik den virker på subjektet som prosess (eller i-prosess), er en form for opphold i 

denne prosessen. Det neste sitatet er helt sentralt for den videre forståelsen av forholdet 

mellom det abjekte og det sublime, selv om det også fører til noen gjenvordigheter:  

 

For the sublime has no object either. […] The “sublime” object dissolves in the raptures of a 
bottomless memory. It is such a memory, which […] transfers that object to the refulgent 
point of the dazzlement in which I stray in order to be. As soon as I perceive it, as soon as I 
name it, the sublime triggers – it has always triggered – a spree of perceptions and words that 
expands memory boundlessly. I then forget the point of departure and find myself removed to 
a secondary universe, set off from the one where “I” am – delight and loss. […] the sublime is 
a something added that expands us, overstrains us, and causes us to be both here, as dejects, 
and there, as others and sparkling. A divergence, an impossible bounding. Everything missed, 
joy – fascination.152           

  

På samme måte som det abjekte, er det sublime uten et objekt. Følelsen vekkes riktignok av 

et objekt, men noe kan ikke være sublimt eller abjekt i seg selv. Opplevelsen tilhører med 

andre ord subjektet fullt og helt. Kristeva gjør det klart at det abjekte ikke forholder seg til et 

objekt som sådan153, men at det er noe som foregår i dypet av subjektet selv. Av det 

ovenstående later det til at hun ser det sublime som noe lignende. Vi finner mange epiteter i 

dette sitatet som kobler seg på en tradisjonell forståelse av det sublime. Den grenseløse 

utvidelsen av minnet, følelsen av å bli forflyttet (vi husker Dennis forståelse av det sublime 

som “transportation” og “pleasing rape”), ekspansjon, en strekning av betrakteren, glede og 

fascinasjon. Hun nevner til og med “delight”, som er grunnleggende for Burkes forståelse av 

det sublime. Allikevel er det forskjeller, hvorav den mest grunnleggende er at hun legger 

                                                 
152 Ibid., s. 12 
153 Ibid., s. 1 
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hovedvekten på en form for eksaltasjon som ikke stammer fra en fornuftens triumf. Til og 

med “delight” knyttes til tap. Jeget forsvinner i denne erfaringen, og dette bunnløse minnet 

som sluker jeget kan ikke forstås som annet enn minnet om en pre-ødipal tilværelse. Det 

sublime er for Kristeva objektets oppløsning i et subjekt, en slags gjenopplivning av 

slektskapet mellom dem, siden de springer ut av samme formende prosess. Det “sublime 

objekt” er objektet som overføres inn i jeget og smelter sammen med der hvor “jeget” 

befinner seg. Objektet og jeget er intimt knyttet til hverandre fordi de begge springer ut av 

den samme abjekte prosessen – man kan si at de skapes ved ett og samme trylleslag. 

Gjenforeningen av dem blir da en sublim erfaring, siden objektet og jeget igjen er ett.   

 

Det er fruktbart å se det abjekte i sammenheng med det sublime. Så vidt jeg forstår er den 

sublime erfaring en del av Kristevas subjekt som noe forståelig, mens det abjekte virker i og 

under det gjennom skjulte mekanismer, mellom subjekt og objekt. Den sublime erfaring, 

gjennom sammensmeltningen av subjekt og objekt, gir en form for lindring, et slags opphold 

i det ontologiske trykket som subjektet hele tiden er utsatt for.  

 

På et punkt i den sublime erfaring, sett fra Kristevas ståsted, løser objektet seg opp, sammen 

med “jeget”, og går inn i en dobbeltbevegelse, her, som støtt av eller ut, og der som et andre. 

Dette er både en psykisk og fysisk forrykkelse, som omkranser det abjekte154: “When the 

starry sky, a vista of open seas or a stained glass window shedding purple beams fascinate 

me, there is a cluster of meaning, of colors, of words, of caresses, there are light touches, 

scents, sighs, cadences that arise, shroud me, carry me away, and sweep me beyond the 

things that I see, hear, or think.”155 Siden det abjekte er en prosess som denoterer en serie 

øyeblikk i individets eksistens, en adskillelse eller språkliggjøring, hvor en virkelighet brytes 

opp og en annen figureres og finner sted, virker det nærliggende å anse det sublime som en 

slags redning. Det virker naturlig å betegne det sublime som et opphold i en konstant konflikt 

som er en konsekvens av det abjekte, et “something added” – en bevegelse som gir en 

midlertidig oppløsning av menneskets tilstand som subjekt-objekt, og dermed minner om 

tiden før adskillelsen som det abjekte bevirket. Identifikasjon er igjen mulig. For et øyeblikk 

er man tilbake der hvor innside og utside er opphevet. Derfor er det en opplevelse av “delight 

and loss” på en gang. “Delight” fordi trykket på subjektet, en slags smerte, stanser et 

                                                 
154 ”The abject is edged with the sublime”, ibid., s. 11 
155 Ibid., s. 12 
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øyeblikk, “loss” fordi tapet som det sublime er en midlertidig tilbakevenden fra, understrekes 

og gjøres eksplisitt.  

 

Det abjekte er det primære, mens det sublime kan sees som en slags midlertidig lindring. I 

begge tilfeller presses subjektets grenser til bristepunktet av en dobbeltbevegelse. Det abjekte 

som fremkaller brekninger og spasmer er knyttet til jouissance, mens det sublime består i 

lettelse, men også en understrekning av en tapstilstand. For å illustrere det abjektes rolle i 

forhold til Lovecraft er det nødvendig å gå tekstnært til verks. Av den grunn skal vi se 

nærmere på en kort tekst, som for å belyse dette vil underlegges en liten analyse.  

 

“Arthur Jermyn” – en abjekt erfaring 

 

Den følgende analysen vil være et forsøk på å vise hvordan det abjekte gir seg til kjenne i 

Lovecrafts tekster. I all hovedsak vil dette være knyttet til ideen om en invasjon og 

nedbrytning av subjektets grenser gjennom det abjekt maternale, altså den delvis glemte, 

tidlige tilstanden som vender tilbake, men nå som abjekt. Det maternale skal ikke forstås som 

moren eller det feminine i og for seg, men snarere som et sted hvor kommunikasjonen, 

identifiseringen, og utvekslingen er total, en chora, et sted hvor “drives hold sway and 

constitute a strange space […] a receptacle”156. En beholder av utvekslinger, flux, og drifter 

som alltid øver press og utsettes for motpress av tegnet, og virker under en nietzscheansk 

forståelse av den evige gjenkomst: “The sign represses the chora and its eternal return.”157
 

Når denne konfronterer subjektet som et manifestert minne, men forråtnet og hånende, 

skildrer teksten forbilledlig en abjekt erfaring idet det abjekte smelter sammen med subjektet. 

Konsekvensen er at subjektet opphører å være et subjekt, og reduseres til det abjekte selv.  

 

Fortellingen “Arthur Jermyn” (1920) handler om Arthur Jermyn, den siste i en lang og 

relativt ærverdig slekt, som en dag, etter å ha mottatt en forsendelse fra Kongo, går ut på 

heden og setter seg selv i flammer. Ganske tidlig får vi vite at “[i]t was this object, and not 

his peculiar personal appearance, which made him end his life.”158 Dette objektet henger i 

første omgang ikke sammen med Arthur Jermyn selv, så mye som med hans forfar, 

oppdageren og antropologen Wade Jermyn, hvis ekspedisjoner til Kongo og merkverdige 

                                                 
156 Ibid., s. 14 
157 Loc. cit. 
158 Howard Phillips Lovecraft, “Arthur Jermyn”, [1920], The H.P. Lovecraft Omnibus 2: Dagon and Other 
Macabre Tales, HarperCollinsPublishers, London, 2000, s. 65  
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fortellinger om en spesiell form for hvite aper som bodde der nede pådro familien 

vitenskapelig vanry. Det var etter en slik ekspedisjon at Jermyn-familiens skjebne ble 

beseglet: “Madness was in all the Jermyns, and people were glad there were not many of 

them [...] The Jermyns never seemed to look quite right – something was amiss, though 

Arthur was the worst, and the old family portraits of Jermyn House showed fine faces enough 

before Sir Wade’s time.”159  

 

Når forfaren Sir Wade gifter seg med en kvinne han treffer i forbindelse med en ekspedisjon i 

Afrika, angivelig en datter av en portugisisk handelsmann som han alltid holdt “in Oriental 

seclusion”160, er dette starten på linjens undergang frem til Arthurs egen død. Jermyn-slektens 

forbannelse begynner altså med Wades ekteskap og kulminerer i Arthurs selvmord ved 

brenning ute på heden. Mens Sir Wade ender sine dager på galehus og Arthur brenner seg 

selv opp, er også livet til de andre av familiens medlemmer av en viss interesse. Kvinnene 

kjenner vi ikke noe til, annet enn at det lå til familien å gifte seg utenfor sin stand. Arthur 

Jermyns far, Alfred, forlot kone og barn med et omreisende sirkus, og tok etter hvert på seg 

rollen som trener for sirkusets gorilla: “Among the animals in the exhibition with which he 

travelled was a huge bull gorilla of lighter colour than the average; […] With this gorilla 

Alfred Jermyn was singularly fascinated, and on many occasions the two would eye each 

other for long periods through the intervening bars.”161 

 

Denne fascinasjonen for primater kommer med en viss seksuell ladning. Disse seansene hvor 

gorillaens blikk møter Alfreds er ikke uten gjenkjennelse, og gjenkjennelse blir også det som 

senere driver protagonisten til selvmord. Arthurs far, Alfred, dør i angrepet på gorillaen under 

et sirkusnummer. Det er en fingert boksekamp, hvor gorillaen kommer i skade for å slå for 

hardt og såre Alfred Jermyns stolthet. “Of what followed, members of ‘The Greatest Show 

On Earth’ did not like to speak. They did not expect to hear Sir Alfred Jermyn emit a shrill, 

inhuman scream, or to see him seize his clumsy antagonist with both hands, dash it to the 

floor of the cage, and bite fiendishly at its hairy throat.”162 Gorillaen gjør naturligvis kort 

prosess, og denne døden peker tekstuelt bakover, men kronologisk fremover mot Arthurs eget 

selvmord. Alfreds far, Nevil, døde da han forsvarte seg og barnet mot sin egen far, Robert 

Jermyn. Robert var etnolog og gransket Sir Wades skrifter. En dag kom han ut av sitt kontor 
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etter å ha fått noen dokumenter fra en oppdager som vedrørte de regioner av Kongo Sir Wade 

hadde reist til. Påfølgende dette drepte han sine tre barn, og man antok at planen til Robert 

Jermyn også involverte barnebarnet Alfred. Roberts far igjen, Phillip, “densely stupid and 

given to brief periods of uncontollable violence”163, ble sjømann, og forsvant en dag skipet 

hans la til kysten av Kongo. I hele slektens historie ligger Arthur Jermyns skjebne 

nedskrevet. 

 

Som vi ser er denne genealogiske oppbygningen av novellen rammet inn av det som 

beskriver Arthur Jermyns selvmord, påfølgende utpakningen av “the object”. Hele familien 

har vært vanvittige, voldelige, rare av utseende, eller “densely stupid”. Og selv om Arthur 

Jermyn fikk en fremragende utdannelse, hadde et poetisk og dannet sinnelag, og drev 

forskning i forfaren Wades fotspor, kunne heller ikke han unnslippe familiens forbannelse: 

“Most of the Jermyns had possessed a subtly odd and repellent cast, but Arthur’s case was 

very striking. It is hard to say just what he resembled, but his expression, his facial angle, and 

the length of his arms gave a thrill of repulsion to those who met him for the first time.”164 

Når Arthur Jermyn som gjennom sine egne ekspedisjoner og studier har forsøkt å bringe 

forfarens forskning til heder og verdighet, en dag pakker opp en forsendelse fra Kongo, er det 

“the object”, eller kanskje burde vi si “the abject” som står foran ham: “The stuffed goddess 

was a nauseous sight, withered and eaten away, but it was clearly a mummified white ape of 

some unknown species, less hairy than any recorded variety, and infinitely nearer mankind 

[…]” 165 Ikke bare fungerer den hvite apen i seg selv som en darwinistisk kommentar, men 

når den kobles til Jermyn-slektens forbannelse, samt visse legender om en stamme med hvite 

aper dypt inne i Kongo, styrt av en hvit gud som hadde giftet seg med apenes prinsesse, antar 

gjenstanden for Arthur Jermyn det fulle potensial som abjekt. Den hvite ape-prinsessen er 

ikke bare et darwinistisk manglende mellomledd, men også Sir Wades kone, og Arthur 

Jermyns tipp-tipp oldemor. Den utstoppede kvinnen/apen har dertil en medaljong rundt 

halsen med familiens våpenskjold.  

 

Påfølgende denne opplevelsen tar Arthur Jermyn livet sitt:  
 

After dark a rattling was heard at the door leading from the cellar into the courtyard; and a 
stable-boy saw Arthur Jermyn, glistening from head to foot with oil and redolent of that fluid, 
steal furtively out and vanish on the black moor surrounding the house. Then, in an exaltation 
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of supreme horror, everyone saw the end. A spark appeared on the moor, a flame arose, and a 
pillar of human fire reached to the heavens. The house of Jermyn no longer existed.166    

  

Etter dette brennes den utstoppede apen av medlemmer av antropologisk institutt, og 

våpenskjoldet hives ned i en brønn. Vi får også vite at flere benekter at Arthur Jermyn noen 

gang eksisterte. Med andre ord blir han fullstendig utskrevet fra den sosiale orden han 

tidligere var en del av, både som vitenskapsmann og som adelig. Hva så med den hvite apen, 

som fungerer som Jermyn-slektens opphav og forbannelse? Hun er krenkelsen av Arthur 

Jermyns selv og et manifestert tegn på undermineringen av Jermyns menneskelighet. De 

ligner til og med: “In commenting on the contour of the mummy’s face, M. Verhaeren 

suggested a whimsical comparison; or rather, expressed a humorous wonder just how it 

would strike his correspondent, but was too much interested scientifically to waste many 

words in levity.” Slik den mumifiserte apen er på utsiden, delvis oppspist og kvalmende, er 

den en vrenging av Jermyn selv, og virker som et bilde på hans indre. Denne 

sammensmeltningen mellom subjektet Jermyn og objektet, apen, er en ren reversering av 

abjekteringen, den abjekte prosessen som driver barnet ut av dyaden. Flere linjer må 

bemerkes: Subjektet og objektet ligner hverandre, på tross av de rasemessige kategorier man 

skulle tro skilte dem, de er med andre ord bundet til hverandre gjennom slektskap, samtidig 

som Arthur Jermyns liv gjennom utdannelse og et poetisk sinnelag har vært et forsøk på å 

adle ham “ut” av det hans utseende indikerer. Dette utseende, det kroppslige, vender tilbake 

gjennom apen, og skillet han alltid har holdt for seg selv viskes ut idet hans adlede innside, 

som åndsmenneske, gjøres om til et markspist indre hvor apehunnens blod renner. 

Sammensmeltningen er en forurensning og en nedkastelse av Arthur Jermyn som subjekt til 

en annen form for væren: “when it [the subject] finds that the impossible constitutes its very 

being, that it is none other than abject.”167 

 

 De deler også skjebne, den mumifiserte apen brennes, som Jermyn, og våpenskjoldet, 

symbolet på den hvite apens tilknytning til Jermyn-familien, kastes i en brønn, noe som 

falbyr seg til en allegorisk lesning hvor aristokraten slukes opp av det feminine, i dette tilfelle 

brønnen, og viskes ut fra den sosiale orden han en gang var innskrevet i. Vil man ta en slik 

lesning enda lenger, kan det hevdes at brønnen også gir seg til en lesning i forbindelse med 

det abjekte på et mer grunneleggende nivå: “a deep well of memory that is unapproachable 

                                                 
166 Loc. cit.  
167 Julia Kristeva, op. cit., s. 5 
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and intimate: the abject”168, som Kristeva skriver. Siden man først har valgt begrepet som en 

tilnærmingsmåte, ville det ikke være tekstuelt umulig å lese aristokratens våpenskjold som 

“kastes ned” (sic.) i en brønn som en allegori for hele fortellingen; et bilde på Arthur Jermyn 

som kastes ned i det maternalt abjekte.     

 

 Jermyn-slektens undergang er total når det maternalt abjekte vender tilbake fra bak graven 

og sluker familiens siste gjenlevende. Prosessen ut av dyaden er en abjektering som Arthur 

har gjennomgått, og for ham, som for alle, er det abjekte et stadig trykk på subjektet selv, på 

kanten av språket eller i konflikt med farens ord og orden, skillet mellom innside og utside, 

subjekt og objekt. Det Arthur opplever er at han voldelig rives inn i denne konflikten når det 

maternale (som en førspråklig, ikke-språklig enhet) vender tilbake med full kraft og legger 

hele den symbolske verden subjektet er konstituert gjennom i grus. Den hvite apen tvinger 

Arthur inn i en sammensmeltning med henne, noe som nesten kan kalles super-abjekt. Det er 

ikke det abjekte som presser på subjektet og ligger i det som en form for stadig antagonisme, 

men snarere en reell invasjon overfor hvilken man er vergeløs vi ser her. Han tvinges til å bli 

abjekt når han rives tilbake, ned i prosessen som han en gang skilte seg fra. Det er fristende å 

lese “Arthur Jermyn” som en allegori på en erfaring av det abjekte gjennom regresjon. For 

det er det Jermyn opplever, å regregere inn i det abjekte hvor subjektet som nå engang er 

skapt, voldelig ødelegges.  

 

Hva så med selvmordet, symbolsk ladet ved at Jermyn setter seg selv i flammer? Vivian 

Ralickas skriver:  

 

Arthur’s alienation is total, regardless of his intellectual learning and sensitive poetic 
temperament. This text suggests that personal efforts and merits are meaningless in 
Lovecraft’s universe. Jermyn’s act of setting himself on fire may be construed as a symbolic 
attempt to purify himself and therefore atone for his ancestor’s transgression. It can be 
interpreted as an attempt to identify his abject genealogy as sinful and thus to reinscribe it in a 
moral framework, thereby weaving the story of his lineage into the fabric of his Western, 
Judeo-Christian cultural narrative.169 

 

Denne fortolkningen av selvmordet som symbolsk virker forsvarlig, spesielt siden teksten 

beskriver det som “a pillar of human fire reached to the heavens”. Tanken på selvmordet som 

et forsøk på å skrive seg selv inn igjen, er interessant. Rent konkret er det symbolske med det 

å brenne seg opp tofoldig. For det første er det en slags renselse i tråd med en kulturell 
                                                 
168 Ibid., s.6 
169 Vivian Ralickas, op. cit., s. 370-371 
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forståelse av ilden som renser og bærer det brente opp mot himmelen. For det andre er det en 

erkjennelse av synd, av det å selv være abjekt, som Ralickas helt riktig påpeker må stadfestes 

som grunnlag for handlingen. Med andre ord er det et forsøk fra Arthur Jermyn på å vende 

tilbake til den orden som apen ved sin tvang til sammensmeltning, rev ham ut av. Den abjekte 

erfaring Arthur Jermyn opplever, er gjenkjennelsen av seg selv som abjekt – “experiencing 

the horror of self-recognition in the abject”170 – og det å brenne seg selv blir da soningen av 

en straff for forfarens overtramp. 

 

Slutning 

 

Spørsmålet om det abjekte er spørsmålet om hvordan et subjekt i stadig utvikling er under 

trykk fra reminisenser av en adskillelsesprosess som slår tilbake og utfordrer dets grenser. 

Derfor lar det abjekte seg knytte til en frykterfaring. På flere områder ser man dette presset 

mot grensene, og i Jermyns tilfelle er det opphevingen av disse grensene som fører til 

undergang. Dette så vi også i At the Mountains of Madness, hvor De Gamle, som Dyer 

allerede har tildelt en menneskelighet, blir emasculated av shoggotens flytende kontinuum. 

Når subjektet er dannet ved å stille seg som tegn i relasjon til objektet – moren – er det 

abjektert ut av dyaden og den ikke-språklige enhetstilværelsen, hvorfra adskillelsen er 

voldelig og til dels smertefull.  

 

Den abjekte erfaring er det øyeblikket hvor man konfronteres med det tapet som innstiftet 

den orden man nå befinner seg i. Dersom veien ut er voldelig, er også det å bli revet inn igjen 

en voldelig erfaring. Lovecrafts maternale skikkelser har en tendens til å virke abjekte, ofte i 

kraft av å fremstå for protagonistene som opphav til degenerasjon eller hemmeligheter skjult i 

familiens genealogi som ender opp med ødelegge protagonisten. De maternale skikkelsene 

innstifter en bevegelse som går fra et relasjonelt forhold “jeg” ≠ “det”, til enhetsforholdet 

“jeg” = “det”. Man går fra å være stilt overfor det andre som annet, til en full identifikasjon 

med det. Man kan ikke lenger skille mellom seg selv og det andre. Det andre er blitt en selv, 

uten at subjektet lar seg rekonstruere som subjekt. Denne bevegelsen er å betrakte som 

abjekt, i den forstand at man forrykkes ut av en orden og inn i en språkløs tilværelse hvor ens 

eget fundament viser seg å være inkommensurabelt med det man er, nemlig abjekt. Her ville 

det ikke være uriktig igjen å peke på Thackers tanke om det blasfemiske liv som dialetisk, det 

                                                 
170 Vivian Ralickas, Abjection, Sublimity, and the Question of the Unpresentable in Poe, Baudelaire, and 
Lovecraft, op. cit., s. 189 



 80 

vil si et forhold uten mulighet for syntese. En abjekt erfaring slik den kommer frem i for 

eksempel “Arthur Jermyn” er total. Det vil si at veien ut av den symbolske orden og tilbake 

inn i det semiotiske, ikke levner noen tegn på forsoning.  

 

Vi skal følge det psykoanalytiske perspektivet litt lenger, og selv om Kristeva skriver at det 

abjekte er “essentialy different from ‘uncanniness,’ more violent, too”171, skal vi se nærmere 

på Freuds behandling av das Unheimliche, og se hvorvidt også dette utgjør et mulig 

perspektiv på Lovecrafts forfatterskap.   

 

     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
171 Julia Kristeva, op.cit., s. 5 
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3.3 “Das Unheimliche” – en ekskurs i uhygge 
 

Writing on what the doctor tells me is my deathbed, my most hideous fear is that the 
man is wrong. I suppose I shall seem to be buried next week, but… 
 

Howard Phillips Lovecraft, “The Descendant” 

 

 

Sigmund Freuds tekst “Das Unheimliche” (1919) står som en klassisk behandling av sitt 

tema, og i forbindelse med den litteraturen som tar for seg frykten og det uhyggelige er den 

nærmest kanonisk. Det blir dermed et spørsmål i det følgende hvorvidt begrepet kan hjelpe 

oss videre i behandlingen av frykt som litterær erfaring sett i forhold til Lovecrafts 

produksjon. Som vi har sett finner både det sublime og det abjekte en viss gjenklang i 

problemstillingen vi har lagt til grunn, og det gjenstår å se hvorvidt også das Unheimliche 

kan tilskrives relevans.  

 

Begrepet er knyttet til det nære og lenge kjente: “das Unheimliche sei jene Art des 

Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht”172, og spørsmålet 

for Freud er hvordan dette kan slå om fra å være nært og kjent, hjemlig, til å bli sin 

motsetning. Det er i viderearbeidet av E. Jentschs studie “Zur Psychologie des 

Unheimlichen” (1908) at Freuds forsøk tar form, da Jentsch ifølge Freud legger for stor vekt 

på at das Unheimliche egentlig kan lignes med det ukjente, eller det man ikke er fortrolig 

med. Freud søker seg utover dette likhetstegnet og hevder at “[z]um Neuen und 

Nichtvertrauten muß erst etwas hinzukommen, was es zum Unheimlichen macht.”173 Den 

etymologiske undersøkelsen Freud foretar som beveger seg henimot en sammensmeltning av 

heimlich og dets antonym unheimlich burde være kjent nok. Vi ser der hvordan unheimlich 

nærmest blir en del, eller avart, av heimlich174 i sin betydning av hemmelig eller skjult, mens 

unheimlich videre blir et antonym til heimlich i den andre betydning som hjemlig, behagelig, 

kjent, etc. Det er altså dobbeltnaturen ved heimlich, som hjemlig og hemmelig som spiller seg 

ut i det som ofte betraktes som noe tilnærmet en definisjon: “Unheimlich sei alles, was ein 

Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.”175  

                                                 
172 Sigmund Freud, “Das Unheimliche”, [1908], Der Moses des Michelangelo, [1993], Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt am Main, 2008, s. 138 
173 Ibid., s. 139 
174 “Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich.” Ibid., s. 145 
175 Ibid., s. 143 
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Dette som burde forbli skjult, men som allikevel trer frem, knytter Freud til noe fortrengt som 

igjen kommer opp for subjektet: “denn dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder 

Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den 

Prozeß der Verdrängung entfremdet worden ist.”176 Vi ser hvordan det hjemlige, som er 

hemmelig, blir ved sin avdekning om til det u-hjemlige, eller uhyggelige, noe som avviker fra 

Jentschs påstand om likhet mellom det ukjente og det uhyggelige. Ifølge Freud er det 

velkjent, men fortrengt. Hjemlig i forståelsen tilhørende hjemmet eller en selv, men 

hemmelig, som når det kommer tilbake ledsages av en følelse av uhygge.      

 

Dette er imidlertid noe av et delt problem, i og med at en side av saken berører det uhyggelig 

som noe som er fortrengt av subjektet, kastrasjonsangst (miste øynene) eller frykten for å leve 

i livmoren (levende begravd) etc., mens den andre siden vedrører noe kollektivt fortrengt, 

altså animisme, trolldom, tankens kraft, med mer, som alle peker tilbake på en tid før 

vitenskapen i stor grad avkreftet disses eksistens. Når sistnevnte tilfeller da igjen vender 

tilbake og for et øyeblikk bekreftes, er det uhyggelig. Det er ingen tvil om at das Unheimliche 

finner gjenlyd i noen av Lovecrafts tekster, jeg tenker da først og fremst på “The Whisperer 

in Darkness” (1930) som gir seg villig til en slik lesning.  

 

“The Whisperer in Darkness”  

 

Wilmarth177, som er professor i litteratur og folkloristikk drar opp til fjellene i Vermont for å 

besøke en viss Henry Akeley, en akademiker han har brevvekslet med i lengre tid hvis gård 

er plaget av stadige angrep fra underlige skapninger som holder til i fjellene. De har 

korrespondert en stund vedrørende ektheten til underlige skapninger som er sett flytende 

døde i elven etter en flom, og hvorvidt det er folkemyter og sagn som gjør at mennesker ser 

disse rare vesenene eller om de faktisk er virkelige. Akeley sender flere ting som søker å 

bevise skapningenes eksistens, men ønsker ikke Wilmarth på besøk til familiegården fordi 

den er under stadige angrep. Skiftet i teksten kommer da Wilmarth plutselig inviteres til 

Vermont, og drar på besøk. Akeley er i dårlig forfatning, lenket til stolen i mørket og snakker 

med en monoton, nesten metallisk, hviskende stemme. Akeley hevder at han og vesenene i 

fjellene har sluttet fred, og at disse skapningene har funnet opp et apparat eller maskin som 

                                                 
176 Ibid., s. 160-161 
177 Også han er professor ved det fiktive Miskatonic University. Nevnes forøvrig i At the Mountains of Madness. 
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kan lagre hjernen til et menneske i evighet, og innvie det i mysterier som angår tids- og 

romreiser. Senere viser det seg at det ikke er Akeley som sitter der, men en av skapningene 

som har tatt på seg rollen som ham, derav den hviskende stemmen, lukten, og sittingen i 

stolen. Akeleys hjerne befinner seg allerede trygt på boks til gud vet hvilket formål. Det som 

skriver seg frem som tydelig uhyggelig ser vi klart i det siste avsnittet:  

 
That whisperer in darkness with its morbid odour and vibrations! Sorcerer, emissary, 
changeling, outsider... that hideous repressed buzzing... and all the time in that fresh, shiny 
cylinder on the shelf... poor devil... […] For the things in the chair, perfect to the last, subtle 
details of microscopic resemblance – or identity – were the face and hands of Henry 
Wentworth Akeley.178  

 

På flere punkter rører denne teksten ved Freuds utlegning om det uhyggelige. I passasjen over 

er det kroppsdelene, hender og ansikt, som ligger i stolen hvor Wilmarth trodde Akeley satt 

mens de snakket sammen. Når det kommer for en dag at Wilmarth har snakket med et vesen 

ikledd Akeley, mens Akeleys hjerne har ligget på hyllen og gjennom apparatet sett det hele, 

ser vi både kastrasjonsangst og angsten for å bli levende begravet, dersom vi tar en 

freudiansk tilnærming:  

 
Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm gelöste Hand […] Füße, die für 
sich allein tanzen […] haben etwas ungemein Unheimliches an sich […] Wir wissen schon, 
daß diese Unheimlichkeit von der Annäherung an den Kastrationskomplex herrührt. Manche 
Menschen würden die Krone der Unheimlichkeit der Vorstellung zuweisen, scheintot 
begraben zu werden. Allein die Psychoanalyse hat uns gelehrt, daß diese schreckende 
Phantasie nur die Umwandlung einer anderen ist, die ursprünglich nichts Schreckhaftes war, 
sondern von einer gewissen Lüsternheit getragen wurde, nämlich der Phantasie vom Leben im 
Mutterleib.179  

 

Hendene og ansiktet har ifølge Freud tydelig tilknytning til kastrasjonsangst, mens det faktum 

at Akeley er bevisst gjennom hjernen som ligger på hyllen intensiverer det uhyggelige ved å 

tilføre frykten for å bli begravet levende. Imidlertid påpeker Freud at denne ideen som skriver 

seg fra livet inne i mor, ikke i utgangspunktet er uhyggelig, snarere gledesfylt, noe som 

underbygger et omslag fra hjemlig, kjent, til unheimlich. Dertil føyer det seg to momenter: 

Det ene er folkemytene og sagnene som går rundt fjellene i Vermont som bebodd av 

underlige skapninger som i forbindelse med flommen får ben å gå på: “there was a 

widespread tendency to connect these sights with a primitive, half-forgotten cycle of 

                                                 
178 Howard Phillips Lovecraft, “The Whisperer in Darkness”, [1930], Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft: 
Against the World, Against Life, [1991], Orion Publishing Group, London, 2008, s. 237 
179 Sigmund Freud, op. cit., s. 163 
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whispered legend which old people resurrected for the occasion.”180 Freud hevder at det 

arkaisk-mytiske står i et nært forhold til det uhyggelige. En slik lesning opp imot det 

uhyggelige av “The Whisperer in Darkness” understøttes også av det faktum at Wilmarth og 

Akeley er lærde akademikere hvis virkelighetsbilde brytes ned av mytene som tilhører 

bygdefolk, indianere, og andre lekfolk. Bekreftelsen av myter som vitenskapen har lagt fra 

seg er ifølge Freud en kilde til uhygge fordi vi alle bærer i oss en sårbarhet overfor det, en 

form for tilbøyelighet til animistisk tenkning:  

 
Es scheint, daß wir alle in unserer individuellen Entwicklung eine diesem Animismus der 
Primitiven entsprechende Phase durchgemacht haben, daß sie bei keinem von uns abgelaufen 
ist, ohne noch äußerungsfähige Reste und Spuren zu hinterlassen, und daß alles, was uns 
heute als “unheimlich” erscheint, die Bedingung erfüllt, daß es an diese Reste animistischer 
Seelentätigkeit rührt und sie zur Äußerung anregt.181       

  

Av det vi har sett på tidligere går det frem at Lovecraft deler dette synet; at noe i mennesket 

fra arkaiske tider gjør det ekstra mottakelig for mytiske elementer som spiller på nesten 

religiøse tråder. Dette er det Freud her lokaliserer som en slags rest eller spor etter animisme, 

både i den individuelle og den kollektive utvikling, som på en eller annen måte påvirker oss. 

Det følger at alt som kan anses som “unheimlich” spiller på denne affiniteten. Skogene og 

fjellene som omringer gården til Akeley, samt isolasjonen som brytes av underlige lyder i 

mørket er et klassisk moment i forhold til det uhyggelige. Landskapsbeskrivelsen 

underbygger en slik tilknytning til en mytologisk verden: “There were gorges where untamed 

streams leaped, bearing down toward the river the unimagined secrets of a thousand pathless 

peaks. Branching away now and then were narrow, half-concealed roads that bored their way 

through solid, luxuriant masses of forest among whose primal trees whole armies of 

elemental spirits might well lurk.”182 Sluttpassasjen hvori Wilmarth oppdager ansiktet og 

hendene til Akeley bærer også i seg koblingen Freud trekker til magi, eventyr, og 

trolldomskunst: “Sorcerer, emissary, changeling, outsider…” er Wilmarths kallenavn på disse 

høyt utviklede skapningene med underlige apparater, alle ord knyttet til myter og folketro. 

Nesten implisitt i teksten selv finner man flere steder disse knutepunktene mellom myte og 

virkelighet.  

 

Et siste likhetstrekk mellom Freuds “Das Unheimliche” og Lovecrafts tekst er usikkerheten 

knyttet til om noe tilsynelatende levende egentlig lever, eller om noe som ser livløst ut 
                                                 
180 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 163 
181 Sigmund Freud, op. cit., s. 160 
182 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 208 
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kanskje lever allikevel. Her bygger Freud direkte på Jentschs studie og siterer den. Vi finner 

denne kilden til uhygge nærmest overtydelig i presentasjonen av Akeley første gang de 

møtes, hvor “Akeley” sitter i mørket: “I felt that there must be something more than asthma 

behind that strained, rigid, immobile expression and unwinking glassy stare;”183 og videre 

“There was a touch of the pitiful in the limp, lifeless [min uthev.] way his lean hands rested in 

his lap.”184 Dette metonymiske bedraget som Wilmarth utsettes for, hvor hendene og ansiktet 

blir brukt til å gi inntrykk av at det er et helt menneske som sitter foran ham, brytes opp mot 

insisteringen på det livløse ved skikkelsen. Mens Akeleys hender og ansikt blir brukt som en 

marionett av skapningen som lurer under morgenkåpen, er det liv i morgenkåpen. Akeley 

som bivåner det hele fra sylinderen på hyllen, er maktesløs og levende begravet. Det hersker 

derfor tvil fra første stund om det som sitter foran Wilmarth egentlig er levende, for noen av 

beskrivelsene, spesielt av stemmen, tenderer mot noe maskinelt eller automatisk: “And then I 

saw that he was trying to talk in the same hacking whisper with which he had greeted me. It 

was a hard whisper to catch at first, since the grey moustache concealed all movements of the 

lips, and something in its timbre disturbed me greatly.” 185 Koblingen mellom hacking og 

timbre gir stemmen et mekanisk preg, og det er også en slags vedvarende summing i rommet 

som underbygger det maskinelle preget ved Akeley.  

 

Resultatet blir en uhyggelig symfoni, og bare tittelen “The Whisperer in Darkness” er i seg 

selv uhyggelig da Lovecraft har utelatt den bestemte artikkelen the, og dermed åpner for en 

universalitet både i mørket og hviskeren som bebor det. For å oppsummere: De fire punktene 

som utgjør det åpenbart unheimliche i denne teksten, slik vi finner det fremholdt av Freud, er 

følgende: 

1. De animistiske mytene og den øde naturen hvor all slags kan tenkes å oppholde seg, 

danner scenen sammen med den gamle gården som er helt forlatt, utenom “Akeley”, når 

Wilmarth ankommer.  

2. Den tekstuelle fornemmelse av tvil i spørsmålet om hvorvidt Akeley er levende, jamføre 

tidligere sitat.  

3. Nærheten til kastrasjonen, og frykten for den, som de avkappede hender og det avskårne 

ansiktet bevirker.  

                                                 
183 Ibid., s. 214 
184 Ibid., s. 215 
185 Loc. cit. 



 86 

4. Den levende begravningen av Akeley, i kraft av at hjernen hans holdes i live og sansende i 

en sylinder og får sanseinntrykk gjennom et apparat som “Akeley” ber Wilmarth sette på.  

 

Avslutning 

 

Det kan helt sikkert finnes flere berøringspunkter, men de ovenstående er tilstrekkelig til å 

vise at Lovecrafts tekst på flere punkter illustrerer poengene Freud gjør i sin tekst. Problemet 

er imidlertid at das Unheimliche ikke griper om seg i den grad at man kan gjøre det til mer 

enn ett fortolkningsredskap blant flere. Selv om Lovecrafts tekster ofte omhandler “poesque” 

motiver som den levende begravning, eller de mer klassisk gotiske hjemsøkte hus, ligger hans 

hovedtekster, hvorav ”The Whisperer in Darkness” er én, nærmere opp til den poetikken av 

kosmisk skrekk som strekker seg langt forbi, eller endog opererer på siden av 

subjektsbegrepet psykoanalysen arbeider med. Subjektsnivået er delegert til en siderolle hos 

Lovecraft, og sterke, underliggende psykologiske strømninger kan ikke tekstuelt funderes i de 

litterære subjekter som Lovecraft skriver frem. Lovecrafts prosjekt er et annet, og hans 

karakterer er ikke dype nok til isolert å fungere som ankringspunkter for en fortolkning festet 

i psykoanalysen.   

 

Skal man forstå fryktens erfaring slik den formidles hos Lovecraft, later det til at vi må lete 

videre. Ikke ved å forkaste de tre foregående begreper som har vist sin evne til å belyse 

problemet fra flere sider, men kun ved å fortsette. I den sammenheng kan vi tjene på å se 

nærmere på Deleuze, hans tenkning om flukten, entiteten, anomalien, og utsiden. Del III vil 

inneholde en kort fremstilling av Deleuzes tenkning omkring litteratur, før vi skal se nærmere 

på The Shadow over Innsmouth i lys av dette.  
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Del III – Overskridelse og bliven, fryktens transgressive potensial 
 
4. Om å lese med Deleuze – et teoretisk forsøk 
 

 Humanity – life – letters – zest – the earth – the commonplace – bah! – I spew them 
all out and roar with the warrior-spirits of the night! I hate man, literature, pretence, 
scholarship, aspiration, sophistication, humour, and all the rest of the sickly show! For 
me the abyss, and the spaces between the stars where outlaw-daemons stalk unsmiling 
and purposefully. 

 

Howard Phillips Lovecraft, i et humoristisk brev til Frank Belknap Long, 1924 

 

 

Koblingen mellom den franske filosofen Gilles Deleuze og Lovecrafts forfatterskap er ikke 

tatt ut av løse luften. På flere punkter henviser Deleuze til Lovecraft, og da spesielt i sitt 

arbeid med litteratur. Affiniteten mellom dem er prøvende, men forståelig. Deleuzes 

mangfoldige produksjon, samt hans prosjekt som baserer seg på en omtenkning av sentrale 

ontologiske og epistemologiske problemstillinger er ikke uten videre løftet ut av sin kontekst 

og satt inn som en litteraturvitenskapelig, metodologisk tilnærming. Gitt at det er riktig, at en 

slik direkte lesning, det vil si metode eller begrep opp mot tekst, ikke umiddelbart lar seg 

gjøre, må man snarere forsøke å lese Lovecraft med Deleuze, og da ikke bare Lovecrafts 

tekster i seg selv løsrevet fra sin forfatter, men skriving og litteratur som et uttrykk for liv og 

skapelse i egen forstand, uadskillelig fra en bliven. Før dette er mulig overhodet, må man 

forsøke å dykke et stykke ned i Deleuzes tenkning rundt litteratur.  

 

For Deleuze er litteraturen prosessuell og posisjonell i den forstand at den markerer stadige 

punkter i en kartografi, den denoterer linjer mot språkets og livets utside: “Writing is a 

question of becoming, always incomplete, always in the midst of being formed, and goes 

beyond the matter of any livable or lived experience. It is a process, that is, a passage of Life 

that traverses both the livable and the lived.”186 Dette dynamiske synet på litteraturen åpner 

for en slags utvisking av grensene mellom forfatteren, skriving, tekst, mening, og livet for 

øvrig, idet vekslingen mellom dem er noe i stadig utfoldelse. Linjen som trekkes opp 

gjennom et gitt verk er ikke nødvendigvis rett eller isolert, den er påkoblet linjer som skyter 

ut fra andre steder. Linjene kan manifestere seg på forskjellige nivåer, noen er forutsigbare, 

mens andre bryter og bøyer av. Det er linjer i alle topografier, de overskrider grenser, sosiale, 

                                                 
186 Gilles Deleuze, Essays critical and clinical, [1993], overs. Smith and Greco, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1997, s. 1 
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kunstneriske, biologiske, politiske, økonomiske, og av den grunn er det også umulig å skille 

livet fra litteraturen og språket. I sin Deleuze on Literature skriver Ronald Bogue: “We are 

made of lines, and hence there can be no segregation of lines of writing and lines of life.”187 

 

Deleuzes forståelse av litteraturen er full av sjatteringer. Den er diagnostiserende: “[…] the 

writer as such is not a patient but rather a physician, the physician of himself and of the 

world. The world is the set of symptoms whose illness merges with man”188. Litteraturen 

henger sammen med helse fordi den er prosess, mens sykdom, all sykdom både fysisk, 

samfunnsmessig, mentalt, etc. er en oppstopping av prosessen ifølge Deleuze. Å skrive er å 

skrive seg videre gjennom det som har stoppet, å forlate, reise, å spore eller tegne en 

fluktlinje. Denne tanken om fluktlinjen er sentral for Deleuzes forståelse av litteratur, og det 

er med den for øyet at vi forsøker å finne en kobling til Lovecraft.  

 

“To leave, to escape, is to trace a line.”189, slik begynner Deleuze kapittelet “On the 

Superiority of Anglo-American Literature”. Det er den angloamerikanske litteraturens stadige 

søken utover mot horisonten og en annen verden som gjøres til eksempel på hvordan 

litteraturen tegner en fluktlinje. Litteraturen som fluktlinje er ikke en virkelighetsflukt i 

klassisk forstand med “virkeligheten” som en slags positiv primærstørrelse, snarere er det 

snakk om en villet flukt med vidtrekkende konnotasjoner, ikke bare til reisen, men også til en 

deterritorialisering, det vil si en karakter av innskrenkning og av brudd, av mennesket og av 

det system det inngår i: “The line of flight is a deterritorialization. […] But to flee is not to 

renounce action: nothing is more active than a flight. It is the opposite of the imaginary. It is 

also to put to flight […] to put something to flight, to put a system to flight as one bursts a 

tube.”190 Det som til da har vært et system med forutsigbare linjer og strukturer, brytes og 

springer lekk. Litteraturen bevirker en slik bevegelse av og bort fra et gitt system, et 

språksystem, men også, i alt vesentlig, i forhold til et system av liv slik det er forordnet. 

Flukten er like mye bevegelse som den er en igangsettelse av bevegelse bort fra en gitt 

oppstilling. I den forstand er litteraturen også et delirium, forstått som det å spore av:  

 

A flight is a sort of delirium. […] To be delirious [délirer] is is exactly to go of the rails (as in 
déconner – to say absurd things, etc.). There is something demonaical or demonic in a line of 

                                                 
187 Ronald Bogue, Deleuze on Literature, op. cit., 2003, s.161   
188 Gilles Deleuze, op. cit., s. 3  
189 Gilles Deleuze, Dialogues II, [1977], overs. Tomlinson and Habberjam, Continuum, London – New York, 
2006, s. 27 
190 Loc. cit. 
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flight. Demons are different from gods, because gods have fixed attributes, properties and 
functions, territories and codes: they have to do with rails, boundaries, and surveys. What 
demons do is jump across intervals, and from one interval to another. […] There is always 
betrayal in a line of flight. […] We betray the fixed powers which try to hold us back, the 
established powers of the earth.191  

 

Denne sammenstillingen fluktlinje – delirium – det demoniske – forræderiet er alle 

essensielle bestanddeler av det man kan kalle tilnærmingen til en poetikk hos Deleuze. 

Litteraturen gir seg utslag som en bortvending av dobbel karakter. Mennesket snur seg bort 

fra Gud samtidig som Gud snur seg bort fra mennesket. Det er i mellom de bortvendte 

ansiktene man kan spore en slik linje. Mens “the established powers of earth” står med 

ryggen til, så å si, muliggjøres en flukt. Forræderiet er å benytte sjansen til å flykte, det 

demoniske er å hoppe av en gitt orden (som gudene står for) og velge seg noe annet, delirium 

er å spore av, og sammen konstituerer disse tre et forsøk på å si noe om hva fluktlinjen er. 

Men mot hva? 

 

Bogue skriver: “A ligne de fuite is a line that converges on the vanishing point (point de fuite) 

in perspectival representation, a line leading beyond the horizon.”192  Ser vi dette i 

sammenheng med det vi har vært inne på tidligere, vedrørende den anglo-amerikanske 

litteraturens flukt slik Deleuze henter forståelsen av den fra et sitat av D.H. Lawrence, bringer 

det klarhet over fluktlinjen som rettet mot en utside, altså rettet mot horisonten selv.  

 

For kaptein Ahab i Melvilles Moby Dick (1851) var det den hvite hvalen, den hvite veggen, 

som utgjorde horisonten, for hvilken menneskets lov ble forsaket for at Ahab skulle alliere 

seg med Moby Dick: “whale-becoming”. Bliven er en form for sympati som forserer 

kollektivet gjennom en allianse med dets yttergrense, ved et møte med det Deleuze og 

Guattari kaller “the anomalous”: “[…] the anomalous is a position or set of positions in 

relation to a multiplicity.”193 Det er i forhold til dette kollektivet forræderiet, det demoniske, 

eller avsporingen står: “And nothing reveals treason better than the choice of object. Not 

because it is a choice of object – a poor notion – but because it is a becoming, it is the 

demonic element par excellence.”194 Denne anomalien, “objektet”, ved kanten av kollektivets 

oppstillinger, lover, normer, koder, institusjoner, guder, etc., er det fluktlinjen søker seg mot 

for å bli. At det er en posisjon, eller et sett posisjoner i forhold til et flertall, føyer seg inn i 
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192 Ronald Bogue, op. cit., s. 153 
193 Gilles Deleuze og Félix Guattari, A Thousand Plateaus, op. cit., s. 269 
194 Gilles Deleuze, op. cit., s. 31 
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Deleuzes konseptuelle geografi, hvis man kan kalle det noe slikt. En geografi overtegnet med 

linjer og samlingspunkter av kropper og betydningsdannelser. På mange måter er det en 

virtuelt-virkelig geografi. Kollektivet som en oppstilling og sammenstilling, som anomalien 

står som en grense for, er det man begår forræderi mot ved å skape en fluktlinje. Man velger 

det bort for å bli, og man posisjonerer seg i forhold til det ved å innta en annen posisjon, 

alliert med horisonten. Ahabs allianse med den hvite hvalen, fremfor hvalfangerne, 

trollmannens pakt med demonen, varulvens søken mot ulveflokken, alt dette er bliven, det 

demoniske, reisen og fluktlinjen.  

 

For å tillate oss å gå enda litt lenger, er det viktig å se nærmere på hva som skjer ved 

horisonten, for det er nettopp dette skrivingen sikter seg inn på: 

 

To write has no other function: to be a flux which combines with other fluxes – all the 
minority-becomings of the world. A flux is something intensive, instantaneous and mutant – 
between a creation and a destruction. It is only when a flux is deterritorialized that it succeeds 
in making its conjunction with other fluxes, which deterritorialize it in their turn, and vice 
versa. In an animal-becoming [som i Ahabs “whale-becoming”] a man and an animal 
combine, neither of which resembles the other, neither of which imitates the other, each 
deterritorializing the other, pushing the line further. A system of relay and mutations through 
the middle.195    

 

Det å bli en flyt er i tråd med Deleuzes syn på litteraturen som helse, altså en prosess som 

ikke hemmes ned eller stoppes opp. Det er ved kanten at man blir en minoritet, sammen med 

anomalien, fordi man har valgt flukten. Man har valgt å deterritorialisere seg, det vil si, å bli 

mindre, sammen med alle andre som sporer en fluktlinje bort. Målet er å drive linjen lenger. 

“Lines of flight have no territory. Writing carries out the conjunction, the transmutation of 

fluxes, through which life escapes from the resentment of persons, societies and reigns.”196 

Det er kun når man blir mindre i forhold til kollektivet at man kan slutte seg til andre 

oppstillinger og presse fluktlinjen enda lenger mot en yttergrense. Det er dette Deleuze mener 

når han sier at skrivingens endemål er en “becoming-imperceptible”, det vil si å bli umerkelig 

overfor de mekanismer som holder en fast, å oppnå full bevegelsesfrihet i et terreng, og å 

kunne ferdes umerkelig fra en geografi til en annen: “The ultimate aim of literature is to set 

free, in the delirium, this creation of a health or this invention of a people [en minoritet], that 

is, a possibility of life.”197    
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Hele denne skildringen av bevegelse som spores langsmed fluktlinjen er en overskridelse av 

territorier. Det er når litteraturen er ved god helse at den er delirisk, når den stoppes opp er 

det som resultat av det Deleuze kaller en paranoia. En søken inn mot de bestående opp- og 

sammenstillinger, en søken inn mot kollektivet. Dette blir en fascistoid, reproduserende 

majoritetslitteratur. Teorien rundt fluktlinjen og horisonten har på den måten også en konkret 

språklig dimensjon, slik man søker seg mot en unnselighet, mot å bli mindre, søker man seg 

mot et mindre språk. Et språk som står på randsonen av språket. Skal vi støtte oss på Bogues 

lesning av Deleuze kan det “mindre” språket, deles opp i tre aspekter: “a ‘decomposition or 

destruction of the mother tongue [langue maternelle]’, ‘the invention of a new language 

[langue] within language [langue], through the creation of syntax’; and the creation of 

‘Visions and Auditions, which no longer belong to any lanuage’ […] Visions and auditions, 

then, are language’s outside, in the interstices and gaps of language […]”198 Disse formene 

for mindre språk, eller mindre litteratur, kan spores hos flere forfattere. Hovedsaken later til å 

være at litteratur (når den ikke er paranoid) øver et press på det språket som er knyttet til 

daglige og offisielle, til orden og formaliteter. Fluktlinjen, sett språklig, er nettopp en slik 

bevegelse mot et mindre språk på bekostning av det overgripende språket. Det er av den 

grunn at litteraturen som søker henimot horisonten virker frigjørende; den åpner, ikke bare 

språket i seg selv, men språket for livet, i dobbelt betydning. Den gjør at livet trenger inn i 

språket, deterritorialiserer det ved å gjøre det mindre, samtidig som den åpner språket for 

utsiden og dermed gjør det større igjen om man tenker i forhold til potensial. Dette er en 

allianse så å si, sammenfallende med alliansen med anomalien. Deleuze skriver noe som kan 

tjene som en foreløpig oppsummering:        

 

[…] writers […] invent a new language within language, a foreign language as it were. They 
bring to light new grammatical or syntactic powers. They force language outside its 
customary furrows, they make it delirious […] when another language is created within 
language, it is language in its entirety [min uthev.] that tends toward an “asyntactic,” 
“agrammatical” limit, or that communicates with its own outside. The limit is not outside 
language, it is the outside of language. It is made up of visions and auditions that are not of 
language, but which language alone makes possible. These visions, these auditions are not a 
private matter but form the figures of a history and a geography that are ceaselessly 
reinvented. It is delirium that invents them, as a process driving words from one end of the 
universe to the other.199  
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Avsporingen som deliriet impliserer er like fullt en språkets avsporing. En vei bort fra et 

konvensjonelt språk, analogt med fluktlinjens bevegelse, rettere sagt, en del av den samme 

bevegelsen. Det er språkets membran som inneholder minoritetsspråkene, og denne 

membranen som karakteriserer språkets grense, er det som berører det ikke-språklige; det vil 

si tingene som språket er i kontakt med. I denne membranen ligger kommunikasjonen 

mellom språk og ting, mellom språklig og ikke-språklig. Bogue beskriver språket, med støtte 

i Deleuze, som en sfære med en tynn hinne, og det er i denne hinnen den mindre litteraturen 

beveger seg. Minoriteten og dens språk ferdes i utkanten, men påvirker like fullt systemet 

som helhet. Men hva er disse “visions and auditions” som Deleuze og Bogue nevner, det siste 

av de tre aspektene ved et mindre språk, uløselig knyttet til det sanselige?  

 

“Visions and auditions are […] surface effects that haunt the bodies of words like fogs or 

auras emanating from their superficies”200 skriver Bogue. Ordet “surface” forholder seg til 

overflaten som rører ved det som ligger utenfor språket. Vi snakker med andre ord om en 

slags utveksling mellom tingene og språket selv, noe som forklarer hvordan Deleuze kan 

knytte dette til det indre bildet som overføres til den ytre verden i forbindelse med litteraturen 

(hos Melville ser man et indre hav projisert inn i havet utenfor). En aura eller tåke som renner 

fra ordenes overflate, skaper i den mindre litteraturen en effekt, en forskyvning.  

 

an ‘affective, intensive usage of language’ may act directly on phonemic and syntactic 
elements and induce a linguistic stuttering […] but it may also leave intact the form of 
expression ‘if a corresponding form of content, an atmospheric quality, a milieu that sereves 
as a conductor of words’ gathers up ‘the tremble, the murmur, the stutter, the tremolo, the 
vibrato,’ and makes ‘the indicated affect reverberate over the words […]’201       

 

Affektbevegelsen Deleuze her snakker om er det som åpner språket for livet og omvendt. En 

form for vibrasjon som den mindre litteraturen danner, gjennom det fonemiske, syntaktiske, 

eller en “form of content” som må forstås nærmest som en tonal, stemningsmessig enighet 

mellom ordene og innholdets form. Det vil si at innholdet på en måte gir ordene gjenklang, 

de stemmer overens i en form for enhetseffekt som lar det skrevne berøre det virkelige, 

jamføre membranen som berører utsiden. Deleuze skriver: “it is the outside of language, but 

is not outside it. It is a painting or a piece of music, but a music of words, a painting with 

words, a silence in words, as if the words could now discharge their content: a grandiose 
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vision or a sublime sound.”202 Denne utvekslingen mellom ordene og verden er en allianse 

som kommer til uttrykk i den mindre litteraturen, en allianse med visjonært potensial.  

 

Det er interessant hvordan teorien om fluktlinjen har en abstrakt, men like fullt språklig og 

reell dimensjon. Litteraturteoretisk sett, later det til at vi her snakker om en estetikk hvis 

siktemål er en kontakt mellom det litterære og det virkelige på kanten av de fastlagte 

oppstillinger, systemet som springer lekk. Deleuze understreker gang og gang igjen at 

litteraturen er ekte. Flukten, bevegelsen litteraturen foretar, er reell, både språklig og i forhold 

til det virkelige. Den store mindre litteraturen evner på et vis å gå utover språkets 

begrensninger, fortsatt i språket, men vandrende oppå membranen. En oscillering mellom 

litteratur og liv som bevirker en slags økning av virkeligheten og språket både i potensialitet, 

farge, og rom, sammen til noe man kan kalle en visjonær, fargerik litteratur: “And color is 

movement, no less than the line; it is deviation, displacement, sliding, obliquity. Color and 

line are born together and meld into each other.”203 Vi befinner oss ved horisonten, og det er 

her en slik litteratur kan fungere. “Visions and auditions” som en allianse med horisonten, en 

prosess av flux, som vi husker med stadige utvekslinger, de- og reterritorialisering av språk 

og kropper. Det er viktig å påpeke at disse fenomenene som ligger nedfelt i fluktlinjen ikke er 

subjektive selv om de har trekk av subjektivitet. Det er differensieringer som virker sammen i 

en helhet som utgjør oppstillinger og sammenstillinger som igjen blir en slags virkelighet, en 

virkelighet som må oppfattes kollektivt. Det er disse opp- og sammenstillingene som hos 

Deleuze danner en litteratur som nødvendigvis da også er kollektiv:  

 
The minimum real unit is not the word, the idea, the concept or the signifier, but the 
assemblage. It is always an assemblage which produce utterances. […] The utterance is the 
product of an assemblage – which is always collective, which brings into play within us and 
outside us populations, multiplicities, territories, becomings, affects, events. The proper name 
does not designate a subject, but something which happens [min uthev.], at least between two 
terms which are not subjects, but agents, elements.204    

 

Ytringen som stammer fra opp- og sammenstillinger kan like gjerne være skriveren205 selv. 

Den skrivende finner opp nye opp- og sammenstillinger ut av dem han selv er dannet av. Han 
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er noe som skjer, en infinitiv. Disse nye dannelsene er bevegelse, men også å få disse til å 

bevege seg sammen er en del av flukten: “The assemblage is co-functioning, it is ‘sympathy’, 

symbiosis […] it is the exertion or the penetration of bodies, hatred or love […] This is 

assembling, being in the middle, on the line of encounter between an internal world and the 

external world.”206 Å være i midten, mellom de bortvendte ansiktene hvor fluktlinjen tegnes 

mot en horisont er å skrive. Det er å stille opp, å stille sammen, ikke uten antagonisme (som 

med Ahab og hvalen), men med en bevegelse, gjerne en kollisjon, men like fullt noe som 

beveger seg sympatisk med noe annet.    

 

 Linjen er bevegelighet, og alle som kobler seg på den vil kunne følge den så langt den går. Et 

av hovedtrekkene ved en minoritetslitteratur er at den forsøker å skrive frem en minoritet, et 

språk og et folk, på utkanten av det som setter krefter imot. Kreftene hadde vært for sterke å 

møte front mot front, derfor forflytter man seg til randsonen og allierer seg der med 

anomalien. Man søker med denne anomalien å bli utover. Det viktigste er i følge Deleuze å 

levne en leser rom for å skrive med og å tenke med. Med andre ord er det de som åpner rom 

for nye linjer og oppstillinger, for bliven, som virkelig skriver en mindre litteratur. “The 

finest writers”, skriver Deleuze, “have singular conditions of perception that allow them to 

draw on or shape aesthetic precepts like veritable visions, even if they return from them with 

red eyes.”207   

 

Fluktlinjen vi til nå har forsøkt å sirkle inn fra flere hold, er det man må følge for å spore opp 

den litteraturen som oppholder seg i utsiden. Man kan spore den til anomalien, spore 

forræderiet og flukten tematisk, om enn litt forenklende, ut fra objektet som velges, eller man 

kan følge linjen språklig ved å lete opp visions and auditions, språk i språket, eller 

destruksjonen av morsmålet. Resultatet blir en kartografi i stadig bevegelse, da linjer og 

oppstillinger stadig vekk endrer sine relasjoner og forhold til hverandre. Når vi nå har 

kommet så langt at vi kan fortsette uten å stå i fare for en alt for grov forenkling, er det på 

tide å se hvordan Deleuzes syn på litteratur kan hjelpe oss i forståelsen av Lovecraft og hans 

tekster. Spørsmålet er hvordan vi skal dechiffrere og spore tekstenes linjer, anomalier, og 

blivener, og om vi kanskje ender opp med en kartografi over det lovecraftianske univers sett 

fra et deleuzeiansk ståsted – et univers som legger seg over verden og derigjennom skaper 

med den, en reise mot horisonten og anomalien i søken etter en allianse gjennom fluktlinjer. 
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Deleuze gir oss et hint: “These becomings may be linked to each other by a particular line, 

[…] or they may coexist at every level, following the doorways, thresholds, and zones that 

make up the entire universe, as in Lovecraft’s powerful oeuvre.”208    
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5. The Shadow over Innsmouth – veien mot horisonten 

 

I am interested only in broad pageants – historic streams – orders of biological, 
chemical, physical, and astronomical organisation – and the only conflict which has 
any deep emotional significance to me is that of the principle of freedom or 
irregularity or adventurous opportunity against the eternal and maddening rigidity of 
cosmic law. 

 

Howard Phillips Lovecraft, brev til ukjent, 1934 

 

 

Denne siste analysen vil divergere litt fra de to andre, når vi forsøker å lese Lovecrafts 

kortroman The Shadow over Innsmouth (1931) i forhold til en deleuzeiansk forståelse av 

litteratur, slik den ble diskutert i det foregående kapittel. Vi vil se flere momenter gjenta seg: 

det livgivende blikk slik vi nærmet oss det i analysen av “The Call of Cthulhu”, det 

mytologiske bakteppet som kom til syne i analysen av At the Mountains of Madness, og flere 

likheter med “Arthur Jermyn” slik denne novellen ble brukt som et eksempel på det abjekte 

som en mulig lesning av Lovecraft. Det ville ikke være å strekke det for langt å hevde at som 

den nest siste av Lovecrafts “great texts”, er The Shadow over Innsmouth den som i kanskje 

størst grad føyer delene av hans forfatterskap sammen i utformingen av en syntese mellom 

det å flykte og det å bli til noe annet, slik Deleuze tenker seg det: En fluktlinje som spores, en 

språkets avsporing, og en allianse med anomalien som venter ved horisonten.   

 

Med andre ord forsøker vi i denne siste analysen å sette opp en kartografi over Lovecrafts 

tekst etter en deleuzeiansk modell hvor “[m]aps are maps of intensities, geography is no less 

mental and corporeal than physical in movement.”209 Av den grunn skal vi søke å spore de 

steder i teksten som opererer som fortetninger, intensiteter, i den lovecraftianske geografi. 

Dette vil være steder hvor momenter springer ut av teksten og indikerer en retning. Med 

andre ord skal vi bestrebe oss på å finne frem til de steder hvorigjennom linjen, 

protagonistens becoming-monster, kan trekkes. Fra noen av disse punktene vil vi se at teksten 

griper om seg, at den beveger seg henimot andre deler av forfatterskapet og dermed 

intertekstuelt knytter seg til andre deler av Lovecrafts verk. 

 

                                                 
209 Gilles Deleuze, Dialogues II, op.cit., s. 28  
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Frykten som litterær erfaring, slik vi har forsøkt å vise den gjennom vår behandling av 

begrepene om det sublime, det abjekte, og das Unheimliche har vist oss at frykten er en spore 

til bevegelse. Heller er det ikke sjelden at frykt fungerer som en spore til flukt. Ikke bare er 

det flukten fra det man frykter som er sentralt i Lovecrafts forfatterskap, men like fullt 

frykten for det hverdagslig gitte, med andre ord er det fluktlinjen som litterær posisjon og 

eksperimentering vi vil se former seg. Deleuze skriver: “On lines of flight there can no longer 

be but one thing, life experimentation.”210 I det følgende skal vi spore disse linjene i The 

Shadow over Innsmouth, og se hvordan teksten utgjør en bevegelse analogt med fluktlinjen, 

slik Deleuze tenker seg den.      

 

Forsøk på en tekstuell kartografi 

 

Slik som At the Mountains of Madness er også The Shadow over Innsmouth formet som et 

slags brev til en tenkt lytter eller tilhører om diverse forhold ved en sak som har blitt unndratt 

det offentlige. Begge kortromanene følger en narrativ prosess som går ut på å beskrive et 

hendelsesforløp som ved enden griper inn i nåtiden og avsluttes ved at en beslutning må 

fattes av protagonisten om hva som skal skje videre. Dyers brev til universitetsledelsen i At 

the Mountains of Madness, og jeg-personens skissering av sine opplevelse i den lille 

kystlandsbyen Innsmouth, Massachusetts, som forøvrig ikke ligger langt fra Lovecrafts 

fiktive by Arkham og den ekte byen Newburyport, er begge modifikasjoner av en offentlig 

historie. I tilfellet Innsmouth dreier det seg om massearrestasjoner og fengslinger, kontrollert 

sprengning av deler av byen, samt opprettelsen av leirer for noen av byens beboere. Dertil er 

det snakk om et u-båtangrep på noe som befinner seg under havet utenfor Innsmouth, ved 

landemerket “Devil Reef”. Vi får også vite tidlig at et av tekstens sentrale punkt vil være 

flukten fra Innsmouth som protagonisten tvinges til å foreta. Det er med dette som 

utgangspunkt vi finner gode muligheter for en lesning som legger seg tett opp til 

deleuzeiansk tenkning:  

 

It was I who fled frantically out of Innsmouth in the early morning hours of 16 July 1927, and 
whose frightened appeals for government inquiry and action brought on the whole reported 
episode. […] I have an odd craving to whisper [min uthev.] about those few frightful hours in 
that ill-rumored and evilly-shadowed seaport of death and blasphemous abnormality. The 
mere telling helps me to restore confidence in my own faculties; to reassure myself that I was 
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not simply the first to succumb to a contagious nightmare hallucination. It helps me, too, in 
making up my mind regarding a certain terrible step which lies ahead of me.211 

  

Det er en hvisking vi hører når protagonisten forteller sin historie, som om vi blir betrodd noe 

i all hemmelighet. Vi vil også se at den beslutningen, det skritt han er nødt til å ta, gir 

grobunn for en lesning av The Shadow over Innsmouth som en klar sporing av en ligne de 

fuit.  

 

Protagonistens ferd rundt i New England212  er motivert av klassisk lovecraftianske 

bevegrunner: “I never heard of Innsmouth till the day before I saw it for the first and - so far - 

last time. I was celebrating my coming of age by a tour of New England - sightseeing, 

antiquarian, and genealogical - and had planned to go directly from ancient Newburyport to 

Arkham, whence my mother’s family was derived [mine uthev.].”213 I det ovenstående sitatet 

finner vi tre viktige momenter: Det Peter Cannon kaller “[t]hat lightly dropped ‘so far’”214, en 

prolepse, sammen med en beskrivelse av reisen som en markering av det å bli voksen, samt 

visse indikasjoner på en genealogisk agenda i forbindelse med morslinjen i slekten. Som vi så 

i “Arthur Jermyn” er dette ofte knyttet til skjellsettende opplevelser. I forbindelse med reisen 

kommenterer også Deleuze, i vår sammenheng, forutseende: “it is always one’s father or 

mother (or worse) that one finds again on the voyage.”215  

 

Reisen til Innsmouth er egentlig ikke planlagt, da jeg-personen av økonomiske hensyn må 

legge om reiseruten og ta bussen fra Newburyport til den myteomspunne byen som ikke 

bærer noe særlig godt rykte, for derfra å fortsette til Arkham. Av billettselgeren får han vite at 

Innsmouth er styrt av en slags patrisierfamilie, Marsh-familien, som gjennom generasjoner 

har drevet et gullraffineri. Innsmouth, en gang en havneby i blomstrende vekst, er nå blitt 

øde, forfallent, og illeluktende, om enn fortsatt rikt på fiske selv når det er sort hav andre 

steder. Det går myter om Marsh-familien, og da spesielt den sjøfarende, nå avdøde Obed 

Marsh som brakte velstand til byen gjennom gull og økt fiske noen generasjoner tilbake. Etter 

                                                 
211 Howard Phillips Lovecraft, The Shadow over Innsmouth, [1936], The H.P. Lovecraft Omnibus 3: The 
Haunter of the Dark and Other Tales, HarperCollinsPublishers, London, 2000, s. 383-384 
212 Lovecrafts New England er stedet hvor store deler av hans noveller utspiller seg. Enten det er knyttet til byen 
Arkham og dets Miskatonic University, eller andre ekte og fiktive steder som dukker opp i hans verk. Til å være 
en ivrig amatørstudent av historie og arkitektur var Lovecraft lite bereist. Han kom seg aldri ut av Nord 
Amerika, og for det meste strakk hans reiser seg til byer i New England. Newburyport, en forfallen fiskerby ved 
kysten sies å være inspirasjonen til Innsmouth, som i denne teksten ligger mellom Newburyport og Arkham. 
213 Ibid., s. 384 
214 Peter Cannon, op. cit., s. 93 
215 Gilles Deleuze, op. cit., s. 28 
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mange års fattigdom fikk Innsmouth gjennom Obed Marshs mystiske turer til fjerne øyer i 

Stillehavet både gull og fisk. Imidlertid følger det av denne historien ikke så rent få myter om 

Innsmouth, om djeveldyrking, om folk som forsvinner, fortellinger som understøttes av at 

majoriteten av de få som er igjen i byen har det som protagonisten etter hvert kommer til å 

kalle for the Innsmouth look. En slags sykdom som på folkemunne sies å skrive seg av 

dekadens og degenerasjon, hvor utseende til de som er rammet endres; øynene blir store og 

buler ut og man slutter å blunke, ørene blir små, håret detter av, og huden får en antydning av 

gråblågrønt. Viktig er det her å bemerke at the Innsmouth look også har i seg et anstrøk av 

noe som har med blikk eller syn å gjøre. Et “Innsmouth-blikk”. Derfor er det interessant å 

merke seg protagonistens utvikling i sammenheng med hans blikk på sine omgivelser. 

 

Jeg-personen blir natten over i Newburyport og planlegger å ta bussen som går til Arkham 

via Innsmouth morgenen etter. Dagen i Newburyport, hvor størsteparten av første kapittel 

finner sted, bruker han til å lese seg opp på Innsmouth, og besøke Newburyports Historiske 

Samfunn for å se på samlingen som blant annet inneholder en tiara i gull fra Innsmouth:  

 

It took no excessive sensitiveness to beauty to make me literally gasp at the strange, unearthly 
splendour of the alien, opulent phantasy that rested there on a purple velvet cushion. […] 
The longer I looked, the more the thing fascinated me; and in this fascination there was a 
curiously disturbing element hardly to be classified or accounted for. At first I decided that it 
was the queer other-worldly quality of the art which made me uneasy. All other art objects I 
had ever seen either belonged to some known racial or national stream, or else were 
consciously modernistic defiances of every recognized stream. This tiara was neither. […]216  

 

Dette sitatet og det følgende utgjør det første intensitetspunkt i teksten hvor protagonisten 

begynner sin kroppslige og åndelige drift mot Innsmouth. Det er ikke en tiara, men 

“unearthly splendour”, en “alien, opulent phantasy” som trekker ham ut av den situasjonen 

han står i, utover den verden han agerer i, men like fullt, og kanskje viktigere, setter det i 

gang en kroppslig reaksjon. Tiaraen er uklassifiserbar som kunstverk, men som et prisme som 

former blikket hans danner den en bevegelse som knytter sammen Innsmouth med det 

kroppslige og det kosmiske: 

    

It was as if the workmanship were that of another planet. […] The patterns all hinted of 
remote secrets and unimaginable abysses in time and space, and the monotonously aquatic 
nature of the reliefs became almost sinister. Among these reliefs were fabulous monsters of 
abhorrent grotesqueness and malignity - half ichthyic and half batrachian in suggestion - 
which one could not dissociate from a certain haunting and uncomfortable sense of 
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pseudomemory, as if they called up some image from deep cells and tissues whose retentive 
functions are wholly primal and awesomely ancestral.217  

  

Relevansen av denne opplevelsen gis også et tekstuelt fundament idet det ovenstående er 

utdrag fra en beskrivelse som strekker seg over tre sider. Tiaraen oppfattes som noe tilvirket 

på en annen planet, og den griper utover mot “remote secrets and unimaginable abysses in 

time and space”. Samtidig er skapningene som er avbildet på den av en slik karakter at de 

frembringer anelsen av et slags ubehagelig “pseudomemory”, som om de maner frem et bilde 

fra kroppens celler og vev, et bilde av eldgammel beskaffenhet. En tett lesning av sitatet gjør 

det også mulig å forankre dette pseudominne til en kroppslig fornemmelse. Tekststykkets 

dobbeltbevegelse, at håndverket peker opp mot andre planeter og det ytre rom, stilles opp 

mot anelsen tiaraen frembringer av et bilde som manes frem, ut av kroppen, som kunne man 

ikke skille den billeddannende funksjonen fra kroppen selv. Sammenføyningen mellom 

monstrene som er avbildet på tiaraen, og den kroppslige fornemmelse hos protagonisten 

utgjør det første sted i teksten hvor det pekes mot en “becoming”, en bliven. Derfor er det 

også interessant at de urovekkende historiene han får høre om Innsmouth sammen med synet 

av denne tiaraen gjør at han ikke kan vente med å ankomme byen. Et annet vesentlig aspekt 

ved denne tiaraen er analogt med det vi husker fra analysen av “The Call of Cthulhu”, hvor 

statuetten betraktes av samtlige med det livgivende blikk slik vi så det eksemplifisert i Vivian 

Ralickas’ analyse. Også denne mystiske tiaraen fra Innsmouth forlanger det samme av sin 

betrakter: en sammensmeltning av ideen og gjenstanden selv. Den kan ikke betraktes 

intellektuelt, men fremtvinger en affektiv respons. Ralickas skriver:    

 

In other words, the tiara’s formal elements, the patterns on its surface, resist a merely 
objective appreciation and inspire a primal, instinctive reaction from the viewer […]The gaze 
that enlivens—driven by the narrator’s yearning to find meaning in the formal attributes of the 
tiara—assigns a significance so terrible to this object that, rather than rousing the higher, 
cognitive faculties of the mind necessary to an aesthetic judgment, it awakens a primitive, 
archaic fear in the viewer whose origin is to be found in the “deep cells and tissues” of his 
viscera.218   

 

Den arkaiske frykten er ikke uten en form for gjenkjennelse eller minne (pseudomemory). 

Frykten som beskrives kan allikevel ikke være overstyrende den formen for forskyvning av 

jeg-personen som passasjen viser. Det at han drives ut av situasjonen han er i og nærmest inn 

i tiaraen vitner om at skillet mellom protagonisten og den bevegelsen tiaraen innstifter er 
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utvisket, og at denne oppkoblingen ikke brytes av frykt. Passasjen som beskriver tiaraen er 

ikke kun preget av denne frykten, men like fullt av fascinasjon og undring. Man dras mot 

mysterier man blir bevisst gjennom å se tiaraen. Når denne følelsen ledsages av at monstrene 

som er avbildet maner frem et nytt bilde, et bilde som er av en kroppslig art, er det ikke 

lenger distanse, men snarere en sammenføyende effekt man bevitner. En sammenkjedning 

mellom tiaraen, jeg-personen (kroppslig og sjelelig), Innsmouth, og “remote secrets and 

unimaginable abysses in time and space”. Derfor er det også med en enorm nysgjerrighet at 

protagonisten avventer reisen den følgende dagen: “To my architectural and historical 

anticipations was now added an acute anthropological zeal, and I could scarcely sleep in my 

small room at the ‘Y’ as the night wore away.”219          

 

Bussturen til Innsmouth som utgjør annet kapittel, har noen punkter hvor man kan snakke om 

en viss sammenføyning av motiver. Ikke bare er det en reise i seg selv, til den nærmest 

forlatte og av ubehagelige historier omkransede Innsmouth, men like fullt en linje som 

trekkes fra det siviliserte samfunn ut mot det havet som ligger utenfor. Beskrivende er det når 

jeg-personen, som eneste passasjer på bussen merker seg folks holdning til bussen: “Glancing 

at the people on the side walks, I thought I detected in them a curious wish to avoid looking 

at the bus – or at least a wish to avoid seeming to look at it.”220  Dette ønsket han mener å 

merke seg hos folk om å vende seg bort fra bussen er ikke ubetydelig, fordi det markerer et 

skille mellom det som forlates og det som protagonisten er på vei til. Et sted hvor det vanlige 

blikk ikke er til stede, og overfor dette stedet er ansikter bortvendt. Også et annet sted i løpet 

av denne bussturen finner vi en tydelig henvisning til det å forlate og forsvinne: “Our narrow 

course began to climb steeply, and I felt a singular sense of disquiet in looking at the lonely 

crest ahead where the rutted roadway met the sky. It was as if the bus were about to keep on 

in its ascent, leaving the sane earth altogether and merging with the unknown arcana of upper 

air and cryptical sky.”221  

 

Veien som bussen tar later til å fortsette utover til der hvor veien møter himmelen. Slik vi så 

fluktlinjen (ligne de fuite) hos Deleuze er det nettopp linjen som går opp i og konvergerer 

med forsvinningspunktet, der hvor luft og himmel møtes, og fortsetter bak horisonten. 

Interessant nok er det at blikket til protagonisten rett etterpå faller på bussjåføren Joe Sargent, 
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fiskeluktende og bærer av det sykelige Innsmouth look, i en bevegelse som også flytter 

blikket fra himmelen til sjåføren og glir over til lukten av sjø: “The smell of the sea took on 

ominous implications, and the silent driver’s bent, rigid back and narrow head became more 

and more hateful.”222 Hvordan sjåførens rygg og smale hode kan bli hatefullt er vanskelig å 

forstå, med mindre man leser det opp mot lukten av havet som antar “ominous implications”. 

Det er i kjølvannet av denne sammenstillingen, idet de kommer opp til toppen og kan se 

utover landskapet under, at man forstår hva som menes. Sjåførens kroppslige fasong, hans 

Innsmouth look, som er en metonymi for byen, og den vondt varslende lukten av hav som 

også knyttes til byen, viser at Innsmouth selv er hatefullt. Det er ikke sjåføren og havet, men 

det som representeres ved disse som protagonisten oppfatter som hatefullt: 

 

I had, I realized, come face to face with rumour-shadowed Innsmouth. It was a town of wide 
extent and dense construction, yet one with a portentous dearth of visible life. From the tangle 
of chimney-pots scarcely a wisp of smoke came, and the three tall steeples loomed stark and 
unpainted against the seaward horizon. One of them was crumbling down at the top, and in 
that and another there were only black gaping holes where clock-dials should have been. The 
vast huddle of sagging gambrel roofs and peaked gables conveyed with offensive clearness 
the idea of wormy decay, and as we approached along the now descending road I could see 
that many roofs had wholly caved in. […] Stretching inland from among them I saw the 
rusted, grass-grown line of the abandoned railway, with leaning telegraph-poles now devoid 
of wires, and the half-obscured lines of the old carriage roads to Rowley and Ipswich [mine 
uthev.].223 

 

Dette er kortromanens andre punkt hvor man kan snakke om en viss intensitet i forhold til vår 

kartografi. Lokaliseringen av Innsmouth som en by avsondret fra omverdenen, et sted ved 

grensen mot horisonten, hvor alle veier tilbake er stengt. Telegraflinjene er borte, toglinjene 

er forlatt, og gamle kjerreveier er “half-obscured lines”. Et annet sentralt poeng er at det vises 

i passasjen ovenfor at et jernbanespor er forlatt. Innsmouth har en abandoned railway som i 

vår sammenheng vil vise seg av avgjørende betydning nettopp fordi turen til Innsmouth er en 

avsporing, en divergering fra en planlagt rute. Utenfor Innsmouth ligger havet, og den reisen 

protagonisten nå har foretatt har skilt ham fra samfunnet han kommer fra ved at han har vendt 

ryggen til det. Man kan spørre seg om det ikke ligger et forræderi i denne ønskede reisen til 

Innsmouth, som han på tross av sine følelser av latent ubehag og velmenende advarsler fra 

andre velger å foreta. Det tidløse med Innsmouth vises også i passasjen ovenfor, men på 

symbol-nivå, når det kun er sorte hull der hvor urskivene skulle ha vært. Fra bussen ser han 

også noen av Innsmouths innvånere, og også her vekkes det i ham en vag gjenkjennelse, ikke 
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ulik det pseudominne tiaraen vekket. Faktisk er det nettopp denne følgende passasjen som 

viser tilknytningen mellom følelsen tiaraen vekket i protagonisten og Innsmouth selv: 

 

Somehow these people seemed more disquieting than the dismal buildings, for almost every 
one had certain peculiarities of face and motions which I instinctively disliked without being 
able to define or comprehend them. For a second I thought this typical physique suggested 
some picture I had seen, perhaps in a book, under circumstances of particular horror or 
melancholy; but this pseudo-recollection passed very quickly.224  

 

Det blir megetsigende når han ved innkjørselen til Innsmouth også får et glimt av en 

skikkelse gjennom en åpen kjellerlem som bærer nettopp en slik tiara. Konsekvensen blir at 

man kan knytte kunstverket som her er tiaraen, til dens pragmatiske funksjon. Tiaraen med 

alle sine implikasjoner av tidløshet og kosmisk karakter, brukes av noen i Innsmouth, den har 

en faktisk funksjon. Dette tjener som en forbindelseslinje mellom Innsmouths beboere og det 

som ligger utenfor og opererer på utsiden. Tiaraen fungerer da på samme måte som statuetten 

i “The Call of Cthulhu”, den gjør det distanserte nært ved å trekke ideen som hefter seg ved 

tingen ned i tingen selv:  

 
The thing which had probably caught my first subconscious glance and supplied the touch of 
bizarre horror was the tall tiara he wore; […] This, acting on my imagination, had supplied 
namelessly sinister qualities to the indeterminate face and robed, shambling form beneath it. 
There was not, I soon decided, any reason why I should have felt that shuddering touch of evil 
pseudo-memory.225 

 

En annen viktig del av denne reisepassasjen, tredje punkt, nært knyttet til den ovenfor siterte 

beskrivelsen av Innsmouth, er når jeg-personen ser Devil Reef for første gang: “And far out 

at sea, despite a high tide, I glimpsed a long, black line [min uthev.] scarcely rising above the 

water yet carrying a suggestion of odd latent malignancy. This, I knew, must be Devil Reef. 

As I looked, a subtle, curious sense of beckoning seemed superadded to the grim repulsion; 

and oddly enough, I found this overtone more disturbing than the primary impression.”226 

Bruken av ordet “beckoning” bringer en klar tvetydighet inn i passasjen. På samme måte som 

tiaraen vekket en fascinasjon kombinert med ubehag, er også Devil Reef noe som nærmest 

kaller på protagonisten. Landemerket utøver like mye tiltrekning som frastøtning, eller 

rettere: tiltrekningen føyer seg inn over frastøtningen. Ordet selv innehar et aspekt av 
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signalisering, det at man kalles til noe. Vi merker oss også, i forbifarten, at revet omtales som 

en linje, nærmest et slags ledemotiv som henger ved det i flere beskrivelser.  

 

Dette kallet ut mot Devil Reef, som etter sigende var stedet hvor kaptein Obed Marsh ofte 

gikk i land for å praktisere mystiske ritualer og påkalle demoner, er et kall mot noe utover 

Innsmouth. Skal man beskrive det med en deleuzeiansk terminologi er Devil Reef stedet hvor 

utvekslingen mellom et individ som har tredd ut av kollektivet og anomalien har foregått, 

hvor “trollmannen”227 (Obed Marsh) er ved grensen til skapningene i havet (anomalien), på 

kanten av samfunnet. Derfor er det relevant å poengtere at kallet han føler fra Devil Reef 

også er kallet fra horisonten, en mulighet for transgresjon. Donald Burleson har et interessant 

poeng vi kan tillate oss å føye til når han hevder at Innsmouth-teksten i stor grad handler om 

problemet rundt opphav, noe som eksemplifiseres med billettselgerens kommentar om 

hvorfor Devil Reef har et dårlig rykte: “It's a rugged, uneven thing, a good bit over a mile out, 

and toward the end of shipping days sailors used to make big detours just to avoid it. […]Fact 

is, I guess on the whole it was really the Captain that gave the bad reputation to the reef”228. 

Ifølge Burleson er mye av teksten sentrert rundt spørsmålet om hva og hvorfra, samt 

problematisering av kausale forbindelser: “Causality is blurred here, as are origins – the evil 

reputation of Devil Reef may be thought to have its origin in guilt-by-association with the ill-

thought-of captain, or conversly.”229 Dette er viktig fordi det knytter et bånd mellom 

kapteinen og revet som vi mot slutten vil se blir viktig. Opp mot tanken om Obed Marsh som 

anomalien, legger revet seg tett inntil som noe uadskillelig fra kapteinen selv, noe dette 

uklare påvirkningsforholdet mellom revets og Obeds rykte indikerer. 

 

Det er nettopp ved Obed Marshs forehavender ute på revet, slik det blir fortalt til 

protagonisten av bygdefylliken Zadok Allen, en 96 år gammel mann, som ikke har the 

Innsmouth look, at Innsmouth på alle måter blir til et sted ved grensen av samfunnet og den 

menneskelige verden. Etter en lengre tur rundt i byen med sine nifse gater, mørke smug, og 

forlatte hus hvor man kan høre rare lyder fra de gjenspikrete vinduene, bestemmer 

hovedpersonen seg for å forsøke å få transport bort fra Innsmouth så fort som mulig. Det later 

også til at de innfødte betrakter ham med dårlig skjult uvennlighet, og det går rykter om at 
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fremmede har forsvunnet før i deler av byen. Denne beslutningen om å reise stoppes gjennom 

en “poesque” inngripen, som utgjør et unnselig, men ikke ubetydelig samlingspunkt, hvor 

flere momenter griper inn og former en sammensetning av særegen karakter: 

 

It must have been some imp of the perverse - or some sardonic pull from dark, hidden sources 
- which made me change my plans as I did. I had long before resolved to limit my 
observations to architecture alone, and I was even then hurrying toward the Square in an 
effort to get quick transportation out of this festering city of death and decay; but the sight of 
old Zadok Allen set up new currents in my mind [min uthev.] and made me slacken my pace 
uncertainly.230 

 

En imp of the perverse, mest kjent fra Poe-novellen med samme tittel, er impulsen som 

trosser gode forsetter og ynder noen til å gjøre noe dumt. Det er også den som innleder tredje 

kapittel. Ønsket om en slags pervers overskridelse av de rammer man burde ha holdt seg 

innenfor er det som driver jeg-personen til å snakke med Zadok Allen. Synet av Allen er det 

som påvirker hovedpersonen, og noe besynderlig er ordbruken: “[it] set up new currents in 

my mind”. Forut for det ovennevnte sitatet beskrives synet av Allen kort: “[…] the red-faced, 

bushy-bearded, watery-eyed old man in nondescript rags[…] This, of course, must be Zadok 

Allen, the half-crazed, liquorish nonagenarian whose tales of old Innsmouth and its shadow 

were so hideous and incredible.”231 Selvsagt er det ikke synet av mannen selv som påvirker 

protagonisten, men det han representerer: “tales of old Innsmouth and its shadow”. Det er 

dette som bevirker et sardonic pull from dark and hidden sources, ikke ulikt det kallet som 

han følte i møte med Devil Reef. Det er dette islettet av dragning som følger avskyen og 

frykten som en skygge, og som stiller opp nye strømninger i jeg-personens sinn. Man skal 

heller ikke underslå betydningen av bruken av ordet currents som har noe desidert akvatisk 

ved seg. Fra å ha betraktet tiaraen og folkene som vekket en form for pseudominne, hvor jeg-

personen var passiv, til nå å antyde en bevegelse av sinnsrelaterte strømninger henimot en 

aktiv søken av informasjon om Innsmouth viser en endring i protagonistens rolle. Han leter 

nå etter Innsmouth, og i den letingen dannes det i sinnet nye strømmer og strømninger, noe 

som igjen impliserer en ny måte å tenke på. Han vil etter hvert finne byen – en bliven om 

man vil.      

 

                                                 
230 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 411 
231 Loc. cit. 
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Det er av Zadok Allens historie han forstår hvordan byens underlige, kult-lignende religion 

sentrert rundt the Esoteric Order of Dagon232 henger sammen med tiaraen og Obed Marshs 

nattlige båtturer ut til revet. Allen forteller om Obeds turer til øyer i Stillehavet hvor han 

lærer av indianere hvordan man kan tilkalle vesener som bor i havet. Disse Deep Ones kan 

bringe fisk inn til fiskerne og har tidvis med seg dette underlige gullmateriale som tiaraen var 

laget av. Obed tilkaller så disse vesenene til Innsmouth, som er i nedgangstider, og et 

resiprositetssystem innstiftes hvor Innsmouth-boerne skal avle med disse havskapningene i 

bytte for gull og fisk. Allen sier: “Seems that human folks has got a kind o’ relation to sech 

water-beasts – that everything alive come aout o’ the water onct, an’ only needs a little 

change to go back again. […] An’ this is the important part, young feller – them as turned 

into fish things an’ went into the water wouldn’t never die.”233 Vi ser at Lovecraft trekker inn 

en form for menneskelig genese som her divergerer fra den som ble skissert i At the 

Mountains of Madness hvor menneskets skapelse hang sammen med en spøk eller et feiltak.  

 

Et eksempel på hvordan dette knytter seg til andre Lovecraft-tekster som tematiserer det 

menneskelige opphav ut fra sitt utgangspunkt i cosmic horror, kan vi se i den evolusjonære 

vinkelen som kommer til syne i dette sitatet fra Innsmouth, eller det som gis i innledningen til 

“Arthur Jermyn”: “Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of 

it peer daemoniacal hints of truth which make it sometimes a thousandfold more hideous. 

Science, already oppressive with its shocking revelations, will perhaps be the ultimate 

exterminator of our human species – if separate species we may be […]”.234 Ideen om at livet 

er noe skrekkelig er en undertone også gjennom The Shadow over Innsmouth, og ekstra 

interessant er det at det demoniske knyttes til sannheten snarere enn løgnen i det ovenstående 

sitat. Vi husker fra Deleuze denne nærheten mellom fluktlinjen, forræderiet, og det 

demoniske som impliserer en sammenheng mellom det å flykte og det å spore av, å bli 

delirisk. Dette skal vi om litt komme tilbake til.    

 

                                                 
232 Dagon er navnet på en av Lovecrafts entiteter som opptrer i hans første novelle, “Dagon”, fra 1917. På denne 
måten fremviser The Shadow over Innsmouth nok et eksempel på de intertekstuelle referansene som strekker seg 
gjennom hele Lovecrafts forfatterskap. I dette tilfellet fra hans første seriøse tekst til hans nest siste. I Innsmouth 
er det Dagon innbyggerne tilber, sammen med Cthulhu (som vi husker godt), og Hydra, som er Dagons 
feminine motpart. Cthulhu er den eneste skapningen hvis navn stammer fra Lovecraft selv. Dagon er nevnt i 
flere sammenhenger som en semittisk gud for korn, men han knyttes senere til havet og har en overkropp som 
en mann og en underkropp som en fisk. Fruktbarhetsaspektet ved fisken som yngler og kornet som gror kan ha 
bevirket en slik glidning. Hydra er blant annet kjent fra gresk mytologi, men dukker også opp i andre kontekster.   
233 Ibid., s. 417 
234 Howard Phillips Lovecraft, “Arthur Jermyn”, op. cit., s. 65 
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Denne faustianske avtalen med ofringer til og avl med De Dype er det Innsmouth-boerne 

affekteres av. Ifølge Allen kritiserte Obed de kristne i byen for å be til en gud som ikke ga 

dem noe og som ikke hjalp Innsmouth ut av nedgangen. Prestene ble drevet fra byen idet den 

kult-aktige ordenen ble stiftet. Stadig flere mennesker forsvant, og folk ville etter hvert 

stoppe Obed Marsh og fikk ham og hans håndlangere fengslet. Konsekvensen var det som 

utenfor Innsmouth ble sagt å være en pest i 1846, men som ikke var en sykdom overhodet. 

Skapningene i havet utenfor overfalt byen og slapp Obed og hans menn fri, mens store deler 

av befolkningen ble myrdet eller tvunget inn i ordenen.  

 

Innsmouth er altså en by som har vendt seg bort fra Gud og menneskene, på samme måte 

som menneskene og Gud etter alle solemerker har vendt seg bort fra Innsmouth, 

eksemplifisert gjennom udødeligheten som oppnås gjennom å gifte seg og avle barn med 

disse Dype, og den klare veft av regressiv evolusjonsteori som en understrøm i utviklingen av 

Innsmouth-væringene. Det er også De Dype som er avbildet på tiaraen og som vekket dette 

kroppslig funderte pseudominne vi så i første kapittel. En ting til som vi bør merke oss er 

“sceneangivelsen” for denne samtalen mellom Allen og protagonisten, en dialog som utgjør 

så godt som hele tredje kapittel: “My back was toward the fishy-smelling sea, but he was 

facing it, and something or other had caused his wandering gaze to light on the low, distant 

line [min uthev.] of Devil Reef, then shewing plainly and almost fascinatingly above the 

waves.”235 Donald Burleson trekker frem dette i sin analyse av teksten når han bemerker: 

“This suggests (if one credits the sea as being the source of the Deep Ones) the narrator’s 

failure to face the sources and answers that he purports to seek.”236  

 

Her tror jeg at Burleson blir litt for ivrig etter å få diskusjonen rundt spørsmålet om opphav til 

å gå opp, fordi Zadok Allen, som protagonisten er vendt mot, ikke bare har svarene han leter 

etter, men i tillegg er den linjen som protagonisten hekter seg på. Som vi husker stopper han 

for å prate med Zadok Allen fordi han representerer “tales of old Innsmouth and its shadow”, 

og dertil noe mer. Allen nærmer seg protagonisten “in a confidential whisper and a knowing 

leer.”237 Vi så tidlig at protagonisten beskrev sin trang til å fortelle hva som hadde hendt i 

Innsmouth som “an odd craving to whisper”, noe som er betydelig i kraft av at forholdet 

mellom Allen og protagonisten i mine øyne er analogt til forholdet mellom jeg-person og 

                                                 
235 Howard Phillips Lovecraft, The Shadow over Innsmouth, op. cit., s. 414 
236 Donald R. Burleson, op. cit., s. 142 
237 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 414 
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leser, og at dette representerer en tekstuell forskyvning. Jeg mener dette viser at protagonisten 

som sitter bortvendt fra havet, mens Allen sitter vendt mot, i kapittel tre går inn i rollen som 

en slags leser sammen med oss, da både protagonisten og leseren “leser” Allens fortelling.  

 

Gjennom hele teksten har all samtale vært formidlet monologisk. Det vil si at jeg-personen 

ikke har en egen stemme utad, men kun “snakker” i form av narrativens indre monologer. 

Han er språkløs i den forstand at han aldri snakker til  de andre av karakterene, det vil si at all 

dialog kun føres av den andre parten uten at protagonistens ord er gjengitt. Også samtalen 

med Allen følger til overmål dette mønsteret. Av Allen får han høre at han har Marsh-øyne, 

men også litt mer: “[T]he Cap’n cud read folks like they was books. […] though come to 

look at ye, ye hev kind o’ got them sharp-readin’ eyes like Obed had.”238  Allen kommenterer 

protagonistens øyne som skarpe leseøyne, noe som kan tjene til å underbygge påstanden om 

en forskyvning i teksten. Leseren, som til nå har fulgt narrativen slik den “hviskes” av 

hovedpersonen, blir nå dradd inn i fortellingen idet han sammen med jeg-personen hører 

Allens hvisking om det som har skjedd i Innsmouth.  

 

Allen er også den siste fortelleren snakker med i Innsmouth, og det hele antar som vi vil se en 

form av overskridelse. Kanskje ville det være riktig å peke på en tekstuell forskyvning som 

også knytter an til en form for sammensmeltning mellom Obed Marsh og Zadok Allen i 

protagonisten selv – han med øynene (kanskje the Innsmouth look, forstått som blikk fremfor 

genetikk) og den som hvisker historien om Innsmouth til oss, slik Allen hvisker den.  

 

Men hvorfor vendt bort fra havet? Det er nettopp her jeg mener det blir en slags initiering, det 

stedet hvor protagonisten tar over for Allen. En bliven av både Zadok Allen og Obed Marsh i 

jeg-personen, en tekstuell og narrativ forskyvning som også følger på tekstens handlingsplan. 

Dette underbygges av Allens glidning inn i galskap, form- og språkløshet, og hans narrativ 

om Innsmouth som stadig iblandes gråt, skrik, og klynking.  

 

Det er nå Zadok får for seg at de har blitt oppdaget, og det er i denne sekvensen vi bevitner 

oppløsningen av Allen som karakter og tekstuell form, en rolle som etterpå overtas av 

protagonisten. For å demonstrere mitt poeng tvinges vi til å gjengi et raust bruddstykke av 

denne sekvensen, tredje kapittels absolutte klimaks av intensitet – et samlingspunkt:   

                                                 
238 Ibid., s. 415-416 
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The hideous suddenness and inhuman frightfulness of the old man’s shriek almost made me 
faint. His eyes, looking past me toward the malodorous sea, were positively starting from his 
head [min uthev.]; while his face was a mask of fear worthy of Greek tragedy [min uthev.]. 
His bony claw dug monstrously [min uthev.] into my shoulder, and he made no motion as I 
turned my head to look at whatever he had glimpsed. There was nothing that I could see. Only 
the incoming tide, with perhaps one set of ripples more local than the long-flung line of 
breakers. But now Zadok was shaking me, and I turned back to watch the melting of that fear-
frozen face into a chaos of twitching eyelids and mumbling gums [min uthev.]. Presently his 
voice came back – albeit as a trembling whisper [min uthev.]. ‘Git aout o’ here! Git aout o’ 
here! They seen us – git aout fer your life! Dun’t wait fer nothin’ – they know naow – Run fer 
it – quick – aout o’ this taown – ’ Another heavy wave dashed against the loosing masonry of 
the bygone wharf, and changed the mad ancient’s whisper to another inhuman and blood- 
curdling scream. ‘E-yaahhhh!...Yhaaaaaa!...’239   

 
Allen flykter innover i byen og blir borte. Vi merker oss at øynene hans kommenteres som 

om de stikker ut av hodet, noe som også er karakteristisk for de som har the Innsmouth look. 

Ansiktet hans er en maske av frykt, og hånden blir om til en knokkel-klo. Protagonisten snur 

seg mot havet for å følge Allens blikk, men ser ingenting, bortsett fra noen lokale krusninger 

på vannflaten. Allen rister i ham, og idet han snur seg, bevitner han at ansiktet “smelter”, noe 

som står i diametral motsetning til that fear-frozen face. Allens fjes oppløses i et monstrøst 

kaos av rykkende øyelokk og mumlende gummer, og stemmen, selvfølgelig, en skjelvende 

hvisken. Etter skrikene stikker Allen av, og hovedpersonen snur seg igjen mot havet: “I 

glanced back at the sea, but there was nothing there. And when I reached Water Street and 

looked along it toward the north there was no remaining trace of Zadok Allen [min 

uthev.].”240  

 

Det finnes ingen spor etter Zadok Allen, og fortelleren tar igjen over rollen som Allen hadde i 

hele tredje kapittel – vår forteller. Men fortelleren etter Allen er en annen. Han er formet av 

Allens oppløsning og forsvinning, som om Allen har glidd inn i ham. Øynene til Allen som 

står ut av hodet indikerer en glidning mot the Innsmouth look, og protagonisten har fått vite at 

han har Marshs øyne. Videre har vi sett Zadoks oppløsning i død (som bony claw), galskap, 

og frykt. Og sist, men ikke minst i språkløshet, indikert ved skrikene på slutten. Dette er 

relevant dersom vi påpeker at ingen med the Innsmouth look har snakket med protagonisten. 

Dertil har alt han har overhørt av snakk mellom Innsmouth-boere vært uforståelig. Zadok 

Allen blir språkløs, protagonisten er språkløs, og Innsmouth sine bygdinger er uten forståelig 

språk, forstått som at hva de sier, aldri refereres direkte. Jeg-personen kaster et blikk ut mot 

havet, før han fortsetter opp gaten, men finner ikke noe remaining trace etter Zadok Allen. 
                                                 
239 Ibid., s. 428-429 
240 Ibid., s. 429 
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Allen er med andre ord (h)visket ut av fortellingen, mens leseren har i løpet av et kapittel 

smeltet sammen med protagonisten, som lyttet til Zadoks hvisking, slik leseren leser 

fortellingen som hviskes av protagonisten. Jeg vil hevde at det Zadok Allens linje som 

protagonisten nå hekter seg på. En linje som sporer seg ut av Innsmouth, slik Allen nå 

forsøker å flykte og forsvinner, men som i samme øyeblikk knytter an bakover til Innsmouth 

og byens historie. Når også hovedpersonens øyne som ligner Obeds rinner oss i hu, er vi inne 

på det punktet i fortellingen hvor linjene konvergerer i protagonisten: En flukt ut av 

Innsmouth som nå følger, og som igjen foranlediger enda en flukt, hvor den siste er den 

egentlige flukten som strekker seg mot horisonten, og linjen som er Devil Reef. 

 

For å nå bussen ut av Innsmouth til Arkham forter han seg gjennom gatene, bare for å finne 

ut at bussen, som nettopp har kommet fra Newburyport plutselig har fått motorproblemer. 

Han tvinges dermed til å tilbringe natten i Innsmouth og tar inn på det eneste hotellet, Gilman 

(sic: gill-man) House, som ikke lover godt for kvelden. Midt på natten forsøker noen å bryte 

seg inn på rommet hans, og det virker som om bygdingene har tenkt å ta ham mens han 

sover. På grunn av en underbevisst frykt har han tatt alle forhåndsregler, som blant annet å 

skru på plass bolten på døren som nylig var blitt fjernet. Når bygdingene prøver å trenge seg 

inn på rommet hans begynner en lang fluktpassasje som inneholder noen sentrale elementer. 

Når han kommer seg ut får han kastet et blikk på sine forfølgere: 

 

For out of an opened door in the Gilman House a large crowd of doubtful shapes was pouring 
– lanterns bobbing in the darkness, and horrible croaking voices exchanging low cries in what 
was certainly not English. […] Their features were indistinguishable, but their crouching, 
shambling gait was abominably repellent. And worst of all, I perceived that one figure was 
strangely robed, and unmistakably surmounted by a tall tiara of a design altogether too 
familiar [min uthev.].241   

 

Tiaraen fra første kapittel vender igjen tilbake, og det underlige er at den omtales som det 

verste ved hele opptrinnet. Det å bli forfulgt av sinte Innsmouth-boere som kommuniserer 

med kvekkende rop, og har en dyrisk gange er sekundært fremfor kraften tiaraen har på 

protagonisten. Denne stadige tilbakevenden til tiaraen anser jeg som en konsekvens av den 

form for prisme tiaraen utgjør. Den knytter Innsmouth, det kosmiske (“remote secrets and 

unimaginable abysses in time and space”), og monstrene til hovedpersonen selv, hans eget 

kroppslige minne (“deep cells and tissues”). Hvis vi legger oss på minne Zadok Allens 

kommentar om at alt liv kom fra vannet, begynner man å skimte konturene av det kosmiske 

                                                 
241 Ibid., s. 441-442 
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drama som protagonisten her står oppi. Det er når han kommer til en av byens åpne, av 

månen opplyste plasser at vi kommer til et nytt punkt hvor linjen kan spores: 

 

The only thing to do was to cross it boldly and openly; imitating the typical shamble of the 
Innsmouth folk as best I could, and trusting that no one – or at least no pursuer of mine – 
would be there. […] Glancing about me, I involuntarily let my pace slacken for a second to 
take in the sight of the sea, gorgeous in the burning moonlight at the street’s end. Far out 
beyond the breakwater was the dim, dark line of Devil Reef, and as I glimpsed it I could not 
help thinking of all the hideous legends I had heard in the last twenty-four hours – legends 
which portrayed this ragged rock as a veritable gateway to realms of unfathomed horror and 
inconceivable abnormality [mine uthev.].242 

 

Den ovenstående passasjens viktighet kan ikke understrekes nok. I sin gange forsøker han å 

imitere en Innsmouth-boer, en handling hvis motiv er å gjøre seg unnselig, som en av dem. Et 

forsøk på en “becoming imperceptible”. Det man kan kalle den Innsmouth-aktige gangen 

fastholder han gjennom hele flukten243, og imitasjonen av Innsmouthfolk viser seg å være 

særdeles betydningsfull sett i sammenheng med det han er i ferd med å bli.  

 

For andre gang senker han motvillig farten244. Det viser seg at denne motviljen ikke er 

autentisk. Han stopper for å nyte syne av havet, som gjennom hele fortellingen har vært heftet 

med beskrivelser av den frastøtende, vonde lukten245. Nå derimot er sjøen nydelig i 

månelyset, og der ute ser han linjen, Devil Reef, som nå antar sitt fulle potensial som en 

veritabel neksus, og en port til en annen verden av frykt og skrekk. Allikevel er ikke denne 

skrekken overbevisende slik som den stilles opp mot sjøens skjønnhet. Merkbart har 

forholdet til sjøen forskjøvet seg etter protagonistens møte med Allen, og den dragning som 

vi hele tiden har fulgt, begynner å gjøre seg gjeldende. Når han ser at det sendes lyssignaler 

mellom revet og hotellet, klarer han allikevel ikke å flykte: “My muscles tightened for panic 

flight, held in only by a certain unconscious caution and half-hypnotic fascination.”246 Han er 

i livsfare, men frykten og undringen, en fascinasjon, utgjør en kombinasjon som gjør at han 

blir stående og kikke utover havet, mot revet. Rent tekstuelt utgjør også passasjen ovenfor en 

sammenføyning av Innsmouth og protagonisten, idet sammenstillingen av hans imitasjon av 

gangen og dragningen mot havet gjøres eksplisitt.  

 

                                                 
242 Ibid., s. 443-444 
243 “[…] and make the crossing as before in the shambling gait of an average Innsmouth native.” Ibid., s. 447 
244 Første gang var da han så Zadok Allen, et syn som “made me slacken my pace uncertainly.” 
245 Jeg henviser her til flere allerede siterte passasjer: “the fishy-smelling sea”, “the malodorous sea”, “[t]he 
smell of the sea took on ominous implications” etc. 
246 Ibid., s. 444 
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Han kommer seg videre, men ute ved revet får han øye på horder av skapninger som 

svømmer innover mot byen. Vi skal nå forsøke å knytte en del momenter sammen. Følelsen 

han får av å se at De Dype kommer fra revet for å hjelpe i letingen resulterer i panikk: “It was 

then that the most horrible impression of all was borne in upon me – the impression which 

destroyed my last vestige of self-control and sent me running frantically southward past the 

yawning black doorways and fishily staring windows of that deserted nightmare street.”247 En 

panisk løping, et delirium. Mens han løper finner han ut at nettet snøres stadig tettere, og at 

alle veier ut av byen sannsynligvis holdes under oppsyn. Tilfeldig, eller ikke, kommer han da 

på toglinjen: “Then I thought of the abandoned railway to Rowley, whose solid line of 

ballasted, weed-grown earth still stretched off to the northwest from the crumbling station on 

the edge at the river-gorge.”248 I panikken, i sitt flyktende delirium249 kommer han til å tenke 

på jernbanen. Ronald Bogue skriver i sin Deleuze on Literature:  

 
A flight “is a kind of delirium” […] and “To be delirious is exactly to go off the track” 
[Délirer, c’est exactement sortir du sillon, the word sillon having the sense of “furrow,” 
“track,” “trail,” (of a wheel) “wake” (of a ship), “path” (of a projectile), “railroad track”] (D 
51; 40). To flee, then, is to trace an uncharted course and depart the paths of conventional 
sense and preexisting codes.250 

 
Det er nyansene i ordet sillon vi benytter oss av, når vi hevder at reisen til Innsmouth med 

alle hendelsene der, egentlig har vært en going of the track. Turen som hovedpersonen 

bestemte seg for å ta, med buss via Innsmouth, i stedet for toget direkte til Arkham, var i seg 

selv en endring av linjen han hadde planlagt å følge. Når han nå søker seg tilbake til toglinjen 

(“railroad track” – sillon) er det tilbake til det spor Innsmouth-reisen fikk ham til å forlate. 

Reisen har i så måte vært en flukt fra kollektivet, her representert med den ekte byen 

Newburyport, tross alle advarsler, til fiktive og overskyggede Innsmouth. Hele sin reise, et 

slags forræderi, en flukt, er det protagonisten nå søker seg bort fra når han planlegger å følge 

toglinjen ut av Innsmouth, tilbake til det kollektivet han kom fra. Jeg mener det faktum at han 

velger toglinjen er ensbetydende med å ville ut av det delirium Innsmouth representerer, noe 

som underbygges av at toglinjen underlig nok ikke patruljeres av Innsmouth-folk. Toglinjen 

er ikke for dem som allerede har gone off the track. Egentlig er flukten hans ut av Innsmouth 

en skinnflukt, noe tekstens avslutning snart, og med all tydelighet, vil vise. Videre 

                                                 
247 Loc. cit. 
248 Ibid., s. 445 
249 Protagonisten spør også retorisk senere i teksten: “Is it not possible that the germ of an actual contagious 
madness lurks in the depths of that shadow over Innsmouth?” og “Where does madness leave off and reality 
begin?” Ibid., s. 453 
250 Ronald Bogue, op. cit., s. 145 
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understrekes igjen protagonistens økende fascinasjon for Innsmouth: “The ancient spires and 

roofs of decaying Innsmouth gleamed lovely and ethereal in the magic yellow moonlight, and 

I thought of how they must have looked in the old days before the shadow fell.”251 Denne 

glidningen, hvor byen nå har blitt til noe nydelig og eterisk, protagonistens prosess, er det vi 

har fulgt, og et siste moment er det som må falle på plass før vi ser hvordan nettopp skyggen 

over Innsmouth endrer karakter fra “evilly-shadowed”, “rumour-shadowed”, “fear-

shadowed”, og “blight-shadowed”, til avslutningens marvel-shadowed.  

 

På punktet hvor veien til Rowley krysser jernbanen hører han Innsmouth-boerne nærme seg. 

Han legger seg ned i villniset ved siden av sporet, han går off track, og det er i denne 

tilstanden, avsporet, at han ser Innsmouth-boerne klart. Det er viktig, og helt klart ikke 

tilfeldig, å påpeke at Innsmouth-boerne går over skinnene, med andre ord holder de seg borte 

fra selve toglinjen og vurderer det ikke en gang som en mulighet å følge den. Også faktumet 

at stedet i seg selv er et skjæringspunkt, hvor veien til Innsmouth krysser toglinjen som går ut 

av byen, er interessant. Det foregår altså på det stedet hvor veien til Innsmouth krysser linjen 

til resten av verden, og det er også dette punktet hvor hovedpersonen endelig kan kaste et 

uhindret blikk på sine forfølgere252. Protagonisten forsøker det han evner å holde øynene 

lukket, men klarer selvsagt ikke å la være å kikke opp idet det groteske, umenneskelige 

karnevalet krysser jernbanen i et klassisk, og i mine øyne utrolig stemningsfullt 

lovecraftiansk klimaks: 

 

And yet I saw them in a limitless stream – flopping, hopping, croaking, bleating – surging 
inhumanly through the spectral moonlight in a grotesque, malignant saraband of fantastic 
nightmare. And some of them had tall tiaras of that nameless whitish-gold metal... and some 
were strangely robed... and one, who led the way, was clad in a ghoulishly humped black coat 
and striped trousers, and had a man’s felt hat perched on the shapeless thing that answered for 
a head. I think their predominant colour was a greyish-green, though they had white bellies. 
They were mostly shiny and slippery, but the ridges of their backs were scaly. Their forms 
vaguely suggested the anthropoid, while their heads were the heads of fish, with prodigious 
bulging eyes that never closed. At the sides of their necks were palpitating gills, and their long 
paws were webbed. They hopped irregularly, sometimes on two legs and sometimes on four. I 
was somehow glad that they had no more than four limbs. Their croaking, baying voices, 
clearly articulate speech, held all the dark shades of expression which their staring faces 
lacked. But for all of their monstrousness they were not unfamiliar to me [mine uthev.].253 

 

                                                 
251 Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 450 
252 “Then I knew that a long section of them must be plainly in sight where the sides of the cut flattened out and 
the road crossed the track […]” Ibid., s. 453 
253 Ibid., s. 454-455 
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I dette spektakulære synet er det to momenter som peker seg ut som de viktigste. Plutselig 

fastslås det at Innsmouth-væringene har et språk med mening. De går dermed fra å besitte en 

slags språkløshet til å bli talende. Dertil er de ikke ukjente for protagonisten, slik de han så i 

begynnelsen minnet ham om et bilde fra en bok og på samme måten som tiaraen brakte frem 

et pesudo-minne. Passasjen er heller ikke uten en form for parodisk, med skrekk blandet 

humor: “And yet I saw them in a limitless stream – flopping, hopping, croaking, bleating – 

surging inhumanly through the spectral moonlight in a grotesque, malignant saraband [min 

uthev.] of fantastic nightmare.” Hele dette opptoget har et klart islett av noe karnevalsaktig, 

som går Innsmouth-boerne på parade over linjen protagonisten selv har tenkt å følge bort fra 

Innsmouth. Et fantastisk mareritt som protagonisten forholder seg ambivalent til, med den litt 

tørrvittige kommentaren at han er glad for at de ikke hadde mer enn fire lemmer. På dette 

punktet svimer han av på siden av jernbanen, og våkner dagen etter for å fortsette sin “flukt” 

fra Innsmouth.  

 

I sin ferd videre velger han veien mot Rowley, den som ble benyttet av opptoget kvelden i 

forveien. Han slår av fra jernbanelinjen, derails, og velger en av de veiene som vi tidligere 

fikk vite var nesten bortgjemte254. Han kommer til Rowley og tar derfra toget til Arkham 

hvor han forteller myndighetene om sine opplevelser, noe som fører til aksjonene mot 

Innsmouth som vi leste om innledningsvis. Allikevel er det mer: “Perhaps it is madness that 

is overtaking me – yet perhaps a greater horror – or a greater marvel – is reaching out.”255 

Den dobbeltheten som røper seg igjen og igjen mot slutten er hans glidning mot Innsmouth. 

Under sine genealogiske studier som følger det kommende året finner han ut at hans egen 

familie også har en forgrening til Innsmouth, og at hans onkel tok livet sitt etter et besøk i 

slektsforskingens ærend lignende hans eget. Når han går gjennom gamle bilder ser han noe i 

blikket til hans mormor, og han husker at i barndommen fant han alltid henne og sin ene 

onkel som skjøt seg, nifse: “Something about the staring, unwinking expression of both of 

them had given me a vague, unaccountable uneasiness.”256  

 

Naturligvis er det denne koblingen som har gjort seg gjeldende i Innsmouth. De reminisenser 

av et minne fra barndommen som han gjenopplever i Innsmouth skriver seg fra hans egen 

familie. På flere måter er dette et sted hvor man kunne pekt på das Unheimliche. Disse stadig 

                                                 
254 “the half-obscured lines of the old carriage roads to Rowley and Ipswich.”  
255 Ibid., s. 456 
256 Ibid., s. 458 
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fortrengte minnene som dukker opp antar en dobbelkarakter i form av å være både 

individuelle og, kan man anta, til en viss grad kollektive. Tiaraen har et genetisk, 

evolusjonært, og nært fysikalsk aspekt ved sin dragningskraft, og også revets beckoning er 

ikke helt uten et slikt moment, med tanke på at han har Innsmouth-blod i årene. Folkene han 

ser fra bussvinduet er noe han mener å ha sett i en bok. Til og med det klare synet av det 

paraderende Innsmouth ved toglinjen nærmest avsluttes ved at de ikke er ukjente for 

protagonisten. Innsmouth selv er både hemmelig, hjemlig, og uhyggelig, noe som knytter an 

til begrepets tre aspekter. Freud fremhever at erfaringen av das Unheimliche oppstår når det 

kjente gjøres ukjent, eller motsatt, at noe ukjent gjøres kjent og kommer for nær. Imidlertid 

dekker das Unheimliche ikke det ontologiske aspektet, det som berører tekstens karakter av 

bliven. På tross av dette er det ikke mulig å avskrive en videre fortolkning av The Shadow 

over Innsmouth som en erfaring i nær forbindelse med das Unheimliche. En slik lesning ville 

vært mulig, men langt fra like dekkende som en mer deleuzeiansk vinkling med fokus på 

bevegelsen og reisen som teksten utgjør.   

 

Det er imidlertid ikke alle i slekten som har dette nå altfor velkjente Innsmouth look. Når 

hans gjenlevende onkel viser ham familiejuvelene heves det derimot over all tvil. Bestemoren 

hadde likt å sitte og kikke på dem, og det er selvsagt blant dem en tiara lik den han så i 

Newburyport. Onkelen forteller også at protagonistens fetter ligner på bestemoren og nå sitter 

innesperret på et galehus i elendig fysisk og mental forfatning. Vi ser også her et klart 

slektskap mellom The Shadow over Innsmouth og den tidligere behandlede “Arthur Jermyn”, 

hvor familien hjemsøkes av selvmord og tragedier på grunn av en abjekt åpenbaring i from a 

unevnelig slektskap. Også konturene av det maternalt abjekte, her representert ved en tipp-

oldemor av ukjent beskaffenhet vender tilbake som tema i The Shadow over Innsmouth. En 

bevegelse som ligner den vi sporet i diskusjonen rundt Kristevas abjekte hvor subjekt og 

objekt ikke lenger er adskilt, men hvor det relasjonelle forholdet jeg – det (subjekt-objekt) 

endres til et likhetstegn, jeg = det, altså at subjekt = objekt, hvor likhetstegnet er å forstå som 

en erfaring av det abjekte.      

 

Fra et deleuzeiansk ståsted er det her den egentlige flukten kommer inn som et prospekt, og 

linjen trekkes tilbake til Innsmouth gjennom blodet i protagonisten, og mer motvillig enn 

leseren gjør, må merke, sporer han sin genealogiske linje bakover samtidig som veien mot 

horisonten og anomalien gjøres ekte, og fremstår som en mulighet, som et valg å foreta:  
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My great-grandmother had been a Marsh of unknown source whose husband lived in Arkham 
– and did not old Zadok say that the daughter of Obed Marsh by a monstrous mother was 
married to an Arkham man trough trick? What was it the ancient toper had muttered about the 
likeness of my eyes to Captain Obed’s? In Arkham, too, the curator had told me I had the true 
Marsh eyes. Was Obed Marsh my own great-great-grandfather? Who – or what – then, was 
my great-great-grandmother?257  

 

Det siste spørsmålet har besvart seg selv. Hans tipp-oldemor er selvsagt en av De Dype, Obed 

Marshs andre kone tatt som konskevens av pakten med de demoniske skapningene i dypet, og 

deres overhode Dagon, som tilbes i Innsmouth sammen med Cthulhu og Hydra. I to år 

kjemper han mot dragningen og begraver seg selv i rutine, noe som selvsagt er nærliggende i 

og med at veien bort fra samfunnet, den egentlige flukten, har enorme konsekvenser. Så 

begynner drømmene, som her knytter seg til en klassisk lovecraftiansk tematikk med de 

sunkne byer og havdypets hemmeligheter slik vi så dem i “The Call of Cthulhu”:  

 

Great watery spaces opened out before me, and I seemed to wander through titanic sunken 
porticos and labyrinths of weedy Cyclopean walls with grotesque fishes as my companions. 
Then the other shapes began to appear, filling me with nameless horror the moment I awoke. 
But during the dreams they did not horrify me at all – I was one with them [min uthev.]; 
wearing their unhuman trappings, treading their aqueous ways, and praying monstrously at 
their evil sea-bottom temples.258 

 

Ikke en av dem, men snarere i ett med dem. Denne distinksjonen er særskilt betydelig så langt 

som den indikererer en oppheving av forskjell, en hendelse som beveger seg mot 

sammensmeltning. Deleuze skriver: “The event is always produced by bodies which collide, 

lacerate each other or interpenetrate […]”259 Glidningen mot Innsmouth er også en glidning 

inn i en annen sammenstilling av kropper, det vil si at protagonistens bliven nærmest består i 

å gli over, inn i Innsmouth, som nå er blitt nærmest metonymisk rekonstruert gjennom 

protagonistens del for del-glidning til å bli en innbygger av byen. Det som underbygger 

denne dannelsen som nå viser seg eksplisitt i teksten, en bliven som til nå har vært 

møysommelig tekstuelt bygget opp med tankens nye strømninger fra synet av Zadok Allen og 

påpekningen av Marsh-øynene, pseudo-minnene og bildene som tiaraen lot danne, samt 

imitasjonen av Innsmouth-boernes gange, kommer nå til uttrykk gjennom protagonistens 

manglende evne til å lukke øynene260.  

 

                                                 
257 Ibid., s. 460 
258 Ibid., s. 461 
259 Gilles Deleuze, op. cit., s. 48 
260 “I found myself at times almost unable to shut my eyes.” Howard Phillips Lovecraft, op. cit., s. 461 
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Vi har sett hvordan hans nærhet til det skrekkelige Innsmouth har formulert seg. Han tvinges 

til å se. Fysisk og mentalt begynner han å endre seg, til han en dag i speilet ser at han har fått 

the Innsmouth look. Vi nevnte tidligere ambivalensen ved ordet look, som betyr utseende, 

men også har i seg en antydning av ordet blikk. Et nytt blikk på verden og skillet mellom det 

daglige og det nattlig drømmende gjør at denne formen for bliven, denne ontologiske 

forskyvningen, veksler osmotisk mellom indre og ytre, utside og innside, og kan ikke 

adskilles fra hovedpersonen, men snarere konstitueres i og gjennom ham. Beslutningen står 

mellom selvmordet og den endelige flukten tilbake til Innsmouth, til vannet. Protagonisten 

planlegger til og med å krone det hele med et regelrett lovbrudd, og beslutningen tas i 

tekstens siste intensitetspunkt hvor denne bliven knyttes til den endelige fluktlinjen, reisen 

mot anomalien for å danne en slags allianse. Dette utgjør kartografiens siste punkt: 

The tense extremes of horror are lessening, and I feel queerly drawn toward the unknown sea-
deeps instead of fearing them. I hear and do strange things in sleep, and awake with a kind of 
exaltation instead of terror. I do not believe I need to wait for the full change as most have 
waited. […] Stupendous and unheard-of splendours await me below, and I shall seek them 
soon. Iä-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Iä! Iä! […] I shall plan my cousin’s escape [min uthev.] 
from that Canton mad-house, and together we shall go to marvel-shadowed Innsmouth. We 
shall swim out to that brooding reef in the sea and dive down through black abysses […], and 
in that lair of the Deep Ones we shall dwell amidst wonder and glory for ever.261  

 

Skrekk byttes ut med eksaltasjon, og frastøtning med tiltrekning. Innsmouths skygge har 

glidd over til den av marvel, og ønsket er å dra til revet for å fortsette nedover til evig liv. Vi 

legger også merke til helt mot slutten, før vi konkluderer, det merkelige språklige utbruddet 

som henviser til Cthulhu og R’lyeh262. Dette indikerer en glidning mot det språket som De 

Dype fører. Denne surrealistiske kaudervelsken som Lovecraft døpte R’lyehsk etter Cthulhus 

by under havet er noe som vender tilbake i mange av hans tekster; dette er en intertekstualitet 

som stadig vekk gjør seg gjeldende, slik også Dagon, Cthulhu, og De Gamle fra den 

lovecraftianske myte dukker opp i The Shadow over Innsmouth.      

 

Endemål 

 

Jeg har forsøkt å demonstrere hvordan en linje kan spores gjennom The Shadow over 

Innsmouth, hvordan bevegelsen teksten konstituerer og utgjør, er en protagonistens bliven-
                                                 
261 Ibid., s. 462-463 
262 I “The Call of Cthulhu” er passasjen “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.” som oversettes 
i novellen til “In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming.” Howard Phillips Lovecraft, “The Call of 
Cthulhu”, op. cit., s. 135    
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monster. Det vil si at den på det mest abstrakte plan må leses som én hendelse, ett infinitiv, 

én bliven, som det å spore eller trekke en fluktlinje er det. Slik vi så hos Deleuze, er det å 

skrive det å oppfinne en ny oppstilling eller sammenstilling263. Det er å være i midten: “being 

in the middle, on the line of encounter between an internal world and the external world.”264 

Når vi forlater protagonisten, er det valget skal foretas, og også han står i midten. Denne 

kuriositeten underbygges av det faktum at han skriver. Protagonisten er vår forfatter, og det 

er hans bliven vi følger som en sakte kumulativ prosess mot Innsmouth og forbi.  

 

Det jeg har vist er hvordan tekstens prosessuelle karakter beveger seg i åtte intensitetspunkter 

som jeg har bestemt ut fra en effekt, et forsøk på å spore protagonistens bliven tekstuelt, 

tematisk, og narrativt. For å rekapitulere denne linjen gir jeg et sammendrag av hvert punkt:  

 

1. Tiaraen i Newburyport hvis radikale annerledeshet ikke kun bevirker en frastøtning, men 

dertil en vekkelse av et pseudominne som er kroppslig fundert. Jeg kalte den et prisme fordi 

den legger seg over hovedpersonens blikk og vender stadig tilbake som et slags ledemotiv 

med alle sine konnotasjoner. Viktig er derfor også det livgivende blikk som vi kan knytte an 

til i denne sammenheng, fordi dette blikket viser til en sammensmeltning av prototype og idé, 

en oppløsning av form som mening til en arkaisk frykt som er antitetisk til en distansert, 

intellektuell betraktning. Tiaraen markerer altså den første bevegelsen bort fra det 

menneskelige og inn i Innsmouth forstått som det kosmisk monstrøse, som relieffene og 

håndverket hinter mot. Det er av fundamental betydning at dette også er kroppslig fundert. 

Tiaraens inntreden viser at skillet mellom kropp og sjel ikke er til stede i teksten. Snarere er 

det i den prosessen som kropp-sjelen utgjør at protagonistens forandring vil finne sted. 

Samtidig som han ennå ikke har vært i Innsmouth, kobles han uvegerlig til byen og til det 

kosmiske drama som skal utspille seg i ham selv. 

 

2. Beskrivelsen av Innsmouth og dens avsondrede posisjon opp mot horisonten og havet, 

samt byens forlatte jernbane som selvsagt peker mot skinnflukten ut av byen. Dette er en 

situering av Innsmouth som viser at turen er en form for avsporing, at veiene til byen er 

skjulte, og jernbanen er forlatt. Med andre ord er det ingen linjer til Innsmouth utenom den 

han selv tar alene på en buss som ingen andre passasjerer anvender. Innsmouth-turen antar 

formen av et forræderi på samme måte som Innsmouth selv er stedet for et forræderi mot 

                                                 
263 “The writer invents assemblages […]”, Gilles Deleuze, op. cit., s. 39  
264 Loc. cit. 



 119 

menneskeheten. I sammenheng med dette kan man også peke på at Innsmouth er forfallent og 

lokalisert på kanten av sivilisasjonen, det er møtet med Innsmouth som er siste skanse hvor 

det hele er på vei til å revne. 

 

3. Synet av Devil Reef er etableringen av en mulig fluktlinje, og det refereres ofte til som en 

linje. Selvsagt kan dette forstås som en linje langs horisontens linje, men det er ikke det 

viktigste. Devil Reef inntar mot slutten plassen som reisens endemål, linjen man kan koble 

seg opp til. Som vi så av tekstens avsluttende passasje, er det dit han vil søke seg hen. Revet 

er selv blitt en linje, en gateway, som vi husker det blir senere. Stedet hvorigjennom 

horisonten kan nåes, helt på randen av ett kollektiv, det menneskelige, men med en inngang 

til et annet, det kollektiv som De Dype utgjør. De Dype er minoriteten som han dras mot 

dersom man kan ta hans dragning mot Devil Reef som noe like mye fysisk (protagonisten 

som kropp) som mentalt, en tolkning som i mine øyne er fullt ut forsvarlig i lys av de 

reminisenser som vekkes av tiaraen. I det tredje punktet kjenner han revet kalle på ham, en 

beckoning, en gest som bærer i seg et anstrøk av velkomst. 

 

4. Synet av Zadok Allen som på merkverdig vis setter opp nye strømninger i protagonistens 

sinn, en slags åpning av kanaler som peker henimot en akvatisk bevegelse er viktig fordi den 

indikerer at møtet med Allen vil endre premissene for hele fortellingen. Linjen til Poe som 

også gjør seg gjeldende, the imp of the perverse, er interessant i den forstand at den 

representerer et underbevisst ønske om å spore av. Protagonisten vet at det å snakke med 

Allen er farlig, men senker farten. Allen er en slags “siste menneske”, en tragisk og forfyllet 

etterlevning av det menneskelige kollektiv, det vanlige samfunn som Innsmouth en gang var.  

 

5. Slutten av fortellingen til Zadok som protagonisten lytter til, representerer oppløsningen av 

det menneskelige, en slags utvisking av den menneskelige resten i Innsmouth i det Allen 

forfaller til galskap og språkløshet foran protagonistens øyne. Allen beskrives som en mad 

ancient, og dehumaniseringen, og i stor grad demoniseringen, av ham gjennom passasjens 

metaforer gjør at protagonisten så å si kan steppe inn og ta hans plass som noe på vei bort fra 

det menneskelige, slik Zadok later til å være med sine skrik og utstående øyne. Det er den 

metaforiske oppløsningen av Allen som muliggjør protagonistens bliven, hans bevegelse til å 

bli som Zadok Allen ved å overta hans blikk mot havet idet han snur seg mot det. Men han 

ser ingenting med sine Marsh-øyne, og idet Zadok forsvinner (og aldri blir funnet, får vi vite, 

senere), står han igjen alene som forteller. Protagonisten overtar på dette punktet posisjonen 
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som fortelleren av Innsmouths historie. Zadok blir en linje han kobler seg på og overtar for. 

Den tekstuelt metaforiske oppløsningen kombineres med forsvinningen i den ytre handlingen. 

Zadok etterlater seg ingen spor (“no remaining trace”) og protagonisten tar over både som 

forteller og som den menneskelige rest som vil utslettes gjennom teksten. Med andre ord 

viser dette punktet en deterritorialisering av det menneskelige, hvor dets område snevres inn. 

I randsonen, ved Innsmouth ut mot havet, er det ikke lenger gyldig.  

 

6. I sin imitasjon av Innsmouth-gangen trekkes han eksplisitt kroppslig nært det han holder på 

å bli. Det har fått en fysisk manifestasjon, og for andre gang sakner han farten (den første 

gangen var ved synet av Zadok Allen) om enn noe ufrivillig. Sjøen slår om til å bli vakker og 

Devil Reef som atter benevnes som en sort linje, blir sett som en port til en annen verden. 

Fortsatt er skrekken for hva denne horisonten rommer til stede, men sjøens endring fra 

illeluktende til skjønn gir et delt bilde.   

 

7. Innsmouth-paraden, et slags anomaliens parodiske opptog, som i full åpenhet krysser 

toglinjen, hvor hovedpersonen ligger i buskene ved siden av, er det øyeblikk hvor 

avsporingen gjøres eksplisitt. Når Innsmouth-boerne kommer, tvinges han av sporet, blir 

derailed, og legger seg på siden. På tross av hele deres fremmedartede fremtoning er de ikke 

lenger ukjente for ham. Han ser dem klart for første gang, og veien mot the Innsmouth look 

ligger åpen. Også det språklige gjennomgår her en forandring. Hvor alle Innsmouth-

beboerenes vokale utvekslinger til da har vært betegnet som et ikke-språk, som host, bjeff, og 

gutterale grynt, antar det her med all tydelighet form av “clearly articulate speech”. Denne 

språklige forskyvningen er den siste brikken som faller på plass i protagonistens becoming-

monster. 

 

8. Dette siste punktet markerer forræderiet og den egentlige flukten. Både han og hans fetter 

skal flykte slik passasjen tydelig viser. Lovbruddet han planlegger, samt å vende ryggen til 

det menneskelige kollektivet for å dra ut til revet, er veien fra det ene kollektiv til anomalien 

som utgjør grensen til det andre.  

 

I forhold til Deleuze ser vi dette i forbindelse med hans situering av anomalien – the 

Anomalous. Den transgressive funksjonen på grensen som er en del av det ene kollektivet, 

men i ferd med å bli inn i det andre:  
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We must define a special function, which is identical neither with health nor illness: the 
function of the Anomalous. The Anomalous is always at the frontier, on the border of a band 
or a multiplicity; it is part of the latter, but is already making it pass into another multiplicity, 
it makes it become, it traces a line-between. This is also the ̒ outsider’: Moby Dick, or the 
Thing or Entity of Lovecraft, terror.265     

  

Hva er så anomalien i The Shadow over Innsmouth? Skal man identifisere en anomali i 

teksten må det være Obed Marsh, som protagonistens stammer direkte fra ved en rett linje, og 

Devil Reef. De kan knapt leses hver for seg, noe vi var inne på tidligere. Dette forholdet 

mellom revet som drar protagonisten mot seg, og Obed Marsh, som protagonisten har i seg, 

ble vist tidligere som en nærmest en enhet. Sammen utgjør de muligheten for en linje utover 

horisonten, og tilslutningen til et nytt kollektiv. Obed er trollmannen som kaller opp De Dype 

og foretar bevegelsen mellom den ene multiplisiteten til den andre. Det vil si han driver 

Innsmouth over fra å være et menneskelig samfunn til kroppslig å bli noe annet. Obed hadde 

heller ikke the Innsmouth look, slik Zadok Allen heller ikke hadde. Han var et vanlig 

menneske helt til han ble trollmannen, “the sorceror”, som Deleuze snakker om, og gikk i 

pakt med det som på folkemunne ble antatt å være demoner, eller i det minste demoniske. 

Derfor er det et pregnant poeng at protagonisten først ved midten av teksten, i samtalen med 

Allen, kobles til Obed direkte, gjennom øynene. Enn videre underbygges tekstens oppstilling 

som knyttet til en bliven åpenlyst, ved at protagonisten selv får the Innsmouth look. Han 

kobler seg på linjen som hans forfar Obed innstiftet, men ikke fulgte helt ut.          

       

Dette kunne bydd på problemer når protagonisten i punkt åtte sier at han våkner “with a kind 

of exaltation instead of terror”, men som vi husker (fra analysen av “The Call of Cthulhu”) 

har Deleuze skrevet at “ENTITY = EVENT, it is terror, but also great joy. Becoming an 

entity, an infinitive, as Lovecraft spoke of it […] animal-becoming, molecular-becoming, 

imperceptible-becoming.”266 Nettopp dette mener jeg finnes i The Shadow over Innsmouth, 

frykt, men også stor glede, noe som vises med klarhet i den siste delen av fortellingen hvor 

det knyttes stadig større glede til det å bli en entitet, en hendelse, et bliven-monster. Flukten 

fra det menneskelige og inn i monsteret viser seg å være målet, en monster-bliven hvis mål 

ene og alene er å bli unnselig, og derigjennom fri på havets dyp.  

 

   

 

                                                 
265 Gilles Deleuze, op. cit., s. 32 
266 Ibid., s. 50 
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Konklusjon… Apologi 

 

Do you know which animal you are in the process of becoming and in particular what 
it is becoming in you, Lovecraft’s Thing or Entity, the nameless, ‘the intellectual 
beast’, all the less intellectual for writing with its wooden clogs, with its dead eye, its 
antennae and mandibles, its absence of face, a whole mob inside you in pursuit of 
what, a witch’s wind? 

          
Gilles Deleuze, Dialogues II 

 

 

Jeg har villet bringe Lovecraft nærme, og vise at hans poetikk, “cosmic horror”, forsøker å 

frembringe en frykterfaring som i siste vending slår over i sympati: “Sympathy is not a vague 

feeling of respect or of spiritual participation: on the contrary, it is the exertion or the 

penetration of bodies, hatred or love […]”267 Denne dobbelte sympatien har vi sett utfolde 

seg i The Shadow over Innsmouth, hvor protagonisten glidning, både mentalt og kroppslig 

mot Innsmouth gir seg utslag i noe som kan lignes kjærlighet. Lovecrafts forfatterskap følger 

denne bevegelsen som også har vært vår vei gjennom oppgaven, frem mot en identifikasjon 

med monsteret.  

 

Dersom vi støtter oss til George Wetzels synspunkt når han i “Cthulhu Mythos: A study” 

fremholder at Lovecrafts mytologi må forstås som en lengre narrativ, kan vi ane konturene av 

en utvikling som går i denne retningen, nærmest en teleologisk gange mot en 

sammensmeltning med det monstrøse som ligger under forfatterskapet som helhet. Ralickas 

utdyper Wetzels ståsted. Hun skriver: “[…] individual texts make up fragments of a larger 

narrative constellation whose power becomes evident through a cumulative reading. At the 

extreme, he [Wetzel] interprets the Lovecraft Mythos as a lengthy novel in which individual 

stories make up its many chapters.”268 Ser vi på The Shadow over Innsmouth, som er 

Lovecrafts nest siste verk, er denne bevegelsen mot det monstrøse tydelig. Aldri tidligere i 

hans forfatterskap har identifikasjonen med monsteret vært mer eksplisitt, en linje som også 

følges videre i The Shadow out of Time (1934), som er Lovecrafts siste great text. En slik 

ekstensiv, man kunne nærmest si totaliserende, studie av Lovecraft hvor man forsøker å lese 

hele forfatterskapet opp i mot de to siste tekstenes klare helling mot monsteret, er noe som 

kun vil antydes her. I vår sammenheng rekker det å peke på at denne monster-blivenen også 

er å spore i det fåtall av tekster jeg har benyttet meg av, og fremme en påstand om at man 
                                                 
267 Gilles Deleuze, op. cit., s. 39 
268 Vivian Ralickas, “‘Cosmic Horror’ and the Question of the Sublime in Lovecraft”, op. cit., s. 393 
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kunne undersøkt Lovecraft, som Skriveren i Deleuzeiansk forstand, og hans egen vei mot 

horisonten. 

 

Det synes som om vi ved enden står med det som har blitt nærmest et metaperspektiv. 

Frykten som man erfarer, både hos protagonistene, som er den tekstuelt håndfaste, og hos 

leseren, som ligger utenfor mulighetene for generalisering, er frykten at ens egne fysiske og 

psykiske grenser skal ødelegges. Undermineringen og krenkelsen av disse grensene, eller 

døden som gjør at mennesket opphører, er generelle, og allment aksepterte kilder til frykt. I 

Lovecrafts cosmic horror er frykten et mål i seg selv og tilskrives en primær posisjon i det 

menneskelige følelsesregister, men frykten er “also great joy” som Deleuze skriver. Denne 

dobbeltheten så vi vist i The Shadow over Innsmouth, og dersom vi trekker koblingen med 

Deleuze lenger, er det nettopp dette som gjør at frykten åpner en mulighet. Man kan kalle det 

fryktens transgressive potensial, idet den tvinger frem en bevegelse.  

 

Lovecraft var overbevist, som vi nevnte i innledningen, om at litteraturen han beskjeftiget seg 

med bare appellerte til en minoritet, “a sensitive minority of mankind”. Han forsøker å mane 

frem en følelse “coeval with the religious feeling and closely related to many aspects of it, 

and too much a part of our innermost biological heritage to lose keen potency over a very 

important, though not numerically great, minority of our species.”269 Vi har flere steder nevnt 

at Lovecrafts mytologi er et effektivt bakteppe for å produsere en slik kosmisk fryktfølelse, 

og Houellebecqs essay H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life underbygger denne 

religiøse koblingen som særdeles relevant: Lovecrafts litteratur er et ritual, og arkitekturen 

som beskrives er en hellig arkitektur bygget på en levende og følelsesmessig forståelse av 

verden270. Lovecrafts forfatterskap består ifølge Houellebecq av “initiatory journeys to 

different universes that lie somewhere well beyond the limits of human experience, but that 

provoke in us a precise and terrible emotional impact.”271 Vår lesning av “The Call of the 

Cthulhu” etablerte the enlivening gaze som en måte å lese Lovecraft på: å etterstrebe en villet 

blindhet og et ønske om å bli affektert ved å la den intellektuelle distansen til kunstverket 

falle. Å lese på denne måten betyr gjerne at en leser må gå på akkord med seg selv og sin 

tillærte teknikk. En minoritetslitteratur forlanger at man tillater seg å gå utsiden i møte; at 

                                                 
269 Howard Phillips Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, op. cit., s. 424 
270 Michel Houellebecq, op. cit., s. 66 
271 Ibid., s. 118 
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man kobler seg på fluktlinjen den danner og følger den ut av det etablerte systemet som man 

har sprunget lekk. At man lar litteraturen sive inn livet.   

 

Forfatterskapet har svakheter som man villig kan kaste seg over. Hvilket forfatterskap har 

ikke slike? Aldous Huxley kritiserte Poes stil som barnslig og vulgær. Som Mattias Fyhr 

kommenterte for oss innledningsvis strides det om Lovecraft er en god (i betydningen verdig 

anerkjennelse) forfatter. Det som man imidlertid ikke strides om, er hvorvidt hans litterære 

produksjon er autentisk og ektefølt. For Deleuze kunne sympati være både hat og kjærlighet, 

men viktigs av alt er det utveksling av energi, “an exertion”. Houellebecq skriver: “Every 

great passion, be it love or hate, will in the end generate an authentic work. One may deplore 

it, but one must recognize it”272. Frykten er, som hat og kjærlighet, først og fremst intens 

kommunikasjon og en direkte forbindelse mellom den som frykter og det som fryktes, en 

spore til bevegelse og utveksling dem i mellom. Dersom sympati er “the exertion or the 

penetration of bodies”, en form for kobling mellom sammenstillinger, en kontakt gjennom 

energi, er også frykt en form for sympati. Mellom Ahab og hvalen finner vi sympati, hat og 

frykt, sympati mellom den som sporer linjen og anomalien som alliansen vil finne sted med.            

 

Forståelsen for autentisiteten i Lovecrafts produksjon og viljen til å la seg affektere gjør at 

Houellebecq i sitt essay treffer det vesentlige: Lovecraft skaper i sitt forfatterskap et univers 

bebodd av entiteter som mennesket står i et intimt forhold til. Inngangen til dette universet er 

frykten som Lovecraft søker å mane frem, den mest allment effektive destabiliserende kraften 

som tjener til å problematisere leserens grenser og tvinge henne til å innta en posisjon i 

forhold til det univers som skrives frem. Av den grunn må også frykten bli det sentrale 

elementet, for uten den kan ingen bevegelse finne sted. For Lovecraft, hvis liv var preget av 

fattigdom, sosial utilstrekkelighet, rasisme, og yrkesmessige nederlag, var ikke litteraturen en 

flukt fra livet, men en deleuzeiansk flukt, “to flee is to produce the real, to create life, to find 

a weapon.”273 Han forsøkte å skape et liv gjennom å skrive en litteratur som ikke beveget seg 

bort fra virkeligheten, men søkte å trenge dypere inn i den. Det er dette Deleuze mener når 

han skriver at man åpner livet for litteraturen og omvendt. “The shame of being a man – is 

there any better reason to write?”274 Det handlet i The Shadow over Innsmouth ikke om å bli 

                                                 
272 Loc. cit. 
273 Gilles Deleuze, op. cit., s. 36 
274 Gilles Deleuze, Essays critical and clinical, op. cit., s. 1 
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en av dem, men å bli ett med dem. Det står med andre ord om livet, og for Lovecraft så vel 

som for hans protagonist, om muligheten for å bli noe annet.  

 

Å skape en marginalisert litteratur er å etablere seg i randsonen av et etablert system. 

Lovecrafts ofte kritiserte språk, hans ornamenterte, massive bruk av adjektiver, hans tidvise 

utbrudd i setning på setning med nærmest ekstatisk språkføring, er ikke som mange synes å 

tro en stilmessig mangel. Snarere er det et estetisk valg som handler om å spurte mot det 

ubeskrivelige, skrive det frem utførlig, samtidig som beskrivelsen selv gjør det som skildres 

vanskeligere å få øye på. Det å følge Lovecrafts språk, og å prøve å se hans entiteter danne 

seg i dette, er å underlegge seg en prosess. På samme måte som Cthulhu kommer til syne 

gjennom lag på lag med narrativer, og stadig nærmer seg gjennom sine representasjoner, 

kommer Lovecrafts univers til syne analogt med språkets stigning mot utbruddet. “To go 

over the top”, som Houellebecq kaller dette kjennemerket på Lovecrafts stil. Så vidt jeg kan 

se, er ikke dette langt fra Deleuzes tenkning rundt det språklige delirium som utgjør 

minoritetens språk. Et språk på randen av språket: “a becoming-other of language, a 

minorization of this major language, a delirium that carries it off, a witch’s line that escapes 

the dominant system.”275  Det vanlige språket, ordensspråket, brytes ned i en 

deterritorialisering: det blir mindre. Lovecrafts utbrudd etablerer et eget språk som ikke kan 

imiteres, det bærer ikke med seg sine beskrivelser som annet enn en urovekkende insistering 

på det umulige ved beskrivelsen selv. Visse adjektiver blir nærmest parodisk særegne for 

ham. Det er her den tematiske og språklige grenseerfaring som frykten avføder, er å finne – 

veien mot det som ligger utenfor: Innsmouth og Devil Reef, Cthulhu, antarktiske 

metropoliser med unevnelige innbyggere: monstre som blir mennesker og mennesker som 

blir monstre.  

 

Språket, mytologien, arkitekturen, entitetene og frykten har alle i seg fellesnevneren av en 

grenseerfaring. De er steder, topografier, utenfor det hverdagslige og allment kjente. For å la 

seg, som John Dennis kalte det, transportere av lesningen må man åpne seg for de gigantiske 

rom som Lovecrafts tekster spiller seg ut innenfor. Vi har sett linjer som skyter ut i alle 

retninger – geografisk, fra verdenshavene til Sydpolen som rommer skjulte byer, rom i rom, 

språklig, fra den gotisk gammelmodige ordbruken til ville rapsodiske utbrudd, ut i 

verdensrommet til mytologien som ligger der som en intertekstuell vev av uoverskuelige 
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sammenhenger, frem til skapningene, urvesenene, av John Dennis plassert mellom 

naturkatastrofer og farlige dyr, biologiske og mentale komponenter i en egen tekstuell 

topografi.      

 

Ifølge Houellebecq og flere av hans biografer, deriblant S.T. Joshi, er det i kjølvannet av New 

York-krisen at Lovecraft inntar en avskyelig og vanvittig rasistisk holdning. Det er ikke et 

hovedpoeng i seg selv i en litterær sammenheng, men i den grad det tjener til å belyse 

frembringelsen av hans “great texts” som klare uttrykk for en vanvittig xenofobi, er det 

interessant. Enda mer interessant blir det når man ser i de siste tekstene en klar bevegelse mot 

nettopp det fremmede. Jeg mener å spore et ønske om å komme dit hen. Sympatien, i 

Deleuzeiansk forstand, for De Dype i The Shadow over Innsmouth, og De Gamle i At the 

Mountains of Madness bærer i seg en klar tvetydighet. Hans hat for New Yorks immigranter 

kan derfor ikke tolkes ensidig som hat i litterær kontekst, selv om de skammelige utfallene 

hans i diverse brev levner lite rom for tvil i en biografisk sammenheng. Hatet Lovecraft nærte 

for verden og det fremmede er lagt som en ariadnetråd gjennom Houellebecqs essay, og han 

hevder, med riktighet eller ikke, at dette er en av de viktigste grunnene til at verkene hans 

fremstår som ektefølt. Imidlertid så vi med Deleuze at hatet, i kraft av å være en investering 

av energi, også er en slags sympati. Allikevel er det vanskelig å lese de tekstene vi har sett på 

som utpreget rasistiske. En lesning som vil i den retningen, og forsøker å spore i tekstene en 

patologisk fremmedfrykt for deretter å gjøre et historisk-biografisk poeng ut av det, kan 

unektelig finne berøringspunkter. Imidlertid virker det som om frykten for massen, den 

proletariske mobben er en vel så logisk innfallsvinkel. Det forholder seg kanskje slik at alle 

tekster som nærmer seg det fremmede og fryktelige kan være bærere av noe som kan tolkes 

dit hen, som et uttrykk for en xenofobi.   

 

Det er allikevel et stort aber med en orientering som legger for stor vekt på dette biografiske 

momentet og hever det frem som en privilegert inngang til forfatterskapet. På mer enn en 

måte fullfører The Shadow over Innsmouth en bevegelse fra frykt og avsky til identifikasjon 

og sympati, både for protagonisten, for forfatterskapet sett under ett, og for en eventuell leser. 

Monsteret har beveget seg fra å være på utsiden til å manifestere seg på en innside i subjektet 

selv. En abjekt erfaring? Muligens, men mer en bliven enn en regresjon. Heller enn å være et 

uttrykk for fremmedfrykt, kan fortellingen om Innsmouth leses som noe av en 

kjærlighetserklæring til det fremmede. Lovecrafts fremstilling av Innsmouth-boerne som ikke 

egentlig er degenererte, men snarere evolusjonært overlegne, er konsekvent dobbel. Like fullt 
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som man kan si at denne fortellingen viser frykt for det fremmede, viser den en ubestridelig 

glede over illeluktende, marvel shadowed Innsmouth og dens beboere. Skal man lese 

historien i forbindelse med et rasemessig standpunkt, er det med Deleuze man må gjøre det, 

og da med positivt fortegn: “[I]t is the measure of health when it invokes this oppressed 

bastard race that ceaselessly stirs beneath dominations, resisting everything that crushes and 

imprisons, a race that is outlined in relief in literature as process.”276 Innsmouth-boerne, som 

vi ved historiens begynnelse får vite har blitt satt i konsentrasjonsleire samtidig som hele 

kvartaler av byen har blitt jevnet med jorden, er kanskje de egentlige ofrene. Dermed er det et 

besnærende fenomen at det nesten er umulig å lese fortellingen slik, selv om det rent tekstuelt 

og tematisk finnes godt belegg for å gjøre nettopp det.  

 

Vi har sett hvordan frykten som litterær erfaring, i form av det sublime, av det abjekte, og das 

Unheimliche alle finner gjenklang i Lovecrafts forfatterskap. Med Deleuze leste vi The 

Shadow over Innsmouth som brakte oss ut i en situasjon hvor Lovecrafts tekst viste seg 

nærmest å dramatisere sporingen av en fluktlinje. Mellom Deleuze og Lovecraft er det 

interessante forhold som jeg har søkt å finne frem til, men viktigst av alt har jeg prøvd å spore 

en form for bevegelse, ikke bare i tekstene selv, men også i forfatterskapet. Det er en frykt 

som ved enden slår over i sympati, i en forståelse av at et ønske om identifikasjon ikke lenger 

er frykt, men åpningen av en mulighet. Denne muligheten følger Lovecraft helt ut idet han 

velger å innta monsterets perspektiv. Det er av den grunn Lovecrafts forfatterskap fremstår 

som dypt originalt og autentisk, at han ender opp med å se verden gjennom monsterets øyne 

og la monsteret fremtre som en hendelse av primær betydning. I forlengelsen av dette vil jeg 

hevde at tekstene står i forhold til det man gjerne kaller modernismens kriseerfaring. 

Lovecrafts valg av blikk er en konsekvens av bortfallet av verdier, den metafysiske og 

språklige usikkerhet som kjennetegnet modernismen – en verden uten sentrum: vertigo. 

Dertil kommer også en erkjennelse av at språket ikke strekker til for å beskrive, men 

Lovecraft valgte ikke en minimalistisk løsning. Snarere gikk han den andre veien, til det 

andre ytterpunkt, ved å anvende og intensivere en tungrodd, nærmest gotisk stil som ga en 

effekt som blant andre surrealistene interesserte seg for. 

 

Vi har sett på møtet mellom menneske og det som ligger utenfor grensene det har trukket opp 

for seg selv. Når Cthulhu stiger opp fra havet med sitt blekkspruthode på toppen av en 
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parodisk menneskekropp, ser vi konturene av et desentrert univers uten faste holdepunkter. 

Det er innenfor en modernistisk horisont Lovecrafts tekster best lar seg lese. Som et svar på 

en personlig og kollektiv krise lanserer han en spesiell løsning: en åpning for en utvidelse av 

fantasien, bort fra de mekanismer som søker å innskrenke livet til håndterbare størrelser. Han 

søker ikke, som mange andre i sin generasjon, å innføre et nytt sett med verdier eller “uplift 

the reader to […] smirking optimism.”277 Lovecraft var ateist og dypt pessimistisk på 

menneskehetens vegne, noe første passasje i både “The Call of Cthulhu” og “Arthur Jermyn” 

vitner om. Allikevel har hans fryktlitteratur en dypt menneskelig agenda: et brennende ønske 

om å befolke selv et meningsløst univers med utrolige skapninger som kan utfordre de 

grenser mennesket stadig setter for seg selv, og selv å bli et vesen tilpasset de mange nederlag 

og verdens mangel på mening.   
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