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Abstract

In my reading of Per Olov Enquist’'s noM@bwnfall, | have explored the role of the monster
and the monstrous. The novel is said to investigateat a human being is»; and to do so
uses monsters. By examining the monstrous andsgpo¢e in categories as boundaries, and
the gaze, this paper seeks to show how the lingumsages of Enquist never can reach a
fixed point, and are never finished. The novel tarcss an emptiness around which it
evolves and is constantly pointing towards sometlomtside the limits of language. In the
world of Enquist, to truly see oneself is to recagrthe grotesque which is only available to
us in brief moments through art. | explore the afsdream as a method for truth as contrary

to science irbownfall, and the use of a montage-technique as a mongtwous
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Kapittel 1: Innledning

Den lille romanerNedstortad angegtom ut i 1985, som den eneste fra Per Olov Engjuist
hand gjennom hele 80-tallet. Med sine knappe 1dér sjjor den ikke noe stort ut av seg i
bokhyllen, men likesa fullt rommer den en av dekakgste og mest kraftfulle romanene i
Enquists forfatterskap. Til tross for sveert godékier da den utkom, har den i ettertid ikke
veert like mye gjenstand for oppmerksomhet som #er&nquists gvrige romaner. Romanen
kan ved fgrste gyekast se ut som den befinner pedgferien av Enquists samlede
forfatterskap, med sitt fortettede, lyriske sprgkfimgmenterte montasjestruktur synes den a
skille seg fra gvrige romaners fortellende, naveatitil. S& ser man ngyere etter, og ser at den
I stedet er helt sentral. Den tar utgangspunkitidemtrale element i forfatterskapet, far den
drar dem helt til sitt ytterste. Vi finner her fmnmange av de temaene som Enquist ellers
behandler og utforsker i stgrre grad i sine andneaner. Thomas Thurah trekker frem i sin
behandling av Enquist3a hvad er et mennesk@p02)at det er en roman med trader bade
fremover og bakover i forfatterskapet, at man de«i@an se begge veje og se i ren form.
Romanen er grundfortaelling, en matrice — eller maskor mange av Enquists
romanforteellinger» (Thurah 2002:20). Romanen enpége mater en ngkkelroman i
forfatterskapet, eller kanskije riktigere: en knatean. Mange av de sentrale temaene star her
samlet, men sa viklet inn i hverandre og sa stfangttet at det kan vaere vanskelig & naste
dem opp. Spraket er fortettet ned til helt sentpalekter, romanens ulike fortellinger er viklet
inn i hverandre, samtidig som Enquists grunnterfraesindre romaner mgtes her i denne ene.
Det er en stram knute. Jeg vil i denne oppgavespla & naerme meg disse

grunnfortellingene, som jeg mener er grunnleggendastrgse. Derfor er de sa vanskelig &



neerme seg. De lar seg ikke Igse pa en enkel mate.

Romanen er bygget opp av fire (noenlunde) sepérsterier. Det er de to tydeligste,
som er den om monsteret Pasqual Pinon som er fedietekstra kvinneansikt voksende ut
av pannen, og det er den om ekteparet K og dersergrfor en ung gutt, bare kalt pojken,
som har myrdet deres datter. S& er der to mindtelliager, eller i det minste mindre
narrative, det er den om Bertholt Brechts elskeriRath Berlau, og det er til sist den om
fortelleren selv. Fordi Nedstortad angel innehokfiemange av Enquists motiver i fortettet
form, er den et godt sted & starte nar man vil resseg forfatterskapet. Den korte romanen
benytter et sprak som tenderer mot poesien, ogrésillerstemme som tenderer mot et lyrisk
jeg. Romanen synes a fortelle noe om hva det dilvsere et menneske, og for & naerme seg
dette tyr den til det ekstreme, til de som opphiosdgy pa grensen av hva vi kan akseptere
som menneske. Det er slik sett en roman om morktrden gjennomgaende tanken synes a
veere at vi ma til grensene for & se hva som liggenfor. Logikken er ufornektelig: Et emne
er kun definert ut fra sine grenser.

Det er altsa en roman om monstre, bade fysiskespkplogiske monstre. Her finner
vi bade apedamen, krokodillemannen, en mann medder og en kaldblodig barnemorder.
Men det at en roman handler om monstre, gjar demuiken videre monstrgs. Et begrep som
det monstrgsma her leses som et mgtepunkt mellom det som popkddies «monsterteori»
og det som benevnes som «det groteske». Monsteb@hdes ofte med frykt. Monsteret er et
uttrykk for var frykt og var usikkerhet, et rasjdn@nkepunkt for vare irrasjonelle falelser. P&
samme mate forbindes det groteske gjerne med debéde skaper frykt og vekker latter
samtidig, altsa som formidler to motsatser samtiligquist sin roman er, i motsetning til
horrorlitteratur og mye annen monsterlitteratugein skummel bok. Hos Enquist er ikke

monstrene en kilde til frykt, men preget av ennstdragning mot dem, og en dyp melankoli.



Likevel mener jeg at den spiller pa det groteskeuists roman synes a ville lage vei for noe
annet, en annen mate a forsta og kommunisere péligger neermere poesi, dram og fantasi.
Flere omtaler og anmeldelseridedstortad angetar i bruk beskrivelser som

monstrgs og grotesk om romanen. Disse brukes dadmrbeskrivende adjektiv, uten & ga
videre inn i hva som faktisk utgjer dette grotesgemonstragse. Det er fa som har forfulgt det
groteske sporet hos Enquist, til tross for at hedn lsenviser spesifikt til det groteske som
litterser og kunsthistorisk tradisjon i en av simdigste romanerViagnetisdrens femte vinter
(1964). Her finner vi et syn pa det groteske somt «thersta rummet hos manniskan [...]Jden
nedersta botten» (Enquist 1967:92). Nar Enquigene0 ar senere har satt seg fore a si noe
om hva som utgjgr det menneskelige, vender haalssmot monstrene og det groteske.
Det gjar han i en form som synes a skulle lagespihdet uforstaelige og usagtéedstortad

angelkommer nzermest et uttrykk for sin egen poetikkdir sier:

Jag trodde en gang att historien var en flod,ltvar en flod som rorde sig framat,

majestatiskt, lugnt, som en oerhdrd berattelsaltzobonhorligt ledde framat, till havet.
Men det alldeles oférenliga, det som ger den st@i@sh mest svaratkomlige

innsikten, det &r ingen flod, det leder inte obatigtfran det ena till det andra.

Det masta betrakteas med vaktsamhet, gltisligt (Enquist 1985:41-45)

Det uforenlige og det som gir den mest utilgjergeinsikten leser jeg som en henvisning til
det groteske. Innsikten om denne kan vi ikke konfma til i den vanlige narrative
fortellingen, den oppstar i bruddet. Innsikten koenralltid «plotsligt».

Romanen legger i store deler opp en spgrsmalssuadtur, der fortelleren stiller et
spgrsmal, og sa forsgker a finne ut av svaretgjeed a prave a feile. Den hermer en

vitenskapelig undersgkelse, men der metoden enshj@reer i stedet for naturvitenskapelig.

1 Heretter vil jeg kun bruke sidetallet nar jeg Vieer til Nedstortad angel.



Malet er en sgken etter sannhet, og metoden emrdij@raturen, altsa fantasien. Vi far
allerede tidlig i romanen beskjed om at den sammheller sammenhengen fortelleren sgker,
befinner seg i drammene. Drgm, fantasi og poesdgkapene som skal hjelpe oss frem mot
svaret, mot sannheten.

De drammene som beskrives i romanen, bestar avdmémger til tidligere tekster av
Enquist, ofte orderette gjengivelser fra andre hgleg leser dette som en invitasjon til & ta
trekke inn andre romaner i min lesningh@dstortad AngeEnquists romaner stiller seg slik
pa et vis alltid apne og uavsluttede, romaneneas&jinnes ikke kun innad i dem selv, men
vil ogsa stadig forandres ved hver ny tekst sorivekr og hver ny gjennomlesning som
gjares.

Jeg vil foreta en lesning aNedstdrtad anggba dens egne premisser, og se hvordan de
ulike tekstelementene forholder seg til hverandyeitwlyper hverandre. Med «dens egne
premisser» mener jeg at vi ma ga utenfor en stngktisk naerlesning. Enquists utvidete
bruk av stoff fra sine egne romaner, sa vel sontitfeaaturhistorien for gvrig, inviterer,
nesten pakrever, at vi trekker intertekstuelle eetar inn i lesningen og leser den ogsa ut fra
hans andre romaner. Enquist opprettholder ingae kleenser mellom romanene sine.
Forfatterskapet kan betraktes som en helhet, sowerdt, der de samme motivene utforskes
fra flere ulike sider. Dette er nok et trekk sorager mange forfattere, men det synes likevel
som det gjelder sterkere for Enquist enn for anBéele Thomas Bredsdorff og Eva Ekselius
leser i sine avhandlinger som jeg vil forholde niegdenne lesningen, leser Enquists
forfatterskap pa denne maten. Bade personer, pitutgtiver og ned til helt konkrete uttrykk
falger gjennom store deler av forfatterskapet,aganene griper inn i hverandre pa en
detaljert og intrikamate. Hele scener fra tidligere romaner siteraseiimet ordrett, samtidig

som hele sider fréledstortad angejar igjen i andre romaner. Den siste boken frauister



hans selvbiograftt annat livfra 2008, og jeg vil lese denne pa lik linje medashdre
romanene. Til tross for at den er blitt presergerh en selvbiografi, tror jeg ikke den befinner
seg verken naermere eller lengre i fra sannhetedetajelder tolkningen av de bildene
Enquist benytter seg av. Enquist har naermet sega@lame tematikken fra flere forskjellige
sider: politisk, historisk, religigst, mytisk, olis& ogsa biografisk. Det er en selvbiografi med
utpregete skjgnnlitteraere trekk, der han omtalgrssév i tredje person og der vi ogsa finner
alle de spraklige bildene som jeg vil ta for melghne lesningen: himmelharpen, hinnen,
albatrossen og isgraven. Det er derfor naturlgningen a ogsa trekke linjer til andre

romaner av Enquist, samt til forfatterskapet gelhere

1.2 Problemstilling

Nedstortad angedpar: «Hva er et menneske?» og «Hva ser vi regnoss selv?». Disse
spgrsmalene er ogsa mine i min lesning av romateamer det som kommer til syne i
mellomrommene mellom tekstblokkene som utgjer rean&rEr det her leseren mgter seg
selv ansikt til ansikt? Jeg vil forsgke & klargjlavadet er romanen vil formidle, dgvordan
den gjgr det. Min hovedtese er at den innsikteraraan vil formidle er grunnleggende
monstrgs, og det interessante blir da a se hvordami det hele tatt kan formidle en
grunnleggende monstrgs innsikt.

Den videre oppgaven har en firedelt struktur. Jefpust foreta en presentasjon av
romanen, og se pa de tematiske sammenhengene atyemanvi finner her. Jeg vil ga
giennom de tydeligste monstrene i romanen, sonasguil Pinon og pojken, og ogsa se pa
de epsiodene der forfatterser seg selWleg vil ogsa komme inn pa andre karakterer i boke
som kan sies a ha monstrgse tendenser. | del jegvilzerme meg de spraklige bildene som

romanen er bygget opp rundt, og hva det er vedstemgjer dem sa ustadige og



ambivalente. | del tre vil jeg se naermere pa brukedrgm i romanen, da den fremsetter et
syn der drammen er veien til en bedre sannhetéfdsst. Til sist vil jeg se pa montasjen som

littereer form, og hvordan denne kan sies a haytitking til det monstrgse.

1.2 Resepsjon

Det har kommet en del utgivelser om Per Olov Ertdoifatterskap, men resepsjonen er pa
ingen mate overveldende. En av de tidligste er HriklenningsenBer Olov Enquist. En
undersggelse af en venstreintellektuel forfattersdg pa at omfunktionere den litteraere
institution (1975), der han plasserer Enquist som forfatted etgolitisk prosjekt. Jan
Stenkvist har skrevétlykt och motstand. Fyra studier i politisk di#&978). Utenfor
skandinavia har Ross Shideler skreAeTritical Study(1984) som i hovedsak er en
presentasjon av Enquists forfatterskap for et akesleamerikansk publikum. De to farste

ser hovedsakelig pa det dokumentariske ved Endfaiststterskap, som var sentral i hans
tidligste bgker. Med Ross Shideler ser vi derimmoerdring i resepsjonen, og han konsenterer
seg i stgrre grad om de tematiske elementene spigjga fra roman til roman og
sammenhengen mellom dem, og viser til en tendemsogsa gjgr seg gjeldende for Enquists
senere bgker. Den senere delen av Enquists foslkeie har vendt seg i en noe annen retning,
noe som speiles i de to nyeste bgkene om Enquietn@s BredsdorffBe sorte hulle1991)

og Eva EkseliusAndas fram mitt ansikt996). Det er disse jeg hovedsakelig har benyttet
meg av i arbeidet med denne oppgaven. En viktigiiasjon og inngangsport til romanen var
ogsa Thomas Thurahs kapittel om EnquBéivad er et menneske? Tre kapitler om P.O.
Enquist, Peer Hultberg og Jan Kjeerstg002). | tillegg har Axel Englunds artikkel «Det
kodade meddelandet. Metaforisk interaktion och tdgan i Per Olov Enquisiéedstortad

angel»(2006) veert interessant i sitt forsgk pa & korgraskEva Ekselius lesning.
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Ingen bgker er utgitt fra norsk hold om Per Olog#st, men derimot en rekke
tidsskriftsartikler, blant annet to som spesifét tor seg\Nedstértad angekAnalyse» (1994)
av Live Stokstad i Norskrift, og «ldentitet som ntemje i P.O.Enquists Nedstortad angel»
(2001) av Toril Opsahl og Jonas Bakken i Bgygeilehg kommer en masteroppgave ved
UiO varen 2006Det ar ett slags meddelandeav Stine Malin Brynildsen, som har fokus pa
sprak og kommunikasjorNedstortad angemed teoretisk utgangspunkt i Mikhail Bakhtins
teorier om menneskets dialogiske natur.

Andas fram mitt ansikter Eva Ekselius’ doktoravhandling, med undertitied®©m
den mytiska och djuppsykologiska strukturen hos@®ev Enquist». Denne avhandlingen pa
sine vel 400 sider er en av de mest gjennomgripstutkene som hittil er gjort av hele
Enquists samlede littergere virksomhet. | motsettilri@yedsdorff vil hun ikke plassere
Enquist som modernist, men hevder at ulike tradesjdos ham star mot hverandre - den
romantiske, den realistiske og den modernistiska tdrsgker i sin avhandling & na frem til
det underliggende eksistensielle ved Enquists tierfskap, og undersgker de forskjellige
temaene med blikk pa den mytiske strukturen og @eyalysen. Hun legger vekt pa de
motstridende tendensene som hersker i menneskjetsw sforbundet til Freuds to drifter
Eros og Thanathos, der den ene strever etter dandeiaktighet, sammansmalting» og den
andre etter «avskiljande, ensamhet, avstand» (lEksE)96:66). Hun mener at konflikten
mellom disse to sterke stramningene er grunnleggérdden tematiske strukturen hos
Enquist. INedstortad angeder hun hovedbevegelsen i romanen som den mottloglhe
sammensmelting, fra konfikt til integrasjorNledstortad angedr i detta perspektivet en
romaen om forsoning» (Ekselius 1996:212).

Axel Englund trekker i sin analyse av romanen «f@etade meddelandet» (2006) i

Tidsskrift for litteraturvetenskajpn Roman Jakobsons inndeling av spraket i tceypiéler,
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metafor og metonymi. Det er et grep jeg tror haeroy seg, da metaforen utvilsomt har en
saeregen plass i denne romanen. Videre argumehtardor at romanens innerste er et
forsvar for mennesker med en sterk dgdslengt. setoing til Ekselius leser han ikke
romanens avslutning som et bilde pa sammensmaltjrfgrsoning, men som en bevegelse
som opplgsning og dad.

Berattarjaget gestaltar individer som &r sa besat@dden att de narmat sig
det monstrudsa, for att sedan forfakta deras nitehach mansklighet. Pa sa vis
forsoker han legitimera den dodslangtan som haw gidgas av, men inte formar
formulera annat &n genom metaforiska sammanstgdniav historier som ger en bild

av honom sjalv. (Englund 2006:77)

Bade Englund og Ekselius ser begge drivkreftenenianen, bade den mot helhet og
den mot opplgsning, men fremmer begge en lesnimgses den ene strgmningen som
dominant i forhold til den andre. Dersom vi skatiet monstr@gse aspektet pa alvor, som min
lesning er et forsgk pa, ma vi betrakte dem begigenmingene som likeverdige og samtidig
virkende, slik de fremstar i romanens avslutning @ skal applisere Enquists egen logikk
pa to motstridende syn, ma vi samtidig spgrre: dgtrtva identiska standpunkter?» (34).
Hvordan dette kan veere mulig, vil jeg ta for megalysen av romanens avslutning (kap.6.2).

Slik sett vil kanskje min lesning ligge naermere tefhomas Bredsdorff. Han tar i
De sorte hullef1991) utgangspunkt i sprakets fremvekst og fotiagchos Enquist, og
betrakter hele forfatterskapet som ett verk. H&us$erer pa bruddene i teksten og spennet
mellom det sagte og usagte, mellomrommet ellersedie hullene». Disse sorte hullene
minner svaert mye om det jeg her betrakter somméeske, nemlig blindpunkt der meningen
opplgses. Han skriver Enquist inn i en modernidtis#tisjon, fra Ezra Pound og T.S.Eliot via
Ernest Hemingway og frem til svenske Thorsten Jumsidan finner at Enquist sprak har to

viktige ratter, impresjonismen og imagismen, oggdaer Enquist spesielt innenfor denne
12



siste.Nedstortad angdbetrakter han som den ytterste konsekvensen alkeimagistisk

prosa, og kaller den «en oplgsning af epikkensl fdbwrdel for lyrikkens konstellation af
spaendinger» (Bredsdorff 1991:176). Han diskuteidereNedstortad angellys av dette, og
med fokus pa mennesket, spesielt «det ubrukeligeasket». Bredsdorff sitt fokus pa de
spraklige bildene som det som driver romanen fresnanser jeg som riktig og viktig i
arbeidet med romanen. Han undersgker i seerligagabraklige bildene hos Enquist, slik de
gar igjen fra roman til roman, og viser hvordargfrenter, nar de stilles opp ved siden av
hverandre, far en ny betydning utover enkeltdelene.

Thomas Thurah skriver i likhet med de to andre agdéa at Enquists forfatterskap er
a betrakte som ett verk, der de samme temaeneuagfgrtellingene gar igjen. Han mener at
det hos Enquist starter med en mangel, et hull, s®skal fylles. Han tar utgangspunkt i
Nedstortad angelog knytter denne til Paradismyten, en syndefalistapsmyte, og
kombinerer slik sett bade Bredsdorff tanker omatéeshullene i teksten, og Ekselius
blottleggelse av de mytiske strukturene hos EngDist er i forlengelsen av en slik tankegang
at denne oppgaven ogsa vil legge seg.

Sekundeerlitteraturen om Enquist gar i liten gradiiden spesifikk groteske
litteraturtradisjonen, men legger flere steder tipgn slik lesning. Bredsdorffs fokus pa
tekstens bilder og sorte hull, og Ekselius lokairsgav de mytiske strukturene, er begge
lesemater med forbindelsespunkter mot det grotegkkan begge benyttes i en slik lesning.
Ogsa Thomas Thurabh stiller seg tematisk pa samaeensir han skriver at det mangelen
som er utgangspunktet for romanen. Ekselius eredeste av de jeg har nevnt som nevner
det groteske i forbindelse med Enquist, men vike itemaet stort mer enn to fotnoter.

Stine Malin Brynhildsen nevner grensene i sin nragpiggave onNedstortad angel

fra 2006 som en av fire beslektede tematikker iaoem: «INedstoértad angaltfordres og
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undersgkes grenser hele tiden, og alt ses i fotilaide annet. Grensene i romanen dreier seg
omkring spgrsmal om menneske vs. ikke-menneskeligieet vs. hat, sannhet vs. lggn,
virkelighet vs. dregm, naerhet vs. avstand og detwsie ordet vs. det talte. Ingen grenser
trekkes opp ngyaktig, og ingen klare svar blir ngang gitt. Dette gjar at hele romanen
preges av bade ambivalens og usikkerhet.» (Brysdil®006:36), og henviser ogsa senere til
det hun kaller den «enquistske ambivalensen» (Bilgsgn 2006:106). Denne ambivalensen
og usikkerheten som preger romanen mener jegudtrgkk for det monstrgse. Romanen
tegner opp grensene, men gnsker samtidig a oveesttem.

Bredsdorff kommenterer at fragmentene i romanessglas ved siden av hverandre,
uten noen kommentar og uten a forklare hverandes, abh de henter energi fra hverandre.
Utover dette har ikke bruken av montasje har ilderfoen uttemmende analyse i noen av

disse bgkene.
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Kapittel 2: Teoretiske utgangspunkter

For jeg gar videre er det ngdvendig med en gjenaomgv det groteske og det monstrgse,
og hvilke aspekter ved dette jeg vil ilegge stoedtt i min lesning aWNedstortad angel

Bade det groteske og det monstrgse har vist segyd@ wegreper som unndrar seg en
entydig definisjon, og har vaert gjenstand for mamiges bruksmater opp gjennom tiden. Fra
et slags opprinnelig utgangspunkt, befestet i setdet, har det groteske senere fatt et vidt
nedslagsfelt. Det monstrgse har ogsa fatt gkt opymumhet de siste tidrene, men her er
nedslagsfeltet bredere, og beveger seq i starcei g@ra kulturanalytisk retning. Likevel er det
grunnleggende likheter mellom de to begrepeneearg fhverlappende lesemater. | denne
oppgaven vil jeg benytte det monstrgse stort gatirsymt med det groteske, men med den
utvidelsen, og samtidige innsnevringen, at det egs@ner det konkrete monsteret. Jeg vil
her redegjare for de ulike historiske utgangspumktéar jeg til sist vil forsvare a plassere

Nedstortad &ngahnen denne tradisjonen.

2.2 Kulturens monstre

Vi lever i en tid av monstre, der strammen av dilerer, vampyrserier og skrekklitteratur

aldri ser ut til & ta en pause. Om de gamle momstvékjenner fra mytene mot formodning
skulle tape var interesse, star vitenskapen phéaptodusere stadig nye. De siste arene har vi
sett en fremvekst av genmanipulerte monstre (sorakigempel i den amerikanske filmen
Splicefra 2009). Men fortellinger om monstre er ikke mydt fenomen og heller ikke

seerskilt for var kultur. Kunsten og litteraturen hétid veert full av dem, fra kinesiske drager,
persiske ghouls og greske kykloper. Som Laura Fpelker pa i artikkelen «Monstrgsitet som
kulturel og religigs diskurs», er monstrgsitet Senomen saledes bade aktuelt og av

tilsynelatende allmennmenneskelig karakter. (F20dx3:43).



Selv om monstrene alltid har veert en del av kumstgkulturen, er det farst i de siste
arene at tenkning rundt det monstrgse som kongdetiy har slatt om seg. Vi har blant
annet fatt verdensomspennende «monsterkonferanserseerlig etter 1990 har studier og
kulturanalyser av monsteret og det monstrgse dgkilielig. Ved siden av dypdykk ned i
horrorlitteraturen finner vi et utall bagker om deistoriske betydningen av monstre og
monstrenes sosiale funksjon. | mye av litteratutgrdt monstre, som for eksempel den nyere
On Monsters. An Unnatural History of Our Worst Feé2009)av Stephen T. Asmasr
hovedtanken at hver tid og hver kultur produseiree monstre. Disse sier bade noe om
kulturen, dens gjeldende moral og frykt, og vareréforholde oss til dem sier noe om var
handtering av denne usikkerheten, frykten og animszn. Monstrene blir betraktet som en
ngdvendig kulturell konstruksjon for opprettholaetss en sosial orden. De fyller funksjonen
som «Annen», som det som bekrefter var egen naehallonsteret blir plassert som en
begrunnelse for vare irrasjonelle falelser, og stiknate a rasjonalisere dem pa.

Monstrene har ogsa blitt betraktet som eksemgetem dekonstruktive prosessen,
slik vi blant annet finner det i Jeoffrey Jeromeh€asMonster Theory: Reading Cultufea
1996. Boken inneholder en samling artikler fra kggHige forfattere under temaer som teori,
identitet, undersgkelser og historie. | innlednkagsttelet skisserer Cohen selv opp syv ulike
teser om «Monster Culture», der han fremholdei atd/lese kulturer ut fra de monstrene de
beerer. Monstrene oppstar i kulturelle krisetidered konstruert av kulturen og en projeksjon,
de betyr alltid noe annet enn seg selv (Cohen #996phen argumenterer for at monstrene
er en kroppsliggjgring av femonemenet Derrida laédtr ksupplement», og at de markerer
grensen pa den hermenutiske sirkelen selv. (Co8@6:7). De bryter ned den binaere

tenkingen om enten-eller og introduserer en logitth ligger neermere bade-og.

2 «Monsters and the Monstrous» ble avholdt farategg 2003 og har siden den gang holdt flere tagtige
konferanser som har resultert i ni ulike publikagjorundt monstre og monstrgsitet.
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2.3 Hva er et monster?

Hva er et monster? Hva er det som rettferdiggjeslié&rsamlebetegnelse? De aller fleste som
skriver om monstre eller monstrgsitet passer pévaaat en fullstendig definisjon aldri kan
finne sted. Det ligger i monsterets natur & kortstandra seg definisjonen, a alltid glippe
unna i siste gyeblikk for s& a gjenoppsta et asteel Monstrene er det som unndrar seg
enhver kategori, enhver definisjon. Idet man komomy med en gyldig definisjon for det
monstrgse, slutter monsteret & veere monster, smenJilagerup pekte pa i forbindelse med
bokenGrufulle Tomrom 2009.

For & naerme oss en definisjon kan vi begynne mdet.dc=tymologisk stammer
monster fra det latinskaonstrum som har sine rgttemonstrare som betyr a fremvise,
demonstrere, omonere som betyr a advare og paminne. Monsteret er wthih
reveals»,«that which warns» (Cohen 1996:4). Géit nyere leksika, vil vi finne beskrivelser
av monster som «uhyre, misfoster som er abnorm»stg monstrgs som «uhyrlig;
uformelig, vanskapt» (snl.no). Monsteret og det sti@ase er det som ikke passer inn i
formen, som ligger utenfor normalen. Noe av det streme har til felles, er at de avviker fra
en norm om kroppslig integritet; «Monstret er "ksbigt ekstrem”; det er en skikkelse, i
hvilken de kategoriale graenser mellem det menniggkalet animalske og det
stofligt/tingslige bryder sammen» (Feldt 2003:AMpnstrene er gjerne hybrider, ofte satt
sammen av menneske og dyr eller menneske og tinogsa av dyr og dyr, eller tilfart
fantastiske elementer. De kan ogsa vaere kroppsligende pa andre mater; ha for mye
kropp eller for lite kropp.

Monstrene hgrer hjemme ved grensene, i randsorkeegeografisk, men begrepslig,
det vil si i utkanten av kulturen. Eva Ekselius amder et mytisk perspektiv nar hun
behandler monstrene (eller monsteret, da det idgaleer Pasqual Pinon hun betrakter som

monster) iINedstortad &ngelog fremholder at monstrene er skapt av Gud, onele ikke
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onde, men befinner seg tross alt i menneskeneswékkselius 1996:236). Hun skiller dem
fra demoner, som er onde og befinner seg pa Djesaliele. Da blir heller ikke varulver og
vampyrer monstre, fordi de ikke er skapt av Gudsklahierarkisk oversikt kommer jeg ikke
til & forholde meg til i denne oppgaven, og andm® skriver om det monstrgse skiller heller
ikke pa monstre og demoner. Men ogsa hos Ekseahnpsenget med monsteret som
ambivalent, som utenfor kategoriene, de «hdrda heemett mellanrum mellan Satan og
manniskorna» (Ekselius 1996:236). Monstrene ergredsen - rommet, mellomrommet som
er grensen.

«l det monstrgse fremstilles eller treekkes greensgfem menneskeligt og ikke-
menneskeligt. Det truer kategorierne, f.eks. kaiegd'menneske”, fordi det pa den ene
side kropsligjar alt det, der kan oplgse mennestet menneske.» (Feldt 2003:44).
Monstrgse kropper er sammensatte, og definertppetted det at de tilhgrer mer enn en
kategori. Monstrene virker dermed forstyrrende jefdgnde orden og struktur, fordi de
overtramper normer ved & tilhgre ikke bare ulikeegarier, men kategorier som absolutt ikke
skal ha noe med hverandre a gjare. Feldt gararsikkel inn pa det paradoksale i at
monstrene bade har en bevarende funksjon, i ogatnéel skal bevare homogeniteten, og
samtidig en opplgsende funksjon, i og med at der tromogeniteten nettopp ved & bebo
grensene mellom oss selv og det Andre. «Monstrertad huller, der er mellem zoner af
erkendelsesmaessig og social betydning, og afsdledes de klassifikatoriske greenser som
skrgbelige ved altid at true med at oplgse greemstlem ‘anden’ og ‘'samme’» (Feldt
2003:45).

Det skremmende ved monsteret er ikke frykten &rficiemmede, for den Andre, men
frykten for opphevelsen av forskjellen. Det vi opgr er angsten for forskjellslgshet mellom
0ss selv og de andre, en fjerning av distinksjonBea franske litteraten René Girard har

beskrevet denne mekansimen i «The Scapegoat» (©§823er hvordan forskjellighet
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utenfor systemet er fryktinngytende fordi det troed & avslare systemet, som noe relativt,
skjart og opplgselig (Cohen 1996:12). Monstreneusnde fordi «De afslgrer den farlige
sandhed, at systemer er relative, arbitreere oghkmrede»(Girard hos Feldt 2003:45). Det er
i dette perspektivet monstrene har en forbindeled spraket, og med dekonstruksjonen:
«The monsters destructiveness is really a decatsteness: it threatens to reveal that
differens originates in process, rather than itfg§€oehn 1996: 14).

Men monstrene er ikke kun skremmende. Popularitédteronsterbgker og
monsterfilmer viser at vi ogsa neerer en dyp fasgomafor dem. Cohen trekker frem var
fascinasjon for monstre som et gnske om a domesstissn, domestisere det truende og gjgre
det forstaelig. Men det er ogsa noe annet, morsstir ved grensen og bade lokker og
advarer. Advarselen er at gar du videre, kan darirepet av monstre, eller verre, bli et
monster selv. Det som lokker, er det forbudte, afighet for ramning, til & unnslippe.
Monstrene baerer i seg en mulighet til & se verdesnpannen mate, & omskape verden; «The
horizon where the monsters dwell might well be imag as the visible edge of the
hermeneutic circle itself: the monstrous offerseacape from its hermeneutic path, an
invitation to explore new spirals, new and intemected methods of perceiving the world»
(Cohen 1996:7). Nar vi ikke kun snakker om monstsoen figur, men onmonstrgsitesom

litterser kategori, beveger vi oss sveert neert detlegges i degroteske

2.4 Monsteret og det groteske

Et vanlig sted a starte nar man skal ta for segyageske, og vanligvis ogsa poengtert som et
sted & starte i mangel pa et bedre alterfjaivopprinnelsen til selve ordgiotesk «Grotesk»
stammer fra det italienske ordet for «grottax», &@tyr nettopp grotte, hule. Helge Nielsen

beskriver opprinnelsen av ordet i sin gjennomganded groteske fra 1976. Her skriver han

3 Se for eksempel bade hos Harpham og Haag
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at grotesker ble i sin tid betegnelsen pa en sipésim for ornamentikk, som pa slutten av
1400-tallet ble funnet ved utgravningen av ruinanelen romerske keiseren Titus’ palass.
Stilen var karakterisert ved at planter, dyre- anmeskeskikkelser smeltes inn i hverandre pa
en slik mate «at naturens orden ble radikalt opphdlandingsvesener oppstar av planter,
dyr og mennesker, dyr vokser ut av planter, forgtermenneskelegemer eller deler av
menneskelegemer gar over i dyr og planter».(Niel$36:59). Blandingsveser, monstre, var
plassert i mellomrommene, som utfyllende dekoradjtar, ved opphavet, er monstrene det
groteske.

Geoffrey Harpham gjar sitt arbeid pa det groteskd et postmodernistisk
utgangspunkt. Han arbeider spesielt med forholeietrsm — periferi, som ogsa star sentralt i
behandlingen av monsteret og det monstrgse. Moeséiede som definerer grensene - over
pa dem skyver vi alt det vi ikke gnsker skal vaerel@ av oss, av det & veere et menneske.
Om den groteske lesematen er den som setter dginalari sentrum: «The grotesque
provides a modell for a kind of argument that tatkesexeptional or marginal, rather than the
merely conventional, as the type» (Harpham 200w6#6nsteret vil alltid representere
dette marginale, monsteret er marginalitet og Weitper se.

Det monstrgse og det groteske har tette forbinditger. Der teorier rundt det
monstrgse har kommet for fullt de siste tidarene dea groteske lange tradisjoner i
litteraturteorien. Det groteske blir da gjerne lirakn elementer som ikke naturlig hgrer
sammen, som umulig kan hgre sammen, paradoksegr&teske er det som vekker bade
frykt og latter.

Ingemar Haag har skrevet om den groteske tradisjpmedernistisk svensk prosa, i
Det Groteskdra 1998, der han undersgker det groteske hoswdarske og finlandssvenske
modernismens store navn, som Per Lagerkvist, Btittergran, Artur Lundkvist og Gunnar

Ekelof m.fl. Jeg vil statte meg til Haag, der harszker & komme frem til det minste felles

20



multiplum for de ulike grotesk-forstaelsene, ogdliserer denne som «en ofdrsonlig konflikt,
en sammanstétning av heterogener» (Haag 1998H¢9g vender seg mot Neil Rhoddse
Elizabethan Grotesqueg finner her at det groteske belager seg pa bitdt en fysisk liket:

«| centrum for denna bestamning befinner sig derska likheten, en precisering av den
likhet som metaforen utger sig for att inringa.>aélg 1998:56). Her gjgr han oss samtidig
oppmerksomme pa en forbindelse mellom de groteistkerie og metaforen, en forbindelse
ogsa Harpham gjar. Metaforen har altsa en semttalirdet groteske, fordi den sammenstiller
elementer som ellers ikke sammenstilles. Dettedgarved hjelp av fysiske likheter, altsa
ved hjelp av det visuelle: «Med den "fysiska” dvesstdmmelsen har vi tagit steget in i ett
territorium beharskat av blicken. Det groteska kde erfaras i ett abstrakt eller intellektuelt
register som exempelvis ironin, utan det ar franaftirett foremal tillgangligt for 6gat» (Haag
1998:56).

A skrive om det monstrgse mé nadvendigvis inneldeskeive om grenser, da det er
grensene vi tegner opp som bestemmer hva sonmasredter og hva som ikke er det.
Monsteret er sammensatt av flere ulike deler, ldraenotstridende kategorier, og det som
virkelig betegner monstrene at de krysser grendesngenderer de oppsatte kategoriene og
unndrar seg kategorisering. Monstrene er grensemaknellom kategoriene, og baerer derfor
ogsa med seg et lgfte om trancendens og oversseidelikket kan i et slikt perspektiv leses
som en grense — kategorier og grenser eksistenerkaaft av et subjekt som ser dem som
kategorier og grenser.

Det lese med det monstrgse vil ogsa innebaererdogsda de konkrete monstrene i
romanen og hvordan disse fungerer i teksten. iovieksempel se at monstrene sveert ofte er
ordlgse, ute av stand til & kommunisere etter jgddende spraket. De kommuniserer fra en
plass utenfor spraket, eller i hvert fall fra dgtenser.

Monstrene tar mange ulike former, men er i utgangkfet mytiske. De har alltid veert
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en del av kulturen, helt tilbake til de gamle mysh lese med monstrene vil ogsa veere &
lese med mytene, a lese en tekst som monstrgsevd & se de mytiske strukturene i teksten.
Det er min oppfatning at monstrene apner for eredades mate a lese tekst pa. De apner for
en assosiativ fremfor en narrativ lesemate. | stfeted lese teksten horisontalt, kan man lese
den vertikalt, som ett eneste punkt som strekkgioser flere lag med tekst. | stedet for & lese
utifra et tidsperspektiv og en handlingsutviklikgn man lese mot en form for
dremmelogikk, der metaforen og myten star i fokus.

En retning & ga ut fra det groteske, er mot detskgt BaAde Harpham og Haag trekker
inn myten nar de snakker om det groteske, at stitedet groteske kommer til syne er ved
mytiske elementer i en ikke-mytisk kontekst. | dsttiske er det groteske ogsa tettere knyttet
til monsteret. Michael Uebel argumenterer i sitirbg tilMonster Theoryor hvordan

monsteret hgrer hjemme i en mytisk kontekst:

In other words, monsters expose classificatory Hates as fragile by always threatening to
dissolve the border between other and same, namareulture, exteriority and interiority. It is
therefore understandable why monsters are at hotie ibelief structures of myth. They are
mythic creatures in the precise LeviStraussianesaassfigures of liminality or in-
betweenness. (Cohen 1998:266)

I mytene finner monstrene og det groteske sitegelltgangspunkt.

2.6 Nedstortad angel en litteraer tradisjon?

Nedstortad angedtiller seg inn i en lang tradisjon. Bredsdoreti hvordan Enquist plasserer
seg inn i en tradisjon han kaller imagisme, ogkegkinjene tilbake til Ezra Pound og Ernest
Hemingway. Pa begynnelsen av 1900-tallet begyngestrgmninger, og sammen med dem en

ny mate a lese litteraturen pa.
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| Nedstortad angdinner vi mange referanser til et mytisk verdendbjlmen ogsa til
en lang og omfattende litteraturhistorie. Det verkie&kan spore flest referanser til, bade
direkte og indirekte, er Dante Alighiefivina ComediaNar vi etterpgr etter det groteske
aspektet kan vi ogsa trekke linjene helt tilbak®&nte. Mange av de temaene og strukturene
som senere har blitt stdende som kjennetegn fayrdegske, er noe av det som Dante gjorde.
Harpham plasserer Dante i groteskens gullalderntd)avriting in the golden age of the
grotesque before it became self-conscious» (Har@@06:12). Dette er noe omdiskutert. For
Bakhtin og hans idé om karnevalets kollektivisenglet &penbart at Dante ikke har noe som
helst & gjgre med det groteske, skriver Haag (H&8§:58). For Harpham derimot, belyser
Dante nettopp en av det groteske bildets egenaiteiskewing of logical or ontological
categories», 0og 0gsa «its confusion of hierarchg: af the most grotesque features of
Dantean demons is that they do not respect thegebtes of high and low» (Harpham
2006:13).

Dante foretar i sin komedie en nedstigning, gjenmiogmmen, til underverdenen. Der
mgter han mytiske monstre og demoner, men alléass@rt i et strengt hierarkisk system.
Denne nedstigningen i underverdenen hos Dant&eemnlie en nedstigning i sinnet, i det
ubevisste. | Enquists verdensbilde er ikke lenggsedhierarkiene mulig & opprettholde, og
himmel og helvete glir inn i hverandre og er umdligolde fra hverandre. Bade himmel og
helvete samles i monsteret, eller som det senses 8eg: i mennesket. | likhet med Dantes
dremmenarrativ, der hele romanen kan leses somdea ieise, slik kan og$dedstortad
angelleses som en indre psykologisk opplevelse. Sagnjir den det ved & beskrive
konkrete, ytre handlinger, og bidrar slik til eesp mellom indre og ytre, typisk for det
groteske bildet.

Ved a bruke sine tidligere romaner inkorporertrket, og ved & bruke elementer fra
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flere kanoniske verk i litteraturhistorien, apiNadstortad angebgsa for flere lag.

Det er en roman som apner for en mytisk lesning;i #an spore flere gamle myter i den, slik
bade Eva Ekselius og Thomas Thurah gjar i sindrigenav romanen. Gjennom mylderet av
referanser til andre verk, til historiske begiveten@g popkulturelle henvisninger kan vi
skimte en mytisk grunnstruktur, som Eva Ekseliwegpar sveert godt forAndas fram mitt

ansikte(1996).
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Kapittel 3: Presentasjon av romanen

Nedstortad angedr bygget opp av i hovedsak tre ulike histdrim presenteres bruddvis og
fragmentarisk. Uten & falge en kronologisk tidgihandler de om Pasqual Pinon, en tohodet
vanskapning, Ruth Berlau, Bertholt Brecht elskegirpsykiateren K, hans kone og pojken, en
ung gutt som umotivert myrder deres datter. Digie historiene sammenlignes ikke
eksplisitt i teksten, men ved & gjenta hverandresver og spraklige bilder. Slik blir de
samme spraklige symbolene brukt og belyst fra flditee sider og skaper nye spenninger i
teksten. De fortelles gjennom en autodiegetisleflant, og slik dannes romanens fjerde
fortelling, fortellingen om fortelleren selv. Ronambestar av totalt 86 tekstblokker, der de
korteste kun er et par linjer, mens de lengstesidé@ pa det meste. Den er videre delt opp i
seks sanger i stedet for kapitler. Den starter gigitsang», der leseren presenteres kort for
de fire ulike historiene, sa fglger «Sangen omdikét», «Sangen om pannlampan», «Sangen
om bjorntraden» og «Sangen om den nedstortaderémgir alle historiene er med i alle
kapitlene, fgr den avsluttes med «Coda» der tradamdes i samme bilde.

Fortelleren har en dagbok, som han sitter og anteHan befinner seg pa et rom, har
utsikt over et vann, i rommet er det en katt soktered bli bergrt, og en fikusplante som
kanskje lever, kanskje er dgd. Dette er scenen. iWerfor skriver han, hva er motivasjonen?
Fortellerens utgangspunkt er at han gnsker a fihsear, i mgte med noe han ikke forstar.

Dette er ogsa en oppgave han faler seg palagt andte karakterene i boken:

Jag antar de ville att jag skulle formulera endragdem [...] En frdga som innefattade
pojken, K och hans hustru, Ruth, Pasqual Pinonjaaoch i viss man mig sjalv, om
nu Heisenberg hade ratt i att den som ser forsidern Alltsa: det har ar fragan, om

an deformerad. (24)

4 Jeg vil her og i det videre benyttistorie om det narrative innholdet, dgrtelling om den narrative teksten,
i trad med Petter AaslestaNarratologi: En innfaring i anvendt fortelleteofhaslestad 1999:27)

25



Romanen er altsa spgrsmalet, et deformert (ellersimast) spgrsmal, som skal innbefatte
dem alle, og ikke minst fortelleren som betrakimdDet nevnes ogsa en annen motivasjon
for romanen, i forbindelse med fortellerens avdiadeHan hadde en notisblokk der han
noterte, og som ble brent da han dgde: «Ett meddelsom aldrig ble avsant. Ibland tror jag
att en del av det jag sjalv forsokt gora masta agp@$ som forsok till rekonstruktion av ett
brant notesblock» (134). Felles for bade dettekamstruere noe som er tapt, og a forsgke a
formulere et sparsmal, er at begge deler er fopsak skape helhet og sammenheng der det
eksisterer en grunnleggende mangel. Det er forégkneerme seg en sannhet.

Nar vi begynner a lese romanen, vet vi ingenfifigar noen lgse bilder og
tekstbrokker presentert, men uten mulighet tie&ke forbindelseslinjer mellom dem. Vi blir
plassert i et tomrom og ma lese videre for a fanstvi faktisk leser. Ved bokens slutt ser vi
at de lgse bildene vi ble presentert for pa dedaislene, var det helt sentrater far vi
presentert dremmen som stedet der man kan finmetsw&/aknade 3.45, drommen
fortfarande alldeles levande. [...] Hade varit myck&te svaret.»(7). Drammene skal siden
utforskes, og de blir fremstilt som det stedetsi@mheten kan naes. Videre star det :«Jag
kunde forestalla mig att jag befann mig pa en gteestrand, och framfér mig ingenting» (8).
Fortelleren befinner seg pa en grense. Det errérasgn fortelleren skriver, det er herfra han
ser. | romanen er grensen stedet der sannhetanrkarevres, siden det er grensene rundt
som definerer noe. Videre: «Jag antecknar i dagidkékkortet. Plotsligt ser han sig sjalv.”
Signal.» (9). A se seg selv, det er et signakgttDet & virkelig se seg selv, er  se sannheten
om seg selv.

Etter hvert skimter vi konturene av noen histoi@sse er fulle av huller, noen
punkter utelates, mens andre ganger fortellesahetree gyeblikket igjen og igjen. Fokuset er

ikke pa den narrative fortellingen, selv om histag blir fortalt pa utmerket vis underveis,
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men pa de ulike situasjonene, bildene. Om vi skaésmed Enquist, ma vi kalle dette

smertepunktene.

3.1 Historiene

Historiene presenterer fragmentarisk. | begynneésan i villrede om hva vi egentlig leser,
for det sakte danner seg et bilde av de ulike féste. For oversiktens skyld presenterer jeg

de fire fortellingene slik de ville fremgatt krowogjisk.

K, hans hustru og pojken

K er psykiater ved Ullesaker sykehus og en venfodelleren. K og konen er skilt, ved en
saerdeles stygg skilsmisse i 1980. Etter detterflathieen interesse for en 22 &r gammel guitt,
som uten noen saerskilt grunn har myrdet en 6 anganfente og na sitter pa
mentalsykehuset Sater. Han har fatt tilnavnet "®arfya Sater”. Ks hustru oppsgker ham, og
nar han far permisjon fra sykehuset begynner deffes$ regelmessig. Han far ngkkel il
leiligheten hennes. En dag kommer han noen timreidiig til henne, bare parets datter er
hjemme og etter & ha lekt med henne en stund, dn@pehenne. Konen legger seg samme
dag inn pa Ullesaker sykehus, der hun og K fogséttha et stumt forhold. De ringer til
hverandre uten & si noe, hun stiller seg nedenfotdket hans pa sykehuset, og de mgtes og
ligger sammen i et skur.

K oppsgker etter hvert pojken regelmessig. | bagigen hatefullt, men etter hvert
med gkende gmhet. Pojken skriver her beskjedempdapper som han smarer inn med
avfaring, og han forsgker gjentatte ganger a tagit liv. | en bok som K overleverer fra
fortelleren selv, finner han en metode som endatiger: Han holder igjen en plastpose over
hodet til han ikke lenger puster. K, hans koneatgfleren er de eneste oppmgatte i

begravelsen. Senere flytter K igjien sammen me#daie.
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Ruth Berlau

Ruth Berlau er for de fleste kjent som Bertholtdhteelskerinne. Han er ikke lenger
interessert i henne, og hun blir stadig mer alkisedl. Hun blir lagt inn pa et mentalsykehus.
En gang forsgker Brecht & hente henne ut, men fauwekat han ogsa skal ta med seg de
andre pasientene. Nar han ikke vil det, bestemmeiskg for & bli. «Hellre tillsammans med
de fordomda &n de frikanda» (9). Nar Brecht dghtér laget en gipsavstgpning av hodet
hans, basert pa dadsmasken. Hun har gipshodétatmeske som hun alltid baerer med seg,
hun snakker med det og krangler med det. Sykepkeiendrer seg over at de stadig finner
henne beruset pa sykehuset der hun har strendtadd&doud, far de oppdager at hun har hult

ut gipshodet med plass til en whiskyflaske.

Pinon og Maria

Historien om Pinon presenterer fortelleren vedhgel to kilder. Den ene er en brevveksling
med sykepleieren som passet Pinon den siste tidems den andre er en biografi skrevet av
impresarioen som «oppdaget» Pinon og viste ham i@sirkuset. Fortelleren treffer en ung
studine ved begynnelsen av 70-tallet i Los Angedes) har en mormor ved navn Helen
Portitz. Slik far han hare historien om PasquabRifor farste gang. Pinon er fadt med to
hoder, det egentlige og et mindre som vokser ygaaanen hans. Han blir oppdaget i en gruve
nord i Mexico i 1922. Ingen vet hvor han kom franhvar sannsynligvis fadt pa begynnelsen
av 1880-tallet. Han holdes fanget i gruven av ad&@ie som beskyttelse mot ulykker, da de
mener at han er et barn av satan og at satan ikkkade sine egne. John Shideler, en
omreisende impresario, henter ham ut derfra vdg hjetrusler og bestikkelser. Han
innlemmer dem i sitt omreisende freak-show. Deatldért for folk at Pinon betrakter det

andre hodet som et eget menneske og kaller henna.N¥aria kan ikke snakke, men hun
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«synger» i Pinon, meddelelser som han er den egestdan hgre og tolke, men som han
nekter & formidle videre. | 1926 har de sin ektpskase. Pinon forelsker seg i en annen
kvinne ved tivoliet, Ann, og de stikker av sammetier to uker kommer dog Pinon tilbake,
Maria synger ondt i ham og det er uutholdelig.

| 1930 ankommer Anton Lavey Los Angeles. Han greggér en religigs sekt med
djeveldyrkelse som trosforestilling. Pinon og Mdirmer trgst her, de ser at de har en
mening, som en trosbekjennelse til mennesket, forf®r de nederste.

Pinon dar 21.april 1933 pé et sykehus i Los Angddasde dar pa sykehuset der
Helen Portitz arbeider, dgr fgrst Pinon, og sideari®] atte minutter senere. Etter deres dgd
kappes hodet av Pinon til bruk i vitenskapelig ggdnfor eksempel til undervisningen, men
Potitz far dette omgjort. Hun syr hodet fast pgok®@n igjen og vokter over den til den skal

begraves.

Fortelleren

Informasjon om fortelleren selv er sparsom. Detetj er at han er fadt og oppvokst i
Norrland. Han er oppdratt av sin mor, faren dagrtvair er 6 mnd. Faren skrev vers i en
notisblokk som man brente da han dgde, sannsysligui vers ble regnet som synd. Man
kan ga ut ifra at han er forfatter, en gang newagr at han sender noen av sine egne bgker til
K. Han sitter i sin leilighet med morgentaken utenhan noterer kodeord i en dagbok som
han siden tolker for seg selv, og han drammer. $f@nat han har sett seg selv to ganger: Som
16-aring da han kom over likbildet av sin far ogsfdrodde at det et bilde av ham selv. Andre

gangen er 30 ar senere da han undergéar en gagtislskndersgkelse.

Dette er i korte trekk de fire fortellingene, maykbns egentlige historie er et annet sted. Den

er et forsgk pa a konstruere en helhet som inrtkefattelleren selv og hans subjekt. Dette
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understrekes i teksten av fokuset pa hendelsdodetieren har opplevd a «se seg selv».

Det er en spgrsmal-svar struktur som ligger tilhgrfor romanen, der det viktigste er
a finne det rette sparsmalet. Det viktigste spgishaomanen synes & veere: hva vil det si &
veere et menneske? For a finne svaret gar deretisgne. Bade i skuespilldbddjurets
timma(1988) der fortellingen til pojken bygges videre ut, ogee iBoken om Blanche og
Marie (2004), der historien om Pinon og Maria spillenvéktig rolle, benytter Enquist seg av
et treffende bilde for & illustrere dette. Desem nar man drypper sitron pa en gsters. Om
randen trekker seg sammen, lever vesenet, men enaetskun ved kanten. Skal noe
defineres, ma man trekke opp grensene rundt defstiidad dngel behandler det monstrgse,
og til tider det groteske, nettopp ved sitt utggnokt ved grensen, ved & gjare grensen til sitt
sentrum. Enquist har gjennom hele sitt forfattepskaeret en interesse for de utstgtte, for
utkantmennesket. Han skrivelEi Annat Liv(2008) at han som liten var overbevist om at han
befant seg i Sveriges midte, og dermed verdensemidt at han dermed haddeagsvarfor
utkantmenneskene: «Man fick dock ej bli h6gmodigdid man var fodd i mitten av riket,
sharare hade man ett ansvar for utkantsmannislarmuist 2008:19)Nedstértad angel
forsgker a finne svar pa sine spgrsmal fgrst agstered en rekke bilder eller symboler.
Disse gjentas og bygges ut i Igpet av romanensrbusider, i tillegg til at flere av disse gar

igjen i bade tidligere og senere bgker i Enquistiafterskap.

3.2 Grensene

Monstrene er menneskehetens grensevaktedstortad angekDe sag sig som manniskans
ytterst forsvarare. De befann sig vid manniskatersta grans: dar, vid gréansen, slog de
lager» (122). De er det ytterste av hva man karaki& som menneske, og som svar pa
spgrsmalet om «hva er et menneske» stiller deedegem svar, eller «prévade sig sjalv som

svar» (122). Monstre som voktere av grensene hamgntradisjon. Laura Feldt har gitt noen
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gode blikk pa dette i artikkelen «Monstrgsitet dastturel og religigs» (2003), der hun gjar

en antropologisk lesning av monstrgsitet, og unalensden som grensefenomen. Hun gjar en
undersgkelse av monstre i gamle religigse og neg/gsknmenhenger. Hun skriver blant annet
at «<Monstrets anvendelse i religigse diskurserdean forbindelse med det religigse
feenomerportal. Portaler er steder, hvorigennem man treeder @tiéri forlader et rum, og de
implicerer et skel, en adskillelse» (Feldt 2003:48¥se portalene er grenseoverganger, som
dermed ogsa har i seg muligheten til overskridets@ranscendens.

Det monstrgse, som det groteske, kjennetegneawtiedet konstitueress
paradokser, forener det som ikke kan, eller skagrfes. Bakhtin nevner monsteret som den
kroppen der vi skyver over alt som ikke passer smm er til overs.g(taf) Monsteret er alt
dette som er til overs, det vi fortrenger. | ekistierspektiv kan behandling av monsteret og
det monstrgse ha mye & tjene pa a bli sett i samemgrmed Julia Kristaves begrep om det
abjekte slik Cohen gjar i Monster Theory: «The monstriwks somewhere in that
ambiguous, primal space between fear and attraatiose to the heart of what Kristeva calls
"abjection"» (Cohen 1996:19). Var erfaring med nteret er pA mange mater en erfaring av
det abjekte. Det abjekte hos Kristeva er det soistuibs identity, system, order. What does
not respect borders, positions, rules. The in-betwthe ambiguous, the composite»
(Kristeva 1982:4). Det abjekte truer vare oppsaitémser, pa samme mate som Cohen
argumenterer for at monsteret gjgr det.

Eksklusjonen av ugnskede elementer bli slik etigrdtel av konstitueringen av selvet,
og dannelsen av en identitet. PA samme mate sgektttstater fra seg det som ikke skal
veere en del av subjektet, slik ma ogsa samfunatg bort det som ikke passer inn, ikke kan
veere en del av det normaliserte samfunnet. Detferta av monstre, «The monster is the
abjected fragment that enables the formation dfialls of identities - personal, national,

cultural, economic, sexual, psychological, univergarticular» (Cohen 1996:19). Slik kan vi
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holde det pa avstand, pa den andre siden av grensess selv. Men det er en skjar grense,
0og monstrene gjenoppstar i stadig nye former fmirine oss pa hva det er vi har stgtt bort:
«the monster itself turns immaterial and vanisheseappear someplace else» (Cohen
1996:4).

Om Nedstortad angedr et deformert spgrsmal som forsgker a finne at &n
undersgkelse, sa forsgker den & gjare dette vadiBggensene og skissere dem opp. Man
forsgker a finne grensen mellom menneske og ikkeneske, subjekt og annen, liv og ded,
kjeerlighet og hat. Dette er grenser som stadigge@yg stadig trues fra begge sider. | denne
sammenheng er det viktig a huske pa at grensekikkeer det som definerer og skiller, men
ogsa mgateplasser. Grensene er gjort opp av kouialkigr, og slik ogsa stedet hvor
utveksling, mater og forandring er mulig. Slik kké monstrene & betrakte som utelukkende
den «andre», som det som er utenfor, men nettappysensefenomen, «et feenomen, der
konstant er med til at skabe og udslette greensdemeskiller inde fra ude, historie fra fiktion,
mening fra nonsens» (Feldt 2003:48). Grensenedetster kriger blir utfgrt, ogNedstortad
angelfinner det sted en konstant nedbryting av grensemepplgsning av klassifikasjonene.
De grensene vi ser bli skissert opp, grenselingfom menneske og ikke-menneske,
kjeerlighet — hat, liv - dad etc., blir i neste ghidbuklare, de blandes sammen til en ny
monstrgs form der det ikke lenger er mulig & skiéen fra hverandre. | det monstrgse finnes
denne muligheten, som i det groteske, til & foidgteuforenlige. Det hele eksemplifisert ved
monsteret Pinon og Maria. De er et monster ut ér@slkroppslige deformitet, som er en
overskridelse av normalkroppens grenser, men emda det de ogsa overskrider en annen
grense, grensen mellom kjgnnene. Deres forholdrivesksom et «ekteskap», men er like
mye et fengsel, og om de hater hverandre elleeelskerandre, er ofte usikkert. De kan aldri
bli fri fra hverandre, og deres forhold er bortergpraket, Maria kan kun kommunisere med

Pinon gjennom det romanen beskriver som en or@pg.s
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Deres forhold er det ekstreme eksempelet, belggirensen: «Infangade i varandra
levde de tatt intill den yttersta gransen, derdsrigkap var ett tillstand inte utéver det
vanliga, men kanske tydligare» (Enquist 2005:1B8kteskap kanskje ikke utover det
vanlige, slik vi ogsa finner det igjen i forholdeellom K og hans hustru. K og hans hustru
elsket hverandre, de var gift. Sa skilte de segp¥erandre, og «han avskydde hennex» og hun
«har hatat honom pa ett sétt jag inte trodde valigh®(:25). Siden smelter det hele sammen,
de kan ikke bli fri fra hverandre, og de befinneg $ et spraklgst mellomrom der det er bade
kjeerlighet og hat. De kan ikke lenger snakke sammmem de ringer hverandre og er stumme
i telefonene. K sier at det er «ett slags meddeafast inte med ord [...] En ordlés sang»
(26).

Dikotomien menneske og ikke-menneske, er naert énytidikotomien liv og dad.
Grensen for hva liv er, ma veere dgden. Men detfirogsa et tredje utenfor denne
dikotomien, nemlig a vaere levende dgd. Det tenvatistere ganger, tydeligst gjennom
mannen i isgraven, et bilde vi skal komme tilbakekapittel 5.2. | en film fortelleren har
sett, kommer han inn pa forbindelsen mellom menmddke menneske og liv-dad. Filmen
omhandler en soldat i en sykehusseng, deformerwstand til & kommunisere. Er han et
menneske? Til slutt klarer en sykepleier a utvéti&odesprak for & kommunisere med ham,
og det farste han sier er «drep meg». Fortelleomstiaterer: «Den kortaste definition jag vet

av vad det ar att vara manniska: ratten att laefea att upphora. Ett slags grans?» (67).

3.3 Blikket

Et viktig element Nedstortad angedr blikket om konstituerende for subjektet.
Gjennomgaende i romanen er at personene blir mkanggEnnom den andres blikk,
giennom & hgres, sees og elskes av den andreeBéklen grense, det tegner opp grensene

for oss selv. Vi er et tomrom, et hull, men konsties idet vi treffer den andres blikk, slik
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konstitueres skallet rundt oss selv. Man blir seth uavhengig og hel, man blir anerkjent som
subjekt gjennom andres blikk. i settgar igjen som en del av svaret p& hva det vihgeée
et menneske i Enquists tekst. Ruth Berlau gartihge nar hun ikke lenger sees av Brecht;
«hon var plotsligt ett ormskinn bara, efterlamnad iskogsglanta. Han sag henne inte lengre.
Det var som om hun inte fanns. [...] blir man is¢gld, da ar man ingeting» (9). Da han dar
far hun stgpt et gipshode ut av dadsmasken hamshsn alltid baerer med seg. Slik er han
alltid tilstede, og hun finnes. Det er deres lykhstie tid sammen, kommenterer fortelleren.

Nar fortelleren skal fortelle blikket og det & béitt, gjgr han det ved a ga til kunsten.
Han husker filmen «Simmaren» med Burt Lancasterhdeedpesonen befinner seg noen
kilometer fra sitt hjem i California, og bestemnseg for & svemme hjem ved a ga fra
svemmebasseng til svzammebasseng i raden av \slbaetigger langs veien hjem.
Fortelleren «minns att det var en mycket dalig fil(84), men som han likevel husker godt.
The Swimmeer helt riktig en film med Burt Lancaster, somartk 1968 og var basert pa en
novelle av John Cheever. Filmen er surrealistiskltagorisk, og uten et egentlig narrativt
plot. | stedet har den en paradigmatisk struktubegytter seg flere steder av
montasjeteknikk. lkke bare vender fortellern ségunsten nar han gnsker a forklare noe, han
refererer ogsa kunstnerlige uttrykk som ligger @t mot det som brukes i romanen, og som
legger vekt pa det visuell og det metaforiskeditiel for det narrative. Fortelleren gjar sin
egen tolkning av filmen, der menneskene hovedpersamater blir mer og mer fiendtlig
innstilt ovenfor ham. «Plotsligt — ordet plotsltgtks i mitt minne standigt aterkomma som
om det vore den hotfulla nyckeln till det som skeal6tsligt tycks alla vanners ansikten vara
djupt fientliga. Man kan undra éver om de verkligget om honom nagon gang. Eller — man
kan undra 6ver om han nagonsin sett sig sjalv» (34)

Fortelleren finner filmen darlig, men dypt skrermde. Det er det & bli sett som er

skremmende, det er bade ngdvendig og smertefDiéit skrammande hade att géra med
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risken att plotsligt bli sedd, eller kanske motsatsAr det tva identiska standpunkter?
Skracken att bli sedd, och skracken att inte hli®e (34). Skrekken for ikke a bli sett er
tydelig, da forsvinner man nesten, slik som RutHd&e Det kan ogsa vaere omvendt, at ved a
bli sett kan man ga fra & ingenting, til & bli eénmeske. Det er det som er tilfellet med Maria.
Da de henter Pinon ut av gruven gjiemmer han segyray Maria har han surret et taystykke.
Om det er for & beskytte henne, eller fordi hamskar seg over henne, vet vi ikke. Han har
kun sett henne i gruvearbeidernes ansikter og tabddin var avskyelig. Nar han senere ser
henne i speilet, ser han at hun er vakker og besry@omtale henne ved navn. Sakte beveger
de seg fra & veere et monster som gnsker a sklgjsgnom de andres bekreftende blikk til
a bli ikke bare ett, men to individuelle menneskat er spesielt Maria som tydelig
giennomgar denne forvandlingen, fra ikke-eksistéret selvstendig menneske. Fgrst er hun
en utvekst, eting, et ekstra ansikt som sakte avdekkes fra undaresknngrodde tagyfiller.
Hun er det mest monstrgse ved ham, det mest augiyBlenne byllen, dette ansiktet, er det
som senere far et navn, som blir Maria. Farst er int&il om man skal betrakte henne som en
egen person, men nar det fremgar at Pinon gjgbdgynner ogsa andre & gjare det. «Man
tankte hela tiden pa Pinon som «han». Manniskairssgiunde ju bara dras pa ett satt: rundt
honom som helhet. Alltsa ingick hon i honom. [Hgn gav henne ett namn: Maria. D&
forstod man. D& borjade ocksa hon att existera): (58

Siden lar Pinon dem forsta at Maria ikke er stoman at hun «synger» i ham. Da blir
hun enda litt tydeligere som individ. Hun kan ilk§ere seg forstatt, men hun er i det minste
ikke ordlgs. Siden skimter vi en slags personligbe egen person. Hun viser sitt raseri nar
Pinon forelsker seg i en annen dame, hun «syngiramam og straffer ham til han nesten
tar sitt eget liv. Etter denne episoden gar allanigre monstrene sammen og sender
hundemannen bort til dem for a stryke en fuglefiamr ansiktet til Maria, for kman menade

att man gemensamt borda visa henne sin gladje».(B0@skapet synes a vaere at vi ser deg,
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vi ser at du finnes. Sa, til slutt, viser det selylaria fortsetter a leve, i atte minutter, etter a
Pinon dar. | atte minutter er hun et eget menneskskilt fra Pinon, bekreftet som et eget
subjekt av andres blikk (Mrs. Portitz). Hun er ikkkager et monster, men et avgrenset
subjekt, hun er et menneske.

Den andre delen av de to (muligens identiske) atetme, skrekken for a bli sett, er
mer kompleks. Denne henger sammen med skrekkeénderseg selv, siden vi «speiles» i den
andres blikk, slik Pinon sa Marias heslighet i gratveidernes ansikter. Denne skrekken er
tettere knyttet til det monstrgse. Nar man sersedgi de korte bruddene der det muliggjares,
ser man monsteret i seg selv. Dette vil jeg komeeenmere inn pa i kap.4.5. Pa dette
tidspunktet ngyer vi oss med a konstatere at decsowerdenen betrakter som monstre ogsa
ansker & skjule seg for blikket. Bade Pinon og @ojforsgker a giemme seg for andres blikk.
Pinon har surret tgyfiller rundt Maria, og det si¢han skammer seg. Pojken gjemmer ogsa

hodet sitt i et laken som han virrer rundt hodetzk®m han skamdes» (44).
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Kapittel 4: Enquists monstre

Nedstortad angehar en autodiegetisk forteller, som bade er telsstieg” og den stemmen
de gvrige historiene filtreres gjennom. Vi vet sivBge om ham, annet enn korte blikk til
barndommen og at han er forfatter. Hans handlingeyvi lite om, det er hans tanker og
drammer som blir presentert. Han er en kroppskrarsie, et subjekt pa sgken etter en
identitet gjennom teksten. For & se seg selv maseaeg utenfra, fra den andres stasted.Vi
ma ga til den andre for & se oss selv, slik moes#arvart blikk pa oss selv, vi blir til ved & bli
sett av den andre. Cohen viser hvordan monstresretliger et blikk pa oss selv. Det er vi
som en gang har skapt dem, og de viser dermed ddevselv vil vedkjenne oss.

Monsteret er blikket pa oss selv, det som visehess vi er. Fortelleren tyr til
monstrene nar han gnsker & finne seg selv, sinidgatitet og menneskelighet. Hans
drammer bebos opp monstrene, og Pinon | seerdeledtat ar en liten kamerakula som
sanks ner i mig, betraktar mig och mina gamla dramimifran, vanligt och kritisk» (20).
Pinon er kamerakulen som senkes ned i ham og hje#pe til & se seg selv.

Enquist henter alle sine monstre fra den empingkden. Pa samme mate henter ogsa
Dante sine monstre fra det allerede eksistrendesdsakelig fra romersk og gresk mytologi. |
Infernomgater vi for eksempel Charon, fergemann og gresidev. | mytologien fergemann
over elven Styx, som skiller dgdsriket fra detellevende, men er hos Dante plassert over
elven Acheron. Vi mgter ogsa Cerberus, den trermtadden som i gresk mytologi vokter
inngangen til Hades, og flere andre mytologiskengegoktere.

Enquist gar ikke helt tilbake til mytologien, i hvdall ikke for & hente sine karakterer.
Men han henter dem fra den empiriske verden, ikkerdangt tilbake i tid. Pasqual Pinon er
en kjent skikkelse fra begynnelsen av 1900-talequist har likevel gitt ham attributter han

ikke hadde, og Maria var nok dessverre en blggBal Pinon hadde en uvanlig stor utvekst
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i pannen, og livneerte seg av a la seg vise frenlipd freakshows. Over utveksten festet man
et ansikt laget av voks for a fa det til & se uhsa han hadde to hoder. Historien om Ruth
Berlau er offentlig og kjent. Hun var Brechts elskee, som det skrives i romanen, og hun
gav ut en novellesamling sammen med faom ogs& nevnes s vidt i romanen. Pojken er
ogsa basert pa en reell person, kjent fra svenghketsaviser pa 1980-tallet. Han ble helt

riktig kalt for vargen fra séter, og var anklagat & ha drept en ung pike. Enquists monstre er
ikke grensevoktere fra far av, som Dantes monstes far denne funksjonen gjennom

romanen.

4.1 Pinon

Pinon er det tydeligste monster&ledstortad angelden kroppslige groteske og deformerte.
Han hentes ut fra en grotte, der han holdes avegnireiderne som beskyttelse mot ulykker,
siden de mener han er satans barn, og at satkkej@il skade en av sine egne. Der holdes
han fanget, «Likt en fran himlen nedfallen angé®)( Det er flere alluderinger til myten om
Lucifer i teksten. Lucifer var Guds fremste engleln starste av alle stjernene. Han var
lysbaereren, men ble grepet av overmot og derforestfya himmelen ned pa jorden, og ble
siden Guds motstykke. Ikke bare er Pinon nedfdllelen mgrke gruven, men nar han farst
hentes opp av gruven, er han et dyr: «Under hoviades en bal, en hastlignande bringa, och
ekstremiteter nasten liknande armar som avslutagels— var det hovar eller hander?»
(Enquist 1985:13). Hover, som ofte satan blir gettert med. | likhet med Pinon kan ogsa
satan ha et ekstra ansikt, ofte plassert pA m&geerne, eller iblandt pa baken (Ekselius
1996:236).

Men Pinon er ikke satan, om enn i sa fall likeenen frelser. Over gruven han

hentes opp fra svever det en albatross, «som orhatgtrder uppe pa tusen meters hojd hade

5 Ethvert dyr kan detl©@40), utgitt under pseudonym og betraktet som uselig av sin samtid.
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velat markera platsen, som ett tecken» (Enquisb12§, og bringer slik tankene over pa
Betlehemsstjernen. Pinon og Maria far en ambivalestsjon, med konnotasjoner til bade
satan og noe guddommelig. Tydeligst kanskje medaviaun er det groteske ved Pinon, hun
er den abnormaliteten som gjar at han ikke kan ggés®m et menneske. Han forsgker a
skjule henne, han skammer seg over henne. Madatdortstagtte, det ordlgse, det han ikke
ansker & vedkjenne seg. Kroppen har forsgkt a deateort, men Pinon kan aldri bli fri fra
Maria. Det viser seg da, etterhvert, at Maria sdigr det hellige ved Pinon: en omveltning
fra underjord til overjord. Hun er det som gjar htnet monster, men samtidig er hun ogsa
det hellige ved ham. Hun har et vakkert engleadatigikt og blir gitt et av de helligste
kvinnenavnene i kristen tradisjon. Hun er den sormér leppene etter salmesangen i kirken,
mens Pinon synger verdslige viser.

| likhet med den opprinnelige nedstyrtede engedeimgsa Pinon en lysbaerer. Han
beerer Maria som en hodelykt. Bildet av a bruke hedm lykt, finner vi igjen i den 28.

sangen i Dantemferno. Her er det riktignok sitt eget hode han harastseg og lyser med:

Det hogne hovud bar han etter luggen,

det hang i handa som ei anna ganglykt,

det stirde pa oss og det sagde: «Ve meg!»

Med sjglve seg for sjglve seg han lyste,

og dei var to i ein, og ein i bae (Dante XXVIII, 1:225)

Trond Berg Eriksen har skrevet en omstendelig geviil i Dantes Inferno med verkigeisen
gjennom helvetdtl993). Om denne skikkelsen med lykten sier hanttdnnet at «<Han

minner om filosofen Diogenes, som gikk med lykiyse dagen og sgkte etter menneskers»
(Eriksen 1993:366). Hos Enquist baerer Pinon Marta en hodelykt, og ut av henne faller et
morke som «f6ll rakt inn i 0ss»(72). Monsterpanetides i romanen som en katalysator for de

andre kjeerlighetsforholdene.
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Der finnes ogsa flere andre antydninger til Damgstigning i helvete. Shideler fares

nedover av en «vagvisar», og pa veien ned mgtedé®ch da anonyma skuggor pa vag
upp» (12).

Nedstigningen i grotten er pA mange mater en iggisg til det groteske, til det
forvrengte og fortrengte. Pinon og Maria er detatts, det vi ikke vil vedkjenne oss, de er
noe gruvearbeiderne gjemmer vekk nederst i sirtggog) ikke gnsker skal bli hentet opp.
Pasqual Pinon og Maria er himmel og helvete iubtselig bundet sammen i et monstrgst
ekteskap. Deres funksjon i romanen er som grefedkti| som hjelper & gjar det innenfor
grensen synligere. Deres ekteskap en ekstremitehgglper a kaste lys over de andre.

Vi ser en utvikling gjennor\edstdrtad angelder Pinon og Maria gér fra a veere et
defintivt mosnter, definitivt ikke menneske, tibh mer og mer menneskelige. Farste gang vi
far beskrevet Pinon, er han noe groteskt — etedynonster, et barn av djevelen. Beskrevet
med dyre-metaforer, det papekes to ganger at lkaneiket menneske, men naermere
djevelen, han omtales ikke som subjekt, men somxdenquist tar utgangspunkt i
mennesker vi betrakter som monster, men med eligyaadertone allerede fra starten av:
dette er ikke monstre, dette er mennesker sa godin®en. Og han lykkes; en utvekst i
mannens panne, uten stemme eller noen annen rkatendunisere pa, blir et menneske for
0ss. Han tar utgangspunkt i det ikke-mennesketiggir det menneskelig innhold.

Pinon er som nevnt det tydeligste monsteMtdstortad Angel et monster av den
gode, gammeldagse sorten, med en tydelig deforetesénvi vet a kjenne ham igjen. Han er
et monster fra en annen tid, der monstre var ealdatefinere og kategorisere. De ble
definert, fikk sin merkelapp, og dermed en frenmiden freakshowet. Pinon er fgdt monster,
«Monster var den korrekta beteckningen. Det varfdenanvande pa sig sjalv” (56). Det er

verre med de monstrene som eksisterer neermergenattie. Tidligere var verden full av
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monstre, skriver fortelleren, men senere har ket dem inn i oss selv. | de gamle mytene
var monstrene klare, man visste hvilke krefter inadde med a gjere. | den moderne
litteraturen baerer de derimot mer og mer preg@eee en del av 0ss selv, og monstrenes
menneskelige trekk underbygges i en fremvisningtale er akkurat som oss selv. Verdens

motstridende stramninger finnes ikke lenger i vardendt oss, men inne i 0ss selv.

4.2 Monstrenes kirke

Pinon og Maria er ett monster, en sammensmeltiegeiibade mann og kvinne samtidig,
bade himmel og helvete smeltet sammen i et ektedkapstrene er et forsvar for
menneskene. Nedstortad angel tar et oppgjgr metegapdelinger av verdensbilde, av
religigse inndelinger i himmel og helvete. Himmglhelvete finnes ikke, de er begge to en
del av mennesket. | det monstrgse opphgrer diketmeniog i stedet star en tomhet. Gud
finnes ikke, kun en kosmisk tomhet, og ondskapédii stede i hvert menneske. Enquist setter
mennesket uforbeholdent i sentrum. Pinon og Mdniarted i monstrenes kirke, en kirke som
til syvende og sist har troen pad mennesket sorhgjigste trosgrunnlag: «Sekten var grundad
pa en religion byggd péa satanism, och med forsaymtimastan helt och hallet bestaanende av
missbildade manniskor. Det var monstrenes kyrkgeriting annat, bestaende av misshildade
eller deformerade méanniskor» (121) De ytre forlesgjer om godt og ondt, himmel og
helvete, eksisterer ikke lenger i Enquists verdiar. er kun mennesket tilbake, som dermed
ma romme alt. Som Enquist skriver: Da han var armverden full av monstre, na er de

forsvunnet, vi har trukket dem inn i oss selv.

4.3 Pojken

Monsteret blir som vi har sett pa som oftest definefra sin kroppslige ekstremitet,

kroppslige hybrididet. Men det er ogsa en anneadat av monster; det psykologiske
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monsteret. Gar vi til litteraturen ser vi at dekekbare er de med kroppslig abnormalitet som
bli beskrevet som ikke-mennesker, monstre, men ogstesker som utfarer handlinger sa
forferdelige at vi ikke lenger gnsker a betraktmd®m mennesker. Pojken mord er utpreget
monstrgse i det at de er ubegrunnede, uforstadkige bare myrder han et barn én gang uten
motiv, men etter & ha fatt sin straff, blitt mgttdrforsoning og pa ny blitt vist tillitt, sa gjer
han det igjen. De vi ikke kan betrakte som mennesikegger vi ofte dyriske egenskaper.

De kan ha en menneskelig kropp, men deres handlargai-menneskelige». En seriemorder
kan ha «gyne som en ulv», fengselsfangene «bmdfarhunder» osv. Ogsa historisk kan vi
lese en dehumanisering av det vi ikke vil idengifessoss med: et folkeslag man er i krig med,
mennesker som begar handlinger vi ikke gnskerritifieere oss med (nazistene) eller
seksuelle lyster vi ikke vil identifisere oss meedofile).

Pojken blir karakteristisk kalt «vargen i Satdvken til tross for hans onde handlinger
er det vanskelig & betrakte ham som ond, gjennonamen vekker han var sympati. Som
bade K og hans hustru begynner vi a holde av hédikhdt med Pinons dype skam over sitt
ekstra hodet, skammer ogsa pojken seg. Han slgatgransker ikke & bli sett, en insistering
pa at han ikke eksisterer. Han forteller histodier han selv ikke finnes, der noen andre lever i
stedet for ham. Slik er han ogsa dypt mennesksiig, vi falge romanens egne utsagn med
den korteste definisjonen pa det & veere et menneskiéen att langta efter att upphora» (67).

Pojken er ogsa monstrgs, eller monster-lik, bae insistering pa a ikke finnes og i
sin ordlgsehet. Der Pinon og Maria gjennomgar amsformasjon, en bevegelse fra ett
monster, nedstengt og avstengt fra verden i enegtilto seperate mennesker — gjennom gar
pojken en motsatt bevegelse. Fra & veere et menbhiskan et monster. Man kan si at han
beveger seg fra midten, utover mot grensen. Degvealsen blir han redd, han innkapsles i
en voldsom skrekk. Han sier en gang til K: «Ar idég orattvist att det just maste bli jag som

skulle bli utsedd?». Som om noen hadde tvunget kammenterer fortelleren. Man kan
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tenke seg pojken slik: som en utsendt fra mennes&emidte, ut mot grensen for & teste
grensene for det menneskelige. Han blir det veelgé Isine umenneskelige handlinger. Pa
slutten av sitt liv sitter han, akkurat som Pingmatten, med et laken surret rundt hodet: "han
sitter pa sin sang med lakanet rundt hovudet, intersi sin oerhdrda skam” (Enquist
1985:101). Sa far han isboksen i handen fra K:igkgbm ett isstycke» (101). Slik kobles
ogsa han til isen, isstykket. Sa forteller handmist der han selv ikke finnes: «Han tyctes,
narmast metaforisk men med desperat 6vertygelka,efter en bekraftelse pa att han sjalv
var dod, inte fanns till, att han fanns nagon astars, och at hans bror levde» (102).

Her ser vi hvordan ogséa pojken brukes til & befgseelleren. Fortelleren er den andre
i romanen som skriver historier der han selv ikkaeds, men der andre lever i stedet, og

benekter sentrum der han selv befinner seg

4.5 Gastroskopi — a se seg selv

Sentralt for dette identitsprosjektet ligger opglisen av & bli sett av andre og av a se seg
selv. En av opplevelsene av a se seg selv far hderulet jeg her vil kalle gastroskopiscenen.
Denne stiller seg svaert sentral tematisk, er ogkérns lengste sammenhengende scene, idet
den strekker seg over nesten fem sider. Til trosatffem sider kanskje ikke hgres sa langt ut,
kan det nevnes at dette er nesten en tredjedel@myp bokens nest lengste scene.

Vi blir fortalt at fortelleren har opplevd a se ssv har to ganger, begge gangene som
korte glimt. Den andre gangen det skjer er den Islimfortalt farst, det er i forbindelse med
en gastroskopi-undersgkelse. Et lite kamera seme$ fortelleren, og han kan falge
kameraets bevegelser gjiennom kroppen pa en ski@et:har var jag. Sa har sag jag ut. Det
som rérde sig, pulserade, svéllde, sjonk, talade ljndltsa lapprorelser, det var jag sjalv»

(Enquist 1985:31). Den andre gangen er ndr han lamorer likbildet av sin f&r som han

6 Det var en skikk der oppe i Nordsverige, for&tdiortelleren, a ta et bilde av liket nar det kisiten (37)
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aldri har mgtt, og i et par sekunder er sikkertpdea er ham selv: «Det var som att fa ett slag
pa kaften» (37). Begge disse episodene gjar et sveekt inntrykk pa fortelleren, samtidig
som han ikke kan uttrykke klart i etterkant hva elehan egentlig har sett. Felles for
episodene er at han ma se seg selv giennom noes &tah ma ga til det fremmede, det
ukjente, for & virkelig se seg selv. Felles for ge=gpisodene er ogsa bruddet, og den
medfalelgende falelsen a falle, eller av sjokk. &edet plutselige sjokket av & se seg selv
liggende i en likkiste, eller det stakket det gplatselig betrakte innsiden av sin egen kropp.

Fortelleren ma ga til det fremmede for & se sbg p& samme mate som han ogsa
benytter seg av monstrene i dette identitetspréeje8cenen med likbildet av faren knytter
ham pa flere sett til pojken, ved a se seg selveotevende dad. Pojken forsagker gjentatte
ganger a ta sitt eget liv, og insisterer stadigipdgen ikke-eksistens. Han hadde en bror som
dade far han ble fadt, men han insiterer pa ataieham selv som dgde og broren som levde
opp. Han selv finnes ikke. Fortelleren antyder dig& ganger, i tillegg til gjenkjennelsen av
likbildet, at han betrakter seg selv som dad: «Emmiska med bara tre drommar maste ha
dott mycket tidligt, ndstan som foster, och bapken blivit kvar» (Enquist 1985:19).

Gastroskopiscenen knytter ham derimot tett tibRirPinon hentes opp av en grotte,
og det er i indre grotte fortelleren ser seg s@vigom gastroskopien. Den knytter ham ogsa
til Maria, med beskrivelsen av sin egne organgrgiidsa lapprorelser» som «tycktes tala,
fast stumt, i andra former an dem jag kunde uppfath tolka», pa samme mate som Marias
sang. Pinon var det monstrgse, det groteske sohehlet fre fra det fortrengte, fra
underverdenen. Pa samme mate som Pinon og Méat&alda «fremkalt» etter sitt opphold i
grotten, pa samme mate «fremakaller» de det gretefsktelleren. De hjelper ham til & se seg
selv. For & se seg selv vender han seg til morestfenom monstrene befinner seg pa grensen
ma de jo nettopp kunne belyse det som ligger irorenf

Opplevelsene av & «se seg selv» kan kun oppldwmtei gyeblikk, «Vad ar det vi ser,
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nar vi far syn pa oss sjalva? Men de dgonblickgn & korta. Man hinner nesten ingenting. /
Och sa glommer man ju.» (117). Ogsa i referan$dilmien The swimmesa vi hvordan det &
se seg selv fremstod som brudd, der ordet plutseldgen «hotfulla nyckeln til det som sker»
(34). Den svenske litteraturviteren Lars Nylanderfor seg dette poenget i en psykoanalytisk
lesning awedstortad Angepublisert i «Literature and psychlogy» i 2000. \éeth for seg
Lacans teorier rundt konstitueringen av selvemtifiserer han fortellerens opplevelser av a
«se seg selv» med det Lacan har kalt «aphanisite experience of 'seeing myself' refers to
a sudden disruption of the specular ego, dissogali here' (subject) from 'me, there' (image;
ego; self), hereby exposing the subject as (a). Widat is called 'to see oneself' is thus
concretized by experiences of a sudden loss of gdlflander 2000:12).

A se seg selv er kun mulig ved et plutselig brudet normale, en forskyvning av
kategoriene. Det er ikke den vitenskapelige, madi® metode ved bruk av gastroskopi som
gjer fortelleren i stand til & oppleve sitt egebjekt, det er den plutselige sammensmeltingen
av verden og kroppen, av den ytre verden og dene merden. «For férsta gongen. Ingen
matematikk» (31). Det er opplevelsen av det graesk

Enquist har i en tidligere romaklagnetisdrens femte vint€t964), beskrevet det
grotske, og sammenstiller det her med & se denrstedsunnen i seg selv: «’Grotesk” kan
harledas fran grotta» skriver han her, og besketebilde av Jacques Callot. Og han gir sin
egen oppfattelse av det groteske: «Salunda argienedet innersta rummet hos méanniskan
[...]den nedersta botten, den avskydda med standigtarkonturen i tavlan. Vi ser den som
et ornament: hus gator, manniskor, ormar, djurhenutgelben, avforing, skratt, extas. Utan
kontur ingen bild». (Enquist 1967:92) Bruken avament henspiller pa funksjonen til de
gamle groteskene, som ofte var fyllmasse, ornamemtelt de egentlige bildene plassert i
sentrum av lerretet. «Utan kontur ingen bild»(EstjiB67:92) fortsetter han sa, og vi ser

hvordan det groteske allerede her knyttes til grrag konturene. Videre fortsetter han:
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«Liksom den romantiska idén ar en spegel av vaerista hopp, sa ar den groteska bilden en
spegel av sanningen om oss sjalva.» (Enquist 1295 A®ser hvordan Enquist her
sammenbinder det groteske med sannheten om osslsebom Nedstortad angebare blir

& se seg selWNar vi ser oss selv, er det det groteske vi ser.

| Nedstortad angel blir dette neda tydeligere wermuist gar til kroppen for a vise
det. Gjennom nedstigningen i kroppen skjer en sambiding til den ytre verden. Der inni
ham finnes bade Solarishav, grotter og veldigej@ersNar han ser seg selv beskrives det
som at han har gjort en reise til jorden midtpugjehnom Hekla (32). Fortelleren har gatt ned
giennom Hekla, har veert i sine egne ikke undergieli men underkroppslige, grotter, og der
nede har han sett monsteret. Det a se seg setveenmende, og etterpa ligger han pa
undersgkelsesbenken og hjertet slar og slar.

Disse opplevelsene av a se seg selv beskrivesystende, muligens skremmende,
men ogsa noe han konstant dras mot og gnskerllEmteskremmes ikke av sine monstre,
men han dras mot dem, drgmmer og dem og skrivedemmmed stor gmhet - i stedet for &
generere frykt slipper de til syne en dyp lengdeifrey Cohen har skriver at monstre ikke
kun fungerer som fryktinngytende. Fordi de forbisdeed det forbudte og farlige, vekker de
ogsa fascinasjon; de lokker med frihet fra reglarrgmningsvei fra normale strukturer.
Cohen trekker frem at det er derfor vi strammekitibene for & se monsterfilmer, eller kaster
oss over skrekk- og krimlitteratur. Der far vi oppé den kilende falelsen av frykt, samtidig
som vi vet at det er tidsbegrenset; de utgjar ingeli fare, og vi kan nar som helst ga ut av
kinosalen eller klappe sammen boken (Cohen 19982).7Hos Enquist synes dette begjaret a
strekke seg lenger, det er ikke kun et gnske ogméne for en stund, det er en lengsel etter &
fa slippe a eksistere, a opplgses. Jeg har allsledget at romanen drives av et gnske om
helhet, av a fylle ut en mangel. Vi kan kalle detfomanens ene drivkraft. Den andre

drivkraften ligger i nettopp a fa forsvinne, a opph
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Fortelleren vender seg mot monstrene og det gretieska se seg selv tydelig, og ogsa
mot drgmmen. | drammen kan den innsikten nas starseaitadig forflytter seg utenfor
rekkevidde.

| scenen med likbildet og i gastroskopiscenen aéatteren seg selv, men han har
ennd ikke sett seg selv fullt ut, “anda inte dedemsta botten” (32). Dette skal han gjgre en

siste gang, i bokens siste scene.

4.6 De ordlgse

Om vi ser bort fra diskusjonen om vi skal betrdkigelleren som et monster er det
altsa to tydelige monstre i romanen: dobbeltmoesteinon/Maria, og pojken. De egentlige
monstrene er kanskje likevel dem vi ikke far gye-mfe som er fullstendig bergvet for
stemme, de som overhodet ikke blir sett. Av disdeueK den minst tydelige, den som er
vanskeligst a fa gye pa. Hun blir ikke sett, nam sesulterer i at hun ikke fremstar helt og
fullt som et subjekt for oss lesere. K's hustrusgr mate det sorteste hullet i romanen. Hun
har ikke engang et eget navn. Hun er indirektedskgin egen datters dgd. Slik blir hun ogsa
den klassiske «monstermoren» - moren som settegst begjeer foran barnets sikkerhet.

K fremmer til fortelleren en tanke, eller en tain ikke K's hustru gjorde det med
vilje — at hun lot datteren veere alene med pojlken en straff mot K, fordi hun visste hvor
mye datteren betydde for ham. Om det er slik édez, de mister i hvert fall evnen til &
kommunisere, K's hustru mister spraket (og blinxgaet pojken myrder datteren. Hun er
ogsa stum ovenfor leseren. Kun ett sted far vigifedirekte hva hun sier, og emblematisk
nok utbryter hun da, full av sinne: «du forstardékk Og nei, innremmer fortelleren, han
forstar henne ikke. K's hustru er kanskje den sonlif mest uforstaelig romanen gjennom —
det hele kan kun forklare enten ved agape (nademarfmelsen over den utstatte pojken) eller

ved grusomhet (at hun visste hva hun gjorde). luseiker & forklare det en gang, men det er
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umulig — det neermeste hun kommer er et dikt somgmutil K. Poesien fremsettes her som
muligheten der meningen forsgkes formidles nandatative spraket blir utilstrekkelig.

Forfatteren er den som formidler budskapet til @isgraklgse personene. Men ved &
gjgre det star han ogsa i fare for a begéa et ospngrot dem. Hvordan skal han omsette i ord
det som det ikke finnes ord for? Ordenen ma finmasllomrommene, og han ma derfor
skrive en roman med mange mellomrom og huller.efleren blir flere ganger skjelt ut av
disse kvinnene — de retter et voldsomt sinne mat $@m han ikke forstar, og han forsvarer
seg heftig. Mrs. Portitz skriver til ham i en siahe, der hun nekter & ha noe mer med ham og
hans motiver & gjare. Fru K skjeller ham ut fordinhikke forstar. Ogsa Ruth Berlau kommer
til ham i en dram og anklager ham. Felles for fitetens forhold til de tre kvinnene er at han
forteller deres historie, de far ikke slippe tihsmen medieres gjennom fortellerens sprak. De
star i samme forhold til oss, leserne, som Magaisiorhold til menneskene rundt seg. Maria
er avhengig av at Pinon tolker hennes sang, pa samdite som vi ikke har direkte tilgang til
kvinnene det fortelles om, men ma stole pa fontefle evne til a tolke dem og fortelle om
dem. Karakterene sitter fast i fortellerens tekde-kan kun komme til ordet gjennom hans
tolkninger. Det bade K’hustru, Ruth Berlau, ocgtil viss grad ogsa Mrs. Portitz, siden hun
har hgrt himmelharpen i Maria, har opplevd, ergteteske. Dette kan de ikke uttrykke —
stillheten er det eneste de kan ty til, og en "sadg”. Fortelleren skriver om dem, forsgker &
plassere deres opplevelser innenfor sprakets ranmmeisom aldri vil lykkes, for deres
opplevelser overskrider disse rammene til spraket.

Vi har sett pa de tydeligste monstrene i romanersain blir holdt opp som speil, der
vi kan se oss selv. Det ma likevel nevnes at datége monstrene kanskje er dem vi ikke ser,
som fremdeles er som tomme mgarke huller i tek€en. som her er vanskeligst & fa gye pa
er fru K. Det spraklgse synes a kjennetegne marestreomanen, og noen av dem mangler

slik sprak at det er vanskelig & se dem gjennonmansidene. Det er pafallende at tre av
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kvinnene kommer med hefitge anklager mot forteleMrs. Portits, Ruth Berlau og fru K.
Bredsdorff avfeier ogsa pa en litt merkelig materisiaom egen person i romanen: «Den
centrale historie om misfosteret Pasqual Pinoretder sin Maria, er jo trods alt, nar al
suggestion fejes til side, historien om en mandetier en geveekst pa sig selv» (Bredsdorff
1991:187). Ja, om man ikke leser romanen pa deigsenden tegner oppredsdorff
konkluderer med dette etter & ha sett at romaretiader i den totale isolasjon: «Sadan
endte ikke Pinons historie, derfor er den slut. Madan endte drengens, og derfor ma den
fortsaette» (Bredsdorff 1991:187), og viser til ajkens historie fortsetter i det pafalgende
dramaelt lodjurets timmg1988). Kanskje ville Bredsdorff ha lest annerledss han hadde
kunnet forutse at Pinons historie faktisk fortsetdg da mer og mer som Marias historie, i en
bok som kommer ut 13 ar etter at Bredsdorff skrairravhandling, nemligBoken om
Blanche och Mari€2004). Det tok lang tid, men det viser at historien Pinon og Maria
ikke er en avsluttet, ferdig fortelling, avslutteed det «humane barmhjertighetsbudskap»
(Bredsdorff 1991:187).

Maria kan ikke gjgre seg forstatt, og Pinon &eikprak. Ogsa fortelleren har
problemer med sin egen skrift. | stedet setteskbtikrem, og det er de spraklige bildene og
vekslingen mellom dem som driver romanen fremaleyg. vil derfor ga gjennom

hovedbildene i romanen.
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Kapittel 5: Spraklige bilder

Nedstortad angel har byttet ut en kronologisk, ataristruktur, med en struktur som ligger
mye naermere poesien, med et fokus pa drem og Bamgmene bestar av sansebilder, og
det er de spraklige bildene som legger den grugelede strukturen i Nedstortad angel. Det
logosbaserte, narrative spraket strekker ikke ketigrog i stedet drives handlingen fremover
av de spraklige bildene og spenningen mellom ddmnias Bredsdorff kaller Enquists stil
for «imagistisk prosa», og trekker en linje fra&Bound, via Ernest Hemingway, og til
Thorsten Jonsson i norden, som da ogsa Enquist skrdicentiatavhandling om. |
Nedstortad angetr denne imagismen trukket til sitt ytterste, rdetlresultat at romanen ikke
farst og fremst er en fortelling, men «en oplgsraagepikkens fabel til fordel for lyrikken
konstellation af spaendinger» (Bredsdorff 1991:1346y vil i min gjennomgang av disse
bildene ligge tett opp mot Bredsdorff lesning, nemvil ogsa argumentere for at dette ikke
bare er en fortelleteknikk som nesten bringer ragnawver grensen til poesien, det bringer
den ogsa langt inn pa det groteskes domene. Detsihar sitt utspring i bildene, det har
blikket som sin sans. Helt fra de farste grotesk#aevdekket i grottegangene under Roma,
disse «sogni di pittori», har det groteske farsfregist veert knyttet til det visuelle. Det
groteske i ordkunsten vil da handle om & skapeag$var til det visuelle, en bestrebelse etter
«konkretion och etbildsprak som 6vervinner det skrivna ordets abstragitaimtellektuella
grund» (Haag 1998:56)

De bildene som males ut for oddedstortad angetr gjengangere i Enquists
forfatterskap, fra 60-tallsromanene og frem til hiforelgpige siste romd@oken om Blanche
och Marie(2004), og ogsa i hans selvbiogr&fiannat livfra 2008. Disse bildene sa sentrale i
Enquists forfatterskap, at de ofte blir staende sakkelscener i mange av hans romaner og

skuespill, dette er de sakalte«smertepunktene>uikisdogker motsetter seg a bli lest
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individuelt, i stedet inviterer de til et slags eldivarbeid, eller et rabuslgp. Det er som om alt
henger sammen, i et sa intrikat system at maiaét kan bli litt svimmel. Personene gar
igjen i romanene, scener gjentas, motiver gjem@le, sider fra en bok brukes om igjen i en
annen. Jeg finner det derfor naturlig & se pa ladisse bildene opptrer i andre, bade
tidligere og senere, verk av Enquist i min behargdév dem. Jo flere romaner av Enquist
man har lest, jo flere betydningslag vil hver nkmoan leser av ham fa — og den tidligere
behandlingen av et spraklig bilde vil spille inir néleser om det pa nytt.

Disse bildene hos Enquist er mangefasetterteray fea entydige. Det kan synes som
om de hele tiden ogsa rommer sin motsetning, ogrepgen i dem ligger i nettopp dette
spillet mellom motsetningene. Jeg vil se pa omatekalles grunnleggende groteske i den
forstand at de gnsker a avhierarkisere motsetningieise en bevegelig prosess fremfor en

fastsatt betydning.

5.1 Himmelharpen

Bildet om himmelharpen er et kjent bilde fra Entgiferfatterskap, kanskje et av de viktigste.
Det dukket fgrste gang opgekondenog siden i flere andre romaner, sbtusikanternas
uttag | lodjurets timmal min morfars hus, Kaptein Nemos bibliotek, BokemBlanche och
Maria, og altsa midt i denne rekken og9¥eidstortad angeDen far ogsa sin plass i Enquists
selvbiografi, der den igjen knyttes til forfattesdmarndomshjem i Hjoggbole. | dette huset
kunne man pa seaerlig kalde vinternetter hgre en saag fra telefontradene som var festet i
husveggen, og huset ble som en resonanskasséefonteddenes sang.

Himmelharpen opptrer kun to ganger i Nedstortageinmen tar likevel en sentral
plass. Fgrste gangen den nevens er i en dramidéoerehar hatt. Her er han tilbake i det
gregnne trehuset der han bodde som barn, og derBition og pojken sammen og lytter.

Fortelleren vet straks hva det er de Iytter tit,den sangen kjenner han godt fra han selv var
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barn:

Det sjong pa himlaharpan som om nagon dar uteémiatten dragit med en jattestrake Gver
strangarna, det sjong, tusen ar av sorg och fts&jterdlost och sorgset, natten lang, tradernas
ena anda var fasta i ett trahus i Vasterbottendeanandra andan hangde fast langt ute i
rymden, hangda i svarta soda stjarnor. Sangen knyrihden och var ordlés och handlade

om de ordlésa. GI6m oss inte, sjong den, vi ar donglom oss inte. (75-76)

Tradene er festet i dette trehuset, mens den @amdien henger fast i stiernene ute i rommet.
Det er stjernenes sang vi hgrer, og knytter segpel@maermere det gamle romantiske motivet
med himmelharpen som en universets klang — denstje og himmellegemene mener &
frembringe en bestemt tone eller harmoni i univietdanmelharpen er knyttet til himmelen,

til rommet, til kosmos. At det later som om «noeinar en kiempemessig bue over strengene
for & fremkalle sangen understreker dette aspehgten pa at det finnes 'noen’ der ute, et
naerveer av noe mer, kanskje til og med en Gud. Dattestore kosmos som gir gjenklang ned
til menneskene. Slik kan vi tenke oss at det eversiet som taler, og gir opplevelsen av en
tilstedeveerelse. Men de stjernene som telefonteédefestet i, er dgde. Vi tenker gjerne dade
stjerner som sorte hull, intetheten per se, desaait kommer for naert kollapser inn i seg selv.
| stedet for at himmelharpen viser til kosmos dgrtam et naerveer og meningsfylthet, er den
tilstedeveerelsen som oppleves den av meningslgshgt®mmheten. | stedet for et bilde pa
fellesskap, blir det et storslatt melankolsk bitdeytterst ensomhet, tomhet, og fraveer pa
mening. Bildet er gir samtidig bade inntrykk awnetrveer, og et fraveer av naerveer.

Disse to ulike matene himmelharpen kan opptre grdyisogsa tydeligere om vi ser pa
himmelharpens bruk i andre romaner av EnquiSekondenden fgrste romanen der bildet av
himmelharpen dukker opp, har enna ikke bildet detotmbelheten over seg. Her er bildet mer
utvetydig et bilde pa fellesskap og trast. | dbttdet tar det grenne huset form som et

sneglehus, en gigantisk konkylie, og lyden er nuatkket fra telefontradene; det er lyden av
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stemmer, «mennesker eller veesner som har kontaktkemmuniserer» (Enquist, sekonden,
s.79). Disse bringer med seg et hap om fellesskapei ut av ensomheten (s.79). Farst i
Musikanternas uttaglir himmelharpen det bildet som det skal foreséitveere frem til
Nedstortad angelder telefontradene er festet i dade stjerner.gresiseres det ogsa at det er
«sort marterie» tradene lgper fra.

Himmelharpen synger om «tusen ar av sorg», meardstharmonisk bilde, der Pinon
og pojken opplever et fellesskap sammen og de esten lykkelige». Sangen kommer fra
rommet og er ordlgs og handler om de ordlgse. Algsdller den jo om dem selv. De er
monstrene, de befinner seg i mellomrommet, i deeduullet, og finner trgst i denne sangen
som handler om dem. Slik blir himmelharpen igjebitte pa fellesskap og trast. Vi ser ogsa
at i dette bildeer skrekken for & bli sett og skrekken for ikke adaft to identiske
standpunkter, som vi tidligere var innom (kap.3Fhon og pojken er to av dem som har hatt
en sterk trang til & ikke bli sett. Nar de lyttiéhtmmelharpen er de lykkelige — fordi de blir
sett, men samtidig ikke, fordi det de blir settemet tomrom, et sort hull.

En gang til nevnes nemlig himmelharpen i romangrkrojtter den spesifikt til Maria.
Denne gangen er det Pinon, som har leert seg &nalyssat, till tyst sang, till himlaharpan i
henne» (Enquist 1985:129), i Maria. Maria blir pange mater et annet bilde pa
himmelharpen, ogsa hun formidler denne ordlgseesangarias sang kan vaere bade en om
skrekk og ensomhet, «<som en skarande dissonahgilplost vinande klagosang fran en
himlaharpa vars yttersta punkt var fast inte iédatitan i dod, i en svart stjarna langt ute i
rymden» (Enquist 1985:129), eller den kan veere @hlaskap, samhold og harmoni, som nar
hun «synger» til Mrs. Portitz.

Mrs. Portitz er den eneste, utenom Pinon, sorodateve himmelharpen i Maria. |
hvert fall er det slik vi ma forsta det. Rett eieemmen der Pinon og pojken har lyttet til

himmelharpen i Nedstortad &ngel kommer et kort ilvagentlig kun et par linjer, om
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Mrs.Portitz, som lytter med handen mot Marias kidns. Portitz opplever en intuitiv
forstaelse av Maria, «men om det hon horde skheeringenting. Ingenting» (Enquist
1985:77). Lest i forbindelse med bildet av himmetiea ser vi hvorfor: fordi det hun harer er
den ordlgse sangen, og om den kan man ikke skoeeHpisoden blir beskrevet mer utfarlig
et par sider tidligere i romanen: Pinon hadde sowen Maria hadde veert vadken, Mrs. Portitz
hadde lagt en hand pa kinnet hennes og «allting pacen sekund sammanfallit, och hon
hade kant nagot inom sig, en ton, eller att hotspitii hadde forstatt. Ett dgonblick av nastan
magisk innsikt»(Enquist 1985:73).

Himmelharpen er det baerende bildet i romanen. Badé’'s stumme
telefonoppringninger til K, og pojkens sma, kod&fmer ma leses som en himmelharpe-
sang. Etter tragedien med pojken ringer ofte friil K, men hun sier ingenting, og det gjar
heller ikke han. K mener at hun formidler "ett §ageddelande, fast inte med ord. [...] En
ordlgs sang” (Enquist 1985:25). Pojkens lapperip&ide er riktignok ikke ordlgse, men jeg
mener de ma forstas ut fra samme bilde. De er kdder tydelige, men budskap sendt ut fra
ham der "inne i sin valiga skrack”. De er sma kostmdt ut til omgivelsene fra et sted der
han ikke kan nas, fra det sorte hullet han befirseeri

Himmelharpen er det ordlgse, og har derfor en sangkan formidle noe vi ellers
ikke kan formidle. Den handler om det ordlgse daftst som ligger utenfor sprakets grenser.
Spraket kan neerme seg sine egne grenser, gienmoamen, men vil aldri na der uten a

kollapse inn i seg selv som i et sort hull.

5.2 Mannen i isgraven

Tre bilder i Nedstortad angel som henger ngye sammexl hverandre: mannen i isgraven,
albatrossen, og hinnen. De opptrer alle tre i bisdemannen i isgraven. Dette bildet blir

farste gang presentert som en drgm: det er «delegammmen» til fortelleren. Han
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dremmer at en mann, uidentifisert, ligger i enasgSmeltevannet renner over ansiktet han
og danner en hinne av is. Gjennom denne stirreopanhelt til sngen kommer og dekker
ansiktet hans, og detaljene forsvinner. Da er ha®fer ham sirkler en albatross, men
ishinnen er et darlig vindu, og han tror det eedderkopp som langsomt kryper over ansiktet

hans.

Mannen i isgraven antar senere ulike identitétan blir koblet til fortellerens far nar
han far se et bilde av faren pa likskue, altséeligte i kisten. Farst senere far vi hgre det som
ma veere opprinnelsen til bildet, og da identifiser@nnen som Finn Malmgren, etter et
barndomsminne til fortelleren. Bildet har altsd stspring i en konkret historisk hendelse.
Finn Malmgren (1895-1928) var en svensk meteorstog deltok aktivt i polarforskningen.
Han var pa en italiensk ekspedisjon i omradet rmoddpolen med luftskipet "ltalia” under
general Umberto Nobile i 1928. Luftskipet havareog Malmgren og to italienske offiserer
fra mannskapet dro ut for & forsgke & kontaktephjalftskipet og italienerne ble siden
funnet, men ikke Malmgren. Italienerne sa sidehnaat hadde bedt om a bli etterlatt, siden
han var saret og forstod at han kom til & dg, nehdem farst om a hugge ut en isgrav til
ham! A forlate en mann slik stred mot gjeldende kodeksg italienerne matte senere
giennom flere avhgr om hendelsesforlgpet. Om detelfeam eller overlot ham til & da en

langsom dad har forblitt usikkert.

Ogsa dette bilde av isgraven er et som gar igiemuists forfatterskap. Det dukker
farste gangen oppHess(1966). BeskrivelsenNedstortad angdbeerer sveert mange
likhetstrekk med avslutningen #less «Nar snén kom blev han helt ogenomskinlig och
detaljerna forsvann: da var han till sist fri otk ur beskrivningen. Albatrossen var det siste
han sag. Han trodde det var en spindel som lands@mtver hans ansiktekl¢ss :27Y.

Ogsa her er isgraven en befrielse, men med detilikgget at han er ute &eskrivelsenute

7 Hendelsesforlgpet rundt havariet og de pafelgeadningsaksjonene ble redegjort for i den ameska
avisen Time, mandag 23.juli 1928
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av spraket.

Isgravene kan vi gjenfinne i den niende krets@arites Inferno. Sa langt inne

i helvete er det ikke ilden som regjerer, men isen:

Sa vende eg meg om og sag framfgre
Og under fgtene ein sjg, som frosten

fekk til & likne glas meir enn pa vatn.

[...]
Blafrosne, heilt opp dit der skamma synest
stod dei forpinte skuggane i isen,

og tenne gav lyd som minte om stork. (Dante XX2R;36)

Trond Berg Eriksen setter her isen i forbindelszlrdet stivhede og fastfrossede:
«Kulden star for det tilstivhede, livigse og ufatsne som er syndens vesen [...] nar han
[Dante] reserverer isen for det dypeste helvetikgehan pa den kulden som gjar alt livigst

og ubevegelig» (Eriksen 1993:409)

5.3 Albatrossen

Albatrossen sirkler over mannen i isgraven. Dekieirogsa over stedet til gruven der Pinon
blir funnet, nevnes det med referanse til i et $intet fra John Shidelers biografi om Pinon:
"en vit albatross som i valdiga cirklar tyctes utk@platsen for mig” (Enquist 1985:59). Da
han sa dette fikk han mot i seg til & trosse desikakske gruvearbeidernes motstand mot a
slippe ham ned i gruven. Albatrossen tar altsa favren markgr, en utpeker eller budbringer.
Skal vi bruke Enquists terminologi kan vi kanskggsa si "veiviser”.

Som sa mye hos Enquist bruker han ikke bare komkiistoriske hendelser, men

legger seg ogsa over en lang littereer tradisjorhadrskriver sine romaner. Albatrossen er

56



intet unntak, og har blitt brukt i mye forskjelligiktning. Mest kjent er den i Samuel Taylor
Coleridges (1772-1834) dikthe Rime of the Ancient Marinéiler fortelles det om en

gammel sjgmann som er kommet tilbake fra sjgeneogtter som sin skipsferd der. Skipet
han seiler med kommer inn i Antarktis, der en atisst dukker opp og leder dem ut av isen og
taken. Sjgmannen skyter albatrossen, en handlimpskapet straffer ham for ved a henge
den dade albatrossen rundt halsen hans. | tilie§gymbolisere hap, der den leder
mannskapet ut av ulykken, blir den ogsé et tegskghil, en tung bgr & baere. A baere en
albatross rundt halsen er blitt et kjent uttrykinsogsa Enquist benytter seg av i sin
selvbiografi.

Albatrossen blir en ambivalent metafor, den karebZare lykke og ulykke, bade et
godt og darlig tegn. Albatrossen betydning skiftara veere et tegn fra gud, en velgjgrer som
redder dem ut av taken, eller et darlig varsek@n forleder dem inn i ulykken Slik baerer
albatrossen p& en ambivalens, man vet ikke om iden i godt eller ondt.

Charles Baudelaire bruker albatrossen som symbdikpéren i sitt dikt "L’albatros”,
og symboliserer slik friheten og skaperkraften.féaAlbatrossen ogsa brukt som symbol pa
friheten og skaperkraften. Dette kan hjelpe os3 tilrsta et annet bilde i Nedstortad angel.
Scenen er hentet f@ekondenmen fremgar her som en dram fortelleren har Haér gar
han sammen med en ukjent kvinne over en veldigtissIKvinnen tar opp et isstykke og pa
dette risser hun inn konturene av en fugl. Sa hidida isstykket mot munnen og puster, og
isfuglen forsvinner langsomt - «lite varme, ocras&onstverket borta» (Enquist 1985:20).

Kunstverket forsvinner om det blir utsatt for varrden livgivende pusten. Betyr det
at en tilbaketrekning fra livet er betingelse fonktverket? Vi skal se videre pa dette ved a se

pa hinnen, den tredje komponenten i dette bildet.

57



5.4 Hinnen

Hinnen er et annet gjennomgaende bilde i Enquistatferskap, med enda lenger historie
enn himmelharpen, og opptrer i ulike former someksempel ishinnen, fosterhinnen,
plasthinnen. Nedstortad &ngetr det hovedsaklig ishinnen over ansiktet til meann
isgraven, og plasthinnen over ansiktet til pojkarhdn har begatt selvmord.

Bredsdorff har tatt for seg de ulike former og loeiypger hinnen opptrer som gjennom
forfatterskapet. Ishinnen viser seerlig til isolasjBet kan vaere patvunget, at man blir tvunget
ut i ensomheten, men det kan ogsa veere selvvshghnen gir ogsa beskyttelse — som det
sies iNedstortad angekEn sa lustfylld skrack att leva och dé bakonmistimna. Mer lust &n
skrack, kanske» (Enquist 1985:45). For denne ignlas er ogsa en beskyttelse — det er feerre
smerter for den som isolerer seg for andre (i f#igeid sine prinsipper for lykke[ref:
Ubehaget i kulturen]). A avskjerme seg fra verderebzerer ogsa en avskjerming fra de
sorger og ubehag denne bringer med seg. Dette sydetbygges ogsa andre stedet i
romanen, med utsagn som «Hjartat som en sandséickr dnklast sd.» (Enquist 1985:28).

Ishinnen legger seg over den levende begravedeenadrisgraven, den er et skille
mellom liv og dad, og ogsa et skille mellom en smjwerden utenfor. Vi kan ogsa se
ishinnen i forbindelse med drammen der kvinnererigm konturene av en fugl pa et stykke
is. Ishinnen, tilbaketrekningen fra verden, kanag@s som kunstens eksistensbetingelse.

| tillegg til ishinnen over ansiktet til mannersgraven, dukker hinnen ogsa opp i
fortellingen om pojken. Han lykkes til slutt mediitzet av seg ved a holde en plastpose stramt
om hodet med den ene handen. Plastposen blir lgjgant over ansiktet som en hinne. Det
er en selvmordsstrategi han har hentet fra en kerwatil fortelleren i romanen, som K har
med til ham. Vi finner den igjen i en av Enquistseller i samlingerBerattelser fran de
installda upprorens tiq1974), der Herr Bachman etter mange forsgk dtgddtt lykkes a ta

sitt eget liv ved hjelp av en plastpose. Hinnetieskinellom liv og d@d, den synes a utgjare
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en slags grense.

A veere innkapslet i en hinne viser ogsa til hineem en fosterhinne. Enquists bruker
bildet av en fosterhinne flere steder i sitt fadatkap. Her viser hinnen tydelig til en lengsel
mot det farspraklige. Fosterhinnen er et trygt stiedd man slipper a tenke, kun eksistere i en
varm trygghet. Psykoanalysens teorier om hvordaailtd lengter tilbake til den symbiosen
vi opplevde sammen med mor, blir vanskelige & unnga
Bak hinnen er det bade ensomhet og trygghet. Hiamgrenser individet fra & delta i verden,
men skjermer samtidig mot verden. Hinnen er badebsyse og adskillelse. Begge deler
handler i sin forstand om & «forsvinne», om a veesed der man ikke behgver a tenke.

Taystykkene som Pinon og pojken surrer om hoderes s ogsa varianter av denne
hinnen. De vil avskjerme seg fra omverdenen, somakier dem med dgmmende blikk.
Plasthinnen rundt pojkens hode er en endelig vieaiaishinnen — den hinnen som bade

dreper og setter ham endelig fri.

4.3 Fremkalling

Vi ser at alle de hovedbildene som er trukket ffemromanen — og som ogsa spiller
markante roller i Enqusts gvrige forfatterskap +dvaeseg en dobbelhet. De dekker alltid
ogsa sin motsetning, og betydningen kan svingddraene til den andre mellom hver gang
de brukes. Til tross for at himmelharpen her es@ndklgs sang om tomhet, fra dade stjerner,
beerer bildet ogsa med seg betydningen av en fedipssy harmoni. Pa denne maten er
bildene aldri ferdige, de beerer alltid med segest av noe annet.

Det er den fysiske likheten som ligger til gruon lbildene og forbindelsen mellom
dem, og skaper forbindelser som ellers ikke fin@di& kan bade en ishinne og en plasthinne
veere det samme. Tydeligst ser vi dette i bildehannen som stirrer opp gjennom sin ishinne

pa albatrossen som sirkler der oppe, og som haert@n edderkopp som sakte kryper over
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ansiktet hans. Det er et bemerkelsesverdig bitittdj ien sammenstiller sa enkelt de to ulike
hendelsene.

Enquists bilder inneholder alltid en rest av noredndet er en ambivalens som ikke
gar opp. Harpham fremholder paradokset som sefdradiet groteske: «om det groteske kan
jamfgres med noe sa er det paradokset. Paradokseinedte & vende spraket mot seg selv
ved a samtidig fremheve begge termene i en mossiggHarpham hos Haag 1998:344).
Enquists bilder inneholder alltid en rest av noeeindet er en ambivalens som ikke gar opp.

Vi kan spgrre hva disse bildene betyr, hva de exos}er pa, men vi vil aldri finne noe
klart svar. Som Bredsdorff sier: «Hver gang de segem, er der en ny fordeling af konraster
i dem>» (Bredsdorff 1991:207). Disse spraklige hiklsom opptrer i romanen er pa ingen
mate fastsatt, de er stadig i endring. Mer enn sjenter de metaforer som sammenstiller to
eller flere ulike deler i et bilde. Det mest betegde med symbolene og de spraklige bildene i
Enquists roman er nettopp at de er i stadig foiagdde glir over i delvis nye bilder, eller de
forandrer betydningsinnhold, sma nyanser gjgr atlde fremstar likt. Dette blir enda
tydeligere om viser pa de bildene som ogséa dukker opp i andre quigis romaner. De
spraklige bildene er i konstant bevegelse mot fidhnigen, pA samme mate som Maria og
Pinon sakte kommer til syne for omverdenen naadepp av gruven og vaskes, som «et
fotografi i et fremkallelsesbad som langsomt hjmlgy» (63). Bildene er uklare, vi kan myse
mot dem og se noe veere pa vei til & bli synlig, imeasom faktisk er avbildet kan vi ikke
veerehelt sikre pa. Kanskje ligger ikke bildeneydtheing i deres umiddelbare innhold, men i

deres evne til transformasjon, deres stadige foitagd

60



Kapittel 6: Drgmmen som metode

Drammenes viktighetNedstortad angehar allerede blitt presisert. Fortelleren gasitil
oppgave med en vitenskapelig ngyaktighet, han ga#ter og sgker svaret. Men de
«svarene» han finner, befinner seg pa ingen matnfor en logisk, vitenskapelig kontekst. |
stedet undersgker han dremmer og empati, sangeet @gdlgse. Romanen synes a tale fra et
stasted der den setter det irrasjonelle fremforaigonelle og logiske, det assosiative og
billedlige fremfor en fornuftsbasert logikk. Sonmtfeleren sier: «Jag har forstatt sa
smaningom att inte allt i livet & matematikk»(31).

Romanen bade begynnes og avsluttes med en drgrar éarroman innkapslet i
drgmmer. Allerede i andre avsnitt far vi beskjedatndet er i drgmmene vi kan forvente a
finne svaret: "Vaknade 3.45, drommen fortfarandeess levande. [...] Hade varit mycket
nara svaret” (Enquist 1985:7). Dremmene er «<maiditkommen», de er «tydliga och
darfor alldeles omdjliga att forstéd» (19). Drammenéoder, de ma tolkes for a forstas, og de
yter en motstand, som gjgar at man stadig vendsakid til dem. Men de er samtidig det stedet
hvor man kan forsta alt: «I drommen &r alltingaaéllt, och all sinte oforklarligt. | drommen
laggs det oforklarliga sida vid sida och jag forsEfet ar inte konstig alls. Allting ar maoijligt
att forklara» (125).

Fortelleren sier at han kun har tre drammer, aggimntlige, virkelige drammene, og at
han tenker at en som kun har tre drammer ma ha skadd tidlig. Den farste drammen er
den med kvinnen og isfuglen, som hun puster pa@eogforsvinner. Den andre drammen er
om mannen i isgraven, som vi har sett er badelertes far og Finn Malmgren, fra en
artikkel fortelleren leste som barn og som gjorideks inntrykk. Den tredje drammen er den
hvor pojken og Pinon sitter sammen og lytter tihimielharpen. Dette er «grunndrammene»

men i romanen finnes stadig flere.

61



Drgmmenes saeregne logikk har lenge veert forbunddtde groteske bildene.
Drgmmene er stedet der grensene kan overskrides dier flere i utgangspunktet
uforenlige elementer sammenfgres i samme bildesapéme mate som i grotesken. |
renessansen ble groteskene beskrevet som «sogitder — kunstnernes drammer (Haag
1998:47). Disse ornamentene i gamle Rom viste {iope skikkelser som ikke var mulig i
virkeligheten. Haag farer hos seg dette tilbak&atitasiabegrepet hos Aristoteles, et begrep
som nettopp ble forbundet med dremmen: «sa sormafandet &r med) det (som visar sig for
0ss) i sbmnenx» (Aristoteles hos Haag 1998:25). tideened sagt at vi kan sette et likhetstegn
mellomfantasiaog det groteske, men det groteske er én av matrgkksform som kan
avledes fra fantasia. Fantasia, og det grotesken erotsats til det klassiske mimesis-
begrepet, det representerer en trossing av oradigreystem. Senere utviklet begrepet om det
groteske seg i flere ulike retninger, men fellasdem alle er et fokus pa det billedlige, pa
fantasi, og pa dram.

Freud er en av dem som har skrevet omstendeligrammer. Det er vanskelig a
skrive om drgmmer uten a i det minste nevne Fridads begrepsapparat rundt drammene og
deres struktur viser seg ogsa i stor grad overfgyéalet groteske bildet, «For den speciella
logikk som reglerar den groteska bilden kan ocksfimaspekter av Freuds komplexa
tankebyggnad komma ifréga. Intuitivt har drémmen pssocierats med ett irrationelt
bildspel» (Haag 1998:47). Freud trekker blant afresh fortetningen og forskyvningen, som
to prosesser som gjgr seg seerlig gjeldende | dranv@niielsen peker i sin giennomgang av
det groteske pa, via Freud, en sammenheng mellemrden og det groteske. Dremmene kan
veere groteske, skriver han, "i kraft af blandingékendte og ukendte elementer, ved en
delvis ophaevelse af de i den empiriske verden geddkategorier” (Nielsen 1976:42), og
ender til slutt opp med & sette et likehetstegriametien groteske logikk og drammelogikk

(Nielsen 1976:79).
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Vi har allerede sett pa flere bildene som stadikkduopp i dreammeneNedstortad
angel slik som himmelharpen, fuglen, ishinnen og mannsgraven, og sett hvordan de aldri
nar én fast betydning, men stadig glir over i noeed pa en mate som undergraver grensene. |
tillegg synes ogsa grensene mellom karakterenes&ditere i drammene, og relasjonene
mellom dem star ikke lenger like fast. Dette gjelsigesielt drammene med Pinon, der det er
uklart hvem som er far og hvem som er barn: «Jekstydrommen vara mycjet liten, en
pojke, men anda ar vart fornallande oklart: arcdenhet som ar far, eller fadern barn?»
(Enquist 1985:20). Dreammebildene hos Enquist etegie i den forstand at kategoriene

oppheves og bildene glir over i hverandre uten reoeren form for logikk enn assosiasjon.

6.1 Sprakets grenser

Drammen settes frem som svar der spraket ikke testgekker til. For spraket er noe ustadig,
utilstrekkelig og updlitelig i Nedstortad angel.t@r rett og slett i alltid frem. En
illustrerende episode fra romanen kommer nar fereh beskriver en episode han husker fra
han var barn. Et tre hadde veltet og en tammerhuggpile blitt liggende fastklemt under det,
og til sist hadde han frgset i hjel. Fgr dgdenrafhhadde han fatt skrevet en siste beskjed i
sngen med hgyrearmen: "GULLE DIG MARIA JAG”, "och Bade han inte natt langre med
armen” (36). Spraket rakk ikke frem; armen rakk ogt slett ikke lenger. Farens notisblokk
som ble brant far innholdet kunne leses er et agkstmpel pa et slikt avsendt budskap, som
aldri nar frem. Den klassiske, narrative kommurjimasmodellen avsender-budskap-
mottaker, eller forfatter-tekst-leser, fungeret ogf slett ikke, men avbrytes og fragmenteres.
Budskap blir avsendt, men nar aldri frem til sinttaker. Eller budskapene nar frem, men fra
en avsender som ikke er annet enn tomhet, sliktdfattet er med himmelharpen, og i
overfart betydning ogsa pojken.

Ved a avbryte og komplisere forfatter-tekst-legedkn pa denne maten, stiller ogsa
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romanen spgrsmalstegn ved klassisk narratologénde at budskapen ikke alltid nar frem og
at den narratologiske rekken forstyrres. | stedeef klassisk narrativ finnes ogsa noe annet,
en annen mulighet. Opp mot sprakets utilstrekkeligtiller Enquist opp sangen, poesien og
drgmmen.

| tilegg til Maria er flere av personene i Nedsaditingel helt eller delvis sprakigse.
Maria kan ikke gjgre seg forstatt, men kommunisgjennom noe som blir beskrevet som
«stum sang». Fru K, Ruth Berlau og pojken er apdrgoner som delvis mangler sprak.
Pojkens manglende mulighet til & gjare seg forskan forstas som en form for spraklgshet.
Han er ikke som Maria, uten fysisk mulighet til@ghkmunisere, men spraket rommer ikke
hans erfaringer og han kan ikke uttrykke seg gjemdet. Han forsgker i stedet a
kommunisere med omverdenen gjennom kodeord paappad Vi far oppgitt noen av dem i
teksten, der star det «Andas fram mitt ansiktep{Nedstortad angel», «Jag ar val anda
fortfarande ett slags manniska» (113), «Nagon méstalanken mellam ljus och morker» og
«Bara de skyldiga fortjaner att frikannas» (118ppene smgrer han sa inn med
ekskrementer og kaster pa gulvet. Disse blir lmskrsom et budskap til noen, der ute.

Enquist synliggjar tomrommet, men han stiller ogsp med et alternativ. Nedstortad
angel synes a ville gi plass til noe bortenfor kptaHimmelharpen er det tydeligste bildet pa
dette. Den formidler en sang uten ord, en sang®@wordlgse. Det er den samme sangen som
Maria formidler, eller forsgker a formidle. Pinogrer den, men han vil ikke tolke den, og blir
opprert nar folk ber ham om det. Kanskje det edifdran ikke kan. Men han betegner det
som en sang, og det kan veere en god sang, eltercesang. «Ingen kunne tolka hennes
munnrorelser, inte heller han, men de tycks hadrafinnen relation, ett sprak inte baserat pa
ord. Han uttryckte det sa, att hon «sjong» for mengEnquist 1985:69).

Sammen med den utstrakte bruken av spraklige hildenanen og fokuset pa dram

og sang som noe med forrang for spraket, synesg$ét som om romanen naerer en stor
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mistro til spraket som kommunikativt. Det ma stadiikes, og slik tilslgres sannheten.
Tolking medfarer alltid en ustabilitet og en usikket. Fortelleren er stadig usikker pa sin
egen tekst. Han husker feil, han korrigerer segféele sider senere, og han sier gang pa

gang at han ikke forstar, men at han forsgker.

6.2 Kunsten som betingelse, kunsten som grense

Disse spraklige bildene er stadig vekk pa vei ihmdrandre, og i bokens siste scene der vi
befinner oss i fortellerens dram, smelter allealisiddene sammen til ett komplekst bilde. Her
overskrides alle grensene. Det er den siste drgmsoem avslutter boken. Her ser endelig
fortelleren seg selv igjen, for tredje gang. Dramreeslik: alle bokens karakterer, Pinon og
Maria, fortelleren, K, hans hustru, pojken og RB#rlau med hodet i hatteesken, befinner seg
samlet, pa vei over en veldig isslette. De er gladsten lykkelige, og de gar lett. Grensene er
ikke lenger tydelige: «det var som om det inte ftsinagra hinder» (Enquist 1985:141).

Her synes helheten & veere oppnadd, alle romaneaistdu®r er samlet, og de er
lykkelige for farste gang. De har en fglelse adeahgrer sammen, at de er en organisme: «Vi
var en organism, hade vi plotsligt forstatt [...JJl3dmmans var vi en manniska.» (Enquist
1985:142). Monstrene har trukket seg tilbake iditeten som har skapt dem, og de opplever
en fglelse av enhet og helhet. Fortelleren smidkerbare sammen med monstrene, men ogsa
med mannen i isgraven (den levende dgde), somdsduins far, og som ogsa er polfareren
Finn Malmgren - «Det var pappa [...] Italienarna h&denat honom har.» (Enquist
1985:143) Her oppfylles bokens to drivkrefter saligti helheten synes nadd og alle grensene
overskrides. | denne siste scenen i boken smé&kerbare ishinnen, grensen mellom liv og
dad, ensomhet og fellesskap. Alle bokens ulikedmekteler synes her & smelte sammen i ett
bilde, bade bokens karakterer og alle bokens gepgéklige bilder og drammer. Bade

mannen i isgraven, ishinnen, og albatrossen oppéeen siste gang. Albatrossen flyr i sirkler
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over isgraven som for & markere stedet, akkuratreechPinon den gangen han var fanget i
gruven. Albatrossen har flayet sa stille hayt qaren«att dess linjer etsat sig in i ishinnan,
tecknat sin kontur pa isen» (143), og vi har p&@myugl risset inn i et stykke is. Fortelleren
bayer seg sa frem og ander, sa bade kunstverkshiogen forsvinner, og gjar dermed det
som pojken sa innstendig ber om pa en av sine tappadas fram mitt ansikte» (7).

Hva annet kan vel dette vaere, enn tonen fra himengéim? De er nesten lykkelige der
de gar, som Pinon og pojken nar de lyttet til hitiragoen, og alt harmonerer, vi er her i det
ayeblikket hvor «allting hade pa en sekund samniiénfé73). Men hva skjer sa nar vi
endelig nar dette punktet?

Som med himmelharpen har ogsa dette bildet en dthieheBevegelsen over
grensene, sammensmeltingen av kategorier, bidkarkian til helhet, men ma ogsa en veere
oppl@sning. Det er den Andre som konstituerer oss subjekt, vi eksisterer i kraft av
grensene mot andre. Om disse grensene ikke leingesf flyter subjektet ut og opplgses.
Det er her det groteske blir truende, fordi de¢trgrenser som er konstituerende for spraket.

For Enquist skriver ikke noe mer om hva han sattedgyeblikket. Romanen er slutt
her. Idet han puster frem ansiktet, forsvinner dggéen som har risset seg inn i ishinnen over
ansiktet, slik som den gjorde i den farste dreamndenkvinnen ute pa Russlands sletter
hadde risset den inn pa et isstykket. Litt varngekunstverket forsvinner. Idet fortelleren ser
seg selv, grensene overskrides og alt smelter sammed seg selv, forsvinner ogsa
kunstverket. «Isfageln forsvann langsamt, anskaet fram, och det var jag» (144) er
romanens siste setning, kunstverket opphgrer Besamme mate som Mrs. Portitz som har
hart himmelharpen i Maria, skriver han ingenting deh han ser. Ingenting!

Og vi vet jo fra far at de gyeblikkene vi ser oslv ®r sa korte. Siden vakner man jo,
og «hade varit mycket nara svaret»(7). Den fullka@nheten og harmonien som kommer til

overflaten i denne siste scenen er ikke noe vdag,bringer den oss rett tilbake til
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begynnelsen av romanen igjen, i en sirkelstruktur.

Ved a slutte sin fortelling her opprettholder teksinntrykket av at det faktisk finnes
en opphgyd, dypere innsikt der ute, at det finmesutenfor spraket som spraket ikke kan gi
uttrykk for. Spraket tegner opp sine egne grersier men ikke lenger.

Den eneste mulige formen for denne romanen er eniasi@ — det som ikke kan
skrives, det som ligger bortenfor kunstverket,ldat kun slippe inn i romanen gjennom
mellomrommene mellom de ulike fortellingene. Desdwllene ma forbli tomme. Innsikten,
det & se seg selv, er kun mulig i korte gyeblikkuiddet. Fortellingen er ingen oversiktlig
flod, den ma «betraktas med vaktsamhet, tills sfitiit> (Enquist 1985:42). Denne innsikten
er kun mulig i en dram, i fantasien — altsa nettokpnsten — og den er ikke mulig beskrive i
spraket. Kunsten er betingelsen, og kunsten eehitdHer er vi fremme ved det
grunnleggende paradokset i romanen. Sannhetenijreikikten, er uoppnaelig, men vi er
nadt til & fortsette & forsgke a skrive den fraMer om man inte forsdker, om man inte
forsokte, var stode vi da? (12). | kunsten, someitmen, er stedet der dikotomier kan
overkommes, og i de groteske bildene kan paradeksemme til syne og opplgses. Her
gjelder begge polene i motsetningen samtidig -edatdet groteske. Som Enquist skriver i
Magnetisdrens femte vint€t964), det groteske er «det innersta rummet harmiskan [...]
den nedersta botten» (Enquist 1967:134). Det dretesdet vi ser nar vi virkelig ser oss selv,
nar vi ser sannheten. Kunsten er viktig, fordi deross et sted der grensene kan overskrides,
men sannheten vil alltid befinne seg bortenfor kems

Det viktige blir da & fortsette, a aldri gi opp, magltid veere i bevegelse. Fortelleren
legger selv vekt pa dette flere gangBiedstortad angelt det viktige er & se forandringen i
dremmene, det er forandringen som er viktig. Entdulisaldri ferdig med sine bilder, han
blir aldri ferdig med sine personer. De dukker agjen og igjen, de er smertepunktene som

vi aldri kan bli kvitt, fordi de heller aldri kartibes skarpt. De er underveis, hele tiden.

67



Nedstortad angel har sin fortsettelse i flere roendoéde tidligere og senere i forfatterskapet.
Fortellingen om pojken fortsetter blant annet iesqilletLoddjuret tima(1988), mens
kjeerlighetsfortellingen mellom Pinon og Maria fatter seerlig Boken om Blanche och

Marie (2004). Her brukes hele sider fra Nedstdrtad grageEnquist skriver: «Jeg vender
stadig tilbake til Pasqual Pinon og han Maria. Isaan noensinne bli ferdig med dem? Og sa
redselen for at hvis man blir ferdig, vil det fisnet svar som gdelegger alt» (Enquist
2004:73). Det uferdige er det viktige — & aldrifréin. Man lengter etter & na frem, men i det
ayeblikket vi nar frem, opplgses det. Fortelleramgket etter & komme frem i Nedstortad

angel, etter a se seg selv, men idet han gjordeakeboken slutt.

6.3 Metafor og myte

Harpham og Haag knyttet begge det groteske oppetiiforen som spraklig bilde. Bildene i
Nedstortad angel danner forbindelser ved fysidkeikog mindre av logisk likhet. Gjennom
likheten dannes forbindelsen mellom ishinnen ogtpken, telefontrader og harpestrenger,
eller en albatross langt vekke og en edderkoppelxain vi ogsa finne igjen i metaforen. | de
spraklige bildene er det metaforen som liggerrtiing, ved sammenstillingen av ulike
lementer gjennom en visuell liket.

Harpham argumenterer for at det groteske represemee mytisk eller primitivt i var
moderne verden: «the grotesque consists of thefesaywisible, or unmediated presence of
mythic or primitive elements in a nonmythic or modeontext» (Harpham 2006:51). Dette
mytiske knytter han igjen til metaforen, i ordeppdnnelige betydning som “f@gre over”
etablerte grenser, og slik fornemme essensielletender Aristoteles ville iaktta typologisk
mangfold (Haag 1998:49). Et karakteristisk trekk weyten er den uopphgarlige
metamorfosen der ingenting er kongruent med noetaBiik stiller han seg i en tradisjon

etter den italienske filosofen Giambattista Vic6§&-1744), en av foregangsmennene som
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for den historiske bevisstheten som vokste frentisiignmed den naturvitenskapelig
inspirerte opplysningsfilosofien. Denne betraktetaforen som «en opprinnelig, urgammel
mate a tenke pa» (Haag 1998:49). Vico la vekt ptafien som en opprinnelig kraft som
menneskene farst ordner sine erfaringer av vergamgm.

Metaforen ligger ogsa som et grunnprinsipp for rasjan — ideen om at to elementer
plassert sammen skaper noe tredje, en sidestdlirig ulike elementer som i utgangspunktet
ikke har noe med hverandre a gjare. | begge tifeliade for de groteske bildene og
montasjen, synes det som om metaforen peker ma@gn mate a tenke pa, en tenkning som
baserer seg mer pa bilder, assosiasjoner, menisggtming og dram. Metaforen peker mot
noe farhistorisk, mot mythos fremfor logos.

Mytene er kan leses som sangen fra himmelharpensa® har «reist i tusenvis av
ar», og gjar seg gjeldende som er som en klangeslsang i var moderne verden, pa samme
mate som den ogsa skinner giennom modernistigkditir i de punktene der den bryter

sammen i motsetningene.

5.4 Vertikalt vs. horisontal tekst

Roman Jakobson er en av sveert mange som har skraveetaforen. 1 1956 utgav han
«Fundamentals of Language» sammen med Morris Halleekst som senere har blitt en
klassiker innen sprakteori. Harpham trekker ogaénfdakobson som en av de mange som har
forsgkt & kategorisere den narrative fortellemategeruke termene metonymi og metafor i
stedet for mindre presise termer som realisme, slisthe og romantikk (Harpham
2006:156).

Med utgangspunkt i Saussures sprakteori menebgdakaat enhver lingvistisk enhet
kan innga i enten en paradigmatisk eller en syngdigkforbindelse til andre elementer.

Enkelt sakt kan vi dele det opp i horisontal vensegikal fortellemate. Enten star
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tekstelementer i forhold til hverandre ved simtkatreller kontiguitet: «The development of a
discourse may take place along two different semméines: one topic may lead to another
either through their similarity or through theimtmguity» (Jakobson 1971:90). Horisontale
forbindelser kjenner vi fra fortellende romanerrmyeller, her star elementene i et
syntagmatisk forhold (det Jakobson kaller kontigtlit- her er det metonymien som er det
overordnede prinsippet. Det vertikal forbinder pgrge mer med poesien, her er det
similaritet som styrer forbindelsene, og altsa rioeta som ordningsprinsipp.

Vi ser konturene av et skille, der han plasserdafoe romantisme, symbolsisme,
myte, dremmenarrative pa den ene siden, og metomariativ pa den andre siden. Ingen
tekst vil selvfglgelig benytte seg utelukkende aataforer eller utelukkende metonymi, men
ha tyngdepunktet sitt i en av leirene. Enhver tek&togsa da ha det andre prinsippet med,
som Harpham skriver: «All narratives, though dortedaby one principle, must incorporate
the other as a subordinate element. On of the pyitagks of interpretation, therefore, is to
establish the "mix”, the relative position of, ainteraction between, the two principles»
(Harpham 2006:156).

Nedstortad angelned sin bruk av gjentakelser, paraleller og kaénavil fa et klart
nedslag pa den metaforiske siden i oppstillingediase to polene. Det er mulig & snakke om
to ulike typer logikk forbundet med disse to sptékgurene. Et skille mellom linezer,
historisk logikk, og det vi kan kalle en dremmeldgi Harpham synes & peke i den retningen
nar han snakker om «the split between mythologindl historical ways of thinking»
(Harpham 2006:79). Jeg vil i forlengelsen av dpétsta at dremmene er det strukturerende
prinsippet i Nedstortad angel, pa den maten at neméglger en dremmelogikk mer enn et
logosbasert, lineagert narrativ. Teksten nsermer sglet lyriske jeg-ets subjektive
opplevelseav hendelsene, mer enn fortellingen om hendelselveRomanen viser oss den

psykologiske prosessen som foregar hos fortellenen,enn den viser oss fortellingene om de
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ulike monstrene. | stedet for & tenke oss romanenen narrativ linje, kan vi tenke oss den
som et punkt. Mens vanlige narrative fortellingeherisontale — de falger en linje, eventuelt
hopper frem og tilbake langs en linje, kan vi tenks for eksempel poesi som vertikal. Den
tar utgangspunkt i et punkt og forteller der derRanktet er en sentral idé eller falelse som
tar opp i seg motstridende bilder, der alle detesentral kjerne. | stedet for & falge
horisontalt fremover, en linezer historie baserkaadsalitet, som en flod som siver uavbrutt
frem, gjar Enquist punktnedslag. Dette punktettéiegg et tomt punkt, som den dade
stjernen himmelharpens trader er festet i. Senaumomanen, de ulike fortelleingenes kjerne,
er et sort hull som ikke kan fortelles fra. | stech& romanen bygges opp av det som ligger
rundt punktet, som avtegner grensene mot dettedesfor a falge flere hendelser etter
hverandre, apner vertikal fortelleform for muligletil & dvele ved ett enkelt gyeblikk, og
utforske det fra flere forskjellige sider. Romamgrassosiativ fremfor logisk, med likhet som
beerende prinsipp, assosiativ likhet pa tvers aindeé kategorier. Det er dette som gjar
bildene groteske. | stedet for & lese den somnewadr fortelling, ma vi lese den om ett punkt,
en psykologisk opplevelse i fortellerens indre, komlig a fortelle ved & ga til de ytre
historier. Bredsdorff kommer frem til det sammesrué ga veien om Roman Jakobson: "alt i
bogen, alle dens projektioner er spejlinger afgegs@amme indre” (Bredsdorff 1991:187). De
forteller egentlig den samme historien, alle de fartellingene — de nsermer seg kun fra
forskjellige vinkler.

Nar vi ser neermere pa Enquists bruk av det greteddisa som det & se sannheten om
seg selv, se den nederste bunnen i seg selv —dag @itder ser er spraklast og faller utenfor
spraket — ser vi ogsa at romanen form ma forsgkekifatte ogsa det som er utenfor spraket.
Montasjen er her saerskilt egnet, fordi den bassgmpa en teori om at meningen ikke oppstar
i noen av de tekstblokkene som presenteres, mdgnalikt metaforen, oppstar i et tredje

«rom» som skapes i bruddet mellom de to tekstblo&kEordi betydningsdannelsen altsa
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foregar mellom tekstblokkene, og altsd mellom telkétkene og leseren, vil denne veaere

bedre egnet til & formidle det som ligger utenfméket.
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Kapittel 7: Montasje som monstrgs form?

Vi har sett pa bilder i romanen som groteske, ogstrene som den andres blikk. Men kan
man kalle en roman som helhet for grotesk ellerstrais, monstrgsitet som litterser form?
Simen Hagerup er innom dette i sin nylige &xkifulle tomrom der han kommer frem til at
en monstrgs tekst vil veere den som aldri blir titgidm er uleselig og aldri vil bli lessi(a)
Om vi likevel skal driste oss til & velge en litwrform som tar utpreget hensyn til det
monstrgse, ma det veere montasjen. Denne seeregmenfeom plukker elementer som i
utgangspunktet ikke hgrer sammen, og plasseremogemed siden av hverandre, slik at en
tredje betydning dannes, som ikke finne si noedeato elementene fra far.

Montasjen har en apen, paradigmatisk struktur somare pa de ulike elementene
uten a gi noen av dem dominans, og synes derfeeré godt egnet til & uttrykke den
ambivalensen som kjennetgner det groteske. Hvans&alegentlig forsta med begrepet
litterser montasje? | all enkelthet kan vi si atdigtier seg om en sidestilling av to elementer,
der en tredje betydningsmulighet oppstar i brugtlet samspillet mellom dem; en idé om at
én pluss én noen ganger kan bli tre. Det er dedenliggende & tenke at den vil veere spesielt
egnet nar man vil uttrykk Jeg vil her se naermerbymiidan begrepet montasje generelt
benyttes, dets opprinnelse og historie, far jeqismmere pa hvordan montasjen opererer i

Nedstortad angel

7.1 Hva er litterser montasje?

Litteraturvitenskapelig Leksikon definerer begreglék: «[...] kombinasjon eller sidestilling
av elementer fra ulike kilder for & produsere erogyamlende estetisk effekt, men slik at de

forskjellige elementene likevel kan skilles fra reredre og delvis beholde sine saertrekk»8.

8 Litteraturvitenskapelig LeksikoR.opplag, Oslo 1999
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Det dreier seg altsa om a danne en ny samlendethglav fragmenter, samtidig som
bruddene mellom dem ikke hviskes ut men nettopmaetel av det betydningsskapende.
Andre oppslagsverk trekker frem det prosessuelierwentasjen,9 - det at montasjen bestar
av to ulike prosesser: a trekke elementer ut aogprinnelige sammenheng, for sa a plassere
dem i en ny — mens andre igjen fokuserer pa mangens mal om a frembringe en ny
stemning eller oppfatning i hodet p& leset®n.

Til tross for fat montasjeteknikken har veert bruliiteraturen fra langt tilbaker, vi kan
for eksempel nevne Laurence Sterfibe Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman
som ble utgitt heftevis i arene 1759 til 1767, eHenrik Wergelanddan van Huysums
Blomsterstykkéra 1840, ma vi til filmen for & finne opphavdtgelve montasjebegrepet, og
for en teori rundt begrepet. Den farste til & ke prinsippet var den sovjetiske filmskaperen
Lev Kuleshov (1899-1970), i det som blir betegreehs<Kuleshov-eksperimentet». Med
utgangspunkt i et ngytralt og uttrykklgst bildeskuespilleren lvan Mozzhukhin, klippet han
inn flere andre bilder: en skal suppe, en pike lilkdiste, en vakker kvinne. Til tross for at
bildet av mannen alltid var det samme, ble publilagm overvar filmsnuttene fra seg av
begeistring — for et skuespillertalent! Sa leveddane mannen kunne fremvise fglelser som
sult, sorg og glede. Oppdagelsen var like selvigg®m enkel: Dersom man plasserte to
urelaterte klipp etter hverandre i en film, saeviilskueren tolke dem ut fra en starre kontekst.
Eller som Eisenstein senere skrev: «that two filetgs of any kind, placed together,
inevitably combine into a new concept, a new qualrising out of that juxtaposition»
(Eisenstein 1986:14).

Sergei Eisenstein ble den som viderefgrte montagevjetisk film. Montasjen ble i
tillegg til en teknisk mate a redigere filmen p&a@gt poetisk verktay i den sovjetiske

filmmontasjen, idet den lar filmskaperne frembrirggeparallell til den littersere metaforen. |

9 The Oxford English Dictionan?" Ed. 1989. OED Onlineédxford University Press
10 The Bedford Glossary of Critical and Literary Terr@¥ Ed. Boston 2003
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det mye brukte eksempelet fBirike (Eisenstein, 1925), ser vi bilder av streikendeemtere
som blir stormet av militeere til hest kryssklippetd et bilde av en okse som blir slaktet, og
slik danner metaforen at folkemassene blir slakeek som dyr. Metaforen er det
grunnleggende prinsippet ogsa for den litteraeretasjen. Metaforen er jo nettopp, ifalge
den klassiske retorikken, en bildedannelse dentake ord brakt sammen frembringer et
tredje.

Walter Benjamin (1892-1940) betraktes som opphavsran til begrepditterser
montasje da han i forbindelse med det monumenRdssagen-Werikhe Arcades Project] slo
fast: «Method of this work: literary montage. | lrawthing to say. Only things to shows.
(Benjamin 2002:574)Benjamin beskriver storbyen $pé begynnelsen av forrige arhundre
giennom en rekke lgse fragmenter og sitater, tajetit henspiller pa de nye, populeere
arkadene — glassoverbygde ganger som skapte ngmlsgm verken var innendgrs eller
utendars. Benjamins verk ser bort fra enhver lindeaktur, og krever i stedet en visuell
logikk der byrommet blir det strukturerende prims#pog slik far tiden til & vide seg ut og
innbefatte flere lag av tid samtidig.

Den fremvoksende storbyen var viktig for mye am deodernistiske litteraturen, og
ogsa montasjen blir et typisk modernistisk prodldn moderne kriseerfaringen, der alle
store fortellinger og meningssammenhenger er biantdonsekvenser for tekstenes formale
struktur - en ny opplevelsesform og endring i mekeaes iaktagelsesstruktur i retning av
simultanitet og multiperspektivitet, avspeiles ptgsningen av teksten til en montasje
(Nielsen 1976:149). Den opprinnelige helheten attpvi sitter igjen med fragmentene og
rekonstruksjonsarbeidet som falger.

Andre modernistiske forfattere som Virginia Wodldmes Joyce og Thomas Mann
prevde ogsa a forholde seg til denne nye simuéitait gjennom a eksperimenterte med

stream-of-consciousness og montasje. Joybesseq1922) er full av litteraer montasje, og
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viser frem for leseren selve arbeidet med skrivegseen. Joyce reviderte romanen flere
ganger, men ingenting ble straket nar nye tilleg@mskrivinger kom til. Slik blir romanen
et lappverk som viser frem sin egen tilblivelse J@gprne ma selv bla frem og tilbake i sitt
eget arbeid med a danne en fortelling. Nettoppedetkker Eisenstein frem nar han skal
beskrive montasjens styrker: «The spectator not sgws the represented elements of the
finished work, but also experiences the dynamicgse of the emergence and assembly of
the image just as it was experienced by the autfitisenstein 1986:34). Men der de
sovjetiske filmskaperne ville ha kontrollen og ldgidskueren i en bestemt retning, ma vi se
den modernistiske fortellerposisjonen som mer agenen starre del av

konstruksjonsarbeidet legges hos leseren og ddéartelkninger.

6.2 Montasje i Nedstortad angel

Han kom ihag hur Eeva-Lisa en gang lart honom leked punkterna och elefanten: man hade ett
papper och sa fanns det siffror pa det och vafff@siade ett ord som betydde nagot, nej hur v&? de

Till slut hade man fort pennan fran punkt till panoch det blev en figur forklarade allt. Och
han hade fatt hjalp av Eeva-Lisa som holl hander tens, som for att hjalpa honom. Allting i livet
gick ut pa att fa det att hanga samman. Och titl férstod man och kunda ropa En elefant! Till
exempel (Enquist 2008:408)

Anekdoten er hentet fra Enquists selvbiogEdfiAnnet Liy men fungerer godt som et bilde pa
fortellerstrukturen Nedstortad &ngelsom et bilde pa fortellerstrukturen i flere avjEists
romaner. Montasjeteknikken er vel innarbeidet hoguists, og en teknikk han benytter seg
av i stgrre og mindre grad i alle sine romand&nquist gir oss punktene, s& ma vi selv trekke
linjene og se om vi forstar, far vi, nar vi leddedstortad angekan ropeEt menneske~or
eksempel. | fortelleren forsnakkelse i denne antkteer vi ogsa hvordan det er i Nedstortad
angel. Det er en struktur som i stor del basergpseitteraer montasije.

Vi finner flere nivaer av montasje i EnquiSiyrtet engelPa det et niva finner vi

11 Se for eksempel Shidelers gjennomgangekondersom et puslespill (Shideler 1984:79-84).
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fortellerens arbeid innad i romanen med & settarsamhistorier av de lgsrevne bitene han
har til rAdighet. Det vi i praksis falger er foteebns arbeid med a trekke linjer mellom de
lasrevne punktene har\n har kommet over. HistavrarPinon blir rekonstruert for oss av
fortelleren ved hjelp av to kilder: brevene fra MP®rtitz og John Shidelers biografi "A
Monsters Life”. Fortellerens tilgang til historien begrenset. P& et annet niva finner vi spillet
mellom fakta og fiksjon i romanen. Dette blir ikke montasje i tradisjonel forstand, da alle
fakta vi far presentert er mediert gjennom forfi@téfortelleren. Det kan likevel veere
interessant a se pa hvordan dette skaper en ipdnaisig i romanen, og en usikkerhet hos
leseren om hva som faktisk stemmer og hva sommtikigt. Alle fortellingene har sin rot i
virkeligheten: Pasqual Pinon reiste rundt som eémdet freak-show tidlig pa 1900-tallet, til
tross for at det ekstra hodet egentlig var av vpkgken, Ulven fra Sater, baserer seg pa en
reel mordsak i Sverige fra 1981, og Ruth Berlavetkjent, blant annet som Bertholt Brechts
elskerinne. 1 tillegg stemmer flere av opplysningenfar om fortelleren i romanen overens
med det vi vet om forfatteren Per Olov Enquist. téasen tar ikke hensyn til fragmentenes
form eller opphav, det kan veere brev, biografibeakklikt, huskelister eller kvitteringer. Det
faktuelle bringes inn i fiksjonen og omvendt, foldet mellom dem tilslgres, pa samme mate
som det tilslgrer forholdet mellom forfatter, vaxy leser.

Var tilgang til sannheten hos Enquist synes aliidrenset, alltid mediert gjennom
minst én fortolkende instans, og som oftest flesiste instans er det vi som ma fortolke de
fragmentene vi blir forelagt. Det er et puslesgilhar fremfor oss, som vi mgysommelig
pusler sammen mens vi leser, der alle brikkenesslyke viktige enten de tilhgrer den ene
eller andre fortellingen, eller er hentet fra dektéielle eller fiksjonelle verden — slik at noe
nytt oppstar, som ikke fantes i de enkelte delere for seg.

Mennesket kan ogsa synes a veere en montasje hassErrortelleren skriver frem

sin egen identitet ved hjelp av de fragmentert®ohene, bruker montasjen som
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fremgangsmate for a danne et bilde av seg selvseiaseg selv stykkevis, og
bemerkelsesverdig nok blir gastroskopien trukketfisom et avgjgrende gyeblikk der han
ser seg selv. Vi ser ogsa hvordan prosessualiégteiktig hos Enquist. Vi har en forteller som
ikke vet noen ting, og falger giennom romanen Harsok pa & skrive seg frem til svaret.
Romanen kan leses som en undersgkelse, kanskjenkkieenskapelig en, men i det minste
et alternativ til en vitenskapelig en — en undeesgk av hva det vil si & vaere et menneske.

| Nedstortad angeknyttes montasjen opp mot noe mer grunnleggermae e mate a
forholde seg til verden pa. Romanen som helheléses som en undersgkelse, eller en
rekonstruksjon av en tapt helhet, noe som blir eigdiéisert gjennom fortellingen om farens
notisblokk som blir brent far fortelleren kunnedegen.,

Stine Malin Brynildsen har i sin masteroppgavenirfrem til utskriften av et tv-
program som Enquist deltok pa ikke lenge etternvetgen aWedstortad angelProgrammet
het «Framat natten», og her forklarer Enquist hsem hadde lzert ham formelen til hvordan
han skulle arbeide med Nedstortad angel. Svarebade overaskende men kanskje likvel

helt naturlig: atomfysikeren Niels Bohr.

[Bohr] larde sina larjungar att se det hela intgelirt som fysikerna hade gjort pa 1800-talet, t€ins
utan se det komplementart d v s man lade skenlmstridande bilder och tankar och kénslor mot
varandra, och i mellanrummet mellan de har kollisima eller i kollisionerna forst, sa fanns det ett
svarthal [sic] som man kunde titta in igenom, efiga ner igenom, och déar fanns nyckeln till.ic[slar
fanns saker som man inte hade sett forr. (AB Prklsp, 1985:2)

Det er den vitenkapelige metoden, omformet til spaskjannlitteraturen, og minner

mistenkelig om montasjen.

Da finns det i de har sprickorna mellan de har
historierna, en sanning som jag aldrig hade kusk@a om jag hade hallit

pa och skriva en dokumentar eller episk roman. PA8ssurklipp, 1985:2)

Montasjen er aldri fullendt og alltid apen, dentbryog er alltid avbrudt, slik heller ikke
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Walter Benjamin fikk fullfgrt sitPassagen-Werknen matte forlate det ved sin dad i 1940.
Ved & overlate rekonstruksjonen av sammenhenghsdiien henviser montasjen i starre grad
til assosiasjoner og konnotasjoner, som vil endgeved hver ny lesning, og gir plass til andre
former for sammenhenger, en slags dremmelogikkfresn lineger logikk.

Montasje er en form som baserer seg i stor grddgadinnlevelse, idet meningen ikke
ligger i hver av tekstblokkene for seg, men oppistdellomrommet mellom dem idet de
leses. P& denne maten gir kunsten en mulighet fogsa leseren, i likhet med fortelleren i
romanen, kan se seg selv. | mellomrommet mellormstidékkene kan det monstrgse, det

ordlgse, komme til synem her kan leseren mgteealggasikt til ansikt.

6.3 Prosessualitet

Romanen mimer en vitenksapelig undersgkelse, og metode er skjgnnlitteratur. Mer
konkret: den er montasjen. Innbakt i dette, og htasjen, ligger ogsa en erkjennelse av at
sannheten kun kan naes prossessuitar sett at de spraklige bildene i Nedstortagein

aldri far en fastsatt betydning, men stadig utskdg forandres, og ofte rommer to motsatte
betydninger pa samme tid. Vi har sett at romandéaheer spraket som ustadig og vikende,
som noe som stadig har problemer med & na fremomgalltid ma tolkes. Vi har sett pa
dremmenes sentrale posisjon i romanen, og hvordanrder betegnes av at de stadig er i
endring, alltid pa vei over i noe annet. Vi hat s¢tmontasjen er grunnleggende prosessuell.
Montasjeteknikken farer ogsa til en prosessuadlitetket som er vanskelig a oppna pa andre
mater. Ved at montasjen aldri er avsluttet pa samidie som et vanlig, kongruent og lineaert
verk. Betydningen i en montasje oppstar i mellomm@nhmellom de to elementene som fares
sammen, et rom som ogsa vil preges av leserenromeddorstaelseshorisont. Betydningen
ligger dermed ikke fast i teksten, men oppstar idlesten blir lest. Den vil derfor stadig

kunne veere i endring, vil alltid oppsta pa nyttpd@gnytt idet verket ledses. Den vil ogsa
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kunne endre seg etter hvem leseren er, eventudehkunnskap eller erfaringer denne sitter
med, hvor mye denne har lest tidligere, bade awEtgjegne romaner og andre. Denne
erkjennelsen av det prosessuelle er noe vi blamgtdimner igjen i essayet. Gerard Haas, som
er kjent for & ha skrevet en av de mest utfyllenel& om essayet, uttrykker det slikanning
framstar alltid berre prosessuelt og ved handbdyj som avslutta og endeleg erkjenning»
Gerhard Haas (Haas 1982, 232).

Montaigne brukte begrepet grotesk om det stilistishnseptet i sine essays:
«grotesque and monstrous bodies, pieced togethbe ahost diverse members, without
definite shape, having no order, sequence, or ptiopoother than accidental» (Montaigne
gjengitt hos Harpham 2006:32)

| Boken om Blanche och Mariar Enquist opp igjen historien om om Pinon og islar
fra Nedstortad angeMaria og Blanche knyttes her sammen i et slagjsngfellesskap, de er
begge redusert kropp, sa redusert at man kan \auédegtte spgrsmalstegn ved om de er et
menneske. Enquist skriver: "Jeg vender stadigkdldd Pasqual Pinon og Maria. Kan man
noensinne bli ferdig med dem? Og sa redselen foviatman blir ferdig, vil det finnes et svar
som gdelegger alt.”(Enquist s.73). Dette er betedador Enquists litteraere arbeid: han
undersgker, han spgr og han graver, han forsakarde seg svaret. Det er en utrettelig jakt
pa et svar, og samtidig en stor frykt for dettereva for at det skal vaere for enkelt, for at det
skal gdelegge. Han befinner seg alltid midt i usdkelsen, i det prosessuelle. Dette yter jo
ogsa en motstand mot klassifiseringen. A klass#ise & finne et svar, & ha plassert noen, satt
to streker under det. Slik sett er nok svaret @@gom utgjar det som Thurah lander pa i sin
giennomgang aiedstértad angelet monster. (sitat). Men ikke fordi det er motsegeifylt,
ulgselig bundet opp av kjeerlighet og ondskap. Medtifdet unndrar seg enhver forstaelse.
Harpham avslutter hele sin generelle gjennomgardpaygroteske i sin bok ved & henvise til
Montaigne, og hans syn pa monsteret: «Insofarekldiman condition is paradoxical, the

marginal is the typical precisely because it isgmaal. Monsters are for Montaigne
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quintessentially human because they defy undenstgid(Harpham 2006:104).

Det er prosessuell metode, der det viktige ikké farsta alt med en gang, men & veere
i bevegelsen, veere pa leting etter svaret. Enquister fantasien for & finne ut noe om det
virkelige. Det er en litterser metode som hengerersammen med det groteske — det er en
stadig endring, stadig bevegelse, en motsettel&atagorier og grenser. | motsetning til
natuvitenskapelige undersgkelser er det ikke semmtblir det viktige — i stedet har
romanene kanskje mer til felles med essayet, denwsg erkjennelsesprosessen er viktigere
enn det endelige resultatet av undersgkelsenéiNaldri et svar i Enguists bok om hva det
vil si & veere et menneske, fordi svaret liggealdii na frem — men ogsa i a aldri slutte &
forsgke.

Det er ogsa en helhetssgken her, en trang tlléifiytomrommene — ingenting skal
sta tomt, man ma stadig fylle ut. Dette henger egsamen med det groteske, med de
groteske ornamentene. Man ma fylle ut, man ma skapenenhenger, selv om man vet at
man aldri kommer til & se hele bildet, hele higtor- men vi ma aldri gi opp a forsgke. Om

det er noe som er Enquists budskap er det kanskje. d
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Avslutning

Det groteske er det vi ser nar vi virkelig ser ssly. Dette kan kun oppsta i korte gyeblikk, og
etterpa er det umulig & formulere med ord. Dettioeli denne innsikten, denne sannheten, er
noe som ligger bortenfor spraket. Pa mange matgehet av noe far-spraklig, far-logisk,
mytisk. Det monstrgse preges altsa av en uopghith- det finnes et punkt, en innsikt om
man vil, som vi aldri kommer til & na frem til. Melette behgves ikke a forstas tragisk. Laura
Feldt har i sin lesning av det monstrgse vist hanrdet monstrgse ogsa er noe postivt, ved at
det apner for noe annet, en annen mate a forsta pa.

De lesninger av romanen jeg har basert meg panedeppgaven leser alle Enquists
forfatterskap som ett verk, og dermed at temaanotiver kan ga igjen og fortsette i andre
romaner. Men de leser ogs&dstortad angdineaert, med en avslutning som — enten den
ender i sammensmelting eller opplgsning — er eth Seig har her forsgkt a betrakte romanens
siste side mer som et brudd, enn en slutt. Slintéterer til & lese boken forfra igjen, og
helheten blir en sirkuleer bevegelse som aldrietu@m vi leser teksten vertikal, som et
punkt, blir begreper som begynnelse og slutt uggdi
Sanneheten er hos Enquist noe vi kun kan neermgjessom kunsten, gjennom drgmmen og
fantasien, men vi kan aldri na helt frem. | Encailstk viser han dette ved a konstruere sorte
huller for spraket — lar spraket sitt danne en gge®ermed blir vi tvunget til & begynne pa
nytt, til & lese pa nytt. Det svaret vi da blirestéle igjen med, er den alltid fortsettende
bevegelsen.

Ved a fastholde synet pa det groteske som der tetritlende, og like gjeldende,
strgamninger mgtes og brytes mot hverandre, somteud&r to motsatte syn kan fremtre
samtidig og uten at den ene dominerer den andset kdmanen sitt innerste — nemlig den

konstante bevegelsen og fremdriften. Det er i dstselige bruddene — stedene der to
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motstridende stremninger mgter pa hverandre adeneloppstar og nor nytt kan komme til
syne.

Monstrene destabiliserer grensene, og truer deatigpsategoriene. Slik stiller de
spgrsmal ved grensene mellom rasjonelt og irrakjssnnhet og fiksjon, dram og
virkelighet. Og nér dette destabiliseres, det evidan begynne a betrakte drammen som en
metode for sannhet, det er da monstrene apneroogm fhelt annen mate a forsta
sammnehenger pa.

| gastroskopiscenen far fortelleren et glimt av sely, og det gir ham en falelse av
brudd, av sjokk eller fall. Det er det samme vi desere blir utsatt for ved romanens slultt,
der alle bokens elementer sammentreffer i ett bddeder fortelleren igjen ser seg selv. Her
skaper romanen det som har blitt beskrevet i toeaedisodene der han ser seg selv: et
plutselig brudd, og sa er vi overlatt til fallgt,hangelen ved romanens begynnelse, alle tings
sammensmelting og opplaselse. Dette er det skrenenemen ogsa det begjaerlige. Der
bruddet oppstar, kan noe annet slippe til, derkadi@erer sammen lages det et mellomrom
som kanskje kan apne for noe annet. | bruddet éighaten for & se noe annet, se en
sannehet som ikke er mulig & fa gye pa ellers. Bdrapnes det for uendelig av muligheter.
Som fortelleren opplever det nar han ligger tilbpkeundersgkelsesbenken etter

gastroskopiundersgkelsen:

Om detta var jag fanns det sékert ocksa nagot gkaagke kontinenter av ndgot annat:
ytterligare en mun som skulle 6ppna sig och latéaga glida igenom, och ytterligare en, och
ytterligare.

Allting var mojligt. Det jag sett var bara bdrjan.

Och jag kande hur hjartat slog och slog. (33)
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