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Abstract 
The present thesis investigates a selected material of poems and short prose of Norwegian 

modernist writer Tor Ulven (1953-1995), with a special focus on how his texts relate to and 

play with major notions of realism in literary scholarship, as well as with Russian 

Formalism’s central concepts, such as defamiliarization (estrangement) and problematized 

form. 

Tor Ulven is today viewed as one of Scandinavia’s most influential authors of the 20th 

century’s late modernity. While Ulven in his earliest writings emerged as a self-declared 

surrealist, he later considered his work as that of realism as well as modernism. At the same 

time, he emphasized the importance of the imaginary and of fantastic elements intertwined 

into his mainly plot-less, detailed and perceptionally realistic descriptions of (natural) objects, 

situations, real or fictitious art works, with lengthy associative leaps and meanderings. 

All of these elements are characteristic of Ulven’s particular brand of realism, and the 

combination of these elements attempts to gain a novel, deeper and wider knowledge of the 

material and the phenomenal world. At the same time they endeavour to widen or ”stretch” 

language in movements towards the borders of language’s capabilities and limits, and 

formulate insights into realms of existence and their outsides, which cannot be grasped by 

language. 

  

By way of close reading, the thesis, in three major parts with subchapters, conducts detailed 

analyses of eight selected poems and prose texts by Tor Ulven. The overall research question: 

to determine the particular brand, the subdivisions and the functions of Ulven’s combined 

realism and poetic estrangement of form, traverses all three parts. In investigative detail, 

moreover, and aligned with the realism/defamiliarising problem, the individual parts of the 

thesis discuss three in-depth research questions pertaining especially to the literary texts 

selected for analysis in each part, and that by and large emulate with Ulven’s three major, in 

part stylistic and in part thematic modes of literary representation. 

Part I analyzes the structure and functions of Ulven’s extensive use of minute 

descriptions and associative substitutions. Part II explores various levels and functions of 

Ulven’s frequent practice of transforming occurrences of language, both oral and written, into 

larger patterns of figures and tropes. Part III elaborates on Ulven’s widespread mode of 

observing and reflecting upon phenomena of indecipherable and unreadable writings, in the 

form of inscriptions, signs, and potentially signifying webs. In addition, each part embeds 

discussions of the handling and the functions of time in the selected literary materials.  



  
 

The thesis concludes that emerging out of Tor Ulven’s particular blend of convincingly 

straightforward mimetic and elaborated, estranging realistic representations, his poems and 

short prose develop and maintain two other fundamentally insight-seeking realisms that are 

creatively operative within each of the stylistic and thematic modes analyzed in the three parts 

of the thesis. On the one hand, Ulven’s varying blend of mimesis and estrangement carves out 

a phenomenological, subjectively inward oriented realism. This inward oriented realism is 

akin to that of modernism, and focuses on the bond between consciousness and language, 

with basic existential questions such as what the individual human being perceives as real. On 

the other hand, it extends a realism providing glimpses of existence’s other or outside: the 

indifferent, neutral world of nocturnal nothingness, death and sheer negation, a world which is 

real in being a basic condition of possibility for phenomenological life, as well as for 

literature and art. 

Finally, above or to the side of these four realisms, in Ulven, arguably there are always 

strands of a surrealism, although not so readily apperceptible in all his phases of production as 

the other realisms discussed in the thesis. 
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Innledning 

« […] den unike lesningen, alltid den første og alltid den eneste»  

Men boken som har sin opprinnelse i kunsten, har ikke sin garanti i verden, og når den 

er lest, er den fortsatt aldri blitt lest, den når bare sitt verks nærvær i rommet som er 

åpnet av den unike lesningen, alltid den første og alltid den eneste. (Blanchot 1996: 35) 

 

Dette sitatet fra Maurice Blanchots essay «Å lese» viser frem det som skiller den gode 

litteraturen fra den mindre gode. Den gode litteraturen lar seg ofte ikke forstå fullt ut, den er 

avhengig av å oppleves og fortolkes av en leser – noe som gjør møtet med den til både en 

positiv og en frustrerende opplevelse. Den gode litterære teksten glipper unna en fullstendig 

forståelse, selv etter at man har lest den mange ganger. Der teksten gir avkall på mening eller 

går over i det gåtefulle, kan det så oppstå noe mer, et innhold som teksten selv ikke 

kommenterer direkte, men som oppstår som en følelse eller fornemmelse hos den som leser 

den. De virkelig gode tekstene blir en aldri ferdig med – hvert møte blir unikt og nytt, og kan 

åpne for nye fortolkninger.  

  I lesningen av Tor Ulvens tekster har jeg opplevd at selv tekster jeg har arbeidet med 

å analysere i over et år fortsatt er gåtefulle og kan åpne for nye innfallsvinkler. Da jeg ble 

oppmerksom på Ulvens forfatterskap la jeg tidlig merke til flere trekk ved tekstene som ledet 

mot en særskilt leseopplevelse. Nøyaktige og realistiske beskrivelser av små biter av 

virkelighet kan gå over i en oppløsning av tiden, med lag på lag av fortid og nåtid som 

eksisterer parallelt med hverandre. Vi kan finne tekster som setter opp en parallell mellom 

beskrivelser av den verdenen vi kan sanse, og like livaktige beskrivelser av en mikroskopisk 

eller makroskopisk verden. I en beskrivelse av en sti i skogen kan det dukke opp tegn og 

utydet skrift, og et gammelt monument kan i tillegg til en lesbar inskripsjon være risset inn 

med et annet, mer subtilt nettverk av tegn. Tekstenes utgangspunkt er ofte inngående og 

realistiske beskrivelser av virkeligheten, som så leder over i en form for overskridelse som gir 

en anelse av et «noe annet» som aldri fullt ut lar seg forklare.  

Denne oppgaven skal handle om dette skjæringspunktet mellom det realistiske og 

«noe annet» i Tor Ulvens lyrikk og kortprosa. Hva er det ved Tor Ulvens tekster som gjør at 

de kan oppfattes som realistiske, samtidig som mange av dem samtidig kan sies å overskride 

virkeligheten?   
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Om Ulvens realisme 

I litteraturvitenskapen brukes begrepet realisme ofte om en litteraturhistorisk periode på 1800-

tallet med kjente forfattere som Balzac og Tolstoj som viktige representanter. Denne 

historiske realismen la vekt på en mest mulig naturtro fremstilling av personer og handling. 

Begrepet realisme blir også brukt om en litterær fremstillingsteknikk. Den russiske 

formalismen med blant andre Roman Jakobson (Heldal & Linneberg (red.) 1978: 50-59) og 

Viktor Sjklovskij (Kittang m. fl.(red.) 2003: 13-28) fremhevet en bevissthet om at den 

realistiske effekten litteraturen kan gi er et resultat av språklige virkemidler, som er betinget 

av litterære konvensjoner i stadig endring. 

Da Tor Ulven debuterte på slutten av 70-tallet var han en erklært surrealist (Borge & 

Hagerup, 1999: 35). Der det i debutsamlingen Skyggen av urfuglen fra 1977 er lett å finne 

surrealistiske elementer, begynner Ulven allerede med Forsvinningspunkt i 1981 å nærme seg 

en knappere og mer presis uttrykksform, hvor de frie assosiasjonene er tonet ned eller erstattet 

av strammere assosiativ presisjon. I og med denne utgivelsen betraktet Ulven seg som en 

realistisk forfatter (Ibid). Denne formen for realisme består ifølge Borge og Hagerup ikke av 

en «Sigurd Hoel-realisme», men en streben mot «en beskrivelse som er så nitid at den 

avdekker nye sider ved det ukjente» (Borge & Hagerup 1999: 45).  

I intervju med Vagant, det eneste intervjuet han noensinne ga, kommenterer Ulven sin 

realisme slik: «Jeg vil faktisk kalle meg en realistisk forfatter» (Hagen 1996: 5).
 1

 Det lille 

ordet «faktisk» indikerer at Ulven var klar over at tekstene hans i mange henseender peker ut 

over det realistiske.  

Forfatterskapet, og særlig prosadelen av det, blir av mange, inkludert forfatteren selv, 

sett på som modernistisk (Ibid: 9). Linn Ullmann skriver i Dagbladet 1993 at: «Ulven 

befinner seg i en modernistisk tradisjon, der handling og personskildring blir erstattet, eller 

avløst, av assosiasjoner og fragmenter. Tid, sted og skikkelser er i stadig oppløsning, umulig å 

fastholde» (Ullmann, Biblikoteksentralen (red.) 2004).
 2

 Disse modernistiske elementene kan 

umiddelbart oppfattes som en motsetning til en realistisk oppfatning av Ulvens tekster. Så 

hvordan kan Ulvens tekster leses som realistiske? 

 

                                                           
1
 Opprinnelig trykket i Vagant nr 4, 1993. Intervjuet er senere trykket i boken To dialoger av Alf van der Hagen i 

1996. 
2
 Biblioteksentralen trykket i 2004 opp et forfatterhefte om Tor Ulven, med en samling av oversiktsartikler om 

forfatterskapet, avisomtaler, osv. Dette heftet har ikke oppgitt noen spesifikk forfatter, annet enn at det er utgitt 

av Biblioteksentralen, og det har heller ikke sidetall. Jeg har valgt å referere til heftet som over. I stedet for å 

oppgi sidetall viser jeg til forfatteren av anmeldelsen og årstall.   
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I essayet «Modernismens realisme» påpeker Tania Ørum at de modernistiske forfatterne selv 

fremhever det realistiske ved modernismen (Ørum, i Holmgaard (red.) 1996: 210). Hun mener 

de modernistiske tekstene ved å vise frem et lite fragment av dagliglivet indirekte kan 

rekonstruere den store sammenhengen, og la de store filosofiske og eksistensielle spørsmålene 

komme til syne innpakket i en historie om noe lite og hverdagslig. På denne måten kan 

modernismen 

[…] således siges at have projekt til fælles med fænomenologien, og den 

modernistiske skrivemåde kunne godt beskrives som en art fænomenologisk 

reduktion, hvorved man søger at placere sig på et elementært niveau for menneskelig 

perception og interaktion forud for alle overgribende teorier. (Ibid: 216) 

 

 Ved å gå inn i de hverdagslige tingene og fenomenene vil den modernistiske skrivemåten 

fremheve og forsterke en form for persepsjon av verden, en måte å ta inn verden på, og 

samtidig fremkalle en annerledes opplevelse av den.   

Persepsjonen av tingene ser ut til å være et viktig element ved den formen for realisme 

Tor Ulven er opptatt av. I en omtale av Fortæring, Ulvens andre prosabok, i Dagbladet 1991, 

skriver Alf van der Hagen:  

Det virker som den konvensjonelle og ytre realistiske litteraturen for denne forfatteren 

er en sløvende medisin som gir falsk trøst i en verden som verken er normal eller i 

noen slags balanse. Hos Ulven dreier det seg heller om en slags ubehagelig indre 

realisme. (Hagen, i Biblioteksentralen (red.) 2004)   

 

Dette peker mot at Ulvens form for realisme snarere enn å legge vekt på å fremstille mest 

mulig troverdige personer og plott, setter menneskets opplevelse av verden i sentrum. Dette 

ønsket om å skrive frem en indre opplevelse av tingene er en tanke som kan spores tilbake til 

modernistiske forfattere som James Joyce og Virginia Woolf, og som vi skal komme tilbake 

til i den første delen av oppgaven.  

 

Det realistiske i litteraturen vil alltid være en skriftlig fremstillingsmåte, noe forfattere har 

vært bevisst om siden Aristoteles. Han mente litteraturen, (for ham: teateret), skulle gi en 

mimetisk gjengivelse av virkeligheten. For Aristoteles ble den mimetiske effekten av 

komedien eller tragedien sikret ved konstruksjonen av historien og hvordan karakteren til de 

enkelte personene ble bygget opp, altså hva de sa, når de sa det, osv. (Aristoteles, i Eide m. fl. 

(red.) 2007: 24). Allerede hos Aristoteles er det virkelige en effekt, som i stor grad er bygget 

opp ved hjelp av språket og dets virkemidler.  

Språket er i seg selv bygget på konvensjoner og består av en i utgangspunktet tilfeldig 

kobling mellom signifikant og signifikat (Saussure 2011: 67). Det har en innebygget mulighet 
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til å utfordre virkeligheten og formidle historier, også om ting som ikke har skjedd. Denne 

muligheten språket gir til diktning innebærer også en usikkerhet i forhold til språkets relasjon 

til virkeligheten. Er det overhodet mulig å gi en reell, språklig fremstilling av virkeligheten? 

Den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty mener språket vårt er uløselig knyttet til 

bevisstheten: 

En tanke, der ville være tilfreds med at eksistere for sig selv uden talens og 

kommunikationens besværligheder, ville falde tilbage i det ubevidste i samme 

øyeblikk, den viste sig, det vil sige, at den ikke engang ville eksistere for-sig. På Kants 

berømte spørgsmål kan vi svare, at det faktisk er en tankeerfaring, i den forstand at vor 

tanke er os givet gennem indre eller ydre tale. (Merleau-Ponty 1994: 141) 

 

Språket er det som gjør at vi kan formulere bevisste tanker, at vi kan huske og gjenfortelle 

ting som har hendt. Samtidig vil det språklige uttrykket alltid være filtrert gjennom et sinn og 

et individ. Et spørsmål som følge av dette er om en virkelighet fremstilt gjennom språk 

noensinne kan være en reell gjengivelse av det virkelige, om det overhodet er mulig å skrive 

realistisk.  

 De russiske formalistene kan regnes blant dem som mente at det realistiske ved 

litteraturen er bygget på språklige virkemidler. Viktor Sjklovskij mente at kunsten ikke skulle 

være nyttig, men at dens funksjon er å rokke ved måten vi oppfatter verden rundt oss på, altså 

at den skulle ha en sansemessig og psykologisk effekt på leseren. Denne effekten skulle 

tvinge leseren til å oppleve verden på nytt, og viktige virkemidler for å oppnå denne effekten 

var «underliggjøringens virkemiddel og den vanskeliggjorte forms virkemiddel» (Sjklovskij, i 

Kittang m. fl. 2003:18). Jeg mener Tor Ulvens realisme i stor grad kan være bygget på bruken 

av denne typen virkemidler, og vil i analysene vise hvilke språklige grep han bruker for å gi 

en realistisk fremstilling av verden.  

 

Et annet element ved Ulvens språklige univers er hvordan tekstene hans kan mane frem en 

stemning eller en anelse av noe opphøyet. I en omtale av Stein og speil i Dag og Tid, 10. jan. 

1996, skriver Atle Christiansen:  

Eg skriv berre at det ikkje er med logikken vi kan følgje skrifta til Ulven, men med 

sansane våre, og den sansen eg trur er viktigast i denne samanhengen, er den indre 

stemma vi bruker når vi les, og den er ikkje ufornuftig, den har «fornuft i blikket» […] 

idet vår indre stemme sansar seg over skrifta, blir den sansinga eller opplevinga som 

skrifta sjølv inneheld, aktivisert. (Christiansen, i Biblioteksentralen (red.), 2004) 

 

Christiansen er her inne på denne opplevelsen av noe annet og mer som kommer frem i møtet 

med en del av Ulvens tekster. Jeg skal i denne oppgaven ved hjelp av nærlesning av et utvalg 

tekster utforske hva Ulvens form for realisme består av, og hva den kan sies å være forankret i. 
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I tillegg vil jeg prøve å gi en fremstilling av hvordan Tor Ulvens språklige univers forholder 

seg til den virkelige verden, og hvordan han tar i bruk virkemidler, og da kanskje særlig 

underliggjøring, for å få tekstene til å fremstå som realistiske.  

 

Om forfatterskapet 

Tor Ulven (1953-1995) er regnet som en av de betydeligste norske forfatterne på 1980 - og 

90-tallet. Han debuterte med Skyggen av urfuglen i 1977, og ga til sammen ut fem 

diktsamlinger og seks prosabøker, hvorav den siste, Stein og speil. Mixtum compositum, ble 

utgitt posthumt i 1995. I tillegg til det skjønnlitterære forfatterskapet publiserte Ulven essay i 

en rekke tidsskrifter, og han oversatte og gjendiktet verk av modernistiske forfattere som 

Samuel Beckett, René Char og Claude Simon. Etter Ulvens død ble det funnet et stort 

upublisert materiale, blant annet tre hele diktsamlinger. I 1996 ble det gitt ut en samling 

etterlatte dikt, og i 1997 kom en samling essay. I 2000 ga Gyldendal ut Samlede dikt, og på 

samme forlag fulgte Prosa i samling i 2001 (i det følgende vil jeg referere til disse to bøkene 

som SD og PS).
3
 

Tor Ulvens forfatterskap kretser om temaer som tiden, tingene og materialiteten, og en 

fremvisning av den menneskelige bevisstheten som holder oss fanget i en smertefull verden.   

 

Resepsjonen av forfatterskapet 

Resepsjonen av Tor Ulvens forfatterskap er fremdeles relativt begrenset. Den første 

resepsjonen består av anmeldelser av bøkene og forfatteromtaler i aviser og tidsskrifter, hvor 

flere av dem er samlet i et forfatterhefte utgitt av Biblioteksentralen i 2004. I 1999 kom 

Skjelett og hjerte, en bok om Tor Ulven, av Torunn Borge og Henning Hagerup. Dette er en 

monografi hvor forfatterne dels går igjennom Ulvens biografi og dels forsøker å sette 

forfatterskapet inn i en litteraturhistorisk sammenheng, både i forhold til andre norske 

forfattere i samtiden og forfattere som Ulven kan være inspirert av.  

Borge og Hagerup ytrer et ønske om å fornye synet på Ulvens diktning og vise at 

resepsjonen av den så langt har vært «ufullstendig og med slagside» (Borge & Hagerup 1999: 

16). De ønsker å nylese forfatterskapet og se det fra flere vinkler enn det resepsjonen til da har 

vært opptatt av. Blant annet vil de bort fra en innsnevret forståelse av forfatterskapet med et 

for rigid fokus på ledemotiver som forgjengelighet, død, intethet og forråtnelse (Borge & 

Hagerup 1999: 16).  

                                                           
3
 Se også Appendiks 1 for en fullstendig bibliografi. 



- 6 - 
 

I 2003 kom en artikkelsamling om Tor Ulvens forfatterskap, Steinens hvorfor er ditt 

hvorfor, redigert av Ole Karlsen. Her blir forfatterskapet belyst fra flere vinkler, ved både 

nærlesninger av enkelttekster og oversiktsartikler, blant annet med en nærlesning av 

Avløsning, Ulvens eneste roman.  

To bøker har blitt gitt ut som bygger på avhandlinger om Tor Ulven. I 2007 kom Lone 

Hartmanns Sproglige stilleben. En læsestrategi til Tor Ulvens kortprosa, hvor hun har et 

særlig fokus på det billedlige i tekstene, både på de direkte referansene til billedkunst, men 

også på hvordan det billedlige og stillebenet kan danne en innfallsvinkel til lesninger av 

forfatterskapet. I 2008 ga Janike Kampevold Larsen ut Å være vann i vannet. Forestilling og 

virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap. Kampevold Larsen prøver å gi en oversikt over Ulvens 

forfatterskap, samtidig som hun er opptatt av virkelighetsfremstillingen i Ulvens tekster.  

Kampevold Larsen er også opptatt av forholdet mellom det tekstlige universet og det 

materielle og billedmessige ved Ulvens tekster, men uten at hun går inn i en diskusjon om 

realisme. 

Det er også skrevet flere masteroppgaver om Tor Ulven, for eksempel Stian 

Kristensens En kollektiv ensomhet. En lesning av Tor Ulvens forfatterskap, fra 2003, og 

Anemari Neples Anskuelsens akvarium. Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor 

Ulvens sene prosa, med vekt på fire historier fra Vente og ikke se, fra 2006.  

  

Det kan se ut som om Borge og Hagerup ved sin nylesning av forfatterskapet dannet en slags 

«skole» for den videre resepsjonen, idet de dreide lesningene bort fra det de mente var en 

ensidig vekt på død og negasjonsproblematikk. Boken deres har få grundige gjennomganger 

av enkelttekster, og de kommentarene som finnes er ofte korte – de bruker gjerne et lite utdrag 

fra en prosatekst eller et dikt for å illustrere et tematisk poeng. Selv om det finnes enkelte 

lengre lesninger, blant annet i Lone Hartmanns Sproglige stilleben. og i masteroppgaver som 

for eksempel i nevnte Anemari Neples Anskuelsens akvarium eller Asbjørn Stenmarks 

Mørkets øyeblikk. En lesning av Tor Ulvens roman Avløsning fra 1999,  har jeg inntrykk av at 

det er en overvekt i resepsjonen av forsøk på å kommentere hele forfatterskapet fremfor å gi 

grundige analyser av enkelttekster. En illustrasjon på dette er at av åtte tekster som blir 

analysert i denne oppgaven, er det kun én som er relativt grundig kommentert i resepsjonen. 

Av de andre tekstene er noen ikke nevnt tidligere overhodet, mens andre kun er brukt som 

eksempler for å understreke et tematisk poeng.   

 Jeg synes derfor at det er viktig for Ulven-resepsjonen å sørge for flere nærlesninger 

av tekstene hans, og jeg har i det følgende lagt vekt på å prøve å se på helheten ved tekstene 
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jeg analyserer, fremfor kun å gi en ren tematisk analyse av forfatterskapet.
4
  

 

Teoretisk ramme for oppgaven   

I forhold til den modernistiske formen for realisme hos Ulven har jeg valgt å ta utgangspunkt i 

Tania Ørums essay, hvor hun hevder den modernistiske realismen kan sees som en form for 

fenomenologi, og i Virginia Woolfs essay «Modern Fiction». Woolfs tekst fra 1919 kan sees 

som en innfallsport til en modernistisk tankegang om eksistensen, hvor hun fremmer ønsket 

om å fremstille virkeligheten gjennom den indre opplevelsen av hvordan det er å være 

menneske.  

Asbjørn Aarseths Realismen som myte fra 1981 har vært nyttig som en oversikt over 

hovedtendensene innen realismetenkningen i litteraturvitenskapen. Han skisserer opp to 

hovedretninger: en mimetisk tradisjon, og en tradisjon for språklige virkemidler som skal få 

frem en følelse av reell virkelighet. I diskusjonen om realisme bruker jeg også andre 

teoretikere for å belyse de ulike retningene, blant annet Georg Lukács, Viktor Sjklovskij og 

Roland Barthes.  

Viktor Sjklovskijs essay «Kunsten som grep» og hans begrep om underliggjøring har 

blitt et gjennomgående element ved analysene, kanskje særlig i forhold til diskusjonene om 

Ulvens språklige virkemidler.    

  

En viktig filosof for å forstå Tor Ulvens syn på virkeligheten og eksistensen er Arthur 

Schopenhauer, som i Verden som vilje og forestilling fra 1818 fremhever at verden alltid 

fremstår for oss gjennom en fortolkning via sansene. I diskusjonene om Ulvens bevegelse mot 

«noe annet», bruker jeg også Kant og hans begrep om det sublime fra Kritikk av 

dømmekraften fra 1790.   

  Innenfor diskusjonen av de språklige virkemidlene og hvordan språket virker inn på 

oss bruker jeg både Maurice Merleau-Pontys tenkning om språket i Kroppens fenomenologi, 

Jean-Paul Sartres The Imaginary, og ikke minst Maurice Blanchots filosofi om språk og 

litteratur, og om det imaginære. I tillegg gir J. Hillis Millers artikkel «Ariadne’s Thread: 

Repetition and the narrative line» fra 1976 meg en mer retorisk rettet innsikt i noen av Ulvens 

virkemidler.  

                                                           
4
 Samtidig må jeg innrømme at også jeg bruker sitater fra andre tekster for å understreke poenger og 

sammenhenger. Denne tendensen i resepsjonen kan muligens også være et uttrykk for hvor stor tematisk 
sammenheng det er mellom Ulvens tekster gjennom hele forfatterskapet. 
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 Sist, men ikke minst har jeg brukt Tor Ulvens egne tekster og særlig hans Essays  fra 

1997 som gir god innsikt i hans tenkning om litteraturen.   

  

Oppgavens struktur 

Utvalget av tekster er gjort på et tematisk grunnlag, med tre hovedtemaer. Tekstene er relativt 

jevnt fordelt mellom poesi og prosa. Det kan være vanskelig å se logikken i å diskutere 

realisme i Ulvens lyrikk, siden poesien kanskje ikke i samme grad som prosaen har vært 

opptatt av å fremstå som realistisk. Dette henger sammen med Ulvens eksperimentelle uttrykk.  

 Selv om hans første prosabok ikke ble utgitt før i 1988, viste det seg at Ulven på 1980-

tallet ved siden av å skrive poesi også prøvde ut mer prosaaktige former. Flere av diktene hans 

fra denne tiden kan sies å nærme seg prosaen, ved sin mangel på rim, rytme og allitterasjon. 

Marius Wulfsberg går i Klassekampen i 1996 imot den rådende oppfatningen av Tor Ulven 

som først og fremst poet, og hevder at man allerede i de tidligste tekstene hans kan finne en 

«diskret tiltale til et prosaisk du» (Wulfsberg, i Biblioteksentralen (red.) 2004).
5
 Også  

Janike Kampevold Larsen kommenterer denne glidende overgangen mellom poesi og prosa, 

og mener et fellestrekk ved de ulike formene på Tor Ulvens kortere tekster at de er preget av 

en spenning eller friksjon mellom et poetisk språk og en prosasyntaks (Kampevold Larsen, 

2008: 24). 

En utfordring i arbeidet med analysene har vært nettopp den vanskelig klassifiserbare 

formen Ulvens tekster har, noe som gjør at jeg ofte tar opp spørsmålet om sjanger i 

forbindelse med de enkelte tekstene. Det finnes mange ulike korttekster, og definisjonene av 

dem varierer mellom ulike forskere. Fremfor å prøve å klassifisere den enkelte teksten har jeg 

valgt å bruke Marit Grøttas innføring i en «korttekstenes estetikk» i Litterære bagateller. 

Introduksjon til litteraturens korttekster (2009), hvor hun tar utgangspunkt i viktige 

fellestrekk for korttekster.  

      

Jeg har valgt å arbeide med tekster fra ulike stadier av forfatterskapet; fra den første 

diktsamlingen Ulven ga ut og til den siste. Jeg har ikke med noen av de lengre tekstene fra for 

eksempel Vente og ikke se. Dette har vært delvis på grunn av plasshensyn, og delvis fordi 

mange av de elementene ved forfatterskapet jeg ønsket å undersøke nærmere, også viser seg i 

de kortere tekstene.  

  

                                                           
5
 Et eksempel på et tidlig dikt som er svært nær prosa i formen er «En dikter» fra debutsamlingen som jeg 

analyserer i del II, kapittel 2.   
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Oppgaven er delt i tre hoveddeler som ved nærlesning analyserer av totalt åtte av Tor Ulvens 

dikt og kortprosatekster. Alle tre delene forholder seg til den samme overgripende 

problemstillingen: å undersøke hva Tor Ulvens form for realisme består av, hvordan den kan 

deles inn i flere forskjellige undergrupper, og hvilken funksjon kombinasjonen av alle disse 

formene for realisme får sammen med den grunnleggende poetisk underliggjørende formen vi 

finner i Ulvens tekster. Ved siden av diskusjonen om realisme og underliggjøring tar de tre 

delene av oppgaven opp underproblemstillinger forbundet med de utvalgte tekstene i hver del. 

I tillegg drøfter de tre delene tre ulike former for litterær representasjon knyttet dels til 

stilistiske, dels til tematiske trekk ved disse tekstene.  

Den første delen av oppgaven diskuterer Ulvens realisme i forhold til beskrivelsene vi 

finner i tekstene hans. Gjennom analysen av to litt lengre prosatekster viser jeg hvordan 

Ulvens beskrivelser er bygget opp, deres funksjon i tekstene, og hvordan tekstene hans 

samtidig som de gir inntrykk av å representere virkelighet, også leder ut over det realistiske, 

og gir assosiasjoner til noe mer og annet enn den reelle virkeligheten. 

 I den andre delen analyserer jeg tre kortere tekster, to dikt og en kortprosatekst, som 

alle har språk og /eller skrift som tema. Disse tekstene inneholder sterke realistiske elementer, 

samtidig som de i større grad enn tekstene i del I beveger seg mot noe som både er materielt 

og ikke-fysisk eksisterende på én gang, hvor de materielle tingene også fungerer som 

språklige figurer.  

Del III er konsentrert om et motiv som viser seg gang på gang gjennom forfatterskapet, 

og som er relativt lite omtalt i Ulven-resepsjonen: «tegn» som ikke kan eller ikke skal tydes. 

Noen ganger består disse tegnene av en utydet eller uleselig skrift, andre steder er de 

tegnlignende mønstre som ikke skal leses. Jeg undersøker hvilken funksjon disse tegnene og 

den utydete skriften har i disse tekstene, og hvordan de kan være elementer som beveger 

tekstene ut over det virkelige og reelle, samtidig som de sier noe om eksistensen, om det å 

være menneske.  

I tillegg går alle tre delene inn i en diskusjon om tiden, hvordan den fremstilles og 

hvilken funksjon den har i de forskjellige tekstene av Tor Ulven. I analysene bruker jeg også 

utdrag fra andre dikt og kortprosatekster fra Ulvens verker for å illustrere sammenhenger til 

ulike deler av forfatterskapet.  
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Del I 

Tor Ulvens beskrivelser – en realistisk gjengivelse  

av virkeligheten? 

 

Kapittel 1. Innledning 

Fortellingene, historiene og prosastykkene i Ulvens prosabøker er alle preget av en spesiell 

form for beskrivelse hvor det realistiske i de mest hverdagslige gjenstander trer detaljert frem. 

Disse gjenstandene kan være alt mulig: en sigarett, en tørket bukett, skjell, en ødelagt klokke, 

et monument, et maleri eller en hodeskalle. Ved nærmere ettersyn viser det seg at disse 

beskrivelsene kan opptre i flere forskjellige former.  

Noen ganger beskrives en gjenstand, andre steder trer det ved hjelp av et beskrivende 

språk frem et slags tablå, en stillestående situasjon hvor det ikke skjer noe. Et eksempel på 

sistnevnte finner vi i «Jeg sover» fra Vente og ikke se, hvor Edward Hoppers maleri 

Nighthawks (1942)
6
 danner utgangspunkt for en beretning som sakte avdekker skikkelsene og 

tingene på maleriet. Fortellingen skifter stadig fokus mellom detaljerte beskrivelser av 

objekter og personenes indre liv. I en tenkt versjon av maleriets fremstilte virkelighet blir vi 

kjent med de ulike individenes tanker og følelser, og alle misforståelsene mellom dem og 

feiltolkningene de gjør av hverandre trer tydelig frem. Ut fra beskrivelsene er det mulig å 

kjenne igjen maleriet, samtidig som teksten på handlingsplanet er like stillestående som om 

den var et maleri: den får liv kun ved de ulike personenes intense tankevirksomhet.  

En annen form for beskrivelse i Ulvens tekster er mer tentativ eller utprøvende, hvor 

teksten gang på gang prøver å finne en mer og mer presis måte å forklare eller beskrive på, 

som for eksempel i «Man kunne kalle dette mørket» fra Fortæring (PS 2001: 218). Denne 

kortprosateksten prøver å beskrive en bestemt type mørke. Den åpner med «Man kunne kalle 

dette mørket prenatalt», for så å argumentere for hvorfor det ikke likevel kan være prenatalt, 

siden den prenatale tilstanden også vil ha en viss form for lys. Gjennom ulike metaforer og 

parallellismer prøver teksten gang på gang å gi en eksakt nok beskrivelse av det bestemte 

mørket den handler om.   

Ulvens beskrivelser kan arte seg uhyre detaljrike, slik at gjenstanden ikke bare trer 

frem som seg selv, men ved hjelp av sammenstillinger og assosiasjoner blir til noe annet og 

                                                           
6
 Maleriet henger i dag i The Art Institute of Chicago. Se også www.artic.edu/aic/collections/artwork/111628 

Lesedato 11.5.2013 

http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/111628
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mer enn for eksempel et potteskår eller en død gnu. Beskrivelsen av virkeligheten er ofte 

fantasifull, som i dette sitatet fra «Gleden ved landskapet» fra Nei, ikke det:  

[…] og her jeg sitter kan jeg se innsjøen, en rød plastbåt som lyser som et cocktailbær, 

og bryter den lyse, nesten hvite stripen langs hele stranden (selve vannkanten mørknes 

ytterligere av at granklynger speiler seg i vannet), båndet, ikke egentlig av sand, men 

av klar stein og grus, dette hvite båndet som utvider seg til en slags kolle, en tange av 

nesten samme farve og form som et halvt jur, eller en rompeballe, […]. (PS 2001: 114)  

  

Assosiasjonene og similene i denne beskrivelsen leder bort fra det konkrete motivet og over i 

andre tankerekker, som når en tange her blir sammenlignet med «et halvt jur, eller en 

rompeballe». Beskrivelsen tar utgangspunkt i noe virkelig, samtidig som den ved hjelp av et 

vokabular som søker etter å finne de mest mulig nøyaktige ordene ender opp med uvanlige 

sammenstillinger, som båten som «lyser som et cocktailbær».     

Selv om prosatekstene tar utgangspunkt i beskrivelser av objekter og fenomener fra 

den reelle virkeligheten, beveger de seg ofte over i en mer reflekterende del. De realistiske 

beskrivelsene leder ut over det konkret virkelige og realistiske, og over i noe annet, som en 

form for problematisering av eksistensen. Noen ganger kan dette «annet» arte seg som  

nærmest surrealistiske elementer i tekstene, andre ganger kan de lede over i en form for 

nærmest sublim erfaring. Er det fortsatt mulig å kalle Ulvens prosatekster for realistiske? For 

å svare på dette må vi først se litt på realismebegrepet innenfor litteraturvitenskapen. 

 

Ulike former for realisme 

Realismebegrepet brukes i litteraturvitenskapen som nevnt både om en litteraturhistorisk 

periode og om en form for litteratur som søker å fremstille den ytre virkeligheten. I Realismen 

som myte. Tradisjonskritiske studier i norsk litteraturhistorie fra 1981 definerer Asbjørn 

Aarseth realisme slik: 

I litteraturvitenskapen brukes realismebegrepet med all sin tvetydighet ved beskrivelse 

av forholdet mellom diktningen og den virkeligheten som diktningen sies å etterligne. 

Dermed kommer et nytt problemkompleks i tillegg til epistemologien, nemlig 

spørsmålet om framstillingsteknikk. Litterær realisme betegner dels en måte å 

erkjenne på og dels en måte å presentere det erkjente på, og de to aspektene må antas å 

være gjensidig betinget av hverandre. Karakteristikken realistisk vil i alminnelighet 

gjelde begge aspektene samtidig. Det er nemlig effekten på leseren som ligger til 

grunn for en slik karakteristikk, og den effekten vil alltid være et produkt både av form 

og innhold. (Aarseth 1981:12) 

 

Hva som kan kalles for realistisk er altså avhengig av hvordan vi opplever virkeligheten. Det 

vesentligste for litteraturen er hvordan vi erkjenner virkeligheten, og hvordan vi presenterer 

det erkjente. Aarseth skisserer opp to ulike retninger innenfor realismetenkningen i 
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litteraturvitenskapen, uten at det finnes klare skillelinjer mellom de to. Den ene av dem er 

opptatt av mimesis, den andre av språklige virkemidler. 

Tanken om mimesis, at litteraturen skal etterligne virkeligheten, kan føres tilbake til 

antikken. Som nevnt innledningsvis så allerede Aristoteles på diktning og annen kunst som 

mimesis (Aristoteles, i Eide m. fl. (red.) 2007: 24). Samtidig regner han i sin poetikk opp en 

rekke virkemidler som skal få diktningen til å fremstå som virkelig, kanskje særlig når det 

gjelder konstruksjonen av fabelen. Dette gjenspeiler hvordan de to retningene innen 

realismeteori er vanskelig å skille fra hverandre, og ofte opptrer begge i én og samme tekst.  

I tråd med Aristoteles’ poetikk ga 1800-tallets store realistiske romanforfattere uttrykk 

for en realismetenkning som ønsket å fremstille karakterer og miljøer på en mest mulig 

virkelig, etter hvert også naturalistisk, måte. I likhet med disse la litteraturteoretikeren Georg 

Lukács vekt på litteraturens innhold, og hvordan det enkelte verket kunne fremstille ideer om 

verden og «fremstille mennesket som helhet på en adekvat kunstnerisk måte» (Lukács, i 

Kittang  m. fl. 2007: 306). 

 

Den andre retningen innenfor tenkningen om litteraturens realisme er opptatt av språklige 

virkemidler, og om språkets evne til overhodet å fremstille noe som virkelig, siden språket er 

en abstrakt størrelse grunnlagt på konvensjoner. Ifølge Aarseth er litteraturens realisme preget 

av hvilken effekt det aktuelle språklige stilmiddelet har, hvordan det klarer å formidle en 

forestilling til en gitt leser, og om denne effekten eller betydningen svarer til forestillinger 

som ligger innenfor leserens virkelighetsramme (forestillingens overbevisningskraft) (Aarseth 

1981: 13). 

Realisme som språklig virkemiddel fikk i forbindelse med frembruddet av det 

moderne en ny oppblomstring. I artikkelen «Realisme» hevder den danske litteraturviteren 

Michel Olsen at 1700- og 1800-tallets realistiske forfattere ga uttrykk for en realisme i et 

virkningsestetisk perspektiv, hvor realismen med sine sanne detaljer skulle skjule intrigens 

usannsynlighet (Olsen, i Holmgaard (red.) 1996: 74), en oppfatning av realisme som senere 

deles av blant andre Roland Barthes. Den russiske formalismen med Roman Jakobson og 

Viktor Sjklovskij som viktige representanter fremhevet det dikteriske språkets virkemidler og 

deres evne til å formidle ideer, forestillinger og følelser. Ifølge Aarseth er realisme for 

formalistene en konstant fornyelse av virkemidlene for å oppnå en ønsket effekt hos leserne, i 

tillegg til at den kan sees som en form for anvendt persepsjonsspsykologi, basert på 

fortrolighet med tidens litterære konvensjoner (Aarseth 1981: 14). 
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I essayet «Kunsten som grep» fra 1916 innførte Viktor Sjklovskij begrepet 

underliggjøring som benevning for det han mener er kunstens viktigste funksjon: dens evne til 

å virke «desautomatiserende» på leseren.
7
 Sjklovskij mente at kunstens funksjon ikke er å 

være nyttig, men å rokke ved måten vi oppfatter verden rundt oss på: 

Men nettopp for å gi oss livsfølelsen tilbake, for at vi igjen skal føle tingene, for igjen 

å gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mål er å gi oss en 

følelse for tingen, en følelse som er et syn og ikke en gjenkjennelse. Kunstens 

virkemiddel er «underliggjørelsens» virkemiddel og den vanskeliggjorte forms 

virkemiddel, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mål i seg selv og må derfor 

forlenges. Kunsten er en måte å oppleve tingenes tilblivelse på, det som allerede er 

blitt til, er i kunsten uviktig. (Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003:18)  

 

Kunsten skal vekke en bestemt slags følelse i leseren eller den som opplever den; en følelse 

hvor de velkjente tingene får noe nytt og ukjent ved seg og tvinger oss til å oppleve tingen 

som om vi så den for første gang. Sjklovskij er altså opptatt av hvordan vi oppfatter verden, 

og av persepsjonen av tingene rundt oss. Det viktigste virkemiddelet for å oppnå denne 

psykologiske effekten er «underliggjøringens virkemiddel og den vanskeliggjorte forms 

virkemiddel» ifølge Sjklovskij.    

Roland Barthes la også vekt på hvordan realisme er en effekt av leserens persepsjon. I 

essayet «Virkelighetseffekten» fra 1968 påpeker han at beskrivelsen i den realistiske 

litteraturen, preget av romanforfattere som Balzac og Zola, er påvirket av den klassiske 

retorikkens teknikker for å beskrive på en estetisk skjønn måte (Barthes, i Kittang m.fl. (red.) 

2003: 75).  Han viser hvordan forfattere som Flaubert bruker beskrivelser til å få frem 

poenger og metaforer som sier noe om det fortellingen deres handler om. For Barthes er ikke 

beskrivelsene i de realistiske romanene nødvendigvis opptatt av å gjengi virkeligheten, men 

av å gi et inntrykk av virkelighet, å si til leseren at «dette er virkelig».   

Aarseths konklusjon om de to hovedretningene innen realismetenkningen er 

pragmatisk: både den mimetiske og det språklige virkemiddelets realisme er nødvendig for at 

litteraturen skal ha en realistisk effekt på leseren. Hvilken form for realisme finner vi så i Tor 

Ulvens tekster? Og hvordan plasserer denne seg i forhold til de ulike hovedretningene i synet 

på realisme i litteraturvitenskapen? 

  

 

                                                           
7
 Sjklovskij selv, førti år etter at han først innførte begrepet, gjorde oppmerksom på at han ikke hadde vært den 

første som hadde tenkt og skrevet om underliggjøring og virkningen av kunsten på leseren. Novalis har skrevet 

om et lignende begrep, «fremmedgjøring» i et av sine fragmenter for å definere den romantiske poesien, og man 

kan finne lignende tanker hos både Rousseau og Hegel (Robinson 2008: 80). 
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Tor Ulvens realisme 

Flere anmeldere har påpekt en særegen form for realisme i Ulvens tekster. I en omtale i 

Dagbladet i 1996 skriver Atle Christiansen at:  

Den «fragmenterte» litteraturen har liksom blitt eit nytt honnørord, men eg snakkar 

ikkje om ein ny type hypersensitiv realisme eller naturalisme, jamvel om dei omgrepa 

vel også kunne ha vore gode omdreiningspunkt for ein karakteristikk av Ulvens 

forfattarskap. […] Mens ord kan seiast å innfange verda; kan poesien seiast å frisetje 

verda, løyse henne frå bandet til omgrep, samanheng og meining, og sett i det 

perspektivet kan ein kanskje seie at skrifta til Ulven er ei form for realisme likevel, 

[…]: Skrifta er ei utfalding som søkjer å mime noe som ikkje er skrift aleine, men liv, 

erfaring, røyndom. (Christiansen, i Biblioteksentralen (red.) 2004) 

 

Christiansen gir utrykk for en opplevelse av å lese Ulvens tekster som noe som handler om og 

kommenterer det levde livet. Ved å klare å overføre en anelse av en tenkning om virkeligheten 

som leder ut over det reelt virkelige, som fristiller tingene fra virkeligheten, skaper Ulven en 

spesiell form for realisme.  

Mari Lending har en annen innfallsvinkel i en anmeldelse av Tor Ulvens essay i 

Aftenposten i 1997:  

Når man leser disse essayene er det særlig to trekk som stikker seg frem som spesielt 

signifikante for Ulvens forfatterskap sett under ett: Hans gjennomgående utforskning 

av blikket, foruten en særegen realisme som utgjør en viktig premiss for hans arbeider. 

[…] Ulvens observasjoner er grunnet i tenkning, i refleksjon, i registrering og 

undersøkelse, noe som også er tydelig i essayene. Dette granskningsaspektet er nært 

forbundet med det man kan kalle for Ulvens ekstreme realisme, der et skarpt, 

røntgenaktig blikk borer seg gjennom tingene i et forsøk på å avbilde noe virkelig (og 

kanskje sant). Denne typen realisme står selvsagt fjernt fra det man i 

litteraturdagligtalen kaller realisme, der man måler en romanpersons realitet gjennom 

forestillinger om «kjøtt og blod» […]. (Lending, i Biblioteksentralen (red.) 2004) 

 

Lending legger vekt på Ulvens nærgransking av verden rundt seg, en form for realisme som 

kan sies å ha modernistiske trekk. Også Lone Hartmann fremhever det modernistiske ved 

Ulvens forfatterskap, og mener at det inngår i «en europæisk formbevidst, modernistisk 

tradition med tydelig islæt af franske digtere og filosoffer, foruden Blanchot også Bataille». 

Hun kaller i tillegg forfatterskapet utpreget realistisk, med sterke innslag av surrealisme 

(Hartmann 2007: 21). Hartmann peker på at det i Ulvens tekster ofte skjer en bevegelse med 

utgangspunkt i en konkret sanseerfaring, som så beveger seg mellom persepsjon, refleksjon 

og forestilling, samtidig som det narrative forløpet er erstattet av fortettede 

handlingsstrukturer (Ibid:19). Dette er klare modernistiske trekk ved Ulvens diktning.  

 I en anmeldelse i Bergens Tidende i 1995 beskriver Janike Kampevold Larsen Ulvens 

modernisme slik:  



- 15 - 
 

Ulvens stil er modernistisk. Den er oppbrutt, uten klare narrative forløp, og med 

tekstbrokker som ikke alltid har til hensikt å formidle en stemning eller en følelse. Og 

den avspeiler nesten konsekvent den modernistiske oppfatningen av jeget mer som en 

konstellasjon som fremkommer gjennom dets forhold til verden, enn som en 

harmonisk og helhetlig bevissthet som kommer til verden for å forstå den, tilegne seg 

den. (Kampevold Larsen, i Biblioteksentralen (red.) 2004) 

 

Som vi har vært inne på i innledningen hevder Tania Ørum i essayet «Modernismens 

realisme» at den modernistiske teksten rekonstruerer de store sammenhengene ved å vise frem 

et lite fragment av dagliglivet, og at den modernistiske skrivemåten kan beskrives som en 

form for fenomenologisk reduksjon «[…] hvorved man søger at placere sig på et elementært 

niveau for menneskelig perception og interaktion forud for alle overgribende teorier» (Ørum, i 

Holmgaard (red.) 1996: 216).  Ørum bruker romanen The Mezzanine av Nicholson Baker som 

eksempel, en roman som i beskrivelsen hun gir av den på mange måter kan sies å ligne 

Ulvens prosatekster:  

Ligesom meget avantgardekunst sætter Bakers roman læsehastigheden ned til slow 

motion: detaljerne i beskrivelsen er ikke blot nogle, man skal skynde sig hen over for 

at komme videre i handlingen. […] I fravær af handling, personlig psykologi eller 

store træk treder detaljerne i dagliglivet så meget desto tydeligere frem. […] Det er 

netop på dette observations- og refleksionssted, Nicholson Baker har valgt at skrive 

sin roman, mellem fiktion og meditation […], hvor filosofiske overvejelser, personlige 

strøtanker og sagprosaens fremstilling af objektverdenens funktionsmåder holdes 

sammen af den fiktive fortællerstemme i første person. (Ibid: 214)  

 

Ørum fremhever også hvordan bevissthetslivet og persepsjonen i modernismen blir tematisert 

som grunnspørsmål om hvordan det moderne mennesket kan tolke verden omkring seg og 

finne mening i dens indre og ytre fragmenter (Ibid: 217). Hun viser til hvordan den 

ekspresjonistiske malerkunsten rundt forrige århundreskifte danner utgangspunkt for en 

moderne tenkemåte i kunsten, og til hvordan forfattere som Virginia Woolf legger vekt på 

menneskets indre liv. I programessayet «Modern Fiction» sier Woolf:  

Examine for a moment the ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a 

myriad impressions (sic) – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 

sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable 

atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, 

the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but 

there; so that, if a writer was a free man and not a slave, if he could write what he 

chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling and not upon 

convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or 

catastrophe in the accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond 

Street tailors would have it. (Woolf, i McNeille (red.) 1984: 160)
8
  

 

                                                           
8
 Den versjonen av essayet som jeg har benyttet ble trykket i 1925.  
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Her insisterer Woolf på at det indre livet ikke er bygget opp som en klassisk realistisk 

fortelling, med et plott, karaktertegninger og miljøskildringer. Det hun vil få frem i 

litteraturen er hvordan det kan oppleves å være menneske, en virkelighet som består av et 

indre liv.  

Selv om Tor Ulvens prosa skiller seg sterkt fra Woolfs romaner, som til tross for at 

handlingen går sakte og blir avbrutt av stadige tankesprang, som oftest har en handling, 

karakterskildringer og et slags plott, finnes der også mange likhetstrekk mellom dem. Mange 

av Ulvens prosatekster utspiller seg i en enkelt situasjon, hvor det skjer svært lite, som for 

eksempel i «Jeg sover» hvor personene står i ro, eller sitter og rører i kaffekoppen sin. Det vil 

ikke si at det ikke skjer noe i disse stillestående tekstene; det er en konstant summing av en 

indre «tankeradio» som aldri tier stille, og som alltid er i stadig bevegelse mellom ulike 

assosiasjoner og inntrykk.  

 

La oss se litt nærmere på hva Ulven selv tenkte om det realistiske ved tekstene sine. I 

intervjuet i Vagant fra 1993 sier han:  

Det jeg sikter til som litteraturens objekt er ikke «virkeligheten» som en simpel, 

naturvitenskapelig størrelse, og ferdig med det. Det jeg mener, muligens hjulpet av 

Heidegger, er at seriøs litteratur sier noe om eksistensen, altså forholdet mellom 

verden og vår erfaring av den. Og en forfatter som for eksempel Borges gjør selvsagt 

det. Men ellers har fantasi ikke nødvendigvis med det fantastiske å gjøre. Den enkleste 

hverdagsgjenstand kan være helt forbløffende om man bare ser nærmere etter. Jeg vil 

faktisk kalle meg en realistisk forfatter. I Nei, ikke det (1990) har jeg en historie hvor 

det tilsynelatende er slutt på realismen. Men også den historien – «Tre 

ørkenvandringer» - er på sett og vis realistisk, idet den tar utgangspunkt i noe virkelig, 

nemlig bildene til en kjent surrealistisk maler. En av heltene går gjennom de bildene, 

beskrevet så korrekt som mulig. Nei, «det fantastiske» i betydningen det eventyrlige, 

interesserer meg personlig veldig lite. Hva skal man med flyvende tepper hvis man har 

en brødskorpe eller et askebeger? (Hagen 1996: 5) 

 

Det Ulven vil si noe om er «eksistensen, altså forholdet mellom verden og vår erfaring av 

den». Dette innebærer en bevissthet om at vår persepsjon av verden er annerledes enn verden i 

seg selv og verden slik den vanligvis blir fremstilt i litteraturen, i likhet med Virginia Woolfs 

tenkning.  

Men på samme tid som Ulven insisterer på å si noe om eksistensen og virkeligheten 

tillater han at elementer av fantasi, av noe forbløffende, slipper inn i det hverdagslige og 

realistiske. Ofte kan det virke som om han balanserer på kanten av hva som kan kalles 

realistisk. I sitatet ovenfor nevner han «Tre ørkenvandringer» fra Nei, ikke det som eksempel 

på en tekst hvor det tilsynelatende er slutt på realismen, hvor en av karakterene vandrer 
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gjennom tre surrealistiske bilder. Når Ulven mener at teksten likevel kan kalles realistisk er 

det fordi den tar utgangspunkt i noe virkelig, altså i konkrete malerier som finnes i den 

virkelige verden.  

  «Tre ørkenvandringer» er delt inn i tre parallelle beretninger, hvor det tilsynelatende 

bare er den ene av dem som virkelig tar av og beveger seg ut i en parallell virkelighet. De 

andre to beretningene omtaler ting som også finnes i virkeligheten, så som mennesker, 

motorveier, en bensinstasjon, osv. Beskrivelsene i teksten ser ut til å tilstrebe en så 

virkelighetsnær tilnærming som mulig. Det er langt fra åpenlyst for enhver leser at denne 

teksten handler om tre surrealistiske bilder – å oppdage referansen vil kreve detaljkunnskap 

om de tre aktuelle bildene. Slik gir teksten et lite skjelmsk blunk til de av leserne som klarer å 

forstå referansen og kjenne igjen kunstverkene.
9
  

«Tre ørkenvandringer» føyer seg dermed inn i en rekke tekster av Tor Ulven som 

forholder seg på en lignende måte til kunst og virkelighet, for eksempel den allerede nevnte 

«Jeg sover». Kunstverkene blir detaljert beskrevet, men ikke navngitt. De blir samtidig ofte 

tilført noe nytt, som for eksempel en beskrivelse av personenes indre liv, eller som i «Tre 

ørkenvandringer»: personer som går gjennom maleriene. Det konkrete kunstverket eller 

maleriet kan bli til en liten fortelling, eller det gir utgangspunkt for en refleksjonsrekke om 

virkeligheten eller eksistensen.  

Når Ulven mener at «Tre ørkenvandringer» fortsatt kan kalles realistisk, er det fordi 

«den tar utgangspunkt i noe virkelig» (min kursiv). Dette virkelige kan altså bestå av 

surrealistiske bilder, som igjen er gjengivelse av en fremstilt eller forestilt virkelighet. Dette er 

en tanke som må kunne sies å tøye grensene for hva som kan kalles realistisk, selv om den 

ikke begir seg ut i det magiske eller fantastiske. Selv om et surrealistisk bilde finnes i 

virkeligheten, er ikke innholdet i bildet nødvendigvis virkelig, i alle fall ikke i samme forstand.  

Kan man si at Ulven her utvider begrepet for hva realisme er i litteraturen, samtidig som han 

skaper sin særegne versjon av den?  

 

I det følgende skal jeg analysere to tekster med vekt på bruken av beskrivelser, og hvordan de 

kan sies å være eller ikke være realistiske. Gjennom analysene ønsker jeg å nærme meg et 

klarere grep om Ulvens form for realisme, og vise hvilken funksjon beskrivelsene har i 

                                                           
9
 I andre tekster av Tor Ulven kan vi finne passasjer hvor teksten ligner en ekfrase, men hvor referansen er 

vanskelig å finne, eller kanskje ikke finnes overhodet. Et eksempel på dette er teksten «Skriveren» som jeg 

analyserer i del II.  
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tekstene hans. Den første teksten er et lite utdrag fra Gravgaver fra 1988, den andre er fra 

Fortæring fra 1991.  

 

Kapittel 2. «Jorden er mye langsommere enn havet» 

Tor Ulvens første prosabok, Gravgaver, med undertittelen «Fragmentarium» består av relativt 

korte tekster, de lengste på et par sider. Undertittelen kan være anslagsgivende for sjangeren i 

boken, men også henspille på at de forskjellige tekstene som oftest ikke henger sammen med 

hverandre, men stort sett er enkeltstående fragmenter som gir korte eller litt lengre utsnitt av 

virkeligheten hvor de viser frem forskjellige motiver, gjenstander og situasjoner. Samtidig 

åpner undertittelen for et par spørsmål allerede før analysen tar til; hva som kjennetegner 

fragmentet som sjanger, og om det at teksten kalles fragment har noe å si for tolkningen av 

den.  

Litteraturvitenskapelig leksikon skiller mellom tre ulike betydninger av ordet fragment: 

et ufullstendig overlevert verk, et ufullendt verk (avsluttet for eksempel pga forfatterens 

sykdom eller død) og et intendert fragment (Lothe m. fl. 2007: 72). I og med at Tor Ulven i 

undertittelen bruker betegnelsen «fragmentarium» bør vi kunne regne fragmentene i 

Gravgaver for intenderte.  

Det intenderte fragmentet er en sjanger som kan føres tilbake til den tyske 

romantikken, med Novalis og Schlegel som dets fremste representanter. Marit Grøtta 

definerer det romantiske (intenderte) fragmentet som «[…] en kortere prosatekst med et 

uavsluttet og utprøvende preg, der en pregnant tanke kastes ut, men avbrytes uten å utvikles 

videre» (Grøtta 2009: 86). Fragmentet kan variere i lengde fra en enkelt setning til to sider, og 

mye av effekten er basert på at tanken kommer uforberedt på leseren og avsluttes brått.    

Fragmentet er altså en variant av det som generelt kan kalles en korttekst. En korttekst 

er generelt kjennetegnet ved at den kan leses i ett strekk og gir en «helhetseffekt», ifølge 

Grøtta. Kortteksten forblir i et punkt istedenfor å utvikle tidslinjer eller resonnerende 

tankerekker, noe som knytter den til poesien fremfor prosaen. Den er preget av performativitet, 

og går rett til det vesentlige, og sentrale anliggender i teksten blir ofte uttrykt i en overdreven, 

provoserende eller paradoksal form, gjerne ved hjelp av figurer som paradoks, vidd og pointe.  

Videre er de fleste korttekster preget av brudd, fortetning og sterk uttrykkskraft. Disse 

bruddene kan fungere på samme måte som poesiens versedeling og cesurer, og kan markere 

tekstens meningsenheter og rette oppmerksomheten mot viktige overganger. Et annet 

kjennetegn ved de fleste korttekster er sjangerlek og brudd med leserens forventning til 
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sjanger. De inneholder ofte en form for metarefleksjon hvor de kommenterer seg selv eller 

kommer med poetologiske betraktninger (Grøtta 2009. 24-31).  

Mange av disse elementene finner vi i teksten som jeg skal analysere fra Gravgaver, 

som begynner med en påstand:  

Jorden er mye langsommere enn havet, tenkte han, når bølgene slår ut og inn av 

munnen på et kranium som er blitt liggende i strandkanten (kannibalisme, forlis, 

ensom øyboer?), renspylt, med grønnlige algeflekker (en livsform) og saltavsetninger i 

groper og suturer, de gnistrer i solen, og dønningene slår ut og inn, det skummer, 

skyller den dødes munn omigjen og omigjen, som om han atter sto på badet og 

ustanselig førte tannglasset med lunkent vann opp til munnen, gurglet, spyttet i 

servanten, uten å kunne sette glasset tilbake i det runde stålstativet, tørke hendene på 

frottéhåndkleet, trykke på lysbryteren og la baderommet ligge mørkt for natten, med 

sitt usette stilleben av pastellfargete sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfymer 

og aftershave, bokser med hårspray og tannpirkere, eller, i livets høst, hårnett og 

festekrem for gebiss, la det ligge der, på speilglasshyllen, som artefakter i et museum, i 

mørket, enda en natt; kraniet på stranden lik en absolutt nøytral skuespiller som 

replikkene renner igjennom, fyller og tømmer, tømmer og fyller; ord, vann, plankton, 

salter, interjeksjoner, et halleluja, et kvalt stønn, en krabbe som kryper ut av det stadig 

større gapet mellom over- og underkjeve, uten å vite hva et menneskelig kranium er, 

den anonyme døren som det anonyme havet går ut og inn av, en anonym 

menneskemengde ut og inn av de automatisk seg åpnende og lukkende glassdørene i et 

stormagasin, stadig nye mennesker, stadig de samme, den samme summingen av 

stemmene deres, tallene som angir priser, ordene deres, som til sammen ikke betyr noe 

som helst, suset av det anonyme og meningsløse. Navnenes samlede navnløshet. Det 

som overtier det som overtaler. Snakk, tidd i hjel av seg selv. Hodeskallen ligger på 

stranden (kannibalisme, forlis, politisk attentat?) med sin tomme hvelving av kalk, 

skalletaket, taket over baderommet i mørket, ubebodd, opplevd av ingen, med sitt 

usette stilleben av pastellfarvede sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfyme og 

aftershave, bokser med hårspray og tannpirkere, eller, i livets høst, hårnett og 

festekrem for gebiss, vannet som skyller inn og ut, skummende, hvislende, kraslende 

tilbake over sand og småstein og skalldyrfragmenter, tangslintrer, skrot. (PS 2001: 37) 

 

Påstanden fragmentet åpner med kastes ut til leseren uten noen form for innledning. Deretter 

følger en lang refleksjon, som aldri kommer direkte tilbake til denne påstanden. Begge disse 

elementene passer inn i Grøttas definisjon av fragmentet som sjanger. Teksten har også flere 

andre trekk som er typiske for korttekster; den har en helhetseffekt, og den har flere brudd, 

som jeg skal komme inn på etter hvert.   

Teksten har en kompleks oppbygning, med tre mulige utsigelsesposisjoner. Den 

innleder med en allvitende forteller som forteller om en «han», som tenker de to første 

setningsleddene. Etter «tenkte han» i første linje blir det mer uklart hvem som egentlig tenker 

eller utsier de videre refleksjonene. Her går fortellerstemmen over i fri indirekte diskurs, og 

teksten glir inn i beskrivelsen av kraniet på stranden. Om det er fortelleren eller «han» som 

tenker disse refleksjonene er uvisst for leseren.  
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  En gang til nevnes en «han» i løpet av teksten, i linje fem: «som om han atter sto på 

badet». Dette kan være den samme personen som tenkte «Jorden er langsommere enn havet», 

men det er også mulig at det er den døde, eller til og med fortelleren. Det er som om de tre 

ulike posisjonene: forteller, «han» og den døde, til tider går over i hverandre, som om 

fortelleren eller «han» smelter sammen med den døde og blir til denne personen som står på 

badet og skyller munnen.  

 

Teksten er dannet av lag på lag av refleksjoner, som en kjede som bølger frem og tilbake med 

utgangspunkt i det første utsagnet. Eller utsagnet «Jorden er mye langsommere enn havet» 

kan sees som en hodeskalle på toppen av en spinalkanal med virvel etter virvel nedover – de 

henger sammen, men kun ved hjelp av assosiasjoner og parallellismer som danner 

forbindelser mellom dem, som nervebanene i spinalkanalen får ryggsøylen til å henge 

sammen. Dette er et godt eksempel på hvorfor Arnstein Bjørkly i essayet «Zygoten og 

Visigoterne» fra 1993 kaller Ulvens prosa for «sutur-kunst: søm, sammensying, fold på fold, 

en uendelig elektrisk strøm av velmodulerte assosiasjoner» (Bjørkly 1993: 59). 

Vekslingene mellom de ulike bildene i teksten skjer brått. Etter det første utsagnet går 

teksten rett videre til hodeskallen på stranden, med ordet «når» som overgang. Vi får aldri vite 

om stranden med hodeskallen er en tenkt situasjon, eller om «han» befinner seg et sted hvor 

han fysisk kan se den. Hadde overgangen bestått av «som når» ville det vært en mer tydelig 

simile, men her gjør ordet «når» at dønningene og hodeskallen på stranden virker som en mer 

konkret fortsettelse av det første utsagnet.   

Kraniet på stranden blir beskrevet som «renspylt, med grønnlige algeflekker (en 

livsform) og saltavsetninger i groper og suturer, de gnistrer i solen». Både algeflekkene og 

saltavsetningene er resultater av at kraniet har ligget i vannkanten med sjøvann som vasker 

over det i lang tid. Havet «skyller over det»; «dønningen slår ut og inn, det skummer, skyller 

den dødes munn omigjen og omigjen». Dønningene som slår ut og inn av kraniets munn er et 

bilde som blir gjentatt både i første og fjerde linje, og som skaper en poetisk effekt, en rytme 

som minner om den jevne takten til dønninger mot stranden.    

 

Kraniet som anonym gåte 

I introduksjonen til kraniet på stranden kobler fortelleren inn en liten parentes med 

refleksjoner, en undren over hvordan kraniet har havnet der: «(kannibalisme, forlis, ensom 

øyboer?)». Kraniet har en gang vært et menneske, som på et eller annet vis har havnet her på 

stranden. Der det ligger nå er det derimot stumt, og vil aldri kunne fortelle sin historie.    
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 Kranier eller skjeletter er ikke uvanlige motiver i Tor Ulvens tekster. Dette diktet fra 

Det tålmodige kommenterer også dette gåtefulle et kranium eller skjelett kan ha ved seg:  

(Portrettmaleri av en navngitt, men aldri kraniet til noen bestemt)
10

 

(SD, 2001: 161) 

 

Kraniet er fritatt fra det personlige. De menneskelige og individualiserende trekkene er borte, 

og det er umulig å sette denne resten av et menneske inn i kategorier som sosial status, yrke, 

osv. I «Utstilling XXXVII. (Objet trouvée)» fra Stein og speil finner vi et lignende motiv:  

[…] Kraniene ligger og smiler det samme brede, eldgamle smilet som vi alltid bærer 

med oss under huden, som om gråt, grimaser og latter bare var tilslørende 

overflatefenomener, og huden kom og gikk, kom og gikk over den samme skallen, 

som ligger og smiler for alle. Et aldri utruget egg lukket om sin tomme gåte. (PS 2001: 

446) 

  

Her blir kraniet en påminnelse om hvor kortvarig det individuelle livet er, og hvordan vi 

innerst inne, bokstavelig talt, alle består av nesten identiske knokler uten personlig preg.  

 I «Jorden er mye langsommere…» ser kraniet ut til å representere jorden og det som er 

langsomt ved den. Havet kan, med sine hyppige dønninger som symbol på dets «raskhet», 

vaske over kraniet i lang tid uten at det forsvinner. I tillegg er kraniets munn et sentralt 

element, ved at den danner møtepunktet mellom havet og kraniet. Havet skyller den dødes 

munn,  som om han atter sto på badet og skylte munnen om og om igjen. Munnen er 

forbindelsen som fører til en glidende bevegelse i teksten fra å beskrive et kranium på en 

strand og havet som skyller over det, til en lang simile som blir til en liten narrativ fortelling 

inne i beskrivelsen. En tenkt fortelling om «han», som står på badet og gjør ferdig tannpussen, 

setter tannglasset på plass og slukker lyset på badet for natten.  

 Den lille narrative passasjen glir like elegant over i en beskrivelse av badet, der det blir 

til et «usett stilleben» av «pastellfargete sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfymer og 

aftershave, bokser med hårspray og tannpirkere, eller, i livets høst, hårnett og festekrem for 

gebiss, la det ligge der, på speilglasshyllen, som artefakter i et museum». Badet blir fremstilt 

som et tablå, eller nettopp et stilleben, et bilde med mange ulike objekter stilt opp, og med 

«hårnett og festekrem for gebiss», elementer av alderdommens remedier, som en form for 

memento mori: husk døden.
11

    

 Via lyset som slukkes på badet og mørket som følger av det, fører teksten over i et 

annet bilde, hvor kraniet blir sammenlignet med «en absolutt nøytral skuespiller» som lar 

replikkene renne gjennom seg, et bilde som danner en parallell til bølgene som slår over 

                                                           
10

 Dette er hele diktet. 
11

 Det finnes mange henvisninger til vanitasmotiver og barokk kunst i Ulvens tekster, noe vi også skal se i del II. 
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kraniets munn. Så følger et nytt retningsskifte i teksten, via en krabbe som kryper ut av 

skallens gap, «uten å vite hva et menneskelig kranium er, den anonyme døren som det 

anonyme havet går ut og inn av, en anonym menneskemengde ut og inn av de automatisk seg 

åpnende og lukkende dørene i et stormagasin». Her går skiftene mellom de ulike 

assosiasjonene og scenariene raskere, teksten gjør bråe kast som fører den i stadig nye 

retninger, samtidig som det neste bildet alltid er koblet logisk sammen med det forutgående: 

bruddene som deler teksten opp i små fragmenter er på mesterlig vis også preget av 

sammenheng. Badet, kjøpesenteret, skuespilleren, alle blir de en slags fortsettelse av 

«ryggraden» gjennom teksten. Denne oppbygningen av teksten med alle de raske skiftene gjør 

det lett for leseren å miste tråden, den forvansker lesningen og tvinger leseren til å stoppe opp, 

noe som fører til en opplevelse av desautomatisering og underliggjøring.  

   

Kjøpesenteret eller stormagasinet inneholder mennesker, ting og inntrykk: «tallene som angir 

priser, ordene deres, som til sammen ikke betyr noe som helst, suset av det anonyme og 

meningsløse. Navnenes samlede navnløshet.» De levende menneskene, når de opptrer i 

flertall i et kjøpesenter, er også anonyme og navnløse, som kraniet er en anonym og navnløs 

rest av et menneske. Den hektiske aktiviteten deres blir et surr, som «overtier det det 

overtaler», og blir til et «Snakk, tidd i hjel av seg selv». Teksten setter på denne måten opp en 

parallell mellom den tause, anonyme hodeskallen og de travle, handlende, like anonyme 

menneskene. De anonyme levendes snakk blir til noe som ikke går an å oppfatte, et surr like 

pregløst og gåtefullt som den dødes taushet.  

  Mot slutten av teksten kommer vi tilbake til kraniet på stranden, hvor det nå skjer en 

sammenligning mellom skalletaket og taket over baderommet, og hvor de siste seks linjene på 

et vis gir en oppsummering av det forutgående, med en gjentakelse av beskrivelsen av badet 

og kraniet på stranden, samtidig som enkelte nye elementer kommer til. Her blir metaforen 

med baderommet koblet eksplisitt til hodeskallen: «Hodeskallen ligger på stranden […] med 

sin tomme hvelving av kalk, skalletaket, taket over baderommet i mørket […]». Bildene av 

kraniet på stranden og mannen som skyller munnen på badet danner en slags parallellismer 

som sidestiller og viser frem det levende og det døde på en gang. Teksten kan her sies å 

henvise til tiden, og til hvordan vi alle bare er en ørliten bit av et større tidsperspektiv: Vi skal 

alle ende opp som en anonym rest en gang. Vi fyller alle opp baderommene våre med de 

relativt upersonlige, hverdagslige tingene, ting som også indikerer alder og tid. På samme 

måte som kraniet vaskes av bølgene, skyller mannen på badet munnen, og skuespilleren lar 

replikkene og rollene strømme gjennom seg. Det sentrale i alle disse bildene er det anonyme, 
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gjentakelsene, det upersonlige ved mange av handlingene våre og hvordan de gjør oss til en 

del av et anonymt hele. 

 Ved å gå inn i detaljene ved dagliglivet, og vise frem enkeltscenarier og beskrive dem 

nærgående, viser «Jorden…» frem en stor eksistensiell problematikk som angår individets 

opplevelse av verden. Kraniet, badeværelset og kjøpesenteret blir alle til eksempler på et 

fenomen, knyttet sammen på et assosiativt nivå, i tråd med en modernistisk form for realisme 

slik Ørum fremstiller den.  

 Skalletaket og hvelvingen det danner,  kan i tillegg leses som en eksistensiell hvelving, 

en romliggjørelse knyttet til bevisstheten. Både hodeskallen, baderomstaket og kjøpesenteret 

kan være varianter av noe som på et vis begrenser det vi kan oppleve og som samtidig 

symboliserer et bevisst indre rom. Individet opplever alltid verden gjennom sanseinntrykk, 

som blir fortolket og når bevisstheten i hjernen – en hjerne som blir beskyttet av hodeskallen. 

Rommet eller hvelvingen skalletaket danner, er på samme tid en beskyttelse og en 

begrensning.  

 

Hvordan er jorden langsommere enn havet? 

Den første innledende påstanden er starten på en lang refleksjon gjennom teksten, som 

implisitt uttrykker en tenkning om tiden, om det korte menneskelivet og om hvor lite 

enkeltmennesket er i den store sammenhengen. Samtidig slutter «Jorden er mye langsommere 

enn havet» aldri å være en litt gåtefull påstand. Hvordan er havet raskere enn kraniet på 

stranden? Menes det havet symbolisert ved det enkelte bølgeslaget? Bølgeslagene målt opp 

mot lengden av et menneskeliv?  

Om kraniet er et symbol eller eksempel på jorden og det jordlige, så motstår denne 

resten av et anonymt menneske havets gjentatte bølgeslag. Havet blir symbolisert ved 

bølgeslagene, og kanskje er det den enkelte bølgen som skal representere hvordan havets 

tempo er raskere enn landlivets. Det er et paradoksalt utsagn, som ikke regner med hvordan de 

langsomme nedbrytningsprosessene som skjer i og på jorden, også skjer på havbunnen. Selv 

om de ulike situasjonene eller tablåene danner parallelle similer til hvordan havets bølger 

vasker over kraniet på stranden – skuespillerens replikker som renner gjennom ham, dørene 

på kjøpesenteret som går opp og igjen – gir de ingen utdypning eller nyansering av den 

opprinnelige påstanden. Men ved hjelp av den sirlige komposisjonen av fragmentet klarer Tor 

Ulven å få frem videre refleksjoner om dette hos leseren, uten at de er eksplisitt uttrykt i 

teksten. Dette er nok et element som passer inn i definisjonen av fragmentet som sjanger. 
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Det realistiske  

Beskrivelsene er en del av det som gjør denne teksten spesiell, der de gir en ekstrem nærhet til 

tingene. Leseren føres så nært inn på scenariene at det er som å stå der selv og se på dette 

kraniet på stranden, eller titte over skulderen på mannen som skyller munnen med lunkent 

vann, selv om begge er tenkte situasjoner. Roland Barthes påpeker i essayet 

«Virkelighetseffekten» hvordan forfatterne av realistiske fortellinger legger til beskrivelser 

som ikke har noen direkte virkning på handlingen, annet enn å bety virkelighet, for å si til 

leseren: «vi er virkelige» (Barthes, i Kittang m. fl. 2003: 79). I «Jorden…» kan man si at det 

visuelle preget på beskrivelsene gir en lignende estetisk effekt av nærhet og virkelighet.  

 Samtidig inneholder teksten flere underliggjørende virkemidler, som bruken av 

uvanlige parallellismer og sammenstillinger som fører leseren ut på avveier, og av en 

forlengelse av persepsjonen, skapt av de lange setningene med mange ledd som leder ut i 

stadig nye og lange assosiasjoner. Teksten tar relativt lang tid å lese, og den må gjerne leses 

flere ganger for at leseren skal klare å henge med på alle tankerekkene. Språket er ikke 

vanskelig i seg selv, men den komplekse oppbygningen av teksten gjør at Sjklovskijs 

«vanskeliggjorte form» blir en passende benevnelse. 

 

Selv om «Jorden…» inneholder realistiske beskrivelser, har teksten mange modernistiske 

trekk som er langt fra hva man kan kalle en beskrivelse av den reelle virkeligheten. Den 

realistiske beskrivelsen av kraniet går over i tankerekker som forbinder det med de videre 

leddene i teksten på en måte som faktisk også gir en nesten motsatt effekt av Barthes’ 

virkelighetseffekt. I det de ulike elementene i teksten settes opp ved siden av hverandre og 

blir satt i spill, kobles de levende, de døde, den øde stranden og det fulle kjøpesenteret 

assosiativt sammen gjennom kjeder av metaforer og parallellismer, noe som gir en samlet 

effekt på leseren som på samme tid er langt fra realistisk. Teksten klarer på denne måten å 

skape en fornemmelse eller en følelse av noe større, noe uutsigelig som det er vanskelig å 

sette ord på.  

Den modernistiske fortellemåten danner uklare forbindelser mellom tre mulige 

utgangsposisjoner, hvor den døde på et vis griper inn i og farger de to andre mulige 

fortellerinstansene. Dette er med på å sette teksten i spill mot det hodeskallen representerer, 

nemlig døden, tiden og det forgjengelige – som igjen sier noe om eksistensen, og det faktum 

at vi alle er forutbestemt til en gang å bli til ingenting. Teksten tar opp et eksistensielt tema: 

tiden, døden og forgjengeligheten, og kommenterer det ved hjelp av svært realistiske tekstlige 

«bilder» som alle gir inntrykk av en nærmest mimetisk virkelighet, selv om de er koblet 
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sammen ved assosiasjonsrekker, og ikke av en narrativ fortelling. På denne måten viser 

teksten frem glimt av realistisk beskrevet virkelighet, som kobles sammen på en måte vi kun 

kan oppleve på et indre plan. Det kan dermed se ut til at Ulven i denne teksten setter mimetisk 

realistiske elementer inn i en sammenheng ved hjelp av en slags forestilt indre virkelighet.  

  

Den neste teksten vi skal analysere har en lignende bevegelse mellom det mimetiske og 

språklige virkemidler, samtidig som den gir en antydning av noe mer og større, nesten 

paradisisk.  Der hodeskallen skaper en hvelving over det bevisste i «Jorden…», finner vi i den 

neste teksten en bukett, hvor støvfnuggene på den danner en slags diger «hvelving» over et 

mikroskopisk univers.  

 

Kapittel 3. «Buketten har ikke lenger…» 

Denne teksten er en kortprosatekst fra Fortæring. Prosastykker fra 1991:  

Buketten har ikke lenger det minste spor av grønt der den henger i en sytråd over 

hodet hans, av og til svakt pendlende i trekken fra et åpent vindu. De sammenbuntede 

stilkene fremviser dels en matt brunfarve, dels en blass, nesten beingul, knokkelaktig, 

omtrent samme valør som bladene, som er mumifisert til en slags sprøtt papir, og har 

foldet seg innover i halvåpne poser, noen ganger trekantede kremmerhusformer, med 

det symmetriske nervesystemet som fine hvite streker (lik fiskeskjeletter eller bladløse 

miniatyrtrær) i relieff utenpå. Selv blomstene er nesten tappet for alt farvestoff, som 

ved en sakte dryppende lekkasje, bare langs de rynkede og tilbakevrengte kantene kan 

man se en tynn stripe av konsentrert skarlagen, som, sammen med kronbladenes 

lagvist sirkulære og leppeaktige disposisjon (ikke ulik dynamikken i vann etter en 

dråpes fall), forteller om arten (roser); enkelte blomster har også rester av grønnlig 

blekblått, og en form som ligner innsiden av et knust hvepsebol (nelliker). Og så, lik 

frynser av trådete rim ned langs stilkene, i lysegrå dotter på bladene og baksiden av 

blomsterkalkene (som jo henger opp ned), nesten som om små skyer på en eller annen 

naiv, eventyrlig måte skulle ha festet seg til buketten: støv, svevestøv som har hektet 

seg på de hengende blomstermumiene, dette støvet med sitt overdådige dyreliv. 

Dyrene har buede ryggskjold med langsgående striper (som minner om linjene i 

fingeravtrykk), og på de leddete, hårete beina kravler de over noe som (i ni hundre og 

femti gangers forstørrelse) gir illusjonen av en slags skog, full av råtnende blader, 

kvister og planterester, mose og blomster (i så fall blomster i blomstenes støv), en 

skog i støvets univers. Men de billeaktige krypene lever ikke av planter eller 

småinsekter eller lignende, de spiser flass og hudavfall fra mennesker, sies det, de 

enorme flokkene med midd, for det er millioner av dem bare i støvet som har hektet 

seg fast til buketten, millioner som eter og formerer seg, eter og formerer seg, aldeles 

ubemerket, og når de dør, gjør de det trolig uten å kjenne noen frykt, ikke en gang 

instinktivt. Men han tenker ikke på disse usynlige flokkene av dyr og atter dyr, ikke på 

middenes eksistens overhodet, mens han betrakter de tørkede blomstene som henger 

ned fra taket; han tenker bare på henne som ga ham dem (blomstene), i anledning en 

fødselsdag for lenge siden, roser og nelliker, han ser bare støvet som et symbol på tid, 

tidens gang, han prøver å huske når det var, mens middene uavlatelig (mens han sitter 
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der, taus, og betrakter den livløse buketten med et mismodig ansiktsuttrykk) fortsetter 

sitt mikroliv, sine mer eller mindre hektiske tokter rundt om i støvverdenen, sin eting 

og sin formering, disse vesenene uten hjerte og lunger, uten det fjerneste begrep om 

fordums eller nåværende følelser, om aldring eller tid, de fortsetter å leve i evigheten, 

støvmiddenes evighet, i himmelen, så å si, disse himmelske hærskarer. (PS 2001: 192) 

 

Her skisserer den allvitende fortelleren en situasjon uten narrativ handling, hvor en mann 

sitter og ser opp på en tørket bukett som henger over hodet hans. Den ytre situasjonen er helt 

stillestående, bortsett fra buketten som beveger seg litt i vinden fra vinduet. Den første delen 

av teksten gir en inngående beskrivelse av de tørkete blomstene. Det døde og livløse ved dem 

blir understreket av adjektiver som «beingul», «knokkelaktig», og «mumifisert», og av de 

falmete fargene på dem: «ikke […] spor av grønt», «matt brunfarge». Ordvalget er samtidig 

kreativt:  

[…] omtrent samme valør som bladene, som er mumifisert til en slags sprøtt papir, og 

har foldet seg innover i halvåpne poser, noen ganger trekantete kremmerhusformer, 

med det symmetriske nervesystemet som fine hvite streker (lik fiskeskjeletter eller 

bladløse miniatyrtrær) i relieff utenpå.  

 

Der er «sprøtt papir», «halvåpne poser» og «trekantete kremmerhusformer», for ikke å snakke 

om bladnerver som blir sammenlignet med «fiskeskjeletter eller bladløse miniatyrtrær». Dette 

er et overflødighetshorn av en beskrivelse, som gir leseren assosiasjoner i ulike retninger. De 

trekantete kremmerhusformene og fiskeskjelettene kan gi konnotasjoner til sjøen, til fisk og 

skjell som lever der, eller som har levd der en gang i tiden i en slags urtilstand. Bladene som 

er «mumifisert til sprøtt papir» fremhever det skjøre, foreldede og tilsynelatende livløse ved 

buketten der den henger. Denne beskrivelsen får de døde blomstene til å tre frem på en ny 

måte for leseren. Ikke bare som en form for underliggjøring, men også som noe forunderlig, 

som for eksempel sammenligningen av bladnervene med miniatyrtrær. Dette gir et glimt inn i 

en fantasiverden, eller en miniverden i den virkelige verden, og gir et frempek til skildringen 

av middene litt lenger ute i teksten. 

Peter Stein Larsen bruker denne teksten som eksempel på det han kaller en 

«forstørrelsens optikk» hos Tor Ulven. Larsen mener Ulvens «poetiske visjoner» avdekker 

nye sider ved det kjente, og at det her er en klar parallell til de russiske formalistenes 

forestilling om at poesiens mål er å «[…] rense sanserne for vante perceptuelle koncepter og 

koder, hvilket så igen hænger sammen med en desautomatisering eller underliggørelse af det 

poetiske sprog» (Larsen, i Karlsen (red.) 2003: 33).   
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Den språklige nøyaktigheten gjør at de tørre blomstene blir beskrevet inngående, selv om det 

er som om fortelleren stadig leter etter nye veier å beskrive på som kan få bildet av buketten 

til å stå tydelig nok frem for den som leser det.  

Selv blomstene er nesten tappet for alt farvestoff, som ved en sakte dryppende lekkasje, 

bare langs de rynkede og tilbakevrengte kantene kan man se en tynn stripe av 

konsentrert skarlagen, som, sammen med kronbladenes lagvist sirkulære og 

leppeaktige disposisjon (ikke ulik dynamikken i vann etter en dråpes fall), forteller om 

arten (roser); […]  

 

I tillegg til å gi nok en beskrivelse av de døde og tørre blomstene inneholder denne setningen 

to similer som begge henviser til vann – «som ved en sakte dryppende lekkasje» og «ikke ulik 

dynamikken i vann etter en dråpes fall». Dette danner en sterk motsetning til den forutgående 

beskrivelsen med sin vektlegging av det tørre og uttørkede ved blomstene. Disse sporene etter 

vann og farge understreker hvordan buketten en gang har vært frisk og levende, og hvor stor 

forskjell det er fra den gang. Buketten er en rest etter noe som en gang var, spor etter en 

hendelse i mannens liv. Han har tatt vare på buketten som et minne om en spesiell kvinne, 

som han ikke lenger har kontakt med. Både buketten og minnet har falmet med tiden. 

Buketten blir på samme tid et minne og en påminnelse for mannen om dette som ikke ble noe 

av. Den gjentatte insisterende beskrivelsen av det døde og tørre, satt opp mot at det en gang 

har vært levende, understreker den melankolske stemningen i teksten. 

 

Middenes verden 

Fra de tørre blomstene beveger beskrivelsen seg over i støvet som henger på dem, for så å gi 

seg ut på en skildring av middene som lever i dette støvet. Middene utgjør et «overdådig 

dyreliv». De er mange, flere millioner, og lever i: 

[…] noe som (i hundre og femti gangers forstørrelse) gir illusjonen av en slags skog, 

full av råtnende blader, kvister og planterester, mose og blomster (i så fall blomster i 

blomstenes støv), en skog i støvets univers.  

 

Her åpner teksten seg til et forunderlig rike av dyr som vi vet faktisk eksisterer, men som det 

er umulig å se uten elektronmikroskop. Middene har et liv hvor de « […] eter og formerer seg, 

eter og formerer seg, aldeles ubemerket, og når de dør, gjør de det trolig uten å kjenne noen 

frykt, ikke en gang instinktivt.» Middene blir ikke fremstilt som utøy eller noe litt ekkelt, som 

de ofte blir når man leser om dem i andre sammenhenger. De lever i et slags mystisk 

mikrounivers, og har et liv som i teksten fremstilles som et godt liv, om enn annerledes enn et 

menneskeliv, uten menneskelig bevissthet. Dette er en tenkemåte om verden som kan være 

inspirert av Schopenhauers filosofi.  
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Schopenhauer så eksistensen, eller «alt som er til for erkjennelsen, hele denne verden», 

som objekt i forhold til et subjekt: som forestilling (Schopenhauer 2007: 4). Disse 

forestillingene, alle objekter og det vi ser verden som, er tilsynekomst (Erscheinung), av vilje. 

Kun viljen er ting i seg selv, alt annet er objektiveringer av viljen. Mennesker og dyr og all 

materie er kun objektivasjonstrinn av viljen, samtidig som viljen er det mest umiddelbare ved 

vår bevissthet (Ibid: 55). I menneskene virker viljen etter motiv, mens den i lavere 

objektivasjonstrinn, som for eksempel hos en snegl, virker «blindt, som formdrift rettet 

utover», den er vilje objektivert uten erkjennelse eller fornuft (Ibid: 59). Den rene viljen, eller 

viljens vesen an sich, er en endeløs streben preget av fraværet av ethvert mål og enhver 

grense. Tor Ulven sammenfatter i essayet «En form for ubehag» Schopenhauers begrep om 

vilje slik: «Alt som eksisterer, mennesket inkludert, er bare individuasjoner av den universelle 

viljen, og den er uinteressert i sine ytringers skjebne. Den tenker ikke, verken på oss eller seg 

selv. Den er dum og fri og absolutt verdinøytral» (Ulven 1997: 28). Tilværelsen har ingen 

mening, alt vi drives av er vilje.  

Middene kan erkjenne objekter; de vet hva de kan spise og de kan orientere seg i 

«skogen» i støvet på buketten. Det som skiller dem fra mannen er ifølge Schopenhauer at de 

er på et lavere objektivasjonstrinn med en lavere form for bevissthet, som innebærer en 

manglende kapasitet og evne til refleksjon: «Både i makt og lidelse overgår mennesket dyret. 

Dyrene lever utelukkende i nuet, mens mennesket samtidig lever i fremtid og fortid» 

(Schopenhauer 2007: 25).  

Uten de menneskelige følelsene trenger ikke middene gruble over livets mysterier, 

hvordan de skal kommunisere med hverandre eller hvordan de vil bli oppfattet av de andre 

middene. Alt de trenger å gjøre er å opprettholde livet ved å spise, og å sikre artens videre 

eksistens ved å formere seg. Dette følelsesløse og uvitende ved middenes liv settes i kontrast 

til mannen der han sitter og betrakter buketten: 

[…] han tenker bare på henne som ga ham dem (blomstene), i anledning en fødselsdag 

for lenge siden, roser og nelliker, han ser bare støvet som et symbol på tid, tidens gang, 

han prøver å huske når det var, […] (mens han sitter der, taus, og betrakter den livløse 

buketten med et mismodig ansiktsuttrykk) […]. 

 

Mannens verden er preget av melankoli over en sjanse som ikke førte med seg noe en gang i 

fortiden. I vårt korte innblikk i livet hans virker det preget av passivitet, stillstand og 

melankolske minner om det som aldri ble. Hans mismodige verden danner en sterk kontrast til 

middenes blinde og erkjennelsesløse tilværelse. Middenes liv i et parallelt mikrounivers blir 

til et rolig, lite og samtidig uendelig paradis:   
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[…] uten det fjerneste begrep om fordums eller nåværende følelser, om aldring eller 

tid, de fortsetter å leve i evigheten, støvmiddenes evighet, i himmelen, så å si, disse 

himmelske hærskarer. 

 

Middene blir til «himmelske hærskarer», en tydelig bibelsk referanse som gir konnotasjoner 

til engler. En liten forløper til denne vendingen mot det paradisiske finner vi i beskrivelsen av 

selve støvet, som henger: «nesten som om små skyer på en eller annen naiv, eventyrlig måte 

skulle ha festet seg til buketten». De himmelske hærskarene av midd lever i små skyer av 

støv. 

Mannens verden og middenes verden blir satt opp mot hverandre på en måte som 

fremstiller middenes ubevisste tilværelse som noe utelukkende positivt. Den himmelske 

tilværelsen de lever i blir i teksten forklart med at middene ikke føler noe, og ikke har noen 

referanser til tid. Denne manglende forståelsen eller bevisstheten om eksistensen innebærer 

også en manglende visshet om døden: «og når de dør, gjør de det trolig uten å kjenne noen 

frykt, ikke en gang instinktivt». 

Denne koblingen mellom det ubevisste og det paradisiske er en noe uvanlig tankegang 

i et samfunn der en tilværelse uten bevissthet vanligvis er noe vi mennesker frykter og anser 

som en form for død. Det verste de fleste av oss kan tenke oss er å måtte leve i en bevisstløs 

tilværelse, for eksempel som «grønnsak» i en sykeseng eller som senil på et gamlehjem. Dette 

er riktignok ikke det samme som middenes bevissthetsfrie tilværelse, som jo er deres  

naturtilstand. Men ved å sette middenes ubevisste liv opp mot mannens smertefulle 

melankolske tilværelse full av tunge minner, gir teksten den ubevisste eksistensen en letthet 

ved seg, ved å vise frem en eksistensform som innebærer et fravær av den menneskelige 

smerten ved tilværelsen.  

  

En lengsel mot det følelsesløse 

Teksten stiller opp lag på lag av virkelighet: den tørkete døde buketten, mannens verden hvor 

det ikke skjer noe annet enn et dykk ned i smertefulle melankolske minner, og middenes 

blinde tilværelse i ren eksistens. Både buketten og mannens tilværelse er begge preget av 

stillstand og død. Middenes tilværelse danner en skarp kontrast til dette, der de lever et yrende 

liv i en tilstand av umiddelbar væren. Teksten fremhever middenes tilværelse som noe 

positivt. Men middenes liv kan også sees på som en slags død, i deres bevissthetsfrie 

eksistens, noe som gir dem en dobbelthet, ved at det vi vanligvis betrakter som en form for 

død – det bevisstløse – her fremtrer som et paradis.  
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Den bibelske referansen i avslutningen forsterker følelsen av at middenes liv i ubevissthet 

ikke er et slags ikke-liv, men derimot en forunderlig og paradisisk tilværelse uten negative 

følelser. Samtidig er det en ironisk snert over den siste setningsdelen, med den bibelske frasen 

«himmelske hærskarer». Den vanligste konnotasjonen til himmelske hærskarer er engler, og 

engler er i alle andre sammenhenger vanskelig å koble til midd.  Himmelen og det paradisiske 

fremstilles vanligvis som noe større enn oss, noe uendelig stort, utenfor vår verden.
12

 Her 

dannes middenes paradis tvert imot av en mikroskopisk verden, som vi ikke kan se uten 

spesialutstyr. Dette paradiset er på samme tid en begrenset verden, og et uendelig univers – 

uendelig fordi det er så lite.  

 «Buketten har ikke lenger…» tar utgangspunkt i en faktapreget beskrivelse, hvor 

middene fremstilles med stor kunnskap om hvordan de ser ut, hvor mange de er og hvordan 

de lever i støvet på buketten. Samtidig beveger teksten seg gang på gang bort fra det 

faktabaserte, og mot en beskrivelse som gir inntrykk av noe mer, som åpner opp for fantasien.  

Det skjer et skifte i beskrivelsen av middene, fra den fornuftsbaserte forklaringen av det 

mikroskopiske dyrelivet, til skildringen av et paradisisk uendelig mikrounivers, som kanskje 

kan gi en følelse av noe sublimt, i kantiansk forstand. 

 

De sublime middene 

Kant skiller i Kritikk av dømmekraften (1790) mellom det skjønne og det sublime, som begge 

er refleksjonsdommer i individet. Det sublime kan fremstå ved en formløs gjenstand, betinget 

av «[…] at man forestiller seg en ubegrensethet, enten i objektet eller fordi objektet 

foranlediger en slik forestilling, samtidig som ubegrensetheten tenkes som totalitet» (Kant, 

1995: 117). Det sublime forutsetter ingen sansedom, men er snarere en refleksjonsdom. Det 

finnes kun som fornuftsidéer som kan oppstå i sinnet på grunn av sinnets utilstrekkelighet til å 

fremkalle dem i en sanselig form (Ibid: 119). Denne fornuftsideen viser seg som en ulyst som 

skyldes en «uoverensstemmelse mellom innbildningskraftens estetiske størrelsesvurdering og 

fornuftens størrelsesvurdering» (Ibid: 132).
13

  

 Det sublime oppstår altså som en ulyst, som deretter frembringer en viss 

«åndsstemning» i subjektet, en følelse av noe opphøyet. Denne åndsstemningen kan oppstå 

som følge av en opplevelse av noe som ikke lar seg bedømme utfra vanlig målestokk, en 

                                                           
12

 Dette elementet av noe paradisisk, sammen med sammenstillingen mellom vår verden og en mikroskopisk 

verden, noen ganger også en makroskopisk verden med hele universet, dukker opp i flere andre tekster av Tor 

Ulven. Se for eksempel «Gull,vinter» fra Nei, ikke det (PS 2001: 100), og  «Ikke bare er stjernene..» fra 

Fortæring (PS 2001: 197). 
13

 Her er det viktig å merke seg at Kant med «innbildningskraft» ikke mener fantasi eller evne til å se noe 

fantastisk som ikke finnes i verden, men vår evne til indre fremstilling (Ibid: 117).  
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estetisk vurdering av størrelse som overskrider innbildningskraftens evne. Når middenes 

verden i «Buketten har ikke lenger…» blir åpnet opp for oss, viser teksten frem en reell form 

for virkelighet, som vi vet finnes, men som vi ikke kan sanse uten elektronmikroskop. Denne 

mikroskopiske verdenen fremstår som uendelig stor, som et eget univers, en egen himmel – 

elementer som kan være vanskelige å forestille seg. Ved at en mikroskopisk verden 

fremstilles som et helt univers, utfordrer teksten sansene våre i tillegg til evnen vår til å 

forestille oss denne verdenen vi ikke kan sanse selv. Innbildningskraften vår blir satt på prøve, 

og middene kan fremstå for oss som en slags tilnærmet sublime vesener.  

 På samme måte som kraniet setter grenser for eller danner en hvelving for bevisstheten, 

er middenes verden først begrenset, som om teksten prøver å innlemme oss i noe omsluttende, 

som vi kan finne en plass innenfor. Men så leder teksten oss videre, og bryter det omsluttende 

der den utvider middenes verden til et sublimt, uendelig univers, som har en grense, men en 

grense vi, eller rettere sagt middene i sin verden, ikke kan ane.   

 

Det realistiske 

Det er måten Tor Ulven fremstiller middene på som klarer å skape denne følelsen av noe 

opphøyet ved disse ørsmå dyrene som ellers nærmest betraktes som skadedyr. Beskrivelsen av 

middene og omgivelsene deres tar utgangspunkt i det reelle, konkret virkelige. Deretter skjer 

det små forskyvninger i forholdet mellom det reelle og antydningene mot noe mer fantasirikt 

og kreativt, med de nevnte assosiasjonsrekkene som beskriver middenes verden i støvet som 

en urskog med fantasifrembragte trær og planter, og til slutt over mot noe uendelig (men 

avgrenset), tilnærmet sublimt.  

Teksten tar i høyeste grad utgangspunkt i virkeligheten, som vi husker som Ulvens 

egen forutsetning for å kalle litteraturen realistisk. Den kreative fremstillingen av objekter 

som finnes i virkeligheten: buketten, støvet og middene, gjør at teksten peker ut over det rent 

sansemessig virkelige. I både «Jorden…» og «Buketten har ikke lenger…» finner vi en 

kombinasjon av det detaljfokuserte, nøyaktige fokuset på de materielle gjenstandene som 

beskrives så inngående at de trer frem for oss på ny, og henvisninger til noe eksistensielt, som 

sier noe om det å være menneske. I «Buketten har ikke lenger…» dannes dette eksistensielle 

av kontrasten mellom mannens verden og middenes verden: mannens smertefulle, lidende 

tilværelse satt opp mot middenes paradisiske følelsesfrihet.    

 Igjen kan det se ut til at beskrivelsene i Ulvens tekster i stor grad er der som en 

virkelighetseffekt, samtidig som de, som middene i «Buketten har ikke lenger…», er opptatt 
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av å vise frem enkeltfenomener, som en slags fenomenologisk undersøkelse av den reelle 

virkeligheten, jmf. Ørums begreper om den modernistiske realismen.  

Samtidig som denne måten å fremstille virkeligheten på forholder seg til en mimetisk 

tradisjon, går den bort fra bl.a Lukács’ oppfatning av realisme ved å mangle narrativ handling 

og plot. Ved på samme tid å peke ut over det konkret virkelige i fenomenverdenen og vise 

frem og kommentere eksistensielle problemstillinger  –  døden og tidens gang i «Jorden…» 

og den menneskelige bevissthetsverdenen kontra middenes ubevisste, smertefrie «væren» i 

«Buketten har ikke lenger…»  –  beveger Ulven seg igjen over mot en indre form for realisme. 

Her blir det realistiske utvidet til også å innbefatte en indre realisme av assosiative koblinger 

mellom de ulike bildene som viser frem fenomener som alle mennesker må forholde seg til, 

men som ikke finnes i den ytre virkelige verden.  

Ingen av oss vet sikkert hva som skjer etter døden, eller om vi faktisk alle sanser det 

samme i den samme verden – hver av oss er fanget av våre egne sanser som viser frem verden 

for oss og vår egen bevissthet som tar inn sanseinntrykkene og trekker slutninger om hvordan 

den henger sammen. Hos Ulven er ikke denne realismen like knyttet til én persons oppfatning 

av verden som den er i Virginia Woolf sine bøker. Som vi har sett er det ofte vanskelig å 

bestemme fortellerinstansen i Ulvens tekster, som «Jorden…»s autorale forteller som glir over 

i mer uklare utsigelselsposisjoner. Dette gir leseren en opplevelse av at det ikke er fortelleren 

som er viktig i disse tekstene, tekstene vil ikke fortelle noen bestemt persons historie, de vil si 

noe allment om det å være til: om det å eksistere som menneske. På denne måten kan Ulvens 

realistiske beskrivelser se ut til å føye seg inn i en modernistisk realistisk tradisjon, samtidig 

som han har sin egen versjon av den.  

 

I den neste delen av oppgaven skal vi studere nærmere et viktig element ved det å være 

menneske: hvordan vi som mennesker er språklige vesener, og hvordan språket uunngåelig 

påvirker hvordan vi opplever virkeligheten.  
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Del II 

«En strekking av eksistensen mot et forskjellsløst hele»  

– språk, skrift og tale transformert til språklige figurer 

 

Kapittel 1. Innledning  

I den første delen av oppgaven studerte vi Tor Ulvens beskrivelser og hvordan de kan 

oppfattes som realistiske, samtidig som de ofte beveger seg ut over det reelle og leder over i 

en opplevelse av noe høyere og eksistensielt. Det kan se ut til at Ulvens tekster befinner seg i 

et spenn mellom den mimetiske formen for realisme og en realisme dannet av språklige 

virkemidler. Denne andre delen av oppgaven skal handle om tre tekster som på ulike vis 

handler om språk og om skrift, og hvor det samtidig kan se ut til å være tilnærmet slutt på 

(den mimetiske) realismen.  

Et fellestrekk ved de tre tekstene i denne delen er at de kan sies å problematisere og 

utfordre selve språket. Ved å gjøre dette utfordrer de også vår opplevelse av det 

reelle/realistiske, siden vi som mennesker er språklige vesener. Ved hjelp av språklige figurer 

lar disse tekstene leseren gå inn i en rekke assosiasjoner som leder ut i en sterk erfaring av 

grensene for den menneskelige eksistensen, og av hvordan menneskelivet også alltid er 

betinget av de negative kategoriene – tomrommet, den materielle virkeligheten vi aldri kan 

oppleve, og døden.   

  

Det finnes ingen bred konsensus om hva språk egentlig er, selv om språk er akseptert som et 

sentralt element i definisjonen av hva det vil si å være menneske (Cobley (red.), 2001: 5).  I 

essayet «Language in the ecology of the mind» avgrenser Ray Jackendorff begrepet språk til å 

gjelde språk som finnes som naturlige talespråk,
14

 før han definerer essensen av et språk til 

dets «pairing of expressions and messages». «Expressions» eller uttrykk, er det ytre aspektet 

ved språket, altså uttalelser, inskripsjoner osv., mens «messages», beskjeder, er språkets indre 

aspekt, altså tankeinnholdet det prøver å formidle (Jackendorff, i Cobley (red.) 2001: 53). Det 

indre og det ytre aspektet ved språket er alltid koblet sammen – i en eller annen relasjon. 

Språk er dermed alltid koblet til en form for meningsinnhold, og dets viktigste funksjon er å 

overføre tankeinnhold eller indre bilder fra et menneske til et annet.    

                                                           
14

 Dermed utelukker han andre kommunikasjonsformer som dyrenes kommunikasjon, kroppsspråk, dataspråk, 

osv. (Ibid). 
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For at språktegnene skal kunne gi mening, for å vite at et ord er et verb og ikke et 

substantiv, må de settes inn i et system. William Stokoe skriver i essayet «The origins of 

language» om dette systemet:  

[…] language is a system; a system operates only when its components (sic) are in 

harmony; and close analysis of the rules of words apart from sentences gets one no 

closer to the lost track than does a close analysis of the rules of grammar which 

neglects meaning and the human users of a language. (Stokoe, i Cobley (red.) 2001: 44) 

 

Systemet språket består av er altså avhengig av både meningsbærende språktegn og en 

grammatikk som setter dem inn i et mønster, som forsterker og presiserer det enkelte 

språktegnets betydning. Jackendorff hevder at en setning er noe mer enn en samling av ord, 

og at: « […] the word meanings are structured into the meaning of the sentence by means of 

semantic relations among them» (Jackendorff, i Cobley (red.) 2001: 55). Betydningen 

setningen formidler kan inneholde mer mening en kun summen av ordene. Om språket klarer 

å formidle videre et spesielt indre bilde, avhenger av hvordan ordene er satt sammen, og 

hvilke bilder de får frem i leseren. 

 Den franske filosofen Maurice Merlau-Ponty mener at språket er en integrert del av 

den bevisste tenkningen vår. Også han viser til at språket ikke kan sees som ett og ett ord:   

Under de talte ords begrebsmæssige betydning finder vi her en eksistentiel betydning, 

som ikke blot omsættes i dem, men som bebor dem og ikke kan adskilles fra dem. […] 

Når udtryksoperationen lykkes, giver den ikke alene læseren og forfatteren en 

huskeseddel, den får betydningen til at eksistere som en ting midt i selve teksten, den 

giver den liv i en organisme af ord, den installerer den som et nyt sanseorgan i 

forfatteren og i læseren, den åbner et nyt felt eller en ny dimension for vor erfaring. 

(Merleau-Ponty 1994: 148)  

 

Ordene inneholder muligheten til å gi teksten liv og få den til å leve i leseren og forfatteren 

som «et nyt sanseorgan», som kan åpne opp for nye erfaringer av det reelle eller realistiske. 

Jackendorff slutter seg til en lignende tenkning om koblingen mellom det bevisste, språk og 

den «indre formen» som språket formidler. Han viser til at ulike språk kan formidle omtrent 

det samme indre bildet med svært forskjellige talemåter. Jackendorff konkluderer med at det 

kan se ut til at «inner forms, i.e. thoughts, are never conscious per se. Rather, what appears in 

consciousness are the «outer forms»
15

 that are linked with thoughts» (Jackendorff, i Cobley 

(red.) 2001: 62). Det som kommer frem som bevisst tanke er språk koblet til tanken. Ifølge 

denne tankegangen hjelper språket oss til å tenke bedre, mer effektivt. Ved å sette ord på de 

indre formene hjelper språket oss til å holde fast på også abstrakte tankerekker og behandle 

dem på en helt annen måte enn ved kun å se dem for oss intuitivt (Ibid). Språket gir oss 

                                                           
15

 Altså det språklige uttrykket.  
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muligheten til å henvise til verden, men til verden som et konsept, ikke den ekte, virkelige 

verden, som vi oppfatter oss som en del av (Ibid: 64). Språket er abstrakt, og kan ikke 

representere verden som sådan.  

Viktor Sjklovskijs tenkning om språket kan stemme overens med denne tankegangen. 

Han mente språket er en automatisert del av vår bevissthet. Ordene kommer til oss og vi 

kjenner dem igjen, uten å tenke over hva det enkelte ordet innebærer. Kunstens viktigste 

funksjon for Sjklovskij er å stanse den automatiske opplevelsen av virkeligheten. Gjennom ny 

og kreativ bruk av språket, kan kunsten gi oss «følelse for tingen, en følelse som er et syn og 

ikke bare en gjenkjennelse» (Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003:18). Underliggjøringen 

kan få den indre formen eller bildet til å fremstå på nytt og på en annen måte enn slik vi 

vanligvis oppfatter den. 

Selv om tenkningen deres kanskje ikke er direkte overførbar til en diskusjon om 

koblingen mellom språk og bevissthet, skriver både Jean-Paul Sartre og Maurice Blanchot om 

den indre formen, eller bildene som oppstår i tankene når vi for eksempel leser en bok. I 

essayet «Two Versions of the Imaginary» beskriver Blanchot hvordan inntrykket eller det 

forestilte bildet av et objekt kan være ulikt objektet som det er i virkeligheten:  

Not only is the image of an object not the meaning of that object and of no help in 

comprehending it, but it tends to withdraw it from its meaning by maintaining it in 

the immobility of a resemblance that has nothing to resemble. (Blanchot 1981: 85) 

 

Som så ofte hos Blanchot, er det ustabiliteten ved begrepene som er interessant. Det indre 

bildet både har en mening og fjerner seg fra mening – samtidig. Det inneholder likhetstrekk 

med det virkelige objektet, samtidig som det er distansert fra, og kanskje ikke ligner i det hele 

tatt, på det som vi vanligvis oppfatter som det virkelige.  

Det kan se ut til at språket, der det gir oss muligheten til å holde fast ved abstrakte 

begreper og reflektere over dem, er konstruert slik at det hjelper oss å få frem de indre 

tankene, følelsene og fornemmelsene våre, mer enn å vise til konkrete fenomener. Dette setter 

realismedebatten innenfor litteraturvitenskapen i et nytt lys. Som vi har sett, har ulike 

retninger innenfor litteraturteori forskjellige meninger om hensikten med å skrive. Noen, blant 

andre Georg Lukács, mener litteraturen skal gjenspeile en «reell» virkelighet og gjerne også si 

noe om politiske og sosiale forhold. Andre er mer opptatt av den språklige effekten 

litteraturen gir, og språkets evne til å speile en abstrakt indre virkelighet. Virginia Woolf 

skriver i «Modern fiction»:  

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a 

semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the 

end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
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uncircumscribed spirit, whatever abberation or complexity it may display, with as little 

mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage 

and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than 

custom would have us believe it. (Woolf, i McNeille (red.) 1984: 160) 

 

Woolfs oppfatning av det virkelige og reelle i litteraturen er knyttet til hvordan opplevelsen av 

å leve arter seg. Litteraturen skal speile det ekte, virkelige livet, som for henne betyr det indre 

bevissthetslivet – og for Tor Ulven: eksistensen.  

 

I alle de tre tekstene jeg skal analysere i denne delen skjer det en eller annen form for 

oppløsning av språk og skrift, en transformasjon over i noe annet. Språket og skriften blir 

gjort om til figurer og abstrakte former som kan sies å beskrive en spesiell type erfaring. 

Samtidig består disse nye formene av konkrete, materielle objekter, som aske og snø. Her ser 

det ut til å være slutt på realismen, selv om deler av tekstene beskriver svært virkelighetsnære 

situasjoner. Hvordan kan disse tekstene sies å kommentere eksistensen, og er det overhodet 

mulig å snakke om en form for realisme i forbindelse med dem? Den første teksten vi skal 

studere nærmere, er fra starten av Ulvens forfatterskap. 

 

Kapittel 2. «En dikter» 

«En dikter» er et kort prosadikt fra Skyggen av urfuglen fra 1977. I denne perioden var Tor 

Ulven fremdeles sterkt opptatt av surrealismen, og denne første samlingen er den eneste som 

både av resepsjonen og forfatteren selv ble regnet som surrealistisk (Borge & Hagerup 1999: 

35). Surrealismen var opptatt av å utforske det underbevisste, ofte gjennom metoder som 

automatskrift eller utforskning av drømme- og hallusinasjonstilstander. Målet var å gi slipp på 

intellektets kontroll, og å utvikle og frigjøre individet (Olsson & Algulin 2005: 495). I 

Vagant-intervjuet uttaler Ulven at han var «ortodoks surrealist» mellom 1971 og 1979, opptatt 

av å følge André Bretons lære – og at debutboken var en frukt av denne surrealismemanien. 

Han påpeker samtidig at det fra og med Etter oss, tegn (1980) var slutt på «det der» (Hagen 

1996: 20). Mye kan tyde på at det også i det senere forfatterskapet finnes surrealistiske 

elementer, noe blant andre Lone Hartmann som nevnt i innledningen ser ut til å være enig i.   

Diktet
16

 jeg skal analysere her kan ved første gjennomlesning virke ganske realistisk. 

Det går som følger:  

 

                                                           
16

 Jeg har valgt å kalle det dikt, siden teksten er en del av en diktsamling. Utfra tekstens form kunne den like 

gjerne vært kalt en kortprosatekst eller et prosadikt, jmf. diskusjonen om sjanger i innledningen og i del I.  
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En dikter 

 

Han har forlengst sluttet å bruke penn og papir. I stedet slipper han myriader av små 

svarte maur ned på en hvit marmorplate, og slik oppstår et helt nytt språk nesten av 

seg selv. Det gjelder bare å helle flytende glass over skriftbildet i det rette øyeblikk. 

(SD 2000: 21)  

 

Diktet har en autoral forteller som beretter om en «han» som slipper «myriader av små svarte 

maur» ut over en hvit marmorplate for så å fiksere dem mot marmoren med flytende glass. 

Tittelen impliserer at det er en dikter som er i arbeid, selv om det han praktisk utfører like 

gjerne kunne vært en form for glasskunst. Maurene, eller restene av dem, danner mønstre i 

glasset som blir beskrevet som «et helt nytt språk», som «oppstår nesten helt av seg selv», 

styrt både av maurenes bevegelser over marmoren, og av dikteren som sørger for å helle over 

flytende glass over «skriftbildet» i «det rette øyeblikk». Dikteren har forlengst sluttet å bruke 

penn og papir, noe som impliserer at han har holdt på med den eksperimentelle skriften en 

stund. Vi kan ane et underliggende ønske om å utforske muligheten av å danne et nytt språk, 

og/eller en frustrasjon hos dikteren over ikke å klare å uttrykke det han vil med tradisjonell 

skrift og/eller språk. 

Maurene og marmoren er to typer materiale som danner en sterk kontrast til hverandre: 

svart mot hvitt, og myldrende, levende maur mot ubevegelig, ikke-levende hard stein. 

Samtidig ligner de på vanlig skrift, ved at maurene danner svarte mønstre som kan minne om 

bokstaver på et «papir» av hvit marmor. Sammen blir de til en figur i diktet for noe som 

verken er skrift eller språk. 

I tradisjonelle skriftspråk blir skrifttegn eller bokstaver ordnet i rette rader over papiret 

eller skriveflaten med en bestemt skriveretning og en struktur av marger og linjemønstre. 

Maurene er levende insekter som i naturen danner kompliserte samfunn og faste stier hvor de 

ferdes, men om de blir sluppet ut på et sted de ikke er kjent, vil de sannsynligvis bevege seg 

tilfeldig utover for å utforske det nye området. Den nye skriften og språket som dannes av 

maurene blir uforutsigbare, de mangler et grunnleggende element i språk og skrift, nemlig 

struktur. 

Denne mangelen på struktur og tegnenes tilfeldighet i skriften som maurene utgjør, 

fører til at det nye språket er løsrevet fra vanlig oppfatning av talespråk og skrift.  Ferdinand 

de Saussure mente at skriftspråket uløselig er knyttet til et talespråk, og at skrift og tale danner 

distinkte systemer av tegn, hvor skriften eksisterer utelukkende for å representere talen 

(Saussure 2011: 23).  For Saussure ville skriften maurene danner ikke være en ekte skrift, i og 

med at den ikke er basert på et fonetisk språksystem hvor hver lyd er knyttet til et ord med en 
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bestemt mening. På denne måten innebærer det nye språket en tøying av grensene både for 

hva språk er og av hva skrift er. 

 

Selve dannelsen av det nye skriftspråket foregår utenfor dikterens kontroll. Samtidig som den 

nye skriften gir slipp på viktigheten av mening, gir dikteren også slipp på deler av tilblivelsen 

av den. Den nye formen for diktning blir til et slags styrt kontrolltap, hvor dikteren både 

kontrollerer og slipper kontrollen over tilblivelsen av skriften på en gang. Prosessen lever og 

utvikler seg på egenhånd med dikteren som en konsentrert tilskuer. Han er kun involvert i 

tekstens tilblivelse ved å avgjøre det rette øyeblikket for å starte og stoppe prosessen. 

Maurene selv har ingen intensjon om å danne skrift. Når de blir sluppet ut over marmoren er 

de ikke bevisste på at det ligger et kunstnerisk formål bak, noe som danner en motsetning i 

diktet til «han»s intensjon om å skape en ny skrift og et nytt språk.   

 Dikteren lar skriften bli til av seg selv, men har satt opp rammer for hvordan det nye 

språket skal bli til. Dette kan minne om et slags surrealistisk skrifteksperiment, hvor maurene 

erstatter kunstnerens underbevissthet i rollen som det uforutsigbare elementet.   

 

Den nye skriften består av skrifttegn alene, nok et element som utfordrer vår vanlige 

forståelse av hva språk og skrift er. For å tyde en ukjent skrift vil man lete etter 

regelmessigheter i forekomsten av de enkelte tegnene som kan indikere hvilke lyder eller 

betydning det enkelte tegnet står for. Selv om tegnene som dannes av maurene mot marmoren 

kan gi inntrykk av å være et skriftspråk, er tegnmønstrene de danner tilfeldig plasserte, uten 

en klar struktur. Vi vet heller ikke hvor mange ulike former maurene kan danne innestøpt i 

glasset. 

Tegnene er i tillegg fristilt fra koblingen til et muntlig forelegg, siden dikteren kun 

arbeider med å skape skrifttegn. Dette fristiller samtidig skrifttegnene fra en forutgående 

mening. Vi ser igjen hvordan det nye språket i «En dikter» ikke er bygget opp systematisk, 

verken på tegnnivå eller hva gjelder mening eller grammatikk, og at det dermed skiller seg fra 

alle kjente definisjoner av skrift og språk. Det nye språket, skriften eller diktningen skaper en 

figurlig, språklig virkelighet i diktet.   

 

Å skrive og å dikte 

Overskriften impliserer at «han» er en dikter, noe som vanligvis forstås som en person som 

skriver dikt. Dette bryter med det som skjer på handlingsplanet i diktet, som like gjerne kunne 

vært en form for glasskunst. Gjennom teksten får vi derimot stadige påminnelser om at 
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handlingene er ment som noe mer enn arbeid med glass; dikteren har gitt opp å bruke penn og 

papir; maurene danner et «et helt nytt språk nesten av seg selv», og det er om å gjøre å helle 

det flytende glasset over «skriftbildet» i det rette øyeblikket. Det ligger en intensjon bak om å 

skape diktning eller skrift ut av noe som ikke er diktning. Dette gir en paradoksal, ironisk 

effekt, hvor dikterens handlinger er noe helt annet enn det overskriften kaller dem for. Denne 

ironien viser seg ikke bare gjennom motsetningen mellom overskriften og handlingene 

dikteren utfører, men også i motsetningen mellom det å skape et nytt språk og det å dikte: 

diktet er gjennomgående preget av ironiske og selvmotsigende figurer.  

Diktning er i utgangspunktet en subjektiv form for tekst som tar i bruk språket som et 

verktøy for å få frem nye former for betydning eller innsikt. Lyrikk kan for eksempel 

defineres som: «en kort og subjektivt farget tekst på et fast versemål eller frie vers som 

inneholder et språklig betydningsoverskudd» (Lothe m.fl. 2007: 128). Det dikteriske språket 

skal ha noe ved seg som får frem noe mer enn summen av ordene: en uttrykt eller innforstått 

meningsfylde.  

Nok en gang passer ikke språket og diktningen som blir til i «En dikter» inn i de 

vanlige definisjonene. Det nye språket som kun består av tegn uten noen konsensus om 

mening, får ikke en gang frem bestemte ord, langt mindre nye betydninger av disse ordene. 

«Han» dikter ikke ved å prøve å finne ny meningsfylde, men heller ved å gi slipp på 

meningen ved skriften og språket. Hans alternative måte å dikte på kan sies å redefinere hva 

språk er og hva diktning er ved å gjøre kravet om at tegnet skal ha et bestemt meningsinnhold 

ugyldig.   

Diktet viser frem en bevissthet om at språket har grenser, og at det finnes erfaringer 

hvor språket kommer til kort. Det kan virke som om dikteren har gitt opp språket som 

formidlingsinstans, samtidig som han prøver å finne et språk å «formidle» en språkløs 

erfaring med. Dette minner om en form for avantgarde eller surrealisme, med en skrift som 

utforsker det billedlige og skriftløse og som dermed presser grensene for språket, og strekker 

seg mot det språkløse og det meningsløse. Dermed beveger teksten seg over i fundamentalt 

eksistensielle problemstillinger. Samtidig dannes nok en paradoksal motsetning i diktet, der 

diktet bruker et konservativt språk og vanlig skrift for å formidle ideen om en hittil 

meningsløs, eksperimentell skrift.  

 

Denne utforskningen av grensene mot spørsmål ved eksistensen, som språket ikke kan gripe 

eller beskrive, er en viktig topos i Tor Ulvens forfatterskap, og viser seg altså allerede i den 

første diktsamlingen hans. Som vi skal gå nærmere inn på i del III av oppgaven, er dette 
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temaet todelt: spenningen mellom et språk som kommer til kort i å uttrykke noe mer, og et 

språk som ikke har mening. Det er som om dikteren i «En dikter» ønsker å tøye grensene for 

hva som kan uttrykkes gjennom språk, og for hva språk er, ved å konstruere en helt ny variant 

av det, samtidig som denne nye varianten ikke uttrykker noe. Så er spørsmålet om den 

erfaringen det nye språket skal vise frem overhodet kan være mulig å fremstille språklig.   

 

Jon Fosse skriver i «Før og etter auget», først trykket som etterord i Det verdiløse:   

Det er altså hos Tor Ulven ein vilje til å komme seg bort frå meininga, frå forståinga, 

det vil vel også seie bort frå orda, frå språket. […] For språket er eit system av 

forskjellar, slik det har vore vanleg å seie etter Saussure. Dess meir språk, dess meir 

meining, dess meir forskjell. [...] Men det er jo også slik at språket, i si forvandling 

skrifta (sic), i og med at forskjellane blir altfor store, på ein måte igjen begynner å vise 

mot det forskjellslause, igjen ein slags negativ mystikk, altså. (Fosse 1999: 193)  

 

Det kan virke som om Fosse er inne på en lignende tankegang som Blanchot når Fosse her på 

et vis kobler sammen en dynamikk mellom forskjellen og det forskjellsløse. Blanchot mener 

språket er bundet mellom en søken mot den positive skapelsesprosessen og en søken mot det 

som kan kalles negative kategorier. Lars Sætre skriver i et essay om Blanchots «From dread 

to language» fra 1995 at den «reine negasjonen», døden, natten, det totale opphøret, står som 

en paradoksal forutsetning for menneskelig liv i Blanchots tenkning. Alle «positive» krefter 

står alltid i et forhold til disse negative kategoriene (Sætre, 1995: 1). Dette kan henge sammen 

med at mennesket er et språklig vesen: 

 […] Språket blir til substitusjonar, ein serie utbytbare teikn på dei grunnleggjande 

mulighetsvilkåra eg har i negasjonen; språket kan ikkje nå dei, for den reine 

negasjonen og den endegyldige døden er språklause. Språkets teikn blir berre til 

utbytbare allusjonar til den negasjonen eg ikkje kan erkjenne. Språket har eit krav 

(«exigency») på oss; det krev at vi formgjev det med fornuft og tanke. Men språket har 

òg eit anna krav på oss, sidan også dét har den reine negasjonen som føresetnad: dette 

kravet er den nødvendige øydelegginga, destabiliseringa, «galskapleggjeringa» av det 

rasjonelt formgivne og skapte. (Sætre 1995: 2). 

 

På lignende vis kan dikteren i «En dikter» se ut til å bevege seg mot en positiv strekking av 

språket og en negativ fornektelse av språket – samtidig. Eksperimentet hans befinner seg i en 

vekselvirkning, en (sakte) form for oscillering mellom det positive, meningsbærende språket, 

og det negative, uforståelige tegnmønsteret av maur. Dette danner en uklar grense mellom en 

tøying av språket mot en utsigelse av noe språkløst, og det meningsløse, noe som skaper en 

spenning i diktet. På et vis kan det nye språket i «En dikter» minne om det «opprinnelige» 

steinenes språk som blir fremstilt i «Utstilling X», som vi skal studere nærmere i del III. Dette 

opprinnelige språket er uten innhold, og viser nettopp ved ikke å bety noe til en erfaring som 
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er umulig for oss mennesker å oppleve. Samtidig danner denne meningsløsheten et slags 

negativt grunnvilkår for at bevegelsen mot denne erfaringen er mulig.  

 

Den enkle fremstillingen av det kompliserte  

Diktet fremstiller kompliserte handlinger på en likefrem måte: det er bare å helle flytende 

glass over det bevegelige skriftbildet av maur i det rette øyeblikk.  I diktet er det som om 

dikteren bare tar det han har ved siden av seg og heller over maurene for å stoppe skriftbildet 

når øyeblikket er der. Samtidig vet vi at glass ikke er det enkleste materialet å arbeide med. 

Glass er en underkjølt væske uten noe egentlig smelte- eller frysepunkt, men med et 

mykningsintervall hvor det blir seigt og tyktflytende ved oppvarming. For å holde seg 

tilnærmet flytende må det varmes opp i flere timer ved 1400-1500 grader,
17

 og å håndtere det 

vil kreve en kraftig ovn, beskyttelsesutstyr og redskaper. Glass har altså mye høyere viskositet 

enn for eksempel vann. Å helle det over maurene og dermed holde dem fast i posisjonen de 

inntar i det «rette øyeblikket» vil være bortimot umulig å gjennomføre i virkeligheten.    

 Ved å beskrive en rekke kompliserte og risikofylte operasjoner som noe svært enkelt, 

skaper diktet en figur som snur om på virkeligheten og åpner opp for en forestilling om, eller 

et indre bilde av, en alternativ måte å dikte på. I tekstens egen logikk er denne forestillingen 

ikke usannsynlig i det hele tatt, og den fremstår som realistisk. Samtidig blir dette et skapende 

element i teksten, som sammen med det at maurene plutselig får en annen funksjon skaper et 

brudd med forventningene hos den som leser. Som nevnt i innledningen til denne delen av 

oppgaven, ville Viktor Sjklovskij at kunsten skulle «befri persepsjonen fra automatismen». 

Han mente at kunstskaperens mål er at: 

[…] vi skal se dette kunstneriske, som derfor «kunstig» er skapt slik at persepsjonen 

av det blir oppholdt og derved når den høyeste grad av intensitet og varighet, hvorved 

tingen ikke oppfattes som en avgrenset gjenstand, men som et kontinuum […]. 

(Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003: 26) 

 

Ved å vise frem virkeligheten på nye måter og dermed føre til underliggjøring skal kunsten 

forlenge persepsjonen, slik at den som sanser kan oppleve den lille biten av verden kunsten 

omhandler på nye måter.  «En dikter » er ikke den av Ulvens tekster som gir størst inntrykk av 

persepsjonsforlengelse, men den inneholder like fullt en utfordring av leserens persepsjon av 

verden som bryter med den automatiske oppfatningen av den. Ifølge Sjklovskij skal kunsten 

ved å skape nye bilder og parallellismer «føre en gjenstand over fra dens normale 

oppfattelsessfære til en ny, det vil si en egenartet semantisk forskyvning» (Ibid). Maurene går 

                                                           
17

 Store Norske leksikon, 2012: http://snl.no/glass/materiale Lesedato: 6.5.2013 

http://snl.no/glass/materiale
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gjennom en forvandling fra levende insekter til stillestående tegn, noe som gir en slik 

forskyvning av hvordan vi oppfatter dem og hva de betyr, og som bryter med leserens 

forventning om hva som er mulig og reelt. Diktet skaper en slags parallell verden, som i stor 

grad ligner på den vanlige verden som omgir oss hele tiden. Dette gjør at det tar litt tid før 

leseren oppdager hva det er som skurrer ved «En dikter»: den parallelle fremstillingen av 

virkeligheten som gjør diktet morsomt og ironisk, men også lærerikt, ved at det åpner opp et 

refleksjonsrom for leseren.   

 

Det visuelle og det forestilte 

Arbeidet med det nye språket krever intens konsentrasjon og nøyaktighet, samtidig som 

dikteren må ha en slags intuitiv følelse for hva det rette øyeblikket er og hvordan det ser ut. 

Dette, sammen med beskrivelsen av mønsteret maurene danner over marmorplaten som et 

skriftbilde, fremhever en vesentlig komponent ved det nye språket: det visuelle. Dette visuelle 

elementet ved den nye skriften er nesten absolutt, siden skriften ikke er forbundet med 

bestemte lyder eller mening. 

Det er også noe visuelt over beskrivelsen av den nye dikteprosessen, det er lett å se for 

seg handlingene der dikteren arbeider med maurene og glasset; scenen trer frem i fantasien 

som et tablå eller en imaginært fremkalt film. I The Imaginary (1940) skriver Jean-Paul Sartre 

at å lese en roman er: 

[…] to take a general attitude of consciousness: this attitude largely resembles that 

of a spectator who, in the theatre, sees the curtain rising. It [altså: å lese] is 

preparing to discover a whole world, which is not that of perception, but neither is 

that of mental images. […] To read is to realize contact with the irreal world on 

(sic) the signs. (Sartre 2004: 64) 

 

I lesningen av en roman
18

 må man gå inn i en spesiell bevissthetstilstand og åpne seg for 

kontakten med tegnenes ikke-virkelige verden, en kontakt som verken er ren persepsjon eller 

mentale bilder. I «En dikter» blir leseren presentert for ikke bare én, men to ulike tegn-

verdener. Den ene av dem er diktet selv, som danner en fiktiv liten fortelling. Den andre er 

den nye skriften, tegnene uten innhold dannet av maurene. En fiktiv fortelling avhengig av et 

semantisk korrekt skriftspråk som forteller om dannelsen av et skriftspråk uten mening. I 

diktet er ikke dette bare mulig: det virker logisk, om enn litt ironisk.  

I essayet  «Two Versions of the Imaginary» (1955) skriver Maurice Blanchot  at «the 

image», det forestilte eller imaginære, krever en nøytralisering og utvisking av verden, og at 

                                                           
18

  Sartre snakker her om romaner, ikke dikt eller prosadikt. Likevel mener jeg mye av det han sier bør kunne 

overføres til andre tekster, idet de også kan fremkalle lignende bilder i sinnet hos leseren.  
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det «wants everything to return to the indifferent depth where nothing is affirmed, it inclines 

towards the intimacy of what still continues to exist in the void: its truth lies there» (Blanchot, 

1981: 79).  Det indre bildet søker mot det som fremdeles eksisterer i tomrommet, og det 

ønsker å gå tilbake til en tilstand hvor ingenting er sikkert, hvor det finnes en mulighet for nye 

tolkninger. Kontinuiteten det forestilte dermed innebærer, er en fiktiv kontinuitet som hjelper 

oss å holde det angstfylte ukjente tomrommet unna, et reelt tomrom vi alle må forholde oss til 

som en del av erfaringen ved det å være menneske. En av funksjonene til det forestilte er: 

[...] to pacify, to humanize the unformed nothingness pushed towards us by the residue 

of being that cannot be eliminated. It [...] allows us to believe, [...] that at a distance 

from the real, and immediately behind it, we are finding, as a pure happiness and a 

superb satisfaction, the transparent eternity of the unreal. (Blanchot 1981: 79) 

 

Det forestilte, ikke-virkelige er en måte å takle angsten som følger med det å leve, angsten for 

å ta inn over oss virkeligheten i dens fulle, uskjønne bredde. Det forestilte gir en distanse fra 

denne angsten, og hjelper oss til å håndtere den ved å vise den frem som en mulighet, som noe 

som ikke truer oss her og nå – men som vi før eller siden uunngåelig vil bli konfrontert med. 

På et vis kan dette minne om Kants begrep om det sublime.  

I utledningen av det matematisk sublime, som ofte knyttes til naturen, vektlegger Kant 

avstanden fra for eksempel en storm, som viktig for å kunne oppleve den som sublim. Selv 

om sansningen vår er ytterst og akutt aktivert i det språkløse, emosjonelt overveldende møtet 

med det sublime fenomenet, er det kun når vi selv er utenfor fare vi kan oppleve stormen som 

sublim: «Djerve, overhengende, nærmest truende klipper, tordenskyer som tårner seg opp på 

himmelen og trekker med seg lyn og brak, vulkaner i hele sin destruktive voldsomhet, […] 

Men synet av disse tingene blir desto mer tiltrekkende jo frykteligere det er – forutsatt at vi 

befinner oss i sikkerhet» (Kant 1995: 136). På samme måte kan den imaginære virkeligheten i 

diktet skape en stor nok distanse til at vi kan ta den inn over oss, uten å måtte bli stående i det 

overveldende, språkløst ufiltrerte ubehaget ved hvordan en scene med maur som fikk helt 

flytende glass over seg ville se ut i virkeligheten.  

 

Denne distansen til det som skjer i diktet «En dikter» blir forsterket av fortelleren, som 

forenkler virkeligheten som omtales i teksten: det er bare å helle flytende glass over 

skriftbildet til rett tid. Fortellerens bruk av «han» er med på å markere en avstand til dikteren. 

Men i den siste linjen av teksten skjer det en endring. Den siste setningen fungerer som en 

figurlig vending hvor den fortellende stilen brytes opp og går over i en slags fri indirekte 

diskurs. Fortellerstemmen glir nærmere personen den omtaler, og plutselig er det kanskje 
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«han» selv som tenker eller uttaler den siste setningen. Dermed endrer fortellingen seg fra en 

ytre beskrivelse til en indre diskurs, og gjør en vending mot noe mer subjektivt. Der 

begynnelsen av teksten er nøkternt og informativt fortalt, gir denne siste setningen et glimt av 

innsikt i hva som står på spill for dikteren: «Det gjelder bare å helle flytende glass over 

skriftbildet i det rette øyeblikk»: årvåkent, intenst, klar til handling, men samtidig også vel 

vitende om følgene, og den negerende umuligheten disse følgene innebærer.  

 

Øyet og blikket  

I selve ordet «øyeblikk» finner vi en sammenstilling av «øye» og «blikk». Det er et kort 

tidsvindu som åpner seg, når dikteren ser det rette mønsteret former seg – akkurat da er det på 

tide å helle ut glasset. I Ulvens forfatterskap blir øyet ofte brukt som symbol på den 

menneskelige bevisstheten, som ser og opplever verden. I en setning på slutten av «Gitt» fra 

Nei, ikke det finner vi et eksempel hvor det fysiske øyet og øyeblikket blir koblet sammen: 

Gitt dette øyet, som ser det første, grove, postnatale lyset, så gitt også et visst tidsrom, 

langt eller kort, hvor øyeeplet kan beveges med bestemte muskler, øyelokket åpnes og 

lukkes, hvor pupillen kan utvide seg og trekke seg sammen, så gitt også øyeblikket for 

det siste blikket, øyeblikket da mørket fra før fødselen møter mørket fra etter livet, 

som om eksistensen var en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av 

synlighet, mens mørket straks etterpå nærmer seg og lukker fra begge sider, liksom 

parentesen av lys var tom, liksom det leselige i den var skrevet med usynlighetsblekk 

som ikke lot seg fremkalle igjen. (PS 2001: 128) 

 

Øyet er åpent og ser så lenge mennesket eksisterer, noe som sammenlignet med den evige 

perioden før og etter livet alltid er begrenset. Bevisstheten som ser befinner seg i et kort glimt 

mellom to evigheter som «nærmer seg og lukker fra begge sider». Et helt menneskeliv blir 

dermed redusert til et kort lite øyeblikk. På samme måten blir det korte tidsvinduet da dikteren 

må handle et øyeblikk som for maurene avgjør når de skal dø og stivne, låst fast i flytende 

glass. Rett før har maurene opptrådt som en levende «skrift» i konstant endring, i raske 

bevegelser over marmoren. «Det rette øyeblikket» representerer her en overgang fra det 

myldrende og levende, til døde kropper; «tegn» stivnet i en statisk form. Fra levende maur til 

døde rester i glasset. For maurene er dette en overgang fra et åpent «øye» til et uendelig 

mørke uten liv. Og nettopp her kommer et eksistensielt og etisk problematisk element frem i 

«En dikter», godt skjult under et ironisk ytre. Skriften det er snakk om består av store antall 

levende vesener som i hvert eksperiment med den nye skriften må dø, kun for å oppnå 

dikterens mål om å skape en ny skrift. Tegnene det nye språket består av er rester av 

forkullede maur, stivnet i dødsøyeblikket: Det er en makaber skrift som dannes. 
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 Denne problematikken blir underkommunisert i teksten. Fortelleren holder avstand til 

maurenes perspektiv, og beskriver aldri hvilken virkning det flytende glasset har på dem, hva 

slags lidelse den nye formen for «diktning» medfører. Dette degraderer maurene og hindrer 

dem i å fremstå som ekte levende vesener. De blir reduserte til et redskap for å danne tegn, 

uten noen betydning i seg selv. Maurenes eksistens er uviktig i dette diktet, det er dikterens 

verden vi får formidlet, en verden som er reell og realistisk nok. Men denne verdenen i diktet 

er altså samtidig på vei mot en negasjon, det motsatte av språk og skrift, en søken mot en 

negativ kategori. Det skapende i diktet inngår i en dobbeltbevegelse hvor det både drives av 

dette negative språkløse og søker mot noe språket ikke dekker. Skriften av maur og marmor 

og glass er kreativ og dødelig på en gang, der den kombinerer det nyskapende med det 

avsluttende. 

  

Virkelighet og forestilt virkelighet 

«En dikter» er et dikt som umiddelbart kan virke realistisk. Beskrivelsene er som en 

etterligning eller mimesis, der teksten tar utgangspunkt i reelle gjenstander som maur, marmor 

og glass. Samtidig strekker diktet seg ut over det realistiske, både ved at handlingene det 

fremstiller som enkle og liketil, i virkeligheten er svært kompliserte, og ved at dikteren 

utforsker dannelsen av et nytt språk og en ny diktning som bryter med den vanlige forståelsen 

av begrepene. Ved hjelp av figurer som ironi og paradokser skaper diktet underliggjøring, der 

det fremstiller en slags parallell verden med andre regler enn i den virkelige.  

  Den sterkeste motsetningen i dette diktet er mellom det forestilte og det reelle. Den 

lille fortellingen det inneholder er realistisk, nesten mimetisk fortalt, selv om den omtaler dels 

umulige handlinger. Den lille biten virkelighet diktet fremstiller, problematiserer både språk, 

skrift og diktning. De indre bildene dikteren ser for seg, hans forestilte, intuitive verden, er 

kanskje umulig å beskrive med vanlig språk. En annen mulighet er at han utforsker selve 

grensene for hvor språket tar slutt, for når vi møter et punkt hvor vi ikke kan tolke mer.  

 I «En dikter» finner vi et ambivalent forhold til det realistiske. Diktet fremstiller 

handlingene og gjenstandene som realistiske, samtidig som det tar opp temaer som kan sies å 

handle om eksistensen, om en form for menneskelig erfaring – som er reell og realistisk på en 

radikalt annen måte. Samtidig fjerner det seg langt fra en ren mimetisk realisme, der det tar i 

bruk en bevegelse over i det forestilte og imaginære. Ikke som en form for magiske flyvende 

tepper, som vi husker fra del I som en form for fantastiske elementer Ulven selv tok avstand 

fra, men som en dikter som fungerer som en supermann i håndteringen av vanskelige 

materialer som glass, maur og marmor. I den neste teksten vi skal se på finner vi en lignende 
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bevegelse ut mot det abstrakte og forestilte, hvor de indre bildene leseren danner seg er 

viktigere enn noen form for narrativ fortelling.   

 

Kapittel 3. «En talefeil» 

 Diktet «En talefeil» er fra Etterlatte dikt:  

En talefeil 

 

som vokser og vokser 

til ordene sprekker og 

løsner fra pusten 

 

og fonemene drysser  

ut av ordene,  

svarte,  

 

et nesten vinget regn av aske  

som sakte lysner  

 

og går over i  

snøfnugg,  

 

de faller nå  

over en evighetsslette  

i Holland,  

 

snøen ligger der  

 

skriv!  

 

eller bare gå, gå  

langt  

 

skrik! 

  

(SD 2000: 297) 

 

Diktet er delt opp i ti strofer på mellom én og tre verselinjer. Sammenlignet med «En dikter» 

er denne teksten mer utilgjengelig. «En talefeil» åpner med en talefeil som vokser til «ordene 

sprekker» og «løsner fra pusten». Så langt er talefeilen noe muntlig, noe som henger sammen 

med pusten, som ved normal tale. Fra tredje strofe begynner talefeilen å endre seg; fonemer 

drysser ut av ordene. Et fonem er en språklyd som utgjør den minste 

betydningsdifferensierende enhet i et språk. Fonemene har ikke noe betydningsinnhold i seg 

selv, men er med å bygge opp betydningsbærende orddeler og ord (Kulbrandstad 2005: 3). 

Talefeilen løser seg altså opp i fonemer eller språklyder. Disse fonemene går over til å bli 
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aske, for så å lysne og gå over til snø, en snø som så daler ned over en «evighetslette i 

Holland».   

I det daglige er en talefeil noe som kan gi seg mange forskjellige utslag, for eksempel 

hos små barn som sier «l» istedenfor «r» eller «h» istedenfor «l». Det kan være en form for 

stamming, lesping, eller noe annet; fellesnevneren er at den skiller seg fra vanlig dagligtale. 

Talefeilen i diktet blir ikke korrigert, den får lov til å vokse og videreutvikle seg, i motsetning 

til hos skolebarn hvor man hvis talefeilen er uttalt nok gjerne kobler inn logoped. Dette gir de 

to første verselinjene noe motsigelsesfylt over seg. Selv om talefeilen kalles en feil, er den 

ingen vanlig talefeil som skal lukes bort. I diktet er den et atypisk, muntlig språk som danner 

utgangspunktet for en prosess av oppløsning og mulig gjenoppbygging gjennom diktet. Sett 

sammen med henvisningen til Holland er det i tillegg mulig å assosiere en talefeil med 

hollandsk språk, som med sine gutturale lyder kan høres merkelig og feil ut i norske ører. 

Dette danner et komisk element i diktet.  

Denne talefeilen lar seg ikke stoppe, der den «sprekker og løsner fra pusten», og så går 

over i andre former. Ordene og språket endrer seg og løser seg opp: idet ordene er sluppet løs 

fra pusten lever de sitt eget liv. Ute i det fri drysser fonemene ut av ordene, noe som gjør at de 

mister sin opprinnelige betydning. Ordene deles først opp i biter av lyder, fragmenter av ord, 

for så å gå over til noe mer materielt.  

 

Forvandlingen talefeilen går igjennom, og bildene dette skaper i diktet, er preget av både lyd, 

farge og tempo. De svarte fonemene som drysser ut, går over til et grått regn av aske, som så 

forvandles til hvit snø som faller ned. Tempoet endrer seg fra en rask utskyting til et roligere 

regn til dalende snø, fra høyt tempo til stillhet og ro. Det talte ordet, lyden, endrer seg til noe 

som har farge (skrift?) og går så over i den materielle snøen og asken. 

Aske og snø har mange likhetstrekk i hvordan de oppfører seg, med sin lignende måte 

å falle eller dale ned på. Samtidig har aske og snø forskjellige konnotasjoner. Aske forbindes 

gjerne med noe dødt, grått eller svart, varmt, avfallet etter noe som er brent, en avslutning, 

død, rester. Men den kan også virke som gjødsel og få nye spirer til å gro, som i fortellingen 

om Fugl Føniks som brenner opp og gjenoppstår fra asken. Snøen har mer positive nyanser av 

tildekning, noe nytt, hvitt, stille og kaldt, kanskje som en ny start. Men det stille og kalde er 

samtidig dødt og uten liv, og frost og snø gir en stillestående tilstand. Så både asken og snøen 

innehar en dobbelthet i seg. Vi ser hvordan også «En talefeil» er en tekst preget av figurer 

som ironi og paradokser. Dette gir den et preg av ustabilitet og sterke motsetninger, både i 

tolkningen av det enkelte elementet, men også i forholdet mellom dem. Et likhetstrekk 
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mellom «En talefeil» og «En dikter» er hvordan de fremstiller noe som ikke umiddelbart 

virker realiserbart: på samme måte som det å skape en ny skrift med maur og flytende glass er 

en svært komplisert prosess i virkeligheten, er prosessen hvor talte ord kan forvandle seg til 

skrift via aske og snø lite reell i mimetisk forstand, og blir lettere å forstå som en figurlig 

forvandling.
19

 

I oppløsningsprosessen i diktet forvandler selve språket seg. I begynnelsen av diktet 

omtales en talefeil, altså et muntlig språklig uttrykk. Dette endrer seg i tredje verselinje idet 

fonemene plutselig får farge. Dette gir dem noe visuelt ved seg, som om de var svart skrift, 

eller grafemer, på lyst papir. Det språklige uttrykket endres så videre til abstrakt «skrift», først 

til aske og så til snø. Talespråk, skriftspråk og språk som tenkte og abstrakte størrelser, som 

figurer, avløser hverandre, for til slutt å ende i oppfordringen om å skrive – og å skrike – på 

slutten av diktet.   

Det er et paradoks at det nettopp er en talefeil, et språk som brukeren ikke behersker 

fullt ut, eller som høres feil ut, som danner utgangspunktet for denne forvandlingen. Den som 

er opphavet til talefeilen har ikke helt kontroll over uttalen av språket, og etter at talefeilen er 

uttalt, lever den sitt eget liv. I motsetning til «En dikter»s styrte kontrolltap er det her snakk 

om et ekte kontrolltap, hvor et i utgangspunktet dårlig kontrollert språk på egenhånd går 

gjennom en prosess av forvandling. Denne forvandlingen kan kanskje kommentere hvordan 

språket i seg selv ikke er en fast og stivnet størrelse, men noe som er i stadig endring. Nye 

språkbrukere kommer til og oppfatter og bruker det på sin særegne måte, noe som medfører at 

alle språk over tid går gjennom store endringer.  

  

Evighetssletten 

Snøen som har blitt dannet gjennom en oppløsning av talefeilen, daler ned over «en hollandsk 

evighetsslette», som i seg selv er et motsetningsfylt uttrykk. Begrepet evighetsslette kan gi 

assosiasjoner til et landskap som er urørt og uforanderlig, kanskje også utenomjordisk: et 

paradisisk landskap, som i en pastorale, eller et slags Nirvana. Det hollandske landskapet er 

derimot et kunstig slettelandskap, som unngår oversvømmelse ved hjelp av diker. Det er en 

kultivert natur, et landskap opprettholdt av mennesker, og på samme tid et levende landskap 

som alltid vil være i endring etter vær, årstider, og dyre- og plantelivets faser. Det er ikke evig, 

men derimot i stadig forandring. Uttrykket «hollandsk evighetsslette» inneholder dermed et 

                                                           
19

 Her er det viktig å påpeke at de to diktene har ulik form: «En talefeil» er et dikt med en knappere form,  mens 

«En dikter» mer ligner en kortprosatekst. Den mer tilhuggede formen i «En talefeil» tillater brå vendinger i form 

av troper og figurer, og kanskje også et større avvik fra «kravet» fra leseren om at teksten skal virke realistisk.   
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grunnleggende figurlig paradoks mellom et virkelig landskap og et evig landskap, mellom det 

hollandske og evighetssletten.   

  Det evige ved denne sletten i diktet kan vise til noe ikke-naturlig, for eksempel et bilde 

eller et maleri av et landskap. Det er mulig at den hollandske evighetssletten kan henge 

sammen med hollandsk tradisjon innenfor landskapsmaleri. Ifølge Janike Kampevold Larsen 

er det mange referanser i Tor Ulvens forfatterskap til barokke nederlandske landskaps – og 

stillebenmalerier (Kampevold Larsen 2008: 182). I «Gleden ved landskapet» fra Nei, ikke det 

finner vi et eksempel på dette:  

Nei, heller vinden som ikke finnes gjennom et vinterlig Holland enn det gyldne, 

honningvamle lyset i de italieniserende landskapene, uten sorg og snø, […]. Nei, det er 

landskapene av sørgmodighet og fortapthet som er de vakreste, to blonde, sunne 

rødkinnede barn firt ned i en utgammel verden av ensomhet og tusmørke […].  

(PS 2001: 119) 

 

Her favoriseres det nederlandske landskapsmaleriet fremfor det italienske, og nettopp det 

doble ved det trekkes frem: det inneholder lys og snø, men også sorg og ensomhet.   

Et annet element som støtter tolkningen av den hollandske evighetssletten som en 

henvisning til landskapsmalerier er tidspunktet diktet ble skrevet på. I den samme perioden 

som Ulven skrev «En talefeil»
20

 ble også diktsamlingen Det tålmodige 
21

 til. I denne 

samlingen finnes et annet dikt som refererer til hollandsk slettelandskap. Dette diktet går slik:  

 

Minnet om et hollandsk slettelandskap,  

så stort 

 

at det bare kan  

beskinnes 

 

gjennom stillebenets 

øyenhuler 

 

(SD 2000: 171) 

 

Her kobles det hollandske slettelandskapet til sjangeren stilleben, som var en populær form 

for maleri i Holland på 1600-1700-tallet (Gombricht 2006: 328). Stillebenet består gjerne av 

flere ulike gjenstander som er oppstilt sammen, ofte med en symbolsk motivasjon, som ulike 

former for «memento mori»: «husk døden», som indirekte vil si: husk at livet er forgjengelig. 

I dette diktet er det hollandske slettelandskapet, eller minnet om det, så stort at det bare kan 

                                                           
20

 «En talefeil» er datert 17.11.1983 (SD 2000: 495 og 499).  
21

 Det tålmodige ble ikke utgitt før i 1987, men bakerst i boken er årstallene 1981-82; 1983 oppgitt i parentes, 

noe som indikerer at diktene i samlingen sannsynligvis ble skrevet noen år før de ble utgitt (SD 2000: 495). 
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«beskinnes gjennom stillebenets øyenhuler», noe som i tillegg til å henvise til stilleben også 

gir assosiasjoner til en hodeskalle med øyenhuler, et velkjent memento mori. 

Begrepet stilleben, «stille liv», er i seg selv et paradoks. Der det er liv er det aldri 

fullstendig stillstand, det vil alltid være en form for bevegelse og endring. Kampevold Larsen 

fremhever hvordan stillebenet som sjanger var en slags utforskning av motsetninger:  

Stillebenet utforsker, som barokke kunstarter ofte gjør, grensesonen mellom 

motsetninger; forholdet mellom det bevegelige og det ubevegelige, lys og mørke, det 

levende og det døde. Felles for dem er at det menneskelige nærværet ofte er antydet – 

og dermed kan vi også artikulere en grensesone mellom menneskelig fravær og 

tilstedeværelse. (Kampevold Larsen 2008: 183) 

 

Den dalende snøen som faller ned over en urørlig evighetsslette skaper nettopp en slik 

motsetning mellom den bevegelige, fallende snøen og det ubevegelige, evige, stillestående 

landskapet. Den oppløste talefeilen som har vært i stadig raskere bevegelse, bremser opp som 

aske og så snø og legger seg til ro i dette evige landskapet. På denne måten danner 

evighetssletten, det stillestående, en motvekt til oppløsningen og det endrede språket. På et vis 

stopper oppløsningen her, med snøen som legger seg over evighetssletten – i alle fall for en 

stund.  

Samtidig som evighetssletten kobles inn skjer det et skifte av tid i diktet. Formen for 

presens som brukes i begynnelsen av diktet er fortellende, handlingene som beskrives kan 

foregå over lang tid, verbformen indikerer ikke noe bestemt tempo i forhold til en forteller 

eller en tilskuer til prosessen. Da snøen faller ned over evighetssletten er verbtiden fortsatt den 

samme. Samtidig markerer tidsmarkøren nå en økende nærhet i tid til det som skjer. Det er et 

innbrudd av noe nytt, som samtidig forlenger øyeblikket hvor snøen faller. Der den første 

delen av oppløsningen av talefeilen har blitt fortalt i et raskt og akselererende tempo, bremser 

dette ordet, sammen med den fallende snøen, opp prosessen.  

Også dette diktet har et sterkt visuelt preg, og det er lett å se for seg billedlig hvordan 

det talte språket blir til aske, så til snø, som faller ned over evighetssletten. Diktet skaper 

sterke bilder som avløser hverandre i hurtig tempo, og som sender leserens tanker ut på 

omveier. Dette gir en forlengelse av persepsjonsprosessen, i tillegg til en egen innlevelse i 

diktets verden av transformerende tale.  Blanchot skriver i «Two Versions of the Imaginary»:  

To experience an event as image is not to free oneself of that event, […]: it is to let 

oneself be taken by it, to go from the region of the real, where we hold ourselves at 

a distance, from things the better to use them, to that other region where distance 

holds us, […]. (Blanchot 1981: 87) 
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 Å leve seg inn i «En talefeil» og følge bildene det skaper, krever at vi må gå inn i diktet, og 

følge de figurlig glidende, implisitte resonnementene og skiftende bildene i det. Dette krever 

en nærhet til diktet, en nærhet som samtidig fjerner seg fra den reelle virkeligheten. Denne 

bevegelsen bort fra virkeligheten og inn i diktets figurlige verden, det forestilte indre «bildet» 

det får frem, kan gi en særskilt, men like fullt reell leseopplevelse:   

From the moment that we are outside ourselves – in that ecstasy that which (sic) is 

the image – the «real» enters an equivocal realm where there is no longer any limit, 

nor any interval, nor moments, and where each thing, absorbed in the void of its 

reflection, draws near the consciousness, which has allowed itself to be filled up 

by an anonymous fullness. (Blanchot 1981: 87) 

 

Bildene som dannes i fantasien i lesningen av diktet kan fylle bevisstheten og utvide grensene 

for hva som er normalt, hva som er «virkelig». Denne prosessen er nødvendig i forhold til et 

dikt som «En talefeil», siden diktet inneholder mange elementer som forholder seg til 

hverandre på en langt fra virkelig måte. At tale kan endre seg til aske og at asken kan 

forvandles til snø slik som det skjer her, er om ikke umulig, så uvanlig i det vi vanligvis kaller 

virkeligheten. Men tale, aske og snø som figurer kan inneha egenskaper som ikke finnes i det 

reelt virkelige. Slik bruker Tor Ulven elementer som finnes i virkeligheten og transformerer 

dem over til noe annet og mer enn konkrete ting: til en annen, skapt og skapende virkelighet – 

som kanskje kan kalles surrealistisk.  

 

Snøen 

Snø er et motiv som går igjen i mange av Tor Ulvens tekster. Ofte henger den sammen med 

stillhet og ro, men også med en større stillhet, knyttet opp mot forsvinning eller det evige. Et 

dikt fra Søppelsolen hvor snøen er sentral kan illustrere dette:   

Desember, ettermiddag. Det snør, lett, som om det var natt og vi sov, og snøen snødde 

uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte å snø for ingen, for det hvite i et øye før 

fødselen eller etter døden. (SD 2000: 200) 

 

Snøen snør «for ingen», uten å ta hensyn til de som opplever at den snør. Samtidig setter «for 

det hvite i et øye før fødselen eller etter døden» snøen figurlig opp mot noe evig, det som 

kanskje eller kanskje ikke finnes før og etter eksistensen som menneske. På denne måten kan 

snøen settes inn i en lignende logikk som øyet, som omtalt i forbindelse med «En dikter». Der 

øyet er bevisstheten, det korte øyeblikket av liv mellom to evige tilværelser, blir snøen et 

symbol for intetheten som den evige tilværelsen kanskje inneholder. I et essay om Emil 

Boysons dikt «Triptykon mot det hvite» skriver Tor Ulven:   
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[…] snøen snør med stillheten før og etter diktet, og likevel i det. Kanskje bare som 

beretningen av et kontemplativt glimt, en parentes mellom to støykilder, men likevel 

en anelse om en større smertefrihet. På denne måten viser Sne-fallet tilbake til dit hvor 

Diktets hjemland begynte, til stillheten før minnene som ledet til diktet, men nå som 

en tom stillhet, hvor diktet på én gang er sporet og snøen som får det til å forsvinne, 

sporløshetens spor. Fra stillhet til stillhet har veien gått over diktet. (Ulven 1997: 20)  

 

Snøen representerer en smertefrihet, der den pakker inn og dekker over det som er plagsomt 

med eksistensen. Dette kan være med på å gi symbolikken i diktet «En talefeil» enda en 

dimensjon: talefeilen forvandler seg figurlig fra å være en feil, et uttrykk for en talemåte som 

ikke er helt kontrollerbar, kanskje noe plagsomt og smertefullt – for så å gå over i noe som 

ender opp som snø, som lindrer og dekker over. 

 

Den siste delen av diktet setter opp en sterk kontrast mellom strofe syv, «snøen ligger der» og 

strofe åtte «Skriv!». Snøen som ligger der, dannet av rester av fonemer som en gang har vært 

en talefeil, kan virke som et slags råmateriale for skrivingen det oppfordres til, som om den er 

noe som kan brukes til å forme ny skrift – eller tale.  

Imperativet om å skrive følges av «eller gå, gå langt». Både å skrive og å gå langt kan 

ta lang tid og være til dels svært anstrengende. Å gå langt kan også være en flukt fra noe, et 

uttrykk for noe farefullt eller truende som gjør en bevegelse fremover nødvendig. Samtidig 

kan det være en lang vandring uten formål, en søken etter noe. Å gå langt kan dermed stå for 

nok en dobbel bevegelse i diktet – en positiv(?) flukt fra noe, en reddende bevegelse fremover, 

og en evig, negativ vandring som ikke nødvendigvis fører til noe klart mål. Skriften kan på 

samme tid være en skapende størrelse og en evig søken som ikke fører med seg noe, som 

leder ut i intetheten. Igjen kan vi få assosiasjoner til Blanchot og hans tenkning om 

negasjonen som et grunnvilkår for eksistensen.  

I essayet «Litteraturens forsvinning» skriver Blanchot: «Det som driv forfattaren og 

skakar kunstnaren, er ikkje verket direkte, men søkinga etter verket, rørsla som fører dit; det 

er tilnærminga til det som gjer verket mogleg: kunsten, litteraturen, og det som løyner seg bak 

disse orda» (Blanchot, 1996: 45). Den skapende skriften kan ikke bli til uten å gå langt, den 

må møte motstand, brytes mot de negative kategoriene og intetheten, files til og bearbeides 

om og om igjen, i en søken etter et godt (og kanskje umulig) estetisk resultat. Og kanskje 

viktigst av alt: for Blanchot er det denne bevegelsen, denne søkingen etter verket, som er det 

vesentlige, ikke det endelige resultatet. Verket bare tillater å sette søket i gang, å begynne å gå.  
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Den siste verselinjen i diktet øker intensiteten: «Skrik!». Dette skriket er rettet fremover, 

samtidig som det på et vis griper tilbake og forsterker de to forutgående verselinjene og gir en 

intens oppfordring til å skrive, gå, eller skrike – tre ord som alle kan tolkes som en måte å ytre 

seg på eller ta i bruk en indre energi på.  

De to imperativene «skriv» og «skrik» er to nesten identiske ord, selv om de har svært 

ulik betydning. Den figurlig fremstilte ordlikheten får dem på et vis til å speile hverandre, og 

skaper en kobling mellom dem: oppfordringen om å skrive blir forsterket ved at den følges av 

ordet «skrik!». Og sett i lys av Blanchots tenkning om søkingen etter verket, den intense 

lengselen etter å skrive og få ordene til å legge seg riktig på plass i en skapende prosess, trer 

denne sammenhengen mellom dem klarere frem. Samtidig er den vesentlige, men lille 

fonemdifferensen mellom de to ordene noe som kan kobles nettopp til talefeilen, hvor de viser 

frem hvordan én bokstav kan endre et ords betydning radikalt. Slik peker de tilbake mot 

begynnelsen av diktet.  

 

Diktet «En talefeil» kan altså se ut til å kommentere forholdet mellom muntlig og skriftlig 

språk, samtidig som det viser frem en oppløsning. Språket brytes ned til sine minste 

bestanddeler, fonemer, som så transformeres videre – via aske – til de snør ned over 

evighetssletten. Det skjer først en oppløsning i diktet, som så går over til å indikere en mulig 

nybygging, hvor snøen, restene av fonemer, kan leses som et utgangspunkt for ny skrift 

og/eller talespråk, kanskje i form av et kunstnerisk uttrykk.  

Det skjer en glidende overgang fra muntlig til skriftlig og så tilbake til muntlig språk i 

diktet. Vi ser hvordan Ulven bruker for eksempel aske og snø som språklige figurer for å få 

frem en tanke – og assosiasjonsrekke i forhold til språket. Diktet inneholder sterke visuelle 

bilder som er reelle fenomener, men som her brukes som språklige figurer som inviterer til en 

abstrakt tankegang. Det kan diskuteres om dette diktet også er et uttrykk for et punkt hvor det 

er slutt på det realistiske, hvor en talefeil, et muntlig uttrykk, forvandler seg til et materielt 

uttrykk og blir til aske og snø. Igjen fremstår denne forvandlingen som et nesten magisk 

element, et punkt hvor diktet viker fra Ulvens uttrykte ønske og tanke om å skrive realistisk. 

Men samtidig er materien, som her brukes som byggestein for en åpen, radikalt annen 

virkelighet, både reell og realistisk, selv om denne formen for realisme kanskje befinner seg 

over og ved siden av det konvensjonelt realistiske.  

  Den siste teksten vi skal analysere i denne delen tar også opp en slik forvandling fra en 

konkret situasjon til mer abstrakte bilder og assosiasjoner, samtidig som også den er nært 

knyttet til det materielle.  
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Kapittel 4. «Skriveren» 

Denne kortprosateksten er mindre humoristisk enn «En dikter» og «En talefeil», og er hentet 

fra Fortæring. Prosastykker:  

SKRIVEREN SITTER VED PULTEN med det skrånende lokket og spisser 

gåsefjærspennen. Den høyrøde klumpen av lakk til brevsegl lyser mot de hvite arkene, 

og på et bord står timeglasset med den rennende sanden. I et metallbur oppe på veggen 

sitter innesperret en kanarifugl eller en nattergal; den synger fortere enn pennen 

krasser. Og det finnes en stemme som hvisker Skynd deg å skrive, kast arkene ut i 

mørket, de skal blafre og blåse som skittent avispapir langs fortauene, som asken av 

brente brev og bøker ingen leser lenger, papiret blir revet istykker, din livslange 

fortelling er lapper med ord uten mening, et hvitt konfettidryss over en eller annen 

Trionfo della Morte, en kortesje av herskernes blankpussede limousiner, papiret faller 

og faller, blåser og hvirvler, blir til snøen som synker skriftløst over et sluknet bål av 

knuste knokler, forlatt for ti tusen år siden. (PS 2001: 197) 

 

Selv om teksten er skrevet som en sammenhengende kortprosatekst, er det mulig å dele den i 

to deler. Den første delen er en nøyaktig og samtidig komprimert beskrivelse av en situasjon 

hvor en mann sitter i skrivestuen sin og gjør seg klar til å skrive. De ulike objektene rundt 

ham: fjærpennen, segllakken, timeglasset og den skrå skrivepulten, gir, sammen med 

tituleringen «skriver», inntrykk av en skrivesituasjon fra flere hundre år tilbake. I linje fem 

bryter en hviskende stemme inn og indikerer starten på del to, der den fører teksten over i en 

akselererende rekke av bilder på oppløsning, med en annen form for realisme.  

Der «En talefeil» tar utgangspunkt i et muntlig språk, er det her skriften som er i fokus. 

Selve tittelen «skriver» kan betegne «et skrivende menneske»: en forfatter, en kontorist eller 

en brevskriver. Tittelen kan også være en tidsmarkør som plasserer den omtalte mannen i en 

tid før den allmenne leseopplæringen. Det å kunne lese og skrive var frem til begynnelsen av 

1800-tallet en kunst forbeholdt et lite mindretall av befolkningen.
22

 Skriveren hadde en 

spesiell kunnskap, og hadde fått en utdannelse som gjorde ham i stand til å beherske pennen 

og papiret, det skriftlige språket. Dette gjør beherskelse av språket, først og fremst som skrift, 

til en viktig overordnet tematikk i denne teksten. 

Fortelleren i «Skriveren» har en viss distanse til scenen som blir beskrevet i den første 

delen, der han ikke kan avgjøre om fuglen i buret er en nattergal eller en kanarifugl. I og med 

stemmen som bryter inn og hvisker sin oppfordring til å skrive i linje fem, skifter 

fortellerstemmen karakter. Det er som om stemmen overtar og øker intensiteten og tempoet, 

der den kommer inn som et fremmed, litt mystisk element i teksten.  

                                                           
22

 I Norge ble det innført allmenn konfirmasjonsopplæring på 1700-tallet, men antallet analfabeter var stort til ut 

på 1800-tallet (Store Norske Leksikon, http://snl.no/Skole_og_utdanning_i_Norge, Lesedato 29.04.2013)  

http://snl.no/Skole_og_utdanning_i_Norge
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Det er mulig å tolke denne stemmen på flere måter. Den kan være en del av 

situasjonen som teksten forteller om, ved at skriveren faktisk hører en (ytre eller indre) 

stemme, som blir et slags narrativt element som setter i gang en bevegelse, en form for 

handling i teksten. Den kan også være et uttrykk for et bilde som blir beskrevet av en forteller, 

som begynner med å stå utenfor og beskrive, for så å bryte inn og føye til sine egne 

tankerekker vekket av bildet.   

  

Det språklige bildet 

Situasjonen som blir beskrevet i den første delen av teksten kan minne om et maleri eller et 

bilde, slik vi også har sett i «Buketten har ikke lenger» og «En dikter».  Lone Hartmann 

skriver om Ulvens kortprosa at dens « […] visualitet, dens grafiske udformning som 

afgrænset flade, dens karakter af øjebliksbillede og dens motiviske anskuelighed inviterer til 

at læses som sproglig billede» (Hartmann 2007: 125, min kursiv).  Hartmann mener at 

tekstpassasjene med karakter av stilleben viser til maleriet som en kontekst hvor leseren kan 

rette sine forventninger til at bildet kan fungere som forklaringsmodell for teksten. «Dette er 

altså sprog, der bliver billeder ved at skrive sig frem mod en visuel appel» (Ibid: 126). Dette 

kan nesten tolkes som en slags omvendt ekfrase, hvor teksten ikke kommenterer et bilde, men 

skaper et bilde som en eventuell leser kan prøve å fremstille, som en ekfrase til teksten. 

Kampevold Larsen diskuterer den retoriske stilfiguren kalt hypotypose i forbindelse med 

denne formen for beskrivelse hos Ulven: «Hypotyposen har en særlig karakter av livfullhet og 

er ofte forbundet med en fantasmatisk innlevelse i det den handler om. Viktigst er det 

imidlertid at en fortelling eller beskrivelse blir til et bilde, et tablå eller en levende scene, og at 

vi kan identifisere overgangen» (Kampevold Larsen 2008: 200).  

Dette visuelle elementet ved den innledende beskrivelsen i «Skriveren» kan ha 

referanser til forskjellige former for billedkunst, selv om det ikke er sikkert at teksten 

beskriver et reelt kunstverk.
23

 Det er mulig å finne malerier og billedkunst som kan minne om 

motivet i teksten, men om teksten er en form for ekfrase til et virkelig maleri er fortsatt uvisst. 

Av kjente motiver innenfor billedkunsten som kan ha en forbindelse til «Skriveren», kan 

nevnes den tidlige tradisjonen for kopiering av bibler, hvor det var vanlig med et portrett av 

den skrivende evangelisten på åpningssiden. E. H. Gombricht beskriver i The Story of Art 

hvordan dette var en tradisjon videreført fra eldre greske og romerske bøker, og han bruker to 

                                                           
23

 På denne måten føyer den seg inn i mange Ulven-tekster med mulige referanser til kunst, som vi allerede har 

vært inne på og også skal se i del III. 
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eksempler av slike portretter fra bibler fra 800-tallet, hvor evangelisten Matteus er fremstilt 

sittende ved en skrå skrivepult med en penn i hånden (Gombricht 2006: 123/figur 105/106).  

 

 

Figur 1. Illustrasjon av evangelisten Matteus fra en fransk bibel fra ca 830.
24

   

Samtidig kan scenen med skriveren, omgitt av ulike objekter, minne om renessansens og 

barokkens portrettmalerier fra dagliglivet, som for eksempel Hans Holbein den yngres (1497-

1543) Georg Gisze, a German merchant in London fra 1532 (Gombricht 2006: 284/figur243), 

eller Jan Vermeers The kitchen maid fra 1660. Riktignok billedliggjør Vermeer en annen slags 

situasjon enn skriverens, men også den eksemplifiserer tydelig periodens livaktige 

portrettmalerier (Ibid: figur 280).  I Holbeins portrett er handelsmannen avbildet i det som 

sannsynligvis er et arbeidsværelse. Han står ved et bord og åpner et brev, omgitt av ulike 

gjenstander fra dagliglivet; penner, segllakk, et pengeskrin, en vase med nelliker, osv. 

Vermeers kjøkkenpike heller melk fra en stor keramikkmugge ned i et fat på et bord, omgitt 

av kjøkkenredskaper og mat. Begge maleriene fremstiller en realistisk situasjon fra dagliglivet 

som er tydelig oppstilt og arrangert, men som likevel er mimetisk livfull, det ser ut som om 

personen som er avbildet når som helst kan bevege på seg. 

                                                           
24

 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saint_Matthew2.jpg Lesedato 4.5.2013./Gombricht 2006: 123/figur 

106. 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saint_Matthew2.jpg
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Figur 2. Hans Holbeins Georg Gisze, a German merchant in London.
25

 

 

 

 

 Figur 3. Jan Vermeers The kitchen maid fra 1660.
26

 

Igjen er det viktig å understreke at det er mulig Ulven var inspirert av forskjellige former for 

malerkunst, men at dette ikke kan kalles ekfrastiske referanser i denne teksten. Om det finnes 

en referanse er fortsatt uvisst. Men «Skriveren» får i den første delen frem en lignende 

realistisk livfullhet som i de nevnte portrettene, der teksten beskriver en situasjon hvor både 

                                                           
25

 Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Holbein,_Hans_-

_Georg_Gisze,_a_German_merchant_in_London.jpg Lesedato 2.5.2013. 
26

 Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vermeer_-_The_Milkmaid.jpg  Lesedato 2.5.2013. 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Holbein,_Hans_-_Georg_Gisze,_a_German_merchant_in_London.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Holbein,_Hans_-_Georg_Gisze,_a_German_merchant_in_London.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vermeer_-_The_Milkmaid.jpg
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skriveren og fuglen er i aktivitet – skriveren i ferd med å gjøre seg klar til å skrive ved å 

spisse fjærpennen, og fuglen som synger. Det er som om teksten blir til et bilde eller en 

levende scene, som en form for hypotypose. Samtidig skapes det en kontrastfylt motsetning 

mellom den stivnede, stillestående, maleriaktige scenen og den levende skriveren og fuglen.  

 

Oppløsningen 

Den innesperrede fuglen i metallburet danner en parallell til skriveren som også på en måte er 

sperret inne i skrivestuen sin. Der den synger «fortere enn pennen krasser» markerer fuglen 

slutten på beskrivelsen, samtidig som den gir inntrykk av at det haster med å få ordene ned på 

papiret, at det er knapt med tid.  

Stemmen som bryter inn i linje fem og hvisker: «Skynd deg å skrive»,
27

 markerer 

starten på andre del av teksten. I en eneste lang setning beveger teksten seg fra det hviskende 

imperativet om å skrive og å kaste papirene ut i mørket, og over i en slags beskrivelse av hva 

som siden vil skje med papirene: de fyker rundt som avispapir, «asken av brente brev» og 

«bøker ingen leser lenger», før de løser seg opp og blir til «lapper med ord uten mening», «et 

hvitt konfettidryss», og til slutt til snø som «synker skriftløst over et sluknet bål av knuste 

knokler, forlatt for ti tusen år siden». Tempoet og intensiteten øker, fra den helt stillestående 

tablåaktige skrivesituasjonen til papirene som kastes rundt over forskjellige steder og i ulike 

tidsaldre.   

Forvandlingen papirene går igjennom kan minne om oppløsningen i «En talefeil». I 

begge tekstene er det noe som løser seg opp og figurlig forvandles til noe helt annet: en 

talefeil som blir til aske og snø, og papirer som blir til aske av brente bøker, konfetti, og så til 

snø. I «Skriveren» blir oppløsningen på et vis satt i gang av den hviskende stemmen, som 

fører teksten fra en relativt realistisk beskrivelse mot noe som mer ligner en assosiasjonsrekke 

av mer eller mindre sammenhengende bilder. Disse bildene er like fullt realistiske, men måten 

de er forbundet med hverandre på, i raske, nesten intuitive skifter, gir en annen, mer indre 

form for realisme enn den mer mimetiske beskrivelsen av skriveren i første del. 

Korttekstformatet kan bruke mer plass enn diktet til å fremstille denne prosessen, noe som 

kanskje utgjør hovedforskjellen mellom oppløsningssekvensen i de to tekstene. I tillegg er 

tiden et mer sentralt element i «Skriveren» enn i «En talefeil», noe jeg snart skal komme 

tilbake til.  

                                                           
27

 En slik (nesten) direkte diskurs er uvanlig i Ulvens tekster, som stort sett er uten dialog. I Vagant- intervjuet 

forklarer Ulven dette med at han ikke klarer å skrive dialoger (Hagen 1996: 11). 
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Oppløsningen i «Skriveren» slutter med snø over et «skriftløst bål» for ti tusen år siden. I 

denne siste frasen er det som om teksten roer ned igjen, fra den akselererende oppramsingen 

av transformasjoner til synkende snø og stillhet – nok et element som også er til stede i «En 

talefeil». Skriften skriveren har lagt så mye arbeid ned i, hans «livslange fortelling», som blir 

til «lapper av ord uten mening», et ingenting, ender opp som snø over et skriftløst bål for ti 

tusen år siden. Det rent negative, mørket og dødens forutsettende negasjon settes her opp mot 

et element som også kan være del av noe utopisk og paradisisk. Bålet av knuste knokler 

fremstår som en slags primitiv urtilstand, fra en tid før skriften var funnet opp, før det 

kultiverte mennesket, eller som et postapokalyptisk element, en tilstand sivilisasjonen kanskje 

en gang vil vende tilbake til, preget av ro og stillhet – og kanskje en mulighet for å skape en 

ny og bedre versjon av det menneskelige? Dermed får oppløsningen og det meningsløse med 

det å skrive også en positiv dimensjon ved seg, samtidig som teksten holder fast ved 

negasjonen og intetheten.  

 

Den hviskende stemmen som setter oppløsningen i gang oppfordrer skriveren til å få skriften 

ned på papiret, få den ferdig, og så slippe kontrollen over den ved å sende den ut i mørket. 

Igjen kan det se ut til å finne sted et slags styrt kontrolltap, hvor skriveren nitidig arbeider 

med å skrive, for så å sende den ferdige skriften ut til en lang og ukontrollerbar prosess av 

nedbrytning, meningstap og oppløsning. Skriveren behersker språket, noe som kan gi makt og 

anseelse. Samtidig blir han oppfordret til å gi slipp på kontrollen over det han har produsert og 

bli ferdig med skriften, la den leve videre på egenhånd uten å bry seg om hva slags 

oppmerksomhet den får eller hvor lite den betyr i den store sammenhengen.  

Her beveger teksten seg over i en refleksjon over meningen med å arbeide med å 

skrive, en refleksjon som kan overføres til andre deler av det menneskelige livet – en 

refleksjon over livets negative forutsetninger. Denne negative valøren kommer frem ved 

formuleringer som «bøker ingen leser lenger» og «din livslange fortelling er lapper med ord 

uten mening». Sammen med alle lagene med tidsreferanser gjennom teksten, skaper denne 

refleksjonen en innsikt i hvor lite ett enkelt menneskeliv er i den store sammenhengen, og 

hvor liten betydning et skriftlig arbeid har når det ikke er noen der som kjenner koden for å 

lese det. Skriveren i teksten blir en del av en lang rekke andre som har sittet på samme måte 

og kastet sine verker – sitt livs arbeid – ut i samfunnet. Noen av dem forsvinner og blir borte, 

noen få forblir kjente og overlever en stund, og føres videre gjennom små bruddstykker, som 

referanser som finnes i vår kollektive hukommelse, men hvor sammenhengen og 
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opphavsmannen gjerne er borte og glemt. Likeså er forutsetningen for deres liv, arbeid og 

skrift blitt fortrengt, ut i intetheten.   

   

Tiden 

Tidsreferansene i «Skriveren» gir uttrykk for et spesielt forhold til tiden, der de forholder seg 

til mange ulike tidsepoker, både fortid og nåtid, muligens også fremtid. I den første delen er 

skriveren omgitt av ulike gjenstander, hvor mange av dem i dag ikke lenger er i bruk, noe som 

plasserer situasjonen i en litt uklar fortid. I den andre delen skjer det en oppramsing som 

inneholder elementer fra både fortid, moderne tid og muligens også fremtid, og som leder ut i 

et slags evighetsperspektiv hvor de ulike tidene møtes idet restene av skriften synker ned som 

snø «over et sluknet bål av knuste knokler, forlatt for ti tusen år siden».  

Her dukker referansene til ulike tidsepoker opp om hverandre i en langt fra 

kronologisk, men figurlig, rekkefølge. Ikke bare skriften løser seg opp, det skjer også en slags 

oppløsning av tiden, hvor ulike tider og epoker eksisterer ved siden av hverandre og på 

samme tid. Sammen gir alle de ulike tidselementene en dobbel klangbunn i teksten: på den 

ene siden kommenterer de det meningsløse ved å skrive, siden det likevel bare vil forsvinne 

og bli til ingenting; på den andre siden kan snøen over urtidsbålet inneholde et håp om at noe 

nytt kan oppstå. Igjen finner vi en dobbelthet, en bevegelse mot noe positivt og noe negativt 

på en gang.  

Denne type blanding av tidsreferanser er et element som går igjen i Ulvens 

forfatterskap, og som kan være et poststrukturalistisk trekk ved tekstene hans. Anniken Greve 

er skeptisk til at dette skal være uttrykk for en egen tidsfilosofi fra Ulvens side. Hun mener 

han mest er opptatt av å få leseren til å for en stund stanse i å tenke i hverdagens tidstermer: 

«Inndragningen av jordens urtid – prekambrium – og av futurum sikter mot å strekke 

eksistensen slik at alt, også alle tider, faller sammen i et forskjellsløst hele» (Greve, i Karlsen 

(red.) 2002: 74). En slik bevegelse, en strekking av eksistensen mot et «forskjellsløst hele» er 

det vi finner i «Skriveren».Dette hele, uten forskjeller, gjør diktets troper og figurasjoner oss i 

stand til å ane, og å reflektere over – som en realistisk tilstand; men i form av en realisme som 

har sitt rom i intetheten, døden, i negasjonen, som et vilkår for alt liv, all skrift og all kunst.  

 

Sporene etter forskjellige tidsepoker i denne teksten består ofte av referanser til ulike former 

for kunst. Kunstreferanser er som nevnt vanlig i Ulvens tekster, og de blir ofte brukt som en 

slags spor etter fortiden. Marit Grøtta skriver om titlene i Stein og speil at de: « […] bærer […] 

med seg levninger fra fortidens kunstformer. På samme måte som Tor Ulvens tekster skildrer 
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spor av etterlatt liv i sine tekster, innskriver han spor av fortidens kunstformer, altså 

kunstspor» (Grøtta, i Karlsen (red.) 2002: 139). I «Skriveren» finner vi flere ulike kunstspor.   

Timeglasset med den rennende sanden er for eksempel brukt innenfor vanitas-

tradisjonen i billedkunsten, som et symbol for forgjengeligheten og det flyktige ved den 

jordiske eksistensen (Kampevold Larsen 2008: 183).  En mer eksplisitt referanse til en 

kunstsjanger finner vi i den andre delen av «Skriveren», der sporene etter skriften regner som 

konfetti over «en eller annen Trionfo della Morte». Termen Trionfo della Morte dukker opp 

mange steder i italiensk kunst rundt 1300-tallet som tittel på malerier hvor Døden ofte er 

fremstilt som et skjelett, gjerne til hest, som i figur 4.
28

  

 

 

Figur 4. Trionfo della Morte, freske av ukjent opphavsmann, fra Palazzo Sclafani i Palermo.
29

 

Det virker ikke som termen Trionfo della Morte dekker en bestemt kunstepoke, men heller et 

motiv innenfor malerkunsten som har utviklet seg og som dukker opp også i langt senere 

epoker, som i Pieter Brueghels maleri med samme tittel fra 1560-årene:  

                                                           
28

Andre eksempler på Trionfo della Morte fra 1300-tallets Italia er Andrea Orcagna og Franscesco Trainis 

fresker. Bilder av ulike varianter av Trionfo della Morte finnes på internett, her er et av Traini: 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_Traini_-_Triumph_of_Death_(detail)_-_WGA23049.jpg 

Lesedato 2.5.2013.  
29

 http://www.arte.it/opera/trionfo-della-morte-3225 Lesedato 2.5.2013.   

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_Traini_-_Triumph_of_Death_(detail)_-_WGA23049.jpg
http://www.arte.it/opera/trionfo-della-morte-3225
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Figur 5. Pieter Brueghel den eldres Triumph of Death.
30 

Peter Thon skriver i en artikkel om dette bildet at det er basert på «a fusion of two 

iconographic traditions: the Italian Triumph of Death and the Northern Dance of Death» 

(Thon 1968: 291). Begge disse formene for maleri, sistnevnte kanskje mest kjent under det 

franske navnet «dance macabre», blomstret i perioden etter Svartedauen i henholdsvis Italia 

og Tyskland.  Disse maleriene har noe ironisk ved seg, der de gjerne fremstiller Døden som et 

dansende skjelett, som en slags galgenhumoristisk lek som toner ned alvoret ved døden.  

På samme måte er det noe figurlig ambivalent over hvordan denne referansen viser seg 

i «Skriveren» - som «en eller annen» Trionfo della Morte. Sett sammen med at skriften her er 

blitt til konfetti som drysser ned over maleriet, fremheves det humoristiske og karnevaleske. 

Her stiller «Skriveren» sammen mange elementer på en gang: den oppløste og dermed 

innholdsløse skriften som konfetti som faller over et bilde av Dødens triumf. Det blir som om 

meningstapet skriften har gått igjennom feirer dette tapet og på et vis peker nese til Døden. 

Teksten viser frem en dikotomi mellom døden, det meningsløse og en skjødesløs holdning 

som sier: hei, la oss feire at vi er i live nå, så får vi heller danse med døden – den vil komme 

før eller siden likevel. Det er en fremstilling av ungdommelig overmot og eldres visdom om 

livet på en gang. Samtidig viser teksten frem en viktig eksistensiell problemstilling, nettopp 

dette tidsaspektet, ved at menneskelivet er kort, og at vi samme hvilken tidsepoke vi lever i, 

kanskje går igjennom den samme utviklingen i løpet av livet – og at den rene negasjonen, 

døden, er et vilkår for alt vårt virke i eksistensen. Igjen strekker teksten eksistensen mot et 

                                                           
30

 Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Bruegel_the_Elder-_The_Triumph_of_Death_-

_detail_4.JPG  Lesedato 2.5.2013. 

Skrivemåten på malerens navn varierer: det ser ut til at man i norske tekster skriver Brueghel, mens det på 

engelsk blir skrevet Bruegel.  

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Bruegel_the_Elder-_The_Triumph_of_Death_-_detail_4.JPG
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Bruegel_the_Elder-_The_Triumph_of_Death_-_detail_4.JPG
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forskjellsløst hele, samtidig som den viser frem noe som kan sees som et eksempel på en 

ulvensk, radikalt annerledes realisme.  

Den fandenivoldske, karnevaleske holdningen til døden kan også inneholde en 

samfunnskritikk, en moralsk forargelse over at mange tar for lett på negasjonen og de mørke 

sidene ved eksistensen. Denne kritikken forsterkes ved at figuren av konfettien som drysser 

over en Trionfo della Morte blir fulgt av «en kortesje av herskernes blankpussede limousiner», 

som også kan inneholde en samfunnskritikk, men her mer som en kommentar til 

klasseforskjeller og herskernes maktsymboler.  

 

Alle de tre tekstene som har blitt analysert i denne delen handler om språket i en eller annen 

form, både som tale og skrift. De mimetiske realistiske elementene de inneholder blir kraftig 

motarbeidet av tekstene selv, idet tekstene beveger seg ut mot det mer abstrakte og figurlige. 

Særlig i «En dikter» og «Skriveren» får de enkle elementene en relativt utførlig beskrivelse, 

mens det uforståelige blir behandlet raskt. Det er som om Ulven sikter etter en villet 

desorientering av sine lesere, samtidig som det er et element som leder mot Sjklovskij og 

underliggjøring.   

Den mimetiske realismen i disse tekstene er tonet ned, samtidig som de tar opp tema 

eller fenomener fra virkeligheten som er lett å forbinde med den reelle eksistensen: døden 

som vilkårssetter, problemstillinger som tiden, språket, trangen til å skrive, og 

meningsløsheten ved å arbeide intenst med et prosjekt. Realismen hos Ulven ser her ut til å 

bestå dels av svært observante og tilsynelatende fantasifulle beskrivelser, som får 

hverdagsgjenstander til å tre frem på nytt for leseren, i kombinasjon med en indre form for 

realisme som uttrykk for det indre livet. Dette blir kanskje aller best uttrykt i «Skriveren», der 

den første delen er en tilnærmet mimetisk realistisk beskrivelse, mens den andre delen kan 

tolkes som en form for indre assosiasjonsrekke, som åpner mot en radikalt annerledes realitet 

og virkelighet: negasjon som vilkår for den menneskelige eksistensen. På denne måten viser 

Ulven frem både en ytre og en indre realisme på en gang, sammen med glimt av en tredje 

realisme – over og ved siden av det virkelige, som et surrealistisk element i det realistiske.  
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Del III 

Den utydete og uleselige skriften 

 

Kapittel 1. Innledning 

I den første delen av oppgaven studerte vi Tor Ulvens beskrivelser og så hvordan de 

inneholder både mimetiske elementer og samtidig strekker seg ut mot en opplevelse av noe 

høyere, mer abstrakt enn den reelle virkeligheten. I den andre delen fordypet vi oss i tekster 

hvor de mimetisk realistiske elementene brått beveget seg over til å bli språklige figurer, og 

hvor negasjonen som grunnvilkår for den menneskelige eksistensen kom frem. I begge delene 

fant vi en blanding av en mimetisk realisme og en realisme som gjennom språket viser frem 

en mer indre form for virkelighet i teksten.   

 I denne tredje og siste delen skal vi undersøke et motiv som finnes allerede i Skyggen 

av urfuglen, og som har fulgt Tor Ulven gjennom hele forfatterskapet. Det dreier seg om 

uskrevet, uleselig eller utydet skrift eller tegn, som kan dukke opp i forskjellige, ofte 

overraskende sammenhenger, og opptre i ulike varianter.  Én variant finner vi eksempel på 

her, i et utdrag fra diktet «Lysestake» i Skyggen av urfuglen:  

Den hemmelige beskjeden 

skrevet i brødsmuler på bordet 

[…] 

(SD 2000: 37) 

Det hverdagslige, brødsmulene på et bord, får her en ny dimensjon ved seg ved at de detaljene 

vi vanligvis ikke bryr oss videre med blir gitt en ny betydning. «Skriften» det dreier seg om er 

ikke en vanlig skrift med tegn som står for en bestemt lyd eller et bestemt innhold,
31

 men mer 

et skriftlignende mønster av brødsmuler på et bord. En annen måte den utydete skriften kan 

vise seg på handler om noe som en gang har vært skrift, som i dette korte diktet fra Det 

tålmodige:  

                                                           
31

 Ulike former for skrift kan ha ulike systemer for tilknytning til mening/innhold. Saussure kaller dette for 

«fonetisk» og «ideogrammatisk» skrift (Saussure, 2011: 26). Alfabetet vårt kan regnes som tilnærmet fonetisk, 

hvor hver bokstav står for én lyd (med enkelte unntak). Her har skrifttegnet i seg selv ikke noen bestemt 
betydning annet enn å danne de rette språklige lydene, slik at de sammen danner ord. Ideogrammatiske former 

for skrift, som de eldste kinesiske skrifttegnene, er opprinnelig piktogrammer som «avbilder» det de står for, for 

eksempel tegnet 人 (ren), som betyr menneske. (Andre kinesiske tegn er to- eller tredelte, med en del som står 

for en viss betydning og en del som står for en lyd, altså en slags blanding mellom de to. Et eksempel på dette er 

tegnet shuo, 说, som betyr å snakke. Delen til venstre indikerer at det dreier seg om språk, mens delen til høyre 

viser til en lyd. Tegnet står altså både for en lyd og et innhold, mens tegnene i vårt alfabet i utgangspunktet kun 

refererer til bestemte lyder, som ikke får noen spesiell betydning før de blir satt sammen til ord.)  
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((uleselig) elsker (uleselig)) 

(SD 2000: 174) 

 

En innskrift som en gang har vært leselig og hatt mening, er nå blitt delvis utilgjengelig og 

skjult for oss. Det som står igjen er sporene etter skrift, og det ene ordet «elsker», som gjør at 

vi forstår hva den opprinnelige inskripsjonen har handlet om. Navnene på de som elsket er 

visket ut, de er blitt anonyme representanter for det forelskede paret som risser inn navnene 

sine for å erklære sin kjærlighet for verden, en aktivitet forelskede mennesker har bedrevet til 

alle tider.  

Nok en variant av den utydete, uleselige skriften er en mer mystisk form for skrift/tegn 

uten innhold, som her fra den midterste strofen i diktet «I sommernatten»:  

[…] 

Sett mellom trærne:  

Tegnene i et ikke-språk 

skrives av øyenstikkerben  

i den blikkstille vannflaten,  

uutslettelige som helleristningene 

i den nyfødtes panne 

[…] 

Fra Etter oss, tegn (SD 2000: 65) 

 

 

Man kan se for seg et lite vann eller en pytt i skogen, med en øyenstikker på den stille 

vannflaten. Det er mulig å innbille seg at øyenstikkeren tegner et mønster i vannflaten, selv 

om tegnene mønsteret danner umiddelbart vil bli borte i vannet. Her tar Ulven i bruk similer 

hvor ikke-eksisterende fenomener, for eksempel «som helleristningene i den nyfødtes panne», 

skal beskrive noe som ikke finnes. Det finner sted en slags dobbeltbevegelse, hvor 

beskrivelsen av noe ikke-eksisterende får det ikke-eksisterende til å eksistere, som en 

mulighet.  

 Disse «tegnene i et ikke-språk» kobles sammen med skrift, der de «skrives av 

øyenstikkerben». Samtidig er skriften som øyenstikkeren skriver i vannflaten tegn i et ikke-

språk, som ikke er ment å være tegn: tegnene og skriften er begge uten innhold, noe som vi 

har sett i del II gjør at de avviker fra vanlige definisjoner av språk, men også av skrift og tegn.  

 

Tegn og skrift 

Når man snakker om tegn i litteraturvitenskapelig sammenheng er det vanlig å henvise til 

Saussures teori om det lingvistiske tegnet. I Course in General Linguistics (1916) sier han: 

«Language and writing are two distinct systems of signs; the second exists for the sole 



- 66 - 
 

purpose of representing the first» (Saussure 2011: 23). Likevel mener Saussure at 

skriftspråket og talespråket er to forskjellige systemer, hvor skriftspråket endrer seg mye 

langsommere enn det talte språket. Saussure hevder at et tegn er en kobling mellom et konsept, 

eller det tegnet viser til – et signifikat, og et lydmønster – en signifikant. Disse utgjør til 

sammen en tosidig psykologisk enhet (Saussure 2011: 67). Denne enheten mellom signifikat 

og signifikant er grunnleggende tilfeldig og bygger på konvensjoner innenfor et 

språkfellesskap.  

Men et tegn trenger ikke være et lingvistisk tegn. Innenfor tegnteorien utgjør det 

lingvistiske tegnet kun ett av flere aspekter ved semiosis, eller «the action of signs in general» 

(Cobley 2001: 4). Charles Sanders Peirce definerer et tegn på denne måten: 

A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in 

some respect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that 

person an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That sign which it 

creates I call the interpretant of the first sign. The sign stands for something, its object. 

It stands for that object, not in all respects, but in reference to a sort of idea, which I 

sometimes have called the ground of the representamen (Peirce, i Cobley (red.) 2006: 

210). 

 

Der Saussure først og fremst behandler det lingvistiske tegnet, omfatter Peirces tegnbegrep 

alle former for meningsbærende tegn som kan referere til en form for idé. Peirce deler tegnene 

inn i tre klasser: ikon, som er et tegn som ligner det det betegner; indeks, som er tegn med et 

reelt forhold til det det symboliserer, for eksempel indikerer røyk ild; og symbol, som er et 

tegn hvor forholdet mellom signifikant og signifikat er avhengig av sosiale konvensjoner som 

endrer seg over tid (Ibid: 212). 

Både Peirces og Saussures tenkning om tegnene har det til felles at tegnene uløselig er 

knyttet til en indre prosess hos den som tolker dem, og til menneskelig meningsdannelse. Som 

vi har sett i del II, dreier det seg både om hvordan vi som mennesker sanser verden og 

hvordan vi bearbeider disse sanseinntrykkene. Som nevnt tidligere hevder Maurice Merleau-

Ponty i Kroppens fenomenologi (1945) at den bevisste menneskelige eksistensen er knyttet til 

vår evne til språklig tenkning, og at: 

[…] ordet langt fra er et simpelt tegn for genstande og betydninger, men bebor tingene 

og bærer betydningerne. Hos den, der taler, omsætter det talte ord således ikke en 

allerede skabt tanke, men fuldbyrder den. Endnu viktigere er det at erkende, at den, der 

lytter, modtager tanken fra selve det talte ord.[…] Således må oplevelsen af 

kommunikation være en illution. (Merleau-Ponty 1994: 142) 

 

Merleau-Ponty peker her på noe som verken Saussure eller Peirce tar opp, nemlig hvordan 

språket i seg selv er med på å forme bevisstheten og tenkemåten vår, noe Ray Jackendorffs 
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moderne språkforskning også slutter seg til, som vi var inne på i del II av oppgaven 

(Jackendorff, i Cobley (red.), 2001: 55).
32

 Merleau-Ponty skiller i tillegg mellom det «ekte» 

talte ord, som formulerer noe for første gang, og som er identisk med tanken, og det 

«sekundære uttrykket» som vanligvis preger det talte språket (Ibid: 190).  

Den bevisste tanken for Merleau-Ponty er altså avhengig av et meningsbærende språk 

som hjelper oss til å beskrive, også for oss selv, det vi ser og opplever (Ibid: 141). Uten 

språket og den indre dialogen faller tankene våre inn i det ubevisste. Talen og tanken 

«omslutter […] hinanden, meningen er inneholdt i talen, og talen er meningens ydre 

eksistens» (Ibid: 147). Språket er noe av det som gjør oss til mennesker, som gjør det mulig 

for oss å være bevisste på vår egen eksistens i verden og sammenligne den med andre former 

for liv.  

  

Det de forskjellige teoretikerne viser og er mer eller mindre enige om, er at tegn er avhengige 

av å tolkes og bli gitt en mening av noen for å ha en betydning, uansett om det dreier seg om 

tegn som består av lyder, bilder eller skrift. Mye kan tyde på at tegnene og skriften det er 

snakk om i Ulvens tekster ikke er ment å leses som en reell skrift, men som mulige tegn eller 

skrift. De er i seg selv tomme for mening, noe som gjør dem til gåtefulle elementer i tekstene. 

Også her er det som om Ulven på den ene siden prøver å finne begreper eller måter å sette ord 

på noe som ikke finnes, og på den andre siden prøver å få frem noe som språket ikke har 

mulighet til å uttrykke. I Vagant-intervjuet sier han:   

Dette er litteraturens hjelpeløshet; språket får ikke grepet på sakene, uansett. Det synes 

å ligge en selvmotsigelse her, når man først antar at litteraturen ikke kan unngå å si 

noe om eksistensen. Den gjør utvilsomt det, men den mislykkes også hele tiden. Den 

lykkes og mislykkes samtidig. Det er mer et paradoks enn en selvmotsigelse. (Hagen 

1996: 14)   

 

Språkets og litteraturens evne og mulighet til å si noe om eksistensen er begrenset, ifølge 

Ulven. Dette kan se ut til å lede bort fra Merleau-Pontys tenkning om språket som en viktig 

del av det som gjør oss bevisste. Ulven peker på noe som er vanskelig å sette ord på, en 

erfaring av eksistensen som er utenfor de vante begrepene i språket – språket strekker ikke 

alltid til for å beskrive eksistensen. I essayet «En form for ubehag» kobler Ulven dette til 

Schopenhauer og hans tenkning om språket:  

                                                           
32

 Dette er en tanke som ifølge Paul de Man allerede ble fremmet av Schlegel og Fichte (de Man 1996: 172).  

Ifølge de Man mener Fichte at selvet opprinnelig er «posited» av språket: «Language posits radically and 

absolutely the self, the subject, as such. […] «The I posits originally its own being», and the self does this – can 

only do this – by means of an act of language» (de Man 1996: 172 ). 
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Først med den egentlige modernismen var det som om formen innhentet den truende 

tematikken Schopenhauer hadde frigjort. Faktisk hadde Schopenhauer selv pekt på den 

intellektuelle (og dermed, implisitt: den språklige) forståelsens begrensning. Han 

skriver et sted noe slikt som at intellektet alltid vil komme til kort overfor 

virkeligheten, fordi abstrakte begreper har en avgrenset stivhet som livet i sin 

kontinuerlige smidighet alltid vil slippe unna. Det samme, kan man tilføye, vil gjelde 

språket i sin alminnelighet, siden alt språk er abstraksjon. Når denne innsikten er nådd, 

er den mimetiske oppfatningen av litteraturen meningsløs, og den kan, besynderlig 

nok, desto bedre iscenesette det meningsløse. (Ulven 1997: 31) 

 

 Livet lar seg ikke fange i de språklige begrepene, det finnes en form for erfaring hvor språket 

og den menneskelige forståelsen kommer til kort. Denne erfaringen går ut over grensen for 

det vi kan være bevisst på gjennom språket, og kanskje mot en mer intuitiv innsikt i noe som 

er utenfor de stive abstrakte begrepene språket danner.  

Som vi var inne på i den første delen, mener Schopenhauer at den virkeligheten vi 

opplever er noe vi som subjekter tar inn via sansene og opplever gjennom vår evne til å 

forestille oss den. Sansene våre danner grensene for hvor mye av den reelle verden vi kan 

oppfatte. Med innsikten om at alt språk er abstraksjon, og til slutt vil komme til kort i å 

fremstille hele virkeligheten, konkluderer Tor Ulven med at den «mimetiske oppfatningen av 

litteraturen er meningsløs». Litteraturen kan aldri fremstille den hele og fulle virkeligheten, 

fordi den inneholder mer enn vi er i stand til å sanse, og fordi det finnes erfaringer det ikke 

finnes språklige begreper for. Her setter Ulven ord på en lignende dobbel bevegelse som vi 

kan finne i tekstene hans, der han viser frem tingene med en røntgenaktig presisjon, som en 

ekstrem form for mimesis, samtidig som disse objektene befinner seg i en sammenheng som 

leder ut over det mimetisk virkelige, og over mot det meiningsløse og negative.   

Anemari Neple kaller i sin masteroppgave fra 2006 dette for en bevegelse mot en 

grenseerkjennelse, og mener Ulven kan sies å «tøye» språket mot en erkjennelse av dette 

ukjente. Hun hevder at Ulvens tekster «viser språkets begrensninger og demonstrerer 

litteraturens mulighet til å gå forbi disse begrensningene i retning av en konstruktiv 

grenseerkjennelse» (Neple 2006: 113). Det er som om Ulven ønsker å nå utenom språket, 

over mot noe vi ifølge Jackendorffs og Merleau-Pontys tenkning kun kan oppleve intuitivt. 

Tegnene og skriften som ikke kan tydes i Tor Ulvens tekster utfordrer vår vanlige forståelse 

av hva tegn og skrift er, samtidig som de vekker en lyst til å finne koden som kan knekke 

gåten.  

I de neste kapitlene skal jeg analysere to dikt og en kortprosatekst som alle tar i bruk 

tegn/skrift- motiver i ulike varianter. Jeg ønsker å undersøke om de kan sees som en form for 

underliggjørende språklige virkemidler, som kan lede over i en opplevelse av det intuitive 
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som det abstrakte språket ikke kan sette ord på. Samtidig skal vi se på hvordan tegnene og 

skriften som språklige virkemidler kan sies å få frem noe nytt om eksistensen, og på hvordan 

de forholder seg til det reelle. 

  

Kapittel 2. «Lukkede øyne» 

I det første diktet jeg skal analysere opptrer det tre forskjellige former for skrift eller tegn, 

hvor i alle fall to av dem ikke skal tydes.    

 

Lukkede øyne, snøskriften 

skal ikke 

le- 

ses.  

 

Greinverket i håndflaten,  

ledetrådene,  

skal ikke 

ty- 

des.  

 

De reiste. De etterlot 

også tegn, de 

fra- 

værende.  

(SD 2000: 75) 

 

Diktet er hentet fra samlingen Etter oss, tegn fra 1980. Tittelen på boken fremhever tegnene 

som et samlende tema for alle diktene i den – både tegnene etter noen som har vært, og 

tegnene som vi også vil etterlate oss når vår tid er omme. «Lukkede øyne» er delt i tre strofer 

som hver handler om ulike typer tegn og/eller skrift.  

Den første strofen handler om «snøskrift», et uklart og gåtefullt element som er 

vanskelig å vite hva er. Det mest nærliggende å tenke på er at noen har skrevet noe med 

vanlig skrift i snøen, eller at ulike objekter eller merker i snøen dannet av for eksempel dyr, 

fugler, greiner, eller mennesker, danner mønstre som kan minne om skrifttegn. En tredje, mer 

sannsynlig tolkning kan være å se snøskriften i sammenheng med de to første ordene, 

«lukkede øyne.». Når man lukker øynene i et lyst rom kan det vise seg en slags «snø» eller 

flimring bak øyenlokkene, som i «snøen» på en fjernsynsskjerm uten kanal. Det er sannsynlig 

at snøskriften kan bestå av en slik flimring bak lukkede øyelokk, og at snøskriften dermed er 

knyttet til noe kroppslig. Dette spørsmålet forblir åpent for tolkning, diktet fører ikke leseren i 
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noen bestemt retning for å avgjøre hva snøskriften består av. Det vesentlige med denne 

skriften er at den er skrevet av, består av eller ligner snø, og at den ikke skal leses.  

Den andre strofen åpner med «greinverket i håndflaten», som danner ledetråder som 

ikke skal tydes. Ordet «greinverket» gir konnotasjoner til trær og natur, og har en mer 

eksplisitt kobling mellom menneske og natur enn den første strofen. Samtidig er tegnene i 

denne andre strofen lettere å vite hva er, idet de er knyttet til et virkelig fenomen: linjene vi 

alle har i håndflaten.  

 Begge de to første strofene er preget av en underliggende ironi dannet av det 

paradoksale ved en skrift som ikke skal leses og ledetråder som ikke skal tydes.  I begge 

tilfeller kaster diktet ut en forestilling om skrift og tegn, som ved å ikke skulle leses eller 

tydes på et vis umiddelbart blir motsagt av diktet selv.   

Tegnene i den tredje strofen er mindre lekne enn skriften dannet av snøen og 

ledetrådene i de første strofene. Der de to første strofenes tegn er elementer som kan knyttes 

til konkrete objekter/fenomener i virkeligheten, får vi her ikke vite hva tegnene etter «de 

fraværende» består av. De er etterlatte spor etter noen som har reist, noe som indikerer at de 

er har eller har hatt en mening, som kanskje er gått tapt for oss, men som det kan være mulig å 

finne tilbake til. Det etterlatte har blitt til tegn etterlatt av noen, uten at de nødvendigvis var 

annet enn bruksgjenstander for de fraværende i utgangspunktet, men – de er mulige å tolke. 

Snøskriften og ledetrådene er til stede, nærværende her og nå, men mangler en tydelig 

forbindelse til mening – de skal ikke tolkes.   

 

Alle tre strofene er bygget opp med en visuell struktur og en orddeling i slutten av hver strofe 

som forsinker lesningen av det siste ordet: «le-ses», «ty-des» og «fra-værende». Dette gir en 

viss effekt i lesningen av diktet, lesningen går saktere, og det er ikke åpenbart hvilket ord det 

dreier seg om før man har lest også neste linje, noe Viktor Sjklovskij ville kalt en forlengelse 

av persepsjonsprosessen. Sjklovskij mente, som vi har vært inne på, at persepsjonsprosessen i 

kunsten er et mål i seg selv, der den ved hjelp av virkemidler som underliggjøring og «den 

vanskeliggjorte form» gir en forlenget og annerledes opplevelse av tingene (Sjklovskij, i 

Kittang m. fl. (red.) 2003:18).  I «Lukkede øyne» fører linjedelingen i de to første strofene til 

at ordene blir kuttet opp i stavelser som i seg selv ikke har en egen betydning. Denne delingen 

omformer ordene til en slags tegn, og gjør dem vanskeligere å lese, noe som ved siden av å gi 

kortvarig underliggjørende effekt, innbyr til tolkning.  

Orddelingen i den siste strofen skiller seg fra de to første. Ordet som deles her er det 

eneste som er sammensatt av to ord som kan tolkes selvstendig: «fra» og «værende». Sett 
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som to ord, men sammen, kan dette gi nye konnotasjoner. «Fra» betyr en avstand og en 

bevegelse bort fra noe, som fjerner seg, mens «værende» er presens partisipp av verbet å 

være, en verbform som indikerer en pågående handling, eller kanskje rettere en slags 

adjektivform av verbet som beskriver noe som pågår, som er. Ved å skille disse to ordene kan 

de umiddelbart få en nyansert betydning i forhold til det sammensatte ordet «fraværende», 

som betyr «ikke til stede».
33

 Plukket fra hverandre til «fra» og «værende» gir ordet teksten en 

slags dobbel bevegelse, en følelse av at «de» både er til stede og borte på en gang. De har 

etterlatt seg tegn som kanskje fortsatt fysisk er til stede. Som «fra-værende» får de som reiste 

en større tilstedeværelse i diktet.  

 

Den tredje strofen indikerer på mange vis et brudd med den strukturen som ble innført i de 

første to strofene. Denne strofen vender bort fra det nært konkrete og tinglige, og over til noe 

mer fjernt; «de» reiste, «de fra-værende». Selve tegnene er annerledes, der de faktisk er spor 

etter noen, spor som kan tolkes. Verbtidene skifter fra fortid til nåtid, og orddelingen i slutten 

av strofen deles opp til to separate ord som begge har mening. De meningsbærende tegnene 

som kan tydes blir satt opp mot og kontrasterer den ikke-tydbare skriften i snøen og 

håndflaten.  

 

Tegn og språklige figurer 

Som nevnt innledningsvis var både Saussure og Pierce i sine definisjoner klare på at tegnene 

for å kunne være tegn er avhengige av å være knyttet til en eller annen form for mening. Både 

når det gjelder snøskriften og ledetrådene presiserer diktet at de er en form for tegn som ikke 

skal tydes. Dette kan indikere at de egentlig ikke har noe innhold, og at de dermed blir kalt for 

tegn uten å være tegn innenfor vanlige faglige definisjoner av ordet.  

Paul de Man hevder i essayet «The Concept of Irony» at enhver bedømmelse av to 

elementer som ligner hverandre også impliserer at det finnes en faktor hvor de ikke er like, og 

at dette er en grunnleggende struktur for troper (de Man 1996: 174). Når man sammenligner 

skriften og tegnene som ikke kan eller ikke skal tydes i «Lukkede øyne» med de virkelige 

tegnene som er etterlatt etter noen, ser man raskt at selv om de ligner skrift og tegn, har 

skriften og tegnene i dette diktet: snøskriften, ledetrådene og sporene etter de fraværende, det 

til felles at de egentlig er noe annet. De danner en form for språklige figurer, en slags 

metaforer med et gåtefullt innhold som diktet bare gir en anelse av betydningen av. Deres 
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 Ordet kan bety både fysisk og mentalt ikke til stede, noe som åpner for en videre tolkning her.  
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funksjon er ifølge diktet ikke å skulle tydes, men hensikten med dem er likevel på tross av 

dette å skape en forventning og et ønske hos leseren om å fortolke dem. Dette skaper nok et 

paradoks i diktet, sammen med enda en form for underliggjøring.  

De forskjellige formene for tegn i «Lukkede øyne» danner forskjellige motiver av en 

overgripende tematikk som munner ut i de konkrete tegnene eller sporene noen har etterlatt 

seg. Snøskriften og ledetrådene er nærværende, tegnlignende elementer i hverdagslivet. Men 

sporene i den siste strofen er helt konkrete; de viser til noen som har forlatt dem og med det 

skjult meningen de inneholdt, ved at de som kjente til «koden» om hva de sto for er borte. 

Dette skaper et skille mellom tegn som metafor, og tegn som tidligere meningsbærende tegn: 

som spor.  

De metaforiske tegnene er nærværende, de kan sanses, men skal ifølge diktet ikke 

tolkes. De tidligere meningsbærende tegnene er mer åpne for tolkning, selv om de kanskje 

aldri kan forstås fullt ut – den fulle meningen bak dem er gått tapt: de som kunne tolke dem er 

borte. Slik får denne formen for tegn et fravær ved seg, ved at diktet er tydelig på at denne 

formen for tegn er spor etter noen.  

De to typene tegn danner en rekke dikotomier i diktet: en spenning mellom skrift og 

tegn, mellom metaforiske tegn og konkret meningsbærende tegn, og mellom nærvær og 

fravær. På denne måten er diktet «Lukkede øyne» like gjennomgående preget av ironiske og 

selvmotsigende figurer som diktet «En dikter» i del II av oppgaven.    

Disse spenningene forsterker inntrykket av en grunnleggende ironi gjennom diktet. 

Paul de Man viser til Schlegels oppfatning av ironi som en «permanent parabase»,
34

 som 

finnes overalt hvor et narrativ kan bli avbrutt (de Man 1996: 179). De Man mener dette er et 

paradoksalt utsagn, siden en parabase i seg selv er en avgrenset hendelse i den antikke 

komedien, og ikke en tilstand. Han hevder derimot at ironi er en permanent parabase av «the 

allegory of tropes». Videre sier han: «The allegory of tropes has its own narrative coherence, 

its own systematicity, and it is that coherence, that systematicity, which irony interrupts, 

disrupts» (Ibid: 179). Språket danner et mønster av figurer og troper som ironien forstyrrer og 

avbryter, som nettopp er det som skjer i den tredje strofen av «Lukkede øyne».  

Tropene som er innført med snøskriften og ledetrådene i de to første strofene er 

varianter av den samme metaforen for tegn som diktet påstår er uten innhold. Ved å innføre 

                                                           
34

 I litteraturvitenskapen er en parabase et begrep fra det greske komedieteateret, som betegner et punkt i 

handlingen hvor koret bryter illusjonen og henvender seg direkte til publikum. I senere dramateori betegner den 

ethvert illusjonsbrudd, hvor den fungerer som en fremheving av dramaets fiksjonskarakter og kommenterer 

forholdet mellom virkelighet og fiksjon (Lothe m. fl. 2007: 164). I retorikken er en parabase en digresjon som 

leder bort fra den logiske resonnementsrekken (fra nettstedet Silva Rethoricae, http://rhetoric.byu.edu/, Lesedato 

18. 4.2013). 

http://rhetoric.byu.edu/
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tegn som spor etter «de fraværende», bryter som nevnt diktet med systemet det har innført, og 

viser frem tegnet som spor etter noe; det motsatte av tegn uten innhold. Samtidig griper diktet 

dermed tilbake i en kiastisk struktur og kommenterer de to første strofenes former for tegn. 

De to ulike tegntypene krysser hverandre og kontrasteres mot hverandre, der de på samme tid 

kobles sammen med ordet «også». Ved denne forbindelsen skaper diktet på en paradoksal 

måte en større vilje til å tolke de påstått ikke-tydbare tegnene, og til å se det ikke-tolkbare ved 

sporene etter de fraværende. Denne sidestillingen gjør at de to motsatte formene for tegn også 

fremstår som mer like enn de hevdes å være. I tillegg skaper den en helhet i diktet, hvor den 

negative skriften som ikke kan tydes kobles sammen med positive, tydbare tegn.    

 

«Lukkede øyne» og eksistensen 

Jeg har her forsøkt å vise hvordan de to formene for tegn i diktet «Lukkede øyne» skiller seg 

fra hverandre, og hvordan særlig den første typen tegn i diktet kan leses som metaforer. 

Tegnene gir som metaforer en annerledes måte å se verden rundt oss på. For hva om 

«skriften» i snøen hadde en betydning, og om greinverket i håndflaten var ledetråder som 

viste oss sine hemmeligheter, og dermed åpnet opp for en annen verden? Slik kan diktet sette 

fantasien i sving hos den som leser, og skape en undring over de mulige tegnene rundt oss. 

Ved å kalle de ulike fenomenene som blir beskrevet for «tegn» og «skrift» skaper diktet en 

forventning til at fortolkning er mulig – en forventning som igjen kan lede til underliggjøring. 

 Diktet inneholder også en annen og større problematikk. Ved hjelp av sporene i den 

tredje strofen tematiserer diktet hvordan vi alle etterlater oss spor, og at tegnene vi omgir oss 

med her og nå, og som gir mening for oss, ikke nødvendigvis vil bli forstått av dem som 

kommer etter oss. De fraværende i denne strofen kan være noen som har reist til et annet sted, 

eller noen som har vært her en gang for flere århundrer siden. Indirekte kommenterer diktet 

dermed også tiden og forgjengeligheten ved det enkelte menneskelivet – og ved tegn og språk. 

Disse temaene går igjen i mange av Ulvens tekster, noe vi også kommer inn på i neste kapittel.  

 

Kapittel 3. «(språkløsning)» 

Den neste teksten jeg skal analysere er hentet fra Museets teater, en av Ulvens tre upubliserte 

diktsamlinger. Diktene i denne samlingen er alle variasjoner over aleksandrineren, og ble 

skrevet mellom oktober 1984 og mars 1985, en periode hvor Ulven hadde en pause i 

bokutgivelsene.
35

 I 1990 ble Museets teater revidert, blant annet reduserte Ulven antall dikt 

                                                           
35

 Etter Forsvinningspunkt i 1981 tok det seks år før neste bok, Det tålmodige, kom i 1987. 
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fra 100 til 40. I et følgebrev til forlaget funnet sammen med diktene skrev han at 

aleksandrineren var «med overlegg modifisert enkel, til fordel for en grafisk regulering: 

linjene i hvert dikt skal ideelt være like lange (for øyet) eller ihvertfall ikke gi for store utslag 

den ene eller andre veien» (SD 1999: 504).  I det aktuelle diktet – og i mange av de andre 

diktene i samlingen – viser denne forenklingen seg ved mangelen på enderim, og ved at 

pausen, cesuren, i midten av hver verselinje noen steder mangler. Samtidig kan diktet, om 

man fjerner den visuelle oppdelingen i verselinjer, lett gjøres om til en kortprosatekst – noe 

som bekrefter Wulfsbergs påstand om at det også i Ulvens poesi finnes mange elementer av 

prosa (Wulfsberg, i Biblioteksentralen (red.) 2004). Det er også mulig å se på diktene i 

Museets teater som en tidlig overgangsform mellom poesi og prosa i forfatterskapet.  

  

 «(språkløsning)» inneholder som «Lukkede øyne» to ulike former for tegn – her som både en 

konkret skrift i form av en inskripsjon, og tegn av en mer eterisk form:    

   

(språkløsning) 

Teglsteinenens brune ulming i solen, det 

hakkete stritter. Og det finnes sypresser,  

mørke mot himmelen. Det hvite kvadratet 

av marmor, med de overlevende minne- 

ordene, hogd i capitalis monumentalis,  

noe om … HIC SOROR ET FRATER … INFELIX 

GENITOR ... SED PERIERE …, og sprekkene,  

et annet, mer uanstrengt nettverk av tegn  

liksom luftbårent, som når du går under  

lave greiner og får spindelvev i ansiktet.  

Store stykker av tavlen har falt ned, blitt  

borte, som tabletter med bokstaver, oppløst  

i ren tid, mot erindring. Der er mørtelen  

blottlagt, svart av elde, det de skulle sagt  

hverandre før fødselen, etter døden. Under  

språket, ingen inderlighet, men mineral- 

rikets hemmelighetsløse, vidåpne porter.  

(SD 2000: 417) 

 

Overskriften består av ett ord omsluttet av en parentes: «(språkløsning)». Parentesen gjør at 

tittelen blir halvveis skjult, som om parentesen tar bort litt av betydningen, og får ordet til å 

falme. Selve ordet «språkløsning» kan ha flere betydninger. Det kan vise til det teksten ser ut 

til å handle om – en gravskrift eller annen gammel inskripsjon hvor språket eller skrifttegnene 

på den løsner og smuldrer opp. Språkløsningen kan også være en underliggende mening som 

danner et grunntema i diktet, uttrykt i vers 14-15: «det de skulle sagt hverandre før fødselen, 
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etter døden». Språket kan ikke lenger brukes til å kommunisere i det som finnes før og etter 

livet, i møtet med døden går selve evnen til språk i oppløsning, det kan ikke brukes mer. En 

tredje mulighet er å lese «språkløsning» som en løsning på problemet med språket, eller at 

språket kan være med på å løse eller takle de store eksistensielle problemstillingene vi møter i 

løpet av livet.   

De første to versene i diktet gir en beskrivelse av omgivelser som minner om Italia 

eller Syd-Europa, med formuleringer som «Teglsteinenes brune ulming i solen» og «det 

finnes sypresser». Varme, sol, marmor og sypresser – alt peker mot et sted lenger sør. Diktet 

eller prosateksten beskriver en marmorplate med en gammel inskripsjon, hogget i «capitalis 

monumentalis». Dette er navnet på en type skrift, en variant av den romerske kapitalskriften 

som ble benyttet på hugne inskripsjoner på monumenter og triumfbuer fra ca. år 100 f. Kr og 

400 år fremover.
36

 Minneordene på marmorplaten gjengitt i verselinje seks og syv, «HIC 

SOROR ET FRATER», «INFELIX GENITOR» og «SED PERIERE», er på latin. Ved 

nærmere undersøkelse viser innskriften seg å stamme fra et gravmonument over to søsken 

som befinner seg ved Via Appia i Roma: diktet er en form for ekfrase.
37

     

 

Tor Ulvens kunstreferanser 

Som vi allerede har vært inne på inneholder Tor Ulvens forfatterskap mange tekster med 

referanser til kunst og musikk. En del av musikkreferansene er mulige å finne fordi deler av 

teksten blir gjengitt.
38

 Det hender også at Ulven oppgir hvilket kunstverk han beskriver, for 

eksempel i en kortprosatekst i Søppelsolen som er en ekfrase til et maleri av Albrecht 

Altdorfer (SD, 2000: 203). Dette er relativt sjelden. Ofte er det vanskelig å vite sikkert om 

teksten referer til og beskriver et virkelig kunstverk eller ikke, som vi har vært inne på både i 

forhold til «Skriveren» i del II av oppgaven og ikke minst i «Tre ørkenvandringer» fra 

innledningen til del I. Men det finnes også eksempler på at beskrivelser midt inne i en tekst 

hos Ulven kan referere til eksisterende kunstverk, som i «Gull, vinter» fra Nei, ikke det, som 

                                                           
36

Se nettstedet http://www.typografi.no/pages/nettsted/leksikon.aspx?aID=373&kID=48&eid=21 Lesedato 

6.5.2013. 

37
Ved å søke på internett etter de latinske frasene har jeg funnet informasjon om monumentet her:  

 http://www-personal.umich.edu/~bkh/epigraph/romeSites.htm, 

http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm 

http://romanticaemodern.altervista.org/ap_c11.htm  Lesedato for alle sider 25.04.2013. Se også appendiks 2. 
38

 Se for eksempel henvisningen til Bachs orgelkoral i «Konsert XVII. (vinterreise)», fra Stein og speil (PS, 2001: 

443). 

http://www.typografi.no/pages/nettsted/leksikon.aspx?aID=373&kID=48&eid=21
http://www-personal.umich.edu/~bkh/epigraph/romeSites.htm
http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm
http://romanticaemodern.altervista.org/ap_c11.htm
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inneholder tre beskrivelser som har vist seg å omtale et maleri av Willem Kalf, kalt Stilleben 

med nautilusbeger.
39

 

 I del II av denne oppgaven har jeg analysert flere tekster med mulige referanser til 

kunst, men uten å ha vært i stand til å finne noe konkret forelegg.
 
Dette gjør det desto mer 

tilfredsstillende å her kunne presentere en referanse som ikke tidligere er beskrevet i Ulven-

resepsjonen. 

 

Monumentet ved Via Appia 

Gravsteinen som blir beskrevet i «(språkløsning)» er et monument over familien til Pompeius 

Sextus Iustus, 
40

 og ser slik ut:  

       

Figur 6. Hele monumentet, bilde fra et italiensk nettsted om epigrammer.
41  

 

                                                           
39

 Ekfrasen ble oppdaget på et seminar i Danmark hvor Asbjørn Stenmark  hadde en litteraturstudent som i 

tillegg tok kunstfag, og som gjenkjente bildet under en forelesning om teksten (Kampevold Larsen, 2008: 222). 

For en leser som ikke kjenner maleriet er det vanskelig å vite hva det er teksten beskriver. Bildet ser slik ut: 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Still_Life_with_Chinese_Bowl_and_Nautilus_1662_Willem_Kalf.jpg 

Lesedato 25.4.2013 
40

 Om Via Appia http://www.aviewoncities.com/rome/viaappia.htm Lesedato 25.4.2013 
41

 http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm Lesedato 25.4.2013. 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Still_Life_with_Chinese_Bowl_and_Nautilus_1662_Willem_Kalf.jpg
http://www.aviewoncities.com/rome/viaappia.htm
http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm
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Figur 7. Selve inskripsjonen. Fra samme nettsted som figur 5.  

Marmorplaten med inskripsjonen er sprukket opp, og deler av den mangler. Bokstavene 

danner én type tegn, sprekkene en annen. I diktet beskrives denne andre typen tegn som mer 

eterisk og flyktig enn bokstavene, og der sprekkene danner et «mer uanstrengt nettverk», som 

«spindelvev i ansiktet», altså noe florlett, som kan være vanskelig å se, men som føles som en 

kilende berøring. Disse andre tegnene ser ikke umiddelbart ut til å ha noen spesiell betydning 

ut over at de tyder på at inskripsjonen er gammel.  

Ved å kalle dem et nettverk av tegn antyder diktet likevel at de har en slags skjult 

mening ved seg: på samme måte som snøskriften i forrige kapittel skaper de en nysgjerrighet 

og et ønske om at de skal bety noe. Tegnene i «(språkløsning)» er mindre mystiske enn de i 

diktet «Lukkede øyne», siden de er mer tydelig knyttet til en slags eksisterende «tegn» av 

sprekker og mørtel i en reell inskripsjon. Samtidig skaper diktet, ved å kalle sprekkene i 

marmoren for et nettverk av tegn, en slags forbindelse mellom den latinske inskripsjonen og 

tegnene i marmoren. Der skriften forteller om den intense sorgen over to barn, inneholder 

ikke nettverket av tegn den samme formen for mening. Sprekkene dette nettverket består av er 

dannet av nedbrytningen av monumentet, og er en del av beskrivelsen av selve inskripsjonen 

– som tegn på elde, oppløsning, og noe som har hendt for lenge siden. Samtidig indikerer 

nettverket en form for død, der både inskripsjonen og sprekkene i mørtelen er rester av en 

fjern virkelighet som omtaler mennesker vi ikke kan vite så mye om, og som ingen lenger 

husker, annet enn hva inskripsjonen lar oss få vite. Dermed gir inskripsjonen samtidig de 

omtalte menneskene en form for evig omtale, som i alle fall er blitt stående i sannsynligvis 

over to tusen år.      

 Nettverket av tegn dannet av sprekkene i marmorinskripsjonen er et godt eksempel på 

det Mari Lending kaller «Ulvens ekstreme realisme», som nevnt i del I. Det er godt observert 
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av Tor Ulven å legge merke til ikke bare selve gravsteinen og de latinske ordene, men også en 

form for opphøyet ærefrykt som det å se på inskripsjonen kan gi – beskrivelsen av 

monumentet er i stor grad tilnærmet mimetisk realistisk. Samtidig fører begrepet «nettverk av 

tegn» til at diktet beveger seg bort fra det realistiske, idet disse tegnene blir figurer for noe 

mer enn skrifttegnene, noe som er både abstrakt og tomt for mening. Igjen møter vi det 

paradoksale ved at sprekkene, idet de kalles for tegn, skaper de en forventning hos leseren om 

at de kan fortolkes.  

De latinske frasene som er tatt med i diktet gir et hint om hva inskripsjonen handler 

om.
42

 «HIC SOROR ET FRATER» kan oversettes med «her søster og bror», «INFELIX 

GENITOR» betyr «den ulykkelige faren», og «SED PERIERE» «men de gikk tapt». 

Bruddstykkene gir et glimt av historien om de som en gang ble begravet her, samtidig som 

store deler av historien bak forblir skjult. Selv om den ikke er et eksempel på stor latinsk 

diktekunst,
43

 gir inskripsjonen uttrykk for den store sorgen en far føler over tapet av to barn. 

De tre korte latinske utdragene som er med i diktet «(språkløsning)» er nok til å forstå den 

store eksistensielle tematikken en gravinskripsjon kan vekke: livet, døden og det enorme tapet 

døden kan føre med seg. Diktet tar tak i denne tematikken, samtidig som det kobler sammen 

den oppløste steininskripsjonen med språket og med det eksistensielle: «Der er mørtelen / 

blottlagt, svart av elde, det de skulle sagt / hverandre før fødselen, etter døden». I løpet av en 

eneste setning skjer det en glidning fra den konkrete mørtelen som fester marmoren til 

steinmonumentet, og til det mellommenneskelige. Det er som om den blottlagte mørtelen 

åpenbarer tomheten ved døden, det enorme tomrommet etter noe som er over, og etter tapet av 

forestillingen om en fremtid for to små barn.  

Denne formuleringen rommer samtidig mer enn bare en tapt fremtid. Det de skulle 

sagt hverandre ligger i et annet, metafysisk rom, en annen virkelighet, eller kanskje bare et 

stort ingenting, hvor vi kanskje og kanskje ikke eksisterer som sjel før livet og etter døden. I 

det som kommer før og etter menneskelivet kommer alt språk til kort, noe diktet er klar over, 

der det avslutter med setningen: «Under språket, ingen inderlighet, men mineral/-rikets 

hemmelighetsløse, vidåpne porter». «Under språket» kan gi uttrykk for et sted der språket 

ikke lenger kan brukes, der kommunikasjon enten ikke finnes eller kun finnes som noe 

språkløst. Der er alle følelser borte, erstattet av «mineralrikets hemmelighetsløse, vidåpne 

porter». De døde er redusert til ren materiell natur, de levende cellene brytes ned til sine 

                                                           
42

 Pär Sandin og Aidan Conti ved LLE, UiB har vært behjelpelige med å oversette inskripsjonen fra latin. Se 

Appendiks 2 for hele inskripsjonen og oversettelse.  
43

 Pär Sandin, som har hjulpet med oversettelsen, kaller det «en olärd persons ansträngda försök att skriva vers» i 

en epost sendt 7.1.2013. 
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enkelte bestanddeler, og ender til slutt som mineraler og andre grunnstoffer. Dette 

mineralriket er hemmelighetsløst, det skjuler ingenting. Det materielle vi sanser har ingen 

mening, det er hinsides det betydningsdannende språket.  

Nettopp ved å bli kalt for «hemmelighetsløst» blir portene inn til dette mineralriket 

paradoksalt nok til noe gåtefullt. Selv om ordet betyr nettopp «uten hemmeligheter» får det 

leseren til å bli bevisst på ordet «hemmelighet». Dette gir en underliggjørende, psykologisk 

effekt, hvor beskrivelsen av en port som står vidåpen, uten å skjule noe, paradoksalt åpner for 

en forestilling av eller en fantasi om et stort hemmelighetsfullt rike – av ingenting. Her er 

diktet inne på et tema som kan være noe av det som gjør at vi mennesker trenger religion og 

mytiske fortellinger for å takle den eksistensielle angsten – vanskeligheten av å forestille oss 

et ingenting, muligheten av at det ikke er noe der etter døden, og at bevisstheten vi lever i en 

gang kan opphøre å eksistere.  

 

Erindring og glemsel  

Den opphøyde følelsen eller patosen som den oppsprukne inskripsjonen gir, med den gamle 

og delvis oppsmuldrete marmorplaten, er en variant av motivet med spor eller rester etter noe 

som har vært, som vi også så i diktet «Lukkede øyne». Dette motivet gjenspeiles flere steder 

gjennom Ulvens forfatterskap, både i forskjellige tekster,
 44

 og i boktitler som Gravgaver og 

Fortæring. 

I «(språkløsning)» finner det i likhet med «En dikter» og «En talefeil» sted en 

oppløsning, men her i form av en bokstavelig, reell oppløsning, hvor marmortavlen løser seg 

opp, og stykker av den er falt av. Samtidig fører diktet denne oppløsningen videre, over i en 

annen, mer abstrakt form for oppløsning, der marmortavlen er «oppløst/ i ren tid, mot 

erindring». Oppløsningen i «ren tid» er en gåtefull formulering som åpner for tolkning av hva 

den kan bestå av – kanskje en slags stillestående uendelighet, eller muligens et ingenting, der 

marmoren er løst opp til først biter eller bruddstykker, for så å bli borte og forsvinne. Denne 

oppløsningen går ikke mot total forsvinning og glemsel, tvert imot går den «mot erindring», 

som om monumentet ved å forvitre gir en påminnelse om at sorg og tap er en del av 

menneskelivet som man har opplevd til alle tider. Oppløsningen kan gå mot en erindring som 

minner om en form for memento mori – husk døden. Samtidig er monumentet tegn på en 

gammel sorg, over mennesker som er borte for lenge siden, noe som ved å skape distanse tar 
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 Ulven har også flere tekster som handler om monumenter, for eksempel «(To keltiske steinskulpturer)» fra Det 

tålmodige (SD 2000: 158). 
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brodden av den intense smerten, og kan gjøre den som ser det i dag i stand til å forholde seg 

til det eksistensielle ved det. 

 Monumentet og erindring som motiv viser seg flere steder i Ulvens forfatterskap, med 

flere forskjellige «løsninger» på hva monumentet symboliserer. En annen tekst som tar opp 

forholdet mellom et monument og erindring, finner vi i Stein og speil:  

 

Utstilling I  

(utkast til minnesmerke)  

 

Monumentet er et monument over sin egen glemsel. Og får mening først når det ikke 

finnes noen som kan gi det mening. Det er steinen du holder i hånden. Som du aldri 

når inn til. Bare speilet viser alltid riktig tid. Når steinen speiler seg, er det ikke av 

forfengelighet. Speilet røper alt, steinen ingenting. Som stein og speil er det du helst 

vil vite. (PS, 2001: 403)  

 

Begge tekstene er knyttet til det materielle: steinen, det konkrete monumentet. Både steinen 

og monumentet er umulig å nå inn til, de er språkløse og en del av det materielle som vi med 

vår menneskelige bevissthet aldri kan oppleve eller forstå rekkevidden av – nok et hyppig 

motiv i Ulvens tekster. Men der monumentet i «(språkløsning)» går «mot erindring», er 

monumentet i «Utstilling I» et monument «over sin egen glemsel». Først når det ikke finnes 

noen som kan gi det mening lenger, får det dypere mening, ved glemselen. Der  

«(språkløsning)» ser ut til å fremheve erindring som utkomme av oppløsningen, gir 

 «Utstilling I» en motsatt utgang, hvor glemselen fremstår som det vesentlige. I Vagant-

intervjuet blir Tor Ulven spurt om det er menneskene som er Det tålmodige (som i boktittelen 

fra 1987), hvorpå han svarer: «Nei, det umenneskelige er det tålmodige. Steinene, 

gravsteinene er tålmodige. Ikke gravfølget» (Hagen 1996: 17).   

Å oppleve eller vite hvordan mineralrikets og steinenes virkelighet er, vil alltid forbli 

en umulighet. Samtidig gjør det figurative ved språket det mulig å få frem en forestilling om 

det. Dermed gir også denne teksten uttrykk for en tenkning om eksistensen, om liv og død, og 

om forholdet mellom oss mennesker og det materielle. Dette forholdet mellom det bevisste, 

språklige mennesket og tingene er et viktig trekk ved modernismen, der den som nevnt er 

opptatt av å vise frem persepsjonen og det indre livet fremfor å gi en «reell» ytre gjengivelse 

av virkeligheten. Tania Ørum mener at modernismen bruker gjenstandsverdenen som uttrykk 

for: «[…] det andet, bevidstheden ikke kan tilegne sig: den moderne ødemark, mennesket ikke 

kan finde mening i, eller den flygtige, flertydige objekt- og naturverden, tanken kun kan gøre 

foreløbige tilnærmelser til» (Ørum, i Holmgaard (red.) 1996: 217). Tingene, eller her: 
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monumentet oppløst til stein og mineraler, blir et symbol for noe som det ikke er mulig for 

oss å forstå – et forståelsens og meningens «hit, men ikke lenger».   

Nettverket av tegn dannet i marmoren blir i diktet, ved å bli kalt for en annen form for 

tegn, og ved å sammenlignes med noe så flyktig som «spindelvev i ansiktet», til en 

konstruksjon av mulig mening skapt av språket. Muligheten for at også sprekkene kan være 

tegn, som har noe å si oss, er med på å skape den underliggjørende effekten diktet gir.  

Vi skal gå videre til en tekst som beskriver en lignende form for tegn som sprekkene i 

marmoren, om enn med en ulik tematikk.  

 

Kapittel 4.  «Utstilling X (écriture trouvée)» 

Den siste teksten jeg skal analysere, «Utstilling X», er relativt hyppig kommenter i Ulven-

resepsjonen, med til dels ulike oppfatninger av den. Teksten er fra Stein og speil. Mixtum 

compositum (1995). Denne boken har en spesiell oppbygning, med en rekke ulike former for 

korttekster som veksler mellom titler som «Utstilling», «Forestilling», «Konsert», og 

«Mellomspill». I tillegg har mange av tekstene undertitler som angir forskjellige kunstsjangre, 

for eksempel «opera» eller «ready-made», eller som her, «écriture trouvée»:  

Utstilling X 

(écriture trouvée) 

 

Stien går over flate steinrygger fulle av utydet skrift, lukket om en kognitiv hedendom, 

en steinenes egen tro, som vi aldri skal forstå, uten mening som den er. Det 

vanskeligste er dét som ingenting betyr. Kanskje er språket ditt, som med sine 

kompliserte vinger eller snarere fingre av mening stryker nær og berører en ikke-

mening, selv en senere utgave, mer labyrintisk utsendt gjennom lungefisk, melkefylte 

patter og oppreist gange, av steinens innholdsløse bok. Altså at vi en gang visste like 

lite som svaene som stien krysser. En som kunne se uten å forstå ville med sitt 

restaurerende blikk forstå at her står det ingenting å lese. Stien går videre mot en 

skogsbilvei. Røsslyngen blomstrer. (PS 2001: 417) 

 

Teksten beskriver en sti som går over flate steinrygger «fulle av utydet skrift». Stien går 

videre mot en skogsbilvei, og det er røsslyng der som blomstrer. Til å være skrevet av Tor 

Ulven er dette en minimal beskrivelse av et utsnitt natur. Den lille biten natur som vises frem i 

«utstillingen» er ikke i hovedfokus, den danner bare en ramme rundt det teksten egentlig 

handler om: den utydete skriften på svaene og «språket ditt». Dette gir tittelen, «Utstilling X», 

en ironisk klangbunn, men en ironi som riktignok falmer litt når vi ser nærmere på 

undertittelen i parentes: «écriture trouvée».  
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«Écriture trouvée» betyr «funnet skrift», og kan henge sammen med surrealismen, 

både som kunstretning og som den litterære surrealismen. I 1917 stilte Marcel Duchamp ut et 

kunstverk som besto av et urinal satt opp ned på en sokkel med signaturen «R. Mutt». Tanken 

bak var å rokke ved oppfatningen av hva kunst er (Crowther 1997: 172). Dette var 

startpunktet for en avantgardistisk undersjanger kalt «objet trouvé», hvor kunstneren bruker 

objekter som opprinnelig er produsert til andre formål eller hentet fra naturen, tar dem ut av 

sin sammenheng og gir dem en ny funksjon som kunst (Ibid). Kunstnere som Marius de Zayas 

og Francis Picabia videreførte Duchamps idéer, og prøvde ved kunsten å vise at selv «the 

most mundane object could produce a sense of awe in the viewer, by showing that objects 

could be manipulated to subvert (or expand) the consept of reality» (Bohn 2002: 70). Dette 

inspirerte surrealister som André Breton til lignende eksperimenter, og i 1929 presenterte han 

det første poéme-objet, hvor objekter ble «juxtaposed with each other to create a poetic 

dialogue» (Ibid). Ifølge Bohn differensierte surrealistene på en utstilling i 1936 mellom: 

«mathematical objects, natural objects, primitive objects, incorporated objects, irrational 

objects, readymade objects, interpreted objects, incorporated objects, and mobile objects» 

(Ibid:71).
 
 Det er sannsynlig at Ulven med undertittelen «écriture trouvée » viser til disse 

surrealistiske strømningene, selv om jeg ikke har vært i stand til å finne dette eksakte begrepet 

nevnt.  

 Ved å koble teksten til en sannsynlig variant av en kunstnerisk retning, gir 

underoverskriften både en beskrivelse av, og en utdypende kommentar til hva teksten egentlig 

handler om. Den utydete skriften på svaene fremstår som et «funnet objekt», mønstre eller 

skriftlignende former i naturen, som i teksten fremstilles som skrift.   

 

Skriften på svaene 

Denne skriften er «lukket om en kognitiv hedendom, en steinenes egen tro, som vi aldri skal 

forstå, uten mening som den er». I likhet med snøskriften og ledetrådene i diktet «Lukkede 

øyne» kan ikke og skal ikke skriften på svaene tydes. Men skriften på svaene inneholder en 

betydning: en «kognitiv hedendom» og en «steinenes egen tro». Teksten sier på samme tid at 

skriften på svaene er uten mening, og at den er lukket om noe skjult, et noe som i teksten får 

en annen form for mening kun ved å være der: «Det vanskeligste er det som ingenting betyr».  

 Dette gir det innholdsløse en dobbelthet, hvor skriften både har mening, og samtidig er 

tom for mening. Den manglende meningen er forholdsvis lett å forstå. Den underliggende, 

mulige meningen som teksten antyder er vanskeligere å gripe. Den henger sammen med det 

som er utilgjengelig for oss, her i form av et ingenting, som vi ikke kan oppleve fordi vi nå vet 
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for mye, vi kan ikke la være å bruke bevisstheten vår og fortolke omverdenen. Vi kan aldri gå 

tilbake til en ubevisst tilstand, en tilstand av kun væren, uten forståelse eller forsøk på 

tolkning. I så tilfelle måtte vi gå tilbake til en førspråklig tilværelse, ifølge Merleau-Pontys og 

Jackendorffs tankegang.  

  

Den lange setningen som begynner med «Kanskje er språket ditt» har en komplisert 

oppbygning, der den inneholder lange digresjoner som avsporer leseren og gir mange ulike 

assosiasjoner. For å få frem en slags hovedmening i setningen kan det være nyttig å forkorte 

den litt: «Kanskje er språket ditt […] selv en senere utgave […] av steinens innholdsløse 

bok».   

Språket som en senere utgave av «steinens innholdsløse bok» kan være et språk som 

alltid har vært, og fremdeles er, innholdsløst: en lukket bok som vi aldri har forstått og aldri 

kan forstå, selv om det har gått gjennom store forandringer siden det opprinnelige urlivet. En 

annen tolkning er også mulig: språket har en gang vært uten mening, men har utviklet seg til 

noe som kan brukes til å formidle meningsfylt innhold. En slik tolkning forsterkes med 

leddsetningen hvor evolusjonen blir koblet sammen med utvikling av både kunnskap og 

mening. Språket er «labyrintisk utsendt» gjennom evolusjonen, noe som i teksten er genialt 

fremstilt ved hjelp av kun tre viktige faser; «lungefisk», «melkefylte patter» og «oppreist 

gange». En hel evolusjonshistorie på fem ord. Fra en primitiv eksistens til pattedyr til et mer 

avansert pattedyr som begynner å utvikle muntlig språk. Dermed kan den utydete skriften 

fremstå som en del av et urspråk, noe opprinnelig fra mineralriket, som fremtrer som en gåte 

som vi også en gang har vært en del av, men som nå er totalt ute av rekkevidde for oss etter at 

vi utviklet språket, som påvirker vår persepsjon av verden.  

Kanskje er det assosiasjonene denne passasjen vekker som får Janike Kampevold 

Larsen til å beskrive «Utstilling X» som et eksempel på «arkeologisering av skrift, men 

foreløpig uutgravd, til og med uoppdaget» (Kampevold Larsen 2007: 163). Denne 

oppfatningen av den utydete skriften på svaene som noe arkeologisk kan umiddelbart virke 

riktig, men er samtidig problematisk forenklet i forhold til «Utstilling X»s komplekse 

meningsinnhold. Ved å kalle den utydete skriften for «arkeologisk» reduserer Kampevold 

Larsen det gåtefulle og litt mystiske ved den, og gjør den til noe som er gammelt og 

uoppdaget, ja, men likevel menneskeskapt. Der «Utstilling X» holder på en spenning mellom 

den utydete skriften som en «ekte» skrift og som naturlige skriftlignende tegn som finnes på 

svaene, gjør Kampevold Larsens påstand om at den er en «arkeologisering», den om til kun 

en skrift som en gang har vært meningsbærende. Like etter kobler hun den ikke lesbare 
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skriften til materialiteten: «det er med andre ord ikke en lesbar skrift, men materialitetens 

egen mottagelighet for betydning det snakkes om her» (min kursiv) (Kampevold Larsen 2007: 

163).  Denne formuleringen virker noe underlig. Hvordan kan «materialiteten» ha en 

«mottagelighet for betydning»? Kan materialiteten sanse og tolke inntrykk?  

 

Mer interessant blir det idet Kampevold Larsen fortsetter:   

Det å vite like lite som steinen er i denne sammenhengen ikke å være bundet av kravet 

om forståelse, der er å kunne «se uten å forstå» – å være en som sanser, mer enn en 

som danner mening, og som dermed aktiverer den doble betydningen av ordet «sens» 

– som sans og som betydning (Kampevold Larsen 2007: 164) 

 

«Å kunne se uten å forstå», kun sanse uten å fortolke, vil kreve en tilstand av meditasjon, en 

tilstand hvor språket i form av den indre stemmen vi konstant er i dialog med kobles av: hvor 

vi kobler ut språket.   

I essayet «Kant’s Materialism» trekker Paul de Man frem en passasje fra Kants 

fremstilling av det dynamisk sublime. Kant mener at man kan få en opplevelse av det sublime 

til å tre frem ved for eksempel å se på stjernehimmelen. Han presiserer at denne opplevelsen 

kun er mulig om man samtidig kobler ut fornuften og de logiske kunnskapene man måtte ha 

om stjernene. For å oppleve stjernehimmelen som sublim må man se den «som dikterne, 

betrakte den med utgangspunkt i det som viser seg for øyet» (Kant, 1995: 146). Man må la 

stjernehimmelen tre frem som den er, kun oppleve den, uten å sette i gang en prosess av 

tolkning og logisk bearbeiding. Paul de Man kommenterer utsagnet om å se verden som 

dikterne ser den, slik:  

No mind, no inside to correspond to an outside, can be found in Kant’s scene. […] The 

dynamics of the sublime mark the moment when the infinite is frozen into the 

materiality of stone, when no pathos, anxiety, or sympathy is conceivable; it is, indeed, 

the moment of a-pathos, or apathy, as the complete loss of the symbolic. (de Man 

1996: 126-27) 

 

For de Man danner denne passasjen en apori i Kants fremstilling av det sublime, som ellers er 

avhengig av en overskridelse av innbildningskraften, av hva sinnet er i stand til å ta inn. Der 

Kant ellers legger vekt på følelsen som vesentlig for det sublime, setter han her, ifølge de 

Man, alle følelser til side, og lar det følelsesløse og apatiske tre frem, sammen med et 

«complete loss of the symbolic».   

 Ulvens «en som kunne se uten å forstå» kan kobles til ønsket om en slik meditativ 

tilstand, hvor det språklige, det symbolske, er borte fra sinnet. Samtidig er blikket til denne 
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personen «restaurerende» og hun vil «forstå at her står det ingenting å lese». Andreas 

Lombnæs tolker denne passasjen slik:  

Om tingene rundt oss uunngåelig oppfattes som tegn, så er dette blikket oppmerksom 

(sic) på at tegnene ikke har noen gitt mening. Steinhellene er ryggen på bøker som 

ikke går an å åpne. Men nettopp et slikt blikk er det som bringer tingen tilbake til 

(antatt) opprinnelig skikkelse og verdighet, fornyer eller forfrisker, altså restaurerer. 

(Lombnæs, i Karlsen (red.), 2003: 106) 

  

 Å se tingene som dikterne ser dem, uten det symbolske språket, har en mulighet i seg til å 

skape tingene på nytt, undre seg over dem – en mulighet til å desautomatisere persepsjonen 

av virkeligheten rundt oss, noe som viser til Sjklovskijs tenkning om kunstens funksjon.   

 

Språket – «fingre av mening som stryker nær og berører en ikke-mening» 

Teksten beskriver «språket ditt», det nåværende språket, ved at det har «kompliserte vinger 

eller snarere fingre av mening [som] stryker nær og berører en ikke-mening». Meningen 

språket inneholder virker flyktig der den beskrives som «vinger eller snarere fingre». Både 

vinger og fingre kan bevege seg raskt, de kan strekke seg ut og berøre noe – på samme måten 

som «språket ditt» kan ha mening som strekker seg ut og kan tolkes på forskjellige måter, 

brukes i nye sammensetninger og med nye ord. Men før eller senere vil språket ikke kunne 

strekke seg lenger. Det vil møte et skjæringspunkt hvor det støter på en grense for hva det kan 

uttrykke, en grense hvor det til slutt går over i det innholdsløse.  

Anemari Neple mener «Utstilling X» kan leses som en «programerklæring for den 

bevisstheten om språkets utilstrekkelighet som Ulvens tekster er grunnlagt på» (Neple 2006: 

26). Språket vårt innebærer at vi kan være bevisst på det vi ikke forstår: «Altså at vi en gang 

visste like lite som svaene som stien krysser». Når vi først har oppnådd en forståelse gjennom 

språk og tatt i bruk en symbolsk tenkemåte er det umulig å gå tilbake til det før-språklige. I 

møtet med det som ikke betyr noe oppstår en trang i oss til å forstå, noe Ulvens bruk av 

tegnmetaforene er et uttrykk for.  

Neple kaller denne språklige forståelsen et «menneskets privilegium», samtidig som 

den innebærer at vi må gi avkall på meningsløsheten som står skrevet i steinene (Neple 2006: 

23). Meningsløsheten steinene rommer er et tilbakelagt stadium som vi aldri kan nå tilbake til. 

Neple leser teksten i dialog med Blanchots språk- og litteraturfilosofi, med vekt på hans 

tenkning om den rene negasjonen som forutsetning for livet, hvor de positive kategoriene: 

lyset, det meningsfulle, livet, eksisterer under kraften av de negative: mørket, det 

meningsløse og døden, som vi også var inne på i del II.  Å erkjenne de negative kategoriene 

er for menneskene umulig, noe som vi husker henger sammen med at mennesket er et 
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språklig vesen og at språket i seg selv er en grunnleggende positiv størrelse. Det er ikke mulig 

å nå et ingenting gjennom språklig erkjennelse, språket vil alltid inneha et eller annet 

meningsinnhold. Samtidig invaderer negasjonen på sitt vis likevel språket og eksistensen. Vi 

må finne oss i å leve i et paradoks mellom det vi kan erkjenne og det umulige, mellom livet 

og døden (Ibid: 24-25)   

   

Det labyrintiske 

De lange leddsetningene i perioden som begynner med «Kanskje er språket ditt» utdyper 

betydningen av hovedsetningen samtidig som de kommenterer den ved å konkretisere 

prosessen hvor det meningsløse kan ha blitt til noe meningsfylt. Disse lange digresjonene 

forsinker lesetempoet, forsterker sansningen og skjuler det som blir sagt i hovedsetningen. Å 

senke lesetempoet var en bevisst strategi fra Tor Ulvens side. I Vagant-intervjuet sier han: 

Jeg vil gjerne at det skulle være langsomt. Jeg bruker en masse skilletegn, ikke for å 

skrive stakkato, men for å retardere tempoet. Istedenfor det såkalte episke driv vil jeg 

at leserne mine skal finne en kontemplativ dimensjon. Jeg kunne tenke meg å skrive 

en bok som var så langsom at man stoppet på side 30 og ikke leste mer. (Hagen 1996: 

24) 

 

Denne tankegangen er ikke bare i tråd med Sjklovskijs tenkning om kunstens funksjon som 

en forlengelse av persepsjonsprosessen og «den vanskeliggjorte form», men er også vanlig i 

den modernistiske litteraturen.  

Det forsinkete lesetempoet har også en annen funksjon i «Utstilling X». 

Assosiasjonene til labyrinter, evolusjon og steinalder skaper tankesprang hos leseren som 

dekker til hovedmeningen og fører henne ut på stadig nye spor. Det er som om diktet ønsker 

at leseren skal gå seg vill og miste tråden, slik at hun må stoppe opp og begynne å lese 

setningen på nytt. I artikkelen «Ariadne’s Thread: Repetition and the narrative line» fra 1976 

viser J. Hillis Miller til myten om datteren av kong Minos, Ariadne, som hjalp Thesevs å 

drepe Minotauren på Kreta ved å gi ham et nøste med tråd, så han kunne finne veien ut av 

labyrinten igjen. Miller kobler denne myten til historien om Arachne. Det felles for disse to 

fortellingene er at de handler om en tråd og en labyrint i form av henholdsvis en stor 

murlabyrint og et labyrintisk skjell. Ved å lage et hull midt på skjellet, binde en tråd til en 

maur og så slippe mauren inn i skjellet klarer Daedalus å gjennomføre den umulige oppgaven 

å tre en tråd gjennom et skjell (av typen konkylie). Men i begge historiene ligger det en 

dobbelthet; samtidig som tråden hjelper Thesevs og Daedalus, skaper den selv en floke: 

labyrinten viser aldri alle sine hemmeligheter. Miller kobler denne labyrinten til den 

vanskelig forståelige litteraturen:  
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It cannot be wholly rationalized. The need for a permutation of the somewhat 

mysterious elements of the story is intrinsic to the story itself. It is as if no telling of it 

could express clearly its meaning. It has to be traced and retraced, thread over thread 

in the labyrinth, without ever becoming wholly perspicuous. Each telling both displays 

the labyrinthine pattern of relations again and at the same time leaves its «true» 

meaning veiled. (Miller 1976: 65) 

 

Møtet med «Utstilling X» kan gi en lignende leseopplevelse, i likhet med mange andre 

tekster av Tor Ulven, for eksempel «Jorden er mye langsommere enn havet» som vi så på i 

den første delen av oppgaven. Teksten viser frem og dekker til meningen på en gang. Når 

leseren av «Utstilling X» ser for seg de ulike evolusjonsmessige stadiene som skisseres i 

teksten, er det lett å miste grepet om det teksten i hovedsak handler om: språket. Teksten blir 

et sted hvor leseren kan gå seg vill, samtidig som den har en rød tråd og en tydelig logikk – 

som riktignok skjules mellom lag på lag av tankesprang. Som Arnstein Bjørkly bemerker: 

«Ulven er ikke så interessert i gåteutvikling som i gåteinnvikling, han floker trådene bevisst 

sammen i stedet for å nøste dem inn én for én» (Bjørkly 1993: 60). Teksten både skaper og 

avdekker det labyrintiske på en gang, noe Miller beskriver slik:  

The line of Ariadne's thread is at once the means of retracing a labyrinth which is 

already there, and at the same time is itself the labyrinth, a «rope-walk», according to 

Ruskin's false etymology, spun from the belly of a spider in mid-web, Ariadne 

anamorphosed into Arachne. The line, Ariadne's thread, is both the labyrinth and a 

means of safely retracing the labyrinth. The thread and the maze are each the origin of 

which the other is a copy, or the copy which makes the other, already there, an origin: 

Ich bin dein Labyrinth … (Hillis Miller 1976: 68)  

 

Når teksten blir en labyrint leseren på samme tid kan gå seg bort i og prøve å nøste opp i, kan 

den virke både frastøtende og tiltrekkende på en gang. «Utstilling X»  er ugjennomtrengelig, 

samtidig som den er forbausende lett å lese gjennom.  

 

Den utydete skriften og muligheten for å si noe om eksistensen 

Den utydete skriften over svaene har mange fellestrekk med snøskriften og ledetrådene i 

«Lukkede øyne» og med nettverket av tegn i «(språkløsning)». Alle disse formene for utydete 

tegn er uttrykk for noe som eksisterer i den materielle virkeligheten, og som i fantasien kan 

gjøres om til en form for tegn som mer er metaforer for tegn enn tegn i egentlig forstand.   

De figurlige tegnene i disse tekstene blir et gåtefullt og underliggjørende element, som 

vekker en interesse og et ønske i leseren om å finne ut hva de betyr. De tre tekstene i denne 

delen har også andre fellestrekk der de tar opp alvorlige eksistensielle temaer om tiden, livet 

og døden, og der de kan sies å diskutere den menneskelige bevisstheten som både gjør oss til 

det vi er, men som på et vis også skaper en begrensning for opplevelsen vår av verden. Vi kan 
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aldri komme tilbake til det ubevisste, vi kan aldri leve i og med eksistensen uten å reflektere 

over den, annet enn som korte øyeblikk i en slags meditativ tilstand. I og med språket som 

både skaper den bevisste tanken og setter grenser for den på samme tid er vi bundet til en 

bevisst tilværelse, med all den eksistensielle angsten det kan medføre. Før eller senere treffer 

vi på en grense hvor meningen tar slutt, hvor det ikke er mulig å tolke mer. De tre tekstene vi 

har analysert viser denne problemstillingen frem, samtidig som de setter i gang fantasien hos 

leseren og lar en mulig virkelighet, en mulig mening tre frem.  

Det Ulven skriver frem i disse tekstene er språkets mulighet til å fremstille en tenkt 

virkelighet, men også en opplevelse av noe uutsigelig. Ved hjelp av det abstrakte språket og 

virkemidler som ironi, paradokser og metaforer er det mulig å få frem en tanke eller idé som 

er vanskelig å uttrykke direkte. Kunsten består i å få frem noe meningsfylt i det menings- og 

betydningsløse. Eller, som Ulven sier i avslutningen av essayet «Det uprogrammerbare»: 

«Hvis vitenskapen arbeider med det som ennå ikke er forstått, så arbeider litteraturen til sist 

henimot det som ikke kan forstås, det uprogrammerbare. Også om det skulle vise seg å være 

tomt, som rommet mellom to linjer, hvor ingenting står» (Ulven 1997: 68). 

 

Det realistiske 

Hvordan forholder så disse tekstene seg til det realistiske? Alle tre tekstene inneholder 

elementer som kobler dem til den virkelige verden: alle tre formene for tegn i «Lukkede 

øyne» er fenomener vi kan finne i den reelle virkeligheten (selv om det forblir uvisst hva 

sporene etter «de fraværende» består av); «(språkløsning)» omtaler et faktisk eksisterende 

monument, og gir en inngående og nøyaktig beskrivelse av det, ned til beskrivelsen av det 

andre nettverket av tegn; i «Utstilling X» finner vi en skrift som (sannsynligvis) er dannet av 

mønstre i naturen der den går over svaene i skogen, på samme tid som teksten er forankret i 

en skogsscene.    

 Samtidig finner vi også i disse tekstene en bevegelse som leder ut og bort fra den 

reelle virkelighetens objekter, på lignende vis som i de to første delene av oppgaven. Men den 

utydete skriften fører kanskje i sterkere grad ut over den reelle mimetiske virkeligheten og  

mer over i det eksistensielle og overskridende. Der asken og snøen i tekstene i del II ble til 

figurer med et helt annet og mye større innhold enn de konkrete fenomenene de viser til, blir 

den utydete skriften og tegnene i tekstene i del III også til en slags fantasi-elementer. Ved å 

bli kalt for tegn, får sporene og mønstrene i naturen en utvidet mening. De tre tekstene med 

utydet skrift og tegn kan kanskje i enda større grad enn tekstene i de foregående delene sies å 

bevege seg ut mot en grenseerfaring – en dobbel bevegelse som inneholder en markering av 
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hvor grensen for språket og den menneskelige forståelsesevnen går, og som samtidig er et 

forsøk på å overskride disse grensene. På samme tid innfører de et positivt språklig/figurlig 

begrep for å prøve å gi en erkjennelse av en negativ, meningsløs kategori. 
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Konklusjon 

I underkant av to uker før denne oppgaven skulle leveres ga Prosopopeia
45

 ut et nummer med 

dyr i litteraturen som tema, hvor jeg bidro med et essay basert på to av analysene fra denne 

masteroppgaven: «En dikter» og «Buketten har ikke lenger». Illustratøren og litteraturviteren 

Espen Terjesen laget en illustrasjon til dette essayet, som jeg har vært så heldig å få bruke 

som forsidebilde til oppgaven (Heggernes 2013: 20). Denne illustrasjonen består av et 

fotografilignende bilde av en skog, hvor vi ser en liten lysning mellom en gruppe trær. Trærne 

er uten blader, men det er likevel vanskelig å bedømme hvilken årstid det er, siden underlaget 

på bakken er ubestemmelig, kanskje snø, kanskje gress. Når man ser nærmere på trærne, er de 

ikke dekket av bark, men av gress, overdimensjonert gress med maur som vandrer over det, 

og samtidig over og på trærne.  

Illustrasjonen lar to lag av virkelighet møte hverandre: en makroverden av trær og 

skog, og en mikroverden, som også finnes i skogen, blåst opp til en tilsvarende størrelse som 

trærne. De enorme maurene som vandrer over bildet av skogen fremhever en del av verden 

som vi vanligvis ikke legger merke til, men som her blir like sentral som skogen, noe som gir 

dem en figurlig fremstilling. Illustrasjonen tar sannsynligvis utgangspunkt i to fotografier av 

virkelig skog og virkelige maur, som gjennom en kunstnerisk bearbeiding settes sammen og 

dermed tilføres et underliggjørende element som fremstiller både maurene og skogen på en ny 

måte. 

  

På lignende måte som Terjesens illustrasjon klarer Ulven ofte å vise frem ulike lag av 

virkelighet, gjerne på en gang. Vi så i den første delen av oppgaven at Ulven selv omtalte 

tekstene sine som realistiske. I hans egen forklaring av hva han mener med realisme 

fremhevet han at tekstene skal si noe om eksistensen, og at de må ta utgangspunkt i noe 

virkelig, altså fenomener eller objekter som finnes i virkeligheten. Men på samme tid som 

beskrivelsene i kortprosatekstene til Ulven er pinlig nøyaktige med stor sans for detaljer, 

setter de reelle elementer sammen på en måte som gir assosiasjoner ut over det konkrete og 

over i det eksistensielle, og som noen ganger kan lede over i en følelse av noe nærmest 

sublimt. Så kan man spørre seg om disse tekstene fremdeles kan kalles realistiske.  

Vi husker at Aarseth delte realismetenkningen i litteraturvitenskapen i to 

hovedretninger: en mimetisk tradisjon, og en tradisjon for å oppfatte realisme i litteraturen 

                                                           
45

 Prosopopeia er et litteraturtidsskrift redigert og utgitt masterstudentene ved allmenn litteraturvitenskap ved 
UiB. 
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som et språklig virkemiddel. Det er vanskelig å sette opp klare skillelinjer mellom disse to 

hovedretningene, idet de ofte går i hverandre. Ulike teoretikere fremhever forskjellige 

elementer som vesentlige; Lukács hevder at den mimetiske fremstillingen av karakterer og 

narrativt plot er det viktigste, mens andre, som de russiske formalistene og Roland Barthes, 

mener realisme i litteraturen først og fremst er et språklig virkemiddel. Sannsynligvis har 

Aarseth rett når han påpeker at begge retningene er viktige for å gi en realistisk fremstilling, 

og at all litteratur består av en språklig fremstilt virkelighet.  

Tor Ulvens beskrivelser får med nøyaktig og forstørrelsesglassaktig blikk på 

omgivelsene frem alle detaljer ved objektene og scenariene de tar opp, noe som kan kalles en 

mimetisk etterligning av virkeligheten. Dette er ikke en realisme i Lukács’ ånd, som gjengir 

en sosial og politisk virkelighet med en reell fremstilling av personenes karakter og av en 

narrativ handling. Det mimetiske i Ulvens tekster befinner seg på et detaljnivå, i beskrivelsene 

av ting eller i relativt stillestående situasjoner. Det finnes lite narrativ handling i Ulvens 

tekster, men tekstene hans kan kalles realistiske ved at de skildrer en virkelighet som den 

oppleves av det subjektet som fremstilles, gjerne med lange innlagte tankerekker og 

assosiasjoner. På denne måten ser Ulvens realisme også ut til å være forankret i en form for 

indre realisme, som i samsvar med Virginia Woolfs tenkning fremhever det indre 

bevissthetslivet, og som kan ligne en form for modernistisk, fenomenologisk realisme som 

den Tania Ørum skisserer opp. 

Beskrivelsene av tingene i Tor Ulvens tekster går ofte så nær, og er så kreative, at de 

vekker det Viktor Sjklovskij kaller underliggjøring i leseren. Vi har sett hvordan denne 

underliggjøringen er et gjennomgående trekk ved Ulvens tekster, og hvordan den dannes både 

ved de detaljerte beskrivelsene, og gjennom språklige virkemidler som ironi, paradokser og en 

innføring av underliggjørende elementer, som den figurlige utydete skriften i del III av 

oppgaven. Denne underliggjøringen er en kunstnerisk bearbeidelse av det reelle som 

vanskeliggjør lesningen og tvinger leseren til å se tingene på en ny måte. Tingene er 

fremdeles virkelige, men ikke lenger selvfølgelige for leseren. En problemstilling i 

forlengelsen av dette er om den desautomatiserte tingen som Sjklovskij streber mot, egentlig 

kan kalles realistisk. Underliggjøringen skaper en kreativitet hos leseren som får verden til å 

endre seg litt, til i fantasien å bevege seg bort fra oppfatningen av en stein som bare en stein. 

Ved å se steinen på en ny måte – som Ulven gjerne gjør i sine tekster – skaper teksten på et 

vis nye egenskaper ved denne steinen, som den ikke har i den gjengse virkeligheten. I alle fall 

ikke som vi til vanlig opplever virkeligheten.  
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Hvordan vi opplever den reelle verden er betinget av vår persepsjon av den. Ulven ser ut til å 

være opptatt av å få frem ikke bare virkeligheten, men også det faktum at evnen vår til å 

oppleve hele verden er begrenset. Ulvens tekster viser frem hvordan vår oppfatning av verden 

er betinget av bevissthetens bearbeiding av sanseinntrykkene vi mottar. Ulven skriver i 

essayet «En form for ubehag»: «Det er umulig å vite noe om hvordan verden «egentlig» og 

«objektivt sett» er, siden absolutt all informasjon må passere gjennom vår subjektivitet, i 

Schopenhauers terminologi: vår forestilling om verden» (Ulven 1997: 26).   

Denne begrensede opplevelsen vi har av verden, gjør at Ulvens tekster ved å detaljert 

beskrive deler av den som vi ikke umiddelbart kan sanse, som for eksempel middene i 

«Buketten har ikke lenger…», kan få frem en følelse av overskridelse av sansene, en anelse av 

det sublime i kantiansk forstand. Likeså beveger de seg ved hjelp av underliggjøring mot en 

erkjennelse av grensene for hva vi kan forstå, som for eksempel om steinene kan «oppleve» 

noe eller bære i seg en viten om verden.    

 Der Schopenhauer så verden som noe som blir begrenset av det vi kan sanse, gikk vi i 

del II videre inn i en annen begrensende faktor i møtet med det reelle: språket og hvordan det 

som sådan kan begrense den bevisste tenkningen og oppfattelsen vår av verden. Språket er 

abstrakt, og bygget på tilfeldige koblinger mellom tingene og språklige uttrykk. Som 

Merleau-Ponty og Jackendorff viser kan mye tyde på at bevisstheten er tett knyttet sammen 

med språket, og at vi uten språket ville oppleve verden på en nærmest intuitiv måte.  

Språket som på den ene siden hjelper oss til å holde fast på forestillingen om verden i 

tankene, skaper også en begrensning, ved at det finnes erfaringer som språket ikke kan 

uttrykke. I del II så vi også på hvordan mange av Ulvens tekster kan sies å markere denne 

grensen, samtidig som de tøyer den og prøver å si noe om en opplevelse av noe utenfor 

språket. Ved å ta i bruk språklige figurer får tekstene frem indre bilder i leseren, som kanskje 

kan være beslektet med en form for intuitiv tenkning. Vi så hvordan både Sartre og Blanchot 

ser for seg disse indre bildene både som en fremstilling av verden, og samtidig som en figurlig 

fremstilling, hvor språket aldri kan beskrive den reelle virkeligheten per se. De indre bildene 

er samtidig med på å skape en distanse til den reelle verden, som gjør at vi gjennom de indre 

bildene skapt av litteraturen kan gå inn i eksistensielle problemstillinger, som i den reelle 

verden nesten er for grusomme til at vi klarer å forholde oss til dem.   

I den tredje delen av oppgaven analyserte vi tekster med motivet utydet skrift/tegn 

som et figurlig og underliggjørende element. Denne skriften viser frem reelle objekter som 

den så kaller for tegn – en slags kombinasjon av det vi fant i tekstene i de to første delene av 

oppgaven. En beskrivelse av noe fra den reelle virkeligheten blir tilført et element som leder 



- 93 - 
 

over i en forestilling, et indre bilde, av en annen, parallell virkelighet. I tillegg tar disse 

tekstene opp forholdet mellom språk og erkjennelse: de viser frem både hvordan språket setter 

grenser for hva vi kan erkjenne, og at det kan finnes erfaringer som språket ikke kan uttrykke.  

 

I alle delene av oppgaven finner vi referanser til kunst, eller mulige referanser til kunst. I del I 

så vi hvordan Ulven hevder at «Tre ørkenvandringer» er realistisk fordi teksten tar 

utgangspunkt i tre surrealistiske bilder, selv om den beskriver karakterer som går gjennom 

disse bildene. I dette resonnementet er Ulvens kriterium for å kalle en tekst realistisk at den 

beskriver noe som finnes i den reelle verden.  

Men de surrealistiske maleriene fremstiller ikke en reell, mimetisk virkelighet, selv om 

de finnes i virkeligheten som malerier. De gir en fremstilling av virkelighet. Ved å inkludere 

også en kunstnerisk fremstilling av det reelle som del av realismebegrepet innfører Ulven her 

en realisme som er en etterligning av en etterligning. Maleriet som en konkret gjenstand i 

verden kan beskrives realistisk, men personer som går gjennom dette maleriet er en 

«realistisk» fremstilling av noe som ikke er mulig i virkeligheten. På denne måten tøyer Ulven 

den realistiske fremstillingen til også å omfatte nærmest surrealistiske elementer, over og ved 

siden av lag på lag av mimesis-aktige beskrivelser. Det er altså ofte ikke bare en reell, 

mimetisk virkelighet vi får fremstilt i Ulvens tekster.  

Som vi har sett skjer det også en veksling i Ulvens tekster mellom mimetiske 

beskrivelser som forankrer teksten i det reelle, i objekter eller fenomener, og assosiative 

tankerekker som leder ut i nesten filosofiske kommentarer om eksistensen, om det å være 

menneske. Dette er uttrykk for en oppfatning av virkeligheten som noe ustabilt, som om det 

eneste vi kan vite sikkert om den er det enkelte fenomenet vi til enhver tid dveler ved. 

Ulven ser ut til å kombinere en rekke forskjellige former for realisme, hvor en 

mimesis-aktig realisme og en realisme dannet av språklige virkemidler går sammen på en 

måte som både får frem det materielle ved de objektene han fremstiller, fenomenene, og får 

frem en indre assosiasjonsrekke som kommenterer et eksistensielt tema. I tillegg til disse fire 

formene for realisme finner vi innarbeidet spor av en femte form, over og ved siden av vasen 

av realismefremstillinger: små glimt av det surrealistiske (og noen ganger også det sublime). 

Tor Ulvens tekster er så komplekse, med så mange lag av virkelighet kombinert med ikke 

umiddelbart virkelige elementer at de er nærmest umulige å analysere ferdig. Slik blir hver 

lesning unik – «alltid den første og alltid den eneste». 
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Appendiks 1 

En oversikt over Tor Ulvens forfatterskap 

- Skyggen av urfuglen, Dikt, Oslo, Solum,  1977  

- Etter oss, tegn, Dikt, Oslo, Gyldendal,  1980 

- Forsvinningspunkt, Dikt, Oslo, Gyldendal, 1981 

- René Char: Raseri og mysterium. Gjendiktninger, Oslo, Gyldendal 1985 

- Det tålmodige, Dikt, Oslo, Gyldendal, 1987 

- Gravgaver. Fragmentarium. Oslo, Gyldendal 1988 

- Søppelsolen, Dikt, Oslo, Gyldendal 1989   

- Nei. Ikke det. Historier, Oslo, Gyldendal, 1990 

- Fortæring. Prosastykker, Oslo, Gyldendal 1991 

- Samuel Beckett: Til slutt nok en gang og annet søl/Claude simon: Berenikes hår, 

Gjendiktninger, Oslo, Solum 1991 

- Avløsning. Roman, Oslo, Gyldendal 1993 

- Det verdiløse, tekster i utvalg, Stabekk, den norske lyrikklubben1993 

- Stein og speil. Mixtum compositum, Oslo, Gyldendal 1995 

- Etterlatte dikt, Red. av Henning Hagerup og Morten Moi, Oslo, Gyldendal 1996 

- Essays, Oslo, Red. av Henning Hagerup og Morten Moi Gyldendal 1997 

- Samlede dikt, Red. av Henning Hagerup og Morten Moi Oslo, Gyldendal 2000 

- Prosa i samling, Red. av Morten Moi Oslo, Gyldendal 2001 
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Appendiks 2  

Den latinske inskripsjonen 

Hele inskripsjonen (rekonstruert) går som følger:  

 

Hic soror et frater viv[i sunt plag]a par[e]ntis,  

Aetate in prima saev[a rapin]a [tuli]t.  

Pompeia his tumulig co[gnomi]ne El[euthe]ris 

Haeret et puer, inmites que[m rapuere] dei.  

Sex(tus) Pompeius Sexti praec[l]a[ro nomine I]ustus,  

Quem tenuit mgn[o noster amore sin]us.   

Infelix genitor gemina [sic morte coa]ctus 

a natis spe‹n›rans qui ded[it ipse rog]os, 

amissum auxilium functae post [gaudi]a natae, 

funditus ut traherent invida [fata [l]arem. 

Quanta iacet probitas, pietas quam vera [sep]ulta est, 

mente senes aevo sed periere [brev]i. 

Quis non flere meos casus possitq(ue) dolore ? 

[qui  d]urare queam bis datus ecce rogis? 

S[i su]nt [di] Manes, iam nati numen habetis; 

[P]er vos cu[r] voti non venit ho[ra] mei? 

 
 

Det har vært vanskelig å finne noen engelsk oversettelse eller mer informasjon 

om inskripsjonen. Pär Sandin og Aidan Conti ved LLE har vært behjelpelig med 

å oversette teksten til svensk. Pär Sandin skriver i en epost datert 7.1.2013:  

 
Hej, nu har jag konsulterat Aidan Conti på latinet som har hjälpt mig  

med de svåraste passagerna. Vi har inte heller kunnat hitta någon  

engelsk översättning av denna text, möjligen finns det ingen. Vi är  

överens om att den italienska översättningen nog är felaktig på  

åtminstone en punkt. Jag kan ge dig en svensk prosaöversättning, säg  

till om det är något som du inte förstår så ska jag försöka förklara  

det/återge på norsk. Det hela låter ganska underligt men det beror på  

att originaltexten är en olärd persons ansträngda försök att skriva vers. 

 

Sandin/Contis oversettelse lyder slik:  

Här levde syster och bror, sin förälders [förlust]. 

Det grymma [rovet tog] dem i deras första ålder. 

Pompeia, med tillnamnet Eleutheris, vistas i denna grav, 

och gossen, som de oblida gudarna [rövade], 

Sextus Pompeius, son av Sextus, med det lysande [namnet] Iustus, 

som vår famn höll med stor kärlek, 

den olyckliga fadern, så genom den dubbla [döden] tvingad 
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av barnen, som [själv] uppställde gravvården, i bävan för 

att stödet gått förlorat, [glädjen] av dottern som dog, 

och för att det illvilliga [ödet] skall utplundra hemmets härd
46

 fullständigt. 

Så stor redlighet är fallen, så sann fromhet är begraven, 

gamla i sinnet gick de ändå under i kort ålder. 

Vem kan låta bli att gråta i smärta över min olycka? 

Hur skall jag kunna uthärda, se, två gånger given åt likbålen! 

Om manerna [= de bortgångnas andar] är [gudar], har ni redan gudamakt, barn, 

varför kommer då inte genom er timmen för min önskans uppfyllande? 
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 Ifølge Pär Sandin kan uttrykket «hemmets härd» oversettes til norsk som «hjemmets arne», jmf epost 
mottatt 29.4.2013.  
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