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Abstract

The present thesis investigates a selected material of poems and short prose of Norwegian
modernist writer Tor Ulven (1953-1995), with a special focus on how his texts relate to and
play with major notions of realism in literary scholarship, as well as with Russian
Formalism’s central concepts, such as defamiliarization (estrangement) and problematized
form.

Tor Ulven is today viewed as one of Scandinavia’s most influential authors of the 20th
century’s late modernity. While Ulven in his earliest writings emerged as a self-declared
surrealist, he later considered his work as that of realism as well as modernism. At the same
time, he emphasized the importance of the imaginary and of fantastic elements intertwined
into his mainly plot-less, detailed and perceptionally realistic descriptions of (natural) objects,
situations, real or fictitious art works, with lengthy associative leaps and meanderings.

All of these elements are characteristic of Ulven’s particular brand of realism, and the
combination of these elements attempts to gain a novel, deeper and wider knowledge of the
material and the phenomenal world. At the same time they endeavour to widen or “’stretch”
language in movements towards the borders of language’s capabilities and limits, and
formulate insights into realms of existence and their outsides, which cannot be grasped by

language.

By way of close reading, the thesis, in three major parts with subchapters, conducts detailed
analyses of eight selected poems and prose texts by Tor Ulven. The overall research question:
to determine the particular brand, the subdivisions and the functions of Ulven’s combined
realism and poetic estrangement of form, traverses all three parts. In investigative detail,
moreover, and aligned with the realism/defamiliarising problem, the individual parts of the
thesis discuss three in-depth research questions pertaining especially to the literary texts
selected for analysis in each part, and that by and large emulate with Ulven’s three major, in
part stylistic and in part thematic modes of literary representation.

Part | analyzes the structure and functions of Ulven’s extensive use of minute
descriptions and associative substitutions. Part 1l explores various levels and functions of
Ulven’s frequent practice of transforming occurrences of language, both oral and written, into
larger patterns of figures and tropes. Part III elaborates on Ulven’s widespread mode of
observing and reflecting upon phenomena of indecipherable and unreadable writings, in the
form of inscriptions, signs, and potentially signifying webs. In addition, each part embeds
discussions of the handling and the functions of time in the selected literary materials.



The thesis concludes that emerging out of Tor Ulven’s particular blend of convincingly
straightforward mimetic and elaborated, estranging realistic representations, his poems and
short prose develop and maintain two other fundamentally insight-seeking realisms that are
creatively operative within each of the stylistic and thematic modes analyzed in the three parts
of the thesis. On the one hand, Ulven’s varying blend of mimesis and estrangement carves out
a phenomenological, subjectively inward oriented realism. This inward oriented realism is
akin to that of modernism, and focuses on the bond between consciousness and language,
with basic existential questions such as what the individual human being perceives as real. On
the other hand, it extends a realism providing glimpses of existence’s other or outside: the
indifferent, neutral world of nocturnal nothingness, death and sheer negation, a world which is
real in being a basic condition of possibility for phenomenological life, as well as for
literature and art.

Finally, above or to the side of these four realisms, in Ulven, arguably there are always
strands of a surrealism, although not so readily apperceptible in all his phases of production as
the other realisms discussed in the thesis.
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Innledning

«[...] den unike lesningen, alltid den fgrste og alltid den eneste»

Men boken som har sin opprinnelse i kunsten, har ikke sin garanti i verden, og nar den

er lest, er den fortsatt aldri blitt lest, den nar bare sitt verks neerveer i rommet som er

apnet av den unike lesningen, alltid den farste og alltid den eneste. (Blanchot 1996: 35)
Dette sitatet fra Maurice Blanchots essay «A lese» viser frem det som skiller den gode
litteraturen fra den mindre gode. Den gode litteraturen lar seg ofte ikke forsta fullt ut, den er
avhengig av a oppleves og fortolkes av en leser — noe som gjgr matet med den til bade en
positiv og en frustrerende opplevelse. Den gode littereere teksten glipper unna en fullstendig
forstaelse, selv etter at man har lest den mange ganger. Der teksten gir avkall pa mening eller
gar over i det gatefulle, kan det sd oppsta noe mer, et innhold som teksten selv ikke
kommenterer direkte, men som oppstar som en falelse eller fornemmelse hos den som leser
den. De virkelig gode tekstene blir en aldri ferdig med — hvert mgte blir unikt og nytt, og kan
apne for nye fortolkninger.

I lesningen av Tor Ulvens tekster har jeg opplevd at selv tekster jeg har arbeidet med
a analysere i over et ar fortsatt er gatefulle og kan apne for nye innfallsvinkler. Da jeg ble
oppmerksom pa Ulvens forfatterskap la jeg tidlig merke til flere trekk ved tekstene som ledet
mot en sarskilt leseopplevelse. Ngyaktige og realistiske beskrivelser av sma biter av
virkelighet kan ga over i en opplgsning av tiden, med lag pa lag av fortid og natid som
eksisterer parallelt med hverandre. Vi kan finne tekster som setter opp en parallell mellom
beskrivelser av den verdenen vi kan sanse, og like livaktige beskrivelser av en mikroskopisk
eller makroskopisk verden. I en beskrivelse av en sti i skogen kan det dukke opp tegn og
utydet skrift, og et gammelt monument kan i tillegg til en lesbar inskripsjon veere risset inn
med et annet, mer subtilt nettverk av tegn. Tekstenes utgangspunkt er ofte inngdende og
realistiske beskrivelser av virkeligheten, som sa leder over i en form for overskridelse som gir
en anelse av et «noe annet» som aldri fullt ut lar seg forklare.

Denne oppgaven skal handle om dette skjaeringspunktet mellom det realistiske og
«noe annet» i Tor Ulvens lyrikk og kortprosa. Hva er det ved Tor Ulvens tekster som gjer at
de kan oppfattes som realistiske, samtidig som mange av dem samtidig kan sies a overskride

virkeligheten?



Om Ulvens realisme

| litteraturvitenskapen brukes begrepet realisme ofte om en litteraturhistorisk periode pa 1800-
tallet med kjente forfattere som Balzac og Tolstoj som viktige representanter. Denne
historiske realismen la vekt pa en mest mulig naturtro fremstilling av personer og handling.
Begrepet realisme blir ogsa brukt om en littereer fremstillingsteknikk. Den russiske
formalismen med blant andre Roman Jakobson (Heldal & Linneberg (red.) 1978: 50-59) og
Viktor Sjklovskij (Kittang m. fl.(red.) 2003: 13-28) fremhevet en bevissthet om at den
realistiske effekten litteraturen kan gi er et resultat av spraklige virkemidler, som er betinget
av littereere konvensjoner i stadig endring.

Da Tor Ulven debuterte pa slutten av 70-tallet var han en erklert surrealist (Borge &
Hagerup, 1999: 35). Der det i debutsamlingen Skyggen av urfuglen fra 1977 er lett a finne
surrealistiske elementer, begynner Ulven allerede med Forsvinningspunkt i 1981 & naerme seg
en knappere og mer presis uttrykksform, hvor de frie assosiasjonene er tonet ned eller erstattet
av strammere assosiativ presisjon. | og med denne utgivelsen betraktet Ulven seg som en
realistisk forfatter (Ibid). Denne formen for realisme bestar ifalge Borge og Hagerup ikke av
en «Sigurd Hoel-realisme», men en streben mot «en beskrivelse som er sa nitid at den
avdekker nye sider ved det ukjente» (Borge & Hagerup 1999: 45).

I intervju med Vagant, det eneste intervjuet han noensinne ga, kommenterer Ulven sin
realisme slik: «Jeg vil faktisk kalle meg en realistisk forfatter» (Hagen 1996: 5). * Det lille
ordet «faktisk» indikerer at Ulven var klar over at tekstene hans i mange henseender peker ut
over det realistiske.

Forfatterskapet, og seerlig prosadelen av det, blir av mange, inkludert forfatteren selv,
sett pa som modernistisk (1bid: 9). Linn Ullmann skriver i Dagbladet 1993 at: «Ulven
befinner seg i en modernistisk tradisjon, der handling og personskildring blir erstattet, eller
avlgst, av assosiasjoner og fragmenter. Tid, sted og skikkelser er i stadig opplgsning, umulig &
fastholde» (Ullmann, Biblikoteksentralen (red.) 2004). > Disse modernistiske elementene kan
umiddelbart oppfattes som en motsetning til en realistisk oppfatning av Ulvens tekster. Sa

hvordan kan Ulvens tekster leses som realistiske?

! Opprinnelig trykket i Vagant nr 4, 1993. Intervjuet er senere trykket i boken To dialoger av Alf van der Hagen i
1996.

2 Biblioteksentralen trykket i 2004 opp et forfatterhefte om Tor Ulven, med en samling av oversiktsartikler om
forfatterskapet, avisomtaler, osv. Dette heftet har ikke oppgitt noen spesifikk forfatter, annet enn at det er utgitt
av Biblioteksentralen, og det har heller ikke sidetall. Jeg har valgt & referere til heftet som over. | stedet for &
oppyi sidetall viser jeg til forfatteren av anmeldelsen og arstall.
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| essayet «Modernismens realisme» papeker Tania @rum at de modernistiske forfatterne selv
fremhever det realistiske ved modernismen (@rum, i Holmgaard (red.) 1996: 210). Hun mener
de modernistiske tekstene ved a vise frem et lite fragment av dagliglivet indirekte kan
rekonstruere den store sammenhengen, og la de store filosofiske og eksistensielle spgrsmalene
komme til syne innpakket i en historie om noe lite og hverdagslig. Pa denne maten kan
modernismen

[...] saledes siges at have projekt til faelles med f&anomenologien, og den

modernistiske skrivemade kunne godt beskrives som en art fanomenologisk

reduktion, hvorved man sgger at placere sig pa et elementert niveau for menneskelig

perception og interaktion forud for alle overgribende teorier. (Ibid: 216)
Ved & ga inn i de hverdagslige tingene og fenomenene vil den modernistiske skrivematen
fremheve og forsterke en form for persepsjon av verden, en mate a ta inn verden pa, og
samtidig fremkalle en annerledes opplevelse av den.

Persepsjonen av tingene ser ut til & veere et viktig element ved den formen for realisme
Tor Ulven er opptatt av. | en omtale av Forteaering, Ulvens andre prosabok, i Dagbladet 1991,
skriver Alf van der Hagen:

Det virker som den konvensjonelle og ytre realistiske litteraturen for denne forfatteren
er en slavende medisin som gir falsk trest i en verden som verken er normal eller i
noen slags balanse. Hos Ulven dreier det seg heller om en slags ubehagelig indre
realisme. (Hagen, i Biblioteksentralen (red.) 2004)
Dette peker mot at Ulvens form for realisme snarere enn a legge vekt pa a fremstille mest
mulig troverdige personer og plott, setter menneskets opplevelse av verden i sentrum. Dette
gnsket om a skrive frem en indre opplevelse av tingene er en tanke som kan spores tilbake til
modernistiske forfattere som James Joyce og Virginia Woolf, og som vi skal komme tilbake

til i den farste delen av oppgaven.

Det realistiske i litteraturen vil alltid vere en skriftlig fremstillingsmate, noe forfattere har
veert bevisst om siden Aristoteles. Han mente litteraturen, (for ham: teateret), skulle gi en
mimetisk gjengivelse av virkeligheten. For Aristoteles ble den mimetiske effekten av
komedien eller tragedien sikret ved konstruksjonen av historien og hvordan karakteren til de
enkelte personene ble bygget opp, altsa hva de sa, nar de sa det, osv. (Aristoteles, i Eide m. fl.
(red.) 2007: 24). Allerede hos Aristoteles er det virkelige en effekt, som i stor grad er bygget
opp ved hjelp av spraket og dets virkemidler.

Spraket er i seg selv bygget pa konvensjoner og bestar av en i utgangspunktet tilfeldig

kobling mellom signifikant og signifikat (Saussure 2011: 67). Det har en innebygget mulighet
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til & utfordre virkeligheten og formidle historier, ogsa om ting som ikke har skjedd. Denne
muligheten spraket gir til diktning innebeerer ogsa en usikkerhet i forhold til sprakets relasjon
til virkeligheten. Er det overhodet mulig a gi en reell, spraklig fremstilling av virkeligheten?
Den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty mener spraket vart er ulgselig knyttet til
bevisstheten:

En tanke, der ville veere tilfreds med at eksistere for sig selv uden talens og

kommunikationens besvarligheder, ville falde tilbage i det ubevidste i samme

gyeblikk, den viste sig, det vil sige, at den ikke engang ville eksistere for-sig. Pa Kants
bergmte spargsmal kan vi svare, at det faktisk er en tankeerfaring, i den forstand at vor

tanke er os givet gennem indre eller ydre tale. (Merleau-Ponty 1994: 141)

Spraket er det som gjgr at vi kan formulere bevisste tanker, at vi kan huske og gjenfortelle
ting som har hendt. Samtidig vil det spraklige uttrykket alltid vare filtrert gjennom et sinn og
et individ. Et spgrsmal som falge av dette er om en virkelighet fremstilt gjennom sprak
noensinne kan vere en reell gjengivelse av det virkelige, om det overhodet er mulig a skrive
realistisk.

De russiske formalistene kan regnes blant dem som mente at det realistiske ved
litteraturen er bygget pa spraklige virkemidler. Viktor Sjklovskij mente at kunsten ikke skulle
vaere nyttig, men at dens funksjon er a rokke ved maten vi oppfatter verden rundt oss pa, altsa
at den skulle ha en sansemessig og psykologisk effekt pa leseren. Denne effekten skulle
tvinge leseren til & oppleve verden pa nytt, og viktige virkemidler for a oppna denne effekten
var «underliggjeringens virkemiddel og den vanskeliggjorte forms virkemiddel» (Sjklovskij, i
Kittang m. fl. 2003:18). Jeg mener Tor Ulvens realisme i stor grad kan vaere bygget pa bruken
av denne typen virkemidler, og vil i analysene vise hvilke spraklige grep han bruker for a gi

en realistisk fremstilling av verden.

Et annet element ved Ulvens spraklige univers er hvordan tekstene hans kan mane frem en
stemning eller en anelse av noe opphgyet. | en omtale av Stein og speil i Dag og Tid, 10. jan.
1996, skriver Atle Christiansen:

Eg skriv berre at det ikkje er med logikken vi kan fglgje skrifta til Ulven, men med
sansane vare, og den sansen eg trur er viktigast i denne samanhengen, er den indre
stemma vi bruker nar vi les, og den er ikkje ufornuftig, den har «fornuft i blikket» [...]
idet var indre stemme sansar seg over skrifta, blir den sansinga eller opplevinga som
skrifta sjglv inneheld, aktivisert. (Christiansen, i Biblioteksentralen (red.), 2004)
Christiansen er her inne pa denne opplevelsen av noe annet og mer som kommer frem i mgtet
med en del av Ulvens tekster. Jeg skal i denne oppgaven ved hjelp av narlesning av et utvalg

tekster utforske hva Ulvens form for realisme bestar av, og hva den kan sies a vare forankret i.
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| tillegg vil jeg prave a gi en fremstilling av hvordan Tor Ulvens spraklige univers forholder
seg til den virkelige verden, og hvordan han tar i bruk virkemidler, og da kanskje seerlig
underliggjering, for a fa tekstene til & fremsta som realistiske.

Om forfatterskapet
Tor Ulven (1953-1995) er regnet som en av de betydeligste norske forfatterne pa 1980 - og
90-tallet. Han debuterte med Skyggen av urfuglen i 1977, og ga til sammen ut fem
diktsamlinger og seks prosabgker, hvorav den siste, Stein og speil. Mixtum compositum, ble
utgitt posthumt i 1995. I tillegg til det skjgnnlittereere forfatterskapet publiserte Ulven essay i
en rekke tidsskrifter, og han oversatte og gjendiktet verk av modernistiske forfattere som
Samuel Beckett, René Char og Claude Simon. Etter Ulvens dad ble det funnet et stort
upublisert materiale, blant annet tre hele diktsamlinger. 1 1996 ble det gitt ut en samling
etterlatte dikt, og i 1997 kom en samling essay. | 2000 ga Gyldendal ut Samlede dikt, og pa
samme forlag fulgte Prosa i samling i 2001 (i det falgende vil jeg referere til disse to bekene
som SD og PS).?

Tor Ulvens forfatterskap kretser om temaer som tiden, tingene og materialiteten, og en

fremvisning av den menneskelige bevisstheten som holder oss fanget i en smertefull verden.

Resepsjonen av forfatterskapet

Resepsjonen av Tor Ulvens forfatterskap er fremdeles relativt begrenset. Den farste
resepsjonen bestar av anmeldelser av bgkene og forfatteromtaler i aviser og tidsskrifter, hvor
flere av dem er samlet i et forfatterhefte utgitt av Biblioteksentralen i 2004. 1 1999 kom
Skjelett og hjerte, en bok om Tor Ulven, av Torunn Borge og Henning Hagerup. Dette er en
monografi hvor forfatterne dels gar igjennom Ulvens biografi og dels forsgker a sette
forfatterskapet inn i en litteraturhistorisk sammenheng, bade i forhold til andre norske
forfattere i samtiden og forfattere som Ulven kan veere inspirert av.

Borge og Hagerup ytrer et gnske om a fornye synet pa Ulvens diktning og vise at
resepsjonen av den sa langt har vert «ufullstendig og med slagside» (Borge & Hagerup 1999:
16). De gnsker a nylese forfatterskapet og se det fra flere vinkler enn det resepsjonen til da har
veert opptatt av. Blant annet vil de bort fra en innsnevret forstaelse av forfatterskapet med et
for rigid fokus pa ledemotiver som forgjengelighet, ded, intethet og forratnelse (Borge &
Hagerup 1999: 16).

* Se ogsé Appendiks 1 for en fullstendig bibliografi.



I 2003 kom en artikkelsamling om Tor Ulvens forfatterskap, Steinens hvorfor er ditt
hvorfor, redigert av Ole Karlsen. Her blir forfatterskapet belyst fra flere vinkler, ved bade
naerlesninger av enkelttekster og oversiktsartikler, blant annet med en nerlesning av
Avlgsning, Ulvens eneste roman.

To begker har blitt gitt ut som bygger pa avhandlinger om Tor Ulven. 1 2007 kom Lone
Hartmanns Sproglige stilleben. En leesestrateqi til Tor Ulvens kortprosa, hvor hun har et
seerlig fokus pa det billedlige i tekstene, bade pa de direkte referansene til billedkunst, men
ogsa pa hvordan det billedlige og stillebenet kan danne en innfallsvinkel til lesninger av
forfatterskapet. | 2008 ga Janike Kampevold Larsen ut A veaere vann i vannet. Forestilling og
virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap. Kampevold Larsen praver a gi en oversikt over Ulvens
forfatterskap, samtidig som hun er opptatt av virkelighetsfremstillingen i Ulvens tekster.
Kampevold Larsen er ogsa opptatt av forholdet mellom det tekstlige universet og det
materielle og billedmessige ved Ulvens tekster, men uten at hun gar inn i en diskusjon om
realisme.

Det er ogsa skrevet flere masteroppgaver om Tor Ulven, for eksempel Stian
Kristensens En kollektiv ensomhet. En lesning av Tor Ulvens forfatterskap, fra 2003, og
Anemari Neples Anskuelsens akvarium. Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor

Ulvens sene prosa, med vekt pa fire historier fra Vente og ikke se, fra 2006.

Det kan se ut som om Borge og Hagerup ved sin nylesning av forfatterskapet dannet en slags
«skole» for den videre resepsjonen, idet de dreide lesningene bort fra det de mente var en
ensidig vekt pa ded og negasjonsproblematikk. Boken deres har fa grundige gjennomganger
av enkelttekster, og de kommentarene som finnes er ofte korte — de bruker gjerne et lite utdrag
fra en prosatekst eller et dikt for & illustrere et tematisk poeng. Selv om det finnes enkelte
lengre lesninger, blant annet i Lone Hartmanns Sproglige stilleben. og i masteroppgaver som
for eksempel i nevnte Anemari Neples Anskuelsens akvarium eller Asbjgrn Stenmarks
Markets gyeblikk. En lesning av Tor Ulvens roman Avlgsning fra 1999, har jeg inntrykk av at
det er en overvekt i resepsjonen av forsgk pa & kommentere hele forfatterskapet fremfor a gi
grundige analyser av enkelttekster. En illustrasjon pa dette er at av atte tekster som blir
analysert i denne oppgaven, er det kun én som er relativt grundig kommentert i resepsjonen.
Av de andre tekstene er noen ikke nevnt tidligere overhodet, mens andre kun er brukt som
eksempler for & understreke et tematisk poeng.

Jeg synes derfor at det er viktig for Ulven-resepsjonen a sgrge for flere naerlesninger

av tekstene hans, og jeg har i det falgende lagt vekt pa a prave a se pa helheten ved tekstene
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jeg analyserer, fremfor kun & gi en ren tematisk analyse av forfatterskapet.”

Teoretisk ramme for oppgaven

| forhold til den modernistiske formen for realisme hos Ulven har jeg valgt a ta utgangspunkt i
Tania @rums essay, hvor hun hevder den modernistiske realismen kan sees som en form for
fenomenologi, og i Virginia Woolfs essay «Modern Fiction». Woolfs tekst fra 1919 kan sees
som en innfallsport til en modernistisk tankegang om eksistensen, hvor hun fremmer gnsket
om a fremstille virkeligheten gjennom den indre opplevelsen av hvordan det er & veere
menneske.

Asbjgrn Aarseths Realismen som myte fra 1981 har veert nyttig som en oversikt over
hovedtendensene innen realismetenkningen i litteraturvitenskapen. Han skisserer opp to
hovedretninger: en mimetisk tradisjon, og en tradisjon for spraklige virkemidler som skal fa
frem en folelse av reell virkelighet. | diskusjonen om realisme bruker jeg ogsa andre
teoretikere for a belyse de ulike retningene, blant annet Georg Lukécs, Viktor Sjklovskij og
Roland Barthes.

Viktor Sjklovskijs essay «Kunsten som grep» og hans begrep om underliggjering har
blitt et gjennomgaende element ved analysene, kanskije sarlig i forhold til diskusjonene om

Ulvens spraklige virkemidler.

En viktig filosof for & forsta Tor Ulvens syn pa virkeligheten og eksistensen er Arthur
Schopenhauer, som i Verden som vilje og forestilling fra 1818 fremhever at verden alltid
fremstar for oss gjennom en fortolkning via sansene. | diskusjonene om Ulvens bevegelse mot
«noe annet», bruker jeg ogsa Kant og hans begrep om det sublime fra Kritikk av
demmekraften fra 1790.

Innenfor diskusjonen av de spraklige virkemidlene og hvordan spraket virker inn pa
oss bruker jeg bade Maurice Merleau-Pontys tenkning om spraket i Kroppens fenomenologi,
Jean-Paul Sartres The Imaginary, og ikke minst Maurice Blanchots filosofi om sprak og
litteratur, og om det imaginare. | tillegg gir J. Hillis Millers artikkel «Ariadne’s Thread:
Repetition and the narrative line» fra 1976 meg en mer retorisk rettet innsikt i noen av Ulvens

virkemidler.

4 Samtidig ma jeg innremme at ogsa jeg bruker sitater fra andre tekster for a understreke poenger og
sammenhenger. Denne tendensen i resepsjonen kan muligens ogsa veere et uttrykk for hvor stor tematisk
sammenheng det er mellom Ulvens tekster gjennom hele forfatterskapet.
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Sist, men ikke minst har jeg brukt Tor Ulvens egne tekster og serlig hans Essays fra

1997 som gir god innsikt i hans tenkning om litteraturen.

Oppgavens struktur

Utvalget av tekster er gjort pa et tematisk grunnlag, med tre hovedtemaer. Tekstene er relativt
jevnt fordelt mellom poesi og prosa. Det kan vaere vanskelig & se logikken i & diskutere
realisme i Ulvens lyrikk, siden poesien kanskje ikke i samme grad som prosaen har vaert
opptatt av & fremsta som realistisk. Dette henger sammen med Ulvens eksperimentelle uttrykk.

Selv om hans farste prosabok ikke ble utgitt far i 1988, viste det seg at Ulven pa 1980-
tallet ved siden av a skrive poesi ogsa prevde ut mer prosaaktige former. Flere av diktene hans
fra denne tiden kan sies & naerme seg prosaen, ved sin mangel pa rim, rytme og allitterasjon.
Marius Wulfsberg gar i Klassekampen i 1996 imot den radende oppfatningen av Tor Ulven
som farst og fremst poet, og hevder at man allerede i de tidligste tekstene hans kan finne en
«diskret tiltale til et prosaisk du» (Wulfsberg, i Biblioteksentralen (red.) 2004).°> Ogsé
Janike Kampevold Larsen kommenterer denne glidende overgangen mellom poesi og prosa,
og mener et fellestrekk ved de ulike formene pa Tor Ulvens kortere tekster at de er preget av
en spenning eller friksjon mellom et poetisk sprak og en prosasyntaks (Kampevold Larsen,
2008: 24).

En utfordring i arbeidet med analysene har vert nettopp den vanskelig klassifiserbare
formen Ulvens tekster har, noe som gjgar at jeg ofte tar opp spgrsmalet om sjanger i
forbindelse med de enkelte tekstene. Det finnes mange ulike korttekster, og definisjonene av
dem varierer mellom ulike forskere. Fremfor & prgve a klassifisere den enkelte teksten har jeg
valgt & bruke Marit Grattas innfering i en «korttekstenes estetikk» i Litterare bagateller.
Introduksjon til litteraturens korttekster (2009), hvor hun tar utgangspunkt i viktige
fellestrekk for korttekster.

Jeg har valgt a arbeide med tekster fra ulike stadier av forfatterskapet; fra den farste
diktsamlingen Ulven ga ut og til den siste. Jeg har ikke med noen av de lengre tekstene fra for
eksempel Vente og ikke se. Dette har veert delvis pa grunn av plasshensyn, og delvis fordi
mange av de elementene ved forfatterskapet jeg ensket & undersgke neermere, ogsa viser seg i

de kortere tekstene.

® Et eksempel pd et tidlig dikt som er sveert neer prosa i formen er «En dikter» fra debutsamlingen som jeg
analyserer i del 11, kapittel 2.
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Oppgaven er delt i tre hoveddeler som ved narlesning analyserer av totalt atte av Tor Ulvens
dikt og kortprosatekster. Alle tre delene forholder seg til den samme overgripende
problemstillingen: & undersgke hva Tor Ulvens form for realisme bestar av, hvordan den kan
deles inn i flere forskjellige undergrupper, og hvilken funksjon kombinasjonen av alle disse
formene for realisme far sammen med den grunnleggende poetisk underliggjerende formen vi
finner i Ulvens tekster. Ved siden av diskusjonen om realisme og underliggjgring tar de tre
delene av oppgaven opp underproblemstillinger forbundet med de utvalgte tekstene i hver del.
| tillegg drefter de tre delene tre ulike former for litteraer representasjon knyttet dels til
stilistiske, dels til tematiske trekk ved disse tekstene.

Den farste delen av oppgaven diskuterer Ulvens realisme i forhold til beskrivelsene vi
finner i tekstene hans. Gjennom analysen av to litt lengre prosatekster viser jeg hvordan
Ulvens beskrivelser er bygget opp, deres funksjon i tekstene, og hvordan tekstene hans
samtidig som de gir inntrykk av a representere virkelighet, ogsa leder ut over det realistiske,
0g gir assosiasjoner til noe mer og annet enn den reelle virkeligheten.

| den andre delen analyserer jeg tre kortere tekster, to dikt og en kortprosatekst, som
alle har sprak og /eller skrift som tema. Disse tekstene inneholder sterke realistiske elementer,
samtidig som de i stgrre grad enn tekstene i del | beveger seg mot noe som bade er materielt
og ikke-fysisk eksisterende pa én gang, hvor de materielle tingene ogsa fungerer som
spraklige figurer.

Del 111 er konsentrert om et motiv som viser seg gang pa gang gjennom forfatterskapet,
og som er relativt lite omtalt i Ulven-resepsjonen: «tegn» som ikke kan eller ikke skal tydes.
Noen ganger bestar disse tegnene av en utydet eller uleselig skrift, andre steder er de
tegnlignende mgnstre som ikke skal leses. Jeg undersgker hvilken funksjon disse tegnene og
den utydete skriften har i disse tekstene, og hvordan de kan vere elementer som beveger
tekstene ut over det virkelige og reelle, samtidig som de sier noe om eksistensen, om det &
vaere menneske.

I tillegg gar alle tre delene inn i en diskusjon om tiden, hvordan den fremstilles og
hvilken funksjon den har i de forskjellige tekstene av Tor Ulven. | analysene bruker jeg ogsa
utdrag fra andre dikt og kortprosatekster fra Ulvens verker for a illustrere sammenhenger til

ulike deler av forfatterskapet.



Del |

Tor Ulvens beskrivelser — en realistisk gjengivelse

av virkeligheten?

Kapittel 1. Innledning

Fortellingene, historiene og prosastykkene i Ulvens prosabgker er alle preget av en spesiell
form for beskrivelse hvor det realistiske i de mest hverdagslige gjenstander trer detaljert frem.
Disse gjenstandene kan veare alt mulig: en sigarett, en tarket bukett, skjell, en gdelagt klokke,
et monument, et maleri eller en hodeskalle. Ved naermere ettersyn viser det seg at disse
beskrivelsene kan opptre i flere forskjellige former.

Noen ganger beskrives en gjenstand, andre steder trer det ved hjelp av et beskrivende
sprak frem et slags tabla, en stillestaende situasjon hvor det ikke skjer noe. Et eksempel pa
sistnevnte finner vi i «Jeg sover» fra Vente og ikke se, hvor Edward Hoppers maleri
Nighthawks (1942)® danner utgangspunkt for en beretning som sakte avdekker skikkelsene og
tingene pa maleriet. Fortellingen skifter stadig fokus mellom detaljerte beskrivelser av
objekter og personenes indre liv. | en tenkt versjon av maleriets fremstilte virkelighet blir vi
kjent med de ulike individenes tanker og falelser, og alle misforstaelsene mellom dem og
feiltolkningene de gjer av hverandre trer tydelig frem. Ut fra beskrivelsene er det mulig a
kjenne igjen maleriet, samtidig som teksten pd handlingsplanet er like stillestdende som om
den var et maleri: den far liv kun ved de ulike personenes intense tankevirksomhet.

En annen form for beskrivelse i Ulvens tekster er mer tentativ eller utprevende, hvor
teksten gang pa gang praver a finne en mer og mer presis mate a forklare eller beskrive pa,
som for eksempel i «Man kunne kalle dette merket» fra Fortering (PS 2001: 218). Denne
kortprosateksten pragver a beskrive en bestemt type marke. Den apner med «Man kunne kalle
dette market prenatalt», for sa & argumentere for hvorfor det ikke likevel kan vaere prenatalt,
siden den prenatale tilstanden ogsa vil ha en viss form for lys. Gjennom ulike metaforer og
parallellismer praver teksten gang pa gang a gi en eksakt nok beskrivelse av det bestemte
mgarket den handler om.

Ulvens beskrivelser kan arte seg uhyre detaljrike, slik at gjenstanden ikke bare trer

frem som seg selv, men ved hjelp av sammenstillinger og assosiasjoner blir til noe annet og

® Maleriet henger i dag i The Art Institute of Chicago. Se ogs& www.artic.edu/aic/collections/artwork/111628
Lesedato 11.5.2013
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mer enn for eksempel et potteskar eller en dgd gnu. Beskrivelsen av virkeligheten er ofte
fantasifull, som i dette sitatet fra «Gleden ved landskapet» fra Nei, ikke det:

[...] og her jeg sitter kan jeg se innsjgen, en rad plastbat som lyser som et cocktailbzr,

og bryter den lyse, nesten hvite stripen langs hele stranden (selve vannkanten mgrknes

ytterligere av at granklynger speiler seg i vannet), bandet, ikke egentlig av sand, men
av Klar stein og grus, dette hvite bandet som utvider seg til en slags kolle, en tange av

nesten samme farve og form som et halvt jur, eller en rompeballe, [...]. (PS 2001: 114)
Assosiasjonene og similene i denne beskrivelsen leder bort fra det konkrete motivet og over i
andre tankerekker, som nar en tange her blir sammenlignet med «et halvt jur, eller en
rompeballe». Beskrivelsen tar utgangspunkt i noe virkelig, samtidig som den ved hjelp av et
vokabular som sgker etter a finne de mest mulig ngyaktige ordene ender opp med uvanlige
sammenstillinger, som baten som «lyser som et cocktailbaer».

Selv om prosatekstene tar utgangspunkt i beskrivelser av objekter og fenomener fra
den reelle virkeligheten, beveger de seg ofte over i en mer reflekterende del. De realistiske
beskrivelsene leder ut over det konkret virkelige og realistiske, og over i noe annet, som en
form for problematisering av eksistensen. Noen ganger kan dette «annet» arte seg som
neermest surrealistiske elementer i tekstene, andre ganger kan de lede over i en form for
naermest sublim erfaring. Er det fortsatt mulig a kalle Ulvens prosatekster for realistiske? For

a svare pa dette ma vi farst se litt pa realismebegrepet innenfor litteraturvitenskapen.

Ulike former for realisme

Realismebegrepet brukes i litteraturvitenskapen som nevnt bade om en litteraturhistorisk
periode og om en form for litteratur som sgker a fremstille den ytre virkeligheten. | Realismen
som myte. Tradisjonskritiske studier i norsk litteraturhistorie fra 1981 definerer Asbjarn
Aarseth realisme slik:

I litteraturvitenskapen brukes realismebegrepet med all sin tvetydighet ved beskrivelse
av forholdet mellom diktningen og den virkeligheten som diktningen sies a etterligne.
Dermed kommer et nytt problemkompleks i tillegg til epistemologien, nemlig
spgrsmalet om framstillingsteknikk. Litterzr realisme betegner dels en mate a
erkjenne pa og dels en mate & presentere det erkjente pa, og de to aspektene ma antas a
veere gjensidig betinget av hverandre. Karakteristikken realistisk vil i alminnelighet
gjelde begge aspektene samtidig. Det er nemlig effekten pa leseren som ligger til
grunn for en slik karakteristikk, og den effekten vil alltid veare et produkt bade av form
og innhold. (Aarseth 1981:12)

Hva som kan kalles for realistisk er altsa avhengig av hvordan vi opplever virkeligheten. Det
vesentligste for litteraturen er hvordan vi erkjenner virkeligheten, og hvordan vi presenterer

det erkjente. Aarseth skisserer opp to ulike retninger innenfor realismetenkningen i

-11-



litteraturvitenskapen, uten at det finnes klare skillelinjer mellom de to. Den ene av dem er
opptatt av mimesis, den andre av spraklige virkemidler.

Tanken om mimesis, at litteraturen skal etterligne virkeligheten, kan fares tilbake til
antikken. Som nevnt innledningsvis sa allerede Aristoteles pa diktning og annen kunst som
mimesis (Aristoteles, i Eide m. fl. (red.) 2007: 24). Samtidig regner han i sin poetikk opp en
rekke virkemidler som skal fa diktningen til & fremsta som virkelig, kanskje sarlig nar det
gjelder konstruksjonen av fabelen. Dette gjenspeiler hvordan de to retningene innen
realismeteori er vanskelig a skille fra hverandre, og ofte opptrer begge i én og samme tekst.

I trad med Aristoteles’ poetikk ga 1800-tallets store realistiske romanforfattere uttrykk
for en realismetenkning som gnsket a fremstille karakterer og miljger pa en mest mulig
virkelig, etter hvert ogsa naturalistisk, mate. | likhet med disse la litteraturteoretikeren Georg
Lukécs vekt pa litteraturens innhold, og hvordan det enkelte verket kunne fremstille ideer om
verden og «fremstille mennesket som helhet pa en adekvat kunstnerisk mate» (Lukacs, i
Kittang m. fl. 2007: 306).

Den andre retningen innenfor tenkningen om litteraturens realisme er opptatt av spraklige
virkemidler, og om sprakets evne til overhodet & fremstille noe som virkelig, siden spraket er
en abstrakt starrelse grunnlagt pa konvensjoner. Ifglge Aarseth er litteraturens realisme preget
av hvilken effekt det aktuelle spraklige stilmiddelet har, hvordan det klarer & formidle en
forestilling til en gitt leser, og om denne effekten eller betydningen svarer til forestillinger
som ligger innenfor leserens virkelighetsramme (forestillingens overbevisningskraft) (Aarseth
1981: 13).

Realisme som spraklig virkemiddel fikk i forbindelse med frembruddet av det
moderne en ny oppblomstring. | artikkelen «Realisme» hevder den danske litteraturviteren
Michel Olsen at 1700- og 1800-tallets realistiske forfattere ga uttrykk for en realisme i et
virkningsestetisk perspektiv, hvor realismen med sine sanne detaljer skulle skjule intrigens
usannsynlighet (Olsen, i Holmgaard (red.) 1996: 74), en oppfatning av realisme som senere
deles av blant andre Roland Barthes. Den russiske formalismen med Roman Jakobson og
Viktor Sjklovskij som viktige representanter fremhevet det dikteriske sprakets virkemidler og
deres evne til & formidle ideer, forestillinger og falelser. Ifalge Aarseth er realisme for
formalistene en konstant fornyelse av virkemidlene for & oppna en gnsket effekt hos leserne, i
tillegg til at den kan sees som en form for anvendt persepsjonsspsykologi, basert pa

fortrolighet med tidens littereere konvensjoner (Aarseth 1981: 14).

-12 -



| essayet «Kunsten som grep» fra 1916 innfarte Viktor Sjklovskij begrepet
underliggjering som benevning for det han mener er kunstens viktigste funksjon: dens evne til
& virke «desautomatiserende» pa leseren.” Sjklovskij mente at kunstens funksjon ikke er &
veere nyttig, men a rokke ved maten vi oppfatter verden rundt oss pa:

Men nettopp for & gi oss livsfalelsen tilbake, for at vi igjen skal fale tingene, for igjen

a gjere stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mal er & gi oss en

falelse for tingen, en falelse som er et syn og ikke en gjenkjennelse. Kunstens

virkemiddel er «underliggjerelsens» virkemiddel og den vanskeliggjorte forms
virkemiddel, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mal i seg selv og ma derfor
forlenges. Kunsten er en mate a oppleve tingenes tilblivelse pa, det som allerede er

blitt til, er i kunsten uviktig. (Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003:18)

Kunsten skal vekke en bestemt slags felelse i leseren eller den som opplever den; en falelse
hvor de velkjente tingene far noe nytt og ukjent ved seg og tvinger oss til a oppleve tingen
som om vi sa den for farste gang. Sjklovskij er altsa opptatt av hvordan vi oppfatter verden,
0g av persepsjonen av tingene rundt oss. Det viktigste virkemiddelet for & oppna denne
psykologiske effekten er «underliggjegringens virkemiddel og den vanskeliggjorte forms
virkemiddel» ifglge Sjklovskij.

Roland Barthes la ogsa vekt pa hvordan realisme er en effekt av leserens persepsjon. |
essayet «Virkelighetseffekten» fra 1968 papeker han at beskrivelsen i den realistiske
litteraturen, preget av romanforfattere som Balzac og Zola, er pavirket av den klassiske
retorikkens teknikker for a beskrive pa en estetisk skjgnn mate (Barthes, i Kittang m.fl. (red.)
2003: 75). Han viser hvordan forfattere som Flaubert bruker beskrivelser til a fa frem
poenger og metaforer som sier noe om det fortellingen deres handler om. For Barthes er ikke
beskrivelsene i de realistiske romanene ngdvendigvis opptatt av a gjengi virkeligheten, men
av a gi et inntrykk av virkelighet, a si til leseren at «dette er virkelig».

Aarseths konklusjon om de to hovedretningene innen realismetenkningen er
pragmatisk: bade den mimetiske og det spraklige virkemiddelets realisme er ngdvendig for at
litteraturen skal ha en realistisk effekt pa leseren. Hvilken form for realisme finner vi sa i Tor
Ulvens tekster? Og hvordan plasserer denne seg i forhold til de ulike hovedretningene i synet

pa realisme i litteraturvitenskapen?

7 Sjklovskij selv, farti &r etter at han farst innfarte begrepet, gjorde oppmerksom pd at han ikke hadde vert den
farste som hadde tenkt og skrevet om underliggjering og virkningen av kunsten pa leseren. Novalis har skrevet
om et lignende begrep, «fremmedgjgring» i et av sine fragmenter for & definere den romantiske poesien, og man
kan finne lignende tanker hos bade Rousseau og Hegel (Robinson 2008: 80).
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Tor Ulvens realisme
Flere anmeldere har papekt en seregen form for realisme i Ulvens tekster. | en omtale i
Dagbladet i 1996 skriver Atle Christiansen at:

Den «fragmenterte» litteraturen har liksom blitt eit nytt honngrord, men eg snakkar
ikkje om ein ny type hypersensitiv realisme eller naturalisme, jamvel om dei omgrepa
vel ogsa kunne ha vore gode omdreiningspunkt for ein karakteristikk av Ulvens
forfattarskap. [...] Mens ord kan seiast a innfange verda; kan poesien seiast a frisetje
verda, lgyse henne fra bandet til omgrep, samanheng og meining, og sett i det
perspektivet kan ein kanskje seie at skrifta til Ulven er ei form for realisme likevel,
[...]: Skrifta er ei utfalding som sgkjer @ mime noe som ikkje er skrift aleine, men liv,
erfaring, reyndom. (Christiansen, i Biblioteksentralen (red.) 2004)
Christiansen gir utrykk for en opplevelse av a lese Ulvens tekster som noe som handler om og
kommenterer det levde livet. Ved a klare & overfare en anelse av en tenkning om virkeligheten
som leder ut over det reelt virkelige, som fristiller tingene fra virkeligheten, skaper Ulven en
spesiell form for realisme.
Mari Lending har en annen innfallsvinkel i en anmeldelse av Tor Ulvens essay i
Aftenposten i 1997:

Nar man leser disse essayene er det szrlig to trekk som stikker seg frem som spesielt
signifikante for Ulvens forfatterskap sett under ett: Hans gjennomgaende utforskning
av blikket, foruten en saregen realisme som utgjar en viktig premiss for hans arbeider.
[...] Ulvens observasjoner er grunnet i tenkning, i refleksjon, i registrering og
undersgkelse, noe som ogsa er tydelig i essayene. Dette granskningsaspektet er nart
forbundet med det man kan kalle for Ulvens ekstreme realisme, der et skarpt,
rentgenaktig blikk borer seg gjennom tingene i et forsgk pa a avbilde noe virkelig (og
kanskije sant). Denne typen realisme star selvsagt fjernt fra det man i
litteraturdagligtalen kaller realisme, der man maler en romanpersons realitet gjennom
forestillinger om «kjgtt og blod» [...]. (Lending, i Biblioteksentralen (red.) 2004)
Lending legger vekt pa Ulvens naergransking av verden rundt seg, en form for realisme som
kan sies & ha modernistiske trekk. Ogsa Lone Hartmann fremhever det modernistiske ved
Ulvens forfatterskap, og mener at det inngar i «en europaisk formbevidst, modernistisk
tradition med tydelig islat af franske digtere og filosoffer, foruden Blanchot ogsa Bataille».
Hun kaller i tillegg forfatterskapet utpreget realistisk, med sterke innslag av surrealisme
(Hartmann 2007: 21). Hartmann peker pa at det i Ulvens tekster ofte skjer en bevegelse med
utgangspunkt i en konkret sanseerfaring, som sa beveger seg mellom persepsjon, refleksjon
og forestilling, samtidig som det narrative forlgpet er erstattet av fortettede
handlingsstrukturer (1bid:19). Dette er klare modernistiske trekk ved Ulvens diktning.
I en anmeldelse i Bergens Tidende i 1995 beskriver Janike Kampevold Larsen Ulvens

modernisme slik:
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Ulvens stil er modernistisk. Den er oppbrutt, uten klare narrative forlgp, og med
tekstbrokker som ikke alltid har til hensikt & formidle en stemning eller en fglelse. Og
den avspeiler nesten konsekvent den modernistiske oppfatningen av jeget mer som en
konstellasjon som fremkommer gjennom dets forhold til verden, enn som en
harmonisk og helhetlig bevissthet som kommer til verden for a forsta den, tilegne seg
den. (Kampevold Larsen, i Biblioteksentralen (red.) 2004)

Som vi har veert inne pa i innledningen hevder Tania @rum i essayet «<Modernismens
realisme» at den modernistiske teksten rekonstruerer de store sammenhengene ved & vise frem
et lite fragment av dagliglivet, og at den modernistiske skrivematen kan beskrives som en
form for fenomenologisk reduksjon «[...] hvorved man sgger at placere sig pa et elementzrt
niveau for menneskelig perception og interaktion forud for alle overgribende teorier» (@rum, i
Holmgaard (red.) 1996: 216). @rum bruker romanen The Mezzanine av Nicholson Baker som
eksempel, en roman som i beskrivelsen hun gir av den pa mange mater kan sies a ligne

Ulvens prosatekster:

Ligesom meget avantgardekunst setter Bakers roman laesehastigheden ned til slow
motion: detaljerne i beskrivelsen er ikke blot nogle, man skal skynde sig hen over for
at komme videre i handlingen. [...] | fraveer af handling, personlig psykologi eller
store treek treder detaljerne i dagliglivet sd meget desto tydeligere frem. [...] Det er
netop pa dette observations- og refleksionssted, Nicholson Baker har valgt at skrive
sin roman, mellem fiktion og meditation [...], hvor filosofiske overvejelser, personlige
strgtanker og sagprosaens fremstilling af objektverdenens funktionsmader holdes
sammen af den fiktive forteellerstemme i forste person. (Ibid: 214)

@rum fremhever ogsa hvordan bevissthetslivet og persepsjonen i modernismen blir tematisert
som grunnspgrsmal om hvordan det moderne mennesket kan tolke verden omkring seg og
finne mening i dens indre og ytre fragmenter (Ibid: 217). Hun viser til hvordan den
ekspresjonistiske malerkunsten rundt forrige arhundreskifte danner utgangspunkt for en
moderne tenkemate i kunsten, og til hvordan forfattere som Virginia Woolf legger vekt pa
menneskets indre liv. | programessayet «Modern Fiction» sier Woolf:

Examine for a moment the ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a
myriad impressions (sic) — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable
atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday,
the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but
there; so that, if a writer was a free man and not a slave, if he could write what he
chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling and not upon
convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or
catastrophe in the accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond
Street tailors would have it. (Woolf, i McNeille (red.) 1984: 160)®

® Den versjonen av essayet som jeg har benyttet ble trykket i 1925.
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Her insisterer Woolf pa at det indre livet ikke er bygget opp som en klassisk realistisk
fortelling, med et plott, karaktertegninger og miljgskildringer. Det hun vil fa frem i
litteraturen er hvordan det kan oppleves a vaere menneske, en virkelighet som bestar av et
indre liv.

Selv om Tor Ulvens prosa skiller seg sterkt fra Woolfs romaner, som til tross for at
handlingen gar sakte og blir avbrutt av stadige tankesprang, som oftest har en handling,
karakterskildringer og et slags plott, finnes der ogsa mange likhetstrekk mellom dem. Mange
av Ulvens prosatekster utspiller seg i en enkelt situasjon, hvor det skjer sveert lite, som for
eksempel i «Jeg sover» hvor personene star i ro, eller sitter og rerer i kaffekoppen sin. Det vil
ikke si at det ikke skjer noe i disse stillestaende tekstene; det er en konstant summing av en
indre «tankeradio» som aldri tier stille, og som alltid er i stadig bevegelse mellom ulike

assosiasjoner og inntrykk.

La oss se litt neermere pa hva Ulven selv tenkte om det realistiske ved tekstene sine. |
intervjuet i Vagant fra 1993 sier han:

Det jeg sikter til som litteraturens objekt er ikke «virkeligheten» som en simpel,
naturvitenskapelig sterrelse, og ferdig med det. Det jeg mener, muligens hjulpet av
Heidegger, er at serigs litteratur sier noe om eksistensen, altsa forholdet mellom
verden og var erfaring av den. Og en forfatter som for eksempel Borges gjar selvsagt
det. Men ellers har fantasi ikke ngdvendigvis med det fantastiske a gjere. Den enkleste
hverdagsgjenstand kan veere helt forblgffende om man bare ser naermere etter. Jeg vil
faktisk kalle meg en realistisk forfatter. I Nei, ikke det (1990) har jeg en historie hvor
det tilsynelatende er slutt pa realismen. Men ogsa den historien — «Tre
grkenvandringer» - er pa sett og vis realistisk, idet den tar utgangspunkt i noe virkelig,
nemlig bildene til en kjent surrealistisk maler. En av heltene gar gjennom de bildene,
beskrevet sa korrekt som mulig. Nei, «det fantastiske» i betydningen det eventyrlige,
interesserer meg personlig veldig lite. Hva skal man med flyvende tepper hvis man har
en bradskorpe eller et askebeger? (Hagen 1996: 5)

Det Ulven vil si noe om er «eksistensen, altsa forholdet mellom verden og var erfaring av
den». Dette innebzrer en bevissthet om at var persepsjon av verden er annerledes enn verden i
seg selv og verden slik den vanligvis blir fremstilt i litteraturen, i likhet med Virginia Woolfs
tenkning.

Men pa samme tid som Ulven insisterer pa a si noe om eksistensen og virkeligheten
tillater han at elementer av fantasi, av noe forblgffende, slipper inn i det hverdagslige og
realistiske. Ofte kan det virke som om han balanserer pa kanten av hva som kan kalles
realistisk. | sitatet ovenfor nevner han «Tre grkenvandringer» fra Nei, ikke det som eksempel

pa en tekst hvor det tilsynelatende er slutt pa realismen, hvor en av karakterene vandrer
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gjennom tre surrealistiske bilder. Nar Ulven mener at teksten likevel kan kalles realistisk er
det fordi den tar utgangspunkt i noe virkelig, altsa i konkrete malerier som finnes i den
virkelige verden.

«Tre grkenvandringer» er delt inn i tre parallelle beretninger, hvor det tilsynelatende
bare er den ene av dem som virkelig tar av og beveger seg ut i en parallell virkelighet. De
andre to beretningene omtaler ting som ogsa finnes i virkeligheten, sa som mennesker,
motorveier, en bensinstasjon, osv. Beskrivelsene i teksten ser ut til a tilstrebe en sa
virkelighetsneer tilnserming som mulig. Det er langt fra penlyst for enhver leser at denne
teksten handler om tre surrealistiske bilder — & oppdage referansen vil kreve detaljkunnskap
om de tre aktuelle bildene. Slik gir teksten et lite skjelmsk blunk til de av leserne som klarer a
forsta referansen og kjenne igjen kunstverkene.’

«Tre grkenvandringer» fayer seg dermed inn i en rekke tekster av Tor Ulven som
forholder seg pa en lignende mate til kunst og virkelighet, for eksempel den allerede nevnte
«Jeg sover». Kunstverkene blir detaljert beskrevet, men ikke navngitt. De blir samtidig ofte
tilfart noe nytt, som for eksempel en beskrivelse av personenes indre liv, eller som i «Tre
grkenvandringer»: personer som gar gjennom maleriene. Det konkrete kunstverket eller
maleriet kan bli til en liten fortelling, eller det gir utgangspunkt for en refleksjonsrekke om
virkeligheten eller eksistensen.

Nar Ulven mener at «Tre grkenvandringer» fortsatt kan kalles realistisk, er det fordi
«den tar utgangspunkt i noe virkelig» (min kursiv). Dette virkelige kan altsa besta av
surrealistiske bilder, som igjen er gjengivelse av en fremstilt eller forestilt virkelighet. Dette er
en tanke som ma kunne sies a tgye grensene for hva som kan kalles realistisk, selv om den
ikke begir seg ut i det magiske eller fantastiske. Selv om et surrealistisk bilde finnes i
virkeligheten, er ikke innholdet i bildet ngdvendigvis virkelig, i alle fall ikke i samme forstand.
Kan man si at Ulven her utvider begrepet for hva realisme er i litteraturen, samtidig som han

skaper sin saeregne versjon av den?

| det falgende skal jeg analysere to tekster med vekt pa bruken av beskrivelser, og hvordan de
kan sies a vere eller ikke vere realistiske. Gjennom analysene gnsker jeg & naerme meg et

klarere grep om Ulvens form for realisme, og vise hvilken funksjon beskrivelsene har i

° | andre tekster av Tor Ulven kan vi finne passasjer hvor teksten ligner en ekfrase, men hvor referansen er
vanskelig a finne, eller kanskje ikke finnes overhodet. Et eksempel pa dette er teksten «Skriveren» som jeg
analyserer i del 11.
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tekstene hans. Den farste teksten er et lite utdrag fra Gravgaver fra 1988, den andre er fra
Forteering fra 1991.

Kapittel 2. «Jorden er mye langsommere enn havet»

Tor Ulvens farste prosabok, Gravgaver, med undertittelen «Fragmentarium» bestar av relativt
korte tekster, de lengste pa et par sider. Undertittelen kan vere anslagsgivende for sjangeren i
boken, men ogsa henspille pa at de forskijellige tekstene som oftest ikke henger sammen med
hverandre, men stort sett er enkeltstadende fragmenter som gir korte eller litt lengre utsnitt av
virkeligheten hvor de viser frem forskjellige motiver, gjenstander og situasjoner. Samtidig
apner undertittelen for et par spgrsmal allerede far analysen tar til; hva som kjennetegner
fragmentet som sjanger, og om det at teksten kalles fragment har noe a si for tolkningen av
den.

Litteraturvitenskapelig leksikon skiller mellom tre ulike betydninger av ordet fragment:
et ufullstendig overlevert verk, et ufullendt verk (avsluttet for eksempel pga forfatterens
sykdom eller dagd) og et intendert fragment (Lothe m. fl. 2007: 72). | og med at Tor Ulven i
undertittelen bruker betegnelsen «fragmentarium» bgr vi kunne regne fragmentene i
Gravgaver for intenderte.

Det intenderte fragmentet er en sjanger som kan fares tilbake til den tyske
romantikken, med Novalis og Schlegel som dets fremste representanter. Marit Grgtta
definerer det romantiske (intenderte) fragmentet som «[...] en kortere prosatekst med et
uavsluttet og utpravende preg, der en pregnant tanke kastes ut, men avbrytes uten a utvikles
videre» (Grgtta 2009: 86). Fragmentet kan variere i lengde fra en enkelt setning til to sider, og
mye av effekten er basert pa at tanken kommer uforberedt pa leseren og avsluttes bratt.

Fragmentet er altsa en variant av det som generelt kan kalles en korttekst. En korttekst
er generelt kjennetegnet ved at den kan leses i ett strekk og gir en «helhetseffekt», ifglge
Gretta. Kortteksten forblir i et punkt istedenfor a utvikle tidslinjer eller resonnerende
tankerekker, noe som knytter den til poesien fremfor prosaen. Den er preget av performativitet,
og gar rett til det vesentlige, og sentrale anliggender i teksten blir ofte uttrykt i en overdreven,
provoserende eller paradoksal form, gjerne ved hjelp av figurer som paradoks, vidd og pointe.
Videre er de fleste korttekster preget av brudd, fortetning og sterk uttrykkskraft. Disse
bruddene kan fungere pa samme mate som poesiens versedeling og cesurer, og kan markere
tekstens meningsenheter og rette oppmerksomheten mot viktige overganger. Et annet

kjennetegn ved de fleste korttekster er sjangerlek og brudd med leserens forventning til
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sjanger. De inneholder ofte en form for metarefleksjon hvor de kommenterer seg selv eller
kommer med poetologiske betraktninger (Gratta 2009. 24-31).

Mange av disse elementene finner vi i teksten som jeg skal analysere fra Gravgaver,
som begynner med en pastand:

Jorden er mye langsommere enn havet, tenkte han, nar bglgene slar ut og inn av
munnen pa et kranium som er blitt liggende i strandkanten (kannibalisme, forlis,
ensom gyboer?), renspylt, med grannlige algeflekker (en livsform) og saltavsetninger i
groper og suturer, de gnistrer i solen, og denningene slar ut og inn, det skummer,
skyller den dgdes munn omigjen og omigjen, som om han atter sto pa badet og
ustanselig farte tannglasset med lunkent vann opp til munnen, gurglet, spyttet i
servanten, uten a kunne sette glasset tilbake i det runde stalstativet, tarke hendene pa
frottéhandkleet, trykke pa lysbryteren og la baderommet ligge markt for natten, med
sitt usette stilleben av pastellfargete sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfymer
og aftershave, bokser med harspray og tannpirkere, eller, i livets hgst, harnett og
festekrem for gebiss, la det ligge der, pa speilglasshyllen, som artefakter i et museum, i
merket, enda en natt; kraniet pa stranden lik en absolutt ngytral skuespiller som
replikkene renner igjennom, fyller og temmer, tammer og fyller; ord, vann, plankton,
salter, interjeksjoner, et halleluja, et kvalt stann, en krabbe som kryper ut av det stadig
starre gapet mellom over- og underkjeve, uten a vite hva et menneskelig kranium er,
den anonyme dgren som det anonyme havet gar ut og inn av, en anonym
menneskemengde ut og inn av de automatisk seg apnende og lukkende glassderene i et
stormagasin, stadig nye mennesker, stadig de samme, den samme summingen av
stemmene deres, tallene som angir priser, ordene deres, som til sammen ikke betyr noe
som helst, suset av det anonyme og meningslgse. Navnenes samlede navnlgshet. Det
som overtier det som overtaler. Snakk, tidd i hjel av seg selv. Hodeskallen ligger pa
stranden (kannibalisme, forlis, politisk attentat?) med sin tomme hvelving av kalk,
skalletaket, taket over baderommet i market, ubebodd, opplevd av ingen, med sitt
usette stilleben av pastellfarvede sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfyme og
aftershave, bokser med harspray og tannpirkere, eller, i livets hgst, harnett og
festekrem for gebiss, vannet som skyller inn og ut, skummende, hvislende, kraslende
tilbake over sand og smastein og skalldyrfragmenter, tangslintrer, skrot. (PS 2001: 37)

Pastanden fragmentet apner med kastes ut til leseren uten noen form for innledning. Deretter
falger en lang refleksjon, som aldri kommer direkte tilbake til denne pastanden. Begge disse
elementene passer inn i Grgttas definisjon av fragmentet som sjanger. Teksten har ogsa flere
andre trekk som er typiske for korttekster; den har en helhetseffekt, og den har flere brudd,
som jeg skal komme inn pa etter hvert.

Teksten har en kompleks oppbygning, med tre mulige utsigelsesposisjoner. Den
innleder med en allvitende forteller som forteller om en «han», som tenker de to farste
setningsleddene. Etter «tenkte han» i farste linje blir det mer uklart hvem som egentlig tenker
eller utsier de videre refleksjonene. Her gar fortellerstemmen over i fri indirekte diskurs, og
teksten glir inn i beskrivelsen av kraniet pa stranden. Om det er fortelleren eller «han» som

tenker disse refleksjonene er uvisst for leseren.
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En gang til nevnes en «han» i lgpet av teksten, i linje fem: «<som om han atter sto pa
badet». Dette kan veere den samme personen som tenkte «Jorden er langsommere enn havet»,
men det er ogsa mulig at det er den dede, eller til og med fortelleren. Det er som om de tre
ulike posisjonene: forteller, «<han» og den dade, til tider gar over i hverandre, som om
fortelleren eller «han» smelter sammen med den dade og blir til denne personen som star pa

badet og skyller munnen.

Teksten er dannet av lag pa lag av refleksjoner, som en kjede som bglger frem og tilbake med
utgangspunkt i det farste utsagnet. Eller utsagnet «Jorden er mye langsommere enn havet»
kan sees som en hodeskalle pa toppen av en spinalkanal med virvel etter virvel nedover — de
henger sammen, men kun ved hjelp av assosiasjoner og parallellismer som danner
forbindelser mellom dem, som nervebanene i spinalkanalen far ryggsaylen til & henge
sammen. Dette er et godt eksempel pa hvorfor Arnstein Bjarkly i essayet «Zygoten og
Visigoterne» fra 1993 kaller Ulvens prosa for «sutur-kunst: sem, sammensying, fold pa fold,
en uendelig elektrisk strem av velmodulerte assosiasjoner» (Bjarkly 1993: 59).

Vekslingene mellom de ulike bildene i teksten skjer bratt. Etter det forste utsagnet gar
teksten rett videre til hodeskallen pa stranden, med ordet «nar» som overgang. Vi far aldri vite
om stranden med hodeskallen er en tenkt situasjon, eller om «hanx» befinner seg et sted hvor
han fysisk kan se den. Hadde overgangen bestatt av «som nar» ville det veart en mer tydelig
simile, men her gjgr ordet «nar» at dgnningene og hodeskallen pa stranden virker som en mer
konkret fortsettelse av det farste utsagnet.

Kraniet pa stranden blir beskrevet som «renspylt, med grennlige algeflekker (en
livsform) og saltavsetninger i groper og suturer, de gnistrer i solen». Bade algeflekkene og
saltavsetningene er resultater av at kraniet har ligget i vannkanten med sjgvann som vasker
over det i lang tid. Havet «skyller over det»; «dgnningen slar ut og inn, det skummer, skyller
den dgdes munn omigjen og omigjen». Dgnningene som slar ut og inn av kraniets munn er et
bilde som blir gjentatt bade i forste og fjerde linje, og som skaper en poetisk effekt, en rytme

som minner om den jevne takten til dgnninger mot stranden.

Kraniet som anonym gate

| introduksjonen til kraniet pa stranden kobler fortelleren inn en liten parentes med
refleksjoner, en undren over hvordan kraniet har havnet der: «(kannibalisme, forlis, ensom
gyboer?)». Kraniet har en gang veert et menneske, som pa et eller annet vis har havnet her pa

stranden. Der det ligger na er det derimot stumt, og vil aldri kunne fortelle sin historie.
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Kranier eller skjeletter er ikke uvanlige motiver i Tor Ulvens tekster. Dette diktet fra
Det talmodige kommenterer ogsa dette gatefulle et kranium eller skjelett kan ha ved seg:

(Portrettmaleri av en navngitt, men aldri kraniet til noen bestemt)™®

(SD, 2001: 161)

Kraniet er fritatt fra det personlige. De menneskelige og individualiserende trekkene er borte,
og det er umulig a sette denne resten av et menneske inn i kategorier som sosial status, yrke,
osv. | «Utstilling XXXVII. (Objet trouvée)» fra Stein og speil finner vi et lignende motiv:

[...] Kraniene ligger og smiler det samme brede, eldgamle smilet som vi alltid bzrer

med oss under huden, som om grat, grimaser og latter bare var tilslgrende

overflatefenomener, og huden kom og gikk, kom og gikk over den samme skallen,

som ligger og smiler for alle. Et aldri utruget egg lukket om sin tomme gate. (PS 2001:

446)

Her blir kraniet en paminnelse om hvor kortvarig det individuelle livet er, og hvordan vi
innerst inne, bokstavelig talt, alle bestar av nesten identiske knokler uten personlig preg.

I «Jorden er mye langsommere...» ser kraniet ut til & representere jorden og det som er
langsomt ved den. Havet kan, med sine hyppige dgnninger som symbol pa dets «raskhet»,
vaske over kraniet i lang tid uten at det forsvinner. | tillegg er kraniets munn et sentralt
element, ved at den danner mgtepunktet mellom havet og kraniet. Havet skyller den dedes
munn, som om han atter sto pa badet og skylte munnen om og om igjen. Munnen er
forbindelsen som farer til en glidende bevegelse i teksten fra a beskrive et kranium pa en
strand og havet som skyller over det, til en lang simile som blir til en liten narrativ fortelling
inne i beskrivelsen. En tenkt fortelling om «han», som star pa badet og gjer ferdig tannpussen,
setter tannglasset pa plass og slukker lyset pa badet for natten.

Den lille narrative passasjen glir like elegant over i en beskrivelse av badet, der det blir
til et «usett stilleben» av «pastellfargete sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfymer og
aftershave, bokser med harspray og tannpirkere, eller, i livets hgst, harnett og festekrem for
gebiss, la det ligge der, pa speilglasshyllen, som artefakter i et museum». Badet blir fremstilt
som et tabla, eller nettopp et stilleben, et bilde med mange ulike objekter stilt opp, og med
«harnett og festekrem for gebiss», elementer av alderdommens remedier, som en form for
memento mori: husk dgden.™

Via lyset som slukkes pa badet og market som fglger av det, farer teksten over i et
annet bilde, hvor kraniet blir sammenlignet med «en absolutt ngytral skuespiller» som lar

replikkene renne gjennom seg, et bilde som danner en parallell til bglgene som slar over

' Dette er hele diktet.
! Det finnes mange henvisninger til vanitasmotiver og barokk kunst i Ulvens tekster, noe vi ogsa skal se i del I1.
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kraniets munn. Sa falger et nytt retningsskifte i teksten, via en krabbe som kryper ut av
skallens gap, «uten & vite hva et menneskelig kranium er, den anonyme dgren som det
anonyme havet gar ut og inn av, en anonym menneskemengde ut og inn av de automatisk seg
apnende og lukkende dgrene i et stormagasin». Her gar skiftene mellom de ulike
assosiasjonene og scenariene raskere, teksten gjar brae kast som farer den i stadig nye
retninger, samtidig som det neste bildet alltid er koblet logisk sammen med det forutgaende:
bruddene som deler teksten opp i sma fragmenter er pa mesterlig vis ogsa preget av
sammenheng. Badet, kjgpesenteret, skuespilleren, alle blir de en slags fortsettelse av
«ryggraden» gjennom teksten. Denne oppbygningen av teksten med alle de raske skiftene gjer
det lett for leseren a miste traden, den forvansker lesningen og tvinger leseren til a stoppe opp,
noe som farer til en opplevelse av desautomatisering og underliggjering.

Kjgpesenteret eller stormagasinet inneholder mennesker, ting og inntrykk: «tallene som angir
priser, ordene deres, som til sammen ikke betyr noe som helst, suset av det anonyme og
meningslgse. Navnenes samlede navnlgshet.» De levende menneskene, nar de opptrer i
flertall i et kjgpesenter, er ogsa anonyme og navnlgse, som kraniet er en anonym og navnlgs
rest av et menneske. Den hektiske aktiviteten deres blir et surr, som «overtier det det
overtaler», og blir til et «Snakk, tidd i hjel av seg selv». Teksten setter pa denne maten opp en
parallell mellom den tause, anonyme hodeskallen og de travle, handlende, like anonyme
menneskene. De anonyme levendes snakk blir til noe som ikke gar an & oppfatte, et surr like
preglgst og gatefullt som den dedes taushet.

Mot slutten av teksten kommer vi tilbake til kraniet pa stranden, hvor det na skjer en
sammenligning mellom skalletaket og taket over baderommet, og hvor de siste seks linjene pa
et vis gir en oppsummering av det forutgaende, med en gjentakelse av beskrivelsen av badet
og kraniet pa stranden, samtidig som enkelte nye elementer kommer til. Her blir metaforen
med baderommet koblet eksplisitt til hodeskallen: «<Hodeskallen ligger pa stranden [...] med
sin tomme hvelving av kalk, skalletaket, taket over baderommet i mgrket [...]». Bildene av
kraniet pa stranden og mannen som skyller munnen pa badet danner en slags parallellismer
som sidestiller og viser frem det levende og det dgde pa en gang. Teksten kan her sies a
henvise til tiden, og til hvordan vi alle bare er en grliten bit av et starre tidsperspektiv: Vi skal
alle ende opp som en anonym rest en gang. Vi fyller alle opp baderommene vare med de
relativt upersonlige, hverdagslige tingene, ting som ogsa indikerer alder og tid. P4 samme
mate som kraniet vaskes av bglgene, skyller mannen pa badet munnen, og skuespilleren lar

replikkene og rollene stramme gjennom seg. Det sentrale i alle disse bildene er det anonyme,
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gjentakelsene, det upersonlige ved mange av handlingene vare og hvordan de gjar oss til en
del av et anonymt hele.

Ved a ga inn i detaljene ved dagliglivet, og vise frem enkeltscenarier og beskrive dem
nargaende, viser «Jorden...» frem en stor eksistensiell problematikk som angar individets
opplevelse av verden. Kraniet, badevarelset og kjgpesenteret blir alle til eksempler pa et
fenomen, knyttet sammen pa et assosiativt niva, i trad med en modernistisk form for realisme
slik @rum fremstiller den.

Skalletaket og hvelvingen det danner, kan i tillegg leses som en eksistensiell hvelving,
en romliggjarelse knyttet til bevisstheten. Bade hodeskallen, baderomstaket og kjgpesenteret
kan veere varianter av noe som pa et vis begrenser det vi kan oppleve og som samtidig
symboliserer et bevisst indre rom. Individet opplever alltid verden gjennom sanseinntrykk,
som blir fortolket og nar bevisstheten i hjernen — en hjerne som blir beskyttet av hodeskallen.
Rommet eller hvelvingen skalletaket danner, er pa samme tid en beskyttelse og en

begrensning.

Hvordan er jorden langsommere enn havet?

Den farste innledende pastanden er starten pa en lang refleksjon gjennom teksten, som
implisitt uttrykker en tenkning om tiden, om det korte menneskelivet og om hvor lite
enkeltmennesket er i den store sammenhengen. Samtidig slutter «Jorden er mye langsommere
enn havet» aldri & vaere en litt gatefull pastand. Hvordan er havet raskere enn kraniet pa
stranden? Menes det havet symbolisert ved det enkelte bglgeslaget? Bglgeslagene malt opp
mot lengden av et menneskeliv?

Om kraniet er et symbol eller eksempel pa jorden og det jordlige, sa motstar denne
resten av et anonymt menneske havets gjentatte bglgeslag. Havet blir symbolisert ved
balgeslagene, og kanskje er det den enkelte bglgen som skal representere hvordan havets
tempo er raskere enn landlivets. Det er et paradoksalt utsagn, som ikke regner med hvordan de
langsomme nedbrytningsprosessene som skjer i og pa jorden, ogsa skjer pa havbunnen. Selv
om de ulike situasjonene eller tablaene danner parallelle similer til hvordan havets bglger
vasker over kraniet pa stranden — skuespillerens replikker som renner gjennom ham, dgrene
pa kjepesenteret som gar opp og igjen — gir de ingen utdypning eller nyansering av den
opprinnelige pastanden. Men ved hjelp av den sirlige komposisjonen av fragmentet klarer Tor
Ulven a fa frem videre refleksjoner om dette hos leseren, uten at de er eksplisitt uttrykt i

teksten. Dette er nok et element som passer inn i definisjonen av fragmentet som sjanger.
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Det realistiske
Beskrivelsene er en del av det som gjar denne teksten spesiell, der de gir en ekstrem narhet til
tingene. Leseren fgres sa nzrt inn pa scenariene at det er som a sta der selv og se pa dette
kraniet pa stranden, eller titte over skulderen pa mannen som skyller munnen med lunkent
vann, selv om begge er tenkte situasjoner. Roland Barthes papeker i essayet
«Virkelighetseffekten» hvordan forfatterne av realistiske fortellinger legger til beskrivelser
som ikke har noen direkte virkning pa handlingen, annet enn a bety virkelighet, for a si til
leseren: «vi er virkelige» (Barthes, i Kittang m. fl. 2003: 79). I «Jorden...» kan man si at det
visuelle preget pa beskrivelsene gir en lignende estetisk effekt av naerhet og virkelighet.
Samtidig inneholder teksten flere underliggjerende virkemidler, som bruken av
uvanlige parallellismer og sammenstillinger som farer leseren ut pa avveier, og av en
forlengelse av persepsjonen, skapt av de lange setningene med mange ledd som leder ut i
stadig nye og lange assosiasjoner. Teksten tar relativt lang tid & lese, og den ma gjerne leses
flere ganger for at leseren skal klare & henge med pa alle tankerekkene. Spraket er ikke
vanskelig i seg selv, men den komplekse oppbygningen av teksten gjar at Sjklovskijs

«vanskeliggjorte form blir en passende benevnelse.

Selv om «Jorden...» inneholder realistiske beskrivelser, har teksten mange modernistiske
trekk som er langt fra hva man kan kalle en beskrivelse av den reelle virkeligheten. Den
realistiske beskrivelsen av kraniet gar over i tankerekker som forbinder det med de videre
leddene i teksten pd en mate som faktisk ogsa gir en nesten motsatt effekt av Barthes’
virkelighetseffekt. | det de ulike elementene i teksten settes opp ved siden av hverandre og
blir satt i spill, kobles de levende, de dede, den gde stranden og det fulle kjgpesenteret
assosiativt sammen gjennom kjeder av metaforer og parallellismer, noe som gir en samlet
effekt pa leseren som pd samme tid er langt fra realistisk. Teksten klarer pa denne méaten a
skape en fornemmelse eller en falelse av noe starre, noe uutsigelig som det er vanskelig &
sette ord pa.

Den modernistiske fortellematen danner uklare forbindelser mellom tre mulige
utgangsposisjoner, hvor den dgde pa et vis griper inn i og farger de to andre mulige
fortellerinstansene. Dette er med pa a sette teksten i spill mot det hodeskallen representerer,
nemlig dgden, tiden og det forgjengelige — som igjen sier noe om eksistensen, og det faktum
at vi alle er forutbestemt til en gang a bli til ingenting. Teksten tar opp et eksistensielt tema:
tiden, dgden og forgjengeligheten, og kommenterer det ved hjelp av sveert realistiske tekstlige

«bilder» som alle gir inntrykk av en naermest mimetisk virkelighet, selv om de er koblet
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sammen ved assosiasjonsrekker, og ikke av en narrativ fortelling. Pa denne maten viser
teksten frem glimt av realistisk beskrevet virkelighet, som kobles sammen pa en mate vi kun
kan oppleve pa et indre plan. Det kan dermed se ut til at Ulven i denne teksten setter mimetisk

realistiske elementer inn i en sammenheng ved hjelp av en slags forestilt indre virkelighet.

Den neste teksten vi skal analysere har en lignende bevegelse mellom det mimetiske og
spraklige virkemidler, samtidig som den gir en antydning av noe mer og starre, nesten
paradisisk. Der hodeskallen skaper en hvelving over det bevisste i «Jorden...», finner vi i den
neste teksten en bukett, hvor stgvfnuggene pa den danner en slags diger «hvelving» over et

mikroskopisk univers.

Kapittel 3. «<Buketten har ikke lenger...»

Denne teksten er en kortprosatekst fra Fortaering. Prosastykker fra 1991:

Buketten har ikke lenger det minste spor av grgnt der den henger i en sytrad over
hodet hans, av og til svakt pendlende i trekken fra et apent vindu. De sammenbuntede
stilkene fremviser dels en matt brunfarve, dels en blass, nesten beingul, knokkelaktig,
omtrent samme valgr som bladene, som er mumifisert til en slags spratt papir, og har
foldet seg innover i halvapne poser, noen ganger trekantede kremmerhusformer, med
det symmetriske nervesystemet som fine hvite streker (lik fiskeskjeletter eller bladlgse
miniatyrtreer) i relieff utenpa. Selv blomstene er nesten tappet for alt farvestoff, som
ved en sakte dryppende lekkasje, bare langs de rynkede og tilbakevrengte kantene kan
man se en tynn stripe av konsentrert skarlagen, som, sammen med kronbladenes
lagvist sirkulaere og leppeaktige disposisjon (ikke ulik dynamikken i vann etter en
drapes fall), forteller om arten (roser); enkelte blomster har ogsa rester av grgnnlig
blekblatt, og en form som ligner innsiden av et knust hvepsebol (nelliker). Og s3, lik
frynser av tradete rim ned langs stilkene, i lysegra dotter pa bladene og baksiden av
blomsterkalkene (som jo henger opp ned), nesten som om sma skyer pa en eller annen
naiv, eventyrlig mate skulle ha festet seg til buketten: stav, svevestav som har hektet
seg pa de hengende blomstermumiene, dette stavet med sitt overdadige dyreliv.
Dyrene har buede ryggskjold med langsgaende striper (som minner om linjene i
fingeravtrykk), og pa de leddete, harete beina kravler de over noe som (i ni hundre og
femti gangers forstarrelse) gir illusjonen av en slags skog, full av ratnende blader,
kvister og planterester, mose og blomster (i sa fall blomster i blomstenes stgv), en
skog i stavets univers. Men de billeaktige krypene lever ikke av planter eller
smainsekter eller lignende, de spiser flass og hudavfall fra mennesker, sies det, de
enorme flokkene med midd, for det er millioner av dem bare i stavet som har hektet
seq fast til buketten, millioner som eter og formerer seg, eter og formerer seg, aldeles
ubemerket, og nar de dar, gjer de det trolig uten a kjenne noen frykt, ikke en gang
instinktivt. Men han tenker ikke pa disse usynlige flokkene av dyr og atter dyr, ikke pa
middenes eksistens overhodet, mens han betrakter de tarkede blomstene som henger
ned fra taket; han tenker bare pa henne som ga ham dem (blomstene), i anledning en
fadselsdag for lenge siden, roser og nelliker, han ser bare stgvet som et symbol pa tid,
tidens gang, han pragver a huske nar det var, mens middene uavlatelig (mens han sitter
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der, taus, og betrakter den livlgse buketten med et mismodig ansiktsuttrykk) fortsetter

sitt mikroliv, sine mer eller mindre hektiske tokter rundt om i stevverdenen, sin eting

og sin formering, disse vesenene uten hjerte og lunger, uten det fjerneste begrep om

fordums eller naveerende falelser, om aldring eller tid, de fortsetter a leve i evigheten,

stevmiddenes evighet, i himmelen, sa a si, disse himmelske herskarer. (PS 2001: 192)
Her skisserer den allvitende fortelleren en situasjon uten narrativ handling, hvor en mann
sitter og ser opp pa en tarket bukett som henger over hodet hans. Den ytre situasjonen er helt
stillestdende, bortsett fra buketten som beveger seg litt i vinden fra vinduet. Den farste delen
av teksten gir en inngaende beskrivelse av de tarkete blomstene. Det dgde og livlgse ved dem
blir understreket av adjektiver som «beingul», «knokkelaktig», og «mumifisert», og av de
falmete fargene pa dem: «ikke [...] spor av grent», «matt brunfarge». Ordvalget er samtidig
kreativt:

[...] omtrent samme valgr som bladene, som er mumifisert til en slags spratt papir, og
har foldet seg innover i halvapne poser, noen ganger trekantete kremmerhusformer,
med det symmetriske nervesystemet som fine hvite streker (lik fiskeskjeletter eller
bladlgse miniatyrtreer) i relieff utenpa.
Der er «sprgtt papir», «halvapne poser» og «trekantete kremmerhusformer», for ikke a snakke
om bladnerver som blir sammenlignet med «fiskeskjeletter eller bladlgse miniatyrtraer». Dette
er et overflgdighetshorn av en beskrivelse, som gir leseren assosiasjoner i ulike retninger. De
trekantete kremmerhusformene og fiskeskjelettene kan gi konnotasjoner til sjgen, til fisk og
skjell som lever der, eller som har levd der en gang i tiden i en slags urtilstand. Bladene som
er «mumifisert til sprett papir» fremhever det skjore, foreldede og tilsynelatende livigse ved
buketten der den henger. Denne beskrivelsen far de dgde blomstene til & tre frem pa en ny
mate for leseren. Ikke bare som en form for underliggjgring, men ogsa som noe forunderlig,
som for eksempel sammenligningen av bladnervene med miniatyrtreer. Dette gir et glimt inn i
en fantasiverden, eller en miniverden i den virkelige verden, og gir et frempek til skildringen
av middene litt lenger ute i teksten.

Peter Stein Larsen bruker denne teksten som eksempel pa det han kaller en
«forstarrelsens optikk» hos Tor Ulven. Larsen mener Ulvens «poetiske visjoner» avdekker
nye sider ved det kjente, og at det her er en klar parallell til de russiske formalistenes
forestilling om at poesiens mal er a «[...] rense sanserne for vante perceptuelle koncepter og
koder, hvilket sa igen hanger sammen med en desautomatisering eller underliggarelse af det

poetiske sprog» (Larsen, i Karlsen (red.) 2003: 33).
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Den spraklige ngyaktigheten gjer at de tarre blomstene blir beskrevet inngaende, selv om det
er som om fortelleren stadig leter etter nye veier a beskrive pa som kan fa bildet av buketten
til & sta tydelig nok frem for den som leser det.

Selv blomstene er nesten tappet for alt farvestoff, som ved en sakte dryppende lekkasje,
bare langs de rynkede og tilbakevrengte kantene kan man se en tynn stripe av
konsentrert skarlagen, som, sammen med kronbladenes lagvist sirkulaere og
leppeaktige disposisjon (ikke ulik dynamikken i vann etter en drapes fall), forteller om
arten (roser); [...]
I tillegg til & gi nok en beskrivelse av de dgde og tarre blomstene inneholder denne setningen
to similer som begge henviser til vann — «som ved en sakte dryppende lekkasje» og «ikke ulik
dynamikken i vann etter en drapes fall». Dette danner en sterk motsetning til den forutgaende
beskrivelsen med sin vektlegging av det terre og uttgrkede ved blomstene. Disse sporene etter
vann og farge understreker hvordan buketten en gang har vert frisk og levende, og hvor stor
forskjell det er fra den gang. Buketten er en rest etter noe som en gang var, spor etter en
hendelse i mannens liv. Han har tatt vare pa buketten som et minne om en spesiell kvinne,
som han ikke lenger har kontakt med. Bade buketten og minnet har falmet med tiden.
Buketten blir pa samme tid et minne og en paminnelse for mannen om dette som ikke ble noe
av. Den gjentatte insisterende beskrivelsen av det dede og tarre, satt opp mot at det en gang

har veert levende, understreker den melankolske stemningen i teksten.

Middenes verden
Fra de tarre blomstene beveger beskrivelsen seg over i stgvet som henger pa dem, for sa a gi
seg ut pa en skildring av middene som lever i dette stavet. Middene utgjer et «overdadig
dyreliv». De er mange, flere millioner, og lever i:
[...] noe som (i hundre og femti gangers forstarrelse) gir illusjonen av en slags skog,
full av ratnende blader, kvister og planterester, mose og blomster (i sa fall blomster i
blomstenes stgv), en skog i stgvets univers.
Her apner teksten seg til et forunderlig rike av dyr som vi vet faktisk eksisterer, men som det
er umulig & se uten elektronmikroskop. Middene har et liv hvor de « [...] eter og formerer seg,
eter og formerer seg, aldeles ubemerket, og nar de der, gjer de det trolig uten a kjenne noen
frykt, ikke en gang instinktivt.» Middene blir ikke fremstilt som utay eller noe litt ekkelt, som
de ofte blir ndr man leser om dem i andre sammenhenger. De lever i et slags mystisk
mikrounivers, og har et liv som i teksten fremstilles som et godt liv, om enn annerledes enn et
menneskeliv, uten menneskelig bevissthet. Dette er en tenkemate om verden som kan vaere

inspirert av Schopenhauers filosofi.
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Schopenhauer sa eksistensen, eller «alt som er til for erkjennelsen, hele denne verdeny,
som objekt i forhold til et subjekt: som forestilling (Schopenhauer 2007: 4). Disse
forestillingene, alle objekter og det vi ser verden som, er tilsynekomst (Erscheinung), av vilje.
Kun viljen er ting 1 seg selv, alt annet er objektiveringer av viljen. Mennesker og dyr og all
materie er kun objektivasjonstrinn av viljen, samtidig som viljen er det mest umiddelbare ved
var bevissthet (/bid: 55). I menneskene virker viljen etter motiv, mens den i lavere
objektivasjonstrinn, som for eksempel hos en snegl, virker «blindt, som formdrift rettet
utovery, den er vilje objektivert uten erkjennelse eller fornuft (/bid: 59). Den rene viljen, eller
viljens vesen an sich, er en endelgs streben preget av fravaeret av ethvert mél og enhver
grense. Tor Ulven sammenfatter i essayet «En form for ubehag» Schopenhauers begrep om
vilje slik: «Alt som eksisterer, mennesket inkludert, er bare individuasjoner av den universelle
viljen, og den er uinteressert i sine ytringers skjebne. Den tenker ikke, verken pé oss eller seg
selv. Den er dum og fri og absolutt verdineytral» (Ulven 1997: 28). Tilvarelsen har ingen
mening, alt vi drives av er vilje.

Middene kan erkjenne objekter; de vet hva de kan spise og de kan orientere seg i
«skogeny 1 stavet pd buketten. Det som skiller dem fra mannen er ifelge Schopenhauer at de
er pa et lavere objektivasjonstrinn med en lavere form for bevissthet, som innebarer en
manglende kapasitet og evne til refleksjon: «Bade i makt og lidelse overgar mennesket dyret.
Dyrene lever utelukkende i nuet, mens mennesket samtidig lever i fremtid og fortid»
(Schopenhauer 2007: 25).

Uten de menneskelige folelsene trenger ikke middene gruble over livets mysterier,
hvordan de skal kommunisere med hverandre eller hvordan de vil bli oppfattet av de andre
middene. Alt de trenger a gjore er & opprettholde livet ved & spise, og a sikre artens videre
eksistens ved & formere seg. Dette folelseslose og uvitende ved middenes liv settes 1 kontrast
til mannen der han sitter og betrakter buketten:

[...] han tenker bare pa henne som ga ham dem (blomstene), i anledning en fadselsdag
for lenge siden, roser og nelliker, han ser bare stavet som et symbol pa tid, tidens gang,
han praver & huske nar det var, [...] (mens han sitter der, taus, og betrakter den livlgse
buketten med et mismodig ansiktsuttrykk) [...].
Mannens verden er preget av melankoli over en sjanse som ikke forte med seg noe en gang i
fortiden. I vért korte innblikk i livet hans virker det preget av passivitet, stillstand og
melankolske minner om det som aldri ble. Hans mismodige verden danner en sterk kontrast til

middenes blinde og erkjennelseslase tilvaerelse. Middenes liv i et parallelt mikrounivers blir

til et rolig, lite og samtidig uendelig paradis:
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[...] uten det fjerneste begrep om fordums eller naverende folelser, om aldring eller
tid, de fortsetter a leve i evigheten, stovmiddenes evighet, i himmelen, sa & si, disse
himmelske herskarer.
Middene blir til «<himmelske harskarery, en tydelig bibelsk referanse som gir konnotasjoner
til engler. En liten forlgper til denne vendingen mot det paradisiske finner vi i beskrivelsen av
selve stovet, som henger: «nesten som om sma skyer pé en eller annen naiv, eventyrlig mate
skulle ha festet seg til buketten». De himmelske herskarene av midd lever i sma skyer av
stav.

Mannens verden og middenes verden blir satt opp mot hverandre pa en méte som
fremstiller middenes ubevisste tilverelse som noe utelukkende positivt. Den himmelske
tilvaerelsen de lever 1 blir 1 teksten forklart med at middene ikke foler noe, og ikke har noen
referanser til tid. Denne manglende forstéelsen eller bevisstheten om eksistensen inneberer
ogsé en manglende visshet om deden: «og nér de der, gjor de det trolig uten & kjenne noen
frykt, ikke en gang instinktivty.

Denne koblingen mellom det ubevisste og det paradisiske er en noe uvanlig tankegang
1 et samfunn der en tilvarelse uten bevissthet vanligvis er noe vi mennesker frykter og anser
som en form for ded. Det verste de fleste av oss kan tenke oss er & matte leve i en bevisstles
tilvaerelse, for eksempel som «grennsaky» i en sykeseng eller som senil pa et gamlehjem. Dette
er riktignok ikke det samme som middenes bevissthetsfrie tilvaerelse, som jo er deres
naturtilstand. Men ved & sette middenes ubevisste liv opp mot mannens smertefulle
melankolske tilverelse full av tunge minner, gir teksten den ubevisste eksistensen en letthet
ved seg, ved & vise frem en eksistensform som innebarer et fraveer av den menneskelige

smerten ved tilvaerelsen.

En lengsel mot det folelseslose

Teksten stiller opp lag pé lag av virkelighet: den terkete dede buketten, mannens verden hvor
det ikke skjer noe annet enn et dykk ned i smertefulle melankolske minner, og middenes
blinde tilvaerelse i ren eksistens. Bade buketten og mannens tilvaerelse er begge preget av
stillstand og ded. Middenes tilvaerelse danner en skarp kontrast til dette, der de lever et yrende
liv 1 en tilstand av umiddelbar veren. Teksten fremhever middenes tilvaerelse som noe
positivt. Men middenes liv kan ogsé sees pa som en slags ded, i deres bevissthetsfrie
eksistens, noe som gir dem en dobbelthet, ved at det vi vanligvis betrakter som en form for

ded — det bevisstlese — her fremtrer som et paradis.
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Den bibelske referansen i avslutningen forsterker faglelsen av at middenes liv i ubevissthet
ikke er et slags ikke-liv, men derimot en forunderlig og paradisisk tilveerelse uten negative
falelser. Samtidig er det en ironisk snert over den siste setningsdelen, med den bibelske frasen
«himmelske harskarer». Den vanligste konnotasjonen til himmelske harskarer er engler, og
engler er i alle andre sammenhenger vanskelig & koble til midd. Himmelen og det paradisiske
fremstilles vanligvis som noe starre enn oss, noe uendelig stort, utenfor var verden.'? Her
dannes middenes paradis tvert imot av en mikroskopisk verden, som vi ikke kan se uten
spesialutstyr. Dette paradiset er pa samme tid en begrenset verden, og et uendelig univers —
uendelig fordi det er sa lite.

«Buketten har ikke lenger...» tar utgangspunkt i en faktapreget beskrivelse, hvor
middene fremstilles med stor kunnskap om hvordan de ser ut, hvor mange de er og hvordan
de lever i stgvet pa buketten. Samtidig beveger teksten seg gang pa gang bort fra det
faktabaserte, og mot en beskrivelse som gir inntrykk av noe mer, som apner opp for fantasien.
Det skjer et skifte i beskrivelsen av middene, fra den fornuftsbaserte forklaringen av det
mikroskopiske dyrelivet, til skildringen av et paradisisk uendelig mikrounivers, som kanskje

kan gi en falelse av noe sublimt, i kantiansk forstand.

De sublime middene
Kant skiller i Kritikk av demmekraften (1790) mellom det skjgnne og det sublime, som begge
er refleksjonsdommer i individet. Det sublime kan fremsta ved en formlgs gjenstand, betinget
av «[...] at man forestiller seg en ubegrensethet, enten i objektet eller fordi objektet
foranlediger en slik forestilling, samtidig som ubegrensetheten tenkes som totalitet» (Kant,
1995: 117). Det sublime forutsetter ingen sansedom, men er snarere en refleksjonsdom. Det
finnes kun som fornuftsidéer som kan oppsta i sinnet pa grunn av sinnets utilstrekkelighet til &
fremkalle dem i en sanselig form (Ibid: 119). Denne fornuftsideen viser seg som en ulyst som
skyldes en «uoverensstemmelse mellom innbildningskraftens estetiske stgrrelsesvurdering og
fornuftens sterrelsesvurdering» (lbid: 132).%3

Det sublime oppstar altsa som en ulyst, som deretter frembringer en viss
«andsstemning» i subjektet, en fglelse av noe opphgyet. Denne andsstemningen kan oppsta

som falge av en opplevelse av noe som ikke lar seg bedgmme utfra vanlig malestokk, en

12 Dette elementet av noe paradisisk, sammen med sammenstillingen mellom vér verden og en mikroskopisk
verden, noen ganger ogsa en makroskopisk verden med hele universet, dukker opp i flere andre tekster av Tor
Ulven. Se for eksempel «Gull,vinter» fra Nei, ikke det (PS 2001: 100), og «lIkke bare er stjernene..» fra
Forteering (PS 2001: 197).

Y Her er det viktig & merke seg at Kant med «innbildningskraft» ikke mener fantasi eller evne til 4 se noe
fantastisk som ikke finnes i verden, men var evne til indre fremstilling (Ibid: 117).

-30-



estetisk vurdering av starrelse som overskrider innbildningskraftens evne. Nar middenes
verden i «Buketten har ikke lenger...» blir apnet opp for oss, viser teksten frem en reell form
for virkelighet, som vi vet finnes, men som vi ikke kan sanse uten elektronmikroskop. Denne
mikroskopiske verdenen fremstar som uendelig stor, som et eget univers, en egen himmel —
elementer som kan vaere vanskelige a forestille seg. Ved at en mikroskopisk verden
fremstilles som et helt univers, utfordrer teksten sansene vare i tillegg til evnen var til
forestille oss denne verdenen vi ikke kan sanse selv. Innbildningskraften var blir satt pa prave,
og middene kan fremsta for oss som en slags tilnaeermet sublime vesener.

Pa samme mate som kraniet setter grenser for eller danner en hvelving for bevisstheten,
er middenes verden farst begrenset, som om teksten prgver & innlemme oss i noe omsluttende,
som vi kan finne en plass innenfor. Men sa leder teksten oss videre, og bryter det omsluttende
der den utvider middenes verden til et sublimt, uendelig univers, som har en grense, men en

grense Vi, eller rettere sagt middene i sin verden, ikke kan ane.

Det realistiske

Det er maten Tor Ulven fremstiller middene pa som klarer & skape denne falelsen av noe
opphgyet ved disse grsma dyrene som ellers naermest betraktes som skadedyr. Beskrivelsen av
middene og omgivelsene deres tar utgangspunkt i det reelle, konkret virkelige. Deretter skjer
det sma forskyvninger i forholdet mellom det reelle og antydningene mot noe mer fantasirikt
og kreativt, med de nevnte assosiasjonsrekkene som beskriver middenes verden i stavet som
en urskog med fantasifrembragte traer og planter, og til slutt over mot noe uendelig (men
avgrenset), tilneermet sublimt.

Teksten tar i hgyeste grad utgangspunkt i virkeligheten, som vi husker som Ulvens
egen forutsetning for & kalle litteraturen realistisk. Den kreative fremstillingen av objekter
som finnes i virkeligheten: buketten, stavet og middene, gjar at teksten peker ut over det rent
sansemessig virkelige. I bdde «Jorden...» og «Buketten har ikke lenger...» finner vi en
kombinasjon av det detaljfokuserte, ngyaktige fokuset pa de materielle gjenstandene som
beskrives s& inngaende at de trer frem for oss pa ny, og henvisninger til noe eksistensielt, som
sier noe om det & veere menneske. I «Buketten har ikke lenger...» dannes dette eksistensielle
av kontrasten mellom mannens verden og middenes verden: mannens smertefulle, lidende
tilveerelse satt opp mot middenes paradisiske falelsesfrihet.

Igjen kan det se ut til at beskrivelsene i Ulvens tekster i stor grad er der som en

virkelighetseffekt, samtidig som de, som middene i «Buketten har ikke lenger...», er opptatt
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av a vise frem enkeltfenomener, som en slags fenomenologisk undersgkelse av den reelle
virkeligheten, jmf. @rums begreper om den modernistiske realismen.

Samtidig som denne maten a fremstille virkeligheten pa forholder seg til en mimetisk
tradisjon, gar den bort fra bl.a Lukacs’ oppfatning av realisme ved a mangle narrativ handling
og plot. Ved pa samme tid a peke ut over det konkret virkelige i fenomenverdenen og vise
frem og kommentere eksistensielle problemstillinger — deden og tidens gang i «Jorden...»
og den menneskelige bevissthetsverdenen kontra middenes ubevisste, smertefrie «varen» i
«Buketten har ikke lenger...» — beveger Ulven seg igjen over mot en indre form for realisme.
Her blir det realistiske utvidet til ogsa & innbefatte en indre realisme av assosiative koblinger
mellom de ulike bildene som viser frem fenomener som alle mennesker ma forholde seg til,
men som ikke finnes i den ytre virkelige verden.

Ingen av oss vet sikkert hva som skjer etter daden, eller om vi faktisk alle sanser det
samme i den samme verden — hver av oss er fanget av vare egne sanser som viser frem verden
for oss og var egen bevissthet som tar inn sanseinntrykkene og trekker slutninger om hvordan
den henger sammen. Hos Ulven er ikke denne realismen like knyttet til én persons oppfatning
av verden som den er i Virginia Woolf sine bgker. Som vi har sett er det ofte vanskelig a
bestemme fortellerinstansen i Ulvens tekster, som «Jorden...»s autorale forteller som glir over
i mer uklare utsigelselsposisjoner. Dette gir leseren en opplevelse av at det ikke er fortelleren
som er viktig i disse tekstene, tekstene vil ikke fortelle noen bestemt persons historie, de vil si
noe allment om det & vaere til: om det & eksistere som menneske. Pa denne maten kan Ulvens
realistiske beskrivelser se ut til & faye seg inn i en modernistisk realistisk tradisjon, samtidig

som han har sin egen versjon av den.
| den neste delen av oppgaven skal vi studere nermere et viktig element ved det & vaere

menneske: hvordan vi som mennesker er spraklige vesener, og hvordan spraket uunngaelig

pavirker hvordan vi opplever virkeligheten.
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Del 11

«En strekking av eksistensen mot et forskjellslgst hele»

— sprak, skrift og tale transformert til spraklige figurer

Kapittel 1. Innledning

| den farste delen av oppgaven studerte vi Tor Ulvens beskrivelser og hvordan de kan
oppfattes som realistiske, samtidig som de ofte beveger seg ut over det reelle og leder over i
en opplevelse av noe hgyere og eksistensielt. Det kan se ut til at Ulvens tekster befinner seg i
et spenn mellom den mimetiske formen for realisme og en realisme dannet av spraklige
virkemidler. Denne andre delen av oppgaven skal handle om tre tekster som pa ulike vis
handler om sprak og om skrift, og hvor det samtidig kan se ut til a veere tilnzermet slutt pa
(den mimetiske) realismen.

Et fellestrekk ved de tre tekstene i denne delen er at de kan sies a problematisere og
utfordre selve spraket. Ved a gjere dette utfordrer de ogsa var opplevelse av det
reelle/realistiske, siden vi som mennesker er spraklige vesener. Ved hjelp av spraklige figurer
lar disse tekstene leseren ga inn i en rekke assosiasjoner som leder ut i en sterk erfaring av
grensene for den menneskelige eksistensen, og av hvordan menneskelivet ogsa alltid er
betinget av de negative kategoriene — tomrommet, den materielle virkeligheten vi aldri kan

oppleve, og dagden.

Det finnes ingen bred konsensus om hva sprak egentlig er, selv om sprak er akseptert som et
sentralt element i definisjonen av hva det vil si & veere menneske (Cobley (red.), 2001: 5). |
essayet «Language in the ecology of the mind» avgrenser Ray Jackendorff begrepet sprak til &
gjelde sprék som finnes som naturlige talesprék,** far han definerer essensen av et sprak til
dets «pairing of expressions and messages». «Expressions» eller uttrykk, er det ytre aspektet
ved spraket, altsa uttalelser, inskripsjoner osv., mens «messages», beskjeder, er sprakets indre
aspekt, altsa tankeinnholdet det prgver a formidle (Jackendorff, i Cobley (red.) 2001: 53). Det
indre og det ytre aspektet ved spraket er alltid koblet sammen — i en eller annen relasjon.
Sprak er dermed alltid koblet til en form for meningsinnhold, og dets viktigste funksjon er a

overfare tankeinnhold eller indre bilder fra et menneske til et annet.

! Dermed utelukker han andre kommunikasjonsformer som dyrenes kommunikasjon, kroppsspréak, datasprak,
osv. (Ibid).
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For at spraktegnene skal kunne gi mening, for a vite at et ord er et verb og ikke et
substantiv, ma de settes inn i et system. William Stokoe skriver i essayet «The origins of
language» om dette systemet:

[...] language is a System; a system operates only when its components (sic) are in

harmony; and close analysis of the rules of words apart from sentences gets one no

closer to the lost track than does a close analysis of the rules of grammar which

neglects meaning and the human users of a language. (Stokoe, i Cobley (red.) 2001: 44)
Systemet spraket bestar av er altsa avhengig av bade meningsberende spraktegn og en
grammatikk som setter dem inn i et mgnster, som forsterker og presiserer det enkelte
spraktegnets betydning. Jackendorff hevder at en setning er noe mer enn en samling av ord,
0g at: « [...] the word meanings are structured into the meaning of the sentence by means of
semantic relations among them» (Jackendorff, i Cobley (red.) 2001: 55). Betydningen
setningen formidler kan inneholde mer mening en kun summen av ordene. Om spraket klarer
a formidle videre et spesielt indre bilde, avhenger av hvordan ordene er satt sammen, og
hvilke bilder de far frem i leseren.

Den franske filosofen Maurice Merlau-Ponty mener at spraket er en integrert del av
den bevisste tenkningen var. Ogsa han viser til at spraket ikke kan sees som ett og ett ord:

Under de talte ords begrebsmaessige betydning finder vi her en eksistentiel betydning,
som ikke blot omsattes i dem, men som bebor dem og ikke kan adskilles fra dem. [...]
Nar udtryksoperationen lykkes, giver den ikke alene laeseren og forfatteren en
huskeseddel, den far betydningen til at eksistere som en ting midt i selve teksten, den
giver den liv i en organisme af ord, den installerer den som et nyt sanseorgan i
forfatteren og i leeseren, den abner et nyt felt eller en ny dimension for vor erfaring.
(Merleau-Ponty 1994: 148)
Ordene inneholder muligheten til & gi teksten liv og fa den til & leve i leseren og forfatteren
som «et nyt sanseorgan», som kan apne opp for nye erfaringer av det reelle eller realistiske.
Jackendorff slutter seg til en lignende tenkning om koblingen mellom det bevisste, sprak og
den «indre formen» som spraket formidler. Han viser til at ulike sprak kan formidle omtrent
det samme indre bildet med sveert forskjellige talemater. Jackendorff konkluderer med at det
kan se ut til at «inner forms, i.e. thoughts, are never conscious per se. Rather, what appears in
consciousness are the «outer forms»™ that are linked with thoughts» (Jackendorff, i Cobley
(red.) 2001: 62). Det som kommer frem som bevisst tanke er sprak koblet til tanken. Ifglge
denne tankegangen hjelper spraket oss til a tenke bedre, mer effektivt. Ved a sette ord pa de
indre formene hjelper spraket oss til a holde fast pa ogsa abstrakte tankerekker og behandle

dem pa en helt annen mate enn ved kun a se dem for oss intuitivt (Ibid). Spraket gir oss

> Altsé det spréklige uttrykket.
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muligheten til & henvise til verden, men til verden som et konsept, ikke den ekte, virkelige
verden, som vi oppfatter oss som en del av (lbid: 64). Spraket er abstrakt, og kan ikke
representere verden som sadan.

Viktor Sjklovskijs tenkning om spraket kan stemme overens med denne tankegangen.
Han mente spraket er en automatisert del av var bevissthet. Ordene kommer til oss og vi
kjenner dem igjen, uten a tenke over hva det enkelte ordet innebeerer. Kunstens viktigste
funksjon for Sjklovskij er a stanse den automatiske opplevelsen av virkeligheten. Gjennom ny
og kreativ bruk av spraket, kan kunsten gi oss «fglelse for tingen, en fglelse som er et syn og
ikke bare en gjenkjennelse» (Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003:18). Underliggjeringen
kan fa den indre formen eller bildet til & fremsta pa nytt og pa en annen mate enn slik vi
vanligvis oppfatter den.

Selv om tenkningen deres kanskje ikke er direkte overfgrbar til en diskusjon om
koblingen mellom sprak og bevissthet, skriver bade Jean-Paul Sartre og Maurice Blanchot om
den indre formen, eller bildene som oppstar i tankene nar vi for eksempel leser en bok. |
essayet «Two Versions of the Imaginary» beskriver Blanchot hvordan inntrykket eller det
forestilte bildet av et objekt kan veaere ulikt objektet som det er i virkeligheten:

Not only is the image of an object not the meaning of that object and of no help in

comprehending it, but it tends to withdraw it from its meaning by maintaining it in

the immobility of a resemblance that has nothing to resemble. (Blanchot 1981: 85)
Som s ofte hos Blanchot, er det ustabiliteten ved begrepene som er interessant. Det indre
bildet bade har en mening og fjerner seg fra mening — samtidig. Det inneholder likhetstrekk
med det virkelige objektet, samtidig som det er distansert fra, og kanskje ikke ligner i det hele
tatt, pa det som vi vanligvis oppfatter som det virkelige.

Det kan se ut til at spraket, der det gir oss muligheten til & holde fast ved abstrakte
begreper og reflektere over dem, er konstruert slik at det hjelper oss & fa frem de indre
tankene, falelsene og fornemmelsene vare, mer enn a vise til konkrete fenomener. Dette setter
realismedebatten innenfor litteraturvitenskapen i et nytt lys. Som vi har sett, har ulike
retninger innenfor litteraturteori forskjellige meninger om hensikten med & skrive. Noen, blant
andre Georg Lukacs, mener litteraturen skal gjenspeile en «reell» virkelighet og gjerne ogsa si
noe om politiske og sosiale forhold. Andre er mer opptatt av den spraklige effekten
litteraturen gir, og sprakets evne til 4 speile en abstrakt indre virkelighet. Virginia Woolf
skriver i «Modern fiction»:

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a
semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the
end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and
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uncircumscribed spirit, whatever abberation or complexity it may display, with as little
mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage
and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than
custom would have us believe it. (Woolf, i McNeille (red.) 1984: 160)
Woolfs oppfatning av det virkelige og reelle i litteraturen er knyttet til hvordan opplevelsen av
a leve arter seg. Litteraturen skal speile det ekte, virkelige livet, som for henne betyr det indre

bevissthetslivet — og for Tor Ulven: eksistensen.

| alle de tre tekstene jeg skal analysere i denne delen skjer det en eller annen form for
opplesning av sprak og skrift, en transformasjon over i noe annet. Spraket og skriften blir
gjort om til figurer og abstrakte former som kan sies a beskrive en spesiell type erfaring.
Samtidig bestar disse nye formene av konkrete, materielle objekter, som aske og sng. Her ser
det ut til & veere slutt pa realismen, selv om deler av tekstene beskriver sveert virkelighetsnare
situasjoner. Hvordan kan disse tekstene sies & kommentere eksistensen, og er det overhodet
mulig & snakke om en form for realisme i forbindelse med dem? Den farste teksten vi skal

studere na&rmere, er fra starten av Ulvens forfatterskap.

Kapittel 2. «En dikter»
«En dikters er et kort prosadikt fra Skyggen av urfuglen fra 1977. | denne perioden var Tor
Ulven fremdeles sterkt opptatt av surrealismen, og denne farste samlingen er den eneste som
bade av resepsjonen og forfatteren selv ble regnet som surrealistisk (Borge & Hagerup 1999:
35). Surrealismen var opptatt av a utforske det underbevisste, ofte gjennom metoder som
automatskerift eller utforskning av dremme- og hallusinasjonstilstander. Malet var & gi slipp pa
intellektets kontroll, og & utvikle og frigjere individet (Olsson & Algulin 2005: 495). |
Vagant-intervjuet uttaler Ulven at han var «ortodoks surrealist» mellom 1971 og 1979, opptatt
av a falge André Bretons laere — og at debutboken var en frukt av denne surrealismemanien.
Han papeker samtidig at det fra og med Etter oss, tegn (1980) var slutt pa «det der» (Hagen
1996: 20). Mye kan tyde pa at det ogsa i det senere forfatterskapet finnes surrealistiske
elementer, noe blant andre Lone Hartmann som nevnt i innledningen ser ut til & veere enig i.
Diktet™ jeg skal analysere her kan ved farste gjennomlesning virke ganske realistisk.
Det gar som falger:

18 Jeg har valgt & kalle det dikt, siden teksten er en del av en diktsamling. Utfra tekstens form kunne den like
gjerne veert kalt en kortprosatekst eller et prosadikt, jmf. diskusjonen om sjanger i innledningen og i del I.
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En dikter

Han har forlengst sluttet a bruke penn og papir. | stedet slipper han myriader av sma
svarte maur ned pa en hvit marmorplate, og slik oppstar et helt nytt sprak nesten av
seg selv. Det gjelder bare & helle flytende glass over skriftbildet i det rette gyeblikk.

(SD 2000: 21)

Diktet har en autoral forteller som beretter om en «han» som slipper «myriader av sma svarte
maur» ut over en hvit marmorplate for sa a fiksere dem mot marmoren med flytende glass.
Tittelen impliserer at det er en dikter som er i arbeid, selv om det han praktisk utfarer like
gjerne kunne veert en form for glasskunst. Maurene, eller restene av dem, danner mgnstre i
glasset som blir beskrevet som «et helt nytt sprak», som «oppstar nesten helt av seg selv»,
styrt bade av maurenes bevegelser over marmoren, og av dikteren som sgrger for & helle over
flytende glass over «skriftbildet» i «det rette gyeblikk». Dikteren har forlengst sluttet & bruke
penn og papir, noe som impliserer at han har holdt pa med den eksperimentelle skriften en
stund. Vi kan ane et underliggende gnske om & utforske muligheten av a danne et nytt sprak,
og/eller en frustrasjon hos dikteren over ikke a klare a uttrykke det han vil med tradisjonell
skrift og/eller sprak.

Maurene og marmoren er to typer materiale som danner en sterk kontrast til hverandre:
svart mot hvitt, og myldrende, levende maur mot ubevegelig, ikke-levende hard stein.
Samtidig ligner de pa vanlig skrift, ved at maurene danner svarte mgnstre som kan minne om
bokstaver pa et «papir» av hvit marmor. Sammen blir de til en figur i diktet for noe som
verken er skrift eller sprak.

I tradisjonelle skriftsprak blir skrifttegn eller bokstaver ordnet i rette rader over papiret
eller skriveflaten med en bestemt skriveretning og en struktur av marger og linjemenstre.
Maurene er levende insekter som i naturen danner kompliserte samfunn og faste stier hvor de
ferdes, men om de blir sluppet ut pa et sted de ikke er kjent, vil de sannsynligvis bevege seg
tilfeldig utover for a utforske det nye omradet. Den nye skriften og spraket som dannes av
maurene blir uforutsigbare, de mangler et grunnleggende element i sprak og skrift, nemlig
struktur.

Denne mangelen pa struktur og tegnenes tilfeldighet i skriften som maurene utgjer,
forer til at det nye spraket er losrevet fra vanlig oppfatning av talesprik og skrift. Ferdinand
de Saussure mente at skriftspraket ulgselig er knyttet til et talesprak, og at skrift og tale danner
distinkte systemer av tegn, hvor skriften eksisterer utelukkende for & representere talen
(Saussure 2011: 23). For Saussure ville skriften maurene danner ikke veare en ekte skrift, i og

med at den ikke er basert pa et fonetisk spraksystem hvor hver lyd er knyttet til et ord med en
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bestemt mening. P4 denne méten inneberer det nye spriket en toying av grensene bade for

hva sprék er og av hva skrift er.

Selve dannelsen av det nye skriftspraket foregar utenfor dikterens kontroll. Samtidig som den
nye skriften gir slipp pa viktigheten av mening, gir dikteren ogsa slipp pa deler av tilblivelsen
av den. Den nye formen for diktning blir til et slags styrt kontrolltap, hvor dikteren bade
kontrollerer og slipper kontrollen over tilblivelsen av skriften pa en gang. Prosessen lever og
utvikler seg pa egenhand med dikteren som en konsentrert tilskuer. Han er kun involvert i
tekstens tilblivelse ved & avgjere det rette gyeblikket for & starte og stoppe prosessen.
Maurene selv har ingen intensjon om a danne skrift. Nar de blir sluppet ut over marmoren er
de ikke bevisste pa at det ligger et kunstnerisk formal bak, noe som danner en motsetning i
diktet til «<han»s intensjon om & skape en ny skrift og et nytt sprak.

Dikteren lar skriften bli til av seg selv, men har satt opp rammer for hvordan det nye
spraket skal bli til. Dette kan minne om et slags surrealistisk skrifteksperiment, hvor maurene
erstatter kunstnerens underbevissthet i rollen som det uforutsigbare elementet.

Den nye skriften bestar av skrifttegn alene, nok et element som utfordrer var vanlige
forstaelse av hva sprak og skrift er. For a tyde en ukjent skrift vil man lete etter
regelmessigheter i forekomsten av de enkelte tegnene som kan indikere hvilke lyder eller
betydning det enkelte tegnet star for. Selv om tegnene som dannes av maurene mot marmoren
kan gi inntrykk av & vare et skriftsprak, er tegnmgnstrene de danner tilfeldig plasserte, uten
en klar struktur. Vi vet heller ikke hvor mange ulike former maurene kan danne innestapt i
glasset.

Tegnene er i tillegg fristilt fra koblingen til et muntlig forelegg, siden dikteren kun
arbeider med & skape skrifttegn. Dette fristiller samtidig skrifttegnene fra en forutgaende
mening. Vi ser igjen hvordan det nye spraket i «<En dikter» ikke er bygget opp systematisk,
verken pa tegnniva eller hva gjelder mening eller grammatikk, og at det dermed skiller seg fra
alle kjente definisjoner av skrift og sprak. Det nye spraket, skriften eller diktningen skaper en

figurlig, spraklig virkelighet i diktet.

A skrive og & dikte
Overskriften impliserer at «han» er en dikter, noe som vanligvis forstas som en person som
skriver dikt. Dette bryter med det som skjer pa handlingsplanet i diktet, som like gjerne kunne

veert en form for glasskunst. Gjennom teksten far vi derimot stadige paminnelser om at
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handlingene er ment som noe mer enn arbeid med glass; dikteren har gitt opp & bruke penn og
papir; maurene danner et «et helt nytt sprak nesten av seg selv», og det er om a gjere a helle
det flytende glasset over «skriftbildet» i det rette gyeblikket. Det ligger en intensjon bak om a
skape diktning eller skrift ut av noe som ikke er diktning. Dette gir en paradoksal, ironisk
effekt, hvor dikterens handlinger er noe helt annet enn det overskriften kaller dem for. Denne
ironien viser seg ikke bare gjennom motsetningen mellom overskriften og handlingene
dikteren utfgrer, men ogsa i motsetningen mellom det & skape et nytt sprak og det a dikte:
diktet er gjennomgaende preget av ironiske og selvmotsigende figurer.

Diktning er i utgangspunktet en subjektiv form for tekst som tar i bruk spraket som et
verktgy for a fa frem nye former for betydning eller innsikt. Lyrikk kan for eksempel
defineres som: «en kort og subjektivt farget tekst pa et fast versemal eller frie vers som
inneholder et spraklig betydningsoverskudd» (Lothe m.fl. 2007: 128). Det dikteriske spraket
skal ha noe ved seg som far frem noe mer enn summen av ordene: en uttrykt eller innforstatt
meningsfylde.

Nok en gang passer ikke spraket og diktningen som blir til i «<En dikter» inn i de
vanlige definisjonene. Det nye spraket som kun bestar av tegn uten noen konsensus om
mening, far ikke en gang frem bestemte ord, langt mindre nye betydninger av disse ordene.
«Han» dikter ikke ved a prave a finne ny meningsfylde, men heller ved a gi slipp pa
meningen ved skriften og spraket. Hans alternative mate a dikte pa kan sies a redefinere hva
sprak er og hva diktning er ved a gjere kravet om at tegnet skal ha et bestemt meningsinnhold
ugyldig.

Diktet viser frem en bevissthet om at spraket har grenser, og at det finnes erfaringer
hvor spraket kommer til kort. Det kan virke som om dikteren har gitt opp spraket som
formidlingsinstans, samtidig som han praver a finne et sprak a «formidle» en spraklgs
erfaring med. Dette minner om en form for avantgarde eller surrealisme, med en skrift som
utforsker det billedlige og skriftlzse og som dermed presser grensene for spraket, og strekker
seg mot det spraklgse og det meningslgse. Dermed beveger teksten seg over i fundamentalt
eksistensielle problemstillinger. Samtidig dannes nok en paradoksal motsetning i diktet, der
diktet bruker et konservativt sprak og vanlig skrift for a formidle ideen om en hittil

meningslgs, eksperimentell skrift.

Denne utforskningen av grensene mot sparsmal ved eksistensen, som spraket ikke kan gripe
eller beskrive, er en viktig topos i Tor Ulvens forfatterskap, og viser seg altsa allerede i den

farste diktsamlingen hans. Som vi skal ga nermere inn pa i del 111 av oppgaven, er dette
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temaet todelt: spenningen mellom et sprak som kommer til kort i & uttrykke noe mer, og et
sprak som ikke har mening. Det er som om dikteren i «En dikter» gnsker a taye grensene for
hva som kan uttrykkes gjennom sprak, og for hva sprak er, ved a konstruere en helt ny variant
av det, samtidig som denne nye varianten ikke uttrykker noe. Sa er spgrsmalet om den

erfaringen det nye spraket skal vise frem overhodet kan veere mulig & fremstille spraklig.

Jon Fosse skriver i «Fgr og etter auget», farst trykket som etterord i Det verdilgse:

Det er altsa hos Tor Ulven ein vilje til 8 komme seg bort fra meininga, fra forstainga,
det vil vel ogsa seie bort fra orda, fra spraket. [...] For spraket er eit system av
forskjellar, slik det har vore vanleg a seie etter Saussure. Dess meir sprak, dess meir
meining, dess meir forskijell. [...] Men det er jo ogsa slik at spraket, i si forvandling
skrifta (sic), i og med at forskjellane blir altfor store, pa ein mate igjen begynner a vise
mot det forskjellslause, igjen ein slags negativ mystikk, altsa. (Fosse 1999: 193)
Det kan virke som om Fosse er inne pa en lignende tankegang som Blanchot nar Fosse her pa
et vis kobler sammen en dynamikk mellom forskjellen og det forskjellslgse. Blanchot mener
spraket er bundet mellom en sgken mot den positive skapelsesprosessen og en sgken mot det
som kan kalles negative kategorier. Lars Saetre skriver i et essay om Blanchots «From dread
to language» fra 1995 at den «reine negasjonen», dgden, natten, det totale oppharet, star som
en paradoksal forutsetning for menneskelig liv i Blanchots tenkning. Alle «positive» krefter
star alltid i et forhold til disse negative kategoriene (Setre, 1995: 1). Dette kan henge sammen
med at mennesket er et spraklig vesen:

[...] Spréket blir til substitusjonar, ein serie utbytbare teikn pa dei grunnleggjande
mulighetsvilkara eg har i negasjonen; spraket kan ikkje na dei, for den reine
negasjonen og den endegyldige dgden er spraklause. Sprakets teikn blir berre til
utbytbare allusjonar til den negasjonen eg ikkje kan erkjenne. Spraket har eit krav
(«exigency») pa oss; det krev at vi formgjev det med fornuft og tanke. Men spraket har
0g eit anna krav pa oss, sidan ogsa dét har den reine negasjonen som fagresetnad: dette
kravet er den ngdvendige gydelegginga, destabiliseringa, «galskapleggjeringa» av det
rasjonelt formgivne og skapte. (Satre 1995: 2).

Pa lignende vis kan dikteren i «<En dikter» se ut til & bevege seg mot en positiv strekking av
spraket og en negativ fornektelse av spraket — samtidig. Eksperimentet hans befinner seg i en
vekselvirkning, en (sakte) form for oscillering mellom det positive, meningsbarende spraket,
og det negative, uforstaelige tegnmgansteret av maur. Dette danner en uklar grense mellom en
tgying av spraket mot en utsigelse av noe spraklgst, og det meningslgse, noe som skaper en
spenning i diktet. Pa et vis kan det nye spraket i «En dikter» minne om det «opprinnelige»
steinenes sprak som blir fremstilt i «Utstilling X», som vi skal studere nermere i del 111. Dette

opprinnelige spraket er uten innhold, og viser nettopp ved ikke a bety noe til en erfaring som
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er umulig for oss mennesker a oppleve. Samtidig danner denne meningslgsheten et slags

negativt grunnvilkar for at bevegelsen mot denne erfaringen er mulig.

Den enkle fremstillingen av det kompliserte

Diktet fremstiller kompliserte handlinger pa en likefrem mate: det er bare a helle flytende
glass over det bevegelige skriftbildet av maur i det rette gyeblikk. | diktet er det som om
dikteren bare tar det han har ved siden av seg og heller over maurene for a stoppe skriftbildet
nar gyeblikket er der. Samtidig vet vi at glass ikke er det enkleste materialet 4 arbeide med.
Glass er en underkjglt vaeske uten noe egentlig smelte- eller frysepunkt, men med et
mykningsintervall hvor det blir seigt og tyktflytende ved oppvarming. For a holde seg
tilnaermet flytende ma det varmes opp i flere timer ved 1400-1500 grader,*’ og & héndtere det
vil kreve en kraftig ovn, beskyttelsesutstyr og redskaper. Glass har altsa mye hgyere viskositet
enn for eksempel vann. A helle det over maurene og dermed holde dem fast i posisjonen de
inntar i det «rette gyeblikket» vil veaere bortimot umulig & gjennomfare i virkeligheten.

Ved a beskrive en rekke kompliserte og risikofylte operasjoner som noe svert enkelt,
skaper diktet en figur som snur om pa virkeligheten og apner opp for en forestilling om, eller
et indre bilde av, en alternativ mate a dikte pa. | tekstens egen logikk er denne forestillingen
ikke usannsynlig i det hele tatt, og den fremstar som realistisk. Samtidig blir dette et skapende
element i teksten, som sammen med det at maurene plutselig far en annen funksjon skaper et
brudd med forventningene hos den som leser. Som nevnt i innledningen til denne delen av
oppgaven, ville Viktor Sjklovskij at kunsten skulle «befri persepsjonen fra automatismens.
Han mente at kunstskaperens mal er at:

[...] vi skal se dette kunstneriske, som derfor «kunstig» er skapt slik at persepsjonen
av det blir oppholdt og derved nar den hgyeste grad av intensitet og varighet, hvorved
tingen ikke oppfattes som en avgrenset gjenstand, men som et Kontinuum [...].
(Sjklovskij, 1 Kittang m. fl. (red.) 2003: 26)
Ved & vise frem virkeligheten pa nye mater og dermed fare til underliggjaring skal kunsten
forlenge persepsjonen, slik at den som sanser kan oppleve den lille biten av verden kunsten
omhandler pa nye mater. «En dikter » er ikke den av Ulvens tekster som gir sterst inntrykk av
persepsjonsforlengelse, men den inneholder like fullt en utfordring av leserens persepsjon av
verden som bryter med den automatiske oppfatningen av den. Ifglge Sjklovskij skal kunsten
ved a skape nye bilder og parallellismer «fgre en gjenstand over fra dens normale

oppfattelsessfere til en ny, det vil si en egenartet semantisk forskyvning» (Ibid). Maurene gar

7 Store Norske leksikon, 2012: http://snl.no/glass/materiale Lesedato: 6.5.2013
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gjennom en forvandling fra levende insekter til stillestaende tegn, noe som gir en slik
forskyvning av hvordan vi oppfatter dem og hva de betyr, og som bryter med leserens
forventning om hva som er mulig og reelt. Diktet skaper en slags parallell verden, som i stor
grad ligner pa den vanlige verden som omgir oss hele tiden. Dette gjer at det tar litt tid far
leseren oppdager hva det er som skurrer ved «En dikter»: den parallelle fremstillingen av
virkeligheten som gjar diktet morsomt og ironisk, men ogsa leererikt, ved at det apner opp et

refleksjonsrom for leseren.

Det visuelle og det forestilte

Arbeidet med det nye spréket krever intens konsentrasjon og neyaktighet, samtidig som
dikteren ma ha en slags intuitiv folelse for hva det rette oyeblikket er og hvordan det ser ut.
Dette, sammen med beskrivelsen av mensteret maurene danner over marmorplaten som et
skrifthilde, fremhever en vesentlig komponent ved det nye spraket: det visuelle. Dette visuelle
elementet ved den nye skriften er nesten absolutt, siden skriften ikke er forbundet med
bestemte lyder eller mening.

Det er ogsa noe visuelt over beskrivelsen av den nye dikteprosessen, det er lett a se for
seg handlingene der dikteren arbeider med maurene og glasset; scenen trer frem i fantasien
som et tabla eller en imaginzrt fremkalt film. | The Imaginary (1940) skriver Jean-Paul Sartre
at & lese en roman er:

[...] to take a general attitude of consciousness: this attitude largely resembles that
of a spectator who, in the theatre, sees the curtain rising. It [altsa: & lese] is
preparing to discover a whole world, which is not that of perception, but neither is
that of mental images. [...] To read is to realize contact with the irreal world on
(sic) the signs. (Sartre 2004: 64)
| lesningen av en roman'® m& man g& inn i en spesiell bevissthetstilstand og &pne seg for
kontakten med tegnenes ikke-virkelige verden, en kontakt som verken er ren persepsjon eller
mentale bilder. | «<En dikter» blir leseren presentert for ikke bare én, men to ulike tegn-
verdener. Den ene av dem er diktet selv, som danner en fiktiv liten fortelling. Den andre er
den nye skriften, tegnene uten innhold dannet av maurene. En fiktiv fortelling avhengig av et
semantisk korrekt skriftsprak som forteller om dannelsen av et skriftsprak uten mening. |
diktet er ikke dette bare mulig: det virker logisk, om enn litt ironisk.
| essayet «Two Versions of the Imaginary» (1955) skriver Maurice Blanchot at «the

image», det forestilte eller imaginare, krever en ngytralisering og utvisking av verden, og at

18 Sartre snakker her om romaner, ikke dikt eller prosadikt. Likevel mener jeg mye av det han sier bgr kunne
overfares til andre tekster, idet de ogsa kan fremkalle lignende bilder i sinnet hos leseren.

-42 -



det «wants everything to return to the indifferent depth where nothing is affirmed, it inclines
towards the intimacy of what still continues to exist in the void: its truth lies there» (Blanchot,
1981: 79). Det indre bildet sgker mot det som fremdeles eksisterer i tomrommet, og det
gnsker & ga tilbake til en tilstand hvor ingenting er sikkert, hvor det finnes en mulighet for nye
tolkninger. Kontinuiteten det forestilte dermed innebeerer, er en fiktiv kontinuitet som hjelper
oss a holde det angstfylte ukjente tomrommet unna, et reelt tomrom vi alle ma forholde oss til
som en del av erfaringen ved det & vaere menneske. En av funksjonene til det forestilte er:

[...] to pacify, to humanize the unformed nothingness pushed towards us by the residue

of being that cannot be eliminated. It [...] allows us to believe, [...] that at a distance

from the real, and immediately behind it, we are finding, as a pure happiness and a

superb satisfaction, the transparent eternity of the unreal. (Blanchot 1981: 79)

Det forestilte, ikke-virkelige er en mate a takle angsten som fglger med det a leve, angsten for
a ta inn over oss virkeligheten i dens fulle, uskjgnne bredde. Det forestilte gir en distanse fra
denne angsten, og hjelper oss til & handtere den ved & vise den frem som en mulighet, som noe
som ikke truer oss her og na — men som vi far eller siden uunngaelig vil bli konfrontert med.
Pa et vis kan dette minne om Kants begrep om det sublime.

I utledningen av det matematisk sublime, som ofte knyttes til naturen, vektlegger Kant
avstanden fra for eksempel en storm, som viktig for & kunne oppleve den som sublim. Selv
om sansningen Var er ytterst og akutt aktivert i det spraklgse, emosjonelt overveldende matet
med det sublime fenomenet, er det kun nar vi selv er utenfor fare vi kan oppleve stormen som
sublim: «Djerve, overhengende, naermest truende klipper, tordenskyer som tarner seg opp pa
himmelen og trekker med seg lyn og brak, vulkaner i hele sin destruktive voldsombhet, [...]
Men synet av disse tingene blir desto mer tiltrekkende jo frykteligere det er — forutsatt at vi
befinner oss i sikkerhet» (Kant 1995: 136). Pa samme mate kan den imaginzre virkeligheten i
diktet skape en stor nok distanse til at vi kan ta den inn over oss, uten a matte bli stdende i det
overveldende, spraklgst ufiltrerte ubehaget ved hvordan en scene med maur som fikk helt

flytende glass over seg ville se ut i virkeligheten.

Denne distansen til det som skjer i diktet «En dikter» blir forsterket av fortelleren, som
forenkler virkeligheten som omtales i teksten: det er bare a helle flytende glass over
skriftbildet til rett tid. Fortellerens bruk av «han» er med pa a markere en avstand til dikteren.
Men i den siste linjen av teksten skjer det en endring. Den siste setningen fungerer som en
figurlig vending hvor den fortellende stilen brytes opp og gar over i en slags fri indirekte

diskurs. Fortellerstemmen glir na&ermere personen den omtaler, og plutselig er det kanskje
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«han» selv som tenker eller uttaler den siste setningen. Dermed endrer fortellingen seg fra en
ytre beskrivelse til en indre diskurs, og gjar en vending mot noe mer subjektivt. Der
begynnelsen av teksten er ngkternt og informativt fortalt, gir denne siste setningen et glimt av
innsikt i hva som star pa spill for dikteren: «Det gjelder bare a helle flytende glass over
skriftbildet i det rette gyeblikk»: arvakent, intenst, klar til handling, men samtidig ogsa vel

vitende om falgene, og den negerende umuligheten disse falgene innebarer.

@yet og blikket

I selve ordet «oyeblikk» finner vi en sammenstilling av «aye» og «blikk». Det er et kort
tidsvindu som apner seg, nar dikteren ser det rette monsteret former seg — akkurat da er det pa
tide & helle ut glasset. I Ulvens forfatterskap blir gyet ofte brukt som symbol pa den
menneskelige bevisstheten, som ser og opplever verden. I en setning pa slutten av «Gitt» fra
Nei, ikke det finner vi et eksempel hvor det fysiske oyet og ayeblikket blir koblet sammen:

Gitt dette oyet, som ser det forste, grove, postnatale lyset, sa gitt ogsa et visst tidsrom,
langt eller kort, hvor gyeeplet kan beveges med bestemte muskler, oyelokket &pnes og
lukkes, hvor pupillen kan utvide seg og trekke seg sammen, s gitt ogsé oyeblikket for
det siste blikket, gyeblikket da merket fra for fodselen meater meorket fra etter livet,
som om eksistensen var en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av
synlighet, mens merket straks etterpa naermer seg og lukker fra begge sider, liksom
parentesen av lys var tom, liksom det leselige i den var skrevet med usynlighetsblekk
som ikke lot seg fremkalle igjen. (PS 2001: 128)
Qyet er apent og ser sd lenge mennesket eksisterer, noe som sammenlignet med den evige
perioden for og etter livet alltid er begrenset. Bevisstheten som ser befinner seg i et kort glimt
mellom to evigheter som «n@rmer seg og lukker fra begge sider». Et helt menneskeliv blir
dermed redusert til et kort lite gyeblikk. P4 samme maéten blir det korte tidsvinduet da dikteren
m4 handle et gyeblikk som for maurene avgjor nar de skal do og stivne, 14st fast 1 flytende
glass. Rett for har maurene opptrddt som en levende «skrift» 1 konstant endring, 1 raske
bevegelser over marmoren. «Det rette gyeblikket» representerer her en overgang fra det
myldrende og levende, til dade kropper; «tegn» stivnet 1 en statisk form. Fra levende maur til
dede rester i glasset. For maurene er dette en overgang fra et dpent «oye» til et uendelig
merke uten liv. Og nettopp her kommer et eksistensielt og etisk problematisk element frem i
«En dikter», godt skjult under et ironisk ytre. Skriften det er snakk om bestér av store antall
levende vesener som 1 hvert eksperiment med den nye skriften mé de, kun for & oppna

dikterens mal om & skape en ny skrift. Tegnene det nye spréket bestar av er rester av

forkullede maur, stivnet i dodseyeblikket: Det er en makaber skrift som dannes.
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Denne problematikken blir underkommunisert i teksten. Fortelleren holder avstand til
maurenes perspektiv, og beskriver aldri hvilken virkning det flytende glasset har pa dem, hva
slags lidelse den nye formen for «diktning» medfarer. Dette degraderer maurene og hindrer
dem i & fremsta som ekte levende vesener. De blir reduserte til et redskap for & danne tegn,
uten noen betydning i seg selv. Maurenes eksistens er uviktig i dette diktet, det er dikterens
verden vi far formidlet, en verden som er reell og realistisk nok. Men denne verdenen i diktet
er altsa samtidig pa vei mot en negasjon, det motsatte av sprak og skrift, en sgken mot en
negativ kategori. Det skapende i diktet inngar i en dobbeltbevegelse hvor det bade drives av
dette negative spraklgse og sgker mot noe spraket ikke dekker. Skriften av maur og marmor
og glass er kreativ og dedelig pa en gang, der den kombinerer det nyskapende med det
avsluttende.

Virkelighet og forestilt virkelighet

«En dikter» er et dikt som umiddelbart kan virke realistisk. Beskrivelsene er som en
etterligning eller mimesis, der teksten tar utgangspunkt i reelle gjenstander som maur, marmor
og glass. Samtidig strekker diktet seg ut over det realistiske, bade ved at handlingene det
fremstiller som enkle og liketil, i virkeligheten er sveert kompliserte, og ved at dikteren
utforsker dannelsen av et nytt sprak og en ny diktning som bryter med den vanlige forstaelsen
av begrepene. Ved hjelp av figurer som ironi og paradokser skaper diktet underliggjaring, der
det fremstiller en slags parallell verden med andre regler enn i den virkelige.

Den sterkeste motsetningen i dette diktet er mellom det forestilte og det reelle. Den
lille fortellingen det inneholder er realistisk, nesten mimetisk fortalt, selv om den omtaler dels
umulige handlinger. Den lille biten virkelighet diktet fremstiller, problematiserer bade sprak,
skrift og diktning. De indre bildene dikteren ser for seg, hans forestilte, intuitive verden, er
kanskje umulig & beskrive med vanlig sprak. En annen mulighet er at han utforsker selve
grensene for hvor spraket tar slutt, for nar vi mater et punkt hvor vi ikke kan tolke mer.

| «<En dikter» finner vi et ambivalent forhold til det realistiske. Diktet fremstiller
handlingene og gjenstandene som realistiske, samtidig som det tar opp temaer som kan sies a
handle om eksistensen, om en form for menneskelig erfaring — som er reell og realistisk pa en
radikalt annen mate. Samtidig fjerner det seg langt fra en ren mimetisk realisme, der det tar i
bruk en bevegelse over i det forestilte og imaginzre. Ikke som en form for magiske flyvende
tepper, som vi husker fra del I som en form for fantastiske elementer Ulven selv tok avstand
fra, men som en dikter som fungerer som en supermann i handteringen av vanskelige

materialer som glass, maur og marmor. | den neste teksten vi skal se pa finner vi en lignende
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bevegelse ut mot det abstrakte og forestilte, hvor de indre bildene leseren danner seg er

viktigere enn noen form for narrativ fortelling.

Kapittel 3. «En talefeil»

Diktet «En talefeil» er fra Etterlatte dikt:
En talefeil
som vokser og vokser

til ordene sprekker og
lgsner fra pusten

og fonemene drysser
ut av ordene,
svarte,

et nesten vinget regn av aske
som sakte lysner

0g gar over i
sngfnugg,

de faller na
over en evighetsslette
i Holland,

sngen ligger der
skriv!

eller bare g4, ga
langt

skrik!
(SD 2000: 297)

Diktet er delt opp i ti strofer pd mellom én og tre verselinjer. Sammenlignet med «En dikter»
er denne teksten mer utilgjengelig. «En talefeil» apner med en talefeil som vokser til «ordene
sprekker» og «lgsner fra pusten». Sa langt er talefeilen noe muntlig, noe som henger sammen
med pusten, som ved normal tale. Fra tredje strofe begynner talefeilen a endre seg; fonemer
drysser ut av ordene. Et fonem er en spraklyd som utgjer den minste
betydningsdifferensierende enhet i et sprak. Fonemene har ikke noe betydningsinnhold i seg
selv, men er med a bygge opp betydningsharende orddeler og ord (Kulbrandstad 2005: 3).

Talefeilen lgser seg altsa opp i fonemer eller spraklyder. Disse fonemene gar over til a bli
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aske, for sa a lysne og ga over til sng, en sng som sa daler ned over en «evighetslette i
Holland».

| det daglige er en talefeil noe som kan gi seg mange forskjellige utslag, for eksempel
hos sma barn som sier «I» istedenfor «r» eller «h» istedenfor «I». Det kan vere en form for
stamming, lesping, eller noe annet; fellesnevneren er at den skiller seg fra vanlig dagligtale.
Talefeilen i diktet blir ikke korrigert, den far lov til & vokse og videreutvikle seg, i motsetning
til hos skolebarn hvor man hvis talefeilen er uttalt nok gjerne kobler inn logoped. Dette gir de
to farste verselinjene noe motsigelsesfylt over seg. Selv om talefeilen kalles en feil, er den
ingen vanlig talefeil som skal lukes bort. | diktet er den et atypisk, muntlig sprak som danner
utgangspunktet for en prosess av opplasning og mulig gjenoppbygging gjennom diktet. Sett
sammen med henvisningen til Holland er det i tillegg mulig & assosiere en talefeil med
hollandsk sprak, som med sine gutturale lyder kan hgres merkelig og feil ut i norske grer.
Dette danner et komisk element i diktet.

Denne talefeilen lar seg ikke stoppe, der den «sprekker og lgsner fra pusten», og sa gar
over i andre former. Ordene og spraket endrer seg og lgser seg opp: idet ordene er sluppet lgs
fra pusten lever de sitt eget liv. Ute i det fri drysser fonemene ut av ordene, noe som gjer at de
mister sin opprinnelige betydning. Ordene deles farst opp i biter av lyder, fragmenter av ord,

for sa a ga over til noe mer materielt.

Forvandlingen talefeilen gar igjennom, og bildene dette skaper i diktet, er preget av bade lyd,
farge og tempo. De svarte fonemene som drysser ut, gar over til et gratt regn av aske, som s
forvandles til hvit sng som faller ned. Tempoet endrer seg fra en rask utskyting til et roligere
regn til dalende sng, fra hgyt tempo til stillhet og ro. Det talte ordet, lyden, endrer seg til noe
som har farge (skrift?) og gar sa over i den materielle sngen og asken.

Aske og sng har mange likhetstrekk i hvordan de oppfarer seg, med sin lignende mate
a falle eller dale ned pa. Samtidig har aske og sng forskijellige konnotasjoner. Aske forbindes
gjerne med noe dgdt, gratt eller svart, varmt, avfallet etter noe som er brent, en avslutning,
dad, rester. Men den kan ogsa virke som gjedsel og fa nye spirer til & gro, som i fortellingen
om Fugl Fgniks som brenner opp og gjenoppstar fra asken. Sngen har mer positive nyanser av
tildekning, noe nytt, hvitt, stille og kaldt, kanskje som en ny start. Men det stille og kalde er
samtidig dedt og uten liv, og frost og sng gir en stillestaende tilstand. Sa bade asken og sngen
innehar en dobbelthet i seg. Vi ser hvordan ogsa «En talefeil» er en tekst preget av figurer
som ironi og paradokser. Dette gir den et preg av ustabilitet og sterke motsetninger, bade i

tolkningen av det enkelte elementet, men ogsa i forholdet mellom dem. Et likhetstrekk
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mellom «En talefeil» og «En dikter» er hvordan de fremstiller noe som ikke umiddelbart
virker realiserbart: pa samme mate som det & skape en ny skrift med maur og flytende glass er
en sveert komplisert prosess i virkeligheten, er prosessen hvor talte ord kan forvandle seg til
skrift via aske og sng lite reell i mimetisk forstand, og blir lettere a forsta som en figurlig
forvandling.™

| opplagsningsprosessen i diktet forvandler selve spraket seg. | begynnelsen av diktet
omtales en talefeil, altsa et muntlig spraklig uttrykk. Dette endrer seg i tredje verselinje idet
fonemene plutselig far farge. Dette gir dem noe visuelt ved seg, som om de var svart skrift,
eller grafemer, pa lyst papir. Det spraklige uttrykket endres sa videre til abstrakt «skrift», farst
til aske og sa til sng. Talesprak, skriftsprak og sprak som tenkte og abstrakte starrelser, som
figurer, avlgser hverandre, for til slutt & ende i oppfordringen om a skrive — og a skrike — pa
slutten av diktet.

Det er et paradoks at det nettopp er en talefeil, et sprak som brukeren ikke behersker
fullt ut, eller som hgres feil ut, som danner utgangspunktet for denne forvandlingen. Den som
er opphavet til talefeilen har ikke helt kontroll over uttalen av spraket, og etter at talefeilen er
uttalt, lever den sitt eget liv. | motsetning til «En dikter»s styrte kontrolltap er det her snakk
om et ekte kontrolltap, hvor et i utgangspunktet darlig kontrollert sprak pa egenhand gar
gjennom en prosess av forvandling. Denne forvandlingen kan kanskje kommentere hvordan
spraket i seg selv ikke er en fast og stivnet starrelse, men noe som er i stadig endring. Nye
sprakbrukere kommer til og oppfatter og bruker det pa sin seregne mate, noe som medfarer at

alle sprak over tid gar gjennom store endringer.

Evighetssletten

Sngen som har blitt dannet gjennom en opplasning av talefeilen, daler ned over «en hollandsk
evighetsslette», som i seg selv er et motsetningsfylt uttrykk. Begrepet evighetsslette kan gi
assosiasjoner til et landskap som er urgrt og uforanderlig, kanskje ogsa utenomjordisk: et
paradisisk landskap, som i en pastorale, eller et slags Nirvana. Det hollandske landskapet er
derimot et kunstig slettelandskap, som unngar oversvgmmelse ved hjelp av diker. Det er en
kultivert natur, et landskap opprettholdt av mennesker, og pa samme tid et levende landskap
som alltid vil veare i endring etter veer, arstider, og dyre- og plantelivets faser. Det er ikke evig,

men derimot i stadig forandring. Uttrykket «hollandsk evighetsslette» inneholder dermed et

9 Her er det viktig & papeke at de to diktene har ulik form: «En talefeil>» er et dikt med en knappere form, mens

«En dikter» mer ligner en kortprosatekst. Den mer tilhuggede formen i «En talefeil» tillater bra vendinger i form
av troper og figurer, og kanskje ogsa et starre avvik fra «kravet» fra leseren om at teksten skal virke realistisk.
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grunnleggende figurlig paradoks mellom et virkelig landskap og et evig landskap, mellom det
hollandske og evighetssletten.

Det evige ved denne sletten i diktet kan vise til noe ikke-naturlig, for eksempel et bilde
eller et maleri av et landskap. Det er mulig at den hollandske evighetssletten kan henge
sammen med hollandsk tradisjon innenfor landskapsmaleri. Ifglge Janike Kampevold Larsen
er det mange referanser i Tor Ulvens forfatterskap til barokke nederlandske landskaps — og
stillebenmalerier (Kampevold Larsen 2008: 182). | «Gleden ved landskapet» fra Neli, ikke det
finner vi et eksempel pa dette:

Nei, heller vinden som ikke finnes gjennom et vinterlig Holland enn det gyldne,

honningvamle lyset i de italieniserende landskapene, uten sorg og sng, [...]. Nei, det er

landskapene av sgrgmodighet og fortapthet som er de vakreste, to blonde, sunne
rodkinnede barn firt ned i en utgammel verden av ensomhet og tusmerke [...].

(PS 2001: 119)

Her favoriseres det nederlandske landskapsmaleriet fremfor det italienske, og nettopp det
doble ved det trekkes frem: det inneholder lys og sng, men ogsa sorg og ensomhet.

Et annet element som statter tolkningen av den hollandske evighetssletten som en
henvisning til landskapsmalerier er tidspunktet diktet ble skrevet pa. | den samme perioden
som Ulven skrev «En talefeil»® ble ogsa diktsamlingen Det t&lmodige  til. | denne

samlingen finnes et annet dikt som refererer til hollandsk slettelandskap. Dette diktet gar slik:

Minnet om et hollandsk slettelandskap,
sa stort

at det bare kan
beskinnes

gjennom stillebenets
gyenhuler

(SD 2000: 171)

Her kobles det hollandske slettelandskapet til sjangeren stilleben, som var en popular form

for maleri i Holland pa 1600-1700-tallet (Gombricht 2006: 328). Stillebenet bestar gjerne av
flere ulike gjenstander som er oppstilt sammen, ofte med en symbolsk motivasjon, som ulike
former for «memento mori»: «husk dgden», som indirekte vil si: husk at livet er forgjengelig.

| dette diktet er det hollandske slettelandskapet, eller minnet om det, sa stort at det bare kan

%% «En talefeil» er datert 17.11.1983 (SD 2000: 495 og 499).
2! Det t&lmodige ble ikke utgitt far i 1987, men bakerst i boken er &rstallene 1981-82; 1983 oppagitt i parentes,
noe som indikerer at diktene i samlingen sannsynligvis ble skrevet noen ar fer de ble utgitt (SD 2000: 495).
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«beskinnes gjennom stillebenets gyenhuler», noe som i tillegg til a henvise til stilleben ogsa
gir assosiasjoner til en hodeskalle med gyenhuler, et velkjent memento mori.

Begrepet stilleben, «stille liv», er i seg selv et paradoks. Der det er liv er det aldri
fullstendig stillstand, det vil alltid veere en form for bevegelse og endring. Kampevold Larsen
fremhever hvordan stillebenet som sjanger var en slags utforskning av motsetninger:

Stillebenet utforsker, som barokke kunstarter ofte gjar, grensesonen mellom

motsetninger; forholdet mellom det bevegelige og det ubevegelige, lys og marke, det

levende og det dade. Felles for dem er at det menneskelige narveeret ofte er antydet —
og dermed kan vi ogsa artikulere en grensesone mellom menneskelig fraver og

tilstedeveerelse. (Kampevold Larsen 2008: 183)

Den dalende sngen som faller ned over en urgrlig evighetsslette skaper nettopp en slik
motsetning mellom den bevegelige, fallende sngen og det ubevegelige, evige, stillestaende
landskapet. Den opplgste talefeilen som har veert i stadig raskere bevegelse, bremser opp som
aske og sa sng og legger seg til ro i dette evige landskapet. Pa denne maten danner
evighetssletten, det stillestaende, en motvekt til opplgsningen og det endrede spraket. Pa et vis
stopper opplgsningen her, med sngen som legger seg over evighetssletten — i alle fall for en
stund.

Samtidig som evighetssletten kobles inn skjer det et skifte av tid i diktet. Formen for
presens som brukes i begynnelsen av diktet er fortellende, handlingene som beskrives kan
forega over lang tid, verbformen indikerer ikke noe bestemt tempo i forhold til en forteller
eller en tilskuer til prosessen. Da sngen faller ned over evighetssletten er verbtiden fortsatt den
samme. Samtidig markerer tidsmarkgren na en gkende narhet i tid til det som skjer. Det er et
innbrudd av noe nytt, som samtidig forlenger gyeblikket hvor sngen faller. Der den farste
delen av opplasningen av talefeilen har blitt fortalt i et raskt og akselererende tempo, bremser
dette ordet, sammen med den fallende sngen, opp prosessen.

Ogsa dette diktet har et sterkt visuelt preg, og det er lett & se for seg billedlig hvordan
det talte spraket blir til aske, sa til sng, som faller ned over evighetssletten. Diktet skaper
sterke bilder som avlgser hverandre i hurtig tempo, og som sender leserens tanker ut pa
omveier. Dette gir en forlengelse av persepsjonsprosessen, i tillegg til en egen innlevelse i
diktets verden av transformerende tale. Blanchot skriver i «Two Versions of the Imaginary»:

To experience an event as image is not to free oneself of that event, [...]: it is to let
oneself be taken by it, to go from the region of the real, where we hold ourselves at
a distance, from things the better to use them, to that other region where distance
holds us, [...]. (Blanchot 1981: 87)
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A leve seg inn i «En talefeil» og falge bildene det skaper, krever at vi mé ga inn i diktet, og
falge de figurlig glidende, implisitte resonnementene og skiftende bildene i det. Dette krever
en narhet til diktet, en naerhet som samtidig fjerner seg fra den reelle virkeligheten. Denne
bevegelsen bort fra virkeligheten og inn i diktets figurlige verden, det forestilte indre «bildet»
det far frem, kan gi en sarskilt, men like fullt reell leseopplevelse:

From the moment that we are outside ourselves — in that ecstasy that which (sic) is
the image — the «real» enters an equivocal realm where there is no longer any limit,
nor any interval, nor moments, and where each thing, absorbed in the void of its
reflection, draws near the consciousness, which has allowed itself to be filled up
by an anonymous fullness. (Blanchot 1981: 87)
Bildene som dannes i fantasien i lesningen av diktet kan fylle bevisstheten og utvide grensene
for hva som er normalt, hva som er «virkelig». Denne prosessen er ngdvendig i forhold til et
dikt som «En talefeil», siden diktet inneholder mange elementer som forholder seg til
hverandre pa en langt fra virkelig mate. At tale kan endre seg til aske og at asken kan
forvandles til sng slik som det skjer her, er om ikke umulig, sa uvanlig i det vi vanligvis kaller
virkeligheten. Men tale, aske og sng som figurer kan inneha egenskaper som ikke finnes i det
reelt virkelige. Slik bruker Tor Ulven elementer som finnes i virkeligheten og transformerer
dem over til noe annet og mer enn konkrete ting: til en annen, skapt og skapende virkelighet —

som kanskje kan kalles surrealistisk.

Sngen
Sng er et motiv som gar igjen i mange av Tor Ulvens tekster. Ofte henger den sammen med
stillhet og ro, men ogsa med en starre stillhet, knyttet opp mot forsvinning eller det evige. Et
dikt fra Sgppelsolen hvor sngen er sentral kan illustrere dette:
Desember, ettermiddag. Det sngr, lett, som om det var natt og vi sov, og sngen sngdde
uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte & sng for ingen, for det hvite i et gye far
fadselen eller etter deden. (SD 2000: 200)
Sngen snar «for ingen», uten a ta hensyn til de som opplever at den sngr. Samtidig setter «for
det hvite i et gye for fadselen eller etter dgden» sngen figurlig opp mot noe evig, det som
kanskje eller kanskije ikke finnes far og etter eksistensen som menneske. Pa denne maten kan
sngen settes inn i en lignende logikk som gyet, som omtalt i forbindelse med «En dikter». Der
gyet er bevisstheten, det korte gyeblikket av liv mellom to evige tilverelser, blir sngen et
symbol for intetheten som den evige tilvaerelsen kanskje inneholder. I et essay om Emil

Boysons dikt «Triptykon mot det hvite» skriver Tor Ulven:
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[...] sneen sner med stillheten for og etter diktet, og likevel i1 det. Kanskje bare som
beretningen av et kontemplativt glimt, en parentes mellom to stgykilder, men likevel
en anelse om en starre smertefrihet. Pa denne maten viser Sne-fallet tilbake til dit hvor
Diktets hjemland begynte, til stillneten fgr minnene som ledet til diktet, men na som
en tom stillhet, hvor diktet pa én gang er sporet og sngen som far det til & forsvinne,
sporlgshetens spor. Fra stillhet til stillhet har veien gatt over diktet. (Ulven 1997: 20)
Sngen representerer en smertefrihet, der den pakker inn og dekker over det som er plagsomt
med eksistensen. Dette kan vaere med pa a gi symbolikken i diktet «En talefeil» enda en
dimensjon: talefeilen forvandler seg figurlig fra a veere en feil, et uttrykk for en talemate som
ikke er helt kontrollerbar, kanskje noe plagsomt og smertefullt — for sa a ga over i noe som

ender opp som sng, som lindrer og dekker over.

Den siste delen av diktet setter opp en sterk kontrast mellom strofe syv, «sngen ligger der» og
strofe atte «Skriv!». Sngen som ligger der, dannet av rester av fonemer som en gang har veert
en talefeil, kan virke som et slags ramateriale for skrivingen det oppfordres til, som om den er
noe som kan brukes til & forme ny skrift — eller tale.

Imperativet om a skrive fglges av «eller ga, ga langt». Bade a skrive og & ga langt kan
ta lang tid og veere til dels sveert anstrengende. A ga langt kan ogsé vaere en flukt fra noe, et
uttrykk for noe farefullt eller truende som gjar en bevegelse fremover ngdvendig. Samtidig
kan det veere en lang vandring uten formal, en sgken etter noe. A gé langt kan dermed sta for
nok en dobbel bevegelse i diktet — en positiv(?) flukt fra noe, en reddende bevegelse fremover,
0g en evig, negativ vandring som ikke ngdvendigvis farer til noe klart mal. Skriften kan pa
samme tid veere en skapende starrelse og en evig seken som ikke fgrer med seg noe, som
leder ut i intetheten. Igjen kan vi fa assosiasjoner til Blanchot og hans tenkning om
negasjonen som et grunnvilkar for eksistensen.

| essayet «Litteraturens forsvinning» skriver Blanchot: «Det som driv forfattaren og
skakar kunstnaren, er ikkje verket direkte, men sgkinga etter verket, rgrsla som fgrer dit; det
er tilneerminga til det som gjer verket mogleg: kunsten, litteraturen, og det som lgyner seg bak
disse orda» (Blanchot, 1996: 45). Den skapende skriften kan ikke bli til uten & ga langt, den
ma mgte motstand, brytes mot de negative kategoriene og intetheten, files til og bearbeides
om og om igjen, i en sgken etter et godt (og kanskje umulig) estetisk resultat. Og kanskje
viktigst av alt: for Blanchot er det denne bevegelsen, denne sgkingen etter verket, som er det

vesentlige, ikke det endelige resultatet. Verket bare tillater a sette sgket i gang, a begynne a ga.
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Den siste verselinjen i diktet gker intensiteten: «Skrik!». Dette skriket er rettet fremover,
samtidig som det pa et vis griper tilbake og forsterker de to forutgaende verselinjene og gir en
intens oppfordring til a skrive, ga, eller skrike — tre ord som alle kan tolkes som en mate & ytre
seg pa eller ta i bruk en indre energi pa.

De to imperativene «skriv» og «skrik» er to nesten identiske ord, selv om de har sveert
ulik betydning. Den figurlig fremstilte ordlikheten far dem pa et vis til & speile hverandre, og
skaper en kobling mellom dem: oppfordringen om a skrive blir forsterket ved at den faglges av
ordet «skrik!». Og sett i lys av Blanchots tenkning om sgkingen etter verket, den intense
lengselen etter & skrive og fa ordene til & legge seg riktig pa plass i en skapende prosess, trer
denne sammenhengen mellom dem klarere frem. Samtidig er den vesentlige, men lille
fonemdifferensen mellom de to ordene noe som kan kobles nettopp til talefeilen, hvor de viser
frem hvordan én bokstav kan endre et ords betydning radikalt. Slik peker de tilbake mot

begynnelsen av diktet.

Diktet «En talefeil» kan altsa se ut til 8 kommentere forholdet mellom muntlig og skriftlig
sprak, samtidig som det viser frem en opplgsning. Spraket brytes ned til sine minste
bestanddeler, fonemer, som sa transformeres videre — via aske — til de sngr ned over
evighetssletten. Det skjer farst en opplgsning i diktet, som sa gar over til & indikere en mulig
nybygging, hvor sngen, restene av fonemer, kan leses som et utgangspunkt for ny skrift
og/eller talesprak, kanskje i form av et kunstnerisk uttrykk.

Det skjer en glidende overgang fra muntlig til skriftlig og sa tilbake til muntlig sprak i
diktet. Vi ser hvordan Ulven bruker for eksempel aske og sng som spraklige figurer for a fa
frem en tanke — og assosiasjonsrekke i forhold til spraket. Diktet inneholder sterke visuelle
bilder som er reelle fenomener, men som her brukes som spraklige figurer som inviterer til en
abstrakt tankegang. Det kan diskuteres om dette diktet ogsa er et uttrykk for et punkt hvor det
er slutt pa det realistiske, hvor en talefeil, et muntlig uttrykk, forvandler seg til et materielt
uttrykk og blir til aske og sng. Igjen fremstar denne forvandlingen som et nesten magisk
element, et punkt hvor diktet viker fra Ulvens uttrykte gnske og tanke om a skrive realistisk.
Men samtidig er materien, som her brukes som byggestein for en apen, radikalt annen
virkelighet, bade reell og realistisk, selv om denne formen for realisme kanskje befinner seg
over og ved siden av det konvensjonelt realistiske.

Den siste teksten vi skal analysere i denne delen tar ogsa opp en slik forvandling fra en
konkret situasjon til mer abstrakte bilder og assosiasjoner, samtidig som ogsa den er neert
knyttet til det materielle.
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Kapittel 4. «Skriveren»

Denne kortprosateksten er mindre humoristisk enn «En dikter» og «En talefeil», og er hentet
fra Fortering. Prosastykker:

SKRIVEREN SITTER VED PULTEN med det skranende lokket og spisser
gasefjeerspennen. Den hgyrade klumpen av lakk til brevsegl lyser mot de hvite arkene,
0g pa et bord star timeglasset med den rennende sanden. | et metallbur oppe pa veggen
sitter innesperret en kanarifugl eller en nattergal; den synger fortere enn pennen
krasser. Og det finnes en stemme som hvisker Skynd deg a skrive, kast arkene ut i
market, de skal blafre og blase som skittent avispapir langs fortauene, som asken av
brente brev og baker ingen leser lenger, papiret blir revet istykker, din livslange
fortelling er lapper med ord uten mening, et hvitt konfettidryss over en eller annen
Trionfo della Morte, en kortesje av herskernes blankpussede limousiner, papiret faller
og faller, blaser og hvirvler, blir til sngen som synker skriftlgst over et sluknet bal av

knuste knokler, forlatt for ti tusen ar siden. (PS 2001: 197)

Selv om teksten er skrevet som en sammenhengende kortprosatekst, er det mulig a dele den i
to deler. Den farste delen er en ngyaktig og samtidig komprimert beskrivelse av en situasjon
hvor en mann sitter i skrivestuen sin og gjer seg klar til & skrive. De ulike objektene rundt
ham: fjerpennen, segllakken, timeglasset og den skra skrivepulten, gir, ssmmen med
tituleringen «skrivers, inntrykk av en skrivesituasjon fra flere hundre ar tilbake. | linje fem
bryter en hviskende stemme inn og indikerer starten pa del to, der den farer teksten over i en
akselererende rekke av bilder pa opplagsning, med en annen form for realisme.

Der «En talefeil» tar utgangspunkt i et muntlig sprak, er det her skriften som er i fokus.
Selve tittelen «skriver» kan betegne «et skrivende menneske»: en forfatter, en kontorist eller
en brevskriver. Tittelen kan ogsa veere en tidsmarker som plasserer den omtalte mannen i en
tid fer den allmenne leseopplearingen. Det & kunne lese og skrive var frem til begynnelsen av
1800-tallet en kunst forbeholdt et lite mindretall av befolkningen.? Skriveren hadde en
spesiell kunnskap, og hadde fatt en utdannelse som gjorde ham i stand til & beherske pennen
og papiret, det skriftlige spraket. Dette gjar beherskelse av spraket, farst og fremst som skrift,
til en viktig overordnet tematikk i denne teksten.

Fortelleren i «Skriveren» har en viss distanse til scenen som blir beskrevet i den farste
delen, der han ikke kan avgjgre om fuglen i buret er en nattergal eller en kanarifugl. | og med
stemmen som bryter inn og hvisker sin oppfordring til & skrive i linje fem, skifter
fortellerstemmen karakter. Det er som om stemmen overtar og gker intensiteten og tempoet,

der den kommer inn som et fremmed, litt mystisk element i teksten.

%21 Norge ble det innfart allmenn konfirmasjonsopplzaring p& 1700-tallet, men antallet analfabeter var stort til ut
pé& 1800-tallet (Store Norske Leksikon, http://snl.no/Skole_og_utdanning_i_Norge, Lesedato 29.04.2013)
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Det er mulig a tolke denne stemmen pa flere mater. Den kan veere en del av
situasjonen som teksten forteller om, ved at skriveren faktisk hgrer en (ytre eller indre)
stemme, som blir et slags narrativt element som setter i gang en bevegelse, en form for
handling i teksten. Den kan ogsa vare et uttrykk for et bilde som blir beskrevet av en forteller,
som begynner med & sta utenfor og beskrive, for sa a bryte inn og faye til sine egne

tankerekker vekket av bildet.

Det spraklige bildet

Situasjonen som blir beskrevet i den farste delen av teksten kan minne om et maleri eller et
bilde, slik vi ogsa har sett i «Buketten har ikke lenger» og «En dikter». Lone Hartmann
skriver om Ulvens kortprosa at dens « [...] visualitet, dens grafiske udformning som
afgraenset flade, dens karakter af gjebliksbillede og dens motiviske anskuelighed inviterer til
at leeses som sproglig billede» (Hartmann 2007: 125, min kursiv). Hartmann mener at
tekstpassasjene med karakter av stilleben viser til maleriet som en kontekst hvor leseren kan
rette sine forventninger til at bildet kan fungere som forklaringsmodell for teksten. «Dette er
altsa sprog, der bliver billeder ved at skrive sig frem mod en visuel appel» (Ibid: 126). Dette
kan nesten tolkes som en slags omvendt ekfrase, hvor teksten ikke kommenterer et bilde, men
skaper et bilde som en eventuell leser kan prgve a fremstille, som en ekfrase til teksten.
Kampevold Larsen diskuterer den retoriske stilfiguren kalt hypotypose i forbindelse med
denne formen for beskrivelse hos Ulven: «Hypotyposen har en sarlig karakter av livfullhet og
er ofte forbundet med en fantasmatisk innlevelse i det den handler om. Viktigst er det
imidlertid at en fortelling eller beskrivelse blir til et bilde, et tabla eller en levende scene, og at
vi kan identifisere overgangen» (Kampevold Larsen 2008: 200).

Dette visuelle elementet ved den innledende beskrivelsen i «Skriveren» kan ha
referanser til forskjellige former for billedkunst, selv om det ikke er sikkert at teksten
beskriver et reelt kunstverk.”® Det er mulig & finne malerier og billedkunst som kan minne om
motivet i teksten, men om teksten er en form for ekfrase til et virkelig maleri er fortsatt uvisst.
Av kjente motiver innenfor billedkunsten som kan ha en forbindelse til «Skriveren», kan
nevnes den tidlige tradisjonen for kopiering av bibler, hvor det var vanlig med et portrett av
den skrivende evangelisten pa apningssiden. E. H. Gombricht beskriver i The Story of Art

hvordan dette var en tradisjon viderefart fra eldre greske og romerske bgker, og han bruker to

%3 P& denne méten fayer den seg inn i mange Ulven-tekster med mulige referanser til kunst, som vi allerede har
veert inne pa og ogsa skal se i del I11.
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eksempler av slike portretter fra bibler fra 800-tallet, hvor evangelisten Matteus er fremstilt
sittende ved en skra skrivepult med en penn i handen (Gombricht 2006: 123/figur 105/106).

Figur 1. lllustrasjon av evangelisten Matteus fra en fransk bibel fra ca 830.%

Samtidig kan scenen med skriveren, omgitt av ulike objekter, minne om renessansens og
barokkens portrettmalerier fra dagliglivet, som for eksempel Hans Holbein den yngres (1497-
1543) Georg Gisze, a German merchant in London fra 1532 (Gombricht 2006: 284/figur243),
eller Jan Vermeers The kitchen maid fra 1660. Riktignok billedliggjer Vermeer en annen slags
situasjon enn skriverens, men ogsa den eksemplifiserer tydelig periodens livaktige
portrettmalerier (Ibid: figur 280). | Holbeins portrett er handelsmannen avbildet i det som
sannsynligvis er et arbeidsvarelse. Han star ved et bord og apner et brev, omgitt av ulike
gjenstander fra dagliglivet; penner, segllakk, et pengeskrin, en vase med nelliker, osv.
Vermeers kjgkkenpike heller melk fra en stor keramikkmugge ned i et fat pa et bord, omgitt
av kjgkkenredskaper og mat. Begge maleriene fremstiller en realistisk situasjon fra dagliglivet
som er tydelig oppstilt og arrangert, men som likevel er mimetisk livfull, det ser ut som om

personen som er avbildet nar som helst kan bevege pa seg.

2 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saint_Matthew?2.jpg Lesedato 4.5.2013./Gombricht 2006: 123/figur
106.
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Figur 3. Jan Vermeers The kitchen maid fra 1660.%

Igjen er det viktig & understreke at det er mulig Ulven var inspirert av forskjellige former for
malerkunst, men at dette ikke kan kalles ekfrastiske referanser i denne teksten. Om det finnes
en referanse er fortsatt uvisst. Men «Skriveren» far i den farste delen frem en lignende

realistisk livfullhet som i de nevnte portrettene, der teksten beskriver en situasjon hvor bade

%> Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Holbein, Hans_-
Georg_Gisze, a_German_merchant _in_London.jpg Lesedato 2.5.2013.
26| astet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:VVermeer - The Milkmaid.jpg Lesedato 2.5.2013.
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skriveren og fuglen er i aktivitet — skriveren i ferd med a gjere seg klar til & skrive ved &
spisse fjeerpennen, og fuglen som synger. Det er som om teksten blir til et bilde eller en
levende scene, som en form for hypotypose. Samtidig skapes det en kontrastfylt motsetning

mellom den stivnede, stillestdende, maleriaktige scenen og den levende skriveren og fuglen.

Opplgsningen

Den innesperrede fuglen i metallburet danner en parallell til skriveren som ogsa pa en mate er
sperret inne i skrivestuen sin. Der den synger «fortere enn pennen krasser» markerer fuglen
slutten pa beskrivelsen, samtidig som den gir inntrykk av at det haster med & fa ordene ned pa
papiret, at det er knapt med tid.

Stemmen som bryter inn i linje fem og hvisker: «Skynd deg & skrive»,?” markerer
starten pa andre del av teksten. | en eneste lang setning beveger teksten seg fra det hviskende
imperativet om a skrive og a kaste papirene ut i market, og over i en slags beskrivelse av hva
som siden vil skje med papirene: de fyker rundt som avispapir, «asken av brente brev» og
«bgker ingen leser lenger», fgr de lgser seg opp og blir til «lapper med ord uten mening», «et
hvitt konfettidryss», og til slutt til sng som «synker skriftlgst over et sluknet bal av knuste
knokler, forlatt for ti tusen ar siden». Tempoet og intensiteten gker, fra den helt stillestaende
tablaaktige skrivesituasjonen til papirene som kastes rundt over forskjellige steder og i ulike
tidsaldre.

Forvandlingen papirene gar igjennom kan minne om opplgsningen i «En talefeil». |
begge tekstene er det noe som lgser seg opp og figurlig forvandles til noe helt annet: en
talefeil som blir til aske og sng, og papirer som blir til aske av brente bgker, konfetti, og sa til
sn@. | «Skriveren» blir opplgsningen pa et vis satt i gang av den hviskende stemmen, som
farer teksten fra en relativt realistisk beskrivelse mot noe som mer ligner en assosiasjonsrekke
av mer eller mindre sammenhengende bilder. Disse bildene er like fullt realistiske, men maten
de er forbundet med hverandre pa, i raske, nesten intuitive skifter, gir en annen, mer indre
form for realisme enn den mer mimetiske beskrivelsen av skriveren i farste del.
Korttekstformatet kan bruke mer plass enn diktet til & fremstille denne prosessen, noe som
kanskje utgjar hovedforskjellen mellom opplgsningssekvensen i de to tekstene. I tillegg er
tiden et mer sentralt element i «Skriveren» enn i «En talefeil», noe jeg snart skal komme
tilbake til.

%" En slik (nesten) direkte diskurs er uvanlig i Ulvens tekster, som stort sett er uten dialog. | Vagant- intervjuet
forklarer Ulven dette med at han ikke klarer & skrive dialoger (Hagen 1996: 11).
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Opplgsningen i «Skriveren» slutter med sng over et «skriftlgst bal» for ti tusen ar siden. |
denne siste frasen er det som om teksten roer ned igjen, fra den akselererende oppramsingen
av transformasjoner til synkende sng og stillhet — nok et element som ogsa er til stede i «En
talefeil». Skriften skriveren har lagt sa mye arbeid ned i, hans «livslange fortelling», som blir
til «lapper av ord uten mening», et ingenting, ender opp som sng over et skriftlgst bal for ti
tusen ar siden. Det rent negative, mgrket og dgdens forutsettende negasjon settes her opp mot
et element som ogsa kan vere del av noe utopisk og paradisisk. Balet av knuste knokler
fremstar som en slags primitiv urtilstand, fra en tid far skriften var funnet opp, for det
kultiverte mennesket, eller som et postapokalyptisk element, en tilstand sivilisasjonen kanskje
en gang vil vende tilbake til, preget av ro og stillhet — og kanskje en mulighet for a skape en
ny og bedre versjon av det menneskelige? Dermed far opplgsningen og det meningslgse med
det & skrive ogsa en positiv dimensjon ved seg, samtidig som teksten holder fast ved

negasjonen og intetheten.

Den hviskende stemmen som setter opplgsningen i gang oppfordrer skriveren til & fa skriften
ned pa papiret, fa den ferdig, og sa slippe kontrollen over den ved & sende den ut i market.
Igjen kan det se ut til & finne sted et slags styrt kontrolltap, hvor skriveren nitidig arbeider
med a skrive, for sa a sende den ferdige skriften ut til en lang og ukontrollerbar prosess av
nedbrytning, meningstap og opplasning. Skriveren behersker spraket, noe som kan gi makt og
anseelse. Samtidig blir han oppfordret til & gi slipp pa kontrollen over det han har produsert og
bli ferdig med skriften, la den leve videre pa egenhand uten a bry seg om hva slags
oppmerksomhet den far eller hvor lite den betyr i den store sasmmenhengen.

Her beveger teksten seg over i en refleksjon over meningen med a arbeide med a
skrive, en refleksjon som kan overfgres til andre deler av det menneskelige livet —en
refleksjon over livets negative forutsetninger. Denne negative valgren kommer frem ved
formuleringer som «bgker ingen leser lenger» og «din livslange fortelling er lapper med ord
uten mening». Sammen med alle lagene med tidsreferanser gjennom teksten, skaper denne
refleksjonen en innsikt i hvor lite ett enkelt menneskeliv er i den store sammenhengen, og
hvor liten betydning et skriftlig arbeid har nar det ikke er noen der som kjenner koden for a
lese det. Skriveren i teksten blir en del av en lang rekke andre som har sittet pa samme mate
0g kastet sine verker — sitt livs arbeid — ut i samfunnet. Noen av dem forsvinner og blir borte,
noen fa forblir kjente og overlever en stund, og fares videre gjennom sma bruddstykker, som

referanser som finnes i var kollektive hukommelse, men hvor sammenhengen og
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opphavsmannen gjerne er borte og glemt. Likesa er forutsetningen for deres liv, arbeid og

skrift blitt fortrengt, ut i intetheten.

Tiden

Tidsreferansene i «Skriveren» gir uttrykk for et spesielt forhold til tiden, der de forholder seg
til mange ulike tidsepoker, bade fortid og natid, muligens ogsa fremtid. I den farste delen er
skriveren omgitt av ulike gjenstander, hvor mange av dem i dag ikke lenger er i bruk, noe som
plasserer situasjonen i en litt uklar fortid. I den andre delen skjer det en oppramsing som
inneholder elementer fra bade fortid, moderne tid og muligens ogsa fremtid, og som leder ut i
et slags evighetsperspektiv hvor de ulike tidene mates idet restene av skriften synker ned som
sng «over et sluknet bal av knuste knokler, forlatt for ti tusen ar siden.

Her dukker referansene til ulike tidsepoker opp om hverandre i en langt fra
kronologisk, men figurlig, rekkefalge. Ikke bare skriften lgser seg opp, det skjer ogsa en slags
opplasning av tiden, hvor ulike tider og epoker eksisterer ved siden av hverandre og pa
samme tid. Sammen gir alle de ulike tidselementene en dobbel klangbunn i teksten: pa den
ene siden kommenterer de det meningslgse ved a skrive, siden det likevel bare vil forsvinne
og bli til ingenting; pa den andre siden kan sngen over urtidsbalet inneholde et hap om at noe
nytt kan oppsta. Igjen finner vi en dobbelthet, en bevegelse mot noe positivt og noe negativt
pa en gang.

Denne type blanding av tidsreferanser er et element som gar igjen i Ulvens
forfatterskap, og som kan vere et poststrukturalistisk trekk ved tekstene hans. Anniken Greve
er skeptisk til at dette skal veere uttrykk for en egen tidsfilosofi fra Ulvens side. Hun mener
han mest er opptatt av a fa leseren til a for en stund stanse i a tenke i hverdagens tidstermer:
«Inndragningen av jordens urtid — prekambrium — og av futurum sikter mot & strekke
eksistensen slik at alt, ogsa alle tider, faller sammen i et forskjellslgst hele» (Greve, i Karlsen
(red.) 2002: 74). En slik bevegelse, en strekking av eksistensen mot et «forskjellslast hele» er
det vi finner i «Skriveren».Dette hele, uten forskjeller, gjer diktets troper og figurasjoner oss i
stand til & ane, og a reflektere over — som en realistisk tilstand; men i form av en realisme som

har sitt rom i intetheten, dgden, i negasjonen, som et vilkar for alt liv, all skrift og all kunst.

Sporene etter forskjellige tidsepoker i denne teksten bestar ofte av referanser til ulike former
for kunst. Kunstreferanser er som nevnt vanlig i Ulvens tekster, og de blir ofte brukt som en
slags spor etter fortiden. Marit Grgtta skriver om titlene i Stein og speil at de: «[...] baerer [...]

med seg levninger fra fortidens kunstformer. P4 samme mate som Tor Ulvens tekster skildrer
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spor av etterlatt liv i sine tekster, innskriver han spor av fortidens kunstformer, altsa
kunstspor» (Gretta, i Karlsen (red.) 2002: 139). | «Skriveren» finner vi flere ulike kunstspor.
Timeglasset med den rennende sanden er for eksempel brukt innenfor vanitas-
tradisjonen i billedkunsten, som et symbol for forgjengeligheten og det flyktige ved den
jordiske eksistensen (Kampevold Larsen 2008: 183). En mer eksplisitt referanse til en
kunstsjanger finner vi i den andre delen av «Skriveren», der sporene etter skriften regner som
konfetti over «en eller annen Trionfo della Morte». Termen Trionfo della Morte dukker opp
mange steder i italiensk kunst rundt 1300-tallet som tittel pa malerier hvor Dgden ofte er

fremstilt som et skjelett, gjerne til hest, som i figur 4.2

Figur 4. Trionfo della Morte, freske av ukjent opphavsmann, fra Palazzo Sclafani i Palermo.?

Det virker ikke som termen Trionfo della Morte dekker en bestemt kunstepoke, men heller et
motiv innenfor malerkunsten som har utviklet seg og som dukker opp ogsa i langt senere

epoker, som i Pieter Brueghels maleri med samme tittel fra 1560-arene:

* Andre eksempler pé Trionfo della Morte fra 1300-tallets Italia er Andrea Orcagna og Franscesco Trainis
fresker. Bilder av ulike varianter av Trionfo della Morte finnes pa internett, her er et av Traini:
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco Traini_-_Triumph_of Death (detail) - WGA23049.jpg
Lesedato 2.5.2013.

2 http://www.arte.it/opera/trionfo-della-morte-3225 Lesedato 2.5.2013.
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Figur 5. Pieter Brueghel den eldres Triumph of Death.*

Peter Thon skriver i en artikkel om dette bildet at det er basert pa «a fusion of two
iconographic traditions: the Italian Triumph of Death and the Northern Dance of Death»
(Thon 1968: 291). Begge disse formene for maleri, sistnevnte kanskje mest kjent under det
franske navnet «dance macabre», blomstret i perioden etter Svartedauen i henholdsvis Italia
og Tyskland. Disse maleriene har noe ironisk ved seg, der de gjerne fremstiller Dgden som et
dansende skjelett, som en slags galgenhumoristisk lek som toner ned alvoret ved deden.

Pa samme mate er det noe figurlig ambivalent over hvordan denne referansen viser seg
i «Skriveren» - som «en eller annen» Trionfo della Morte. Sett sammen med at skriften her er
blitt til konfetti som drysser ned over maleriet, fremheves det humoristiske og karnevaleske.
Her stiller «Skriveren» sammen mange elementer pa en gang: den opplgste og dermed
innholdslagse skriften som konfetti som faller over et bilde av Dgdens triumf. Det blir som om
meningstapet skriften har gatt igjennom feirer dette tapet og pa et vis peker nese til Dgden.
Teksten viser frem en dikotomi mellom dgden, det meningslgse og en skjgdeslgs holdning
som sier: hei, la oss feire at vi er i live ng, sa far vi heller danse med dgden — den vil komme
far eller siden likevel. Det er en fremstilling av ungdommelig overmot og eldres visdom om
livet pd en gang. Samtidig viser teksten frem en viktig eksistensiell problemstilling, nettopp
dette tidsaspektet, ved at menneskelivet er kort, og at vi samme hvilken tidsepoke vi lever i,
kanskje gar igjennom den samme utviklingen i lgpet av livet — og at den rene negasjonen,

daden, er et vilkar for alt vart virke i eksistensen. Igjen strekker teksten eksistensen mot et

%0 |_astet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter Bruegel the Elder- The Triumph_of Death
detail 4.JPG Lesedato 2.5.2013.

Skrivematen p& malerens navn varierer: det ser ut til at man i norske tekster skriver Brueghel, mens det pa

engelsk blir skrevet Bruegel.
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forskjellslast hele, samtidig som den viser frem noe som kan sees som et eksempel pa en
ulvensk, radikalt annerledes realisme.

Den fandenivoldske, karnevaleske holdningen til dgden kan ogsa inneholde en
samfunnskritikk, en moralsk forargelse over at mange tar for lett pa negasjonen og de marke
sidene ved eksistensen. Denne kritikken forsterkes ved at figuren av konfettien som drysser
over en Trionfo della Morte blir fulgt av «en kortesje av herskernes blankpussede limousiner»,
som ogsa kan inneholde en samfunnskritikk, men her mer som en kommentar til

klasseforskjeller og herskernes maktsymboler.

Alle de tre tekstene som har blitt analysert i denne delen handler om spraket i en eller annen
form, bade som tale og skrift. De mimetiske realistiske elementene de inneholder blir kraftig
motarbeidet av tekstene selv, idet tekstene beveger seg ut mot det mer abstrakte og figurlige.
Seerlig i «En dikter» og «Skriveren» far de enkle elementene en relativt utferlig beskrivelse,
mens det uforstaelige blir behandlet raskt. Det er som om Ulven sikter etter en villet
desorientering av sine lesere, samtidig som det er et element som leder mot Sjklovskij og
underliggjering.

Den mimetiske realismen i disse tekstene er tonet ned, samtidig som de tar opp tema
eller fenomener fra virkeligheten som er lett & forbinde med den reelle eksistensen: deden
som vilkarssetter, problemstillinger som tiden, spraket, trangen til a skrive, og
meningslgsheten ved a arbeide intenst med et prosjekt. Realismen hos Ulven ser her ut til &
besta dels av sveert observante og tilsynelatende fantasifulle beskrivelser, som far
hverdagsgjenstander til & tre frem pa nytt for leseren, i kombinasjon med en indre form for
realisme som uttrykk for det indre livet. Dette blir kanskje aller best uttrykt i «Skriveren», der
den farste delen er en tilneermet mimetisk realistisk beskrivelse, mens den andre delen kan
tolkes som en form for indre assosiasjonsrekke, som apner mot en radikalt annerledes realitet
og virkelighet: negasjon som vilkar for den menneskelige eksistensen. Pa denne maten viser
Ulven frem bade en ytre og en indre realisme pa en gang, sammen med glimt av en tredje

realisme — over og ved siden av det virkelige, som et surrealistisk element i det realistiske.
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Del 111

Den utydete og uleselige skriften

Kapittel 1. Innledning

| den farste delen av oppgaven studerte vi Tor Ulvens beskrivelser og sa hvordan de
inneholder bade mimetiske elementer og samtidig strekker seg ut mot en opplevelse av noe
hayere, mer abstrakt enn den reelle virkeligheten. | den andre delen fordypet vi oss i tekster
hvor de mimetisk realistiske elementene bratt beveget seg over til a bli spraklige figurer, og
hvor negasjonen som grunnvilkar for den menneskelige eksistensen kom frem. | begge delene
fant vi en blanding av en mimetisk realisme og en realisme som gjennom spraket viser frem
en mer indre form for virkelighet i teksten.

I denne tredje og siste delen skal vi undersgke et motiv som finnes allerede i Skyggen
av urfuglen, og som har fulgt Tor Ulven gjennom hele forfatterskapet. Det dreier seg om
uskrevet, uleselig eller utydet skrift eller tegn, som kan dukke opp i forskjellige, ofte
overraskende sammenhenger, og opptre i ulike varianter. En variant finner vi eksempel pé
her, i et utdrag fra diktet «Lysestake» i Skyggen av urfuglen:

Den hemmelige beskjeden
skrevet i brgdsmuler pa bordet

[..]
(SD 2000: 37)

Det hverdagslige, bradsmulene pa et bord, far her en ny dimensjon ved seg ved at de detaljene
vi vanligvis ikke bryr oss videre med blir gitt en ny betydning. «Skriften» det dreier seg om er
ikke en vanlig skrift med tegn som stér for en bestemt lyd eller et bestemt innhold,* men mer
et skriftlignende mgnster av brgdsmuler pa et bord. En annen mate den utydete skriften kan
vise seg pa handler om noe som en gang har vart skrift, som i dette korte diktet fra Det

talmodige:

*! Ulike former for skrift kan ha ulike systemer for tilknytning til mening/innhold. Saussure kaller dette for
«fonetisk» og «ideogrammatisk» skrift (Saussure, 2011: 26). Alfabetet vart kan regnes som tilnaermet fonetisk,
hvor hver bokstav star for én lyd (med enkelte unntak). Her har skrifttegnet i seg selv ikke noen bestemt
betydning annet enn & danne de rette spréklige lydene, slik at de sammen danner ord. Ideogrammatiske former
for skrift, som de eldste kinesiske skrifttegnene, er opprinnelig piktogrammer som «avbilder» det de star for, for
eksempel tegnet A (ren), som betyr menneske. (Andre kinesiske tegn er to- eller tredelte, med en del som star
for en viss betydning og en del som stér for en lyd, alts en slags blanding mellom de to. Et eksempel pé dette er
tegnet shuo, 14, som betyr & snakke. Delen til venstre indikerer at det dreier seg om sprak, mens delen til hgyre
viser til en lyd. Tegnet stér altsd bade for en lyd og et innhold, mens tegnene i vart alfabet i utgangspunktet kun
refererer til bestemte lyder, som ikke far noen spesiell betydning fer de blir satt sammen til ord.)

-64 -



((uleselig) elsker (uleselig))

(SD 2000: 174)
En innskrift som en gang har veert leselig og hatt mening, er na blitt delvis utilgjengelig og
skjult for oss. Det som star igjen er sporene etter skrift, og det ene ordet «elsker», som gjar at
vi forstar hva den opprinnelige inskripsjonen har handlet om. Navnene pa de som elsket er
visket ut, de er blitt anonyme representanter for det forelskede paret som risser inn navnene
sine for a erkleere sin kjarlighet for verden, en aktivitet forelskede mennesker har bedrevet til
alle tider.

Nok en variant av den utydete, uleselige skriften er en mer mystisk form for skrift/tegn

uten innhold, som her fra den midterste strofen i diktet «I sommernatten»:

[...]
Sett mellom traerne:

Tegnene i et ikke-sprak

skrives av gyenstikkerben

i den blikkstille vannflaten,
uutslettelige som helleristningene
i den nyfedtes panne

[...]
Fra Etter oss, tegn (SD 2000: 65)

Man kan se for seg et lite vann eller en pytt i skogen, med en gyenstikker pa den stille
vannflaten. Det er mulig & innbille seg at gyenstikkeren tegner et manster i vannflaten, selv
om tegnene mgnsteret danner umiddelbart vil bli borte i vannet. Her tar Ulven i bruk similer
hvor ikke-eksisterende fenomener, for eksempel «som helleristningene i den nyfgdtes panne»,
skal beskrive noe som ikke finnes. Det finner sted en slags dobbeltbevegelse, hvor
beskrivelsen av noe ikke-eksisterende far det ikke-eksisterende til a eksistere, som en
mulighet.

Disse «tegnene i et ikke-sprak» kobles sammen med skrift, der de «skrives av
gyenstikkerben». Samtidig er skriften som gyenstikkeren skriver i vannflaten tegn i et ikke-
sprak, som ikke er ment & vare tegn: tegnene og skriften er begge uten innhold, noe som vi
har sett i del Il gjar at de avviker fra vanlige definisjoner av sprak, men ogsa av skrift og tegn.

Tegn og skrift

Nar man snakker om tegn i litteraturvitenskapelig sammenheng er det vanlig a henvise til
Saussures teori om det lingvistiske tegnet. I Course in General Linguistics (1916) sier han:
«Language and writing are two distinct systems of signs; the second exists for the sole
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purpose of representing the first» (Saussure 2011: 23). Likevel mener Saussure at
skriftspraket og talespraket er to forskjellige systemer, hvor skriftspraket endrer seg mye
langsommere enn det talte spraket. Saussure hevder at et tegn er en kobling mellom et konsept,
eller det tegnet viser til — et signifikat, og et lydmgnster — en signifikant. Disse utgjer til
sammen en tosidig psykologisk enhet (Saussure 2011: 67). Denne enheten mellom signifikat
og signifikant er grunnleggende tilfeldig og bygger pa konvensjoner innenfor et
sprakfellesskap.

Men et tegn trenger ikke veere et lingvistisk tegn. Innenfor tegnteorien utgjer det
lingvistiske tegnet kun ett av flere aspekter ved semiosis, eller «the action of signs in general»
(Cobley 2001: 4). Charles Sanders Peirce definerer et tegn pa denne maten:

A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in
some respect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that
person an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That sign which it
creates | call the interpretant of the first sign. The sign stands for something, its object.

It stands for that object, not in all respects, but in reference to a sort of idea, which I

sometimes have called the ground of the representamen (Peirce, i Cobley (red.) 2006:

210).

Der Saussure farst og fremst behandler det lingvistiske tegnet, omfatter Peirces tegnbegrep
alle former for meningsberende tegn som kan referere til en form for idé. Peirce deler tegnene
inn i tre klasser: ikon, som er et tegn som ligner det det betegner; indeks, som er tegn med et
reelt forhold til det det symboliserer, for eksempel indikerer rgyk ild; og symbol, som er et
tegn hvor forholdet mellom signifikant og signifikat er avhengig av sosiale konvensjoner som
endrer seg over tid (Ibid: 212).

Bade Peirces og Saussures tenkning om tegnene har det til felles at tegnene ulgselig er
knyttet til en indre prosess hos den som tolker dem, og til menneskelig meningsdannelse. Som
vi har sett i del 11, dreier det seg bade om hvordan vi som mennesker sanser verden og
hvordan vi bearbeider disse sanseinntrykkene. Som nevnt tidligere hevder Maurice Merleau-
Ponty i Kroppens fenomenologi (1945) at den bevisste menneskelige eksistensen er knyttet til
var evne til spraklig tenkning, og at:

[...] ordet langt fra er et simpelt tegn for genstande og betydninger, men bebor tingene
og berer betydningerne. Hos den, der taler, omsztter det talte ord saledes ikke en
allerede skabt tanke, men fuldbyrder den. Endnu viktigere er det at erkende, at den, der
lytter, modtager tanken fra selve det talte ord.[...] Saledes ma oplevelsen af
kommunikation veere en illution. (Merleau-Ponty 1994: 142)

Merleau-Ponty peker her pa noe som verken Saussure eller Peirce tar opp, nemlig hvordan
spraket i seg selv er med pa a forme bevisstheten og tenkematen var, noe Ray Jackendorffs
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moderne sprakforskning ogsa slutter seg til, som vi var inne pa i del Il av oppgaven
(Jackendorff, i Cobley (red.), 2001: 55).*2 Merleau-Ponty skiller i tillegg mellom det «ekte»
talte ord, som formulerer noe for farste gang, og som er identisk med tanken, og det
«sekundzre uttrykket» som vanligvis preger det talte spraket (Ibid: 190).

Den bevisste tanken for Merleau-Ponty er altsd avhengig av et meningsbarende sprak
som hjelper oss til & beskrive, ogsa for oss selv, det vi ser og opplever (Ibid: 141). Uten
spraket og den indre dialogen faller tankene vare inn i det ubevisste. Talen og tanken
«omslutter [...] hinanden, meningen er inneholdt i talen, og talen er meningens ydre
eksistens» (lbid: 147). Spraket er noe av det som gjer oss til mennesker, som gjer det mulig
for oss a veere bevisste pa var egen eksistens i verden og sammenligne den med andre former

for liv.

Det de forskjellige teoretikerne viser og er mer eller mindre enige om, er at tegn er avhengige
av a tolkes og bli gitt en mening av noen for a ha en betydning, uansett om det dreier seg om
tegn som bestar av lyder, bilder eller skrift. Mye kan tyde pa at tegnene og skriften det er
snakk om i Ulvens tekster ikke er ment & leses som en reell skrift, men som mulige tegn eller
skrift. De er i seg selv tomme for mening, noe som gjer dem til gatefulle elementer i tekstene.
Ogsa her er det som om Ulven pa den ene siden prgver a finne begreper eller mater a sette ord
pa noe som ikke finnes, og pa den andre siden praver a fa frem noe som spraket ikke har
mulighet til & uttrykke. | Vagant-intervjuet sier han:

Dette er litteraturens hjelpelgshet; spraket far ikke grepet pa sakene, uansett. Det synes
a ligge en selvmotsigelse her, nar man farst antar at litteraturen ikke kan unnga a si
noe om eksistensen. Den gjar utvilsomt det, men den mislykkes ogsa hele tiden. Den
lykkes og mislykkes samtidig. Det er mer et paradoks enn en selvmotsigelse. (Hagen
1996: 14)
Sprakets og litteraturens evne og mulighet til & si noe om eksistensen er begrenset, ifalge
Ulven. Dette kan se ut til & lede bort fra Merleau-Pontys tenkning om spraket som en viktig
del av det som gjar oss bevisste. Ulven peker pa noe som er vanskelig a sette ord pa, en
erfaring av eksistensen som er utenfor de vante begrepene i spraket — spraket strekker ikke
alltid til for & beskrive eksistensen. | essayet «En form for ubehag» kobler Ulven dette til

Schopenhauer og hans tenkning om spraket:

%2 Dette er en tanke som ifglge Paul de Man allerede ble fremmet av Schlegel og Fichte (de Man 1996: 172).
Ifzlge de Man mener Fichte at selvet opprinnelig er «posited» av spraket: «Language posits radically and
absolutely the self, the subject, as such. [...] «The I posits originally its own being», and the self does this — can
only do this — by means of an act of language» (de Man 1996: 172 ).
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Farst med den egentlige modernismen var det som om formen innhentet den truende
tematikken Schopenhauer hadde frigjort. Faktisk hadde Schopenhauer selv pekt pa den
intellektuelle (og dermed, implisitt: den spraklige) forstaelsens begrensning. Han
skriver et sted noe slikt som at intellektet alltid vil komme til kort overfor
virkeligheten, fordi abstrakte begreper har en avgrenset stivhet som livet i sin
kontinuerlige smidighet alltid vil slippe unna. Det samme, kan man tilfaye, vil gjelde
spraket i sin alminnelighet, siden alt sprak er abstraksjon. Nar denne innsikten er nadd,
er den mimetiske oppfatningen av litteraturen meningslgs, og den kan, besynderlig

nok, desto bedre iscenesette det meningslagse. (Ulven 1997: 31)

Livet lar seg ikke fange i de spraklige begrepene, det finnes en form for erfaring hvor spraket
og den menneskelige forstaelsen kommer til kort. Denne erfaringen gar ut over grensen for
det vi kan vere bevisst pa gjennom spraket, og kanskje mot en mer intuitiv innsikt i noe som
er utenfor de stive abstrakte begrepene spraket danner.

Som vi var inne pa i den farste delen, mener Schopenhauer at den virkeligheten vi
opplever er noe vi som subjekter tar inn via sansene og opplever gjennom var evne til a
forestille oss den. Sansene vare danner grensene for hvor mye av den reelle verden vi kan
oppfatte. Med innsikten om at alt sprak er abstraksjon, og til slutt vil komme til kort i &
fremstille hele virkeligheten, konkluderer Tor Ulven med at den «mimetiske oppfatningen av
litteraturen er meningslgs». Litteraturen kan aldri fremstille den hele og fulle virkeligheten,
fordi den inneholder mer enn vi er i stand til & sanse, og fordi det finnes erfaringer det ikke
finnes spraklige begreper for. Her setter Ulven ord pa en lignende dobbel bevegelse som vi
kan finne i tekstene hans, der han viser frem tingene med en rgntgenaktig presisjon, som en
ekstrem form for mimesis, samtidig som disse objektene befinner seg i en sammenheng som
leder ut over det mimetisk virkelige, og over mot det meiningslgse og negative.

Anemari Neple kaller i sin masteroppgave fra 2006 dette for en bevegelse mot en
grenseerkjennelse, og mener Ulven kan sies & «tgye» spraket mot en erkjennelse av dette
ukjente. Hun hevder at Ulvens tekster «viser sprakets begrensninger og demonstrerer
litteraturens mulighet til & ga forbi disse begrensningene i retning av en konstruktiv
grenseerkjennelse» (Neple 2006: 113). Det er som om Ulven gnsker & na utenom spraket,
over mot noe vi ifglge Jackendorffs og Merleau-Pontys tenkning kun kan oppleve intuitivt.
Tegnene og skriften som ikke kan tydes i Tor Ulvens tekster utfordrer var vanlige forstaelse
av hva tegn og skrift er, samtidig som de vekker en lyst til & finne koden som kan knekke
gaten.

I de neste kapitlene skal jeg analysere to dikt og en kortprosatekst som alle tar i bruk
tegn/skrift- motiver i ulike varianter. Jeg gnsker a undersgke om de kan sees som en form for

underliggjerende spraklige virkemidler, som kan lede over i en opplevelse av det intuitive
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som det abstrakte spraket ikke kan sette ord pa. Samtidig skal vi se pa hvordan tegnene og
skriften som spraklige virkemidler kan sies a fa frem noe nytt om eksistensen, og pa hvordan

de forholder seq til det reelle.

Kapittel 2. «Lukkede gyne»
| det farste diktet jeg skal analysere opptrer det tre forskjellige former for skrift eller tegn,

hvor i alle fall to av dem ikke skal tydes.

Lukkede gyne, sngskriften
skal ikke

le-

ses.

Greinverket i handflaten,
ledetradene,
skal ikke

ty-
des.

De reiste. De etterlot

ogsa tegn, de

fra-

veerende.

(SD 2000: 75)
Diktet er hentet fra samlingen Etter oss, tegn fra 1980. Tittelen pd boken fremhever tegnene
som et samlende tema for alle diktene i den — bade tegnene etter noen som har vert, og
tegnene som vi ogsa vil etterlate oss nar var tid er omme. «Lukkede gyne» er delt i tre strofer
som hver handler om ulike typer tegn og/eller skrift.

Den farste strofen handler om «sngskrift», et uklart og gatefullt element som er
vanskelig & vite hva er. Det mest narliggende a tenke pa er at noen har skrevet noe med
vanlig skrift i sngen, eller at ulike objekter eller merker i sngen dannet av for eksempel dyr,
fugler, greiner, eller mennesker, danner mgnstre som kan minne om skrifttegn. En tredje, mer
sannsynlig tolkning kan vaere & se sngskriften i sammenheng med de to ferste ordene,
«lukkede gyne.». Nar man lukker gynene i et lyst rom kan det vise seg en slags «sng» eller
flimring bak gyenlokkene, som i «sngen» pa en fjernsynsskjerm uten kanal. Det er sannsynlig
at sngskriften kan besta av en slik flimring bak lukkede gyelokk, og at sngskriften dermed er

knyttet til noe kroppslig. Dette sparsmalet forblir dpent for tolkning, diktet farer ikke leseren i
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noen bestemt retning for a avgjere hva sngskriften bestar av. Det vesentlige med denne
skriften er at den er skrevet av, bestar av eller ligner sng, og at den ikke skal leses.

Den andre strofen apner med «greinverket i handflaten», som danner ledetrader som
ikke skal tydes. Ordet «greinverket» gir konnotasjoner til treer og natur, og har en mer
eksplisitt kobling mellom menneske og natur enn den farste strofen. Samtidig er tegnene i
denne andre strofen lettere & vite hva er, idet de er knyttet til et virkelig fenomen: linjene vi
alle har i handflaten.

Begge de to farste strofene er preget av en underliggende ironi dannet av det
paradoksale ved en skrift som ikke skal leses og ledetrader som ikke skal tydes. | begge
tilfeller kaster diktet ut en forestilling om skrift og tegn, som ved a ikke skulle leses eller
tydes pa et vis umiddelbart blir motsagt av diktet selv.

Tegnene i den tredje strofen er mindre lekne enn skriften dannet av sngen og
ledetradene i de farste strofene. Der de to farste strofenes tegn er elementer som kan knyttes
til konkrete objekter/fenomener i virkeligheten, far vi her ikke vite hva tegnene etter «de
fraveerende» bestar av. De er etterlatte spor etter noen som har reist, noe som indikerer at de
er har eller har hatt en mening, som kanskje er gatt tapt for oss, men som det kan vaere mulig a
finne tilbake til. Det etterlatte har blitt til tegn etterlatt av noen, uten at de ngdvendigvis var
annet enn bruksgjenstander for de fravaerende i utgangspunktet, men — de er mulige a tolke.
Sngskriften og ledetradene er til stede, naervaerende her og na, men mangler en tydelig

forbindelse til mening — de skal ikke tolkes.

Alle tre strofene er bygget opp med en visuell struktur og en orddeling i slutten av hver strofe
som forsinker lesningen av det siste ordet: «le-ses», «ty-des» og «fra-veerende». Dette gir en
viss effekt i lesningen av diktet, lesningen gar saktere, og det er ikke apenbart hvilket ord det
dreier seg om fgr man har lest ogsa neste linje, noe Viktor Sjklovskij ville kalt en forlengelse
av persepsjonsprosessen. Sjklovskij mente, som vi har veert inne pa, at persepsjonsprosessen i
kunsten er et mal i seg selv, der den ved hjelp av virkemidler som underliggjering og «den
vanskeliggjorte form» gir en forlenget og annerledes opplevelse av tingene (Sjklovskij, i
Kittang m. fl. (red.) 2003:18). | «Lukkede gyne» farer linjedelingen i de to ferste strofene til
at ordene blir kuttet opp i stavelser som i seg selv ikke har en egen betydning. Denne delingen
omformer ordene til en slags tegn, og gjer dem vanskeligere a lese, noe som ved siden av a gi
kortvarig underliggjgrende effekt, innbyr til tolkning.

Orddelingen i den siste strofen skiller seg fra de to ferste. Ordet som deles her er det

eneste som er sammensatt av to ord som kan tolkes selvstendig: «fra» og «varende». Sett
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som to ord, men sammen, kan dette gi nye konnotasjoner. «Fra» betyr en avstand og en
bevegelse bort fra noe, som fjerner seg, mens «veerende» er presens partisipp av verbet a
veere, en verbform som indikerer en pagaende handling, eller kanskje rettere en slags
adjektivform av verbet som beskriver noe som pagar, som er. Ved a skille disse to ordene kan
de umiddelbart fa en nyansert betydning i forhold til det ssmmensatte ordet «fraveerende»,
som betyr «ikke til stede».®® Plukket fra hverandre til «fra» og «varende» gir ordet teksten en
slags dobbel bevegelse, en falelse av at «de» bade er til stede og borte pa en gang. De har
etterlatt seg tegn som kanskje fortsatt fysisk er til stede. Som «fra-vaerende» far de som reiste

en starre tilstedeveerelse i diktet.

Den tredje strofen indikerer pa mange vis et brudd med den strukturen som ble innfert i de
farste to strofene. Denne strofen vender bort fra det naert konkrete og tinglige, og over til noe
mer fjernt; «de» reiste, «de fra-vaerende». Selve tegnene er annerledes, der de faktisk er spor
etter noen, spor som kan tolkes. Verbtidene skifter fra fortid til natid, og orddelingen i slutten
av strofen deles opp til to separate ord som begge har mening. De meningsbzrende tegnene
som kan tydes blir satt opp mot og kontrasterer den ikke-tydbare skriften i sngen og

handflaten.

Tegn og spraklige figurer

Som nevnt innledningsvis var bade Saussure og Pierce i sine definisjoner klare pa at tegnene
for & kunne vare tegn er avhengige av a veere knyttet til en eller annen form for mening. Bade
nar det gjelder sngskriften og ledetradene presiserer diktet at de er en form for tegn som ikke
skal tydes. Dette kan indikere at de egentlig ikke har noe innhold, og at de dermed blir kalt for
tegn uten & veere tegn innenfor vanlige faglige definisjoner av ordet.

Paul de Man hevder i essayet «The Concept of Irony» at enhver bedgmmelse av to
elementer som ligner hverandre ogsa impliserer at det finnes en faktor hvor de ikke er like, og
at dette er en grunnleggende struktur for troper (de Man 1996: 174). Nar man sammenligner
skriften og tegnene som ikke kan eller ikke skal tydes i «Lukkede gyne» med de virkelige
tegnene som er etterlatt etter noen, ser man raskt at selv om de ligner skrift og tegn, har
skriften og tegnene i dette diktet: sngskriften, ledetradene og sporene etter de fraveerende, det
til felles at de egentlig er noe annet. De danner en form for spraklige figurer, en slags
metaforer med et gatefullt innhold som diktet bare gir en anelse av betydningen av. Deres

** Ordet kan bety béade fysisk og mentalt ikke til stede, noe som &pner for en videre tolkning her.
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funksjon er ifglge diktet ikke a skulle tydes, men hensikten med dem er likevel pa tross av
dette & skape en forventning og et gnske hos leseren om a fortolke dem. Dette skaper nok et
paradoks i diktet, ssmmen med enda en form for underliggjering.

De forskjellige formene for tegn i «Lukkede gyne» danner forskjellige motiver av en
overgripende tematikk som munner ut i de konkrete tegnene eller sporene noen har etterlatt
seg. Sngskriften og ledetradene er nervaerende, tegnlignende elementer i hverdagslivet. Men
sporene i den siste strofen er helt konkrete; de viser til noen som har forlatt dem og med det
skjult meningen de inneholdt, ved at de som Kjente til «koden» om hva de sto for er borte.
Dette skaper et skille mellom tegn som metafor, og tegn som tidligere meningsbarende tegn:
som spor.

De metaforiske tegnene er naervaerende, de kan sanses, men skal ifglge diktet ikke
tolkes. De tidligere meningsbarende tegnene er mer apne for tolkning, selv om de kanskje
aldri kan forstas fullt ut — den fulle meningen bak dem er gatt tapt: de som kunne tolke dem er
borte. Slik far denne formen for tegn et fraveer ved seg, ved at diktet er tydelig pa at denne
formen for tegn er spor etter noen.

De to typene tegn danner en rekke dikotomier i diktet: en spenning mellom skrift og
tegn, mellom metaforiske tegn og konkret meningsberende tegn, og mellom narveer og
fraveer. Pa denne maten er diktet «Lukkede gyne» like gjennomgaende preget av ironiske og
selvmotsigende figurer som diktet «En dikter» i del 11 av oppgaven.

Disse spenningene forsterker inntrykket av en grunnleggende ironi gjennom diktet.
Paul de Man viser til Schlegels oppfatning av ironi som en «permanent parabase»,>* som
finnes overalt hvor et narrativ kan bli avbrutt (de Man 1996: 179). De Man mener dette er et
paradoksalt utsagn, siden en parabase i seg selv er en avgrenset hendelse i den antikke
komedien, og ikke en tilstand. Han hevder derimot at ironi er en permanent parabase av «the
allegory of tropes». Videre sier han: «The allegory of tropes has its own narrative coherence,
its own systematicity, and it is that coherence, that systematicity, which irony interrupts,
disrupts» (Ibid: 179). Spraket danner et mgnster av figurer og troper som ironien forstyrrer og
avbryter, som nettopp er det som skjer i den tredje strofen av «Lukkede gyne».

Tropene som er innfart med sngskriften og ledetradene i de to farste strofene er

varianter av den samme metaforen for tegn som diktet pastar er uten innhold. Ved a innfare

% | litteraturvitenskapen er en parabase et begrep fra det greske komedieteateret, som betegner et punkt i
handlingen hvor koret bryter illusjonen og henvender seg direkte til publikum. | senere dramateori betegner den
ethvert illusjonsbrudd, hvor den fungerer som en fremheving av dramaets fiksjonskarakter og kommenterer
forholdet mellom virkelighet og fiksjon (Lothe m. fl. 2007: 164). | retorikken er en parabase en digresjon som
leder bort fra den logiske resonnementsrekken (fra nettstedet Silva Rethoricae, http://rhetoric.byu.edu/, Lesedato
18. 4.2013).
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tegn som spor etter «de fravaerende», bryter som nevnt diktet med systemet det har innfart, og
viser frem tegnet som spor etter noe; det motsatte av tegn uten innhold. Samtidig griper diktet
dermed tilbake i en kiastisk struktur og kommenterer de to farste strofenes former for tegn.
De to ulike tegntypene krysser hverandre og kontrasteres mot hverandre, der de pa samme tid
kobles sammen med ordet «ogsa». Ved denne forbindelsen skaper diktet pa en paradoksal
mate en starre vilje til a tolke de pastatt ikke-tydbare tegnene, og til & se det ikke-tolkbare ved
sporene etter de fraveerende. Denne sidestillingen gjer at de to motsatte formene for tegn ogsa
fremstar som mer like enn de hevdes a veere. | tillegg skaper den en helhet i diktet, hvor den

negative skriften som ikke kan tydes kobles sammen med positive, tydbare tegn.

«Lukkede gyne» og eksistensen
Jeg har her forsgkt a vise hvordan de to formene for tegn i diktet «Lukkede gyne» skiller seg
fra hverandre, og hvordan serlig den farste typen tegn i diktet kan leses som metaforer.
Tegnene gir som metaforer en annerledes mate a se verden rundt oss pa. For hva om
«skriften» i sngen hadde en betydning, og om greinverket i handflaten var ledetrader som
viste oss sine hemmeligheter, og dermed apnet opp for en annen verden? Slik kan diktet sette
fantasien i sving hos den som leser, og skape en undring over de mulige tegnene rundt oss.
Ved a kalle de ulike fenomenene som blir beskrevet for «tegn» og «skrift» skaper diktet en
forventning til at fortolkning er mulig — en forventning som igjen kan lede til underliggjgring.
Diktet inneholder ogsa en annen og starre problematikk. Ved hjelp av sporene i den
tredje strofen tematiserer diktet hvordan vi alle etterlater oss spor, og at tegnene vi omgir 0ss
med her og na, og som gir mening for oss, ikke ngdvendigvis vil bli forstatt av dem som
kommer etter oss. De fravaerende i denne strofen kan veere noen som har reist til et annet sted,
eller noen som har veert her en gang for flere arhundrer siden. Indirekte kommenterer diktet
dermed ogsa tiden og forgjengeligheten ved det enkelte menneskelivet — og ved tegn og sprak.

Disse temaene gar igjen i mange av Ulvens tekster, noe vi ogsa kommer inn pa i neste kapittel.

Kapittel 3. «(spraklgsning)»

Den neste teksten jeg skal analysere er hentet fra Museets teater, en av Ulvens tre upubliserte
diktsamlinger. Diktene i denne samlingen er alle variasjoner over aleksandrineren, og ble
skrevet mellom oktober 1984 og mars 1985, en periode hvor Ulven hadde en pause i

bokutgivelsene.® 1 1990 ble Museets teater revidert, blant annet reduserte Ulven antall dikt

* Etter Forsvinningspunkt i 1981 tok det seks &r far neste bok, Det t&lmodige, kom i 1987.
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fra 100 til 40. | et fglgebrev til forlaget funnet sammen med diktene skrev han at
aleksandrineren var «med overlegg modifisert enkel, til fordel for en grafisk regulering:
linjene i hvert dikt skal ideelt vere like lange (for gyet) eller ihvertfall ikke gi for store utslag
den ene eller andre veien» (SD 1999: 504). I det aktuelle diktet — og i mange av de andre
diktene i samlingen — viser denne forenklingen seg ved mangelen pa enderim, og ved at
pausen, cesuren, i midten av hver verselinje noen steder mangler. Samtidig kan diktet, om
man fjerner den visuelle oppdelingen i verselinjer, lett gjagres om til en kortprosatekst — noe
som bekrefter Wulfsbergs pastand om at det ogsa i Ulvens poesi finnes mange elementer av
prosa (Wulfsberg, i Biblioteksentralen (red.) 2004). Det er ogsa mulig a se pa diktene i

Museets teater som en tidlig overgangsform mellom poesi og prosa i forfatterskapet.

«(spraklgsning)» inneholder som «Lukkede gyne» to ulike former for tegn — her som bade en

konkret skrift i form av en inskripsjon, og tegn av en mer eterisk form:

(spraklgsning)
Teglsteinenens brune ulming i solen, det

hakkete stritter. Og det finnes sypresser,

mgarke mot himmelen. Det hvite kvadratet

av marmor, med de overlevende minne-
ordene, hogd i capitalis monumentalis,

noe om ... HIC SOROR ET FRATER ... INFELIX
GENITOR ... SED PERIERE ..., og sprekkene,
et annet, mer uanstrengt nettverk av tegn
liksom luftbarent, som nar du gar under

lave greiner og far spindelvev i ansiktet.

Store stykker av tavlen har falt ned, blitt

borte, som tabletter med bokstaver, opplast

i ren tid, mot erindring. Der er mgrtelen
blottlagt, svart av elde, det de skulle sagt
hverandre far fgdselen, etter daden. Under
spraket, ingen inderlighet, men mineral-

rikets hemmelighetslgse, vidapne porter.

(SD 2000: 417)

Overskriften bestar av ett ord omsluttet av en parentes: «(spraklgsning)». Parentesen gjer at
tittelen blir halvveis skjult, som om parentesen tar bort litt av betydningen, og far ordet til a
falme. Selve ordet «spraklgsning» kan ha flere betydninger. Det kan vise til det teksten ser ut
til & handle om — en gravskrift eller annen gammel inskripsjon hvor spraket eller skrifttegnene

pa den lgsner og smuldrer opp. Spraklgsningen kan ogsa veere en underliggende mening som

danner et grunntema i diktet, uttrykt i vers 14-15: «det de skulle sagt hverandre far fgdselen,
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etter deden». Spraket kan ikke lenger brukes til & kommunisere i det som finnes far og etter
livet, i mgtet med daden gar selve evnen til sprak i opplasning, det kan ikke brukes mer. En
tredje mulighet er a lese «spraklgsning» som en lgsning pa problemet med spraket, eller at
spraket kan veere med pa a lgse eller takle de store eksistensielle problemstillingene vi mater i
lgpet av livet.

De forste to versene i diktet gir en beskrivelse av omgivelser som minner om lItalia
eller Syd-Europa, med formuleringer som «Teglsteinenes brune ulming i solen» og «det
finnes sypresser». Varme, sol, marmor og sypresser — alt peker mot et sted lenger sgr. Diktet
eller prosateksten beskriver en marmorplate med en gammel inskripsjon, hogget i «capitalis
monumentalis». Dette er navnet pa en type skrift, en variant av den romerske kapitalskriften
som ble benyttet pa hugne inskripsjoner pa monumenter og triumfbuer fra ca. ar 100 f. Kr og
400 &r fremover.*® Minneordene p& marmorplaten gjengitt i verselinje seks og syv, «<HIC
SOROR ET FRATER», «INFELIX GENITOR» og «SED PERIERE», er pa latin. Ved
narmere undersgkelse viser innskriften seg a stamme fra et gravmonument over to sgsken

som befinner seg ved Via Appia i Roma: diktet er en form for ekfrase.®’

Tor Ulvens kunstreferanser

Som vi allerede har vert inne pa inneholder Tor Ulvens forfatterskap mange tekster med
referanser til kunst og musikk. En del av musikkreferansene er mulige a finne fordi deler av
teksten blir gjengitt.®® Det hender ogsa at Ulven oppgir hvilket kunstverk han beskriver, for
eksempel i en kortprosatekst i Sgppelsolen som er en ekfrase til et maleri av Albrecht
Altdorfer (SD, 2000: 203). Dette er relativt sjelden. Ofte er det vanskelig a vite sikkert om
teksten referer til og beskriver et virkelig kunstverk eller ikke, som vi har veert inne pa bade i
forhold til «Skriveren» i del Il av oppgaven og ikke minst i «Tre grkenvandringer» fra
innledningen til del I. Men det finnes ogsa eksempler pa at beskrivelser midt inne i en tekst

hos Ulven kan referere til eksisterende kunstverk, som i «Gull, vinter» fra Nei, ikke det, som

363e nettstedet http://www.typografi.no/pages/nettsted/leksikon.aspx?alD=373&KkID=48&eid=21 Lesedato
6.5.2013.

¥\/ed & sgke pd internett etter de latinske frasene har jeg funnet informasjon om monumentet her:
http://www-personal.umich.edu/~bkh/epigraph/romeSites.htm,
http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_Spompeia.htm
http://romanticaemodern.altervista.org/ap_c11.htm Lesedato for alle sider 25.04.2013. Se ogsé appendiks 2.

% Se for eksempel henvisningen til Bachs orgelkoral i «Konsert XVII. (vinterreise)», fra Stein og speil (PS, 2001:
443).
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inneholder tre beskrivelser som har vist seg @ omtale et maleri av Willem Kalf, kalt Stilleben
med nautilusbeger.*

I del 11 av denne oppgaven har jeg analysert flere tekster med mulige referanser til
kunst, men uten & ha veert i stand til & finne noe konkret forelegg. Dette gjar det desto mer
tilfredsstillende & her kunne presentere en referanse som ikke tidligere er beskrevet i Ulven-

resepsjonen.

Monumentet ved Via Appia
Gravsteinen som blir beskrevet i «(spraklgsning)» er et monument over familien til Pompeius

Sextus lustus, *° og ser slik ut:

Figur 6. Hele monumentet, bilde fra et italiensk nettsted om epigrammer.*

% Ekfrasen ble oppdaget pa et seminar i Danmark hvor Asbjern Stenmark hadde en litteraturstudent som i
tillegg tok kunstfag, og som gjenkjente bildet under en forelesning om teksten (Kampevold Larsen, 2008: 222).
For en leser som ikke kjenner maleriet er det vanskelig & vite hva det er teksten beskriver. Bildet ser slik ut:
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Still_Life with_Chinese_Bowl_and_Nautilus_1662_ Willem_Kalf.jpg
Lesedato 25.4.2013

“© Om Via Appia http://www.aviewoncities.com/rome/viaappia.htm Lesedato 25.4.2013

* http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm Lesedato 25.4.2013.
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Figur 7. Selve inskripsjonen. Fra samme nettsted som figur 5.

Marmorplaten med inskripsjonen er sprukket opp, og deler av den mangler. Bokstavene
danner én type tegn, sprekkene en annen. | diktet beskrives denne andre typen tegn som mer
eterisk og flyktig enn bokstavene, og der sprekkene danner et «mer uanstrengt nettverk», som
«spindelvev i ansiktet», altsa noe florlett, som kan vaere vanskelig & se, men som fales som en
kilende bergring. Disse andre tegnene ser ikke umiddelbart ut til & ha noen spesiell betydning
ut over at de tyder pa at inskripsjonen er gammel.

Ved a kalle dem et nettverk av tegn antyder diktet likevel at de har en slags skjult
mening ved seg: pa samme mate som sngskriften i forrige kapittel skaper de en nysgjerrighet
og et gnske om at de skal bety noe. Tegnene i «(spraklgsning)» er mindre mystiske enn de i
diktet «Lukkede gyne», siden de er mer tydelig knyttet til en slags eksisterende «tegn» av
sprekker og martel i en reell inskripsjon. Samtidig skaper diktet, ved & kalle sprekkene i
marmoren for et nettverk av tegn, en slags forbindelse mellom den latinske inskripsjonen og
tegnene i marmoren. Der skriften forteller om den intense sorgen over to barn, inneholder
ikke nettverket av tegn den samme formen for mening. Sprekkene dette nettverket bestar av er
dannet av nedbrytningen av monumentet, og er en del av beskrivelsen av selve inskripsjonen
— som tegn pa elde, opplgsning, og noe som har hendt for lenge siden. Samtidig indikerer
nettverket en form for dgd, der bade inskripsjonen og sprekkene i martelen er rester av en
fjern virkelighet som omtaler mennesker vi ikke kan vite s mye om, og som ingen lenger
husker, annet enn hva inskripsjonen lar oss fa vite. Dermed gir inskripsjonen samtidig de
omtalte menneskene en form for evig omtale, som i alle fall er blitt stdende i sannsynligvis
over to tusen ar.

Nettverket av tegn dannet av sprekkene i marmorinskripsjonen er et godt eksempel pa

det Mari Lending kaller «Ulvens ekstreme realisme», som nevnt i del I. Det er godt observert
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av Tor Ulven a legge merke til ikke bare selve gravsteinen og de latinske ordene, men ogsa en
form for opphayet @refrykt som det a se pa inskripsjonen kan gi — beskrivelsen av
monumentet er i stor grad tilneermet mimetisk realistisk. Samtidig farer begrepet «nettverk av
tegn» til at diktet beveger seg bort fra det realistiske, idet disse tegnene blir figurer for noe
mer enn skrifttegnene, noe som er bade abstrakt og tomt for mening. Igjen mater vi det
paradoksale ved at sprekkene, idet de kalles for tegn, skaper de en forventning hos leseren om
at de kan fortolkes.

De latinske frasene som er tatt med i diktet gir et hint om hva inskripsjonen handler
om.*? «<HIC SOROR ET FRATER» kan oversettes med «her sgster og bror», «INFELIX
GENITOR» betyr «den ulykkelige faren», og «<SED PERIERE» «men de gikk tapt».
Bruddstykkene gir et glimt av historien om de som en gang ble begravet her, samtidig som
store deler av historien bak forblir skjult. Selv om den ikke er et eksempel pa stor latinsk
diktekunst,*® gir inskripsjonen uttrykk for den store sorgen en far foler over tapet av to barn.
De tre korte latinske utdragene som er med i diktet «(spraklgsning)» er nok til a forsta den
store eksistensielle tematikken en gravinskripsjon kan vekke: livet, deden og det enorme tapet
dgden kan fare med seg. Diktet tar tak i denne tematikken, samtidig som det kobler sammen
den oppleste steininskripsjonen med spraket og med det eksistensielle: «Der er mgrtelen /
blottlagt, svart av elde, det de skulle sagt / hverandre far fadselen, etter dgdenx. | lgpet av en
eneste setning skjer det en glidning fra den konkrete mgrtelen som fester marmoren til
steinmonumentet, og til det mellommenneskelige. Det er som om den blottlagte martelen
apenbarer tomheten ved dgden, det enorme tomrommet etter noe som er over, og etter tapet av
forestillingen om en fremtid for to sma barn.

Denne formuleringen rommer samtidig mer enn bare en tapt fremtid. Det de skulle
sagt hverandre ligger i et annet, metafysisk rom, en annen virkelighet, eller kanskje bare et
stort ingenting, hvor vi kanskje og kanskje ikke eksisterer som sjel far livet og etter deden. |
det som kommer fgr og etter menneskelivet kommer alt sprak til kort, noe diktet er klar over,
der det avslutter med setningen: «Under spraket, ingen inderlighet, men mineral/-rikets
hemmelighetslgse, vidapne porter». «Under spraket» kan gi uttrykk for et sted der spraket
ikke lenger kan brukes, der kommunikasjon enten ikke finnes eller kun finnes som noe
spraklgst. Der er alle falelser borte, erstattet av «mineralrikets hemmelighetslgse, vidapne

porter». De dgde er redusert til ren materiell natur, de levende cellene brytes ned til sine

“2 par Sandin og Aidan Conti ved LLE, UiB har vert behjelpelige med & oversette inskripsjonen fra latin. Se
Appendiks 2 for hele inskripsjonen og oversettelse.

* par Sandin, som har hjulpet med oversettelsen, kaller det «en ol4rd persons anstrangda forsok att skriva vers» i
en epost sendt 7.1.2013.
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enkelte bestanddeler, og ender til slutt som mineraler og andre grunnstoffer. Dette
mineralriket er hemmelighetslgst, det skjuler ingenting. Det materielle vi sanser har ingen
mening, det er hinsides det betydningsdannende spraket.

Nettopp ved a bli kalt for <hemmelighetslgst» blir portene inn til dette mineralriket
paradoksalt nok til noe gatefullt. Selv om ordet betyr nettopp «uten hemmeligheter» far det
leseren til & bli bevisst pa ordet <nemmelighet». Dette gir en underliggjgrende, psykologisk
effekt, hvor beskrivelsen av en port som star vidapen, uten a skjule noe, paradoksalt apner for
en forestilling av eller en fantasi om et stort hemmelighetsfullt rike — av ingenting. Her er
diktet inne pa et tema som kan veere noe av det som gjear at vi mennesker trenger religion og
mytiske fortellinger for a takle den eksistensielle angsten — vanskeligheten av a forestille oss
et ingenting, muligheten av at det ikke er noe der etter dgden, og at bevisstheten vi lever i en

gang kan opphgre a eksistere.

Erindring og glemsel
Den opphayde falelsen eller patosen som den oppsprukne inskripsjonen gir, med den gamle
og delvis oppsmuldrete marmorplaten, er en variant av motivet med spor eller rester etter noe
som har veert, som vi ogsa sa i diktet «Lukkede gyne». Dette motivet gjenspeiles flere steder
gjennom Ulvens forfatterskap, bade i forskjellige tekster, * og i boktitler som Gravgaver og
Forteering.

| «(spraklgsning)» finner det i likhet med «En dikter» og «En talefeil» sted en
opplagsning, men her i form av en bokstavelig, reell opplgsning, hvor marmortavlen lgser seg
opp, og stykker av den er falt av. Samtidig farer diktet denne opplasningen videre, over i en
annen, mer abstrakt form for opplgsning, der marmortavlen er «opplgst/ i ren tid, mot
erindring». Opplasningen i «ren tid» er en gatefull formulering som apner for tolkning av hva
den kan besta av — kanskije en slags stillestaende uendelighet, eller muligens et ingenting, der
marmoren er lgst opp til farst biter eller bruddstykker, for sa a bli borte og forsvinne. Denne
opplgsningen gar ikke mot total forsvinning og glemsel, tvert imot gar den «mot erindring»,
som om monumentet ved & forvitre gir en paminnelse om at sorg og tap er en del av
menneskelivet som man har opplevd til alle tider. Opplgsningen kan ga mot en erindring som
minner om en form for memento mori — husk dgden. Samtidig er monumentet tegn pa en

gammel sorg, over mennesker som er borte for lenge siden, noe som ved a skape distanse tar

* Ulven har ogsé flere tekster som handler om monumenter, for eksempel «(To keltiske steinskulpturer)» fra Det
talmodige (SD 2000: 158).
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brodden av den intense smerten, og kan gjgre den som ser det i dag i stand til & forholde seg
til det eksistensielle ved det.

Monumentet og erindring som motiv viser seg flere steder i Ulvens forfatterskap, med
flere forskjellige «lgsninger» pa hva monumentet symboliserer. En annen tekst som tar opp

forholdet mellom et monument og erindring, finner vi i Stein og speil:

Utstilling |
(utkast til minnesmerke)

Monumentet er et monument over sin egen glemsel. Og far mening farst nar det ikke
finnes noen som kan gi det mening. Det er steinen du holder i handen. Som du aldri
nar inn til. Bare speilet viser alltid riktig tid. Nar steinen speiler seg, er det ikke av
forfengelighet. Speilet rgper alt, steinen ingenting. Som stein og speil er det du helst

vil vite. (PS, 2001: 403)

Begge tekstene er knyttet til det materielle: steinen, det konkrete monumentet. Bade steinen
og monumentet er umulig & na inn til, de er spraklgse og en del av det materielle som vi med
var menneskelige bevissthet aldri kan oppleve eller forsta rekkevidden av — nok et hyppig
motiv i Ulvens tekster. Men der monumentet i «(spraklgsning)» gar «mot erindring», er
monumentet i «Utstilling 1» et monument «over sin egen glemsel». Farst nar det ikke finnes
noen som kan gi det mening lenger, far det dypere mening, ved glemselen. Der
«(spraklgsning)» ser ut til & fremheve erindring som utkomme av opplgsningen, gir
«Utstilling 1» en motsatt utgang, hvor glemselen fremstar som det vesentlige. | Vagant-
intervjuet blir Tor Ulven spurt om det er menneskene som er Det talmodige (som i boktittelen
fra 1987), hvorpa han svarer: «Nei, det umenneskelige er det talmodige. Steinene,
gravsteinene er talmodige. Ikke gravfalget» (Hagen 1996: 17).

A oppleve eller vite hvordan mineralrikets og steinenes virkelighet er, vil alltid forbli
en umulighet. Samtidig gjer det figurative ved spraket det mulig a fa frem en forestilling om
det. Dermed gir ogsa denne teksten uttrykk for en tenkning om eksistensen, om liv og dad, og
om forholdet mellom oss mennesker og det materielle. Dette forholdet mellom det bevisste,
spraklige mennesket og tingene er et viktig trekk ved modernismen, der den som nevnt er
opptatt av a vise frem persepsjonen og det indre livet fremfor a gi en «reell» ytre gjengivelse
av virkeligheten. Tania @rum mener at modernismen bruker gjenstandsverdenen som uttrykk
for: «[...] det andet, bevidstheden ikke kan tilegne sig: den moderne gdemark, mennesket ikke
kan finde mening i, eller den flygtige, flertydige objekt- og naturverden, tanken kun kan gare
forelgbige tilnermelser til» (@rum, i Holmgaard (red.) 1996: 217). Tingene, eller her:
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monumentet opplest til stein og mineraler, blir et symbol for noe som det ikke er mulig for
oss a forsta — et forstaelsens og meningens «hit, men ikke lenger.

Nettverket av tegn dannet i marmoren blir i diktet, ved a bli kalt for en annen form for
tegn, og ved & sammenlignes med noe sa flyktig som «spindelvev i ansiktet», til en
konstruksjon av mulig mening skapt av spraket. Muligheten for at ogsa sprekkene kan vere

tegn, som har noe 4 si oss, er med pa a skape den underliggjerende effekten diktet gir.

Vi skal ga videre til en tekst som beskriver en lignende form for tegn som sprekkene i

marmoren, om enn med en ulik tematikk.

Kapittel 4. «Utstilling X (écriture trouvée)»
Den siste teksten jeg skal analysere, «Utstilling X», er relativt hyppig kommenter i Ulven-
resepsjonen, med til dels ulike oppfatninger av den. Teksten er fra Stein og speil. Mixtum
compositum (1995). Denne boken har en spesiell oppbygning, med en rekke ulike former for
korttekster som veksler mellom titler som «Utstilling», «Forestilling», «Konsert», og
«Mellomspill». 1 tillegg har mange av tekstene undertitler som angir forskjellige kunstsjangre,
for eksempel «opera» eller «ready-made», eller som her, «écriture trouvée»:

Utstilling X

(écriture trouvée)

Stien gar over flate steinrygger fulle av utydet skrift, lukket om en kognitiv hedendom,
en steinenes egen tro, som vi aldri skal forsta, uten mening som den er. Det
vanskeligste er dét som ingenting betyr. Kanskje er spraket ditt, som med sine
kompliserte vinger eller snarere fingre av mening stryker nar og bergrer en ikke-
mening, selv en senere utgave, mer labyrintisk utsendt gjennom lungefisk, melkefylte
patter og oppreist gange, av steinens innholdslgse bok. Altsa at vi en gang visste like
lite som svaene som stien krysser. En som kunne se uten a forsta ville med sitt
restaurerende blikk forsta at her star det ingenting a lese. Stien gar videre mot en
skogsbilvei. Rasslyngen blomstrer. (PS 2001: 417)
Teksten beskriver en sti som gar over flate steinrygger «fulle av utydet skrift». Stien gar
videre mot en skogsbilvei, og det er rgsslyng der som blomstrer. Til & veere skrevet av Tor
Ulven er dette en minimal beskrivelse av et utsnitt natur. Den lille biten natur som vises frem i
«utstillingen» er ikke i hovedfokus, den danner bare en ramme rundt det teksten egentlig
handler om: den utydete skriften pa svaene og «spraket ditt». Dette gir tittelen, «Utstilling X»,
en ironisk klangbunn, men en ironi som riktignok falmer litt nar vi ser neermere pa

undertittelen i parentes: «écriture trouvée».
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«Ecriture trouvée» betyr «funnet skrift», og kan henge sammen med surrealismen,
bade som kunstretning og som den litteraere surrealismen. | 1917 stilte Marcel Duchamp ut et
kunstverk som besto av et urinal satt opp ned pa en sokkel med signaturen «R. Mutt». Tanken
bak var a rokke ved oppfatningen av hva kunst er (Crowther 1997: 172). Dette var
startpunktet for en avantgardistisk undersjanger kalt «objet trouve», hvor kunstneren bruker
objekter som opprinnelig er produsert til andre formal eller hentet fra naturen, tar dem ut av
sin sammenheng og gir dem en ny funksjon som kunst (Ibid). Kunstnere som Marius de Zayas
og Francis Picabia viderefgrte Duchamps idéer, og prevde ved kunsten a vise at selv «the
most mundane object could produce a sense of awe in the viewer, by showing that objects
could be manipulated to subvert (or expand) the consept of reality» (Bohn 2002: 70). Dette
inspirerte surrealister som André Breton til lignende eksperimenter, og i 1929 presenterte han
det farste poéme-objet, hvor objekter ble «juxtaposed with each other to create a poetic
dialogue» (Ibid). Ifglge Bohn differensierte surrealistene pa en utstilling i 1936 mellom:
«mathematical objects, natural objects, primitive objects, incorporated objects, irrational
objects, readymade objects, interpreted objects, incorporated objects, and mobile objects»
(Ibid:71). Det er sannsynlig at Ulven med undertittelen «écriture trouvée » viser til disse
surrealistiske stramningene, selv om jeg ikke har veert i stand til & finne dette eksakte begrepet
nevnt.

Ved a koble teksten til en sannsynlig variant av en kunstnerisk retning, gir
underoverskriften bade en beskrivelse av, og en utdypende kommentar til hva teksten egentlig
handler om. Den utydete skriften pa svaene fremstar som et «funnet objekt», manstre eller

skriftlignende former i naturen, som i teksten fremstilles som skrift.

Skriften pa svaene
Denne skriften er «lukket om en kognitiv hedendom, en steinenes egen tro, som vi aldri skal
forsta, uten mening som den er». | likhet med sngskriften og ledetradene i diktet «Lukkede
gyne» kan ikke og skal ikke skriften pa svaene tydes. Men skriften pa svaene inneholder en
betydning: en «kognitiv hedendom» og en «steinenes egen tro». Teksten sier pa samme tid at
skriften pa svaene er uten mening, og at den er lukket om noe skjult, et noe som i teksten far
en annen form for mening kun ved a veere der: «Det vanskeligste er det som ingenting betyr».
Dette gir det innholdslgse en dobbelthet, hvor skriften bade har mening, og samtidig er
tom for mening. Den manglende meningen er forholdsvis lett & forstd. Den underliggende,
mulige meningen som teksten antyder er vanskeligere a gripe. Den henger sammen med det

som er utilgjengelig for oss, her i form av et ingenting, som vi ikke kan oppleve fordi vi na vet
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for mye, vi kan ikke la vere a bruke bevisstheten var og fortolke omverdenen. Vi kan aldri ga
tilbake til en ubevisst tilstand, en tilstand av kun vaeren, uten forstaelse eller forsgk pa
tolkning. I sa tilfelle matte vi ga tilbake til en farspraklig tilvarelse, ifalge Merleau-Pontys og

Jackendorffs tankegang.

Den lange setningen som begynner med «Kanskje er spraket ditt» har en komplisert
oppbygning, der den inneholder lange digresjoner som avsporer leseren og gir mange ulike
assosiasjoner. For a fa frem en slags hovedmening i setningen kan det vere nyttig a forkorte
den litt: «Kanskje er spraket ditt [...] selv en senere utgave [...] av steinens innholdslgse
bok».

Spraket som en senere utgave av «steinens innholdslgse bok» kan vere et sprak som
alltid har veert, og fremdeles er, innholdslgst: en lukket bok som vi aldri har forstatt og aldri
kan forsta, selv om det har gatt gjennom store forandringer siden det opprinnelige urlivet. En
annen tolkning er ogsa mulig: spraket har en gang veert uten mening, men har utviklet seg til
noe som kan brukes til & formidle meningsfylt innhold. En slik tolkning forsterkes med
leddsetningen hvor evolusjonen blir koblet sammen med utvikling av bade kunnskap og
mening. Spraket er «labyrintisk utsendt» gjennom evolusjonen, noe som i teksten er genialt
fremstilt ved hjelp av kun tre viktige faser; «lungefisk», «<melkefylte patter» og «oppreist
gange». En hel evolusjonshistorie pa fem ord. Fra en primitiv eksistens til pattedyr til et mer
avansert pattedyr som begynner & utvikle muntlig sprak. Dermed kan den utydete skriften
fremstd som en del av et ursprak, noe opprinnelig fra mineralriket, som fremtrer som en gate
som vi 0gsa en gang har veert en del av, men som na er totalt ute av rekkevidde for oss etter at
vi utviklet spraket, som pavirker var persepsjon av verden.

Kanskije er det assosiasjonene denne passasjen vekker som far Janike Kampevold
Larsen til & beskrive «Utstilling X» som et eksempel pa «arkeologisering av skrift, men
forelgpig uutgravd, til og med uoppdaget» (Kampevold Larsen 2007: 163). Denne
oppfatningen av den utydete skriften pa svaene som noe arkeologisk kan umiddelbart virke
riktig, men er samtidig problematisk forenklet i forhold til «Utstilling X»s komplekse
meningsinnhold. Ved a kalle den utydete skriften for «arkeologisk» reduserer Kampevold
Larsen det gatefulle og litt mystiske ved den, og gjer den til noe som er gammelt og
uoppdaget, ja, men likevel menneskeskapt. Der «Urtstilling X» holder pa en spenning mellom
den utydete skriften som en «ekte» skrift og som naturlige skriftlignende tegn som finnes pa
svaene, gjer Kampevold Larsens pastand om at den er en «arkeologisering», den om til kun

en skrift som en gang har vart meningsbarende. Like etter kobler hun den ikke lesbare
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skriften til materialiteten: «det er med andre ord ikke en lesbar skrift, men materialitetens
egen mottagelighet for betydning det snakkes om her» (min kursiv) (Kampevold Larsen 2007:
163). Denne formuleringen virker noe underlig. Hvordan kan «materialiteten» ha en

«mottagelighet for betydning»? Kan materialiteten sanse og tolke inntrykk?

Mer interessant blir det idet Kampevold Larsen fortsetter:

Det a vite like lite som steinen er i denne sammenhengen ikke & veare bundet av kravet

om forstaelse, der er a kunne «se uten a forsta» — & veere en som sanser, mer enn en

som danner mening, og som dermed aktiverer den doble betydningen av ordet «sens»

—som sans og som betydning (Kampevold Larsen 2007: 164)
«A kunne se uten & forstd», kun sanse uten & fortolke, vil kreve en tilstand av meditasjon, en
tilstand hvor spraket i form av den indre stemmen vi konstant er i dialog med kobles av: hvor
vi kobler ut spraket.

| essayet «Kant’s Materialism» trekker Paul de Man frem en passasje fra Kants
fremstilling av det dynamisk sublime. Kant mener at man kan fa en opplevelse av det sublime
til & tre frem ved for eksempel & se pa stjernehimmelen. Han presiserer at denne opplevelsen
kun er mulig om man samtidig kobler ut fornuften og de logiske kunnskapene man matte ha
om stjernene. For & oppleve stjernehimmelen som sublim ma man se den «som dikterne,
betrakte den med utgangspunkt i det som viser seg for gyet» (Kant, 1995: 146). Man ma la
stjernehimmelen tre frem som den er, kun oppleve den, uten a sette i gang en prosess av
tolkning og logisk bearbeiding. Paul de Man kommenterer utsagnet om a se verden som
dikterne ser den, slik:

No mind, no inside to correspond to an outside, can be found in Kant’s scene. [...] The
dynamics of the sublime mark the moment when the infinite is frozen into the
materiality of stone, when no pathos, anxiety, or sympathy is conceivable; it is, indeed,
the moment of a-pathos, or apathy, as the complete loss of the symbolic. (de Man
1996: 126-27)
For de Man danner denne passasjen en apori i Kants fremstilling av det sublime, som ellers er
avhengig av en overskridelse av innbildningskraften, av hva sinnet er i stand til & ta inn. Der
Kant ellers legger vekt pa falelsen som vesentlig for det sublime, setter han her, ifglge de
Man, alle fglelser til side, og lar det fglelseslgse og apatiske tre frem, sammen med et
«complete loss of the symbolic».
Ulvens «en som kunne se uten a forsta» kan kobles til gnsket om en slik meditativ

tilstand, hvor det spraklige, det symbolske, er borte fra sinnet. Samtidig er blikket til denne
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personen «restaurerende» og hun vil «forsta at her star det ingenting a lese». Andreas
Lombnaes tolker denne passasjen slik:

Om tingene rundt oss uunngaelig oppfattes som tegn, sa er dette blikket oppmerksom
(sic) pa at tegnene ikke har noen gitt mening. Steinhellene er ryggen pa bgker som
ikke gar an & apne. Men nettopp et slikt blikk er det som bringer tingen tilbake til
(antatt) opprinnelig skikkelse og verdighet, fornyer eller forfrisker, altsa restaurerer.
(Lombnees, i Karlsen (red.), 2003: 106)
A se tingene som dikterne ser dem, uten det symbolske spréket, har en mulighet i seg til &
skape tingene pa nytt, undre seg over dem — en mulighet til & desautomatisere persepsjonen

av virkeligheten rundt oss, noe som viser til Sjklovskijs tenkning om kunstens funksjon.

Spraket — «fingre av mening som stryker neer og bergrer en ikke-mening»

Teksten beskriver «spraket ditt», det ndveerende spraket, ved at det har «kompliserte vinger
eller snarere fingre av mening [som] stryker ner og bergrer en ikke-mening». Meningen
spraket inneholder virker flyktig der den beskrives som «vinger eller snarere fingre». Bade
vinger og fingre kan bevege seg raskt, de kan strekke seg ut og bergre noe — pa samme maten
som «spraket ditt» kan ha mening som strekker seg ut og kan tolkes pa forskjellige mater,
brukes i nye sammensetninger og med nye ord. Men far eller senere vil spraket ikke kunne
strekke seg lenger. Det vil mgate et skjaeringspunkt hvor det steter pa en grense for hva det kan
uttrykke, en grense hvor det til slutt gar over i det innholdslgse.

Anemari Neple mener «Utstilling X» kan leses som en «programerklzring for den
bevisstheten om sprakets utilstrekkelighet som Ulvens tekster er grunnlagt pa» (Neple 2006:
26). Spraket vart innebarer at vi kan veere bevisst pa det vi ikke forstar: «Altsa at vi en gang
visste like lite som svaene som stien krysser». Nar vi farst har oppnadd en forstaelse gjennom
sprak og tatt i bruk en symbolsk tenkemate er det umulig & ga tilbake til det far-spraklige. |
mgtet med det som ikke betyr noe oppstar en trang i oss til & forsta, noe Ulvens bruk av
tegnmetaforene er et uttrykk for.

Neple kaller denne spraklige forstaelsen et «<menneskets privilegium», samtidig som
den innebarer at vi ma gi avkall pA meningslgsheten som star skrevet i steinene (Neple 2006:
23). Meningslgsheten steinene rommer er et tilbakelagt stadium som vi aldri kan na tilbake til.
Neple leser teksten i dialog med Blanchots sprak- og litteraturfilosofi, med vekt pa hans
tenkning om den rene negasjonen som forutsetning for livet, hvor de positive kategoriene:
lyset, det meningsfulle, livet, eksisterer under kraften av de negative: market, det
meningslgse og dgden, som vi ogsé var inne pa i del II. A erkjenne de negative kategoriene

er for menneskene umulig, noe som vi husker henger sammen med at mennesket er et
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spraklig vesen og at spraket i seg selv er en grunnleggende positiv starrelse. Det er ikke mulig
a nd et ingenting gjennom spraklig erkjennelse, spraket vil alltid inneha et eller annet
meningsinnhold. Samtidig invaderer negasjonen pa sitt vis likevel spraket og eksistensen. Vi
ma finne oss i a leve i et paradoks mellom det vi kan erkjenne og det umulige, mellom livet
og dgden (Ibid: 24-25)

Det labyrintiske

De lange leddsetningene i perioden som begynner med «Kanskije er spraket ditt» utdyper
betydningen av hovedsetningen samtidig som de kommenterer den ved a konkretisere
prosessen hvor det meningslgse kan ha blitt til noe meningsfylt. Disse lange digresjonene
forsinker lesetempoet, forsterker sansningen og skjuler det som blir sagt i hovedsetningen. A
senke lesetempoet var en bevisst strategi fra Tor Ulvens side. | Vagant-intervjuet sier han:

Jeg vil gjerne at det skulle veere langsomt. Jeg bruker en masse skilletegn, ikke for &

skrive stakkato, men for a retardere tempoet. Istedenfor det sakalte episke driv vil jeg

at leserne mine skal finne en kontemplativ dimensjon. Jeg kunne tenke meg a skrive

en bok som var sa langsom at man stoppet pa side 30 og ikke leste mer. (Hagen 1996:

24)

Denne tankegangen er ikke bare i trad med Sjklovskijs tenkning om kunstens funksjon som
en forlengelse av persepsjonsprosessen og «den vanskeliggjorte form», men er ogsa vanlig i
den modernistiske litteraturen.

Det forsinkete lesetempoet har ogsa en annen funksjon i «Utstilling X».
Assosiasjonene til labyrinter, evolusjon og steinalder skaper tankesprang hos leseren som
dekker til hovedmeningen og farer henne ut pa stadig nye spor. Det er som om diktet gnsker
at leseren skal ga seg vill og miste traden, slik at hun ma stoppe opp og begynne a lese
setningen pa nytt. | artikkelen «Ariadne’s Thread: Repetition and the narrative line» fra 1976
viser J. Hillis Miller til myten om datteren av kong Minos, Ariadne, som hjalp Thesevs &
drepe Minotauren pa Kreta ved & gi ham et ngste med trad, sa han kunne finne veien ut av
labyrinten igjen. Miller kobler denne myten til historien om Arachne. Det felles for disse to
fortellingene er at de handler om en trdd og en labyrint i form av henholdsvis en stor
murlabyrint og et labyrintisk skjell. Ved a lage et hull midt pa skjellet, binde en trad til en
maur og sa slippe mauren inn i skjellet klarer Daedalus & gjennomfgre den umulige oppgaven
atre en trad gjennom et skjell (av typen konkylie). Men i begge historiene ligger det en
dobbelthet; samtidig som traden hjelper Thesevs og Daedalus, skaper den selv en floke:
labyrinten viser aldri alle sine hemmeligheter. Miller kobler denne labyrinten til den

vanskelig forstaelige litteraturen:
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It cannot be wholly rationalized. The need for a permutation of the somewhat
mysterious elements of the story is intrinsic to the story itself. It is as if no telling of it
could express clearly its meaning. It has to be traced and retraced, thread over thread
in the labyrinth, without ever becoming wholly perspicuous. Each telling both displays
the labyrinthine pattern of relations again and at the same time leaves its «true»
meaning veiled. (Miller 1976: 65)
Magatet med «Utstilling X» kan gi en lignende leseopplevelse, i likhet med mange andre
tekster av Tor Ulven, for eksempel «Jorden er mye langsommere enn havet» som vi sa pa i
den farste delen av oppgaven. Teksten viser frem og dekker til meningen pa en gang. Nar
leseren av «Utstilling X» ser for seg de ulike evolusjonsmessige stadiene som skisseres i
teksten, er det lett & miste grepet om det teksten i hovedsak handler om: spraket. Teksten blir
et sted hvor leseren kan ga seg vill, samtidig som den har en rgd trad og en tydelig logikk —
som riktignok skjules mellom lag pa lag av tankesprang. Som Arnstein Bjarkly bemerker:
«Ulven er ikke sa interessert i gateutvikling som i gateinnvikling, han floker tradene bevisst
sammen i stedet for a ngste dem inn én for én» (Bjarkly 1993: 60). Teksten bade skaper og
avdekker det labyrintiske pa en gang, noe Miller beskriver slik:

The line of Ariadne's thread is at once the means of retracing a labyrinth which is
already there, and at the same time is itself the labyrinth, a «rope-walk», according to
Ruskin's false etymology, spun from the belly of a spider in mid-web, Ariadne
anamorphosed into Arachne. The line, Ariadne's thread, is both the labyrinth and a
means of safely retracing the labyrinth. The thread and the maze are each the origin of
which the other is a copy, or the copy which makes the other, already there, an origin:
Ich bin dein Labyrinth ... (Hillis Miller 1976: 68)

Nar teksten blir en labyrint leseren pa samme tid kan ga seg bort i og preve & ngste opp i, kan

den virke bade frastgtende og tiltrekkende pa en gang. «Utstilling X» er ugjennomtrengelig,

samtidig som den er forbausende lett a lese gjennom.

Den utydete skriften og muligheten for & si noe om eksistensen

Den utydete skriften over svaene har mange fellestrekk med sngskriften og ledetradene i
«Lukkede gyne» og med nettverket av tegn i «(spraklgsning)». Alle disse formene for utydete
tegn er uttrykk for noe som eksisterer i den materielle virkeligheten, og som i fantasien kan
gjeres om til en form for tegn som mer er metaforer for tegn enn tegn i egentlig forstand.

De figurlige tegnene i disse tekstene blir et gatefullt og underliggjgrende element, som
vekker en interesse og et gnske i leseren om a finne ut hva de betyr. De tre tekstene i denne
delen har ogsa andre fellestrekk der de tar opp alvorlige eksistensielle temaer om tiden, livet
og daden, og der de kan sies a diskutere den menneskelige bevisstheten som bade gjer oss til

det vi er, men som pa et vis ogsa skaper en begrensning for opplevelsen var av verden. Vi kan
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aldri komme tilbake til det ubevisste, vi kan aldri leve i og med eksistensen uten a reflektere
over den, annet enn som korte gyeblikk i en slags meditativ tilstand. | og med spraket som
bade skaper den bevisste tanken og setter grenser for den pa samme tid er vi bundet til en
bevisst tilveerelse, med all den eksistensielle angsten det kan medfare. Far eller senere treffer
vi pa en grense hvor meningen tar slutt, hvor det ikke er mulig & tolke mer. De tre tekstene vi
har analysert viser denne problemstillingen frem, samtidig som de setter i gang fantasien hos
leseren og lar en mulig virkelighet, en mulig mening tre frem.

Det Ulven skriver frem i disse tekstene er sprakets mulighet til & fremstille en tenkt
virkelighet, men ogsa en opplevelse av noe uutsigelig. Ved hjelp av det abstrakte spraket og
virkemidler som ironi, paradokser og metaforer er det mulig a fa frem en tanke eller idé som
er vanskelig & uttrykke direkte. Kunsten bestar i a fa frem noe meningsfylt i det menings- og
betydningslase. Eller, som Ulven sier i avslutningen av essayet «Det uprogrammerbare»:
«Hvis vitenskapen arbeider med det som enna ikke er forstatt, sa arbeider litteraturen til sist
henimot det som ikke kan forstas, det uprogrammerbare. Ogsa om det skulle vise seg a vaere

tomt, som rommet mellom to linjer, hvor ingenting star» (Ulven 1997: 68).

Det realistiske

Hvordan forholder sa disse tekstene seg til det realistiske? Alle tre tekstene inneholder
elementer som kobler dem til den virkelige verden: alle tre formene for tegn i «Lukkede
gyne» er fenomener vi kan finne i den reelle virkeligheten (selv om det forblir uvisst hva
sporene etter «de fravaerende» bestar av); «(spraklgsning)» omtaler et faktisk eksisterende
monument, og gir en inngaende og ngyaktig beskrivelse av det, ned til beskrivelsen av det
andre nettverket av tegn; i «Utstilling X» finner vi en skrift som (sannsynligvis) er dannet av
mgnstre i naturen der den gar over svaene i skogen, pa samme tid som teksten er forankret i
en skogsscene.

Samtidig finner vi ogsa i disse tekstene en bevegelse som leder ut og bort fra den
reelle virkelighetens objekter, pa lignende vis som i de to farste delene av oppgaven. Men den
utydete skriften farer kanskje i sterkere grad ut over den reelle mimetiske virkeligheten og
mer over i det eksistensielle og overskridende. Der asken og sngen i tekstene i del 11 ble til
figurer med et helt annet og mye starre innhold enn de konkrete fenomenene de viser til, blir
den utydete skriften og tegnene i tekstene i del 111 ogsa til en slags fantasi-elementer. Ved a
bli kalt for tegn, far sporene og mgnstrene i naturen en utvidet mening. De tre tekstene med
utydet skrift og tegn kan kanskije i enda stgrre grad enn tekstene i de foregaende delene sies a

bevege seg ut mot en grenseerfaring — en dobbel bevegelse som inneholder en markering av
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hvor grensen for spraket og den menneskelige forstaelsesevnen gar, og som samtidig er et
forsgk pa a overskride disse grensene. Pa samme tid innfgrer de et positivt spraklig/figurlig
begrep for & prave a gi en erkjennelse av en negativ, meningslgs kategori.
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Konklusjon

| underkant av to uker far denne oppgaven skulle leveres ga Prosopopeia® ut et nummer med
dyr i litteraturen som tema, hvor jeg bidro med et essay basert pa to av analysene fra denne
masteroppgaven: «En dikter» og «Buketten har ikke lenger». lllustratgren og litteraturviteren
Espen Terjesen laget en illustrasjon til dette essayet, som jeg har veert sa heldig a fa bruke
som forsidebilde til oppgaven (Heggernes 2013: 20). Denne illustrasjonen bestar av et
fotografilignende bilde av en skog, hvor vi ser en liten lysning mellom en gruppe treer. Traerne
er uten blader, men det er likevel vanskelig & bedemme hvilken arstid det er, siden underlaget
pa bakken er ubestemmelig, kanskje sng, kanskje gress. Nar man ser naermere pa trerne, er de
ikke dekket av bark, men av gress, overdimensjonert gress med maur som vandrer over det,
og samtidig over og pa traerne.

Illustrasjonen lar to lag av virkelighet mgte hverandre: en makroverden av treer og
skog, og en mikroverden, som ogsa finnes i skogen, blast opp til en tilsvarende sterrelse som
traerne. De enorme maurene som vandrer over bildet av skogen fremhever en del av verden
som vi vanligvis ikke legger merke til, men som her blir like sentral som skogen, noe som gir
dem en figurlig fremstilling. Illustrasjonen tar sannsynligvis utgangspunkt i to fotografier av
virkelig skog og virkelige maur, som gjennom en kunstnerisk bearbeiding settes sammen og
dermed tilfares et underliggjerende element som fremstiller bade maurene og skogen pa en ny

mate.

Pa lignende mate som Terjesens illustrasjon klarer Ulven ofte & vise frem ulike lag av
virkelighet, gjerne pa en gang. Vi sa i den farste delen av oppgaven at Ulven selv omtalte
tekstene sine som realistiske. | hans egen forklaring av hva han mener med realisme
fremhevet han at tekstene skal si noe om eksistensen, og at de ma ta utgangspunkt i noe
virkelig, altsa fenomener eller objekter som finnes i virkeligheten. Men pa samme tid som
beskrivelsene i kortprosatekstene til Ulven er pinlig ngyaktige med stor sans for detaljer,
setter de reelle elementer sammen pa en mate som gir assosiasjoner ut over det konkrete og
over i det eksistensielle, og som noen ganger kan lede over i en fglelse av noe naermest
sublimt. Sa kan man sparre seg om disse tekstene fremdeles kan kalles realistiske.

Vi husker at Aarseth delte realismetenkningen i litteraturvitenskapen i to

hovedretninger: en mimetisk tradisjon, og en tradisjon for & oppfatte realisme i litteraturen

45 Prosopopeia er et litteraturtidsskrift redigert og utgitt masterstudentene ved allmenn litteraturvitenskap ved
UiB.
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som et spraklig virkemiddel. Det er vanskelig a sette opp klare skillelinjer mellom disse to
hovedretningene, idet de ofte gar i hverandre. Ulike teoretikere fremhever forskjellige
elementer som vesentlige; Luk&cs hevder at den mimetiske fremstillingen av karakterer og
narrativt plot er det viktigste, mens andre, som de russiske formalistene og Roland Barthes,
mener realisme i litteraturen farst og fremst er et spraklig virkemiddel. Sannsynligvis har
Aarseth rett nar han papeker at begge retningene er viktige for & gi en realistisk fremstilling,
og at all litteratur bestar av en spraklig fremstilt virkelighet.

Tor Ulvens beskrivelser far med ngyaktig og forstgrrelsesglassaktig blikk pa
omgivelsene frem alle detaljer ved objektene og scenariene de tar opp, noe som kan kalles en
mimetisk etterligning av virkeligheten. Dette er ikke en realisme i Lukacs’ and, som gjengir
en sosial og politisk virkelighet med en reell fremstilling av personenes karakter og av en
narrativ handling. Det mimetiske i Ulvens tekster befinner seg pa et detaljniva, i beskrivelsene
av ting eller i relativt stillestdende situasjoner. Det finnes lite narrativ handling i Ulvens
tekster, men tekstene hans kan kalles realistiske ved at de skildrer en virkelighet som den
oppleves av det subjektet som fremstilles, gjerne med lange innlagte tankerekker og
assosiasjoner. Pa denne maten ser Ulvens realisme ogsa ut til & veere forankret i en form for
indre realisme, som i samsvar med Virginia Woolfs tenkning fremhever det indre
bevissthetslivet, og som kan ligne en form for modernistisk, fenomenologisk realisme som
den Tania @rum skisserer opp.

Beskrivelsene av tingene i Tor Ulvens tekster gar ofte s neer, og er sa kreative, at de
vekker det Viktor Sjklovskij kaller underliggjering i leseren. Vi har sett hvordan denne
underliggjeringen er et gjennomgaende trekk ved Ulvens tekster, og hvordan den dannes bade
ved de detaljerte beskrivelsene, og gjennom spraklige virkemidler som ironi, paradokser og en
innfgring av underliggjerende elementer, som den figurlige utydete skriften i del 111 av
oppgaven. Denne underliggjeringen er en kunstnerisk bearbeidelse av det reelle som
vanskeliggjer lesningen og tvinger leseren til & se tingene pa en ny mate. Tingene er
fremdeles virkelige, men ikke lenger selvfglgelige for leseren. En problemstilling i
forlengelsen av dette er om den desautomatiserte tingen som Sjklovskij streber mot, egentlig
kan kalles realistisk. Underliggjgringen skaper en kreativitet hos leseren som far verden til a
endre seg litt, til i fantasien & bevege seg bort fra oppfatningen av en stein som bare en stein.
Ved & se steinen pa en ny mate — som Ulven gjerne gjer i sine tekster — skaper teksten pa et
vis nye egenskaper ved denne steinen, som den ikke har i den gjengse virkeligheten. 1 alle fall

ikke som vi til vanlig opplever virkeligheten.
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Hvordan vi opplever den reelle verden er betinget av var persepsjon av den. Ulven ser ut til &
veere opptatt av a fa frem ikke bare virkeligheten, men ogsa det faktum at evnen var til a
oppleve hele verden er begrenset. Ulvens tekster viser frem hvordan var oppfatning av verden
er betinget av bevissthetens bearbeiding av sanseinntrykkene vi mottar. Ulven skriver i
essayet «<En form for ubehag»: «Det er umulig a vite noe om hvordan verden «egentlig» og
«objektivt sett» er, siden absolutt all informasjon ma passere gjennom var subjektivitet, i
Schopenhauers terminologi: var forestilling om verden» (Ulven 1997: 26).

Denne begrensede opplevelsen vi har av verden, gjar at Ulvens tekster ved a detaljert
beskrive deler av den som vi ikke umiddelbart kan sanse, som for eksempel middene i
«Buketten har ikke lenger...», kan fa frem en fglelse av overskridelse av sansene, en anelse av
det sublime i kantiansk forstand. Likesa beveger de seg ved hjelp av underliggjaring mot en
erkjennelse av grensene for hva vi kan forsta, som for eksempel om steinene kan «oppleve»
noe eller beaere i seg en viten om verden.

Der Schopenhauer sa verden som noe som blir begrenset av det vi kan sanse, gikk vi i
del 11 videre inn i en annen begrensende faktor i matet med det reelle: spraket og hvordan det
som sadan kan begrense den bevisste tenkningen og oppfattelsen var av verden. Spraket er
abstrakt, og bygget pa tilfeldige koblinger mellom tingene og spraklige uttrykk. Som
Merleau-Ponty og Jackendorff viser kan mye tyde pa at bevisstheten er tett knyttet sammen
med spraket, og at vi uten spraket ville oppleve verden pa en naermest intuitiv mate.

Spraket som pa den ene siden hjelper oss til & holde fast pa forestillingen om verden i
tankene, skaper ogsa en begrensning, ved at det finnes erfaringer som spraket ikke kan
uttrykke. 1 del 11 sa vi ogsa pa hvordan mange av Ulvens tekster kan sies & markere denne
grensen, samtidig som de tayer den og prever a si noe om en opplevelse av noe utenfor
spraket. Ved a ta i bruk spraklige figurer far tekstene frem indre bilder i leseren, som kanskije
kan veere beslektet med en form for intuitiv tenkning. Vi sa hvordan bade Sartre og Blanchot
ser for seg disse indre bildene bade som en fremstilling av verden, og samtidig som en figurlig
fremstilling, hvor spraket aldri kan beskrive den reelle virkeligheten per se. De indre bildene
er samtidig med pa & skape en distanse til den reelle verden, som gjer at vi gjennom de indre
bildene skapt av litteraturen kan ga inn i eksistensielle problemstillinger, som i den reelle
verden nesten er for grusomme til at vi klarer a forholde oss til dem.

| den tredje delen av oppgaven analyserte vi tekster med motivet utydet skrift/tegn
som et figurlig og underliggjerende element. Denne skriften viser frem reelle objekter som
den sa kaller for tegn — en slags kombinasjon av det vi fant i tekstene i de to ferste delene av

oppgaven. En beskrivelse av noe fra den reelle virkeligheten blir tilfert et element som leder
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over i en forestilling, et indre bilde, av en annen, parallell virkelighet. | tillegg tar disse
tekstene opp forholdet mellom sprak og erkjennelse: de viser frem bade hvordan spraket setter
grenser for hva vi kan erkjenne, og at det kan finnes erfaringer som spraket ikke kan uttrykke.

| alle delene av oppgaven finner vi referanser til kunst, eller mulige referanser til kunst. I del |
sa vi hvordan Ulven hevder at «Tre grkenvandringer» er realistisk fordi teksten tar
utgangspunkt i tre surrealistiske bilder, selv om den beskriver karakterer som gar gjennom
disse bildene. | dette resonnementet er Ulvens kriterium for a kalle en tekst realistisk at den
beskriver noe som finnes i den reelle verden.

Men de surrealistiske maleriene fremstiller ikke en reell, mimetisk virkelighet, selv om
de finnes i virkeligheten som malerier. De gir en fremstilling av virkelighet. Ved & inkludere
ogsa en kunstnerisk fremstilling av det reelle som del av realismebegrepet innfarer Ulven her
en realisme som er en etterligning av en etterligning. Maleriet som en konkret gjenstand i
verden kan beskrives realistisk, men personer som gar gjennom dette maleriet er en
«realistisk» fremstilling av noe som ikke er mulig i virkeligheten. Pa denne maten tgyer Ulven
den realistiske fremstillingen til ogsa & omfatte neermest surrealistiske elementer, over og ved
siden av lag pa lag av mimesis-aktige beskrivelser. Det er altsa ofte ikke bare en reell,
mimetisk virkelighet vi far fremstilt i Ulvens tekster.

Som vi har sett skjer det ogsa en veksling i Ulvens tekster mellom mimetiske
beskrivelser som forankrer teksten i det reelle, i objekter eller fenomener, og assosiative
tankerekker som leder ut i nesten filosofiske kommentarer om eksistensen, om det & vere
menneske. Dette er uttrykk for en oppfatning av virkeligheten som noe ustabilt, som om det
eneste vi kan vite sikkert om den er det enkelte fenomenet vi til enhver tid dveler ved.

Ulven ser ut til & kombinere en rekke forskjellige former for realisme, hvor en
mimesis-aktig realisme og en realisme dannet av spraklige virkemidler gar sammen pa en
mate som bade far frem det materielle ved de objektene han fremstiller, fenomenene, og far
frem en indre assosiasjonsrekke som kommenterer et eksistensielt tema. 1 tillegg til disse fire
formene for realisme finner vi innarbeidet spor av en femte form, over og ved siden av vasen
av realismefremstillinger: sma glimt av det surrealistiske (og noen ganger ogsa det sublime).
Tor Ulvens tekster er sa komplekse, med sa mange lag av virkelighet kombinert med ikke
umiddelbart virkelige elementer at de er neermest umulige a analysere ferdig. Slik blir hver
lesning unik — «alltid den fgrste og alltid den eneste».
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Appendiks 1

En oversikt over Tor Ulvens forfatterskap
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Appendiks 2

Den latinske inskripsjonen

Hele inskripsjonen (rekonstruert) gar som fglger:

Hic soror et frater viv[i sunt plag]a par[e]ntis,

Aetate in prima saev[a rapin]a [tuli]t.

Pompeia his tumulig co[gnomi]ne El[euthe]ris
Haeret et puer, inmites que[m rapuere] dei.

Sex(tus) Pompeius Sexti praec[l]a[ro nomine IJustus,
Quem tenuit mgn[o noster amore sin]us.

Infelix genitor gemina [sic morte coa]ctus

a natis speavrans qui ded[it ipse rog]os,

amissum auxilium functae post [gaudi]a natae,
funditus ut traherent invida [fata [IJarem.

Quanta iacet probitas, pietas quam vera [sep]ulta est,
mente senes aevo sed periere [brev]i.

Quis non flere meos casus possitq(ue) dolore ?

[qui d]Jurare queam bis datus ecce rogis?

S[i su]nt [di] Manes, iam nati numen habetis;

[P]er vos cu[r] voti non venit ho[ra] mei?

Det har veert vanskelig a finne noen engelsk oversettelse eller mer informasjon
om inskripsjonen. Par Sandin og Aidan Conti ved LLE har veert behjelpelig med

a oversette teksten til svensk. Par Sandin skriver i en epost datert 7.1.2013:

Hej, nu har jag konsulterat Aidan Conti pa latinet som har hjélpt mig
med de svaraste passagerna. Vi har inte heller kunnat hitta nagon
engelsk dversattning av denna text, mojligen finns det ingen. Vi ar
éverens om att den italienska dversattningen nog ar felaktig pa
atminstone en punkt. Jag kan ge dig en svensk prosadversattning, sag
till om det &r ndgot som du inte forstar sa ska jag forsoka forklara
det/aterge pa norsk. Det hela later ganska underligt men det beror pa
att originaltexten ar en olard persons anstrangda forsok att skriva vers.

Sandin/Contis oversettelse lyder slik:

Har levde syster och bror, sin foralders [forlust].

Det grymma [rovet tog] dem i deras forsta alder.

Pompeia, med tililnamnet Eleutheris, vistas i denna grav,

och gossen, som de oblida gudarna [rovade],

Sextus Pompeius, son av Sextus, med det lysande [namnet] lustus,
som var famn holl med stor karlek,

den olyckliga fadern, s genom den dubbla [doden] tvingad
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av barnen, som [sjélv] uppstallde gravvarden, i bavan for

att stodet gatt forlorat, [gladjen] av dottern som dog,

och for att det illvilliga [6det] skall utplundra hemmets hard*® fullstandigt.

Sa stor redlighet ar fallen, sa sann fromhet &ar begraven,

gamla i sinnet gick de anda under i kort alder.

Vem kan lata bli att grata i smarta dver min olycka?

Hur skall jag kunna utharda, se, tva ganger given at likbalen!

Om manerna [= de bortgangnas andar] &r [gudar], har ni redan gudamakt, barn,
varfor kommer da inte genom er timmen for min énskans uppfyllande?

e Ifglge Par Sandin kan uttrykket «hemmets hard» oversettes til norsk som «hjemmets arne», jmf epost
mottatt 29.4.2013.
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