Masteroppgave i spansk sprak og latinamerikastudier
Institutt for fremmedsprak
Universitetet i Bergen

Releyendo a Maria Luisa Bombal:

nuevas perspectivas sobre La amortajada

Bo Byrkjeland
Varen 2008



“The more ambivalent the original utterance, therenaniform and
universal the pattern of consistent error in théowers and commentators.”

Paul de Man
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No se publica un libro sin alguna divergencia ent@a
uno de los ejemplares. Los escribas prestan juamen
secreto de omitir, de interpolar, de variar. Tamlsié ejerce
la mentira indirecta

Jorge Luis Borges(“La loteria en BabiloniaFiccione3

Prélogo
El presente estudio nacio de una reflexion solgenals temas que se me impusieron despues
de haber leido por primera vea amortajada novela de Maria Luisa Bombal publicada en
1938. Mi objetivo era en un principio proponer Uectura de este texto relativamente poco
estudiado, pero a lo largo de mi trabajo con leefeowme enfrenté con un problem&ual es
“este texto”, el que pretendo estudiar? Es de€iud} es este texto llamatla amortajada
gue se supone que @s solo textpunico, pleno, total, completo, idéntico a si mosem todas

sus ediciones?

Se da el caso de que exispar lo menoslos textogliferentesque, sin embargo, llevan el
mismo titulo y estan firmados por la misma autbiay dos “versiones” dea amortajadala
primera edicion, publicada por Ediciones Sur enriBgeAires en 1938, y la tercera edicion,
publicada por la editorial Nascimento en Santiag@tile en 1962, que ha llegado a ser la
edicién “definitiva”, y es la que en general seleg. Sin embargo, existe otro texto, también
firmado por Maria Luisa Bombal, que lleva (tradwacé inglés) el mismo titulo que los textos
en castellanorhe Shrouded Womapublicada en 1948 y tradicionalmente considecadao

una “traduccion” déa amortajada

Tenemos, entonces, al merties versiones distintas del mismo texiada una publicada en
una época diferente. ¢ Puede un estudio dabeemortajadaignorar esas aporias? Una cosa
esta claro: los criticos las han ignorado. Hastalddo s€, no existe un solo estudio sobre la

relacion entre.a amortajaday The Shrouded Woman nadie ha sefialado la disimetria que



hay entre la primera edicion da amortajaday la edicion “moderna” o “definitiva”. Puesto
gue me ha parecido importante sefialar estos asgeasta ahora descuidados por la critica, el
presente trabajo se ha dividido en tres partesajugue relacionadas, conservan cierta inde-

pendencia tematica que tal vez traicione el hiledeetor del estudio.

Al enfrentarse con algo que merece y hasta exaye#n, el caminante no sigue caminando
sin mas, sino que se queda enfrente a ello, estimi@con la curiosidad que tal vez lo
incitara a viajar en primer lugar. Asi, el camirgaquiizas no llegue adénde habia planeado,
pero por lo menos habra descubierto algo que meesrcgacado de lo desconocido. Mi
camino, como suele ocurrir, se hizo caminando.hiedlas de todos mis rodeos se reflejan en

la triparticidon a la que he sometido el estudio.

Aparte del “Prélogo” y la “Conclusién”, hay tresptaulos: el capitulo 1, que se constituira

por una introduccion general al tema, por un itel# “situar” el lugar “tradicional” de

Maria Luisa Bombal en el canon latinoamericanopiyyma discusion de tendencias generales
en la critica bombaleana, tanto en cuanto a lattean@mo en lo referido a la metodologia
aplicada por los investigadores de la obra de Barab#ema principal del capitulo 2 sera el

ya mencionado problema de la pluralidad_deamortajada/The Shrouded Womasto es, la
existencia de varios textos firmados con el misituboty por la misma autora. En el capitulo

3, titulado “La muerte de Dios déra amortajadd, propondré mi propia lectura de este texto,
una lectura que intenta distanciarse de las irdgt@piones que seran sefialadas y discutidas en
el primer capitulo. En lo que se refiere a mi paapietodologia, ésta se revelara poco a poco,
a lo largo de mis rodeos cuyo destino final se@@suerte de “Conclusiéon”, aunque — a mi
modo de ver — una lectura no tiene ningun “dedtmal”; no puede ni debe “concluir”, term-

inar, llegar a un fin: el fin es sélo el princifle otra lectura.



Mit der Ironie ist durchaus nicht zu scherzen.kaien unglaublich
lange nachwirken. Einige der absichlichsten Klngtér vorigen
Zeit habe ich in Verdacht, daf3 sie noch Jahrhuedeth ihrem
Tode mit ihren glaubigsten Verehrern und Anhandeomie treiben.

Friedrich Schlegel(1967: 370)
Capitulo 1

El estado de la cuestion

1.1 Introduccion

Maria Luisa Bombal (1910-1980), como se sabe, l@s¢io por lo menos publicd, muy poco.
Su obra, lo mismo que la de Juan Rulfo, es bastadteida. La escritora chilena solo llego a
publicar dos novelas en castellaha:ultima nieblaen 1934 y a amortajadacuatro afos
después, en 1938. Los primeros trabajos de laafiteron estas dos novelas — ambas muy
cortas —, las cuales, mas una serie de cuentass/tektos cortos, constituyen sDiras
completasun solo tomo publicado en 1996. Aamultima nieblay luegoLa amortajada—
publicadas por la editorial Sur endmosfera vanguardista de Buenos Aires en los afios
treinta, cuando Bombal aun no habia cumplido kista — la autora logro entrar en la historia
literaria latinoamericana. Sin embargo, aunqueesnocida como una gran escritora —
aunque pertenece a los “mejores nombres” en Latiddaa, como dice Jorge Luis Borges
(2000: 51) en un prélogo — Bombal no se encueatnaarecer, en el mismo “nivel” del canon
latinoamericano que el propio Borges y otros gramiwelistas, mas o menos contempo-
raneos con Bombal, como Juan Carlos Onetti, Juén,Rlejo Carpentier y Julio Cortazar.
Bombal, entonces, queda como en la periferia derthispanoamericano. Es decir, no la
encontramos entre la “élite” de los escritores atinbamérica. No esta en el primer nivel, en

la cuspide de la piramide canonica, donde estageBoy otros de los “grandes”.

Una primera indicacion del lugar periférico y p@m@ntuado que Bombal suele ocupar en el

canon es el espacio que la historiografia litetaaidicionalmente le ha dedicado a su obra.



Jean Franco, por ejemplo, ni siquiera le dedicaiangébina (2002: 218) en $listoria de la
literatura hispanoamericandncluso estudios historiograficos que tratan ejgamente las
vanguardias latinoamericanas — vélagtn American Vanguardde Vicky Unruh (1994: 14)

— apenas la mencionan. Tal vez Bombal quede fuedrachnce de estos estudios porque sus
novelas se publicaron al final de la época vangdstardEste es por lo menos el casddie
Fictions: the Hispanic Vanguard Novel, 1926-1981Gustavo Pérez Firmat (1993). Anto-
logias comdNarrativa vanguardista hispanoamerica(#996, ed. Hugo J. Verahifambién
tienden a excluir la obra de Bombal. En la ampiteoduccién a la antologlaas vanguardias
latinoamericanag2002) de Jorge Schwartz, el nombre de Bombal tampparece, y aunque
John King en su estudio sobre la reviStaidiscute la narrativa de Bombal, lo hace de una
manera bastante superficial y no sin repetir ssdmbiniones mas generales con respecto a su

obra (1986: 83-84).

Ademas, es caracteristico que Harold Bloom no ericai@ Bombal digna de ser mencionada
entre los dieciocho autores latinoamericanos (80fobres) que se nombranEme Western
Canon Bloom no incluye a Bombal en su “Canonical Prapti€1995: 548-567). No sé si
Bloom la habia leido cuando escribbfae Western Cangpero en la terminologia de Bloom
Bombal no es una escritora suficientemente “fugdé™a strong writer”) como para merecer
un lugar dentro del canon. Pero Bombal es, a miguiuerte, y su fuerza menospreciada. El
presente estudio no es sino un intento de enfégan@s aspectos de una obra que juzgo entre
las mejores que he leidoa amortajadala segunda y ultima novela de Bombal (en espariol)
escrita solo a los veintiocho afios de edad. Bloonmvita a Bombal al baile de los escritores
gue habitaran el canon de mafana. Tal vez tiedar&ombal, en todo caso, estara en buena

compafiia: Juan Rulfo tampoco recibid una invitaciémausencia del nombre de Bombal en

1 H. J. Verani dice que: “Los relatos selecciongursenecen a la etapa polémica y experimental dertativa
de vanguardia (1922-1932)". (1996: 74) Bombal, jmalsido su primera novela en 1934, no cabe denttalele
esquemas temporales.



una lista como la propuesta y profetizada por Blemhhe Western Canase refleja en la
relativamente modesta cantidad de estudios queeax@sbre su obra, y también — me atrevo

a decir — en la calidad de estos estudios. JongissBorges predijo, ya en 1938, en una resefia
delLa amortajadaque éste era un libro que “no olvidara nuestra&dea’ (1999: 154). Pero

si comparamos el numero de estudios criticos dabrarrativa de la autora chilena, desde su
publicacion hasta la fecha, con la inmensa canti@attlabajos que se han hecho sobre la obra
de, por ejemplo, Juan Rulfo — quien, al igual goenBal, public6 muy poco —, nos damos
cuenta de que los estudios sobre Bombal en redmadastante pocos. Esta relativa falta de
atencion a su obra fue parte de la motivacién eamarender aqui una lectura nueva y distinta
delLa amortajada Mi objetivo no es defender que la escritora clalgertenezca @ merezca

un lugar enla “cuspide” del canon latinoamericano, pero airaluevas perspectivas sobre su
obra — perspectivas que, espero, puedan arrojpoemde luz sobre diferentes aporias que
subvierten las interpretaciones tradicionalek@amortajada— quiero por lo menos poner en

duda la valoracion actual de su obra.

1.2 Tendencias generales en la critica bombaleana

Gran parte de la critica public&dsobre la obra de Maria Luisa Bombal es de los séienta
y ochenta. En esa época surge un renovado interé&si marrativa y empiezan a aparecer
publicaciones mas cuantiosas que tratan de estadiaoduccion de Bombal en su conjunto,
y no soélo aspectos parciales. Los estudios de Harial (1976), Arthur Natella (1977),
Lucia Guerra (1980), Marjorie Agosin (1983), Gldgalvez Lira (1986), Magali Fernandez
(1988) y Celeste Kostopulos-Cooperman (1988) —gquidolicados dentro de dos décadas —

forman parte de este renovado interés que nace aonemliados de los afios setenta, pero que

2 El presente trabajo se ocupa exclusivamente ddiestpublicados.



parece agotarse ya a finales de los ochielistos son los estudios que se discutiran en este
capitulo, donde se tratara de destacar algunasrteiad generales en la critica sobre la obra

de Bombal.

Cuando Vidal en 1976 publicé su libta feminidad enajenadaxistian ya varios estudios
sobre la narrativa de Bombal, incluso algunos qumsideraban las lineas generales en sus
novelas y cuentos, como es el caso del estudioatgdvet V. Campbell (1961). Pero, como
ha observado Galvez Lira (1986: 2), en las primdéaadas después de la publicaciohale
Gltima niebla(1934) yLa amortajada(1938), desde los afios cuarenta hasta bien ergrado
los setenta, la mayoria de la critica sobre Borsbdilacia por medio de articulos en diarios y

revistas literarias.

Significativamente, el renovado interés por la ated@Bombal en los afios setenta coincide
histéricamente con lo que se suele considerar darfpyimera fase” del feminismo en la
critica literaria moderna. La critica publicadarsola narrativa de Bombal se caracteriza,
como la critica feminista de los setenta en genpoalcierta tendencia a dar importancia
primordial a la descripcién de las condicionesalmujer en una sociedad burguesa y
patriarcal. En lo que se refierd.a amortajada se destacan dos tendencias generales — esto
es, dos modos de interpretar — que casi siempmrtsglazan o se combinan de distintos
modos en los diferentes estudios. La primera taridea modo de interpretar, se podria
llamar una interpretacion “feminista”, y me refiexgui a un feminismo de una orientacion
histdrico-social, a diferencia, por ejemplo, dpbtde feminismo, mas linglisticamente
orientado, de Hélene Cixous (quien, lo mismo qumBal, profesa no ser feminista). En casi

toda la critica predomina este modo de interprpeng — como ya queda dicho — muchas

% Otros estudios de la época en cuestion, que &a séscutidos aqui, incluyen: M. lan Adams (19B%a Lira
(1986). Se publica también en esa épocafasciaciones criticagl987) sobre la obra de Maria Luisa Bombal,
editadas por M. Agosin, E. Gascon-Vera & J. RemiBurgy.



veces en combinacidn con una interpretacion quegmndria llamarse “metafisica”, si por
“metafisica” se entiende la tendencia a ver y emfaspectos sobrenaturaled. @aramorta-

jada. La tendencia a interpretha amortajadametafisicamente suele relacionarse con la
vision esotérica y religiosa de la muerte, queokgeta supuestamente expresa. Sin embargo,
con frecuencia la llamada interpretacién metafisila les sirve a los criticos como un
pretexto para hablar de la representacion dedaaidn histérica y concreta de la mujeren
amortajada Asi pues, en la critica bombaleana es la int&pi@n feminista que mas esta en

boga.

Vidal, por ejemplo, percibe dra amortajadd‘una notoria inclinacién a considerar como
favorables todas las tendencias difusas que [. tijugsn [a Ana Maria] a las fuerzas
cdésmicas y que para una psiquis viva son negatiya876: 120) En el avance a la segunda
muerte, dice Vidal, Ana Maria tiene sensacionegrde placer, bienestar y revitalizacion.
Estas, segun él, son “indicios de su restitucidtupd cosmico” (bid.). La segunda muerte
restituye a la amortajada a las fuerzas césmies, me pregunto entonces, ¢ quéfsenzas
césmica® Suponiendo que Vidal no esta refiriéndose agui f@némeno astrofisico, fuerzas
cdésmicas es un término muy vago y en su esendiar@amente metafisico, que se refiere a

algo sobrenatural, sin explicar en qué este “atgoisiste.

Sin embargo, en el momento de sacar conclusiorde ®éscarta la interpretacion metafisica
a favor de una interpretacion historica de la sitrade la mujer. Sefiala que las “metéaforas
césmicas” de Bombal no deben desorientarnos: “Sarpaje poético de su comentario sobre
la situacion social concreta de la enajenaciéradeujer en la sociedad burguesa.” (137) Es
evidente que Vidal enfoca la dimensién social quieidlablemente esta presente en la obra de

Bombal, pero que — y esto, me parece, es lo masiabaqui — no es su valor fundamental, ni
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mucho menos su Unico valor. Bajo el “ropaje poétitmlLa amortajada Vidal descubre una
representacion artistico-literaria de una realictaacreta. Por eso, su estudio se caracteriza
por una adaptacion del vocabulario y de los métddda estética marxista para la incorpora-

cién de un andlisis de las condiciones histériedsexo femenino.

Natella, por su lado, en un estudio publicado ef¥18onsidera que al rechazar el concepto
cristiano de la vida més all4 de la muerte, “Matissa Bombal parece conceptuar la plenitud
metafisica como una union panteista del muertdacesencia universal”. (1977: 150) Natella
se concentra menos en la dimensién socialade@mortajaday mas en la parte metafisica de
la novela. Cuando Ana Maria al final anhela la segumuerte, Natella lo ve como “el deseo

de la identificacion total del ser con el univergidid.).

La idea de Vidal de que la muerssstituye a la persona muerta al flujo césmiqae Natella
traduce a “la union panteista del muerto con la@aeauniversal”, vuelve a aparecer en el
estudio de Lucia Guerrha narrativa de Maria Luisa Bombal: una visién deelxistencia
femeninapublicado en 1980en el cual la autora identifica las fuerzas céamicla esencia

universal con la “esencia de lo femenino™:

La esencia de lo femenino, concebida por Mariad_Bismbal como una prolongacion de los elementos
primordiales del cosmos, logra reincorporarse, asple la muerte, a una armonia quebrantada en vida
por el orden burgués que le impuso espacios cesnadgidas regulaciones de caracter ético-sexual.

[...] enLa amortajadala muerte de la protagonista implica un retortasaaices de lo femenino. Sin
embargo, la restitucion de la armonia Mujer-Natmalno debe tomarse como un mensaje positivo de
la obra con respecto a la situacion de la mujela 8nica forma de recuperar la esencia natural y
césmica se encuentra en la muerte, implicitamentasnulado toda posibilidad de una salida en el

contexto individualizado de la sociedad en un mdmaistorico especifico. (1980: 105)

* Muchas de las ideas en torno a la muerte expuagtdse presentan también en su articulo “Funciemtido
de la muerte eha amortajadade Maria Luisa Bombal”. (Guerra 1978-1979)
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Guerra, lo mismo que Vidal, da importancia primakdil retrato del entorno histérico-social
de la mujer elha amortajada Lo que Vidal llama uficomentario sobre la situacion social
concreta de la enajenacion de la mujer en la sauidourguesa; esto es, un comentario
soterrado bajo élopaje poético” de las supuestdmetaforas césmicastieLa amortajada
Guerra lo llama, a su vez, un “feminismo implici{83). Sin embargo, su identificacién de la
esencia cosmica o universal con la esencia flemeninsupone, a mi juicio, una reduccion

de la mujer a una “esencia”, una reduccion que anece cuestionable.

Segun Lucia Guerra, la muerte de la protagonistaaeamortajadamplica “un retorno a las
raices de lo femenino”; es “la restitucion de kmamnia Mujer-Naturaleza”. La mujer tiene una
esencia, una esencia femenina, que es “una praldmgde los elementos primordiales del
cosmos”, a la que la muemestituyea la mujer. La mujeesfemenina, la mujer es Mujer, la
mujer es Naturaleza, la mujer es... Como se verdapéulo 3 del presente estudio, hay
gue proceder con mucha cautela en el momento meaafque Ana Maria, una mujer, “es”;
gue la mujer, representada por Ana Maria, es algd'es”, es decir, algo que tiene ausig

una esencia fija y absoluta.

En el capitulo sobrea amortajadaen el estudio de Marjorie Agosin, publicado en31 &8
problema religioso de Ana Maria — segun Agosinnablpma fundamental en la novela, pero

no estudiado por la critica — se vuelve central:

[...] la religiosidad de Ana Maria se asemeja a tastrihas del hombre primitivo. Ella no ve la
naturaleza ni en forma teérica ni en forma practimplemente siente una afinidad subjetiva,
simpatética e inmediata. [...] La protagonista naeed una vision sintética del cosmos, una
cosmogonia similar a la del hombre primitivo dotwl#o posee una correspondencia unificadora.
(1983: 75-76)

12



La interpretacién de Agosin cabria dentro del tipanterpretaciones que he llamado “meta-
fisicas”.La amortajada dice Agosin, se caracteriza por un “marcado pemi&’, lo que lleva

a Agosin a concluir queLa amortajada a pesar de ser una novela vanguardista (ya skefiala
por la critica) es también una novela profundamemténtica. El sentimiento de la natura-
leza y el paisaje se vincula al ‘yo’ de la herdi(@) Segun Agosin, Ana Maria “posee un
sentimiento de unidad metabiol6gico y ontoldgico tas formas de la naturaleza” (77). En
esta afinidad entre Ana Maria y la naturaleza, Agpsrcibe un vinculo entre la religiosidad

de la protagonista dea amortajaday el taoismo del Lejano Oriente:

Aungue Maria Luisa Bombal admitia no vincularsasadoctrinas ocultistas o esotéricas, y que
simplemente se interesaba por lo sobrenaturalpderpos evitar mencionar unos leves pero signi-

ficativos paralelismos entre la doctrina taoista ge nuestra protagonista, Ana Marlhid.)

El taoismo se vincula, dice Agosin, a “una doctrredafisica de la naturalezadbid.). Hab-
iendo citado una definicion del taoismo como filegofiaque da énfasis ‘@he metaphysical

foundations of nature{lbid.), la autora llega a la siguiente conclusion:

Esta primera definicion es indiscutiblemente semnteja la vision de la protagonista. En segundorjuga
el taoismo da énfasis a la harmonia con la naa&glepara encontrar la paz, el ser debe seguir el
camino del Tao y obtener una unidad con éste. Eatraunovela, este Tao se podria sustituir por la
naturaleza. Asi como Ana Maria se ve a si mismandgic] unidad entretejida, mujer-tierra-fertilidad,

el taoismo también ve al hombre como unidad Eon las fuerzas primordiales de la naturaletdd )

En primer lugar, la comparacién con el taoismo areqe superficial y cuestionable. Mas
aun, es problemético llamar a una “filosofia” ot&mon el nombre que la filosofia
occidental da a si mismistetafisica Se supone, entonces, que el tacismo comparte las
distinciones de la metafisica occidental, por ejentgs distinciones entre un mundo sensible
y otro suprasensible, entre cuerpo y alma, entigalaza y cultura, etc. Ya al llamarle al

taoismo una “filosofia”, lo hemos situado dentraida lengua cuyas distinciones tal vez le

13



sean ajenas. Una cosa estd clara, y es que layanplopuesta por Agosin es dudosa y,
también, que la definicién del taoismo no es “iadiblemente semejante” a la vision que

gueda expresada €a amortajada

Pasando ahora al estudio de Gloria Gélvez Miaja Luisa Bombal: Realidad y fantasia

publicado en 1986, el enfoque principal es de nledimensién social dea amortajada

Paralelamente el presente trabajo analiza la naréé¢ Maria Luisa Bombal como reflejo de un
momento histdrico socio-econdmico de Chile, pemggralmente me he detenido en el uso positivo de
la fantasia como elemento compensatorio y sobrdtdaublimador de deseos insatisfechos a que
todo ser humano recurre, con mucho mas frecuerdia gue cree, cuando la realidad que le toca vivir
le es adversa, idea no tan sélo sustentsidpdor la psicologia moderna sino también por laitsa

misma cuando discutiamos este punto en Chile. (1986

Galvez Lira dice aqui quarincipalmentese ha detenido en “el uso positivo de la fantasia”
Sin embargo, queda claro que Gélvez Lira tambikatiana esto con la representacion de la
situacion de la mujer, porque “le sirve a la escaifpara presentar su vision de una nueva
sociedad que implica las ideas de mayor emancipgo parte de las mujeres” (97). De
todas formas, esta interpretacion (el uso posda/ta fantasia) se relaciona mas con la otra
novela de Bombal,a tltima niebla En lo que se refierelaa amortajada Galvez Lira ve el
tratamiento del tema de la muerte en la novela aomicio a la “idea de reencarnacion” (93),
pero afirma que la novela “nada tiene de complicadento §ic] al tema”, sélo en relacion a

la “ejecucion del argumento” (81).

Para Galvez Lira, la originalidad de Bombal “nadedundamentalmente en la utilizacion de
un tema vigente en nuestro tiempo, sino en la naagc@no lo hace” (99). A pesar del énfasis
gue pone en la originalidad de la “ejecucion dglarento” por parte de Bombal, Géalvez Lira

expresa claramente lo que para ella constiéiyalor intrinseco de su obra
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Aunque la época en que Maria Luisa Bombal eschiipasado, el valor intrinseco de su obra perdura,
porque ella refleja un problema discutido y derigdevital en su tiempo y en nuestro tiempo: la

situacién de la mujer en su época y su relaciénetgexo opuesto. (95)

Esta es también una posicion compartida por M&gatiandez, quien en 1988 publico el

estudioEl discurso narrativo en la obra de Maria Luisa Bwmah

Creemos que, consciente o no de ello, la autorasfueliamos nos revela la problematica tipica de la
mujer del continente hispanoamericano, en plerio i, cuando a pesar de los adelantos en diversas

ramas, siguen imponiéndose sobre la vida de larroajaplejos factores siquicos y sociales. (1988: 33

Fernandez también vincula la obra de Bombal alexisalismo de Jean-Paul Sartre y la idea
del hombre como un ser abandonado en un mundoi@s Ca intencion de Fernandez no es
probar que las novelas de Bombal sean novelastéexislistas”, sino mas bien demostrar

gue las ideas filosoéficas vigentes en Europa @emrbdo de entreguerras, al ser absorbidas
por la escritora durante su estancia en Parisiditeque aparecer, en mayor o0 menor grado, en
sus obras y que, de igual modo, sus personajemtgoe reflejar las inquietudes que agobian

al hombre del Siglo XX” (40).

Segun Fernandeka amortajadaes, como obra de arte, “inferior'La ultima niebla(95),

tanto por no lograr una fusion armoniosa entre#ddidad y la fantasia, como en cuanto a
revelarnos la problematica de la mujer hispanoaraea de su época. Fernandez sostiene que
La amortajadaintroduce “las ideas esotéricas que la autora @erca de la muerteb(d.).

Al morir, “Ana Maria no ha hecho otra cosa que eolal seno de la Gran Madre Tierra,
deidad en cuyos dominios la muerte no era un fijssg] solo una etapa del viaje infinito de

un ser en el universo” (60).
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En su estudidhe Lyrical Vision of Maria Luisa Bomhaleleste Kostopulos-Cooperman
examina el uso de la metafora de la tapiceriaaeamortajada En lo que se refiere a la
tematica — y segun Kostopulos-Cooperman “the tapeasitif [...] embodies the underlying
thematics of the novel” (1988: 27) — el estudiode, sin embargo, a repetir una idea ya
planteada por Vidal y compartida, de una u otraererportodoslos criticos discutidos hasta
ahora. Me refiero a la idea de que la muerte remseibe erLa amortajadacomo una extin-
cion final, sino como — segun la terminologia dedderentes criticos — una restitucion a las
fuerzas césmicas, a la esencia universal, a laiestmmenina, a lo primordial del universo o
al seno de la Gran Madre Tierra. La muerte, engrioglica una reencarnaciéon, una nueva
modalidad de vida, un camino hacia la liberacioe lgfue negada a Ana Maria en vida. Esta

idea la encontramos también en el estudio de KokisgCooperman:

Having survived its onslaught, Ana Maria both aitats and transcends her human condition, and
prepares to enter the realm of the primordial. Assalt, her physical death does not represertah to

cessation of existence, but rather the beginnirggredw form of life. (29)

Los criticos, a pesar de sus matices y diferengiagpesar de sus valiosas contribuciones al
estudio de la estructura, de distintos aspectoétiens y estilisticos, y de pasajes particulares
de la novela, generalmente han interpretaalamortajadametafisicamente, aunque muchos
ponen mas énfasis en la dimension social de la &lsranteresante observar que, alber
amortajadacomo un reflejo de la situacion de la mujer emamento histérico especifico en
Chile o en Latinoamérica, la critica ha buscadbtcotor local” en una obra que, como sefala

Borges (2000: 51), suele carecer de tal color.
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1.3 La posibilidad de literatura: ficcién y verdad en las entrevistas con

Maria Luisa Bombal

Hasta ahora hemos sefialado “dos modos de intaefpk@@mortajadauno que interpreta la
novela metafisicamente y otro que enfoca la reptas®n de las condiciones historicas del
sexo femenino. Estas son las dos interpretaciodssvigentes en la bibliografia consultada.
Otra tendencia muy comun entre los criticos, paro aivel metodoldgico, es la tendencia a
recurrir a las entrevistas con la autora, probabigmpara prestar autoridad a sus argumentos.
Incluso Arthur Natella, uno de los muy pocos cosicue en general no justifican su analisis
recurriendo a material biogréfico o extra-textahhablar del intento de suicido de Ana Maria
enlLa amortajadaafiade muy discretamente en una nota al pie del tgxt Bombal admitio

en una entrevista que en cierta época de su “pvigéd habia contemplado la posibilidad del
suicidio (1977: 149). De todos los criticos disgas hasta ahora, Hernan Vidal es el Unico
gue no se refiere a las entrevistas con la autoréos demas estudios no se trata, como en el
caso de Natella, de una nota al pie del texto, sié® bien de una parte integrada e importante

de su argumentacion.

En la mayoria de los casos, las referencias atesvéstas con la escritora, muchas veces en
forma de citas directas, no sirven para relacitmaida de Ana Maria con la propia vida de
Bombal (aunque esto también sucede). Los critiegsfieren mas bien a las entrevistas para
justificar, de una u otra manera, su propia lectura del té&dbpues, Lucia Guerra, después

de haber citado un pasaje de 6-7 lineas de unevist&r con Bombalafirma lo siguiente:

®“Todo cuanto sea misterio me atrae. Yo creo queueldo olvida hasta qué punto vivimos apoyadosen |
desconocido. Hemos organizado una existencia I&gibee un pozo de misterios. Hemos admitido desdate
nos de lo primordial de la vida que es la muertemisterioso para mi es un mundo en el que meats gntrar,
aunque solo sea con el pensamiento y la imaginddtado por L. Guerra (1980: 76).
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Las palabras de Maria Luisa Bombal evidenciangsia, el rechazo de una vision racional y objetiva
de la realidad para destacar aquellas dimensian&sidconsciente, lo invisible y lo imaginario.t&Egs
precisamente la cosmovisién manifiestd_aramortajadaobra en la cual se presenta una realidad que
emana tanto de los hechos y experiencias tanghlés vida de una mujer como de las vivencias de su

consciencia que sobrevive méas alla de la mugr@80: 76-77)

Lo que las palabras de BombBavidencian” aqui —‘sin duda” — es la propia interpretacion
de Guerra deéa amortajadaEn el pasaje citado por Guerra, Bombal dice gartiias cosas:
“Hemos admitido desentendernos de lo primordidadeda que es la muerte.” No es por
nada que el capitulo soldra amortajadaen el estudio de Guerra se llanha‘amortajada:el
retorno a las raices primordiales de lo femeniha’palabra “primordial” no aparece ni una
sola vez erha amortajada pero viene a ser un término clave en la integgréh de Guerra,

en la cual se elabora una idea presentada potdeaaaesto es, la idea de que la muerte es lo

primordial de la vida.

El problema no es que Guerra elabore algo que Bldmab@dicho sobre su propia obra, sino

gue adopta la posicion de la autora sin cuestianaoimo si hiciera falta interpretar la novela,
pero las entrevistas no, y como si Bombal fueraawaridad casi absoluta con respecto a su
propia obra. Guerra toma la palabra de la autar@ocevidencia”, es decir, como algo que de

cierta manera justifica y hastaidenciasu propia interpretacion.

En la “Introduccién” a su estudio, Guerra explica:

[...] gracias a la oportunidad brindada por Maria laa Bombal quien en repetidas ocasiones nos
concedio largas entrevistas, nos ha sido posibtedésr elcorpustotal de su obra dentro de un
contexto que incluye la formacién de la autora, preferencias estéticas, los elementos predomisante

en su ideologia y las motivaciones concretas gélesis y contenido de sus creaciofiesd)
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Guerra parece creer que las entrevistas revelantéaionesle Bombal {las motivaciones
concretas en la génesig”’Ademas, viendo la obra de Bombal como una eiprate los
elementos predominantes en la ideologia de Bomeéalla ideologia que Bombal expresaba
en las entrevistas — Guerra identifica de manetiagcta a la protagonista y/o a la narradora
con la autora. Los personajes, al parecer, nortisagropia ideologia, sino que comparten y
expresan la ideologia de Bombal. Guerra, efectivameo concede a los personajes ninguna
autonomia en relacion con la escritora. La posid@Guerra aqui es, sorprendentemente,

compartida por varios otros criticos de la obr&dmbal.

Marjorie Agosin destaca que la concepcion de larra@mnla amortajadaconstituird el tema
de su estudio sobre la novela (1983: 66). Citayrexgs, cOmo “[I]a misma autora define a la
muerte” (bid.),° y construye su andlisis de acuerdo con las idea®gmbal, segln las entre-
vistas que dio, tenia acerca de la muerte. CuaigdsiA al final de su andlisis se distancia de

estas ideas, se siente obligada a explicarset@@ocarriba):

Aunque Maria Luisa Bombal admitia no vincularsasadoctrinas ocultistas o esotéricas, y que
simplemente se interesaba por lo sobrenaturalpderpos evitar mencionar unos leves pero

significativos paralelismos entre la doctrina teisla de nuestra protagonista, Ana Maria. (77)

Con este “aunque” Agosin revela su identificaciérBdmbal con Ana Maria, pues destaca
“unos leves pero significativos paralelismos” edreoctrina taoista y la de Ana Maria
aunquela autora no admitia tal vinculo. Esta identifibacde la autora con la protagonista
viene a ser mas explicita en otros estudios. G@@éiaez Lira, por ejemplo, al hablar de la
religiosidad de Ana Maria, dice que “la Bombal,abgue la protagonista, creia en un Dios

mas comprensivo y mas humano” (1986: 87), y luéigo como “prueba” de su afirmacion,

®“Una primera muerte que significa comprender y segunda muerte que representa lo que a los seres h
nos nos esta vedado comprender.” Citado por M. ihgd983: 66).
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algo que Bombal le habia contado en una entreViddvez Lira publicé como un apéndice
de su estudio una entrevista que ella misma hagtaohcon Bombal; hasta llega a decir que
su interpretacidon expresa una “idea no tan solestalo §ic] por la psicologia moderna sino

también por la escritora misma cuando discutiamtesgunto en Chile” (2).

Magali Fernandez también destaca una concordanttia Bombal y sus protagonistas: “Las
mujeres de Maria Luisa Bombal todas creen (al igualla autora) que estan destinadas para
el amor, para la pasion intensa y activa, paras&lanteramente al hombre elegido.” (1988:
31) Fernandez dice que Bombal comparte el conabptdestino” de sus personajes, citando
como “evidencia” de ello un comentario de una efigta con la autoraResulta por lo

demas bastante irénico cuando Fernandez afirmd‘lgog:se admite que la ‘obra en si’, al

ser creada, adquiere cierta autonomia que la ldoerale su propio autor, que la hace adquirir
una ‘realidad’ propia.” (69) Porque en la mismaipaglice: “Todo esto, masd testimonio de

la autora conceden peso a los argumentos” (el énfasis@s Rdrece que Fernandez
entiende el término “autonomia” en un sentido lrstpeculiar, pues lo relaciona con el
hecho de que la obra de Bombal resista a ser ficeda”. Su estudio abunda en frases como
“Respecto a este Ultimo ‘encasillamiento’, tenemdasstimonio de la propia autora” (67), y

al discutir la tematica dea amortajada Fernandez cita de una entrevista con Bombal en la
gue Bombal habla de su visién de la muerte (83l dgie Fernandez concluye e
amortajadapresenta “la concepcion esotérica que Maria LBabal tiene de la muerte”

(91). Parece que Bombal, por medio de las entssyisia logrado controlar el discurso sobre

"“Yo tengo mi propio entendimiento con Dios... Aunquehe practicado las leyes de la Iglesia, siemyre
senti recontra catélica. No me importe que la lglese eche por la puerta, yo entro por la venta@addo por
Galvez Lira (1986: 87).

8 “LLa mujer tiene un destino de amor... mientras gueida de casi todas las mujeres parece habehsitm
para vivir un gran amor, un solo amor, con todhelleza y todo su dolor; la mision del hombre er esundo
al parecer no es la misma.” Citado por M. Fernariieas: 31).
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su propia obra, pues los criticos no soélo la gitama justificar sus interpretaciones, sino que

identifican a la autora con sus protagonistas.

Segun Kostopulos-Cooperman: “Bombal’s protagoristsoften nothing more than literary
masks behind which the poet, as concealed autreates her lyrical world.” (1988: 3) En lo
gue se refiere ha amortajada Kostopulos-Cooperman parece identificar a larauton la
protagonista: “There are several instances in waittter Ana Maria or Maria Luisa could be
speaking, and this ambiguity is not always resalvé&8B) Por lo tanto, dice: “The distance
separating the novelist’'s omniscient self fromitidividual self of her shrouded protagonist
is minimal” (Ibid.) y “La amortajadas a novel that clearly portrays the identificatiaf the
author with her subject [...]."1§id.) Kostopulos-Cooperman concuerda con Arturo Torres-
Rioseco, a quien cita: “Maria Bombaid] entra en su tema. Es la agonista de su prop&g obr

ella misma, la amortajada.” (22)

Los criticos que, basandose en las entrevistalartora, identifican a la protagonista o a la
narradora déa amortajadacon Bombal misma, se enfrentan a un problema cuBondbal
reiteradamente niega jamas haberse interesada famada “problematica de la mujer” en
sus novelas y cuentos. Justamente por esa razémaGabla de un “feminismmplicito’ y

no explicita

Maria Luisa Bombal no asumié como escritora unécpgosfeminista revolucionaria que planteara una
modificacion del rol subordinado de la mujer a ipal¢ transformaciones al nivel basico de las
estructuras econdmicas. Por el contrario, la autanapartiendo una ideologia dominante en la clase
burguesa a la cual ha pertenecido, opté por umiesmb implicito que se limit6 a describir los
conflictos tipicos de una heroina con el objetiea@presentar un prototipo de la mujer latinoaraeac

de los estratos sociales mas altos. (1980: 83)
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Lo que Guerra llama un “feminismo implicito”, porgla escritora no asumid una “posicién
feminista revolucionaria”, Kostopulos-Coopermatiama, a su vez, “an intuitive albeit
suppressed social criticism” (1988: 6). Fernangez su lado, habla de una “denuncia,
inconsciente quizas, de las condiciones siquicdiigas y socioldgicas” de la mujer (1988:
33). Asi que, si bieha amortajadaexpresa cierta critica social, lo hace implidgigyitiva o
hasta inconscientemente. Suponiendo conocer lacidte y la ideologia de la “propia
autora”, los criticos recurren a esta retdrica medirafia. Todo esto deja constancia de que
Bombal, por medio de una serie de entrevistasijritadd el discurso sobre su propia obra.
Pues, con la excepcién de Vidal y Natella, todsschiticos discutidos en este capitulo se
refieren con sorprendente frecuencia a las entesvi§uerra, Agosin y Galvez Lira entre-
vistaron personalmente a Bombal. Galvez Lira, cgmqueda dicho, incluso publicé la
entrevista como un apéndice de su estudio. Gueditmra de la®©bras completag2000) de
Bombal, incluy6 entre éstas una “Seleccion de eistias” bajo el titulo “Testimonios”, a
diferencia de sus “Novelas”, “Cuentos”, “Cronicasficas” y “Otros escritos”. En compara-
cion, lasObras completade Borges (1974) no contienen entrevistas contel.aSe las ha
incluido, sin embargo, en ediciones posterioresacdaxtos recobrados 1931-1985002).
LasObras completade Neruda (2002) si contienen una serie de “Eistesvescogidas” (V,
1047-1207) y también, curiosamente, sus “Traduesd(V, 1211-1378). Es interesante que
Guerra clasifique las entrevistas como “Testimdhimsentras que Hernan Loyola, editor de
lasObras completade Neruda, simplemente las llama “Entrevistasgides”. Quizas mas
gue ser una caracterizacion de las entrevistag ehencasillamiento “Testimonios” es una
indicacion de como Guerra en particular y la ciign general han considerado las entrevistas

con Bombal, y del lugar privilegiado que han ocuped la interpretacién de su obra.
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La l6gica de los criticos parece ser la siguiesdas entrevistas Bombal dice la verdad. No
miente. Ahi revela sus intenciones y nos déestimonioverdadero sobre su propia obra, que
debemos creer y que no hace falta interpretafeeedicia de su literatura, quefesion— es
decir, algo que, de maneagriori, pide una interpretacion. Surge asi la rigidardigin entre
ficcidn y testimonio. El testimonio pretende ddaiverdad, sin los rodeos innecesarios de la
literatura. Cuando Bombal atestigua sobre su proimia es una “promesa de verdad”. Pero es

importante tenerse en cuenta, entonces, lo queidadperrida ha sefalado:

Comme promesse daire la vérité selon I'expression d’Augustin, [...] le témoignaaé&ujours partie
liée avec Igossibilitéau moins de la fiction, du parjure et du mensofigte possibilité éliminée,

aucun témoignage ne serait plus possible et ntapiteg en tout cas son sens de témoignage. (1898: 2

Y méas aun:

[...]il n'est pas témoignage qui n'implique strucliement en lui-méme la possibilité de la fictidu,
simulacre, de la dissimulation, du mensonge etadjupe — c'est-a-dire aussi de la littérature, thao-

cente ou perverse littérature qui joue innocemragugrvertir toutes ces distinctions. (31)

Las entrevistas con Bombal, como todo testimotdgah en si al menos fpsibilidadde
ficcion, de mentira y de perjurio, esto ksposibilidad de literaturade la literatura que
Derrida llama “I'innocente ou perverse littératand joue innocemment a pervertir toutes ces
distinctions” —a inocente o perversa literatura que juega inoeeménte pervirtiendo todas
esas distincioned.a distincién entre testimonio y ficcion se pert& porque todo testimonio
puede, en cada instante, convertirse en ficcidrguymsiempre existira la posibilidad de que
la persona que atestigua — en este caso Bombestigio — mienta. Tal vez Bombal poetizo

sus entrevistas. En este “tal vez” esta por lo mémposibilidad de poesia.
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Michel Foucault ha observado que, en una civil@aciomo la nuestra, hay un limitado
namero de discursos gue tienen la funcién “autiarfanction « auteur }; mientras que otros
no la tienen (2001: 826). Una carta privada, pemgjo, puede tener una firma pero ninguin
autor. Una entrevista, se supone, tampoco puede w@mautor, pues no cabe dentro de la
categoria de los textos que nuestra cultura llditedrios”. En una entrevista, el autor puede
hablar, entre otras cosa®prela literatura en generalspbresu propia literatura en

particular, pero nunca, segun la idea tradicioedhcentrevistagomoliteratura, es decir,
nuncadentro dda institucion que hoy llamamos “literatura”. Logticos que leen las
entrevistas con Bombal como “testimonios”, comdds)en los que la autostestiguasobre

su propia obra prometiendo “decir la verdad”, lodrajustamente porque las entrevistas
representan, en una civilizacién como la nuestrdipo de discurso que no tiene la funciéon
“autor”. Pero, ¢ es posible para un autor hadéresu literatura desde un lugar situddera
dela literatura? ¢ Qué pasa si el autor, o en estelasautora, en el momento de hablar sobre
su propia literatura, todavia se encuentra demtrelld? Segun Derrida, una entrevista, una
carta privada, o cualquier tipo de testimonio, rupgede protegerse contra la posibilidad de
ser ficticio, contra la posibilidad de estarla literatura. Por consiguiente, todo lo que esta

fuera de la literatura, fuera del texto, debe iseatiocomotexto,comoliteratura.

Quizés es por eso, en parte por lo menos, quedaatigja erDe la grammatologig‘ll n'y a

pas de hors-texte(1967: 227), esa frase enigmatica que se ha tidmatcastellano como
“No hay fuera-del-texto”(1971: 202), y al inglés conf@here is nothing outside of the text”
(1997: 158, Derrida dice — en letra bastardilla, y con unadrque tiene varias posibles
traducciones, varias posibles interpretacionese-nguhay nada fuera del texto, o que no hay

fuera-del-texto. Si no hay fuera-del-texto, es pertpdo lo que esta fuera de un determinado

® La traduccién al inglés dic&There is nothing outside of the textpero lleva una traduccién mas literal entre
corchetes [“there is no outside-text”], mas el deattiginal en francés (Derrida 1997: 158).
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texto esta dentro de otro texto: el contexto. Btexto es también un texto, segun Derrida, y
por lo tanto debe ser tratadomotexto, es decir, con una actitud critica e intetqtiva.

Derrida no dice que el autor haya muerto, sinoajtiexto esta vivo; por esa razén, un texto
siempre puede y debe ser leido de nuevo, tal copresente estudio es un intento de releer
La amortajada Derrida tampoco dice que el texto sea una estiaicerrada y absolutamente
auténoma, sin ninguna relacién a la época y aklagajue se produjo, y sin relacion alguna a
quien lo escribi6. La idea de Derrida es mas bien de acuerdo con su uso de la palabra
“texto”, todoes texto; la frasél n’y a pas de hors-texte™ en una de sus posibles traduc-
ciones, en una de sus posibles interpretacionesqdiere decir que no haya nada fuera del
texto, que el texto sea un “espacio cerrado”, Bids bien que todo lo que esta fuera del texto

es también — de una u otra manera — un texto. Seexiida, una lectura no puede:

[...] legitimamente transgredir el texto hacia otvaa que él, hacia un referente (realidad metafisica
histérica, psico-biografica, etc.) o hacia un digado fuera de texto [hors texte] cuyo conteniddnia
tener lugar, habria podido tener lugar fuera derigua, es decir, en el sentido que damos aquéa es

palabra, fuera de la escritura en general. (1902} 2

Tal como Heidegger decia que “La lengua es ladek8er"*° Derrida dice quéa escritura

es la casa del Se€Cualquier referente que un texto pueda tenedlesogra habitacion en la
casa de la escritura — esligntrode la escritura. El presente estudio quiere partiesta idea

de Derrida, sefialando que las entrevistas con Blomkss que la critica se ha referido con
frecuencia, también estan dentro de la lenguaraléetla escritura. No pueden “tener lugar”
(pourrait avoir liey fuera de la escritur&ualquier cosa dicha o escr#abreo fuera deun
texto tiene que decirse o escribirse en y por médiona lengua, que puede ser escrita 0 no.
Todo lo que leemosobreun texto — por ejemplo una entrevista en la quaitdr hablaobre

Su obra — es también e inevitablemente un texto.

19“Dje Sprache ist das Haus des Seins.” (Heidegg@61313) La traduccion es mia.
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Todo testimonio, escrito u oral, lleva en si laipitisad de literatura, porque el testimonio, al
igual que la literatura, tiene luganla lengua, en la escritura en general, segumébseque
Derrida da a esta palabra; y la posibilidad deditea es al mismo tiempo la posibilidad de
ironia. Sonia Mattalia — criticando el libro de Ag&ligo (1985) sobre la vida de Bombal por
su procedimiento que, segun Mattalia, “postulatuaasitividad directa entre la obra literaria
y la propia vida de la autora” (2003: 200) — admite “en varias entrevistas la autora misma
[Bombal] autorizo tales interpretaciones” (201)d?elice Mattalia, Bombal mostraba, tanto
en cartas como en entrevistas, “una posicién educadte irénica” (202). Mattalia entiende
la ironia de Bombal como: “Una forma especial deeg@cion escurridiza que utilizé quiza
como arma defensiva para no ser encasilladlaid.] Asi pues, cuando la autora por ejemplo
negaba jamas haberse interesado por la problensatica de la mujer, lo hacia para evitar
encasillamiento (Mattalia no menciona el deseordeqzar como una posible explicacion de

la ironia de Bombal en las entrevistas).

Ahora bien, uno podria preguntarse — y la pregpatace mas que valida aqui — si realmente
es necesario e interesante discutir si Bombal teni@una posicion irénica en las entrevistas.
Porque, como dice Adorno: “Der Kunstler ist nicehglten, das eigene Werk zu verstehen”.

(1997: 256) Bombal misma incluso dijo en una emstay cuando le pedieron hablar sobre su

obra: “jqué hablen los criticos!” (208®40) Virginia Woolf expresa una idea afin:

It is difficult — perhaps impossible — for a writer say anything about his own work. All he hasay

has been said as fully and as well as he can ihdbg of the book itself. [...] once a book is prihte

and published it ceases to be the property of titigoa; he commits it to the care of other peopR9O@t
548-549).

Sin embargo, puesto que quiero demostrar comatieacha leidd_a amortajadade la

misma manera en que ha leido las entrevistas ea#ts do viendo ninguna ironia en el texto
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— la pregunta de la posible presencia de ironia escritura de Bombal adquiere cierta
importancia. Es evidente que los criticos discigtielo este capitulo, con la excepcion de
Mattalia, no han visttuna posicién educadamente irénicah las entrevistas con Bombal, y
mucho menos ebha amortajada Cuando los criticos dicen qua amortajadaexpresa una
vision tipica o arquetipica de la mdjer una expresion, seguin ellos, de la ideologiagada
Bombal pertenecié — ya han contestado a una praguet desde el comienzo de sus
discursos ignoraban hacerse (explicitamente al e)ep&d.a amortajadaun texto irdbnico?
¢,Hay por lo menos pasajes en el texto que se pleglendbnicamente? Los criticos no creen
guelLa amortajadasea un texto irénico — ni siquiera consideraroksiljilidad de que sea

irbnico — porque la “propia autora” expresa lasmas ideas en las entrevistas. ¢ Pero como
sabemos que la autora no se expresa irbnicamefds entrevistas? Si alguien contesta a esta
pregunta diciendo que la autora le aseguré en algoasién que no habia sido irdnica en las
entrevistas, uno le podria responder: ¢ COmo sabegneos destacada autora no se expresaba
irbnicamente eesaocasion? Y asi sigue el problema sin resolvads@finitum El mismo
problema se repite en la interpretaciorLdeamortajada Un pasaje dea amortajada
frecuentemente citado y discutido por la critiGropsin que ningun critico que yo conozca lo

haya leido como un texto irénico, es el siguiente:

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer hardalsjue tenga que ser siempre un hombre ekeje d
su vida? Los hombres, ellos, logran poner su pasidoiras cosas. Pero el destino de las mujeres es

remover una pena de amor en una casa ordenadajnant@piceria inconclusa. (Bombal 28054)"

Como suele ocurrir elba amortajadano sabemos en este pasaje (separado del textopor
espacios blancos) quién habla, ¢ Ana Maria o ladara omnisciente? Lucia Guerra, sin

embargo, se refiere a este pasaje como “la quegnada de Ana Maria” (1980: 88). Segun

Hyéase también el ensayo de Rosario Castellanoe Baimbal, titulado “Maria Luisa Bombal y los artjpes
femeninos” (Castellanos 1995).
12 Citas de textos de Bombal se refieren adbsas completa§2000), siempre que otra cosa no sea mencionada.
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Guerra: “Es importante notar que en esta quejepemdencia existencial de la mujer se
atribuye a ‘leyes naturales’, a un ‘ciego destingposible de modificar. La heroina no
cuestiona jamas las contradicciones o injusticsidtema social.” (89) Yo diria mas bien
gue es Guerra quien no cuestiona las contradicsidaletexto. El cuestionamiento de Ana
Maria y/o de la narradora empieza ya con la pregtagfor qué, por qué...?”, la pregunta
institutora de todo cuestionamiento, repetida daes aqui. Hay aqui una afirmacién de la
“naturaleza” de la mujer, pero, significativamerge,forma de una pregunta. En el capitulo 3
intentaré demostrar por qué la expresion la “néaeade la mujer” no puede ser leida en su

sentido tradicional dentro del contextoldeamortajada

Cuando Bombal habla del “destino de las mujereséré entiende su uso de la palabra
“destino” en el sentido déeyes naturales”y un*“ciego destino”imposible de modificar,
probablemente porque “destino” aparece al ladandéutaleza” y “siempre”. “Destino” es

una palabra que aparece varias vecdsaeamortajaday dos veces (150 y 151) en las
paginas que inmediatamente preceden al pasaj® @tabtla (154). La narradora nos cuenta
gue Ana Maria despert6 llorando, y que: “Si en hopstante hubiera tenido el valor de no
pronunciar ese nombre [‘jAntonio!’], otro fuera tadz su destino.” (151) Si Ana Maria sélo
hubiera tenido el valor de no pronunciar el nondaesu marido;otro fuera tal vez su

destino”. Leido asi, su destino no es, como dice Guemgydsible de modificar”; sélo le

falta el coraje para hacerlo. El destino de Anaias un destino sin destino, sin destinacion
fija y preestablecida. Como caminante caminandalpade no hay caminos, tiene que
encontrar el valor para hacer su propio camina 86l puede llegar al destino al que no esta
destinada. Pero Ana Marfa nunca encuentra esteambida. Dice, como la Nora de Ibsén,

“Quiero irme” (149), y se va, pero — a diference&aMbra — a poco vuelve a su marido. Ana

13 Nora a Helmer: “Jeg vil g& herfra nu straks.” Lii€0 irme de aqui ahora mismo.” (La traducciomés.)Et
dukkehjen{Casa de mufiecgsacto Il (Ibsen 1993: 84).
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Maria empez6 a hacer su propio camino, pero pospuds volvid al camino que habia sido
elegido para ella, cuando, siendo ella todavia jowsn, su padre le habia dicho (148):
“Chiquilla, abraza a tu novio”, y Ana Maria lo abéa Ana Maria nunca logra elegir su propio
destino, hasta que, enfrentada a la muerte — ehdegie a todos nos esperaligela muerte

y rechaza la vida, porque “hubiera podido, en efemmnpujar la tapa del atadd, levantarse y
volver derecha y fria, por los caminos, hasta ddnahrde su casa” (176). Ana Maria no elige
los caminos que hubieran podido llevarla “hastanabral de su casa”, donde la esperan su
marido y una vida llena de tedio y sufrimiento.flere la muerte, y por primera vez en su
vida — en esa muerte sin muerte que es la vidandeMaria en la “muerte de los vivos” (177)
—eligesu propio destino, su propio camino, que la lléasu destino final, la “muerte de los

muertos” (bid.).

Asi pues, en suma, cuando Bombal dice que “elriede las mujeres es remover una pena
de amor en una casa ordenada, ante una tapicewfecinsa”, este destino no es un destino
propiamente dicho. El determinismo que Guerra amncaen esta “queja resignada de Ana
Maria” es, a mi juicio, sélo aparente. No se toddain “ciego destino”, tan inmutable como
las “leyes naturales”; el “destino” de la mujercspareceser imposible de modificar, sélo
parece ser un destino propiamente dicho desdadpgmivaactualde Ana Maria y/o de la
narradora. La muerte le ensefia otra perspedtivaentira del destincel suicidio postumo —
por llamarlo de algin modo — es el acto con queMada logra desviarse del camino que

habia sido elegido para ella y hacer, por primee su propio camino.

Los criticos que identifican a Bombal con la prota@igta y/o la narradora de amortajada

han leido el pasaje citado arriba sobre el destinia mujer como una expresion de la propia

ideologia conservadora de la autora. Bombal dijarenentrevista con Carmen Merino que:
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“La mujer tiene un destino de amar”, mientras daarfision del hombre en este mundo al
parecer no es la misma” (2000: 398) asi que la resonancia del “destino de las naijem

La amortajadaes evidente. Magali Fernandez (1988: 31), al @firque la autora comparte el
concepto de destino de sus personajes, cita pmeenga esta idea de Bombal de que la mujer

tiene un “destino de amar”.

Cuando Bombal ebha amortajadahabla de la “naturaleza de la mujer” como algalfin
mentalmente diferente de la naturaleza del honylxemo algo que determina el “destino”
de la mujer, los criticos lo han leido en un senliigral. Esta lectura literal proviene no tanto
del texto en si — ésta es por lo menos la tesihgupierido desarrollar aqui — como de las
entrevistas con Bombal. En una entrevista que L@aikra hizo con Bombal, publicada en

1982, la autora dijo:

El hombre es intelecto, sabe masitee power in the throne’'mientras la mujer es puro sentimiento.
Yo creo que el amor es lo mas importante en ladéana mujer... La mujer es puro corazén, a dife-

rencia del hombre que es la materia gri€2000" 342)°

Y cuando Agosin entrevisté a Bombal cinco afiossarete 1977, la escritora habia expresado

la misma idea, pero con mas énfasis en la inmidadilde la “naturaleza” del sexo femenino:

Quisiera agregar por mi cuenta que no creo quddoechos sociales reconocidos oficialmente en la
actualidad a la mujer puedan hacer cambiar lo mtimsu naturaleza. Creo que somos y seguiremos
siendo la eterna mujer. La idealista, sensiblajfszada, avida ante todo de dar y recibir amo0
435)°

14 Entrevista originalmente publicada en la revista, N° 1.139, 3 de febrero de 1967, pero incluida en las

Obras completagde Bombal, p. 397-403 (2000, ed. Lucia Guerra).

15 Entrevista originalmente publicada en la revisispanic Journalvol. 3, N 2 (1982), pero incluida (en una
version modificada) en la8bras completade Bombal, p. 325-345 (200@d. Lucia Guerra).

18 Entrevista originalmente publicada en la revigta American Hispanisvol. 11, N2 21, noviembre de 1977,
pero incluida en la®bras completade Bombal, p. 430-436 (2000, ed. Lucia Guerra).
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Kostopulos-Cooperman cita este pasaje como prueljae Bombal “openly maintained a
rather provincial attitude toward the role of wonmenhe modern world” (1988: 5). Lucia
Guerra, conociendo esta posicién conservadora déBIp que segin Guerra se expresa tanto
en su obra como en las entrevistas, dice al rasptet vision de la autora con respecto a la
dialéctica de los sexos debe comprenderse [...] deefrcontexto de la ideologia dominante
en la clase social con la cual ella se identifi¢h980: 8) Viendd.a amortajadacomo una
expresion de la propia ideologia de la autoragtigos han destacado que el feminismo de
Bombal es implicito, intuitivo o hasta inconscierita el capitulo 3 intentaré demostrar por
gué la idea de la “eterna mujer” es incompatible o lectura dé_a amortajada Quiero
demostrar cdmo Bombal al escribir “naturaleza’efspre” y “destino”, ya les ha quitado las

comillas, y lo Unico que queda en el texto es lalpa desnuda, una ironia sin ironia.

¢, EsLa amortajadaun texto irénico o no? ¢,Hay por lo menos pasajed &xto que se

pueden leer irbnicamente? ¢ Como puedo saberesitelds irénico o no? Estas son algunas
de las preguntas que se mantendrdn como en ebht&ide mi lectura. Son preguntas que he
prestado de Paul de Man: “It is a very genuine tipes- whatever you have to do, it would
indeed be very helpful and very desirable to knoywhat markers, by what devices, by
what indications or signals in the text we can dec¢hat a text is ironic or is not?” (1996:

165). Pero como Paul de Man también nos recuerda:

This supposes, of course, that such a thing catebtieled, that the decision we make in saying that a
text is ironic can be made, and that there araiédx@lements which allow you to make that decision,
independently of problems of intention which migkthidden or might not be apparent. [...] there is a
philosophical problem involved in this decisiondecide that a text is ironic or not, and [...] y@anc
always put in question whatever decision you maieg/ou think you have arrived at that decision.
(165-166)
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Asi que quizas cualquier intento de learamortajadacomo un texto irénico deba empezar
reconociendo su propia imposibilidad. Quizas uterpretacion llegue a ser posible sélo
cuando se haya confesado la imposibilidad de savecerteza si el texto es irénico o no. El
problema de decidir si el texto es irénico es t&mlina pregunta sobre la intencion de la
autora, pero no es menos cierto que las entrevastata autora no pueden servir para
contestar a esta pregunta. Porque la posibilidditcién — la posibilidad de literatura — es al
mismo tiempo la posibilidad de ironia. Un lectoeduusca la verdad en las entrevistas, sin los
rodeos innecesarios de la literatura, siempre Goekriesgo de que la autora en las
entrevistas no haya dejado de hacer lo que losemub@cen: mentir, crear, ficcionalizar,
provocar, jugar con el lenguaje, jugar con el ledta posibilidad de perjurio en el
“testimonio” de Bombal hace imposible conocer ganaidn con respecto a su obra. Es
imposible saber si la autora dice una cosa perietgulecir” otra. En torno a los “peligros”
gue la ironia ofrece a los que se ocupan de lgoitacion de una obra — peligros contra los
cuales los criticos de la obra de Bombal se hategido al negar la posibilidad de ironia —,

Paul de Man dice:

[...] if this is indeed the case that what is at stakirony is the possibility of understanding, the
possibility of reading, the readability of textsetpossibility of deciding oa meaning or on a multiple
set of meanings or on a controlled polysemy of rimegm then we can see that irony would indeed be
very dangerous. There would be in irony somethieny threatening, against which interpreters of
literature, who have a stake in the understandglofiliterature, would want to put themselves bait

guard — very legitimate to want [...] to stop, toslize, to control the trope. (167)

Por eso, tal vez, en lugar de protegernos conagiilidad de la imposibilidad de entender
La amortajadadebamos mas bien reafirmar y enfatizar esta ibjidad de entender,
afirmando asi la constante necesidad de releexil, tde entender el texto de nuevo. Maria
Luisa Bombal ha muerto, pero sigue viva en laaaitie su obra, casi como Ana MaridLan

amortajada Dejémosla en la tumba para que ahi encuentrazlgpe le fue concedida a su

32



personaje, al fin, en la segunda muerte. Es lad@ralver al texto en su desnudez, sin que
interfiera la voz de la autora, o por lo menosgsia oigamos esta voz fuera de la escritura,
fuera de este fendbmeno que siempre ya ha tenido &mla escritura, en la lengua, y que hoy

llamamos “literatura’”.
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[...] our guiding aim had been to make the text raatdhough it had been written in
English; in doing so, we quite soon discovered thatEnglish and Spanish languages
are not, as is often taken for granted, a setteféghangeable synonyms but are two
possible ways of viewing and ordering reality.

Jorge Luis Borges & Norman Thomadi Giovanni
(Prefacio a la traduccion inglesa Beinforme de Brodie

Capitulo 2

La pregunta olvidada

2.1 ¢Son las Obras completas de Bombal “completas”?

Destacar tendencias generales, tal como hicimes$ epitulo anterior, es siempre una
operacion peligrosa, pero a mi juicio justificablencluso necesaria dentro del contexto de un
estudio literario. Tomando como punto de partid&ete criticos que han escrito sohee
amortajada analizamos cdmo esta novela habia sido leideenetada por la critica.

Existen, por supuesto, otros estudios que poddhertsido interesantes en relacion con este
trabajo. Muchos de estos se omitieron porque tiatiacipalmente otras obras de Bombal,
como es el caso del libro de M. lan Adams (1978&, enfoca la alienacion de la protagonista
enlLa ultima niebla Otros estudios quedaron fuera por razones pa&ctisto es, porque,
estando en Noruega, simplemente no me ha sidolpasibseguirlos. Esto vale tanto para
tesis de maestria y de doctorado inéditas de diesainiversidades en América Latina 'y en
los Estados Unidos, como para articulos y ensaybkcpdos varios afios atras en diversos
diarios y revistas literarias. No me he referidarayin trabajo inéditd’ Puesto que se
juzgaba necesario hacer una seleccion, los sigisosrque se discutieron han sido elegidos
por dos razones. En primer lugar, porque se supone,azon o sin ella, que estos siete
exegetas representan — por la influencia que leani@p sobre la recepcion de la obra de

Bombal en general — la parte mas importante ddtias; y porque se supone, también, que

" Entre los estudios que quedaron fuera de la petispelel presente trabajo, entonces, esta ladesisaestria
de Hege Stayva (2004), el tnico estudio sobre Bbmimse ha realizado en Noruega.
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representan — por los relativamente pocos estggie®xisten sobre la autora — una parte
considerable de la critica. Se eligieron estosajosbporque, en segundo lugar, estudian la

obra de Bombal en su conjunto.

Lucia Guerra, por ejemplo, destaca que ella, comaode las primeras, estudia el cormial

de la obra de Bombal (1980: 8). Pero, ¢ qué eeabtis total” de su obra? El corpus total, se
supone, es todo lo que Guerra misma, como ediwtas®bras completagl996) de

Bombal, incluyd en esta compilacion. Sin embargsQlbras completage un autor nunca
son, y nunca pueden ser, “completas”, porque nunobayentodolo que un autor escribioé o

dijo. Michel Foucault ha sefalado esta problemética

Mais supposons qu’on ait affaire a un auteur ceque tout ce qu'il a écrit ou dit, tout ce ga'ilaissé
derriére lui fait partie de son ceuvre? Problénaefais théorique et technique. Quand on entrepdend
publier, par exemple, les ceuvres de Nietzscheaatsilfs’arréter? Il faut tout publier, bien sirain

que veut dire ce « tout »? Tout ce que Nietzsghebéié lui-méme, c’est entendu. Les brouillons ég s
ceuvres? Evidemment. Les projets d’aphorismes?L@siratures également, les notes au bas de
carnets? Oui. Mais quand, a l'intérieur d’'un cameepli d’aphorismes, on trouve une référence,
I'indication d’un rendez-vous ou d’'une adresse, note de blanchisserie : ceuvre, ou pas ceuvre? Mais
pourquoi pas? Et cela indéfiniment. Parmi les onilii de traces laissées par quelqu’un aprés sa mort,
comment peut-on définir une ceuvre? La théorieaeVre n'existe pas, et ceux qui, ingénument,
entreprennent d’éditer des ceuvres manquent d’'lieettiéorie et leur travail empirique s’en trouve
bien vite paralysé. (2061822)

Una edicion de la®bras completade un escritor debe incorpotadasu obra, pero, como
nota Foucault, ¢ qué es “todo”? La teoria de la ¢heathéorie de I'ceuvr® no existe, y el
gue emprenda el trabajo empirico de redactaDlass completade un autor siempre tendra

gue enfrentarse con el tipo de problemas que Fdiusfiala arriba.
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LasObras completagde Bombal, compiladas por Guerra, incluyen todgue Bombal llegé

a publicar en espafiol, omitiendo (no explicitamelai® dos novelas que Bombal publico en
inglés:House of Misly The Shrouded Womala primera supuestamente una novela “basada
sobre”La ultima nieblay la otra una “traduccion” dea amortajada Guerra no reconoce —
al parecer por lo menosHouse of Misyy The Shrouded Womaomo “obras” de Bombal,
aunque llevan la firma de la autora. Omite lo goenBal “adapté” o “tradujo”, e incluye lo
gue Bombal “escribié”, es decir, todo lo que Bomablicéen castellanoPero, ¢ por qué
son las0bras completagde Bombal tan obviamente incompletas? ¢ Por quie danéditora

las dos novelas escritas en inglés? No son, medblas completa%en castellano” de
Bombal sino, simplemente, “completas”. ¢ Sera pestitin de derechos de propiedad
literaria? Es notable, en todo caso, que la editormmencione, y mucho menos justifique, su
omisién de los textos en inglés. ¢ No son las newatanglés lo suficientemente “originales”
como para merecer un lugar en@wras completas Guerra, no solo la editora de @@kras
completagie Bombal sino también una reconocida criticaudebsa, parece defender una

distincién entre Bombal lescritoray Bombal latraductora

2.2 La amortajada: ¢ tres textos?

¢ Es posible hacer una distincion entre Bombal cesedtora y Bombal como traductora de
su propia obra? Como se vera, Bombal sélo “traduj@ obraThe Shrouded WomaRero,
¢esen realidadrhe Shrouded Womama “traduccion™? Si no, ¢,cual es su relacifua a
amortajad® La pregunta que quiero hacer aqui podria tang@éformulada de la siguiente

manera: ¢, Qué dhe Shrouded Womaringun critico que yo conozca haya tratado este
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problema, y lo extrafio no es la ausencia de umpaiesta a la pregunta sino la ausencia de la

pregunta misma. La critica, en general, no se bpaxio de los textos en inglés de BoniBal.

La pregunta del estado ontologicoTdee Shrouded Womasirve aqui como punto de partida
para una discusion del cuestionamiento al que Bbsaaete la categoria de la obra literaria
a través de la relacion enigmatica entre tres sefitmados con el mismo nombre y el mismo
titulo. Porque, como se verd, hay diferencias agmtes no sélo entre el texto espafiol y el
texto inglés, sino también — y me parece interesqné Lucia Guerra no mencione esto en su
“Introduccion” a lafObras completade Bombal (Guerra 2000) — entre la primera edidén

La amortajaday las ediciones posteriores a la publicaciéifkde Shrouded Womdantre las

cuales la edicién de 1962 fue la priméera).

En 1942 Maria Luisa Bombal se trasladé a los Estattodos. Cinco afios después, en 1947,
public6House of MistEn un prélogo a una edicion de 1995, que contim®House of Mist
comoThe Shrouded WomaNaomi Lindstrom, también la autora de un estsdiore la obra

de Bombal (Lindstrom 1987), nota:

La ultima nieblais the basis of the lengthier work that Farrara® published in 1947 &ouse of
Mist, the text reprinted here. However, in the coufgeroducing her own English version of her novel,

Bombal felt free to make significant revisions atitl entirely new segments. (1995: vii)

Es cierto que las diferencias eritteuse of Misly La Ultima nieblason tantas y de un caracter

tan radical que no podemos sino hablar de una adliesada sobre” otra, e incluso ello seria,

18 Una excepcion es “House of Mist: House of Mirrods’ Suzanne Jill Levine (1987).

19 Seguin la bibliografia compuesta por Jorge Roman+has (1987), la ediciéon de 1962 fue la primerasgue
publicé después de la publicacionTee Shrouded Womam 1948. A pesar de varios intentos, no me ha sido
posible consultarla. Una edicidn que si he terédoplortunidad de consultar es la octava (de 1% 8)al
incorpora los cambios hechos por Bombal, al iguel tpdas las ediciones posteriores que he visttodn

caso, lo que si esta claro es que Bombal no puder firetroducido los cambios antes de la publicadiéta
tercera edicién (de 1962) siempre que no los inferd ya en la segunda edicion (de 1941), que tambe
podido consultar. Segun Roman-Lagunas, en 198dmortajadaya se habia publicado en dieciocho ediciones.
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para mi, una exageracidra Ultima niebla publicada en 1934, tiene poco 0 nada en comun
con la novela que apareci6 en inglés en 1947.dglipttituloHouse of Mistanuncia una
ruptura con el texto espafiol. En 1948, sin embdsgmbal publicéThe Shrouded Womah
una “traduccion”, segun la autora mismal.deamortajada que habia aparecido en espafiol

diez afios antes. En el prologo citado arriba, Lthods dice:

Bombal’'sLa amortajada published in 1938 by Sur, was awarded the Prémipicipal de Novela in
Santiago de Chile. It appeared in 1948 he Shrouded Womaagain in the author’s own translation.
In this casethe English version does not represent a drastgadere from the Spanish origindfix, el

énfasis es mio)

¢, Qué constituiria “drasticdeparture from the Spanish original”? Es evidepie, para Lind-
strom,The Shrouded Womaas una traduccion, a diferencialdeuse of Mistporque ahi si

se encuentra “a drastic departure from the Spamignal”. Esta parece ser la posicion de la
critica en general y, también, la propia posiciérBombal, la cual es, sin embargo, una
posicion cuestionable. En una carta dirigida a &@ilerra y Richard Cunningham, fechada

“Vifla del Mar, 27 febrero 1978”, Bombal escribe:

En la edicion en ingléBhe Shrouded WomantercaléLa historia de Maria Griseldmasdos nuevos
episodios cortoggtodo escrito naturalmente por mi en castellatraducido por mi al inglés. Dichos
episodios salvo el del “Padre Carlos”, no van Bréun en mis pasadas ediciones y no iran en mis futu

ras ediciones en castellanoldeamortajada (20006: 368)

Todo esto aparece bajo “Nota a)” sobféé Shrouded Womatrtaduccion mia del castellano
al inglés de mi novelaa amortajadé (Ibid.). La carta deja constancia de que Bombal quiere

enfatizar qu&he Shrouded Womaas una traduccion. Con respectdause of MistBombal

20 Mi lectura de la primera edicién dée Shrouded WomdBombal 1948), publicada por la editorial Farrar,
Straus and Company, no revelé ninguna diferendiatancial entre esa edicion y la publicada por ehsity of
Texas Press (Bombal 1995a la que me referiré a continuacién. Curiosamesih embargo, la primera edicion
no dice, ni en la cubierta ni en ningln otro lugge se trate de una traduccion, mientras que erbiarta de la
edicion posterior esta escrito: “Translated frorar8gh by the author”.
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sefiala que “[...] es una nueva novela, version eésnpasada sobre mi novela en castellano
La dltima niebla y escrita directamente al inglés por mibid.) Obviamente, no podemos
averiguar sHouse of Misen realidad fue escritdirectamentesn inglés, y tampoco si todo lo
gue Bombal intercalé ehhe Shrouded Womdue escritmaturalmentesn castellano y luego
traducido al inglés. En lo que se refiereaahistoria de Maria Griseldg los“dos nuevos
episodios cortos'(el énfasis es de Bombal), la escritora explicaigtercalo6 todo ello “a fin

de dar mayor volumen a la novela, segun pedidoidagentes”lpid.). Bombal también
destaca que, a su juicio, “hay que dejar la edid&hhe Shrouded Womadal cual aparecié

en inglés ya que fue conocida y obtuvo éxito ehalidioma y en dicha formalk{id.). No
guiere, sin embargo, incorporar dichos episodialv¢sel del “Padre Carlos”) en las ediciones

futuras en castellano d@ amortajada

El episodio del “Padre Carlos” al que Bombal aladai es, se supone, el discurso que el
padre Carlos da en el entierro de Ana Mdrfa (168-175)*! Este discurso no aparece en la
primera edicién dea amortajada(LA'**® 119), y es el Gnico de los tres nuevos episodios
mencionados por Bombal que, segun ella, ird efusuisas ediciones dea amortajada
Aparte de la incorporacién del episodio del “Padaglos” y del cuento “La historia de Maria
Griselda”, habria, entonces, sélonuevo episodio mas érhe Shrouded WomaS8e supone
gue la autora se refiere aqui al capitulo veiBi& 30-248) en la version inglesa, donde se
introduce a Sofia, la esposa de Ricardo. No olsstéminteresante aqui es que Bombal no
sélointercal6 en su “traduccion” al inglékd historia de Maria Griseldanasdos nuevos

episodios cortds

2L A continuacion, se referira a la versiénldeamortajadaen lasObras completase Bomba{2000) como
LA, a la primera edicién dea amortajada(1938) comd.A'** y aThe Shrouded Womgh99%) comoSW
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Una lectura comparativa ddéne Shrouded WomarLa amortajadarevela una relaciéon
profundamente intrincada entre los dos textos. Goanfms es como entrar en un laberinto de
adiciones, omisiones y reformulaciones significantas intercalaciones claramente exceden
el numero sefalado por Bombal en la carta citailaaary también es cuestionable si se trate
de episodiogortos en particular si tomamos en cuenta el tamafa devela. Como

intentaré demostrar, no se trata de una relagmple— una relacién que quizas nunca es y
nunca puede ser “simple” — entre “traduccion” yigoral”. The Shrouded Womags un texto

gue ha sido radicalmente reescrito y reorganizado.

En primer lugarThe Shrouded Womae ha dividido en veintiséis capitulos, a diferzle

La amortajadaque se divide por espacios blancos. Ademas, rudwes se han omitido
estos espacios blancos en la versién inglesa.dsdtoque ocurre, por ejemplo, cuando Ana
Maria empieza a narrar por primera vea:(101;SW 160) y la narracion cambia de tercera a
primera persona, lugar en el que se ha quitadoi¢aneth guion, que suele indicar la interven-
cion de un interlocutor nuevo sin tener que poneranbre. Algo parecido ocurre cuando la
protagonista se dirige por primera vez a su herpaiaa (LA: 120;SW 178). El cambio en
la narracion de tercera a primera persona es admen el texto espafiol por un guion y por
las comillas que encierran la oracion en la qumeibio ocurre, caso que no se da en la
versidn inglesa. La omision de espacios blancaosjltas y guiones — marcadores textuales
gue sirven para introducir a interlocutores nuevasimenta la dificultad de determinar quién
habla; es como si Bombal quisiera reducir graficgamé distancia entre la protagonista y la

narradora.

Entre las diferencias mas obvias en cuanto al naldenuevo que Bombal introduce €he

Shrouded Womarse destacan los capitulos nueS®i(180-182), doceSW 184-204), trece
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(SW 204) y veinte $W 230-248). En el capitulo nueve Ana Maria se diagsu hermano,
Luis, personaje cuyo nombre aparece una sola vea amortajada(LA: 172), pero de quien
no sabemos nada mas que su nombre. Todo estelegsituuevo. Incluso se introducen dos
personajes nuevos aqui: Elena, la novia o amanteidey Luz-Margarita, con quien Luis se
casa finalmente (en el texto inglés). Los capitdiose y trece son una incorporacion (en una
version modificada, en particular la introduccide) cuento “La historia de Maria Griselda”,
gue Bombal habia publicado en castellano en |staNDrte en 1946, es decir, dos afios
antes de la publicacion déne Shrouded Womas8alvo la primera pagina (aproximada-
mente), todo el capitulo veinte es nuevo. Introduteersonaje quea amortajadano tiene:
Sofia, la esposa de Ricardo. Ademas de estas adgimuy voluminosas, todo el capitulo
diecisiete W 216-217, menos que una pagina en tasiuevo, y el capitulo cuatro
contiene aproximadamente cuatro paginas de materésio SW 165-167; 170-171; 173-
174). Finalmente, los capitulos veintidés y veigstintroducen un péarrafo nuevo cado uno

(SW 249 y 258).

Esta lista de “contenido nuevo” no es, no pretesatey tal vezno pueda seexhaustiva. Me

he limitado a destacar sélo las adiciones mas sb8ieria imposible, y en todo caso prolijo,
enumeratodaslas diferencias entre las dos ediciones, porquéasugeces se trata oefor-
mulacionegque expresamas o menok misma idea que el texto espafiol, o que mamtiene
algun parentesco con él, pero que dificilmente anegr consideradas como “traducciones”.
Resulta imposible determinar donde empieza lamaftacion y acaba la traduccién, o bien
dénde empieza la traduccién y acaba la reformufadia imposibilidad de hacer una lista
exhaustiva de “contenido nuevo” reside tambiém aiuel mas general, en la imposibilidad

de distinguir claramente enttentenidoy forma
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Lo que si esta claro es qlike Shrouded Womaontiene mas adiciones que omisiones. En
lo que se refiere a las omisiones, se trata praciente de palabras u oraciones, y casi s6lo
de palabras y oraciones provenientes de pasajasogseencontraban en la primera edicion
delLa amortajada Una oracion omitida por completo €he Shrouded Womaas la sigui-
ente: “Alicia se desplomd sobre el hombro de sudoacompasivo con ella por excepcién.”
(LA: 175) Otro ejemplo es Doro — “el muchacho que apacen la huertal@: 173) — un
personaje “secundario” dra amortajadague no existe en la versién inglesa. También llama
la atencién que el nombre, no el personaje erebpatire de Ana Maria, don Gonzalo, se
haya omitido en el texto inglésA: 169;SW 254). Curiosamente, “las dos nifias Rozast: (
170) se llaman “the two little Rodriguez girls” kEnversion inglesaSW 254), y el cochero

sin nombre de Ana Maria ém amortajadase llama Juan de Dios &he Shrouded Woman
Donde Doro habla en la version en castella®o (75), el cochero lo hace en el texto inglés
(SW 257). Sin embargo, todos estos ejemplos provieswmno ya queda dicho, de pasajes

gue no se encuentran en la ediciéon de 1938damortajada

Otro ejemplo de dichos pasajes, que segun BombaidriLescritomaturalmenteen castellano

y luegotraducidosal inglés, es el siguiente:

—Pero, si yo no tengo alma, padre. ¢No lo sabia? havé no soul, Padre, | have no soul!” | can still

Te oigo todavia suspirar con fingida tristezana fi hear you repeating, with a smile, striving not to

atajar mis amonestaciones. (168) listen wreaid | well knew you had a soul, a
tender, pure soul which you did not wansée or
acknowledge for fear of having to give upcause

of it, all the passions and sadness oflifieis(253)

¢ Es posible hacer una distincidara aqui entre lo que es “creaciéon” y lo que es “tcadu

cion”, donde y cuando acaba una y empieza la @oaf?o se puede ver, el propio tamafio del
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pasaje citado aumenta notablemente al pasar deéaspanglés, y el significado evidente-

mente cambia también.

The Shrouded Womassta llena ejemplos semejantes, y en vista deltoalaterior resulta
absurda la ya citada tesis de Lindstrahe English version does not represent a drastic
departure from the Spanish originalTambién queda claro por qué los datos que Bodwal
acerca de su “traduccidn” son incorrectos o al mémsuficientes. En la carta de 1978
dirigida a Lucia Guerra y su entonces marido Ritl@unningham — una carta “netamente
profesional”, segiin Bombal (200@69) — la escritora dice que intercald@‘historia de

Maria Griseldamasdos nuevos episodios cortq868) enThe Shrouded WomaSobran,
entonces, los capitulos nue®N 180-182) y diecisieteS\WW 216-217), mas una significante
serie de otras adiciones, omisiones y reformul@saue la escritora ignora mencionar en la

carta citada.

Sin embargo, muchas veces los cambios hechos pob&an su “traduccion” al inglés no
son tan conspicuos como en el ejemplo arriba. Mdteque ocurre, por ejemplo, cuando

Bombal “traduce” el siguiente pasaje:

—“I[remos mafiana —suspiraba el enamorado “Letgmrrow,” the enamored husband
marido apenas el coche franqueaba el portal—, wsayld“Today let me look at you, let me make
“hoy déjame mirarte, déjame quererte”. Y love ¢m.y And they would drive about at
vagaban al azar. (147) random. (221)

Cuando “déjame quererte” se traduce cdlabme make love to yoy’y no coma*“let me
love you”, el significado de la oracion evidentemente yasel mismo. Otro ejemplo, mas
facil de notar, es de “La historia de Maria Grigéld un cuento, segun Bombal, “traducido”

al inglés e “intercalado” ehhe Shrouded Woman
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So6lo Dios, por haber creado a un ser tan Only, @sslming that there is a God, was to

prodigiosamente bello, era el de la culpa. blanfer.having created a being so prodigi-

(2000 249) ously beautiful, a being such that whaa has
known her, one must go on seeing her every day,
in order to be able to liveS\\¢ 197)

Las oracione$assuming that there is a Gody “a being such that when...Son oraciones
intercaladas en un cuento que Bombal “tradujo”ggtu“intercald” en otra “traduccionThe
Shrouded WomanEste tipo de “intercalaciones” evidentementeiaie la interpretacion, y
lo mismo se aplica a todo el “material nuevo” sa@lalarriba. Hay, por ejemplo, un parrafo

justo al final del capitulo veintitrés dime Shrouded Womaen el que Ana Maria, después

del discurso que el padre Carlos da en su entigice;

And to you, my Father, my friend, | say farewel tand also thank you ... thank you once more, and if
| ever know another death beyond this one, so sweedarthly, I'm going through now, | pray that

your blessing remain with me to sustain me befavd’&infinite Justice, Light and LoveS\V 258)

De todo lo que Bombal intercalé &he Shrouded Womael episodio del “Padre Carlos” era,
segun la autora, el Unico que iria en sus futwtasomes dd.a amortajada El parrafo citado
agui, sin embargo, no se encuentra en las edicpostsriores en castellano, en las que Ana

Maria se queda callada después del discurso ded Qamullos.

¢, Por qué omitio Bombal precisamente esta partepgracer, sélo esta parte del discurso?
Quizas en vez de hacernos la pregunta ¢, Por qu#mde mas bien preguntarnos, a un nivel
mas general, si podemos legitimamente hacernopegfanta. Hay, me parece, un problema
filosoéfico relacionado con la pregunta ¢ Por quéff, guesto que no podemos hacerla
independientemente de problemas acerca de la iatedel texto. ¢ Puedo, por ejemplo,
legitimamente criticar a Bombal por haber traducaigame quererte” comteet me make

love to you™? ¢ Por qué lo tradujo asi? ¢ Fue un error o fuedimeal? ¢ Por qué, al intercalar
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el discurso del padre Carlos lem amortajada decidié Bombal omitir un solo parrafo? ¢ Es
posible contestar a este tipo de preguntas siaremtruna discusion de las motivaciones del
texto? Lo cierto es que si otra persona hubietutidoLa amortajadaal inglés, haciendo

los mismos cambios que Bombal realizd, le habrigmneguntado: “¢,Por qué?”, y la
habriamos criticado por haber traicionado las titeres del texto. Su traduccion no habria

sido “aceptada’.

En general, se pide al traductor que dagioy soélolo que dice el original, y que lo di¢gma
mejor posible Decirtodoy sélolo dicho por el autor aso omitirnada de lo dicho por él
afadirlenada, y es evidente que Bombal, en este sentid@speta la tarea tradicionalmente
asignada al traductor. “La tarea del traductor’i¢'Bufgabe des Ubersetzers”) es el titulo del
conocido y profundamente enigmatico texto de Wdemnjamin sobre traduccion. En “Des
Tours de Babel”, Derrida ha comentado este titel8enjamin: “Le titre dit [...], dés son
premier mot, la tacheéA(ifgabg, la mission a laquelle on est (toujours par Fautesting,
'engagement, le devoir, la dette, la responsability va déja d’une loi, d’'une injonction

dont le traducteur doit répondre.” (1985: 219) RBwanbal, como poseedora de los derechos
de su propio texto, &opyright no hay ninguna ley, ningun orden o mandato altigme que
responder. La responsabilidad y el compromlismgagemerntdel traductor moderno no son
so6lo de un caracter ético. Es decir, el traduatosdiose sienteesponsable al original; el
sistema legal le impone restricciones en cuanéo‘blertad artistica”. Asi que, también por
razones juridicas, un autor que se traduce a siorse puede permitnas queun traductor
cualquiera. La ley no le obliga a ser “fiel” alginal. Un auto-traductor, como creador del
original, puede ser mas original en el momentaalducir. Puede ir més all4 de lo que un
traductor “normal” puede, porque se considera qgaeambios que hace en su propio texto

son “legitimos”, tanto desde una perspectiva jua@diomo desde un punto de vista “ético”.
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Lo que sefialabamos arriba (que la traduccién debtietddoy sélolo que dice el original, y
decirlolo mejor posiblg se traduce al lenguaje juridico de la siguiendmena: la originalidad
de la traduccion consiste sola y Unicamente endgnalidad de laexpresiénEn “Des Tours

de Babel”, Derrida cita del Cédigo Penal francéss‘traductions sont des ceuvres qui sont
originales seulement par I'expression.” (241) Hatd@mostrado las restricciones paraddjicas
y las dudosas distinciones en las que se basgisfaleion francesa acerca de los derechos de

propiedad literaria, Derrida destaca:

On relévera au passage quédlehe du traducteyrconfinée dans le duel des langues (jamais plus de
deux langues), ne donne lieu qu'a “effort créatdaffort et tendance plutdt qu’achévement, labeur
artisanal plutét que performance d’artiste), etgule traducteur “crée,” c’est comme un peintre qui

copie son modele (comparaison saugrenue a plugtitfenest-il utile de I'expliquer?). (242)

Desde un punto de vista juridico (segun Derridi garece ser el punto de vista no sélo de la
legislacion francesa, sino de la legislacion oatidleen general), el traductor “crea” tal como
un pintorcopiasu modelo. Esta comparacion es, como sefiala Betsdugrenue” (absurda),

y se vuelve aun mas absurda si la aplicamos addutcion” de Bombal.

Sin embargo, las dificultades y las contradicciacmsque la legislacion se enfrenta al querer
distinguir entre lo que es “traduccion” y lo que‘eacion”, son — en parte por lo menos —
las mismas que las que surgen cuando uno pretecee ésa distincion erhe Shrouded
Woman A pesar de que resulte obvio en muchos casoBaual ha introducido “contenido
nuevo”, este modo de dividir el texto presuponedisancion mMas o menos rigurosa entre
contenidoy forma Hay pasajes ehhe Shrouded Womajue revelan lo profundamente
problematico que es esta manera de describirdaiésl entre dos textos en dos idiomas dist-
intos. Y si bien es cierto que Bombal, como decirmiroduce “contenido nuevo”, y que

reorganiza y reescribe el texto espafol de tal ngpeoresulte mas que cuestionable llamar a
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The Shrouded Womama “traduccion”, hay que tenerse siempre presgrgdoda traduccion

implica, de una u otra manera, una modificaciorodiginal.

Porque, habiendo dicho todo lo anterior, no hayajuelar quela mayor partedel material
textual enThe Shrouded Womae podria facilmente, y con razén incluso, conaideomo
una “traduccion” de pasajes ba amortajada El texto inglés sigue siendo “fiel” al espafiol
hasta bien entrado en la pagina nué&M/ (165), y las “traducciones” de Bomtmi general

no son radicalmente “libres”. Lo contrario suelesrhé&n ser el caso:

No llores, no llores, jsi supieras! Continuaré Baom’t cry, don’t cry! If you only knew! | shall
alentando en ti y evolucionando y cambiando comtito breathe within you and to evolve in
como si estuviera viva; me amaras, me you actidnge as if | were alive; you will love
desecharas y volveras a quererme. Y tal vez mewwlbreject me and you will love me again.
mueras tl, antes que yo me agote y muera en Ahdperou yourself will die before | become
ti. No llores... (162) exhausted and die in yoonDcry... (249)

Este pasaje, quizas uno de los mas bellos tarita eamortajadacomo enrhe Shrouded
Womarn deja constancia de la habilidad de Bombal comamiuittora. Ana Maria se dirige aqui
a su hija, Anita, consolandola suavemente, perbitaaren vano, puesto que la hija no puede
oirla — sugiriéndose asi, tal vez, que el consdieigido a Anita lo dirija la amortajada a si
misma también antes de sumergirse en la nocheaaderla muerte. A través de la memoria
de mi hija, la amortajada se dice a si misma, naate evolucionado y cambiandomo si

estuviera viva

La “traduccion” al inglés aqui logra captar tantsignificado como el ritmo del texto

espafiol, conservando asi la belleza del lenguajgeBeral, Bombal logra, a mi entender, una
afortunada transposicion poética del texto espafimiggue no es menos cierto que esta
transposicion al inglés da a luz a evidentes adésoy significantes reformulaciones que un

traductor cualquiera no hubiera podido permitiraeen. ¢ Es, entoncédhe Shrouded Woman
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una “traduccion” o no? ¢ Es una “traduccién” o miés btro “original”, una obra “nueva”?

¢, O deberiamos tal vez inventar otro nombre, uregoer nueva quizas, para designarla?

El término “auto-traduccién” implica, a mi juicia existencia de tal categoria. Aunque
muchos escritores han traducido las obras de attases, muy pocos han traducido su propia
obra. Tal vez el caso mas famoso es el de SamakEBgequien, escribiendo tanto en inglés
como en francés, tradujo casi su toda obra, oaheds al inglés o de inglés al francés. En su

estudio “Samuel Beckett Self-Translator”, Ruby C¢h®61) ha observado:

Once the war was over, reéstablished| in a Paris that had lost Joyce and many of hisweage,
Beckett shifted from his native English to Frencohffction and drama. At the same time, he began hi

unprecedented series of self-translations whicluaigue in the history of literature. (1961: 613)

Como fenémeno literario por Io menos, las autoticatbnes de Beckett no son, sin embargo,
“unique in the history of literature” Son quizasunique” y “unprecedented’como unaserie

de auto-traducciones, pero no como el fendmend. dars W. Hokenson y Marcella Munson
han mostrado en su libiiche Bilingual Text: History and Theory of LitergBglf-Translation
(Hokenson & Munson 2007) que la auto-traduccidpraetica en el Occidente desde hace ya

varios siglos, y que el fenomeno no es “moderno”:

What is the bilingual text? [...] the bilingual testa self-translation, authored by a writer who can
compose in different languages and who translagesrther own texts from one language into another.
Such self-translators have long been neglecteitenraty history and translation theory, and ittif s

often assumed that they are just rather idiosyrcaaomalies, mostly preening polyglots or mal-
adaptive immigrants. Yet the tradition of the Igliral writer creating single text in two languages
smoothly spanning different audiences, is a riathaanerable one, arising in Greco-Roman antiquity
and thriving in the European Middle Ages and Resaise. Self-translation was a common practice in
the ambient translingual world of early modern Burowhen bilingualism was the norm, and writers

increasingly translated between Latin and vernasu{2007: 1, el énfasis es mio)
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La observacion de Hokenson & Munson de“gel-translators have long been neglected in
literary history and translation theory&s confirmada por la falta de atencidon a estecaspe

de la obra de Bombal por parte de la critica. Msitia imposible encontrar un solo estudio
gue trate el tema. Los criticos lo pasan por aliocluso el mencionado estudio de Hokenson
& Munson, un estudio con una perspectiva hist@alare la auto-traduccion, olvida incluir a
Bombal. Entre los diez auto-traductores estudipdogiokenson & Munson, dos escriben en
(y se traducen a) castellano: Sor Juana Inés @eula quien tradujo algunos de sus propios
poemas, o de espafiol al latin o de latin al espgftbsario Ferré, una autora portorriquefia
escribiendo tanto en inglés como en castellan@dutiéndose a si misma a cualquiera de las

dos lenguas.

La pregunta que surge aqui es si, en el casoalgdaraduccion — y también, diria yo, en el
caso de la traduccion en general —, ¢ se trataeasdnde'a single text in two language®”

En lo que se refiere a la relacion erteeamortajaday The Shrouded Womaes dificil

hablar de “un solo texto en dos idiomas”. No séftwitl quizas, sino imposible, pudhe
Shrouded Womaimtroducecontenidonuevo, incluso personajes nuevos. A diferencigpde,
ejemplo,Malone meurt/Malone Diede Beckett (St-Pierre 1996: 237-238) amortajada/
The Shrouded Womaontiene mas adiciones que omisiones. En realadesiino hay
omisiones. La dificultad de hablar de la “singudad” deLa amortajada/The Shrouded
Womanaumenta aun mas cuando tomamos en cuenta que asptcto descuidado por la

critica — existen por lo menos dos versiones ditesedd_a amortajada

La carta que Bombal envié a Lucia Guerra y Ricl@rdningham en 1978 (citada arriba)

deja constancia de que el episodio del “Padre €afterca de mil palabras) ira en las futuras

ediciones en castellano de la novela, y que, pasigaiente, las ediciones posteriores a la
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publicacion déThe Shrouded Womdh948) no seran idénticas a las que se publicantes

de esa fecha. Sin embargo, la ediciéih@@amortajadaincluida en la®bras completade
Bombal, y todas las demas ediciones que he vigtidienen aproximadamente 3400 palabras
mas que la primera ediciéon (Bombal 1938). Dos &xatonces, — uno publicado por la
editorial Sur en 1938, y otro publicado en 1962 Ifypothe$f* — llevan el mismo titulo y la
misma firma. El hecho de que ambos se llalreeamortajaday estén firmados por “Maria
Luisa Bombal” deberia garantizar cierta unidaditaiglentidad o simetria. Muy al contrario,

nos enfrentamos con una disimetria radical.

Mi lectura de la primera edicion no reveld ninganaision que hubiera ocurrido en las
ediciones posteriores a 1948, pero varias adici@®grata de parrafos enteros intercalados
entreotros parrafos idénticos a los de las edicionasgpiores. Los dos parrafos que
introducen y describen a Zoila (la nifiera de Anail)aen las primeras paginaslde
amortajada por ejemplo, no estan en la primera edicion.&ah realidad, es un personaje al
gue se refiere con muy poca frecuencia en la ed#1938. Todo el pasaje en el que Ana
Maria le habla a su hermana del “Dios que me imglanieligion” LA: 122-123, una pagina
en total)tampoco esta en la primera edicion. Bombal intarlzed nuevos péarrafos en ocho

lugares diferented A: 98-99; 102; 119-120; 122-123; 154-157; 168-175).

Curiosamente, s6lo descubri (no digo que no pueldariotras) dos oraciones que Bombal

habia cambiado o reescrito. El primero de estobmame parece mas o menos “inocente”:

22 yéase p. 37, nota 18.

% Naturalmente, varios autores han “reeditado” gémito” sus libros, pero no — me parece — de uazena tan
radical como Bombal. Notese lo que el editoifdehe Lighthousescribe: “As was her usual practice, Virginia
Woolf continued to revis&o the Lighthousat proof stage, using one set of proofs for thgatith Press edition
and another for Harcourt, Brace. Although these gimwltaneous first editions should, in theoryjdmntical,
there are in fact considerable differences betwieem.” (Woolf 1990: xii, “Publisher’'s Note”) A difencia del
caso de Woolf, las dos ediciones de Bombal no blgawon simultaneamente, y los cambios y adicianes
Bombal hace son — a mi entender — mucho mas radigale los de Woolf. Woolf reescribe mas que afiade,
Bombal afiade mas que reescribe. Por supuestoatddoreescribe su texto varias veces — lo cuphds del
proceso artistico —, pero lo hace, en generalsat@gublicarlo y no después, como lo hizo Bombal.
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Y sobre todo este mundo, por el que muerta sezdesk detiene, se cierne eterna, la livida lumde
relampago. I(A***% 109)

Y sobre todo este mundo por el que muerta se deglarece haberse detenido y cernirse, eterna, la
livida luz de un relampagd_A: 161-162)

Aunque aparentemente inocente, tanto el ritmo gede desaparicion de la primera coma)
como el significado cambian. La primera oraciomfésnativa: la livida luz de un relampago
“se detiene, se cierne eterna”, a diferencia ditilma oracion, en la que la misma livida luz
de un relampago solo “parece haberse detenidonyreereterna”. Sin embargo, la otra
oracion que descubri que Bombal habia reescrijoaga,mi, mas interesante — sobre todo

porque la analizaré y discutiré en el capitulo 3:

iOh, Alicia, tal vez yo no tenga alma!A***® 48)

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yoemgh alma.l(A: 123)

Lo que en la edicién de 1938 es una posibilidat, €s, que Ana Mari@l vezno tenga alma,
se convierte en probabilidad en las ediciones pgosts; ya no es solo posible simés que
posibleque Ana Maria no tenga alma (nétese también lapadexion del apostrofe y de los

signos de exclamacion).

También es interesante aqui que la “traduccioirigiés se parezca mas a la primera oracion
gue a la dltima: “Or perhaps it might be, Alicibat | have no soul!”§W 179) Bombal, en
este caso, pareteducir de la primera edicién (aunque el apdstrofe tamblésaparece en la
“traduccion”), peraeescribeen espafiol esta misma oracion que parece habaiseidoal
inglés. Otro detalle curioso es que mi lecturda@@mortajadaen el capitulo 3 enfatizara el
hecho de que Bombal en cierto pasaje escriba ddoraafTierra” con mayuscula, un detalle

gue habria sido imposible enfatizar si yo hubiera@iaado la primera edicién, en la que la
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misma palabra se escribe con mintscula. Con laesalegpcion de esta letra, el pasaje en

cuestion es idéntico en ambas ediciones, comoneasitodos los pasajes.

Aparte de los parrafasuevosy enteros, no fui capaz de descubrir mas de gstas
reformulaciones o “anomalias”. En todo caso, ladiéh asimétrica entre la primera edicién
delLa amortajaday la edicién “moderna” (por llamarla de algiin mpdqg, deberiamos quizas
hablar dd_a(s) amortajad4s)? — es evidente. El libro que Borges ley6 er818B“original”

en el sentido temporal y cronolégico de la palaboaes el mismo que el que se suele leer
hoy. En realidad, la edicion “moderna”, la que enayal se lee, es como un palimpsesto, es

decir, un manuscrito que conserva huellas de wréwea anterior borrada artificialmente.

Si tomamos en cuenta la existencia (descuidadamoitica) deThe Shrouded Womanuna
“traduccion” que lleva la misma firma y, traducidloinglés, el mismo titulo que los dos (¢ hay
mAas?) textos en castellano —, tenetnes versiones distintas del mismo texiaya relacion

es, me parece, profundamente complicada y, ademigsnatica.

¢,Cual version o cual texto deberiamos leer, eng®ngkos tres? ¢, Solo los dos en castellano?
¢ Solo la edicién “moderna” o quizas solo la primedeion? ¢ Cuales serian nuestros
argumentos para elegir sélo uno? ¢ Podemos legitmanexcluir la primera edicién por ser
“menos completa” que la edicion “moderna”, y al mistiempo tratar con indiferencide
Shrouded Womamina obra quen cierto sentid@s (aunque en otro idioma) “mas completa”
gue ambas ediciones en castellano? ¢ Tal vez nirdpulos tres textos sea completo en si,
sino sélo en su conjunto? ¢ Son textos complemesfagHay alguna interdependencia entre

ellos?
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Esta es, me parece, la “hipdtesis” de Brian T hriton respecto a las auto-traducciones de
Beckett: “[...] neither version can be appropriateijostituted for the other by the critic: each
has to be studied in its own right, together wité precise relationship existing between the
two.” (1987: 25) Mas que constituir un solo textanas que ser varios textos que en su
totalidad constituyen un texto “completo”, creo dptres textos de Bombal, en su conjunto,
destruyen la ilusién de un texto “completo”. Bomestribié (por lo menos) dos textos (en
dos idiomas distintos) sobre las ruinas de un tarterior, lo cual no es lo mismo que decir

gue el texto mas reciente sea menos “ruinoso”,“owmpleto” que los otros dos.

Derrida ha sefialado que: “[...] si l'original appelie complément, c’est qu’a l'origine il
n'était pas la sans faute, plein, complet, tot#ntique a soi.” (1985: 232) Si el original pide
(appelld un complemento, dice Derrida, y una traducciéragaticomplemento, es porque
en su origen el original no estaba ahi sin falleng completo, total, idéntico a si mismo.
Pero si bien Bombal escribi6 los dos textblsg Shrouded Womanla edicién “moderna” de
La amortajada “sobre” el original para complementarlo o comatkt de alguna manera, no
es menos cierto que estos textos tienen su projgeny y que ni ellos ni el original son sin

falta, “acabados”, plenos, completos.

Bombal reconoce la traducci@omo obra de artey le concede un lugar autbnomo al lado del
original. Al conceder originalidad y una autonomgkativaa la traduccion, Bombal se le

quita su caracter derivado y secundario, y, enemmrencia, extiende la propia categoria de la
obra literaria. Puesto que el nombre con el quelidfirmala amortajada/The Shrouded
Womanno garantiza el caracter individual e irrepetiidela obra, Bombal cuestiona — no la
obra literariaen sj cosa que no existe — sino una definicién espacde ella: la que define la

obra literaria como un texto singular, Unico, coetp| total, siempre idéntico a si mismo,
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escrito por un solo individuo en una sola lenguaulylicado “una vez por todas” en una

fecha determinada.

La existencia ddos textogituladosLa amortajada— publicadosdx hypothegicon una
diferencia de 24 afios entre si — aumenta el candictal e incompleto de la obra literaria en
cuestion. Leidos en su conjunto, los tres textesBpmbal firmo6 con el mismo nombre y el
mismo titulo vuelven problematica la unidad traali@l de la obra literaria. Su singularidad,
independencia y coherencia ya no es algo incuedtiery aceptada priori. Ademas, es
esencial que el caracter pluralldeamortajadasubvierta y contradiga la progwasibilidad

de una lectura univoca o singular.

Pero si bien Bombal cuestiona cierta definicioedebra literaria, no es por eso necesario
abandonar esta definicion. El hecho de que unaidifin o un concepto sea problemético no
le obliga a uno a inventar otro. Lo importante assd cuenta de su caracter problematico. Asi
pues, aunque otras obras de Bombal también sesémtidas de vez en cuando, sobre todo
cuando puedan servir para arrojar un poco de lbesagun problema, la lectura que prepon-
dré en el siguiente capitulo sera — al igual quesatstudios sobre la novela — principalmente

una lectura de la llamada edicion “moderna’Lldeamortajada

Sin embargo, en lo que se refier€he Shrouded Womamas importante que sefialar que la
“traduccion” de Bombal no es ni mas ni menos “catadl que cualquiera de los textos que se
llamanLa amortajada me parece imprescindible enfatizar que éste ésxto que — en las
palabras de Hokenson & Munson (2007: 2) — “esctpesategories of text theory”. Pero si
un texto no cabe dentro de ninguna de las categwéadicionales (“traduccion” y “original”),

No es por eso necesario inventar una categorianaato-traducciéon. Segun Hokenson &
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Munson: “The self-translated text is [...] best désed as literary bi-discursivity. Textual
differences are primarily cultural because theyaardience-oriented.” (198) El estudio de
Hokenson & Munson presupone, a mi modo de ver, adfjcomo una “esencia” de la auto-
traduccién. Por eso hablan de “the common corbeo§élf-translated text, which cannot be
located by applying a mimetic standard that seaksesess (equivalence) across some sort of
continuum, and that regrets discrepancidbitl) No creo que haya tal cosa como la esencia
de la auto-traduccién, un nucleo comun, algo qde texto traducido por el autor mismo
tenga en comun. No creo, como cree Raymond FeddiB8i: 9), que sea posible “to arrive
at anaesthetioof bilingualism and self-translating”. Para Hoken& Munson, esto si parece

ser posible:

Stepping outside the theory of representation,ithdhe site of equivalence, the theorist shogld b
looking atwhy[el énfasis es de H&M] the partner texts produetnces, and at the patterns or the
structure of differences effected during the tratigé process of redirecting a text toward another
culture. (2007: 198)

Como sefialabamos arriba, hay aqui un problemafiéasrelacionado con la pregunta: ¢ Por
gué? Hokenson & Munson dicen que el tedrico quecepa de la auto-traduccion debe
preguntars@or qué“the partner texts” producen diferencias, estalebge buscar la intencion
de los textos. Asi, por ejempldappy Daysy Oh les beaux tourde Beckett serian diferentes
porquese dirigen a diferentes publicos y, por endefexeites culturas. La auto-traduccion

es una “transposicion cultural”.

Pero, ¢,como es posible saber que ésta fiméclacionde Beckett, que las diferencias entre los
dos textos se produjer@orquela motivacion del autor fuedaptarel texto inglés a un
publico francés, con diferentes connotaciones raltg? No es, a mi endender, posible hacer

tal afirmacion. Tanto a un nivel general como ecaslo concreto dea amortajada/The
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Shrouded Womaresta aseveracion me parece cuestionable y prabteng COmo es
posible, por ejemplo, explicgor quéBombal escribe el pronombre femenino “Ella” con
mayuscula dos veces en la primera paginaad@mortajaday “she” con minuscula en el
“equivalente” parrafo emhe Shrouded Womarmparte de las dos mayusculas, la equiva-
lencia entre los dos parrafos no es esencialméieteite de la que hay entre cualquier

“original” y su “traduccién”:

Respetuosamente maravillados se inclinaban, Witidewand reverence, they leaned forward,
sin saber que Ella los veia. unaware that shkel aee them.
Porque Ella veia, sentid.A; 97) For she was seeing, she was feel®@/ (57)

Lo unico que sabemos aqui es que las diferenceasstén. No conocemos el porqué de su
existencia. Todas las adiciones, omisiones y rait@oones effhe Shrouded Womawon
como enigmas que nos hacen preguntar si esterealtoenteesuna “traduccion” o mas bien

otro “original”.

En su estudio “Translation as Writing Across Largpsa Samuel Beckett and Fakir Mohan
Senapati”, Paul St-Pierre llega a dos conclusigoesme parecen mas valiosas que la “teoria
de la auto-traduccion” que Hokenson & Munson préganproponer en su libithe Bilingual

Text: History and Theory of Literary Self-Transtati

These case studies demonstrate two things: 1)ha do not exist any fundamental differences
between translation and self-translation — bothlmseen as processes of pluralization —, butrr#ibe
it is the way in which the changes which occutia translation process are perceived and recelatd t
leads to their differentiation, and 2) that tratiskais a form of writing, or more exactly of rewng,

and the two practices cannot be distinguished ynsgatematic way. The blurring of the distinction
between translation and writing makes it possiblesturn to translation the originality and thegtige

it once had and which this distinction had depriitaaf, the ‘originality’ of ‘creative’ writing reégating

translation to a devalued paradigm of reflecti@faction, and reiteration. (St-Pierre 1996: 253)
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Tal vez no hay ninguna diferencia fundamental m@&séentre la traduccion y la llamada
auto-traduccion justamente porque no existe unen@a” de la traduccion, y mucho menos
de la auto-traduccién. La diferenciacion tiene geiecon cdémo se perciben los cambios que
ocurren en el texto. En una auto-traduccién seidersque los cambios son “legitimos” por
la posicién privilegiada que el autor ocupa en traesvilizacion y por la autoridad que
ejerce sobre su propia obra. Un traductor “normal'dcupa una posicién tan inviolable como
la del autor, y los cambios que el traductor hacpesciben casi como una traicién contra el
autor. Pero, como dice Paul St-Pierre, “the twetras [‘traducir’ y ‘escribir’] cannot be
distinguished in any systematic way”. No hay ningdiferenciaesencialentre los dos tipos

de textos comunmente llamados “traduccion” y “oragl.

Walter Benjamin sefiala en “Die Aufgabe des Ubeesstzjue la traduccion es ufama
“Ubersetzung ist eine Form.” (1980: 9) Tal vez laoatraduccion se perciba mejor como una
hibridacién de dos formas normalmente practicadasips personas distintas: el autor y el
traductor. Es precisamente su caracter hibridoehgce qu&he Shrouded Womaro quepa

dentro de ninguna de las categorias tradicionales.

Sin embargo, un texto traducido por el autor misimadiene por qué estar siempre motivado
por el deseo de ser adaptado a un publico nuevaeddptomando el hilo de Paul St-Pierre,
quizés en vez de comprometernos a defihie Shrouded Womawmmo una obra “traducida”

u “original”, y también en vez de inventar una teaceategoria (“auto-traduccion”), debamos
mas bien hacer que el texto demore dentro derfoel de este lugar indefinible e imposible
entre “traduccion” y “original”, cuya propia rel@ci el texto se dedica a cuestionar y desesta-

bilizar.
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No es quélhe Shrouded Womaterogue la distincién entre “traduccion” y “origlhy sino

gue contamina la aparente pureza e inocencia ddico@mia rigurosamente establecida en
el Occidente. La pregunta “¢ QuéTdwe Shrouded Womahsigue siendo una pregunta.
Como y hasta qué punto la “traduccion” y el “orainse relacionan y al mismo tiempo son
diferentes, tiene que quedarse no resuelto. Ladlasmue encierran ambas palabras no se
pueden quitar. Una pregunta sin respuesta, sinrgmba@o es [o mismo que una pregunta sin

valor.

Tal vez el enigma “¢, Qué @he Shrouded Womahsea el propio enigma de la traduccion, el
enigma que toda traduccion es. Demorar en esaidfibididad, en esa imposibilidad de
decidir donde y cuando acaba la “traduccion” y exngila “creacion”, es quizas el destino
guede cierta manera&spere a todo lector que se enfrente con unacalgeacubierta dice:
“Traduccién de...” Porque estamos tan lejos de ctart@sla pregunta “¢, Qué €he

Shrouded Wom&i como la teoria de la traduccién esta de res@lvenigma “¢ Qué es la
traduccion?”, y la teoria literaria esta igualmdejes de resolvesuenigma: “¢ Qué es la
literatura?”. Si, como dice Derrida (1992: 73),h&y ningun criterionterior que garantice la
“literaridad” esencial de un texto, ninguna “esaide la literatura, y si tampoco hay una
esencia de la traduccién y de la auto-traduccanez lo querhe Shrouded Womdrace es
precisamente oscurecer todas esas distincionespersderlas como en un momento de
epokhéLa amortajada/The Shrouded Wonmaone en duda el propio concepto de la literatura
al trastornar la presuposicion de que toda litesatues decir, todo lo que en el Occidente se
conoce bajo ese nombre — sea algo estable y fat#ndefinible como “original®d

“traduccion”. Los dos textos constituyen una méscgre sonrie tanto a la teoria literaria
como a la teoria de la traduccion, mostrandolesucansonrisa burlona la imposibilidad de

resolver sus respectivos enigmas. Esta sonrisgige thmbién al interpretador que quiere
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fijar el o los significados de este fendmeno iriedfianormal que dificilmente se deja definir,

estabilizar, controlar.
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C’est sur la portée du métre qu'il faudrait s’entendre.

Simone de Beauvoi(1990: 25)
Capitulo 3

La muerte de Dios en La amortajada

3.1 ¢Como salvar a Bombal de una lectura de tipo “m  etafisico™?

Cabria sefialar que la lectura que propondré ercaptrilo discutird y analizara so6lo un
numero muy limitado de pasajesldeamortajada— fragmentos de pasajes incluso —
mencionando al pasar una u otra de las demas @bmsmbal. Una interpretacion siempre
implica un énfasis en ciertas partes de una obemtras que otras se ignoran o se quedan
como en el trasfondo. Sin embargo, mi lectura ebepide proponer una interpretacion
“general”. No pretendo leéra amortajadacomo un conjunto. Existen ya varios estudios que
han emprendido tales interpretaciones. Como hatade demostrar en el primer capitulo, los
gue han pretendido leer la obra de Bombal comdataidad generalmente la han leido
poniendo el énfasis en su dimension social y/ausrsgpuestos aspectos metafisicos o
sobrenaturales. La mia es mas bien una lectura gae la esperanza de hallar algun
fragmento olvidado e ignorado hasta ahora, o taklgiin monumento adn no descubierto
por los investigadores de la obra de Bombal — bastr@ las ruinas del texto o, como hemos
visto, delos textos que constituydra amortajadaPara salvar a Bombal de una lectura de
tipo “metafisico”, me ha parecido necesario propama lectura minuciosa, atenta a los
detalles mas pequefios del texto, a sus gestonggraente insignificantes y a lo que Jacques
Derrida llamaria las paradojas deetaonomiade la obra literaria (1992: 59). La propia
economia poética de la prosa de Bombal es ensgakypodria permitir o justificar una

lectura como la que quiero invocar.
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Lei por primera vez a Bombal cuando cursaba estutiditeratura a nivel de doctorado en la
Universidad Catdlica de Chile durante la primawd@007. Me acuerdo que nuestro
profesor, el amable y sabio don Patricio Lizamaswo seminario estudiabamos “Narrativa
vanguardista chilena”, nos advirtio: “Tomemos 8tanbal en serio”, y nos record6 que
Neruda una vez habia dicho qudtambal, como la llaman los chilenos, era una denlag
pocas personas con quien podia hatmeseriode poesia. La advertencia, pronunciada en un
seminario de literatura, me parecia extrafia e gss@ al principio. Pero poco después me di
cuenta de que los estudiantes en realidad nonaglian en serio”, tal como Lizama habia
anticipado. Posteriormente, durante mis esfuereqmderme al dia con lo que se ha escrito
en torno a su obra, crecia mi conviccion de queligbms, incluso en su propio pais, una
escritora menospreciada. Hoy por hoy — y ello apde que la mayoria de los estudios sobre
Bombal fueron escritos veinte o treinta afios atri@sopinion general de los estudiosos de la
literatura es, me parece, que Bombal es una esctdeotérica”. Aparte de la critica de las
circunstancias histéricas de la mujer — una crijioa, segun algunos autores, es implicita,
intuitiva o hasta inconsciente (véase el capitlile lacosmovision metafisiade la autora es
una de las muy pocésmaticasque se ha enfocado en relacion con la obra de Bloidbdo

gue estas tematicas no son de un caracter tan™outfiloséfico” como el que se podria
encontrar en la obra de un Borges o un CortazanbRbes una autora reconocida sobre todo
por la belleza de su lenguaje, por su innovaciéouamto akstilo, y por haberse distanciado
radicalmente del criollismo y del “arte social” sie época, lo que le consigndé un lugar en la
historia de la literatura latinoamericana como poegora del realismo magico. Hablando por
un momento en términos que presuponen una rigidi@stionable distincion, la escritora es
reconocida por sforma, no por sicontenido Es el mito de la “belleza vacia” de Bombal, una

belleza sin substancia, esto es, sin substéitasafica
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Segun Derrida: “In the content of literary textgre are always philosophical theses” (1992:
49), y la lectura que propondré podria quizas llsmana lectura “filoso6fica”, pues discutiré
La amortajadaen relacion con la filosofia de Nietzsche, y adar huellas del pensamiento
de Nietzsche en la obra de Bombal, algo que talesepueda sorprender a algunos, intentaré
contribuir a una tarea cuya importancia Paul de Kansefialo:

The repertory of the revealed or hidden presenddieizsche in the main literary works of the

twentieth century still has to be completed. It Woeveal many surprises of value to an understandi

of our period and literature in general. For Nietmsis obviously one of those figures like Plato,

Augustine, Montaigne, or Rousseau whose work steadtie two activities of the human intellect that

are both the closest and the most impenetrabladio ether — literature and philosophy. (1979: 103)

En cierto sentidd,a amortajadaes ya desde su principio la extrafia realizaciéalgie que
Nietzsche escribioé una vez: “Hiten wir uns, zu magass Tod dem Leben entgegengesetz
sei. Das Lebende ist nur eine Art des Todten, umel ghr seltene Art.” (1973: 146)
Guardémosnos, advierte Nietzsche, de decir quaidatmsea contraria a la vida, y de hecho
se podria leer todaa amortajadacomo un momento prolongado de lo que Husserl llamo
epokhé es decir, parentetizacion, poner “entre parésitésique se supone como “ya sabido”.
En un momento estructuralmente necesario — qustise éesde la primera pagina hasta la
ultima — Bombal ejercepokhéy suspende la distincion entre vida y muerte, aarajros tal
vez lo llamarian magia. “Estando muerto, todaviadiadice el Nuevo Testamento (Heb
11:4). Esta es la historia e amortajada estando muerta, Ana Maria, como Abel, todavia
habla. Pero no es “por la fe”, como dice la tradirccdeLa Nueva Biblia de los Hispanos
(2005).Ana Maria, al contrario, sigue hablaralpesar deno tener fe. También al contrario a
Enoc — quierpor la fe“fue trasladado al cielo para que no viera mug(itEb 11:5) — Ana
Maria, al morirse, se quedaui, en la tierra, viendo muerte, su propia muertea Maria, la

gue muere postumamente, es el testigo imposible.
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Cuando predigo que una lectura que busca huellEsfittesofiade Nietzsche (y no de sus
frecuentes proclamaciones de anti-feminismd)a&amortajadatal vez les pueda sorprender
a algunos, es porque todos los estudios que heheiudencontrado en la obra de Bombal una
visién “tradicional” o “conservadora” de la mujéista es la vision que Bombal reiterada-
mente expresaba en varias entrevistas, y que, segariticos, también aparece en su obra
“literaria”. En una entrevista que Marjorie Ago$érhizo (ya citada en el primer capitulo), la

autora dijo:

Quisiera agregar por mi cuenta que no creo quddoechos sociales reconocidos oficialmente en la
actualidad a la mujer puedan hacer cambiar lo mtimsu naturaleza. Creo que somos y seguiremos
siendo la eterna mujer. La idealista, sensiblejfss@da, avida ante todo de dar y recibir amomgdsin
2000: 435)

Bombal, al parecer, cree en la “eterna mujer”;exsrdcree en la existencia de una “esencia”
de la mujer. Cree da mujer, eno eternamente femeninBorque no se puede hacer cambiar
“lo intimo de su naturaleza”, lo que la mujer eseguira siendo. Bombain este sentides
discipula de Platon. Lucia Guerra, por ejemplo @gmsefialado en el primer capitulo del
presente estudio, véase p. 11), dice que la “esélecio femenino” es concebida por Bombal
enlLa amortajadacomo una “prolongacion de los elementos primordidkd cosmos” (1980:
105). Soy de la opinidn de que una lectura masaktalel texto, o por lo menos una lectura
diferente revelara las dificultades que surgen cuando vekeipde hablar de una “esencia de

lo femenino” en relacion coba amortajada
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3.2 La muerte de Dios en La amortajada

Si bien la primera novela de Bomblag ultima niebla publicada en 1934, cuatro afios antes
delLa amortajadatiene algo en comun cdtadame Bovargle Flaubert, ya que en ambas
novelas las mujeres protagonistas, no habiéndeselagpor amor, se aburren en sus vidas
materialmente comodas pero espiritualmente aridasgan uraffaire para escapar del
aburrimiento (aunque en el caso de la novela deldbla irrealidad del suefio juega un papel
central); pues, si bien hay ahi este nexo, insagnfe quizas y temético mas que nada, la otra
novela de Bombal,a amortajadatiene a su vez cierta afinidad con otro gran hsteede la
tradicion francesa. Me refiero a Proust y, si nd@sivamente, ante todo a su procedimiento,
el cual “va ligado al reencuentro en la memori¢adealidad perdida”, como dice Erich
Auerbach eMimesis(1950: 510)La amortajaday la gran obra de Proug,la recherche du
temps perduapesar de sus evidentes y casi infinitas diferengias son tan faciles de
sefalar, tanto las estilisticas como las tematambecho hasta tal punto que uno estaria
dispuesto a decir que no tienen nada en comun; pyessar de todo eso, las dos obras

comparten un rasgo: ambas presentan un narrad@retemde traer a la memoria su vida.

Significativamente, cuando el yo narrador de Pranst persiste constantemente en toda su
obra, intenta recordar su vida, lo hace — natunalepeino diria -lesdda vida. A diferencia,

La amortajadacomo se anuncia desde el inicio, tiene la singldd de ser una novela
narrada desde fuera de la vida.lEBnramortajadda conciencia mnémica o remembrante es ya
una conciencia muerta, pero que a pesar de esttaras capaz de vivir adentro, de ver,
sentir y pensar, y, por supuesto, de recordarcdrab decia Nietzsche: “Dios ha muerto”, y

tal como diria luego Roland Barthes que otra adiéaki esta vez el autor, habia sufrido el
mismo destino, eha amortajadda protagonista ha muerto. Bombal la ha matadoisioc

antes de que empiece la novela, creando asi leggpedria llamar un escenario fantastico,
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desde el cual se narra la historia de la amortag@elado ésta una narracion en la que ella
misma participa. Ana Maria, la muerta, relata -pemera persona y desde un presente en

gue ella ya esta muerta — memorias fragmentarias dala.

Después de un breve preambulo narrado en tercesange en el que Bombal nos ubica
dentro de la habitacion donde yace la muerta radpadsu familia — esto es, los vivos, que
“la saben muerta” —, empieza la narracion de Anadlasta vez dirigida a su amor
adolescente, Ricardo, que esta de pie miranddea@ma, y cuya presencia evoca en ella la
memoria de sus afios adolescentes, y hace quergdasd discurso hacia él, aunque él, como
ser vivo, no oye su voz muerta. Aunque no tan exteente insignificante y aparentemente
casual como la famogeetite Madelein@le Proust, es la presencia de Ricardo la que
desencadena en Ana Maria el proceso del reencuamteomemoria de aquella realidad
perdida: “~Te recuerdo, te recuerdo adolescenteudtdo tu pupila clara, tu tez de rubio
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo, ergspafilado y nervioso.” (101) La
importancia que se presta a la memoria en la nauedda por lo demas reflejada en la
repeticion continua del verbo “recordar”, que juotm otras frases que también se repiten
crean como un juego de ecos en la novela. El usepdicion como recurso literario, extrafio

a la narrativa tradicional, ocupa un lugar cerdeaitro de la prosa poética de Bombal.

Tal como la presencia de Ricardo desencadena eiMAria el primer proceso remembrante,
luego la hermana, Alicia, velando y atendiendo mlgrta, desencadena en su conciencia
otro proceso semejante, y la amortajada dirigasaudso hacia su hermana, quien, igual que

Ricardo, no oye su canto muerto:
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¢,Donde creeras que estoy? ¢ Rindiendo cuentassatdditble a quien ofreces dia a dia la brutaldiad
tu marido, el incendio de tus aserraderos, y Hagtérdida de tu Unico hijo, aquel nifio desobedignt
risuefio que un arbol arrollé al caer y cuyo cuespdislocéd entero cuando lo levantaron de entre el

fango y la hojarasca? (120)

Esta imagen del “Dios terrible”, parecido al Dias Antiguo Testamento o, quizas, al “odio

de Dios” enLos heraldos negrode César Vallejo, va mas alla de un mero cuesti@rdo de

la aparente crueldad divina, que castiga al hosibreazon inteligible para él. Alicia — como
Job — sigue siendo leal a Dios a pesar de las wddes que sufre, evocando asi la imagen de
aguel personaje biblico que sufrio tanto y perscaiél antiquisimo problema del sufrimiento
humano. Pero, como ya queda dicho, esta imagerasali de todo eso, lo cual se puede
empezar a apreciar ya en la respuesta con que Ana kbntesta al silencio de su hermana:
“Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegaliatierra. Y me pregunto si veré algun
dia la cara de tu Dios.” (120) Llama la atenciée tpque se niega aqui no es la existencia de
Dios en si, al que se refiere cof@’ Dios, es decir, no de Ana Maria; o que se niega e
mas bien la existencia de un mundo suprasensiliale, el paraiso al que se vaya después
de haber soportado estalle de lagrimasAna Maria, ya muerta, se queatgui, “bien

apegada a laerra”, y, ademas, como se vera, aquella imagen nega¢ivenundo de esta

vida como un mergalle de lagrimases sometida eba amortajadaa una inversion que tal

vez se podria llamar nietzscheana. La protagol@istanfiesa a su hermana:

... Alicia, ti bien sabes que este ‘valle de lagrimemmo sueles decir, impertérrita a la sonrisddna
de tu marido; este valle, sus lagrimas y gentepsegserfieces y goces acapararon siempre lo mejor de
mis dias y sentir. (122-123)

Bombal cierra el pasaje citado con el verbo “sgntcordandonos asi que el mundo sensible
es donde se siente, es el lugar del sentir; goiersel valle de lagrimaes donde se llora, es

también donde se goza. En su confesion péstumalania somete la valoracion tradicional
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de la vida mundana a una inversion que ya he llamadzscheana, por razones que espero
gue ya empiecen a aparecer mas claras. Nietzselgufen dijo: “Wenn man das Schwerge-
wicht des Lebengsichtin’s Leben, sondern in’s ‘Jenseits’ verlegt — iNights—, so hat man
dem Leben Uberhaupt das Schwergewicht genommed69t1215) Ana Maria, igual que
Nietzsche, pone el énfasis ervida (n’s Leber y no en el “mas alla”, un “giro copernicano”
gue se vuelve a expresar al final de la noveléa enécdota que el padre Carlos recuenta en
el discurso que da en el entierro de la amortafadaadre Carlos recuerda que, habiéndole
preguntado a Ana Maria como le gustaria que fuariale, ella, siendo todavia muy joven, le

habia contestado:

Me gustaria que fuera lo mismo que es esta tigré9)

Tras la aparente inocencia de estas palabras praclas por una nifia joven que no ha dejado
de creer en Dios, sino que esta enojada con éliparg la escucha y nunca le da nada de lo
gue le pide; tras este velo de ingenuidad infaetiésconde, me parece, algo mas grave, algo
mucho mas serio, lo cual se podria, quizas, resemiia frase de Nietzsche “Dios ha muerto”.
Como seflalabamos arriba, tal vez les sorprendaiguaocs que la filosofia de Nietzsche
aparezca en un estudio sobre la obra de Bombgkrmaral considerada — falsamente, a mi
juicio — como una escritora religiosa y hasta “égo&”, como han sefialado algunos criticos
(Agosin 1983: 75-77; Fernandez 1988: 98). No quile@r con esto que la fradios ha
muerto” sea un postulado de ateismo. La muerte de Digwesn lado, la expresion de una
experiencia historica: la del nihilismo modernoe ga domind en los siglos precedentes, pero
gue fue determinante para el siglo XX. Nietzsclseimee esta experiencia en una frase breve:

“Gott ist tot” — la cual tiene, sin embargo, otros significaddsgs implicaciones.

Heidegger escribid, en 1943, un ensayo tituladetaéiches Wort « Gott ist tot »” (1977:

209-267). Segun Heidegger, Nietzsche consigno mimepa vez la frase “Dios ha muerto” en
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el tercer libro ddie fréliche Wissenschafpublicada en 1882. Hegel, sin embargo, la habia
usado (“Gott selbst ist tot”) ochenta afios ante4,892, al final del tratad@lauben und
Wissenpero en un sentido diferente. La frase de Heljgd, Heidegger, “denkt Anderes als
Nietzsche in dem seinen” (214), y cabria notarapsndo me refiero aqui a la “muerte de
Dios” para designar la problematica que quiero Isefjadiscutir en relacion con Bombal,
entiendo la frase en el sentido de Nietzsche, dopmrenos en el sentido que Heidegger da a

la frase de Nietzsche.

Cito a Heidegger:

... Nietzsches Wort vom Tod Gottes den christlicBatt meint. Aber es ist nicht weniger gewil3 und im
voraus zu bedenken, dal3 die Namen Gott und chhstliGott im Denken Nietzsches zur Bezeichnung
der tibersinnlichen Welt tiberhaupt gebraucht wer(edv7: 216)

[... la frase de Nietzsche de la muerte de Diodeahl Dios cristiano. Pero no es menos cierto yydue
tenerlo presente de antemano, que el nombre deyiekdios cristiano se emplean en el pensamiento

de Nietzsche para designar el mundo sobrenafdral.]

Dios es, en este sentido, el nombre para el dordmias ideas y los ideales, para el mundo
suprasensible que desde Platon hasta nuestro® @iiasas palabras de Heidegger, desde la
interpretacion cristiana de la filosofia platonisa,considera como el mundo verdadero, el
mundo real propiamente dich@s diferencia de él, el mundo sensible es séloeetsita vida,

el variable y, por consiguiente, el aparente, ilté&San Pablo, y luego San Agustin,
interpretaron el platonismo, e identificaron el marsuprasensible platénico con el cielo de
los cristianos. Asi persistio la imagen del mundesta vida comtel Valle de Lagrimas a
diferencia del Monte de la Bienaventuranza Etemdaeotra vida”. Gracias al gesto

conciliatorio de San Pablo y San Agustin (entre)irla frase de Nietzsche “Dios ha muerto

4 LLa traduccion al castellano aqui es de José Révirengol (Heidegger 1960: 181).
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pueda aludifal destino de dos milenios de historia de Occi@ény no sola y Unicamente a
un cristianismo en ruinas. En este sentido, lafsggnifica quéel mundo suprasensible
carece de fuerza operante. No dispensa vida. Lafieita, es decir, para Nietzsche, la filo-

sofia occidental entendida como platonismo, se @itab

El platonismo — y segun Nietzsche, el cristianigasolo “Platonismus fir's « Volk »”

(1968 4), platonismo para la “gente” — ensefia la negliga de (Nietzsche dir@ odio 3§
estemundo en aras del mundwas allg y, por ende, la negligencia de lo material yale |
sensible en aras de lo no material y o no sendileléas “cosas” en aras de las “ideas”, del
“cuerpo” en aras del “alma”, etc. Ana Maria, aligad (en el pasaje citado arriba) que “este
‘valle de lagrimas’, [...] este valle, sus lagrimagente, sus pequefieces y goces acapararon
siempre lo mejor de mis dias y sentir”, manifiagia actitud poco cristiana o poco platénica.
Y al destacar (también citado arriba) que le gistgue el cielo “fuera lo mismo que es esta
tierra”, Ana Maria se distancia aun mas de la aaion tradicional de la vida terrenal. Con la
belleza de la blasfemia pueril de un cielo hecboaj la antigua esperanza del “mas ai&”

ve sepultada por el deseo de quedacgd en latierra. San Pablo decia: “Pongan la mira (la
mente) en las cosas de arriba, no en las de fa.tiéCol 3:2) Ana Maria pone la mira en las
cosas de la tierra. El cielo y la tierra han caohbide lugar: el mundo esta al reveés, esto es, al

revés desde el punto de vistéstiana

Jesus decia: “Mi reino no es de este mundo.” (18z86) La joven Ana Maria reemplace a
esta férmula diciendo: Mi reinesde este mundo, y si existe otro, me gustaria fyued lo
mismo que es esta tierra”. Al preferir un cielo dquese idéntico a la tierra, Ana Maria evoca

unos versos del poem& M314 de Emily Dickinson (19981139):

% Todas las citas de Heidegger aqui (en letra lsidrson de la traduccion de Rovira Armengol @gjger
1960: 181). Para consultar el texto original, védsilegger (1977 216-17).
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The “Life that is to be,” to me,
A Residence too plain

Unless in my Redeemer’s Face
| recognize your own.

Tanto Ana Maria como el yo del poema de Dickinsafigpirian, quiza por motivos distintos,
una residencia en la tierra. La joven Ana Mariee @il padre Carlos en el entierro, le habia
contado que no le importaria “en absoluto no €ialo” porque le parecia un “lugar bastante
aburrido” (169). Si no reconoce en la cara de [aafe su amante o amigo moribundo, la
vida prometida en el “otro mundo” sera para elipgon®mbre en el poema de DickinsbA
Residence too plain /'En la estrofa que precede a la citada arriba,ibsck se refiere al
cielo coma‘Paradise fictitious” (1998: 1139), destacando asi no sélo su preferencitapor
tierra, sino la inexistencia del cielo, lo cuatambién el tema de su poema M35 (1998

1257):

The Fact that Earth is Heaven -
Whether Heaven is Heaven or not
If not an Affidavit

Of that specific Spot

Not only must confirm us

That it is not for us

But that it would affront us

To dwell in such a place -

El cielo es ahora no sottoo plain” sino“not for us”, e incluso nos ofenderia morar en tal
lugar: “/ ... it would affront us / To dwell in suéhplace - /”. Pero mas importante eb@&tho
(“The Fact”) de que la tierrasel cielo. Dickinson juega aqui con el posible @atignificado
de la palabra ‘Heaven’ (‘Heaven’ como el ‘mas alla@’derivado del primero, ‘Heaven’ en el
sentido de ‘cualquier lugar maravilloso’), pergeema no dice que la tierra seamoel cielo
(‘like Heaven’), sino quesel cielo, “/ Whether Heaven is Heaven or not Es-decir, tanto si

el cielo es un lugar agradable o no. ¢Hay un peesaonafin erlLa amortajad®
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Ana Maria no dice que le gustaria que el cielodaemola tierra, “parecido a” la tierra, sino
gue “fuerado mismoqueesesta tierra”. Ana Maria quiere que la distincidtre cielo y tierra

— entre el mundo “aparente” y el mundo “real” —agegezca. Quiere ggeanuno, el mismo.
Segun Nietzschdaay sélo un mundao:Die ‘scheinbare’ Welt ist die einzige: die ‘wahvgelt’

ist nurhinzugelogen.”.(1969: 69). Nietzsche apaga la fogata en la caverndadérPy dice

a los demas cautivos quenalindoque ellos veian en la pared durante tantos @sielsmismo
el de fuera de la caverna. La destruccidn nietzswheonsiste precisamente en eliminar la
antigua distincion entre el mundo verdadero y ehdauaparente: “Die wahre Welt haben wir
abgeschafft: welche Welt blieb tbrig? die scheiahaelleicht? ... Aber neimhit der wahren
Welt haben wir auch die scheinbare abgesctigift) Al eliminar el mundo verdadero, se ha

eliminado también el aparente; se ha eliminadaskndion.

La metafisica, dice Heidegger,“eer Stufenordnung des Seienden™el orden jerarquico de
lo existente” (197% 221; 1960: 184-185) —y la jerarquia platonicacdexistente da
importancia primordial a lo que Platén llamatbeas Las ideas son la “esencialas Weséen
de las cosas, lo guspropiamente dicho. Todo lo demas es s@lmbrasde las ideas, algo
gue noes Segun Heidegger: “Das, was etwastistj estin das Wassein, enthalt seit Platon
dasjenige, was man gewohnterweise ‘das Wesengsdientia einer Sache nennt.” (1985:
189) Lo que Niezsche niega es precisamente laeexist de “esencias”; su “Umwerthung
aller Werthe” es una revalorizacién del S&eif). Con Nietzsche, el Ser pierde su caracter
eterno y se vuelve transitorio, fugaz, efimerobEave: se vuelve mortaip eterno.

Nietzsche resume, en una sola linea, la ontolagla dultura occidental desde Platon hasta
nuestros dias: “Was iskjrd nicht; was wirdjst nicht...” (1969: 68) — lo que es ndeviene

lo que deviene nes Nietzsche, rechazando la interpretacion platéaéeser, diria mas bien

gue lo que es nes sino quedeviengwird), y que, simplemente, lo que devieneagano
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“es” en el sentido platénico de la palabra. Entendo su propia filosofia como movimiento
contrario al platonismo, Nietzsche rechaza la akda&Ser as Seihcomo una esencia
“eterna”, viendo en lo que ewds is} s6loWerden(devenir). “Das Sein”, dice Nietzsche

(69), es “eine leere Fiktion"— una ficcidn vacia.

Aun si no hay en Dickinson y en Bombal una “destiare’ como la de Nietzsche, hay por lo
menos unaevalorizacionde carécter nietzscheano. Al darle otros valotaes/ala terrenal,

se invierte la jerarquia que fue fundada por Platdios primeros tiempos de la metafisica
occidental, y es interesante, precisamente ercestexto, que Ana Maria le diga a Alicia, su

hermana:

... es posible, mas que posible, Alicia, que yo mgaealma. (123)

Ana Maria, en efecto, cuestiona la antigua dislime@ntre cuerpo y alma. La duda — la duda
sana— se mantiene. No obstante, con és¢e sin alma” se articula la negacion del dualismo
platénico cuerpo/alma, una negacion que ve al hembia luz de un Dios muerto, y que se
repite al final de la novela, en el discurso delrpaCarlos: “Pero, si yo no tengo alma, padre.
¢No lo sabia?” (168) La joven Ana Maria habia pnorado estas palabras blasfemas al cura,
guien la oye todavia suspirar “con fingida tristq2hid.) a fin de atajar sus amonestaciones.
Para Ana Maria, no hay tristeza en no tener altia,la tristeza fingida de una joven que
teme los reproches del sacerdote. La tristezastaza verdadera, tampoco esta presente
cuando la amortajada vuelve a articular, silencrasae, la posibilidad de que no tenga alma,
esta vez a su hermana religiosa, Alicia. Marjorim#in ha sefialado que: “En los momentos
gue Ana Maria desciende por las entrafias subtasdteela tierra, jamas hay ninguna alusion
al alma, sino a lo mas carnal y sensual: el cue(fpe83: 75) Agosin también ha destacado,
pero sin elaborar sus implicaciones, que “el cotocdp cuerpo y alma [...] es negado por la

amortajada”. lpid.)
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3.3 ¢ Qué significa morir en un mundo sin Dios?

El alma es, por lo menos desde Pl&ftia, parte inmortal y divina de nuestro seeqén 71e;
Republica 608d), la que sobrevive en el “otro mundo”. Sahl®, por eso, habla d&luerpo
espiritual” que resucitara (1 Cor 15:44), a diferencia“deérpo natural”, la parte mortal del
hombre (Rom 6:12). En las palabras de San Agudtaomistianismo — a través de Cristo —
encarna el camino que conduce a la salvacioaldel (La ciudad de DiosX.32). Aunque la
secularizacion moderna ha convertido la salvacémlina en un problema de menor import-
ancia, la antigua distincion entre cuerpo y almassiviva, quizas reemplazada por términos
mas “cientificos”, comanind/bodyen inglés. El alma es nuestro yo, nuestra perstatgy la
parte racional de nuestro ser, nuestra voluntadeaidad, el alma es como el centro de todo

nuestro ser, que “decide sobre” el cuerpo.

Desde un punto de vista cristiano, la amortajada,seomo una persona muerta, un “alma”,
un “cuerpo espiritual”. Pero Ana Maria dice qugesible —‘mas que posible™ que ella no

tenga alma, y cuestiona asi la propia existencialdeas”:

... es posible, mas que posible, Alicia, que yoamyé alma.
Deben tener alma los que la sienten dentro ddlsiypteclamar. Tal vez sean los hombres como las
plantas; no todas estan llamadas a retofiar y laerhfas arenas que viven sin sed de agua porque

carecen de hambrientas raices. (123)

Los que viven sin tristeza de no tener alma, coma Maria, son, por la analogia sugerida,
como las plantas “en las arenas que viven sin sedyda”. Vivir sin sed de agua es vivir sin
deseo de tener alma, condicion fundamental pareriartalidad, para “retofiar”. Ana Maria,
una persona muertmanimada— es decir, alguien que no tiene alma (cfr. ehlianimatus

y el alemarentseelt— dice, sin lamentar esa posible carencia, queassque posiblque ella

% Seglin HerédotdHjstorias, 11.123), los egipcios fueron los primeros en ensédiinmortalidad del alma.
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no tenga alma\o obstante, Ana Maridice o piensaeso, y, desde un punto de vista cristiano,
el alma es la part@cional del ser: no hajdgossinphyché no hayratio sinanima EIl cuerpo
inanimado, abandonado por su alma, no puede halpansar. Ana Maria, sin embargo,
conserva en la muerte la capacidad de pensar gagpiensaque es posible que ella carezca
de alma. No siente el alma (que es como la raizomdsnda del ser humano) “dentro de si
bullir y reclamar”. Su alma, de la que Ana Mariajema, s6lo puede sentir la ausencia, la
ausencia de la raiz, no reclama la eternidad. karaia de la raiz, del alma, destruye la
posibilidad de retofiar. Ana Maria carecendenbrientas raicesl anhelo por lo divino o el
“mas alla”; es decir, no anhela la inmortalidad.dEqltimo parrafo de la novela, en el que la

narradora interviene por primera vez en primera@# (“Lo juro.”), leemos:

Lo juro. No tenté a la amortajada el menor deseimctwrporarse. Sola, podria, al fin, descansarjrmor
Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anheelakinmersion total, la segunda muerte: la musbgte
los muertos. (177)

Ana Mariaanhelala muerte, esto es, anhela la inmersion totaarhartajada no solo acepta
la muerte, sino que, mucho mas asi, la quierdige: €Y hubiera podido, en efecto, empujar
la tapa del ataud, levantarse y volver derechéay fior los caminos, hasta el umbral de su
casa.” (176) Desde el primer instante, la amortajeya una existencia fantasmatica, en la
gue es sOlo capaz de vivir adentro, de ver, sgmirsar y recordar, pero no moverse. Al final
de la novela, sin embargo, recupera la capacidadoderse: “En la oscuridad de la cripta

tuvo la impresion de que podia al fin moverskid))

La amortajadeempieza cuando Ana Maria se despierta en su pcapia, muerta e inmovil

(“Y luego que hubo anochecido, se le entreabrismjos. Oh, un poco, muy poco.”), tal

como Gregor Samsa se despierta en su cama, tnaasforen un gigantesco insecto. Termina
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en el momento en que la protagonista dice no aka Pues Ana Maria, si hubiese querido,
hubiera podido volver a la vida. Pero enfrentadaeleccion entre vivir o morir — y segun
Albert Camus: “Juger que la vie vaut ou ne vautlpg®ine d’étre vécue, c’est répondre a la
guestion fondamentale de la philosophie” (2006:)22Ana Maria rechaza la vida y elige la
muerte. En términos schopenhauerianos, la protaggmfectivamente, dice no a la voluntad
de vivir, lo cual le da &a amortajadacierto sabor nihilista o pesimista. Para Arthuncen-
hauer, el gran fildsofo pesimista, “el conocimiedéoque seria mejor que no existiéramos” es
“la mas importante de todas las verdades”. (2088; &ap. 48) Sofocles decia: “El no nacer
es la suerte que triunfa sobre todas las otiedipp en Colonp palabras que resuenan en las
de Schopenhauer. En lo referidbaaamortajada sin embargo, no hay que olvidar que Ana
Mariaya no existeya ha muerto, en el momento en que se da cuergaealprefiere cesar de

existir.

Segun Montaigne: “Quien ensefie a los hombres a negiensefara también a vivir.” (1991:
54) Irbnicamente, Ana Maria, para aprender a mwg que morir primero, aludiendo asi a
cuan dificil es reconciliarse con la muerte. Anailslacuando era joven, desesperada por el
abandono de Ricardo, su primer amor, intenté saiisél “jAy, no, nunca tendria ese valor!”
(109), exclama la protagonista cuando el arma epi@ apoyada contra el corazon, disparé
contra un arbol. “Y sin embargo queria morir, gaienorir, te lo juro.” [bid.) Ese fallado
intento de suicidarse, ese deseo de morir, nomsato que el que, cuando, al final de la
novela, la amortajada finalmente cede a la mueseesumerge en la noche del pasado. No
por desesperacion, sino cansada (“lgnoraba querudaber estado tan cansada”, 163), e
invadida por una gran tranquilidad (“La invade gnan tranquilidad”, 167), como la de los
minutos que preceden al suefio, la amortajada aleeptaerte porque ya no la teme. Podria

vivir, pero prefiere morir. Sin miedo alguno a laemnte, Ana Maria se entrega a la “inmersion
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total”, a la “muerte de los muertos”, como quierea&rega al suefio después de un largo dia.
Ha llegado al punto donde se divorcia de la vidaretener el deseo por ella y sus alegrias, y
también sin temor por sus sufrimientos. Ana Magiarsfrenta a la muerte con una asombrosa
serenidad, una suerte de indiferencia sin nostalg@edo. La experiencia vivida en la
“primera muerte” le trae la tranquilidad y el eduilo necesarios como para considerar que
esta en paz con la vida — y con la muerte. Habiergdo su vida en retrospectiva, se suicida
postumamente. De acuerdo con la definicion soeréiécla filosofia, la primera muerte es,
para Ana Maria, “preparacion para la muerte”; Isedia a morir sin nostalgia por lo perdido,
por la pérdida de lo que, en las palabras de Mgmtaiuna vez perdido no podemos lamentar.
(1991: 56) Ana Maria abraza su extincion finala&sdgunda muerte; ya muerta, se deja morir

— de nuevo.

La amortajada es el testigo imposible @gt presenten su propia muerte, una muerte que
ya ha tenido lugarcuando la novela empieza. Ese imposible estaeptesn-su-propia-
muerte, esa experiencia no vivida o imposible @&, s elmodus vivendilesde el cual se
juzga el valor de la vida. Con una mirada retrospadacia la vida, y una visi@actualde la
muerte — “actual” en un presente imposible en ellgumuerte de la persona que ve, o que
esta viendpya ha tenido lugar — Ana Maria decide que suistencia seria preferible a su
existencia: no vale la pena volver a la vida, @da que ella habia visto retrospectivamente

desde su (primera) muerte.

Jesus decia: “Yo soy la resurreccion y la vidayue cree en mi, aunque muera, vivirad.” (Juan
11:25) Ana Maria, quien no cree en Jesus, aungeeanvive. Pero no hay ninglibazare,
veni foras” (Juan 11:43), nadie que grite: “jAna Maria, sarfli’. Es s6lo su conciencia que

se resucita; no se trata de una resurreccion pnapige dicho. Ana Maria piensa, ve, siente y
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escucha, pero reale fueracomo hizo Lazaro, el amortajado, el que habiartoyea quien
Jesus volvid a la vidaY‘el qgue habia muerto salio, los pies y las matados con vendas, y

el rostro envuelto en un sudari¢Juan 11:44) La amortajada no vuelve a la videy giue se
mantiene conscientnla muerteLa amortajadaes el testimonio de un lugar o un no-lugar
donde no hay testigos. Ana Maria esta presenta propia muerte, en lo que comunmente es

considerado como la ausencia absoluta de presencia.

Presente en su ausencia, 0 quizas ausente erssangiee y enfrentada con la opcién de
volver a la vida al estilo dedzaro (“empuijar la tapa del ataud, levantarselyeralerecha y
fria, por los caminos, hasta el umbral de su cagaia Maria, tranquila y cansada, prefiere
sumergirse en la noche de los tiemp@samortajada entonces, es una suerte del mito de
Sisifo al revés. Segun el mito, antes de morirsdo3e dijo a su esposa que cuando él se
marchara no ofreciese el sacrificio habitual anhertos. En el mundo de los muertos se
guejé a Hades de que su esposa no estaba cumptiendois deberes, y éste le permitio
volver al mundo superior para disuadirla. Perowemque habia saboreado nuevamente la
“vida de los vivos” Sisifo rehusoé regresar al resnbterraneo de Hades, hasta que fue
devuelto a la fuerza por Hermes. Habiendo cona@idto la vida como la muerte, Sisifo,
estando en la vida, rehuso volver a la muerte oAtrario, Ana Maria, estando en la (primera)
muerte y con la misma doble experiencia que Sisfa]sa regresar a la vida. Como se sabe,
los dioses obligaron a Sisifo a empujar una piedrg pesada cuesta arriba por una ladera
empinada, una piedra que siempre rodaba hacia abtge de que alcanzara la cima de la
colina, de tal modo que Sisifo — el desafiadordedioses — tenia que empezar de nuevo
desde el principiola Odiseaxi. 593). Sisifo no queria morir y nunca morgéaro a cambio

de un alto precio: no descansara jamas en pazMania, en cierto sentido mas griega que

Sisifo, no teniendo ningun dios a quién desafizgpta estoicamente la muerte. Pero en su
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avance hacia la segunda muerte no hay ningunajieeidn, ningun fatalismo, sélo la
equilibrada decisién de morir. Hay, esto si, pablyre todo un pesimismo consolador, un
anhelo por el reposo final. A diferencia del mieoSisifo, no hay ebha amortajadaninguna
astucia, ninguna revuelta, ningun elaborado intdatescaparse de la muerte, aun no cuando

la oportunidad se presenta.

Al quitarle el velo a la muerte, Bombal le permat&na Maria presenciar lo imposible, ver lo
gue al hombre le esta vedado ver. Pues la muaate@ppersonificada tres veced.an
amortajada La muerte habla, tiene su propia voz; es agueltadiciendo: “VYamos, vamos.”
(118) Cuando Ana Maria le pregunta “¢ Adénde?”, leerte contesta: “Mas alld.” ¢ Més alla
de qué? La muerte no lo dice. La frase “Mas alid& denota lejania, no precede a ningun
nombre significativo de lugar. Es un mas alla qoesta alla de nada porque no acepta la
distincion entre el aqui y el més all4, entre estado y el otro mundo. El mundo de ultra-
tumba, al que la muerte quiere llevar a Ana Ma$éa lejos, lejos en una lejania desconocida
y enigmatica que la muerte rehlsa revelar; en s alla” oscuro, sin articulo definido, sin

articulo cualquiera.

Pero si bien el mundo de ultratumba es desconoleidoyerte en si no lo es. La muerte le
habla a Ana Maria y Ana Maria le habla a la muéfteuando la muerte vuelve a visitar a la
amortajada por ultima vez, justo después de gae¢'s#nte deshacerse el Gltimo nudo de su
estructura vital” (160), la narradora dice: “Resida, [Ana Maria] reclina la mejilla contra el
hombro hueco de la muertelbid.) El hombro es la Unica parte de la muerte queutean

dora menciona. La muerte no tiene ni rostro ni masdlo un hombro y una voz. La muerte
enlLa amortajadaes un hombrdoquens Pero el hombro de la muerte, el hombro egia

muerte, es hueco, vacio, sin substancia. La masitelieca. La muerte no existe. Asi que el
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mundo de ultratumba no estés alla de nadaorque la muertesla nada. Morir es entrar en
la noche eterna de la nada; es lo queaeamortajadase llama “la inmersién total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos”, unarsiéreque, recordemos, la amortajada no

s6lo no temia, sino quanhelaba

Resignacién es lo que la amortajada siente en lanto de reclinar la mejilla “contra el
hombro hueco de la muerte”. Es decir, es una emtrelyintaria. Resignadamente, sin
resistencia, Ana Maria se entrega a la muerte.é@ddbise resignado a la segunda muerte por
medio de la primera, la protagonista empieza alanh®rir. Ese anhelo, sin embargo, esta
presente incluso antes de que Ana Maria se re@uooih su propia extincion. Cuando la
muerte aparece personificada por segunda vezrradoaa dice: “Fatigada, [Ana Maria]
anhela, sin embargo, desprenderse de aquellaypartie conciencia que la mantiene atada a
la vida y dejarse llevar hacia atras, hasta eluymad y muelle abismo que siente alla abajo.”
(126) El abismo de la muerte g®fundqg pero también, y interesantememteielle delicado,
suave, blando. La amortajadahelala blandura del abismo profundo que ella “siefite a
abajo”, pero, aunque fatigada, en ese momento i@aaves capaz de dejarse llevar hacia el
hueco y vacio abismo de la muerte: “[...] una inqudda mueve a no desasirse del ultimo
nudo” (bid.), es decir, del ultimo nudo que ella “siente deshse [...] de su estructura vital”

(160) cuando la muerte vuelve a visitarla al final.

Por medio del proceso de recordar su propia vida, Maria se deshace de la inquietud que
la incitaba a no abandonar la vida completamentn #quel instante, en el que Ana Maria
“siente deshacerse el Ultimo nudo de su estrueital, “[n]Jada le importa ya. Es como si no
tuviera ya razén de ser ni ella ni su pasadbitd() En un momento de indiferencia serena, la

amortajada llega a la conclusion de que tantoceltao su pasado han perdido el derecho de
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existir, la “razon de ser”. Su busqueda del tiepealido, sus esfuerzos de recordar su propio
pasado, podria leerse como un intento de meditaispectivamente sobre la vida para poder
morir. Los fragmentos de su vida que Ana Mariaagemz de aferrar en su memoria son trozos
de tedio, infelicidad e injusticia social, pero hagnbién memorias de felicidad transitoria, de

amor y de la inocente dulzura de la primera infanci

Pero el hecho de que no tenga ya “razon de seifami su pasade- pues el pasado morira
con ella — llena a Ana Maria con una “subita ret@éldUn gran hastio la cerca, se siente
tambalear hacia atras. jOh esta subita rebeldfa!deseo que la tormenta de incorporarse
gimiendo: ‘iQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanmeodio!” (Ibid.) Al notar que sus
pasiones estan apagandose (“Y he aqui que aldiegmarlo y odiarlo [a su marido] siente
deshacerse el Ultimo nudo de su estructura vitdd’'amortajada grita: “jQuiero vivir!”, y

pide — no a Dios, sino en plural, a no sé quiéngsele devuelvan su odio. En ese momento
Ana Maria todavia mantiene el deseo de seguirndedeincorporarse(a diferencia del

final: “No tent6 a la amortajada el menor deseinderporarse.”). Ese grito es la ultima
protesta de la protagonista antes de que, resigredae la mejilla contra el “hombro hueco

de la muerte”.1pid.)

Lo que despierta en Ana Maria esa “sUbita rebelé&d Ultima manifestacion de la voluntad
de vivir, es el ya mencionado reconocimiento derguedlani su pasaddiene ya “razén de

ser”. La pérdida del pasado es, al parecer, masggangae la pérdida de una vida futura; la
pérdida de la vida futura de su pasado, la muersud memorias, mas amarga que la pérdida

de la vida en si.
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Pero en el dltimo parrafo de la novela, cuandariaréajada anhela la “inmersion total”, la
segunda muerte, ya no hay ninguna amargura, nirtgeteza, ni tampoco ninguna rebeldia.
La nostalgia se ha calmado. Lo que provee a AndaMial consuelo necesario como para
reconciliarse completamente con su propio falleento es la bella escena con su hija. Al ver
a su hija prendida a si con fuerza de histéridlpzamdo y lamentando la muerte de su madre,

Ana Maria dice, aunque la hija no puede oir elelatmsuelo que le ofrece:

[...] ‘Es fria, es dura hasta con su madre’, deddaos. Y no, no eras fria; eras joven, simplemente.
Tu ternura hacia mi era un germen que llevabasagmue mi muerte ha forzado y obligado a
madurar en una sola noche.

Ningln gesto mio consigui6é jamas provocar lo quenoérte logra al fin. Ya ves, la muerte es
también un acto de vida.

No llores, no llores, jsi supieras! Continuaré &ado en ti y evolucionando y cambiando como si
estuviera viva; me amaras, me desecharas y volaegasrerme. Y tal vez mueras td, antes que yo me

agote en ti. No llores... (162)

La muerte es un acto de vida porque les recuel@a\avos — a los jovenes en particular,
quizas, que poca experiencia tienen con la muetttd earacter finito de su propio ser;
porque les recuerda de viahora de sentir y demostrar ternuahora La muerte obliga el
germen de ternura que algunos llevamos dentrondatmdetrds de una méscara de frialdad

adolescente, “a madurar en una sola noche”.

Pero el consuelo que la amortajada le ofrece &au len vano, por ser escuchada — es su
propio alivio y consolacion. Continuara alentaetisu hija, evolucionando y cambiando
como si estuviera vivaNotese que, para Ana Maria, aliento, cambio yusw@n son lo mas
caracteristico de lo vivo, su “esencia”, podriamesir. Asi pues, la amortajada seguira

viviendo, no como individuo, sino a través de lanm&a de su hija. En adelante vivirden y a
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través de sus hijos, lo cual la ayuda a aceptanmsersiontotal, la desaparicién absoluta de

su conciencia individual.

Segun Montaigne, lograr no temer la muerte, nars@quietud, tormento, miedo, ni aun el
menor sinsabor al enfrentarse a ella, equivalepéeisr la condicion humana” (1991: 56).
Bombal no escribi®a amortajadacomo una descripcion del mundo de ultratumba cimao
una alegoria bella y triste sobre nuestra condicifimana, sobre cémo superarla o tal vez
sobre la imposibilidad de superarla: se ha de npoinnero para aprender a morir. Puesto que,
como decia Manilio, el poeta latino, nacer es empaznorir, la preocupacion con la muerte
es constante en la vida humana, aunque muchoenerefgnorarla, y tal vez elijan ignorarla
precisamente por la intensidad de dicha preocupaPidr eso la filosofia fue definida por
Sécrates como “preparacion para muerkefddn 81a); filosofar, para Socrates, era meditar

en la muerte por adelantado.

Segun Nietzsche:

Man misste eine Stellumyisserhalldes Lebens haben, und andrerseits es so gut kemiechiner,

wie Viele, wie Alle, die es gelebt haben, um dasbilsm vomWerthdes Lebens Uiberhaupt anriihren zu
durfen: Grinde genug, um zu begreifen, dass ddsdPncein fir uns unzugangliches Problem ist.
(1969 16)

Lo que Bombal hace dra amortajadaes precisamente simular artisticamente una posicio
fuera dela vida (“eine Stellung@usserhalldes Lebens”), simular una posicién imposible,
desde la cual Ana Maria, quien conoce la existdmaaana por haberla vivido o sufrido,
puede acercarse al problemavdbr de la vida (“das Problem vowverthdes Lebens”), un
problema no disponible (“unzugangliches”) segunadiehe, porque lo percibimos siempre

“unter der Inspiration, unter der Optik des Lebefiisid.) — bajo la inspiracion, bajo la 6ptica
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de la vida. En el momento en que la voluntad d& s&/ha apaciguado, Ana Maria elige —
bajo la Optica peculiar de su posicion imposibléammortajada— voluntariamente cesar de

existir, abandonar la vida.

Carmen Merino ha sefialado quelenamortajadahay una “belleza pagana” en la “extincién
de la protagonista”. (2000: 399) Sin tristeza déemer alma, sin “hambrientas raices”, sin
sed del agua divina de la inmortalidad, Ana Maiva en las arenas de un mundo sin Dios.
Una de las consecuencias de la muerte de Diosaesgailacion de la idea de que exista una
vida después de la muerte. El cristianismo supoaeeatimorir el cuerpo, el alma se va al
cielo (o, para los menos afortunados, al infierg@si el hombre sigue vivo y consciente
eternamente cuando su vida en la tierra haya acaBhduedar negada la existencia del alma
y destruido el “otro” mundo, sin embargo, el homiieee que enfrentarse a una realidad
nueva: esta vida es la unica. No hay otra. Al meriel hombre ya no es. Sin embargo, Ana
Maria, quien no cree que tenga alma, no teme la ga€é ocupa el lugar que el reino de Dios
ocup6 otrora. Su carencia de alma le quita tanpoibilidad como el deseo de trascender a
la muerte. La amortajada ha aprendido a morir emwmndo sin Dios, un aprendizaje que, sin

embargo, requirioé su propia (primera) muerte.

3.4 Ana Matria, el ser sin alma

El cuestionamiento de la existencia de “almas’djesin embargo, otras implicaciones. Segun
Nietzsche, “almas” sonséreamaginarios” (“imaginareWeset) — lo mismo que “Dios” y
“Espiritus” (1969: 179). Ana Maria, al decir que es posiileds que posible) que no tenga
alma, en realidad esta expresando una idea paretidde Zarathustra: “Leib bin ich ganz
und gar, und Nichts ausserdem” (Nietzsche ¥988). Cuando Zarathustra dice “Cuerpo soy

yo, Yy nada mas” y ademas sefala que “Seele iginWort fir ein Etwas am Leibellid.),
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hay que verlo en relacién con la critica de Nidiesde la metafisica occidental entendida
como platonismo. Segun la tradicion platénico-@ars, el alma es la “esencia” del hombre,
la parte “divina” y “eterna” de su ser, y Nietzsegkehaza precisamente la existencia de tales
esencias eternas. Heidegger, interpretdwlanimade Aristoteles, dice que “die Seelde(
phyché el alma) constituyeaismacht“das Sein des Menschen” (1957: 14) — el Ser del
hombre. Platén incluso dice que el ales&l hombre Alcibiadesl, 130c). Ana Maria, como
ser sin alma, ha perdido sus propiedades trasceEheenes uaseinsin Sein una mujer sin
una “esencia femenina”. Entonces, Ana Madasen un doble sentido. Primero, como una
persona muerta, es decir, como alguien que “yahdPero si Ana Maria no tiene alma, ella
tampoco “es” en el sentido platénico de la palabraser sin alma es, esencialmente, un ser
sin esencia. Lo “mas intimo de su naturaleza” gs efimero, transitorio. Una mujer sin alma
— es decir, sin esencia — no es y no puede séeteraa mujer”. Porque al quedar negada la
existencia del alma, tradicionalmente consideraaaocel portador de lo eterno y indestruc-
tible del serla mujer no es. No existe. Al desaparecer el alimapigsce también la “eterna

mujer”, lo “eternamente femenino”: la feminidaddsstruye, por asi decirlo.

La idea sugerida por Bombal aqui, esto es, laddegue nosotros — los seres humanos — no
tenemos ningun alma, ninguna esencia, nada “eteum™somos y seguiremos siendo”, es
también una idea expresada por Virginia Woolf, qie un ensayo sobre Montaigne, escrito
en 1925, dice en forma de una paradoja: “Movemetitchange are the essence of our being”
(1994: 75). La esencia de nuestro ser, tradicionalmentendida como la partemutablede
nuestro ser, que se mantiene sin peligro de cangsiarsegiin Woolf — movimiento y cambio
— aplicando asi la doctrina heraclitea del camtémi@a re) a nuestro ser. En otro ensayo,
refiiéndose mas especificamente a la esenttlee-nature” — de la mujer, a lo que la mujer

es Woolf dice: “[...] what is a woman? | assure yodpl not know. | do not believe that you
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know. | do not believe that anyone can know uittéd kas expressed herself in all the arts and
professions open to human skill.” (1942: 151) Elagpalabras, menos radicales que las del

ensayo sobre Montaigne, resuena la voz de Johnt $tilia

[...] I deny that any one knows, or can know, theurabf the two sexes, as long as they have onlyg bee
seen in their present relation with one another]. YWhat is now called the nature of women is an
eminently artificial thing — the result of forcegjpression in some directions, unnatural stimulation
others. (1998: 493)

Con la palabréuntil” , Woolf expresa lo mismo que la frdse long as” de Mill. Tanto
“until” como“as long as” suponen que detras de la mascara de la feminitiad eminently
artificial thing”, segun Mill — hay una esencia femenina, menod#itiat” y mas “original”,
mas “auténtica” que la feminidad tey (1861 para Mill y 1931 para Woolf). Ambos
escritores, Mill y Woolf, niegan que lo que hoycemsidera cométthe nature of women'sea
en realidad la esencia de la mujergue la mujer realmente gsero no niegan la posibilidad
de quealgun diase llegara a conocer el verdadero Ser de la nibg=de un punto de vista
filoséfico, Woolf se expresa de una manera masahen el ensayo sobre Montaigne, pues
decir qué'Movement and change are the essence of our beésgen efecto, subvertir la
propia idea de que haya tal cosa como la “esemciaudstro ser”. Esta, creo, es también la
idea que se subvierte con la frass posible, mas que posible, Alicia, que yo n@éalma”,
aun cuando la duda se mantiene. La duda es eizésaina expresion de la inmensa
dificultad de romper con la tradicion y la ideaaddecida de nuestro “Ser” como algo que

“somos y seguiremos siendo”, que esta “detras deikcara”.

En un ensayo sobre Nietzsche, Michel Foucaultlgscri

[...] si le généalogiste prend soin d’écouter I'nielutbt que d’ajouter foi a la métaphysique,

gu'apprend-il? Que derriére les choses il y a « éoitre chose » : non point leur secret esseritsres
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date, mais le secret qu’elles sont sans essencpieol@ur essence fut construite piéce a pieceti ga
figures qui lui étaient étrangéres. (28Q1006)

Cuestionar la existencia de almas es quizas unhzasa lo que Foucault llama “escuchar la
historia” couter I'histoirg en vez de “tener fe en la metafisicajouter foi a la méta-
physiquég. Quizas este cuestionamiento empiece en el maneenque se descubra el caracter
histérico del concepto “alma” y su inexistenciao#iras culturas y en otras lenguas. Entonces
el genealogista aprende que “detras” del cuerpddigy del todo diferente” tout autre

chose ». Es decir, no descubre el secreto de nuestraisesgcreto esencial e independiente
del tiempo, sino mas bien el secreto de que nusstres sin esencia, o de gue esta esencia
“fut construite piéce a piéce a partir de figuraslgi étaient étrangeres”. Cuestionar la
existencia de almas es — muy parecido a lo que Wilaok en su ensayo sobre Montaigne —

cuestionar la propia idea de que exista tal cossda “esencia de nuestro ser”.

Detras de la “mujer” no hay ningun secreto esercinlependiente del tiempo. El “secreto
de la mujer” — la respuesta a la pregunta “¢ Qu& esljer?” — es quka mujer no existe.

Como Derrida dice en su libro sobre Nietzschenlla pas une femme, une vérité en soi de
la femme en soi” (1979: 100), y “il n’y a pas d&tvu d’essence da femme” (120). No hay
una mujer mas “auténtica” detrds de la mascara trinidad. Las implicaciones onto-
I6gicas de no tener alma sugieren, a mi juicioranmazo de creer en la “autenticidad” de lo
gue se esconde detras de la mascara: la ided@teraa mujer” — y también, por supuesto, la
idea del “eterno hombre”. Un “alma femenina” nosé&i— ni tampoco un “alma masculina” —

porque, en efecto, no hay almas.

En la primera pagina dea Amortajadael pronombre femenino “Ella” aparece dos veces

escrito con mayuscula, aunque no introduce unadraieva — la Unica vez en toda su obra
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gue Maria Luisa Bombal rompe con las reglas orfagrsde esta manera. ¢ Como explicar
esta desviacion de la norma ortografica, evenigusin en la escritura de Bombal? Segun
Vidal: “Ana Maria es descrita como ‘Ella’, sugirtiose que su figura representa un arquetipo
situado mas alla de la individualidad del persah@i®76: 120) Pero, ¢ por qué, entonces,
aparece solo dos veces? ¢,Por qué no mas? ¢ Par guna sola vez? ¢ Por qué la omisidén en

la “traduccion” al inglés, que lleva la firma depieopia autora?

Respetuosamente maravillados se inclinaban, Witldewoand reverence, they leaned forward,
sin saber que Ella los veia. unaware that shkel see them.
Porque Ella veia, sentia. (26097Y’ For she was seeing, she was feeling. (19957)

Salvo los dos pronombres femeninos escritos conistaya en la version en castellano, los
dos fragmentos, el inglés y el espafiol, se pargcealo olvid6 Bombal en el pleno proceso
de traducir, omitiendo las mayusculas en la vergiglesa por pura casualidad? ¢ O fue sélo
una errata en el texto espafiol que Bombal tuvpdatonidad de corregir en el momento de
convertirLa amortajadaenThe Shrouded WomarPorgque no hay ninguna radémuistica
para omitir las dos mayusculas en una traducciG@sgafiol al inglés, si —y este “si” me
parece inevitable ¥he Shrouded Womam verdadesuna traduccion. Es por lo menos una

traduccién que vuelve problematico el conceptotdelticcion”.

En todo caso, Roman Jakobson nos recuerda queikdebel poeta ruso, dijo en alguna
ocasion que la errata a veces puede ser un gistadfElla” estden el texto, en la primera
pagina, inocente quizas, pero al mismo tiempo edigo y llamativo, como un jeroglifico
misterioso que ya no se entiende. Ya en la seqoégiaa aparece el pronombre femenino

como “ella”, escrito con mintscula — Bombal le hdtado la mayuscula. ¢ Por qué, entonces,

?’Tanto Lucfa Guerra (1980: 93) como Gloria Galviga (1986: 82) citan y analizan este pasaje sinetaar
sobre el uso irregular de la mayuscula. Paul de Masefialado que “[...] semantic effects producetherevel
of the letter rather than of the word or the secedn..] escape from the network of hermeneutic qaestand
answers.” (1997 65)
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insisto en esto? Porque el gesto grafico de geitanmayuscula a “Ella”, Ana Maria, es un
gesto que se repite en el texto a un nivebldgicq esto es, Bombal le quita la mayudscula a
la Mujer, representada por Ana Maria, convirti€ade mujer;desplatonizandola’; por asi
decirlo. Bombal trae a la Mujer del cielo platonata tierra, el lugar que da a luz a la mujer y

entierra a la Mujer.

Esta “desplatonizacion”, que implica una “desfemagion” de la mujer, es parte de lo que he
guerido sefalar con el titulo “La muerte de Dios.aramortajada. Pero la “muerte de Dios”
agui también alude, como en el caso de NietzstBgos cristiano, porque Ana Maria llega a

negar la existencia del Dios de la tradicion judestiana:

Jamas me conturb6 un retiro, ni una prédica. jBieparecia tan lejano, y tan severo! Hablo del Dios
gue me imponia la religion, porque bien pueda oiggaotro: un Dios mas secreto y comprensivo, el

Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila. (122}

Ana Maria no cree en el Dios que le imponia layi@t, el Dios cristiano, pero “bien pueda
gue exista otro”. La idea de un Dios “mas secratorjprensivo” se parece, a primera vista, a
un Dios espinozistedDeus sive natung esto es, un Dios material y de caracter paateist
interesante, sin embargo, que el Dios del que hghkpueda que exista’sea el Dios que a
menudo le hiciera presenipila, su nifiera. Zoila era la persona que crié a AndalaPero
Zoila, ¢ por qué la habria criado tan haragana? gfono le habria ensefiado a apretar su
pesada cabellera?” (147) Con los dos verbos “cyid€hsefar”, Bombal pone el énfasis en la
educaciéon. Ana Maria es haragana porque no letab&efiado ni siquiera las cosas mas
sencillas. No naci6 asi; la hicieron asi. Aun cuweadulta Ana Maria, como la Nora de Ibsen,

es una nifia, alguien que necesita ayuda inclusogmetar su cabellera.
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Pero mas importante aqui, en lo que se refiereditposidad de Ana Maria, es el hecho de
gue Zoila, su “antigua confidente de los dias nig@8), sea de “sangre araucana” (99),
quizas la Unica referencia explicita a una realwattreta e histérica dra amortajadalLa
obra de Bombal, como ha sefialado Borges, “suaguabidamente, carecer de color local”
(2000: 51). Sin embargo, los araucanos, o los ntegsucomo se les suele llamar hoy en dia,
son un pueblo indigena de la zona centro-sur die €hiel sudoeste de Argentina. El “otro”
Dios que Ana Maria admite que “pueda que existareces, es el Dios de los mapuches, el

Dios que a menudo le hicigpaesentirZoila.

Ricardo E. Latcham, etndlogo y folklorista inglpablic6 en 1924 un estudio llamalda
organizacion social y las creencias religiosas o dantiguos araucano&unque el titulo

indica que el estudio se tratara exclusivamentegsiaraucanos prehispanicos, el libro destaca
gue “los viejos son siempre reacios y conservarastiguas creencias” (1924: 574). Latcham
también describe las creencias religiosas de lganos de una época que bien podria ser la
época dé.a amortajadala cual — afortunadamente, diria Borges — es silppefijar de modo

absoluto, por la falta de “color local”.

Segun Latcham, los araucanos “no reconocian ningeiciad, ni buena ni mala”. (570) No
habia entre ellos “conocimiento alguno de la ddawi’. (572) Un historiador citado por
Latcham, Barros Arana, dice que los araucanosn‘gBrapiamente ateos, entendiéndose con
esta palabra no la negacion de la existencia dkasn sino la ausencia absoluta de ideas defi-
nidas sobre la materia.lbfd.) A Nietzsche le habrian gustado las ideas relgigsofesadas

por los araucanos, y tal vez le gustaran a Anadatarbién.
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Ana Maria rechaza al Dios cristiano, pero dice ‘queda que exista otro”. Este “otro” Dios,
sin embargo, es de una tradicion en cuya lenggandeatcham, “no existen vocablos para
expresar los conceptos de Dios, adoracion, ciddwoi&y, pecado, religion, ni ninguna de las
ideas abstractas en que abundan los cultos suggti@B73) Los araucanos: “No adoraban a
ningun ser” (576) y, significativamente: “No teniginguna idea de una vida futura en que
hubiese recompensa o castighiid.). Bombal aqui, efectivamente, esta evocando aak tr

cion situada fuera de la metafisica occidental.

Teniendo en cuenta lo anterior, es interesantequa lengua araucana no se encuentre una
palabra que traduzca en todos sus significadosnelepto occidental de “alma”: “El alma,
espiritu o anima”, dice Latcham, “no lo concebiareksentido nuestro. Era generalmente
invisible e intangible, pero siempre corporeo”.9pEl “alma” como la parte trascendental de
nuestro ser es una invencion occidental. Los armscaran esencialmente materialistas, y en
su imagen del hombre, distinta de la de la tradipi@ténico-cristiana, se concibe la posibili-

dad de decir: “... es posible, mas que posible, Aliguie yo no tenga alma”.

También es interesante que una obra que describsogiedad profundamente patriarcal elija
como su Unica referencia explicita a una realidamtieta e histérica una sociedad en la que,
segun Latcham (1936: 93-94), no existia en tienppekispanicos la familia patriarcal, sino

cuyo sistema vigente era el matriarcado — sugiasedsi el caracter histérico de la organiza-

cion social qué.a amortajadaretrata.

La amortajadaleida de esta manera, no representa una vistrsécvadora” o “tradicional”

de la mujer sino un intento de cuestionar una nigide tradicionalmente ha sido nuestra

vision, no solo de la mujer, sino del hombre eregainla idea de que los seres humanos tene-
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mos un “alma”, una “esencia’. Este cuestionamiestacompanado y precedido por lo que
en el lenguaje de Nietzsche se llamaridJomwerthungde la relacion entre el aqui y el “mas
alld”, representandose graficamente con el gesescigbir “Tierra” con mayuscula, tal como

la norma antes era escribir “cielo” con mayuscula:

iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, par tpifuera concedida en Tierra una particula de la
felicidad que te esta reservada en tu cielo! Méediuepalidez, tu tristeza. Hasta tus cabellosqaare

habértelos destefiido las penas. (123)

Como un paréntesis, quiero destacar y elaborabon @qui sobre la referencia a los cabellos
de la mujer en la cita arriba. “Trenzas”, comoaees es el nombre de un cuento de Bombal,
y la cabellera larga de la mujer es un motivo qpagece con frecuencia en su obra, también
enlLa amortajada En una entrevista de 1976 Bombal dijo: “He delmdjue en mis libros no
haya jamas una heroina que tenga pelo corto.” é€@ad2000: 427) Y es cierto. Todos sus
personajes femeninos tienen pelo largo, que esreejor solo parte de un intento de retratar a
mujeres “tradicionales”. Segun Lucia Guerra, sib&mo: “En la narrativa de Maria Luisa
Bombal, la cabellera larga de las heroinas se @estano un motivo recurrente que expresa
la concepcién de la mujer como ser atado a lagdisezdsmicas y primigenias.” (1980: 169)
Después de esta afirmacion, Guerra aflade en uaalngie del texto: “En una entrevista
concedida a la revistarcilla en 1976, la autora declaraba que el largo callelkus heroinas
era un rasgo magico que definia la esencia misnhafdenenino.” (bid.) Para Guerra, la
cabellera larga representa la “esencia misma figrimidad” (55); el cabello es un “elemento
gue dentro de la visién de la mujer en la obra deidLuisa Bombal es un simbolo de lo
femenino y el vinculo que une a la mujer a lasZagiprimordiales de la naturalezadhig.)
Como para justificar su propia interpretacion, Gaee refiere, una vez mas (también en una

nota al pie del texto), a una entrevista que eitama le hizo a la autora:
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Maria Luisa Bombal ha declarado: “La mujer no es mée una prolongacién de la naturaleza, de todo
lo césmico y primordial. Mis personajes femeninosgen una larga cabellera porque el cabello, como

las enredaderas, las une a la naturaleza.” (55-56)

Bombal hadeclaradoesto (n6tese que el verbo “declarar” implica algnoaoén de verdad o
por lo menos de autoridad). Es cierto, como hadw@uerra, que las palabras de Bombal,
por su forma, se parecen a una “declaracién”. Delsesin embargo, siempre mantener una
actitud critica hacia las “declaraciones” de Bomhak siempre llevan enlaiposibilidad de
literatura. La idea de Derrida de la constante “posibilidaditgratura”, expuesta y discutida

en el primer capitulo, debemos siempre tener presgneste estudio.

Estoy de acuerdo, sin embargo, con Guerra en atdieuta importancia a la cabellera, por
ser un motivo recurrente en la narrativa de Bonialpregunto, entonces, ¢ de qué puede la
cabellera ser una imagen? En primer lugar, el mlzebo de la mujer es quizas lo mas arbi-
trario de todo lo que se considera como un rasgeiiéo. Es uno de los principales rasgos
exteriores de la feminidad en la cultura occidembamismo que maquillaje y ropa tradicion-
almente considerada como “ropa femenina” (vestiféddas, etc.). A diferencia de los demas
rasgos exterioref$sicos— es decir, que forman parte dakrpq y que utilizamos para clasifi-
car los dos sexos —, la cabellera larga es, cosgmrde la feminidad, estrictamentdtural y

no natural, una distincidon que en si pueda ser problematica.

Por otra parte, el cabello es en si algo que ggecr siempre va cambiandose, modificandose
imperceptiblemente. Es como el arbol que siempgeasciendo, pero cuyo crecimiento, por
la imperfeccion de nuestros sentidos, no somosceapie percibir. Pues sélo al comparar en

nuestra mente la imagen de hoy con la de ayer -epgr@cion que a veces resulta imposible
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y siempre engafiosa — podemos observar o imaginrebservacion del cambio que nuestro

arbol o nuestro pelo han sufrido.

Si, como sostiene Lucia Guerra, el largo cabelfmden la obra de Bombal la “esencia de lo
femenino”, esta esencia consiste en algo profundenweiltural y, por ende, profundamente
arbitrario. Es, ademas, una esencia que nuncangistiaa, que siempre va cambiandose. Si no
percibimos los cambios que sufre, es tal vez pongestra percepcion histérica y cultural nos
engafa a creer en el caracter estatico de estai@sahcomo nuestros sentidos nos engafan
a creer que el pelo no crece. Y tal como desculsriaii@ a dia el engafio de nuestros sentidos
al darnos cuenta de que el cabello g@eceno crecer, nos daremos cuenta de que la
“esencia de lo femenino” tambiérece crece con una lentitud quiz4 mayor incluso ddela

arbol, del arbol méas lento que hay.

Como motivo, entonces, la cabellera larga expiesdeh deambio dificil de percibirEsta
idea, creo, es también la idea expresada por lgamde la niebla elma Gltima niebla novela

publicada cuatro afios antesl@eamortajada

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosasracter de inmovilidad definitiva. (26005)

Esta oracion, la dltima dea Gltima niebla podria leerse como la primeraldeamortajada
Es como si anunciara su llegada cuatro afios dedpuésebla, dice Bombal, estfrededor
de nosotrosnos envuelve. En ella vivimos, posible o probadaete sin saberlo, sin darnos
del efecto misterioso que ella ejerce sobre nuesireepcion: “La niebla, con su barrera de
humo, nos prohibe toda vision directa de los sereslas cosas”, dice la protagonistad.an
Gltima niebla(2000: 90). La niebla, fendmeno meteoroldgico fugazapsitorio, carente de

forma definitiva, presta a las cosas un caractenmevilidad definitiva. Si entendemos
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“cosas” aqui en su sentido mas amplio y tradicioc@ho todo lo ques la niebla presta a
todo semun caracter de inmovilidad definitiva — pero sdfocaracter, una ilusion de
inmovilidad. Ademas, la niebla s@twestaa las cosas un caracter de inmovilidad definitiva.
La inmovilidad no es inherente a las cosas, naugsapiedad. El caracter de inmovilidad es
s6lo un préstamo, algo que lleva en si la promesiedolverse, una promesa que, sin
embargo, no se cumplira jamas. Esta promesa déveées® no se cumplira nunca porque ello
implicaria quitarles a las cosas la “tltima niebkl"Gltimo velo que les da un caracter de
inmovilidad definitiva. El tituld_a tltima niebla con el adjetivo “Gltima” asi, enigma-
ticamente ligado al sustantivo “niebla”, expresa imposibilidad. Nunca hubo, ni habra
jamas, unalltimaniebla. La niebla siempre vuelve. Siempre exisf@kibilidad de que
vuelva. Quizéas sélo podremos percibir el movimigné cambio que se esconden detras de
la niebla cuando la niebla desaparece, lo cual sruedo nebuloso dea Ultima nieblaes

nunca o casi nunca.

La imagen de la niebla éma Ultima nieblaes, posiblemente, una alusion a una anécdofa en
Room of One’s Owade Virginia Woolf (1929), obra que la reviSar— con la traduccion de
Borges (King 1986: 81) — fue publicando en variasegas con el titulo dgn cuarto propio

a partir del N° 15 de diciembre de 198%d.), un afio después de que apareciera por primera
vezLa ultima niebla Woolf, quien solia incluir este tipo de cuentaos@dticos en sus
ensayos, relata que un dia, sentada en un rediagsana deBritish Museurren Londres,

encontré un periédico:

Some previous luncher had left the lunch editiothefevening paper on the chair, and, waiting to be
served, | began idly reading the headlines. A nibbbvery large letters ran across the page. Sothebo
had made a big score in South Africa. Lesser rislmmounced that Sir Austen Chamberlain was at
Geneva. A meat axe with human hair on it had beand in a cellar. Mr. Justice — commented in the
Divorce Courts upon the Shamelessness of Womemkgut about the paper were other pieces of

news. A film actress had been lowered from a ped&alifornia and hung suspended in mid-ahe

94



weather was going to be fogghhe most transient visitor to this planet, | tgbty who picked up this
paper could not fail to be aware, even from thatteced testimony, that England is under the réie o
patriarchy. Nobody in their senses could fail ttedethe dominance of the professor. His was the
power and the money and the influence. He wasiherigtor of the paper and its editor and sub-edito
He was the Foreign Secretary and the Judge. Heheasicketer; he owned the racehorses and the
yachts. He was the director of the company thas iy hundred per cent to his shareholders. He left
millions to charities and colleges that were rudgchimself. He suspended the film actress in mid-ai
He will decide if the hair on the meat axe is huptanit is who will acquit or convict the murderand
hang him, or let him go fre&Vith the exception of the fog he seemed to coettertything (1929: 50-

51, los énfasis son mios)

With the exception of the fog he seemed to coetrlything La niebla the fog es lo Unico

no controlado pothe professaresto es, por el patriarcado; es algo que nojaecdatrolar,

gue no se deja captar. La niebla es, esencialm@ntesencia, sin forma definitiva; algo que
no perdura, que existe s6lo como un fendmeno fugamsitorio. En este sentido, Ana Maria

— ese ser sin alma — es como la niebla.

EnHouse of Miske dice que la esencieséencede la nieblathe mis} es “as impalpable as

air, as fleeting as water” (19952: 48), y tal esdancia de Ana Marigas impalpable as air,

as fleeting as water’Esta es la esencia o naturaleza de Helddoeise of Mistambién:

“The mist now settled in the very core of my natuilee the clock in the heart of Daniel’s
nature.” (50) Tanto la niebla como el reltij€ cloch son imagenes de cambio. Justo antes del
pasaje citado aqui, Daniel habia dicho: “There&®eak everywhere in the world going tic-

tac, tic-tac, tic-tac. And everything changes, gileng moves away, everything disintegrates

a little bit more on each one of those tic-tacq49)

Tal vez sean la niebla, el reloj y el cabello toda&genes en la prosa poética de Bombal que
dicen:“Everything changes...Quetodo cambiaincluso lanaturalezade Helga y de Daniel,

de la mujer y del hombre, implicaria una ruptura gsna manera de pensar representada por
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la palabra “Dios”, y que muera cuando muera Diasuiia filosofia que piensa la esencia del
ser humano como algo estético, algo creado “ungeeimdas”. El ya mencionado cuestiona-
miento de la existencia de almas es un paso haaiaptura, y tal vez los motivos de cambio,
recurrentes en la obra de Bombal, sugieran uneaeticialismo afin. Entre estos motivos, el
de la niebla es quizés el mas importante, el cutdmbién una posible alusion a Woolf, quien
sefalaba la misma ruptura que nuestra escritolenehal decir‘Movement and change are

the essence of our being”

La belleza de Maria Griselda también podria leeoseo una imagen con cierto parentesco
con la de la niebla y de la cabellera: “Porque M@&iiselda cambiaba imperceptiblemente,
segun la hora, la luz y el humor, y renovaba cohfiollaje de los arboles, como la faz del
cielo, como todo lo vivo y natural.” (200®50) La bella nuera de Ana Madambiaba
imperceptiblementey el eco que resuena en los tres similes queikdes@se imperceptible

cambio es el sonido de cambio, evolucion y moviteien

Queriendo preguntar al sefior Carmichael: “What daegan? How do you explain it all?”,
Lily Briscoe enTo the Lighthousgiensa: “That would have been his answer, preslymab
how ‘you’, and ‘I' and ‘she’ pass and vanish; nothistaysall changesbut not words, not
paint.” (1990: 170, el énfasis es mio) Como henist®\en los fragmentos analizados en este
capitulo, sopla un agradable viento woolfiano déaddra de Bombal trayendo consigo los
murmullos de voces que diceifodo cambia, todo cambia...~ murmullos que, para los que

son capaces de oirlos, dominan por encima de tas@a®mas voces.
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Criticism is a metaphor for the act of reading, #md act is itself inexhaustible.

Paul de Man(1983: 107)

Conclusion

Para desencadenarme de una tradicion interpretajiv@samente establecida, en realidad
tan establecida que durante afios, décadas indueeadecturas de Bombal han dejado de
nacer, me ha parecido necesario proponer unadeetucierto sentidextrema Sélo asi es
posible — a mi juicio — salvar a Bombal del pape ta historiografia literaria parece haberle
reservado: el de la abuela esotérica del realisagian. En un texto titulado “In defence of
overinterpretation”, Jonathan Culler ha escritmajge, para mi, describe muy bien el tipo de

lectura que he querido proponer en este estudio:

A method that compels people to puzzle over ndtthase elements which might seem to resist the
totalization of meaning but also those about whigre might initially seem to be nothing to say has
better chance of producing discoveries — thoughditerything else in life there is no guarantee ker

than one which seeks only to answer those quedtiens text asks its model reader. (1992: 122)

Mi lectura se ha distanciado deliberadamente dietipio hermenéutico de que las partes de
una obra deben entenderse a partir del todo. Asibjeto de mi trabajo ha sido interpretar y
discutir“those elements which might seem to resist thdizatzon of meaning;y también
“those about which there might initially seem torimhing to say’ Y una lectura que busca
los secretos de los detalles enigmaticos de ureacpl®, a mi modo de ver, se ha leido
generalmente con un énfasis en aspectos muy désrda los sefialados y discutidos aqui,
encuentra no su justificacion, sino su curiosa@sipn en una advertencia que hace la
narradora-protagonista thouse of Mistl destacar su deseo de “in a subtle way to wagrn m
reader of the importance of each one of the detaisn those which in themselves seem

altogether insignificant.” (19952 66)
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Dar importancia primordial @hose elements which might seem to resist thdizaton of
meaning’, como Culler sugiere, es una estrategia decomsbrnista. J. Hillis Miller, otro
tedrico de la deconstruccion, ha dicho que unapegncial de una estrategia deconstruc-
cionista es “the letting language go as far aslittake one, or the going with a given text as
far as it will go, to its limits”. (2000: 259) Es este sentido en el que la lectura que he pro-
puesto egxtrema he querido llevar la interpretacion da amortajadahasta los limites de lo
gue puede soportar, el punto donde el texto empieeaistir dthe totalization of meaning’
es decir, la idea de que un texto posee una tathlith nimero limitado de significados. He
guerido llevar el texto auevodimites, no para demostrar que sus antiguos lireites
demasiado estrechos, sino para indicar que el mideesignificados posibles es, al menos en
principio, ilimitado o ilimitable: “Deconstructioh..] stresses that meaning is context bound
— a function of relations within or between textsut that context itself is boundless: there
will always be new contextual possibilities thaih ¢ee adduced, so the one thingea@notdo

is to set limits.” (Culler 1992: 120-121)

La deconstruccion como modo de interpretaciondees, aplicada a la lectura y el analisis
de textos comunmente designados “literarios” —Ueatemente se dedica a contradecir,
subvertir o por lo menos cuestionar lo que J. $iMiller llama “the ‘obvious or univocal
reading’ of a poem” (2000: 259). Una lectura detmesionista, dice Hillis Miller, es capaz
de revelar “the incoherence within any single &itgrtext” (bid). Mi lectura de la novela de
Bombal, que propuse en el capitulo 3, contradiger- cierto sentido es incompatible con —
las interpretaciones discutidas en el primer clpitia incoherencia entre mi lectura y las
demas es quizas la incoherencia interna del ptegto, o de cualquier texto. En el caso de
La amortajadasin embargo, la incoherencia y la resistencidrada “totalizacion del

significado” se manifiestan también en otro nith. intento de deconstruira amortajada
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debe, a mi entender, empezar por sefalar el hechjaelMaria Luisa Bombal firmé tres
textosdiferenteqgen dos idiomas distintos) con el mismo nombrengismo titulo. Porque la
heterogeneidad dea amortajadacuestiona, subvierte y contradice, de modo radizal,
propia idea de una interpretacion “obvia o univog&6mo pueden las interpretaciones ser
univocas si el texto en si no lo es? ¢ Coémo puesigréficado ser singular si el texto no lo
es? A medida que la heterogeneidad textual y Istigai aumenta, crece también la hetero-

geneidad interpretativa.

Los aspectos sefialados en el capitulo 2 respdattirgple” existencia de.a amortajada
aspectos que hasta ahora han sido completamentadgs por la critica (si no existe acaso
un estudio que yo no conozca), tienen ciertas cep&mes para lo que deciamos en el primer
capitulo. El hecho de qus amortajadafuese publicada por primera vez en 1938 y luego
republicada — en una version fuertemente modificadarios afios después pone en duda uno
de los dos predominantes modos de interptetaamortajadael que lee el texto como un

reflejo de un momento historico de Chile o de Ladimérica en general.

¢, Cudl el “momento histdrico” del quea amortajadasupuestamente sirve como un reflejo,
los fines de los treinta o los principios de losesga? ¢, O quizas ninguno de los dos? Los
criticos, al parecer, han leila amortajada(por lo demas una obra cuyas referencias
histéricas y geogréficas son casi inexistentes)ocomreflejo de la situacion historica de la
mujer, creyendo que la novela fue publicada efosua definitivaen 1938, cuando en
realidad obtuvo dicha forma en 196X hypothes)s™ Lucia Guerra, una de las autoras que
mas influencia ha ejercido sobre la critica de Balnttice: “[...] basandonos en valiosas

investigaciones socioldgicas y antropoldgicas, remi@ntado aproximarnos a la obra de la

2 \gase el capitulo 2, p. 37, nota 18.
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autora destacando los elementos esenciales dedepratica femenina inserta en el contexto
social e historico correspondiente.” (1980: 8) Perdonces, ¢ investigaciones de qué época?

¢ El contexto social e histérico correspondienta@eriodo?

Bombal, al publicar la “misma” obra en tres edi@smliferentes en tres épocas diferentes (y
en dos idiomas diferentes), desmonta la unidadctoahl y estable de la obra literaria y la
convierte en una totalidad imposible. Al mismo gEmBombal pone de manifiesto lo
profundamente problematico que es intentar aféaraxperiencia histérica en una obra de
arte. “Das wahre Bild der Vergangenheit”, dice WaBenjamin, huschtvorbei. Nur als

Bild, das auf Nimmerwiedersehen im Augenblick selakennbarkeit eben aufblitzt, ist die
Vergangenheit festzuhalten.” (198695, V) Si la verdadera imagen del paspdsa
fugazmentgesi el pasado sélo puede ser aferrado como imagemnelampaguea en el instante
de su cognoscibilidad para no ser vista ya masneas el reldampago de la experiencia
historica erLa amortajada/The Shrouded Womasaun mas fugaz. Se retiene ante cualquier
intento de ser aferrado. Temporal, literal y tekhemte, la obra — hablando por un momento
dela obra en singular — elude cualquier esfuerzo deeskercida a una representacion de un

suceso historico.

Si mi estudio posee algo asi un hilo conductog gstia el deseo de abrir nuevas perspectivas
sobre la obra de Bombal — perspectivas que, espeojen luz sobre aporias que tal vez
subviertan o hasta contradigan las interpretacitradgionales de esa obra tan bellamente
poética y prosaica a la vez. He querido desestabilh aceptada y aparentemente “facil” o
poco complicada inteligibilidad dea amortajadaEn este empefio, problemas pertenecientes
a ironia, traduccion/auto-traduccion y a la categde la obra literaria, mas mi propia lectura

gue ofrece una interpretacion nueva y diferenteadamortajada confluyen en una aporia
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final: ¢ Es posible leer o entender amortajadaes decir, “leer” y “entender” en el sentido

tradicional?

De acuerdo con Hillis Miller: “The poem, like adixts, is ‘unreadable’, if by ‘readable’ one
means open to a single, definitive, univocal intetgtion.” (2000: 262) Generalmente, la
narrativa de Bombal ha sido sujeto a lecturas gusidero “tradicionales” o, quizas, “herme-

néuticas”, si uno acepta la manera en que Paulateddfine la hermenéutica:

Hermeneutics is, by definition, a process diretteeard the determination of meaning; it postulaes
transcendental function of understanding, no maiber complex, deferred, or tenuous it might be, and
will, in however mediated a way, have to raise tjoas about the extralinguistic truth value oftétey
texts. (1997 55-56)

Lo que he querido hacer, entonces, es enfatizardasibilidad de fijar un nimero limitado y
determinado de significados ba amortajada Al mismo tiempo he querido poner en duda la
valoracion actual de Bombal, tal como se reflejéaguosicion periférica que su obra suele
ocupar en el canon latinoamericano. Para lograrfeemecesario soterrar el mito de Bombal
COMO una escritora esotérica, y, también, proponarectura que — ésta ha sido por lo menos

mi esperanza — abra zanjas en la imagen “establedédla autora.
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