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Sammendrag

| denne oppgaven gnsker jeg a se pa forholdet mellom sykdom og litteratur. Jeg tar
utgangspunkt i boken A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie [Til vennen som ikke reddet
mitt liv] av Hervé Guibert. Helt fra starten av sin karriere som forfatter har Guibert et mal
som han gnsker a formidle gjennom det han skriver: Han vil si «alt om seg selv» og
«portrettere seg selv» for leseren. Ved hjelp av sekundeer litteratur vil jeg se pa ulike
teorier som sier noe om hvordan Hervé Guibert realiserer det littereere prosjektet sitt. Jeg
vil da diskutere hvorvidt Guibert bruker sjangeren som verktay for a fortelle hele den

nakne sannheten om seg selv.

Nar man opplever en alvorlig hendelse i livet hvor man ma ta stilling til deden, mater
man pa spgrsmal som man kanskje ikke har tenkt over fgr, og man ma ta et oppgjer med

sin egen identitet. Det handler om & ha et bevisst forhold til sin egen identitet.

Jeg vil se pa hvordan aidstematikken i boken pavirker ‘jegets’ identitet. Jegets’
opplevelser i mgtet med sin egen identitet som aidssyk slik det blir fremstilt i boken, viser
at det ikke bare finnes ett svar pa hvem man egentlig er. Identitet vil vaere knyttet til

situasjon, selvbevissthet og blikket nman har pa seg og som man far fra andre.

Blikket i forhold til identitetssparsmalet er et viktig tema i denne studien. Det er
interessant i forhold til blikket som ‘jeget’ har pa seg selv (det subjektive blikket), blikket
han far fra leger og sykepleierne (det medisinske blikket) og blikket han fér fra venner og
bekjente (det sosiale blikket). Ut i fra dette vil jeg undersgke pa hvilken mate og i hvilken
grad ‘jegets’ identitet pavirkes av de andres blikk. De ulike blikkene vil komme fram til

ulike sannheter og svar pa hvem ‘jeget’ er.

De andres blikk vil alltid ha en innvirkning pé ‘jeget’ i starre eller mindre grad. A vaere
bevisst sin egen identitet er viktig for & ha kontroll pa eget liv. Denne bevisstheten er noe

man stadig ma kjempe for. Det er Guiberts roman som har gitt meg denne innsikten.
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1. Introduction

« Quand je n’écris plus, je me meurs. *» Dans Le Paradis, son dernier livre, Hervé
Guibert écrit ces mots qui soulignent I’importance de 1’écriture pour lui. Dans cette
citation, nous voyons qu’il n’écrit pas Seulement pour transmettre un message, son
écriture est plus profonde : On peut dire que I’écriture avait pour Guibert une valeur

existentielle. A travers 1’écriture, il envisage le sida, et il lutte contre sa crise identitaire.

C’est dans A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie que Hervé Guibert parle ouvertement de
son sida pour la premiére fois. Ce livre est publié en 1990. En prenant le point de départ
dans A4 I’ami, nous allons voir que le sida peut fonctionner comme un paradigme? dans

son projet littéraire « de tout dire ».

Dans cette étude, nous allons regarder I’importance qu’a la littérature par rapport a la
maladie. La littérature, quelle fonction a-t-elle pour la « victime» dans une situation de
maladie ? Nous pouvons nous imaginer que 1’acte d’écrire peut aider une personne
malade a s’exprimer dans un état ou les mots normalement ne suffisent pas a la décrire.
Une maladie grave peut créer un état de choc : C’est une crise existentielle et identitaire.
Quand une personne écrit durant une maladie, la personne en question traite ses
sentiments et, ainsi, il ou elle suit un processus de conscience, cette personne traverse un

processus ou la question d’identité se souléve.

Max Milner précise dans Littérature et pathologie que « La maladie est [...] un terrain
d’exploration exceptionnellement favorable, un lieu d’échanges et de métaphores, un
instrument d’analyse et de critique, un écran de projection sur lequel les configurations
mythiques se dessinent avec une particuliere netteté. » Il propose la maladie comme un
lieu ou on peut explorer notre identité d’une maniére qu’on ne saurait faire quand on est
en bonne santé. Si on n’a pas de défis, nous pouvons dire qu’on surnage a travers la vie,
mais dans une situation de maladie, il faut prendre en considération la question d’identité,

il faut lutter.

! http://www.herveguibert.net/index.php?2010/02/16/137-pourquoi-herve-guibert-par-jean-pierre-
boule tiré du journal Le Paradis d’'Hervé Guibert

> paradigme (définition du Trésor de la langue frangaise) : « Exemple type présentant toutes les variations
du type » C’est Guibert lui-méme qui a parlé de sida comme un paradigme dans son projet. Une raison
pour cela peut étre que le sida raconte “la vérité nue”, le sida le force a dire la vérité.



http://www.herveguibert.net/index.php?2010/02/16/137-pourquoi-herve-guibert-par-jean-pierre-boule
http://www.herveguibert.net/index.php?2010/02/16/137-pourquoi-herve-guibert-par-jean-pierre-boule

Ralph Sarkonak, professeur en littérature d’Université de la Colombie-Britannique, parle
du corps dans I’écriture de Guibert comme un aspect qui « n'est pas simplement un théme
mais le principe générateur de I’ceuvre.®» Guibert, lui-méme, parle de I’importance du
corps dans son écriture « sidéenne ». La citation suivante est tirée d’un entretien entre
Hervé Guibert et Christophe Donner en 1991, peu avant sa mort : « J’ai aussi
I’impression que c’est I’histoire d’un corps, effectivement d’un corps qui vieillit, d’un
corps qui est malade, d’un corps qui est abimé, d’un corps ceci, d’un corps cela... »
Guibert semble avoir une attirance morbide pour le corps. Arnaud Genon montre

I’évolution dans 1’écriture de Guibert par rapport a la description du corps :

Le corps hante le travail de Guibert, il est un motif récurrent, observé de
maniere quasi-chirurgicale, représenté tour a tour comme instrument de
jouissance, laboratoire de plaisir et, une fois « colonisé » par le virus, lieu
de souffrance et observatoire d’une déchéance prématurée.

Pourquoi la littérature joue-t-elle un role important dans 1’univers de la maladie ? Selon
Ecriture et maladie : du bon usage des maladies de Bouloumié et Tournier, « L’écrivain
peut étre considéré comme ‘instrument de signalisation, sismographe et medium de
sensibilité” - pour employer les termes de Thomas Mann ». Bouloumié et Tournier
précisent que 1’écrivain est « capable mieux qu’un autre de décrire les symptomes de
maladies encore mystérieuses ou de dire 1’indicible de la souffrance. » De ce fait, « la
littérature peut donc aider la médicine soit en saisissant par le langage les symptdmes et
en aidant a déchiffrer leur message, le corps exprimant parfois ce que les mots ne

parviennent pas & dire, soit en permettant de dire ce que la société refoule” ».

Hilde Bondevik et Knut Stene-Johansen annoncent dans Sykdom som litteratur [La
maladie comme littérature] que nous pouvons considérer la définition de la notion
maladie comme une essence qui fait partie de toutes nos vies car la thématique de la
maladie est inépuisable : L horizon des maladies et leur perspective medicale et
historique sont écrasants. Tandis que la médicine clinique est occupée par le c6té
biologique, physique et corporel d’une vie, I’intérét des sciences humaines concernant la

maladie est plutdt lié a la question : Vivre sa vie, cela implique quoi ?

* Sarkonak, Ralph, Au jour le siécle - le corps textuel d’Hervé Guibert, p.9
* Bouloumié et Tournier, « Introduction », Ecriture et maladie : du bon usage des maladies (format Kindle,
les pages ne sont pas numérotées)



Susan Sontag dit dans La maladie comme métaphore (traduit de Iliness as methaphor)
que
la maladie est le c6té nocturne de la vie, une citoyenneté plus lourde.
Quiconque est né porte une citoyenneté duale, dans le monde du sain et
dans le monde du malade. Bien que nous préférions tous utiliser le premier

passeport, tét ou tard, chacun de nous est obligé, au moins pour une
période, & nous identifier comme citoyens de cet autre lieu.

Selon Sontag, la recherche d’une nouvelle identité est importante. 1l faut faire face a

I’existence de la maladie, et, par conséquent, on ne peut pas 1’ignorer.

Apres ces réflexions différentes sur les liens entre la maladie et la littérature, nous
pouvons voir que la question d’identité y est importante. « L’identité est une entité
fondamentale pour tout le monde, tout le temps. Notre identité détermine chaque

personne et elle permet de la différencier des autres®. »

> Iliness as Metaphor (p. 3)
® Définition dans Linternaute (http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/identite/)



2. Problématique et démarche du travail

2.1 Motivation :

Avant de commencer 1’écriture de ce mémoire, j’avais suivi un cours sur Camus. Ce
cours m’avait beaucoup inspiré. Aprées ce cours, je réfléchissais beaucoup sur la lutte, et
j’ai pensé que c’est peut-étre la lutte qui est la chose la plus essentielle dans notre vie.

« La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d'homme. Il faut imaginer

Sisyphe heureux. » Ici, Sisyphe représente I’homme qui lutte contre 1’absurdité.

Cela m’a fait penser a la maladie grave d’issue fatale, et les sentiments qu’une personne
atteinte d’une maladie d’une telle gravité doit éprouver. Il y a beaucoup de grandes
questions qui se manifestent dans une telle situation, des questions qui se démarquent de
la vie « normale » : «Et maintenant, comment vais-je vivre mavie ? » «Qu’est-ce qui va
arriver apres la mort ? » Ces questions m’ont beaucoup inspiré d’écrire un mémoire sur le

sujet de I’auto-écriture et de la maladie.

L’univers de la maladie dans la littérature est grand, et il comprend tous les aspects dont
s’occupent les étres humains. A travers cette étude, nous allons essayer d’entrer dans cet
univers. Nous allons essayer de nous rapprocher de ce qui arrive a I’intérieur du « je »

dans 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

2.2 Problématique

Le but du projet d’Hervé Guibert est « de tout dire » et « de se peindre tout nu ». Apres
une bréve présentation de la vie et I’ceuvre de 1’écrivain (chapitre 2), nous allons étudier
la thématique du sida et I’exploration de soi chez le JE-narrateur et protagoniste dans le
«roman » 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. A travers cette étude, nous allons
demander dans quelle mesure le sida joue un réle sur la conscience et I’identité du « je ».

Quelle influence le regard d’autrui a-t-il sur notre identité?

La maladie, renforce-t-elle le rapport entre le soi et son identité dans le roman de
Guibert?



En réfléchissant sur les liens entre littérature et médicine en générale, en nous servant de
différents ouvrages théoriques qui traitent de « 1’écriture de soi », et en analysant
certaines images centrales, nous souhaitons de mettre en évidence la relation entre

écriture de soi, maladie et identité dans 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

2.3 La notion de crise existentielle

Au début de I’introduction, nous avons dit qu’une maladie grave peut créer une crise
existentielle chez la personne atteinte. Qu’est-ce que nous entendons par I’adjectif

« existentielle » ? Lorsque nous parlons d’une crise existentielle dans ce texte, nous
essayons de souligner les sentiments qui arrivent chez une personne qui est passée d’ un
¢tat de bonne santé a un état de maladie. C’est un état ou la personne atteinte d’une
maladie grave est d’une manicére forcée de faire face a son identité, sa vie, sa mort, son
existence... « Qui suis-je ? » C’est une question qu’on oublie parfois dans la vie
quotidienne ou on est en bonne santé. Donc, la crise existentielle méne a un processus de
prise de conscience. Le regard d’autrui et le regard qu’on voit dans le miroir sont des
éléments importants dans la recherche pour trouver une réponse a cette question

existentielle.

La réflexion autour de la crise existentielle est 1’un des fils rouges essentiels dans notre
étude. Per Fugelli, professeur en médicine communautaire, s’est intéressé a 1’influence
que la maladie peut avoir sur notre identité, sur la confiance que nous avons en nous-
mémes. Il parle de I’autrui qui traite le « je » malade d’une maniére différente

qu’auparavant.

La question d’identité est essentielle pour créer une rencontre avec 1’agonie et la mort
d’une maniére naturelle et sans crainte. Selon Fugelli, la mort est quelque chose de
naturelle, c’est un espace sans danger : tout le monde s’en va. Il se demande : « Pourquoi
nous cache-t-on la mort dans la vie moderne ?” » Fugelli cite Nietzsche qui dit que «
Celui qui a un "pourquoi” qui lui tient lieu de but, de finalité, peut vivre avec n'importe
quel "comment". » La citation de Nietzsche, marque I’importance d’étre une personne

consciente.

7« Dgden, skal vi danse? » [La mort, on va danser ?] Conférence de Fugelli a I’'Université de Tromsg
http://tv.nrk.no/serie/kunnskapskanalen/mdfp17001512/02-06-2012



http://tv.nrk.no/serie/kunnskapskanalen/mdfp17001512/02-06-2012

2.4 Quel genre utiliser pour « tout dire » ?

Hervé Guibert, qu’est-ce qui le motive & écrire ce livre? Et peut-on parler d’A [’ami
comme un roman ? Ces questions ont été beaucoup discutées, et le sida est un aspect
central dans cette discussion. Nous allons étudier le genre chez Guibert dans le chapitre 3
de cette étude. Avant que nous le fassions, il est surtout pertinent de réfléchir sur le choix
de genre & propos de son projet littéraire « de tout dire » et la question de Vérité, de prise

de conscience, d’identité et, finalement, de la possibilité de dire I’indicible.

Selon Jean-Pierre Boulé, 4 I’ami, peut étre caractérisé comme un roman faux. On va
étudier le roman faux de facon plus détaillée dans le chapitre 3. Boulé s’occupe surtout
des deux notions leurre et trahison par rapport a la question de vérité. Ces deux notions
sont intéressantes par rapport au livre de Guibert parce qu’elles sont liées aux verbes
cacher et dévoiler. C’est intéressant par rapport au JE-narrateur et protagoniste dans A
[’ami car il dévoile son corps au méme temps qu’il ne souhaite pas parler de la maladie a
quelques-uns de ses amis. Il existe donc une relation complexe entre le caché et le

dévoilé dans le livre.

La plupart des spécialistes qui ont étudié Hervé Guibert et le probléme du genre parle d’A
[’ami comme une forme d’autofiction. On peut aussi parler de fiction de soi. Ce genre a
souvent été associé avec les mots pudeur et impudeur qui sont deux mots récurrents dans
la carriére d’artiste de Guibert. Une des définitions de 1’autofiction est que c’est un « récit
mélant la fiction et la réalité autobiographique ». Arnaud Genon et Bruno Blanckeman
sont parmi les chercheurs qui parlent d’autofiction en traitant cette ceuvre. Nous allons

revenir a cette thématique dans le chapitre 3.

2.5 La métaphore et le sida

Dans La mort propagande, Guibert écrit : « mon corps est un laboratoire ». Cette
métaphore le suit tout au long de sa carriére en tant qu’artiste qui est liée & son projet de
tout dire. Nous allons étudier plus en détail cette métaphore dans le chapitre 4 Vers une

nouvelle identité. Nous pouvons voir que son projet se change aprés qu’il est atteint de



sida. Nous pouvons peut-étre parler d’un renforcement de ce projet apres la maladie

puisque la question d’identité devient trés importante.

On a souvent utilisé des métaphores pour parler de maladies, et le sida n’est pas une
exception. Une des raisons pour cela peut étre qu’il n’existe pas un vocabulaire en ce qui
concerne le sida (surtout au début de la maladie). 1l peut aussi étre plus facile de
s’exprimer en images ou en utilisant un mot qu’on utilise normalement dans un autre
sens. Nous pouvons dire que I’emploi des métaphores peut étre une fagon de prendre une

distance par rapport a la gravité de la situation.

Si on voit le sida dans un cadre historique, nous savons que le sida est une maladie contre
laquelle les attitudes ont beaucoup changé depuis son arrivée (au temps de Guibert)
méme s’il existe toujours de la stigmatisation et des prejugés sur cette maladie. On sait

que la stigmatisation peut aussi produire des métaphores.
En mai 1987, Jean-Marie Le Pen, s'attaque aux malades du sida:

Les sidaiques, en respirant du virus par tous les pores, mettent en cause
I'équilibre de la Nation. (...) Le sidaique, (...) il faut bien le dire, est
contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son contact. C'est une

espéce de lépreux.?

La stigmatisation peut étre définie comme une « accusation sévére et publique, flétrissure
morale portée & I'encontre d'une personne, de ses actes, de sa conduite ° ». La
stigmatisation de la maladie existe toujours dans notre société, mais elle a peut-étre

diminuée au fur et a mesure que les connaissances sur le sida ont été développées.

L’ignorance de cette maladie joue un réle important pour le JE-narrateur dans 4 ’ami
parce que le héros peut ainsi jouer un réle important en ce qui concerne les attitudes et
connaissances face au sida dans la société. Simultanément, le livre A I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie et Hervé Guibert en tant que écrivain captent I’attention des medias apreés la
publication du livre. La stratégie pour faire de la publicité pour ce livre n’est guére par

hasard de la part de Guibert.

8Citation de Jean-Marie Le Pen : http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/06/sida-trente-ans-de-
lutte-contre-le-virus 3425487 3232.html
? http://www.cnrtl.fr/definition/stigmatisation



http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/06/sida-trente-ans-de-lutte-contre-le-virus_3425487_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/06/sida-trente-ans-de-lutte-contre-le-virus_3425487_3232.html

2.6 Susan Sontag

Dans son essai AIDS and its metaphors, Susan Sontag commence par préciser que le sida
n’est pas, a proprement parler, le nom d’une maladie : « Strictly speaking, AIDS —
acquired immune deficiency syndrome — is not the name of an illness at all. It is the name

of a medical condition, whose consequences are a spectrum of illnesses™® ».

Sontag dit que la mort est un mysteére dégoutant pour celui qui n’a ni religion ou la
personne en question peut se consoler quand elle regarde la mort, ni un sentiment de la
mort comme un processus naturel. C’est peut-étre une des raisons pour laquelle on utilise

la métaphore

Or selon Sontag, la maladie n’est pas une métaphore, et 1’attitude la plus honnéte que 1’on
puisse avoir a son égard — la facon la plus saine aussi d’étre malade — consiste a 1’épurer

de la métaphore, a résister a la contamination qui I’accompagne

10 Sontag, Susan AIDS and its metaphors, p. 102



3. Hervé Guibert (1955-1991)

3.1 Hervé Guibert, I’écrivain, qui était-il?

« Jeunesse, beauté, talent, succes: il avait tout. » En 2001, 10 ans aprés sa mort,
L’Express commence un article par ces mots pour le décrire. Une telle description arrive

assez souvent au début des articles de Hervé Guibert.

3.1.1Relations de famille

Hervé Guibert, né a Saint Cloud dans les Hauts-de-Seine, est issu d’une famille de classe
moyenne. Il passe son enfance dans un trois-pieces parisien prés du parc Montsouris. A
travers toute sa vie, il avait une relation proche a sa grand-mere paternelle et a ses deux
tantes. Le roman Mes parents est un livre qui raconte la relation entre le narrateur et ses
parents, et le photo-roman Suzanne et Louise est une ceuvre sur ses deux tantes qui ont eu

d’une grande importance dans la vie de Guibert.

3.1.2 Un homme ambitieux

Dans Herve Guibert : L entreprise de [’écriture du moi, Jean-Pierre Boulé le décrit
comme talentueux dans plusieurs domaines : Il était photographe, journaliste, écrivain,
critique de photographe, scénariste et cinéaste. Son plus grand désir dans la vie était de
devenir cinéaste : Un désir qui a été réalisé avec le film La Pudeur ou I’ Impudeur. Aprés
son échec en 1973 a Institut de Hautes Etudes Cinématographiques, IDHEC, ’école
francaise pour les cinéastes, il a commencé a écrire des critiques de film pour une série de
magazines, tels que Cinéma, Had, Les Nouvelles littéraires, 20 ans et Combat. En 1977,
son premier roman La Mort Propagande a été publié. Succedé par Suzanne et Louise
qu’il présente au Gueuloir au festival d’Avignon. Peu apres, il a écrit un article sur cette
expérience qu’il a envoyé au Monde. L’article a été accepté et bient6t il est en charge de

la rubrique appelée Photographies, un poste qui qu’il occupe jusqu’en 1985.

Il a continué a travailler a la fois comme écrivain et photographe jusqu’a sa mort. Il

montre sa maitrise des métiers d’une maniére frappante durant le travail du Seul Visage,



un recueil de photographies, en 1984. Entre 1979 et 1982, il a écrit des critiques littéraires
pour le magazine Minuit dont plusieurs ont été réimprimées plus tard en livre. Hervé
Guibert et Patrice Chéreau écrivaient le scenario du film L ’Homme blessé ensemble. Ce

film a été sélectionné par le Festival de Cannes en 1983.

Lorsqu’il a di abandonner son travail au Monde, il a commencé a écrire pour la rubrique
"Photo + Texte " & L ‘autre journal en 1985, un poste qu’il occupe pendant une année. Il
regoit une bourse pour travailler a La Villa Médicis, la maison de I’Académie de France a
Rome de 1987 a 1989. L’année suivante, il publie A /’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.
Depuis janvier 1988, Guibert sait qu’il est séropositif, et il parle ouvertement de sa
maladie sur I’émission littéraire, Apostrophes, et dans des interviews. Il lui reste alors
encore deux ans a vivre. Malgré sa maladie, il continue a écrire et a voyager jusqu’a sa
mort a I’hdpital Bécléere pres de Paris. Hervé Guibert essaie de se suicider la nuit du 12 au
13 décembre 1991. Cela n’est guére par hasard : Peut-étre, qu’il ne voulait pas célébrer
ses 36 ans qui avaient lieu le 14. Le 27 décembre, deux semaines plus tard, il meurt a

cause des complications de la tentative de suicide™.

3.1.3 La maladie

Dans son ouvrage, Jean-Pierre Boulé retrace la fagon d’écrire qui est typique pour
Guibert comme exceptionnel dans la tradition littéraire frangaise. Avec ses ceuvres,
Guibert représente quelque chose de nouveau et d’inoui, et quand il écrit 4 /’ami, il met
en sceéne sa maladie et sa mort pour un public mondial a I’aide des nouveaux moyens de
communication. Dans ses €critures sidéennes, il exhibe les ravages d’une maladie qu’on
vient de découvrir. La littérature guibertienne expose tout un milieu interdit et une culture

clandestine, et Guibert le fait avec une violence et une franchise sans compromis.

Ce n’est qu’avec la publication de 4 /’ami qu’il obtient un succés aux éditions Gallimard
et qu’il est devenu « une vraie vedette de la littérature. Ce succes a surtout été relayé par
la télévision : « Le contraste entre sa beauté et la maladie qu’il révélait fut le déclencheur

. s 12
d’un grand retentissement médiatique.™ »

" Boulé, Jean-Pierre, Hervé Guibert: L’entreprise de Iecriture du moi, pp.11-13
2 Ceccaty, René de, « Un prénom, quelques amis », La Revue Littéraire No 51, p.18
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3.1.4 Ses connaissances

La plupart de ses romans sont autobiographiques, mais maquillés de fiction. Puisque la
plupart de ses romans sont marqués par sa vie, il est intéressant de jeter un coup d’ceil sur
certaines de ses relations qui ont été importants pour lui et qui jouent un réle dans ses

écrits.

En 1977, il a rencontré Michel Foucault'® qui semble avoir été impressionné par le talent
et la beauté du jeune écrivain. Foucault était un maitre idéal pour beaucoup de jeunes
gens qui se radicalisent pendant ces années 70; « il est plus déterminé que Barthes, plus
libre que Sartre, et plus efficace que Lacan [...] * ». Frédéric Gaussen écrit dans Darticle
"Foucault et Hervé Guibert, le compagnon d’agonie" que Guibert fait partie du cercle
d’amis du maitre dans lequel la littérature et la sensualité se sont mélées. Edmund White
décrit la fascination que Foucault avait pour Guibert d’une telle fagon : « C’était peut-
étre le meilleur ami de Foucault [...] Guibert, qui n’avait alors que vingt-huit ans, avait

un air sérieux, halluciné, presque somnambulique [...] *> ».

Les jeunes sont inspirés par I’intransigeance de Foucault et par son refus de
I’opportunisme, en méme temps qu’il est treés actif sur le front de 'université. Il est une
personne importante, un universitaire trés connu dans le monde intellectuel par des

ouvrages tels que 1’Histoire de la folie et L ‘archéologie du savoir.
Foucault et Guibert avaient une amiti¢ proche jusqu’a la mort du philosophe en 1984.

L’actrice Isabel Adjani se retrouve comme un personnage important d’4 /’ami sous le
nom de Marine. Guibert I’a rencontrée a la rédaction du journal 20 ans dans lequel les
deux ont fait leurs débuts de carriére. Thierry Jouno est I’amant de Guibert. Jouno et sa
compagne Christine sont atteints de sida. En 1989, Guibert épouse Christine pour
sauvegarder les enfants de ses amis. Thierry et Christine figurent dans A4 /’ami sous les

noms de Jules et Berthe.

3 Buot, F., Hervé Guibert — le jeune homme et la mort, p. 87

Y Ibid., p.87

r Gaussen, F., "Foucault et Hervé Guibert, le compagnon d’agonie"
http://www.herveguibert.net/index.php?2013/02/15/181-foucault-et-herve-guibert-le-compagnon-
dagonie
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Dans les années 80, Guibert appartient a un milieu d’¢élite parisien trées médiatisé. A
travers ses différents postes, tout d’abord dans le magazine de mode 20 ans, il rencontre
des gens dont il partage la passion pour I’art. Guibert a choisi de travailler pour un
magazine ou il pouvait écrire sur ce qu’il aimait — le cinéma, les stars - et qui payait bien.
La presse ultra-gauche se développe a I’époque. Pourtant ce qui plait au jeune Guibert est
la presse « futile » ou le but n’est pas de refaire le monde. Dans le milieu de mode et de
glamour, qui est aussi un milieu avec des prétentions artistiques et intellectuelles, nous
pouvons trouver des tendances qui portent sur un idéal dominé par le désir de créer
quelque chose de nouveau, de différent, qu’on n’a jamais vu avant: Pour choquer. Dans
ce milieu il est normal de vouloir attirer I’attention sur soi. Les jeunes devraient étre
intellectuels, bien physiquement et avoir des nouvelles idées. Il fallait trouver une

approche aux arts d’une propre signature.

Quand il découvre Isabelle Adjani qui devient une grande star de film, il admire
beaucoup son travail en tant qu’actrice. Dans son blog, Isabelle Adjani décrit sa premiere
rencontre avec Guibert : « il y avait un homme, blond et bouclé comme un ange,
incroyablement jeune, et qui commencait a écrire dans le journal. » Cette description
correspond bien aux photographies prises de lui: Il est trés beau, angélique, souvent avec

une expression presque « vide ».

Le désir de trouver une approche nouvelle aux arts, a-t-il fait peur? Dans le cas de
Guibert, il s’agit de créer un propre univers romanesque. Il avait peut-étre peur d’étre mis
sous une catégorie littéraire. Ceci dit, il semble qu’il a une idée claire du but du projet de

son premier livre.

Pourtant, il avait bien slr des sources d’inspiration comme ses amis, et son style
d’écriture a aussi été¢ comparé a l‘autrichien Thomas Bernhard chez qui la maladie a aussi
joué un role important. La maniere d’écrire de Bernhard retient I’attention du lecteur ;
nous pouvons retrouver les phrases longues et intenses dans 4 [’ami, et il mentionne

explicitement Bernhard plusieurs fois dans ce roman.

Guibert, le photographe, était habitué a I’impact immédiat. En outre, sa maniére d’écrire
dévoile qu’il a toujours écrit a la hate : dans un moment tendu par manque de temps a
cause de son travail de journaliste. Etant donné que le journaliste est payé selon la

longueur de son article, ne laisse pas la place pour étre créatif de la méme maniere qu’il
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pouvait étre sans cette restriction. Guibert devait discipliner son style quand il était

journaliste.

3.1.5 Lalittérature gay

Hervé Guibert était homosexuel et cela avait une grande influence sur sa littérature. Ceci
dit, il n’était pas un militant homosexuel, mais c’est plutot le rapport entre le sida et
I’homosexualité qui caractérise ses derniéres ceuvres. Sans aucun doute, le sida menace la
communauté homosexuelle urbaine, intellectuelle et artistique que connaissait Guibert :
On peut croire que cette communauté, qui avait acquis une plus grande liberté sexuelle au
cours des années 70, s’était occupé du moment — dominée par la pensée de profiter de la
vie d’ici et maintenant. Cela peut étre un mode de vie parfois extréme, connu pour ne pas
penser aux conséquences. Quand cette maladie affreuse arrive, ils sont forcés de la

prendre en considération.

Guibert n’a pas parlé ouvertement de son homosexualité. Son écriture est devenu un
instrument pur exprimer ses pensées concernant cette question. Quand Christophe Donner
lui a parlé, lors d’un entretien en 1991, autour de son homosexualité, il a répondu sans

achever sa phrase :

C’est un mot qui n’a jamais vraiment eu un rapport avec moi, bizarrement,
alors qu’il en a évidemment un, mais je ne vois pas les choses comme ¢a,
ce n’est pas la fagon dont je vis, ce n’est pas la fagon dont je me sens, j’ai
I’impression que je suis ailleurs, que dans ces..."™

Hugo Marsan, qui est I’un de premiers a discuter des ceuvres de Guibert, approfondit son

attitude par rapport au sujet de I’homosexualité :

Tout chez lui, passe par 1’écriture. C’est une sorte de balancier : il rejette
homosexualité militante et préfere projeter son homosexualité de facon
violente. Sa subversion a lui passe par I’écriture, avec ce désir de violer le
bourgeois et cette tendance a préférer le plus morbide. Oui, nous sommes
des monstres, et ¢’est bien pire que ce que vous pouvez imaginer’’

16 Buot, F., Hervé Guibert- Le jeune homme et la mort, p.44
17 .
Ibid., p.46
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La concentration sur le moment est un trait qu’on peut retrouver dans 1’écriture de
Guibert. Ces romans portent la marque d’une telle maniére de penser. Il écrit de phrases
tres longues dans une langue familiere. Le lecteur a le sentiment de faire partie du monde

de Guibert en lisant ses romans — un sentiment troublant.

3.1.6 Les écrits de Guibert

Dans Herveé Guibert : L entreprise de [’écriture du moi, Jean-Pierre Boulé souléve la
question des frontiéres entre auteur et sujet qui sont floues dans 1’écriture guibertienne.
Dans une interview lors de la publication du livre Les aveugles, Guibert avoue : « Quand
j’ai commenceé a écrire, lorsque j’étais adolescent, j’ai éprouveé beaucoup de difficultés a

- o ‘. . . 18
raconter une histoire. Je n’arrivais pas a imaginer d’autres personnages que moi.~ »

Les écrits de Guibert sont connus pour avoir défrayé la chronique, notamment avec
L’homme blessé qui avait choqué a la fois les hétérosexuels et les homosexuels. Les
aveugles avait aussi créé des réactions sur I’intégration ou 1’exclusion des non-voyants. Il
avait déja fait scandale avec des livres comme Les Chiens. Selon Guibert, Marguerite
Duras aurait menacé de quitter les éditions de Minuit si Jérome Lindon continuait a

publier Guibert.

Le corps a fasciné Guibert pendant toute sa carriere, mais ¢’est difficile a dire s’il s’agit
seulement du corps ou si ¢’est le corps homosexuel qui I’occupe. Plus tard dans sa
carriere, il parle ouvertement de I’homosexualité jusqu’a la fin ou le sida devient la chose

centrale. Le corps est un theme récurrent dans son premier récit La Mort Propagande, et

il souligne I’importance de cette thématique a la quatrieme de couverture™ :

Car c’est bien sir le corps qui dit, qui €crit, qui s’explore et s’inscrit dans
le texte. Se théatralise et s hystérise, se sado-masochise. Dit son désir et sa
jouissance. S’ouvre, se déchire et se défonce. Inventorie les organes et les
fait jouer comme des instruments de 1’écriture : par elle, dissequer son
corps, et la disséquer elle-méme.

18 Boulé, J-P, Hervé Guibert : L’entreprise de I’écriture du moi, p. 15 [« Les aveugles d’Hervé Guibert »,
interview par Catherine Francblin, Art Press, No 91 (avril 1985), p.47]

¥ Quatrieme de couverture est la derniére page extérieur d’un livre
http://www.anyssa.org/classedesgnomes/wp-
content/uploads/documents/francais/litterature/odysseelitteraire/metalivre_lecons_quatrieme-de-
couv.pdf
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Le désir est un mot-clé important pour Guibert, a la fois pour Guibert I’écrivain et pour
Guibert le photographe. 1l est occupé par le désir commun de photographe et celui qui

regoit ’image, ainsi que le désir commun de 1’écrivain et du lecteur.

3.1.7 Le photographe

L’écriture et la photographie étaient deux pratiques indissolubles chez lui. A la fois
I’image littéraire et ’'image photographique expriment 1I’importance dans son projet de
retenir I’instant. La photographie était une expansion de son écriture, et elle est arrivée

naturellement a cause du besoin d’avoir une vision réfractée.

Pour Guibert, la photo était le cinéma et I’image. S’il allait vivre, il voulait étre cinéaste.
Plus juste de dire I’image et la vision. Le fait qu’il n’y avait pas de photos dans Le Monde

a cette époque-1a, oblige les journalistes a ouvrir un discours sur ce sujet.

Michel Cournau a écrit un article sur Guibert au moment ou il publie « L’image
fantdme » qui est un texte sur des photos sans photos. Dans cet article, Cournau dit qu’il
est dans un autre monde. Le seul visage est présenté comme un roman, mais qui n’est, en

réalité qu’un livre de photos®.

La chair est le théme de prédication chez Guibert. La grande histoire d’amour d’Hervé
Guibert est Thierry. Ce personnage revient sans cesse dans les textes, dans la fiction, dans
le journal, dans les photos. Nous voyons rarement le visage de Thierry sur les photos,
cela donne une vision extrémement sensuelle toujours portée sur le corps, le visage de
Thierry s’est dérobé quasiment toujours. Cela peut aussi donner I’impression que ¢’est un
corps de mort ou un corps decoupé. Nous pouvons peut-étre aussi parler d’une
désindividualisation du corps, une notion que nous allons étudier plus prés dans le

chapitre Vers une nouvelle identité.

%% Arnaud Genon précise dans Iarticle “GUIBERT, Hervé(écrivain/photographe)” que Le seul visage est un
« catalogue d’une exposition de photographies a la galerie Agathe Gaillard qu’il appelle a lire comme un
roman » http://www.autofiction.org/index.php?post/2008/10/17/GUIBERT-Herve
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3.1.8 Un choix d’ccuvres d’Hervé Guibert:

Aux Editions Gallimard:

Des aveugles (1985)

Mes parents (1986)

Vous m’avez fait former des fantomes (1987)
Mauve le vierge (1988)

L’incognito (1989)

Le protocole compassionnel

A ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990)

Cytomégalovirus : journal d'hospitalisation (1991)

L'homme au chapeau rouge (1992)
Aux Editions de Minuit :
L’image fantome (1981)

Les aventures singuliéres (1982)
Les chiens (1982)

Voyage avec deux enfants (1982)
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4. Le genre chez Hervé Guibert: quel est le role joué par le sida
dans le choix de narration ?

«Mon travail était devenu le sida, et le sida me travaillait »*

De quelle maniere est-ce qu'on peut dire que le role du genre change apres la constatation
de la maladie ? Comment est-ce que le genre joue un role différent apres le sida ?
L’auteur explique lui-méme son choix de genre dans « La vie sida », un entretien avec
Antoine de Gaudemar, ou il a parlé de la fagon dont le sida 1’a aidé a aller encore plus

loin dans son projet littéraire:

Ce livre [A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie] n'est pas un testament, mais
c'est un livre qui donne des clés pour comprendre ce qu'il y avait dans tous
les autres livres et que parfois je ne comprenais pas moi-méme. Le sida
m'a permis de radicaliser un peu plus encore certains systemes de
narration, de rapport a la vérité, de mise en jeu de moi-méme au-dela
méme de ce que je pensais possible. Je parle de la vérité dans ce qu'elle
peut avoir de déformé par le travail de I'écriture. C'est pour cela que je
tiens au mot roman.?

4.1 Le jeu entre vérité et fiction dans 'univers romanesque de Guibert

Dans cette interview, il explique pourquoi il a appelé A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
un roman en faisant une distinction entre sa vie avant et apres la maladie dont il est une
victime. Apres qu’il est atteint du sida, il a exploré d’une fagon plus profonde «la mise en
jeu de moi-mémey. Cela veut dire qu’il raconte la vérité d’une manicre plus radicale
qu’auparavant, mais que cette vérité est déformée. Cette mise en jeu se réfere peut-étre
aussi au jeu entre fiction et vérité que fait I’auteur dans cette ceuvre. Il y a donc une
hésitation entre la fiction qui est liée a I’invention et celle que nous trouvons dans
’autofiction, qui est un genre dans lequel le but est de dire la "vérité" sur soi par

I’écriture.

2! Apostrophes, http://www.ina.fr/video/107290571/herve-guibert-a-l-ami-qui-ne-m-a-pas-sauve-
la-vie-video.html
2 Genon, Entre textes et photographies: L’autofiction chez Hervé Guibert
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http://www.ina.fr/video/I07290571/herve-guibert-a-l-ami-qui-ne-m-a-pas-sauve-la-vie-video.html

A quel genre appartient A I'ami? 1l n'y a pas une réponse définitive a cela. Nous pouvons
nous rapprocher de ce récit a travers la grille de plusieurs genres, et ¢’est peut-étre une
des raisons pour laquelle 1’écriture guibertienne devient si intéressante a étudier. Ceux qui
ont traité du genre chez Guibert ont parlé d'autobiographie et de roman

« autobiographique », d'autofiction, de sida-fiction, de roman faux et de roman a clé. Le
genre et la « mise en jeu de moi-méme » dont il parle, sont deux aspects indissolubles
chez Guibert. L’effet produit par le jeu avec le genre, n’est pas seulement li¢ a la relation
entre le JE-narrateur et le lecteur/narrataire, mais aussi a la relation entre le JE-narrateur
et son propre corps : le corps identitaire, le corps sexuel, le corps malade. La littérature

« gay » est aussi une catégorie importante quand nous étudions 1’écriture guibertienne et
qui lui sert de cadre. Nous savons que la communauté homosexuelle masculine est un
groupe de risque du sida, et par conséquent, qu’il y a certains préjugés dirigés contre les
homosexuels en ce qui concerne le sida. Nous pouvons penser que la marginalisation,

produite par la maladie et I’homosexualité, affecte le choix du genre.

Pourquoi serait-il intéressant d’étudier le genre chez Guibert ? Pour répondre a cette
question, nous pouvons notamment mettre en évidence la question de Vérité et de fiction
par rapport au projet littéraire - le dévoilement de soi. Généralement, en parlant des écrits
«autobiographiques», nous pouvons dire qu’il existe plusieurs vérités ou plusieurs
manieres de dire la vérité, et que le genre choisi par I'auteur a un impact sur cette vérité

qu'il souhaite évoquer.

Nous pouvons voir la maladie comme un élément qui a eu une influence sur le choix du
genre et sur la question de 1’identité du narrateur et de I’auteur. C’est clair qu’il existe
des traits autobiographiques dans ce récit, mais le fait qu’il I’appelle un roman, que le
personnage principal soit atteint du sida, et qu’il est nommé Hervé a créé une grande
discussion sur le genre de A4 /’ami. Par conséquent, il est compliqué dans le cas de
Guibert de déterminer I’identité du narrateur et de I’auteur. Il est peut-étre une possibilité
de mettre I’auteur/narrateur/« je » dans une position de pyramide ou ces trois facteurs ont
en commun la brutalité de la maladie. L’auteur est celui qui a décidé d’écrire cette ceuvre.
Le narrateur est le locuteur du récit, qui dans ce cas, représente 1’auteur ; il est inventé par
I’auteur, et il faut donc le considérer comme un étre fictif. Puisque le livre se base sur un
journal, nous pouvons aussi distinguer entre le narrateur qui voit son passé dans une

retroperspective et le « je » protagoniste. Le narrateur voit donc le « je » du moment a la
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fois avant le sida et a travers les phases différentes. La distance temporelle entre le « je »
du moment et le narrateur est importante parce que le narrateur connait le résultat des

épisodes précédents que le « je » du journal ou du moment ne connait pas.

4.2 Le lecteur/narrataire entre dans la conscience et le corps du narrateur

Puisque nous allons étudier le genre chez Guibert, il faut que nous le fassions en fonction
de son projet littéraire. De quelle maniére pouvons-nous dire que le genre fonctionne

comme un outil pour réaliser ce projet ?

Hervé Guibert écrit ce récit, qu’il a donc intitulé «roman », a la premiére personne sous la
forme d’un journal intime qui n’est pas toujours daté. Le lecteur suit le JE-narrateur a la
fois avant et aprés qu’il est atteint du sida. Le récit de sa maladie n’est pas présenté
chronologiquement. En ce qui concerne la chronologie, nous pouvons distinguer entre la
premiére partie et la deuxiéme partie du roman. Le narrateur, dans la premiére partie du
récit, fait de nombreux allers-retours temporels. Dans la deuxiéme partie, le narrateur suit
le «je » d’une maniére plus chronologique. Cette ruse narrative crée un suspens, qui
invite a une lecture intensive pour suivre la lutte pour trouver un remede contre la
maladie chez le héros. Fabienne Reymondet évoque dans 1’article "La fin : issue fatale,
issue narrative dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert", que le narrateur
parle de deux grandes phases dans ce livre ou la premiéere phase/partie met 1’accent sur
I’amitié¢ entre Muzil et le héros, tandis que la seconde phase/partie se concentre sur la

relation entre Bill et le héros.

Alors que la premiére partie est dominée par la figure de Muzil, la seconde
qui débute avec la prise de conscience de I’imminence de la mort, est
polarisée par cette sorte d’anti-Muzil qu’est Bill. Deux phases de la
maladie, I’une latente, ’autre conquérante ; deux amitiés dissemblables, tel
est le schéma antithétique d’A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 23

A cause de I’information trés détaillée et intime sur 1’état de santé du protagoniste, le
roman nous donne parfois le sentiment de lire un journal médical sur 1’évolution de sa

maladie, un journal auquel on ne devrait pas avoir accés normalement. Le narrateur fait

> Reymondet, F. "La fin : issue fatale, issue narrative dans A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé
Guibert" tiré de I'ouvrage Dalhousie French
Studieshttp://www.jstor.org/action/showPublication?journalCode=dalhfrenstud
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une approche épistémocritique® avec beaucoup de terminologie tirée de la médicine.
L’auteur essaie, en utilisant cette approche, de renforcer la véracité autour de ce qu’il dit
en face du narrataire. La terminologie medicale qui est inconnue pour la plupart d’entre
nous peut aussi fonctionner comme un indice de 1’aliénation du « je ». C’est peut-étre une
maniere de montrer que le « je » se trouve dans une situation qui peut sembler étrange a
la fois pour les personnages du roman qui ne connaissent pas le sida et pour le lecteur. En
ce qui concerne ce dernier, cette terminologie devient peut-étre plus claire a travers le
roman, au fur et a mesure qu’il apprend a la connaitre et que le narrateur va plus loin dans

le dévoilement de soi.

Quand il parle de ses consultations médicales, cela nous donne aussi le sentiment qu’il
dépasse une limite par ces descriptions macabres ou nous apprenons plus que nous
souhaitons savoir : Le lecteur est introduit dans un univers interdit, trop intime ou trop
douloureux. Et ¢’est peut-étre ce sentiment qui arrive chez les témoins d’une personne
atteinte d’une maladie. Que faire dans une telle situation ? Comment devrons-nous

réagir ?

4.3 Le narrataire comme un proche/confident du héros

Le lecteur peut parfois se sentir repoussé par I’'impudeur des détails du corps. Le début du
roman peut étre une expérience désagréable. C’est un roman qui fait peur et qui choque.
Le lecteur se laisse-t-il gagner par la sincérité et par la compassion? Arrive-t-il, au fur et

a mesure, a sympathiser avec le narrateur ?

A cet égard, le narrataire peut étre impliqgué comme un proche du JE-narrateur ou comme
son alter ego. Ce manque de distance apparait tres clairement dans les descriptions tirées
du chapitre 3, dans lequel il fait référence a son roman comme la seule chose qui joue

une importance dans sa vie, en disant que

J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur,
quelqu’un avec qui manger et dormir, aupres duquel réver et cauchemarder, le
seul ami présentement tenable.?

* Terme utilisée par Christian Milat dans 'article « A I’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie : entre
thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé Guibert »

Epistémocritique (définition selon Milat) : cette étude se propose d’examiner comment les épistémémes
médicaux, c’est-a-dire les emprunts faits au savoir médical, qu’ils se rapportent a la description de la
maladie ou a la représentation de l'institution médicale, participent a I'appréhension de la mort (p.167).
> A lami, p.12
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La forme aléatoire de ce «journal» donne I’impression qu’il écrit a la hate avec des
fragments nombreux et tres brefs. En outre, il emploie un langage oral qui réduit la
distance entre le narrateur et le narrataire. Le style fragmenté peut étre une maniére
d’évoquer la conscience de la mort qui s’approche : Il a beaucoup a dire et son temps est
limité. En effet, il ne lui reste pas beaucoup de temps a vivre, et les phrases longues nous

font penser qu’il doit dire tout ce qu’il lui reste a dire avant qu’il puisse finir sa phrase.

4.4 La conscience approfondie par le dévoilement de soi

Une expression -clé qui décrit bien le JE-narrateur chez Guibert est conscience de soi. A
travers son récit, le JE-narrateur manifeste toujours une attitude consciente, ¢’est-a-dire
qu’il regarde la réalité de sa maladie en face ; le rapport au corps malade fonctionne
comme un fil rouge tout au long du roman. L’écrivain utilise aussi les médias d’une
maniére consciente lorsqu’il parle de ses ceuvres. La fagon dont il emploie les medias
peut aussi étre une ruse pour renforcer I’impression de véracité dans ses écrits et pour

réaliser son projet de dévoilement.

Nous savons que le sida était un tournant important dans la vie de Guibert, et que cette
maladie grave était en soi une maniere d’approcher la question de vérité : Il faut croire a
ce qu’on lit quand le narrateur de premiere personne décrit sa maladie de maniere si
détaillée et macabre et avec un réalisme aussi choquant. La mode de narration est
importante pour 1’effet de véracité. Mais la narration peut aussi étre considérée comme un
outil de compréhension, et comme une maniere d’atteindre une nouvelle connaissance ou

un niveau supérieur de vérité subjective.

Dés la premiére phrase du roman, nous sommes face a I’univers littéraire dans lequel le
narrateur invite le narrataire a entrer en commengant par ces mots : « J’ai eu le sida
pendant trois mois. » Il commence son roman avec cette phrase frappante : Que veut-il
dire avec cette phrase ? Nous pouvons peut-étre interpréter cette phrase comme s’il
voulait dire : Pendant trois mois, j'ai cru que j'allais bientdét mourir. Aujourd'hui, je suis
simplement un malade en cours de soins". Cette phrase peut se réferer au vaccin de Bill

qui lui donne I’espoir de vivre.
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Le JE-narrateur parle de sa maladie d’une manicre directe et parfois brutale. Nous dirions
qu’il utilise la franchise comme une arme dirigée contre le sida, mais aussi contre I’ami
qui ne lui a pas sauvé la vie, contre ses parents et la société qui préferent ne pas voir la
réalité d’un groupe marginalisé a la fois par homosexualité et par la maladie mortelle et
contagieuse. Le « je » du récit ne mentionne presque pas ses parents dans ce roman, mais

. . . . . 26
nous pouvons nous imaginer qu’il avait une relation tendue avec eux”.

Nous ne pouvons pas parler d’autobiographie, de roman « autobiographique »,
d’autofiction et de « roman faux » en méme temps. Nous allons donc regarder ce que sont
les différences les plus importantes entre ces trois genres et comment nous pouvons les
mettre en rapport avec I’ceuvre que nous traitons. Par contre, le récit peut étre a la fois un

« roman faux » ET une sida-fiction?” ET un roman a clé.

Autobiographie (un genre qui

est incompatible avec le sida-
fiction et le roman a clé)

ou

roman autobiographique + Sida-fiction + Roman a clé

ou

autofiction

ou

roman faux

4.5 Lejeune et 'autobiographie

Nous pouvons diviser le mot autobiographie en trois racines :

*® Dans L’aventure singuliére d’Hervé Guibert-Articles et chroniques, Arnaud Genon parle de
I'autobiographie de jeunesse Mes parents : « Il évoque ses premiéres années, ses rapports, entre I'amour
et la haine, avec ses parents » (p.20)

% Terme utilisé par Joseph Josy Lévy et Alexis Nouss qui ont publié 'ouvrage Sida-fiction : Essai
d’Anthropologie Romanesque.
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- Auto-, élément du grec «autos » qui signifie soi-méme, lui-méme ;
- Bio-, élément du grec « bios » qui signifie vie ;

- grapho-, élément du grec « «graphein » qui signifie écrire.?®

Pour que nous puissions parler d’autobiographie, il faut que 1’auteur respecte le pacte
autobiographique. Selon Lejeune, le pacte autobiographique se base sur 1’engagement
que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie)

dans un esprit de Vérité.

Le pacte autobiographique s’oppose au pacte de fiction. D’une part, I’auteur d’un roman
ne demande pas au lecteur de croire pour de bon a ce qu’il raconte. D’autre part,

I’autobiographie promet de dire ce qui est vrai, ou, ce qu’il croit étre vrai.

L’auteur de I’autobiographie se comporte comme un historien ou un journaliste avec la
différence que I’information vraie qu’il donne, c’est sur lui-méme. Un lecteur d’une
autobiographie peut juger la véracité de ce que dit le JE-narrateur. Est-ce que ce qu’il dit
semble vrai ou faux? Cette question n’a aucun sens dans le monde romanesque : Il est

impossible de dire qu’un romancier ment, puisqu’il n’est pas engagé a dire la vérité.

Un texte peut étre vérifié par une enquéte. Quels sont les indices suggérant que 1’auteur
dit la vérité sur soi ? A quoi le lecteur les reconnait-il ? Parfois au titre : "Mémoires",

"Souvenirs", "Histoire de ma vie"... Parfois au sous-titre : "Autobiographie", "récit",
"non;

"souvenirs", "journal" et parfois a I’absence de mention "roman". C’est 1a, d’ailleurs, ou

le cas du livre de Guibert devient compliqué, puisqu’il porte 1’intitulé "roman".

Le rapport entre 1’auteur et le lecteur est tres clair dans le pacte autobiographique. Nous
savons toujours a qui 1’auteur s’adresse. Il parle toujours a un public, mais 1’auteur d’une
autobiographie n’a pas le droit de donner des qualités au lecteur et de les exprimer
explicitement dans son ouvrage. Par contre, dans le monde romanesque, le narrateur peut

parler directement au narrataire et il est libre d’attribuer des qualités a ce dernier.

Tres souvent, le pacte autobiographique entraine 1’identité de nom entre I’auteur, dont le
nom est écrit sur la couverture, et le moi-narrateur qui raconte son histoire. Dans

’autobiographie, la relation entre I’auteur et le lecteur est embrayée, c¢’est-a-dire qu’il

28 « 'autobiographie et I'écriture autobiographique» http://www.etudes-
litteraires.com/autobiographie.php
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demande au lecteur de le croire. Quant au roman, cette relation est débrayée, il n’existe
plus une personne que 1’auteur sollicite, en conséquence, le lecteur réagit plus librement a

un tel texte. 2°

En ce qui concerne 4 /’ami, comment pouvons-nous argumenter qu’il s’agit d’un texte
autobiographique ? C’est un récit a la premiére personne ou le narrateur partage des
expériences que I’auteur a connues réellement et qu’il a confirmées a travers beaucoup de
médias différents (interviews, films, photographies). Il parle aussi de son travail et des
autres livres que nous savons qu’il a écrits et publiés. Les descriptions médicales dans le
roman donnent I’impression qu’elles s’appuient sur une expérience vécue. Le narrateur
donne aussi beaucoup de références aux arts qui I’occupent telles que des références aux
auteurs et aux films connus aussi bien qu’aux ceuvres qu’Hervé Guibert a écrites et aux
voyages qu’il a faits pendant la période sur laquelle le récit se base. Ces références aux
faits, que nous savons existent dans le monde reel, renforcent la véracité de ce que nous

lisons.

Montaigne dit dans ses Essais « Lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre ».
C’est aussi le cas pour Guibert quand il a écrit A /’ami. Mais, contrairement & Montaigne,
Guibert ne proclame jamais EXPLICITEMENT un tel pacte dans son récit qui donne une
garantie de I’identité de 1’auteur et du personnage. Plus tot dans sa carricre, il a essayé
d’écrire sans utiliser soi-méme comme matériaux apres que quelques amis et éditeurs
I’avaient encouragé a écrire des romans qui n’étaient pas directement inspiré par Guibert
lui-méme. Mais il avait dit qu’il devrait se tenir a sa subjectivité quand il écrivait. Il avait
écrit dans son journal que « I’idée du roman, méme, m’est intolérable, est pour moi une

affreuse résignation. »
Il n’y a pas eu un choix dans I’emploi du « je », il s’est imposé, de lui-méme, nécessaire :

Mes histoires s’écrivaient toutes seules, sous le coup d’une urgence
sentimentale, d’un déplacement, elles s’écrivaient comme des lettres, et
parfois le je du narrateur avait tendance a virer au il, ou a déguiser un peu,
voila les seules tentatives de fiction qui s’amorcaient™

2 Lejeune, Phillipe, "Qu’est-ce que le pacte autobiographique?"
http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html
30 Genon, Arnaud, « Avant-propos, Les lubies d’"Hervé » tiré de La Revue Littéraire No 51, p.2

24



Pouvons-nous trouver un exemple d’un tel pacte autobiographique dans le récit de
Guibert? Au début du livre le narrateur s’adresse d’une certaine maniére au lecteur en

disant

Jentrevois I’architecture de ce nouveau livre que j’ai retenu en moi toutes
ces derniéres semaines mais j’en ignore le déroulement de bout en bout, je
peux en imaginer plusieurs fins, qui sont toutes pour 1’instant du ressort de
la prémunition ou du veeu, mais 1’ensemble de sa vérité m’est encore
caché ; je me dis que ce livre n’a sa raison d’étre que dans cette frange
d’incertitude, qui est commune & tous les malades du monde®

Nous pouvons peut-étre interpréter cet extrait comme un pacte autobiographique
implicite. En ’é¢tudiant, nous remarquons que le déroulement de la maladie est identifié
au déroulement du livre : comme s’il n’avait aucun écart entre la vérité de sa maladie et
son livre. Le «je » se comporte ici comme une sorte de représentant universel des
malades qui sont invités a lui faire confiance. En effet, ¢’est comme si le JE-narrateur

souhaite créer une sorte de communauté entre lui et les malades du monde.

4.6 Vers la fiction

Il existe plusieurs définitions de 1’autofiction. Nous savons que ce genre nouveau
comprend des écrits qui se trouvent quelque part entre la fiction et I’autobiographie.
Serge Doubrovsky est le premier a employer la notion d’autofiction, une notion qu’il
prend en usage dés la publication de Fils en 1977. 1l a donc utilisé ce terme pour définir
ses propres éecrits. Doubrovsky propose la définition suivante de ce genre : « fiction,
d’éveénements et de faits strictement réels. Si 1’on veut autofiction, d’avoir confié le
langage d’une aventure a I’aventure d’un langage en liberté ». En prenant comme point
de depart la transgression des limites entre fiction et autobiographie, Vincent Colonna a
voulu développer la définition de Doubrovsky qu’il a trouvé trop restreinte. Colonna

définit I’autofiction comme « la fictionnalisation de I’expérience vécue sans critere

A rami, p.11
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diégétique™ strict, le critére onomastique® [...] étant élargi a diverses stratégies
identitaires®® ». Cette définition est, selon Arnaud Genon, trop large. Genon trouve la
définition de Marie Darrieussecq plus utile pour définir ce genre ; elle se situe entre celle

de Doubrovsky et celle de Colonna :

...un récit a la premiére personne, se donnant pour fictif (souvent, on trouve la mention

roman sur la couverture), mais ou l'auteur apparait homodiégétiqguement sous son nom

propre, et ot la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples 'effets de vie'.*®

La vive discussion autour de 1’autofiction, montre qu’il y a un grand intérét pour ce
genre. La raison derriere cet intérét peut étre une augmentation de littérature ou le « je »
se trouve au centre du récit. A cause du débat courant concernant 1’autofiction, nous
pouvons dire que ¢’est un genre qui n’est pas tout a fait déterminé et qui se trouve dans
une situation de changement constant. Dans ce chapitre, nous allons prendre comme
point du départ la définition de I’inventeur du néologisme. Ensuite, nous allons étudier

I’autofiction chez Guibert. Comment pouvons-nous dire qu’4 I’ami est une autofiction ?

Quand Doubrovsky a parlé de ’autofiction, il a mis accent sur les notions de Vérité et
fiction en disant que « le sens d’une vie n’existe nulle part ». Selon Doubrovsky, il faut
gue nous construisions notre vérité et notre vie. Construction signifie «donner forme».
Dans la fiction, c’est le sujet qui se construit. Doubrovsky compare la vérité du sujet avec
le test de la greffe en chirurgie que nous acceptons ou rejetons.*® Par cette comparaison,
Doubrovsky montre que la vérité est subjective, et que le lecteur, face a I’univers de
fiction, soit « croit » a ce qu’il lit, soit il le rejette. Comme dans la greffe en chirurgie, ou
le corps qui doit recevoir 1’organe soit le rejette soit 1’accepte, nous rejetons ou acceptons

ce que nous lisons dans la fiction :

32 Diégétique, adjectif de diégese : Espace-temps dans lequel se déroule I'histoire proposée par la fiction
du récit (Le petit Robert)

3 Onomastique : Etude, science de noms propres, et spécialement des noms de personnes
(anthroponymie) et de lieux (toponymie) (Le petit Robert)

** Genon Arnaud, "Image et narrative : L’autofiction chez Hervé Guibert"

* Ibid.

% Doubrovsky, "Autobiographie/vérité/psychanalyse", p.77
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L’autofiction, c’est sans doute la qu’elle se loge : image de soi au miroir
analytique, la «biographie » que met en place le processus de la cure est la
« fiction » qui se lira peu a peu, pour le sujet, comme 1I’« histoire de sa

vie ». La « Vérité », ici, ne saurait étre de I’ordre de la copie conforme, et
pour cause. Le sens d’une vie n’existe nulle part. Il n’est pas a découvrir,
mais a inventer, non de toutes piéces, mais de toutes traces : Il est a
construire.

Pour Doubrovsky, ¢’est important de distinguer entre autofiction et autobiographie. Selon
lui, c’est plus facile d’étre franc dans 1’autofiction que dans 1’autobiographie La fiction
présente la vérité subjective d’une manicre plus vraie que dans 1’autobiographie,
I’autobiographie ne peut pas étre absolument vraie au sens objectif du terme. L auteur
d’une autobiographie choisit la vérité qu’il souhaite souligner et il peut enjoliver la vérité.
Dans la quatriéme de couverture®’ de I’autofiction Fils, Doubrovsky évoque la différence

entre 1’autobiographie et 1’autofiction :

L’autobiographie ? Non, c¢’est un privilége réservé aux importants dans ce
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de
faits strictement réels ; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a I’aventure du langage. ..

C’est peut-étre plus facile de dire la vérité quand elle est transposée dans 1’univers
fictionnel. Par conséquent, nous pouvons dire que 1’autofiction est un pas important pour

Guibert dans son dévoilement de soi.

4.7 L’autopathographie de Stéphane Grisi

Quand Stéphane Grisi parle du genre concernant la maladie dans la littérature, il emploie
le néologisme « autopathographie ». Selon Grisi, I’autopathographie emprunte la forme
littéraire de 1’autobiographie et le fond thématique de la pathographie38. Il propose cette

définition pour I’autopathographie : « tout écrit autobiographique dans lequel 1’auteur

%8 Grisi, S. Dans I'intimité des maladies de Montaigne & Hervé Guibert, p.26
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évoque, de facon centrale ou péripherique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs a

sa propre maladie »*.

L’élément « patho » du grec « «pathos », affection, maladie*, est une notion mise en
relief par Grisi pour décrire 1’autobiographie d’un malade. La vie de Guibert est, selon
Grisi, rythmée par les consultations chez les spécialistes, les analyses biologiques
répétées et les résultats des taux de lymphocytes T4 et une succession d’examens
complémentaires. Dans A4 I’ami, le lecteur suit le « je » & travers le développement de la
maladie. Cela crée un effet particulier. Le JE-narrateur semble étre dans une situation
d’angoisse ou il ne connait pas son avenir. Cette angoisse est fortement li¢e au fait qu’il
n’existe pas un remede contre le sida. Le héros fait partie d’un projet de recherche par

rapport auquel il est comme un animal de laboratoire.

C’est un genre d’un emploi limité parce qu’il ne sert qu’a retracer comment la maladie est
exprimée dans la littérature. Par conséquent, nous pouvons peut-étre caractériser ce genre

comme une sorte d’autofiction dans laquelle la maladie devient centrale :

Ces deux livres [4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le protocole
compassionnel] portent 1’intitulé « roman », mais ce sont en fait
d’authentiques ceuvres de littérature intime, de la variété des

« autofictions ». Le pacte autobiographique de 1’identité de I’auteur, du
narrateur et du personnage principal y est chaque fois respecté. Le
qualificatif « roman » ne peut donc se rapporter qu’a la mince pellicule de
fiction préservée dans ces deux textes, ou Guibert tient avant tout la
chronique méticuleuse de son sida*

4.8 L’écriture de soi et la recherche du genre qui permet de tout dire

Nous savons qu’Hervé Guibert a travaillé pour Le Monde en tant que critique et aussi
comme photographe et artiste indépendant. Nous devrons prendre en considération son
intérét pour la littérature, et donc, pour le genre littéraire. Guibert, a-t-il choisi
I’intitulation roman pour son texte en étant au courant du débat sur 1’autobiographie ?
Nous savons aussi que Roland Barthes était une source d’inspiration pour Guibert. Il est

possible que Barthes, avec Roland Barthes par Roland Barthes publié en 1975, ait pu étre

*° Grisi, Stephane, Dans I'intimité des maladies de Montaigne & Hervé Guibert, p.25
“ Ibid., p. 23
*Ibid., p.151
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un source d’inspiration pour son projet littéraire. Le texte d’inspiration autobiographique
de Barthes a donc été publié deux ans avant le début de Guibert avec son livre La mort
propagande. Bruno Blanckeman parle de I’influence que Barthes a eu sur le projet
littéraire de Guibert dans ’article "L'écriture du trahir-vrai (Hervé Guibert lecteur de
Roland Barthes)" :

Toute I'ccuvre d'Hervé Guibert, du premier texte publié en 1977 au dernier publié
de son vivant en 1991, est orientée vers cette expérience écrite de soi que Barthes,
vers le milieu des années 1970, envisage comme une nouvelle gageure littéraire, a
coté de bien des interdits modernistes. Sans s'y engager pleinement lui-méme, il
en désigne le chemin, ou la direction, et Hervé Guibert en quelque sorte s'y
engouffre, chacun de ses récits constituant, selon sa propre expression, une
aventure singuliére, le lieu ou une conscience ponctuelle de soi s'articule a la
relation tantdt narrative tant6t discursive d'une expérience intime.*?

« La relation tantot narrative tantdt discursive » dans A /’ami se manifeste par le
changement d’emploi du temps. Les phrases écrites au passé simple fonctionnent comme
la toile de fond de I’action de laquelle le « moi » va parler. A travers I’emploi de passé
simple, le narrateur introduit le lecteur/narrataire a 1’histoire dont il va parler afin que ce
lecteur/narrataire comprenne ou le « je » se trouve dans le récit. Nous pouvons trouver
plusieurs exemples de I’emploi de passé simple surtout au début des fragments

numérotés :
« Je dinai donc avec Bill le samedi 19 mars®® »

« Je déjeunai avec Stéphane dans une pizzeria pres de chez lui le lendemain de la

mort* »

D’autre part, le discours est un énoncé ancré dans la situation d’énonciation. « Les
locuteurs emploient des unités définies par le contexte mais surtout, ils peuvent employer
des unités déictiques, qui recoivent leurs sens de la situation d’énonciation.* » L’emploi

de discours représente quelque chose qui se passe ici et maintenant et donne le sentiment

2 Blanckeman, B. "L'écriture du trahir-vrai (Hervé Guibert lecteur de Roland Barthes)"
http://www.herveguibert.net/index.php?2006/11/11/55-l-ecriture-du-trahir-vrai-herve-guibert-lecteur-
de-roland-barthes

A rami (p.181)

* Ibid. (p.110)

** Eluerd, Roland, Grammaire descriptive de la langue frangaise ( p. 5)
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de proximite entre le lecteur/narrataire et le JE-narrateur (je souligne les marques

déictiques) :

« Je suis seul ici et I’on me plaint, on s’inquiéte pour moi, on trouve que je me

maltraite...**»

L’alternance entre récit et discours met en relief, d’un c6té, les événements qui se passe
une fois ou qui construisent une sorte d’arriére-plan de 1’acte (passe simple/imparfait =
récit), de I’autre coté, les événements qui sont li€s a la situation d’ici et maintenant
(présent =discours) Le passé simple est utilisé pour raconter 1’histoire, ce sont les actions
qui font progresser I’histoire. L’emploi du présent ou du passé¢ composé a un effet
dramatique dans le livre de Guibert que nous pouvons voir dans cet exemple qui est la
premiere phrase du livre : « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru
pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le

sida. » Ultérieurement, nous reviendrons a cette phrase qui consiste plusieurs éléments

intéressants en ce qui concernent notre étude.

Blanckeman mentionne 1’aventure singuliére qui lui a donné la possibilité d’explorer le

« je ». Les aventures singuliéres est un livre de Guibert qu’il a publié en 1982, ¢’est-a-
dire a un moment ou il n’était pas encore atteint du sida. Par conséquent, la notion de
I’aventure singuliére ainsi qu’elle est utilisée par Guibert est liée a la question de genre et
a I’homosexualité plutdt que le sida. Evelyne Pieiller utilise ces mots dans une critique
juste apreés la publication des aventures singuliéres qui décrit bien la compréhension de la

notion gue nous employons dans cette étude :

Ces aventures singuliéres sont a la croisée du souvenir et de la fiction. A
I’exception d'un seul, ces brefs récits se disent a la premiére personne du
singulier précisément et explorent des moments de I'histoire du narrateur
ol s'échange le désir amoureux et le désir d'écriture.*’

Guibert, continue-t-il I’écriture que Roland Barthes nommait le « texte de jouissance» ?
celui qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les

assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, [...] met en
crise son rapport au langage.*®

*® A ami, p.12

* Citation d’Evelyne Pieiller : http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=liv&livre id=1666

*® Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil (selon L’aventure singuliére d’Hervé Guibert de Arnaud
Genon), p.26
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Pouvons-nous dire que Guibert joue avec son corps qu’il offre en exhibition a travers le

langage en méme temps qu’il joue avec le genre?

L’autofiction fonctionne comme une variation autobiographique. A /’ami, a été défini
comme une autofiction par plusieurs spécialistes de Guibert tels qu’Arnaud Genon et
Ralph Sarkonak. Ce dernier est allé encore plus loin dans la recherche d’une notion
appropriée pour décrire ce roman dans lequel Guibert parle de sa maladie pour la
premiére fois*. Sarkonak utilise donc le terme de sida-autofiction quand il parle de cette
ceuvre : une variation du terme d’autofiction dans laquelle il met I’accent sur la douleur

mentale et physique du sida que 1’auteur exprime a travers le roman.

4.9 Roman faux

Selon Jean-Pierre Boulé, spécialiste de Guibert de 1I’Université de Nottingham Trent,
Guibert crée un nouveau genre, un roman faux avec A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.
Boulé commence son ouvrage intitulé Hervé Guibert : L entreprise de I’écriture du moi
par cette citation de Guibert pour résumer ce qu’il appelle « toute I’attitude d’Hervé

Guibert : I’écrivain face a la maladie » :

Quelque part, j’avais écrit dans mon journal, avant de savoir que j’étais malade :
"Mort du sida. Indication superbe d’une biographie."*°

Boulé définit le roman faux comme « un roman qui ne respecte pas le pacte
romanesque » et « un roman ou ’je’ mens ». Pour Boulé, le roman faux représente « le jeu
entre la réalité et la fiction », ce qu’il voit comme «une transgression du pacte

autobiographique ».

Quoi qu’il en soit, Hervé Guibert poursuit sa marotte, de tout dire, sur lui et sur
les autres, ce qu’on pense et qu’il ne faudrait pas, et parfois méme un peu plus que
la vérité>!

* Guibert était un de premiers qui a parlé de cette maladie devant tous. Dans L'incognito, roman publié
en 1989, il parle de son séjour a la Villa Médicis. Il ne mentionne jamais explicitement le sida dans ce
roman, mais I'incognito a été compris comme un synonyme du sida. (voir p.22 dans L’aventure singuliéres
d’Hervé Guibert)
0 Boulé, Jean-Pierre, Hervé Guibert: L’entreprise de I’écriture du moi, p.11
51 .

Ibid., p.161

31



Jean-Pierre Boulé présente le sida dans la vie de Guibert comme un incident qui est
nécessaire pour son projet littéraire. En outre, la réaction de Bill envers le protagoniste
est, selon Boulé, un incident qui peut jouer un réle important pour la réalisation de ce

projet. Le moi voit Bill comme « un des monstres absolus du sort » (4 I’ami, p.179).

Le JE-narrateur ne souhaite pas seulement trahir les secrets de son propre corps et de son
moi, mais aussi trahir les intentions de ses amis. A travers le roman, le narrateur parle de
ses amis qui I’ont abandonné, dont Bill est un exemple, et ses amis qui lui ont donne la
force pour maitriser sa situation de malade. Muzil joue un role crucial pour le JE-
narrateur. Muzil meurt en 1984, sept ans avant Hervé, et du sida. Quand nous traitons le
projet littéraire de Guibert, le dévoilement de soi, il ne faut pas oublier le fait qu’il a dans
ce roman parlé ouvertement de son homosexualité en le mettant en rapport avec sa
maladie. Nous pouvons nous imaginer que ¢’était une thématique trés controversée.
Surtout, quand nous envisageons que le sida était, a cette époque-la, une maladie
nouvelle. Le choix du genre devient par conséquent important dans le processus de
réalisation de son projet puisque les lecteurs savent que le roman est inspiré par la vie
réelle de 1’auteur. Soit que nous le lisions en tant que roman faux, soit que nous le lisions

en tant que autofiction.

4.10 Roman a clé

Le roman a clé est selon le Trésor de la langue francaise un « ouvrage qui, sous une
trame et des noms fictifs, met en scéne des personnages vivants, ou qui ont vécu, et des
évenements réels. Avoir la clef, les clefs d'un roman, pouvoir reconnaitre les personnages
réels sous les noms fictifs » Quand nous lisons ce roman, nous devrons envisager que le
narrateur a écrit pour un public. Par conséquent, il est allé doucement dans le dévoilement
des personnages du roman que nous savons existent dans la vie réelle. L’emploi des
vraies personnes cachées sous des personnages est peut-étre aussi un pas qu’il a fait pour
étre plus sincere et franc. En effet, les lecteurs reconnaissent ces personnages et croient
peut-étre en la fidélité de I’auteur-narrateur et a ce qu’il écrit. Le narrateur donne des clés
au lecteur afin que ce dernier puisse comprendre de qui le narrateur parle. Les personnes
se cachent sous des pseudonymes, mais ils sont parfois aisément identifiables. A travers

le récit, le JE-narrateur a la fois voile et dévoile les personnages; 1’auteur joue sur la
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renommée des célébrités et la curiosité des gens en jouant sur la question de trahir-vrai.
Les pseudonymes sont des ficelles faites par le JE-narrateur qui fonctionnent aussi

comme des voiles qui piquent la curiosité des lecteurs.

4.11 Roman faux versus autofiction

Apres avoir regardé ces différents types de genres : Quelles sont les différences
essentielles entre eux ? Pourquoi est-il intéressant d’étudier ces différences dans le cas de
Guibert ?

Pour expliquer la différence entre le roman faux et I’autofiction, Arnaud Genon met
I’accent sur le projet romanesque propre au roman faux, et le pacte autobiographique qui
appartient a 1’autofiction : le roman faux part avant tout d”un projet romanesque dans
lequel le "pacte du leurre" domine alors que 1’autofiction postule que le projet
autobiographique est plus important, et que le "pacte autobiographique” prend le dessus

sur le pacte romanesque.>

L’explication de Genon en ce qui concerne le roman faux et le pacte romanesque, nous
pouvons la retrouver dans le raisonnement de Jean-Pierre Boulé, quand il précise ce qu’il
entend par ce néologisme ou le rapport vrai-faux devient un élément essentiel. Lors de la
publication de A /’ami, Gallimard a demandé a Guibert pourquoi il Ia intitulé « roman ».

Il répond :

...au moment ou j’ai recu les épreuves, j’ai eu un doute. Est-ce que c’était
vraiment un roman ? Tout est scrupuleusement exact et je suis parti des
vrais personnages, des vrais noms, j’avais besoins des vrais noms pour
écrire. Mais, au fur et a mesure que j’écrivais, et bien que je n’aie rien
retravaillé (je n’ai méme pas eu le courage de relire les épreuves), j’ai
brouill¢ les pistes... Cela dit, le livre est aussi un roman. Muzil, Marine et
les autres sont quand méme des personnages, ils ne sont pas tout a fait ce
qu’ils sont en réalité. Méme celui qui est Hervé Guibert dans le livre est un
personnage.>®

> Courrier électronique d’Arnaud Genon 22.01.13
>3 Boulé, Hervé Guibert : L’entreprise de I’écriture du moi p.236
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Nous remarquons qu’il dit « j’ai brouillé les pistes » ; a travers ces mots, Guibert semble
illustrer le sens que Boulé a voulu donner au roman faux. Selon Jean-Pierre Boulé, cette

expression est une autre maniere d’exprimer « la falsification de la réalité dans 1’écriture
romanesque » (I, p.77) et donc de définir le roman faux et de mettre 1’accent sur le jeu et

I’équilibre entre vérité et mensonge.54 »

La technique narrative de Guibert, pourquoi est-elle si controversée? Une raison pour
cela, peut étre que le roman, juste apres sa publication, a créé un grand débat a la fois
autour de la maladie ainsi que sur le dévoilement des personnages dans le roman. Les
média et les lecteurs avaient un grand besoin de savoir la vérité de ce qui a été écrit dans
ce roman. Surtout I’histoire derriére la relation entre le moi et le personnage Muzil sous

lequel se cache Michel Foucault.

Dans A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (livre commencé le 26 décembre 1988, ¢’est-a-
dire exactement trois ans avant sa mort), Hervé Guibert donne les détails les plus réalistes
sur sa maladie dans un texte qu’il un appelle roman, et il se trouve toujours dans un
univers littéraire ou il joue avec des genres différents aux frontiéres de la fiction et de la
verité. Guibert dit dans I’interview a 1’émission Apostrophes que ¢’est un roman a cause
du suspens qui suit I’ceuvre du début jusqu’a la fin: est-ce qu’il sera guéri de la maladie

ou est-ce qu’il en mourra ?

N’existe-il pas une limite chez nous ou nous savons plus que nous souhaitons de savoir
sur une personne ? A travers 4 /’ami, est-ce que Guibert se heurte & ses propres limites
lorsqu’il parle de sa maladie ? Le grand débat aprées la publication du roman, est-il lié au

fait qu’il a transgressé les limites des lecteurs ?

4.12 Une autofiction au sens large

Le travail que nous avons fait sur le genre et la narration chez Guibert, n’a pas I’ambition
de trancher la question. Pourtant, nous pouvons discuter cette question en cherchant les
traits caractéristiques que nous remarquons dans ce récit et que nous pouvons trouver

dans les définitions des genres que nous avons discutés ci-dessus.

>* Ibid. p.237
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Guibert avoue qu’il se trouve entre fiction et vérité dans Le mausolée des amants, Journal
1976-1991, une ceuvre posthume qui est publiée par Gallimard en 2001, dix ans apres sa
mort, ou il écrit : «J’aime dans le travail le moment ou il décolle imperceptiblement vers

la fiction aprés avoir pris son élan sur la piste de la véracité.>® »

Nous pouvons nous demander si la « veritas » fictionnelle de Guibert est plus réelle que
la veérité, parce que ce mode de narration lui permet de parler autour de ce qui est
«indicible», notamment, son corps, sa maladie et sa mort. Dans 1’univers littéraire

guibertien, la mort et la maladie du moi deviennent dicibles.

La grande différence entre 1’autobiographie et I’autofiction est que le lecteur, d’un coté,
doit prendre pour vrai ce qu’il lit dans I’autobiographie. Dans 1’autofiction, de I’autre
coté, le narrateur présente un univers romanesque a travers des ruses littéraires ou la
verbalisation immédiate®® joue un grand réle. Nous allons traiter le probléme de
I’autofiction par rapport au regard et a la vérité dans le chapitre 5 (voir section 5.1). Dans

un entretien avec Michel Contat, Doubrovsky précise cette verbalisation :

... dans l'autofiction il y a un rapport beaucoup plus immédiat a la brutalité des
mots, des scenes, des souvenirs, et c'est cette formalisation-la qui la "fictivise", si
je puis dire®’

Nous savons que 1’autofiction est un genre « ouvert » duquel il existe plusieurs
définitions. Sans que nous déterminions le genre auquel appartient 4 /’ami, il semble
convenable de dire que cette ceuvre représente une forme d’autofiction au sens large,
surtout parce qu’il s’agit d’ un genre qui n’est pas tout a fait déterminé et qui se change

continuellement.

Quant a la différence entre roman faux et autofiction, il est important de prendre en
considération le fait que Boulé avait d’abord appelé les ceuvres sidéennes de Guibert

«autofictions » avant d’inventer le genre de roman faux. Pouvons-nous consideérer le

> Temmerman, S. Pascal de Duve et Hervé Guibert :La quéte de I'auteur sidéen: la maladie, le voyage, le
moi et I'écriture

*® Terme utilisé par Serge Doubrovsky dans I'entretien avec Michel Contat : Serge Doubrovsky : « Quand je
n’écris pas, je ne suis pas écrivain » (1991)

Entretien initialement publié dans Michel Contat, Portraits et rencontres, Geneve, Ed Zoé, 2005, p. 231-
264.

http://www.autofiction.org/index.php?post/2008/10/15/Entretien-avec-Serge-Doubrovsky-1
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roman faux comme une sorte de variation de I’autofiction ? Dans notre étude, il ne serait
pas fructueux de discuter si ce roman est une autofiction ou si ¢’est un roman faux. Par
contre, les spécialistes de Guibert mettent I’accent sur des aspects différents concernant
I’écriture guibertienne et la représentation de la maladie. Et c’est cela que nous avons
essayé de montrer quand nous avons étudié le genre chez Guibert De toute facon, il
semble que le genre joue un réle important dans son projet ou il évoque son combat
contre le sida.

Le Roman faux

Lautopathographie

T

L'autofiction
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5. Vers une nouvelle identité

« J'ai été frappé par l'introduction des Essais de Montaigne qui disait :
"J’ai voulu me peindre tout nu", ¢a a fait tilt, je me suis dit que cétait
quelque chose que je pourrais mettre en exergue a tout ce que j ai fait,

ey e . 58
enfin de beaucoup de choses que j’ai écrites.” »

L’une des questions essentielles quand nous étudions le sida dans le roman d’Hervé
Guibert est évidemment : Pourquoi a-t-il senti le besoin d’écrire un roman si intime sur sa
maladie? Nous savons qu’il avait dit que le sida lui avait permis d’aller encore plus loin
dans son projet de dévoilement de soi, mais de quelle maniére? Dans ce chapitre, nous

allons essayer de répondre a cette question.

Tout d’abord, nous allons voir que le sida a été considéré, dans quelques milieux, comme
une maniere de punir la fagon de vivre des victimes. Par conséquent, le sida peut étre vu
comme une peste qui punit toute la société. Ensuite, nous allons regarder ce que le JE-
narrateur fait pour « cacher » sa réalité en tant que malade, avant qu’il crée peu a peu une
relation tres intime avec sa maladie au moment ou le sida devient une partie trés
importante de lui-méme. Stéphane Spoiden évoque I’influence que le sida a eue dans les
écrits de Guibert dans La littérature et le SIDA: archéologie des représentations d'une
maladie : « Le sida m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie » parce que

le sida rend « les hommes pleinement conscients de leur vie.> »

5.1 Leregard

5.1.1 Les Vérités et les regards différents dans A I’ami

Notre Vérité, est-elle plus vraie que la vérité «universelle» ? Selon Doubrovsky, il
n’existe pas de vérité absolue. Cela donne peut-étre une réponse au choix du genre chez
Guibert. L’autofiction est un genre dans lequel le narrateur développe le « je » en face

d’un narrataire qu’il introduit dans son univers. Quand nous lisons A ’ami, nous

*% Entretien avec Christophe Donner tiré de La Régle du jeu
> Spoiden, La littérature et le SIDA: archéologie des représentations d'une maladie, p.72 et A I'ami p. 182
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remarquons que 1’identité du « je » est importante. Le narrateur regarde lui-méme en tant
que personnage principal du récit. Il y a des contrastes entre la perspective clinique, dont
nous avons un apercu lors des consultations medicales, et la narration subjective, que le
JE-narrateur nous donne par exemple quand il se voit dans le miroir. En ce qui concerne
le regard médical, il faut que nous distinguions entre le regard des médecins et le regard
des infirmieres. Regardons maintenant un exemple tiré du « roman » qui montre bien la
perspective clinique par laguelle nous entendons les descriptions « objectives » qui sont

surtout liées au regard médical:

...chaque fois il m’examinait, procédait dans le méme ordre aux mémes
opérations : apres les coutumieres prise de tension et auscultation, il inspectait les
voutes plantaires et les échancrures de peau entre les doigts de pied, puis il écartait
délicatement 1’accés au canal si facilement irritable de Iurétre... » (4 ’ami, p.19)

Dans cet extrait, nous voyons que le narrateur met 1’accent sur le corps malade d’un point
de vue « objectif». Ici, nous suivons la consultation du corps malade fait par le docteur.
Le JE-narrateur se met dans une position dans laquelle il se présente comme un témoin du
travail. C’est comme s’il se met a I’extérieur de son propre corps, et qu’il Se voit a travers
les yeux d’autrui. Nous pouvons presque dire que le « je » est déshumanisé, et qu’il est
donc d’une fagon a la fois victime et témoin. Il n’est qu’un malade aux yeux du docteur.
A cet égard, nous avons presque le sentiment que le « je » Se trouve a I’extérieur de son

propre corps. Le « je », se déshumanise-t-il soi-méme ?

Le regard des médecins sur le je-narrateur s’oppose d’une certaine manicre au regard des
infirmieres. Les infirmieres ne sont pas si occupées par la maladie, et elles parlent

d’autres choses que la maladie.

C’est «Habit rouge» votre parfum ? Je 1’ai tout de suite reconnu. Bien sir, c’est
n’est pas grand-chose, mais j’aime bien ce parfum, et le ressentir dans cette
matinée grise est quand méme pour moi, vous savez, une toute petite aubaine.

Lorsque le « je » parle de son propre regard sur son corps, le narrateur focalise sur les
pensées du « je », la perspective subjective, Le « je », que pense-t-il de son corps ? La

maladie, comment a-t-elle une influence sur I’identité du « je » ?
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J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant
qu’elle y ait vraiment pris position. Est-ce que je jetais déja cette mort par mon
regard dans les yeux des autres ? °

A travers le roman, nous suivons la lutte du « je » qui essaie d’accepter son corps et sa
nouvelle identité. Le regard d’autrui et les commentaires de ses amis peuvent rendre cette
lutte plus difficile et peut-étre aussi déchirer cette identité qu’il est en train de
reconstruire. C’est vrai que les personnes atteintes d’une maladie grave doivent d’une
certaine maniére garder espoir pour pouvoir continuer a vivre, mais ils doivent aussi
reconnaitre la situation en tant que malade pour parvenir a vivre avec la maladie, pour
trouver une nouvelle identité. Le lecteur suit la lutte du JE-narrateur dans la recherche
d’une identité apres le sida. D une facon, c’est seulement le « je » qui se connait, mais
’autrui joue un réle important en ce qui concerne 1’identité du « je ». Toutefois, ce n’est
pas seulement le « je » qui fait le travail pour trouver cette identité. L ’autrui peut soit la

déchirer, soit la renforcer par son regard.

Ces contrastes marquent les variations dans la maniére dont le « je » est décrit. Il n’existe
pas une Vérité en ce qui concerne le « je » chez Guibert. Nous devrons envisager les
regards différents — le regard médical des docteurs, le regard de ses amis, le regard de
ceux qui ne le connaissent pas, le regard qu’il a sur soi-méme. Qui est-il ? Ces regards
représentent des réponses et des vérités différentes. A cet égard, nous pouvons peut-étre
dire qu’une des raisons pour laquelle il a écrit ce livre qui suggere sa Veérité est, en effet,

parce qu’il n’existe pas une vérité absolue de la subjectivité/du moi.

5.1.2. Le sida comme une punition

Le sida est une maladie connue pour avoir été stigmatisante. Stigmate est défini comme
« La honte ou la honte attachée a quelque chose considérée comme socialement

inacceptable.®* ».

Le lecteur sait que le sida est une maladie qui est provoqueée par le virus HIV. Ce virus

est transmis par le sang et les secrétions sexuelles. Par conséquent, il y a certains préjugés

€ A rami, p.15
® http://www.news-medical.net/health/AIDS-Stigma-%28French%29.aspx
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contre cette maladie qui est associee a la transmission sexuelle. Un de ces préjugés est

que le sida est une punition de ceux qui ont vécu une vie « promiscueuse ».

Le sida peut aussi étre considéré comme une punition pour le protagoniste. 1l a peut-étre
utilisé trop de temps en adorant soi-méme et sa carriere sans prendre son avenir en
considération. L’idéal chrétien a tous les atouts dans la culture occidentale. Le
christianisme est donc un aspect qui pése lourd dans notre société. Plus précisément, dans
certains milieux chrétiens, on croit au chatiment divin et on condamne 1’homosexualité.

A cet égard, le sida peut étre une condamnation a la peine de mort.

Ceci dit, il ne semble pas que le narrateur parle du sida comme une punition contre le
héros dans A4 I’ami : Il est plutdt présenté ici comme une victime. Nous pouvons dire que
le « moi » est représenté comme une victime condamnée a mort, il a peut-étre, par
conséquence, une sorte de statut de martyre? Ou est-ce peut-étre Muzil qui représente ce
martyre quand il ouvre la voie pour le « moi » ? Et Bill, est-il diabolisé? Le « je » sait
qu’il va mourir bient6t, mais il ne connait pas exactement la date. C’est comme s’il est un

prisonnier (et que le corps est sa prison) qui est condamné a mort.

Selon Sontag, la métaphore la plus courante du sida est celle de la peste. Le mot peste
vient du latin pesta (épidémie, fléau). L’emploi métaphorique du mot a existé depuis
longtemps, et a éte utilisé pour exprimer le malheur et la malveillance. Le mot peste est
souvent compris comme un chatiment de Dieu. Dans la perspective de Guibert, ce n’est
peut-&tre pas Dieu qui est a I’origine de la maladie. A partir d’une lecture existentialiste
ou camusienne®” du roman, nous pourrions peut-étre dire que le « je » lui-méme est
coupable de son état ou celui qui a pénalisé son propre corps. Le sida peut donc étre
interprété comme un chatiment de soi a cause de son mode de vie irresponsable dans sa
vie passée. Par conséquent, sans Dieu, ¢’est I’homme seul qui est responsable de sa
propre vie. Le « je » dans le roman est peut-étre puni parce qu’il n’a pas assez réfléchi

aux Conséquences de ses actes.

Nous voyons que le JE-narrateur d’une fagon compare les personnes malades avec les
prisonniers dans les camps de concentration de la seconde guerre mondiale quand il a

parlé du regard trop humain du film Nuit et brouillard. Dans le chapitre 18, le « je »

62 . T . , . . . 7
Par lecture existensialiste ou camusienne nous étendons ici que I’homme est libre et, par conséquence,
responsable de sa vie.
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mentionne aussi Dachau qui est le premier camp de concentration ; ici, il compare

I’hopital Claude Bernard a Dachau :

Quand j’atteignis le seul ilot encore vivant a I’intérieur de 1’hopital
Claude-Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais désaffecté dans
la brume comme un hépital fantdme du bout du monde, me souvenant de
ma visite de Dachau, le dernier Tlot animé qui était celui du sida avec ses
silhouettes blanches derriére les vitres dépolies

Sontag dit que beaucoup de personnes ont regardé le sida, d’un sens métaphorique (ou
bien, a cause des préjugés), comme une sorte de peste qui a été un verdict de la morale
dans la société. Elle mentionne Jean-Marie Le Pen qui dans plusieurs situations pendant
sa carriére politique a été jugé raciste. Dans les années 80, la stratégie de Le Pen, selon

Sontag, était de provoquer de la crainte dans la société :

Jean-Marie Le Pen, has attempted a strategy of fomenting fear of this new
alien peril, insisting that AIDS is not just infectious but contagious, and
calling for mandatory nationwide testing and the quarantine of everyone
carrying the virus. And AIDS is a gift to the present regime in South
Africa, whose Foreign Minister declared recently, evoking the incidence of
the illness among the mine workers imported from neighboring all-black
countries : ‘The terrorists are now coming to us with a weapon more
terrible than Marxism : AIDS.”®®

Le JE-narrateur dans A /’ami mentionne aussi le conseiller médical de Le Pen en le

mettant en rapport avec la proposition d’une introduction des tests obligatoires :

En Baviére ou en Union soviétique, on parlait de tests de contrdle
obligatoires, aux frontieres et pour les tranches « a risques » de la
population, plébiscités également par le conseiller médical de Le Pen®

Sontag évoque que 1’Union soviétique a mis en évidence 1’origine africaine de la maladie.
Cela pouvait étre un rappel aux sentiments lié a la crainte et au pouvoir du « monde

secondaire », comme si le sida était une sorte d’arme.

& Sontag, Susan, lliness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, p.148
A I'ami, pp. 144-145
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5.1.3 Le regard subjectif

Voici, un exemple qui illustre le changement de regard que le moi du récit de Guibert a
sur sa propre maladie (et celle de Jules). Tout d’abord, aprés qu’il a regu le résultat du
test, il se voit comme « ce pauvre diable » : on peut dire que la raison pour laquelle il
s’appelle diable est qu’il est lui-méme le « coupable » de son état, mais qu’il est quand-

méme pauvre parce qu’il est si malchanceux :

A ce moment je compris que le malheur était tombé sur nous, que nous
inaugurions une ére active du malheur, de laquelle nous n’étions pas pres
de nous sortir. J’étais comme ce pauvre diable échaudé par son résultat,
apparemment debout, mais terrassé sur ce morceau de trottoir qui n’en
finissait plus de se fissurer autour de lui. Je ressentis une immense pitié
pour nous-mémes.*

Ensuite, a la fin du chapitre suivant (chapitre 50), ou il parle de la mort comme une chose
belle, le JE-narrateur se souvient d’un épisode tiré de sa jeunesse ou il voit la mort
comme une « marotte ®®», comme une chose qui est séparée de la vie réelle. Dans sa
jeunesse, il découvre la mort a travers les films et la littérature. Cela marque un contraste

fort a sa réaction au résultat du test qu’on voit dans 1’extrait au-dessus:

« ... J’étais passé a un stade de I’amour de la mort, comme imprégné a un stade de
I’amour de la mort, comme imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de
son décorum mais d’une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de
queérir son sentiment, le plus précieux et le plus haissable d’entre tous, sa peur et sa
convoitise.’’ »

Dans A4 I’ami, nous pouvons avoir le sentiment que le sida ne se répand pas seulement
dans son corps, mais cette maladie se répand aussi dans le livre, et contamine méme les

mots.

Dans ’article "En (d)écrivant le corps, en imaginant I’homme : le « vrai corps » de

Guibert", Michael Worton discute de la maniére dont le corps qu’il décrit comme «

A rami, p. 147
® Ibid., p. 149
* Ibid., p.150
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omniprésent et protéen® ou caméléonesque » dans ’écriture guibertienne hante le

lecteur.

Selon Worton, Guibert ne sait pas qui ou ce qu’il est ; ¢’est pour cette raison qu’il écrit,
se (ré)écrivant sans cesse dans sa quéte d’une identité¢ adéquate. La recherche d’une
identité a toujours été un élément qui a marqué tous les écrits de Guibert. Le sida a peut-

étre fait prendre conscience de la question d’identité au héros dans A [’ami.

La question de I’identité dans 1’écriture de Guibert semble suivre le développement de la
maladie. Le miroir est un élément récurrent ou le « je » voit les changements de sa
physique. Le vaccin peut étre une issue pour le « je » permettant de fuir la maladie, et le
lecteur suit le « je » sur le chemin vers ce vaccin en méme temps que le lecteur voit le
développement néfaste de sa maladie. Dans la situation d’incertitude ou le « je » ne

connait pas le résultat de la question du vaccin. Il dit :

J’avais vécu cinquante-six jours en m’habituant, tantot avec gaieté tantot
avec désespoir, tantdt dans 1’oubli tantot dans une obsession féroce, a la
certitude de ma condamnation. J’entrais dans une nouvelle phase, de
suspension, d’espoir et d’incertitude, qui était peut-étre plus atroce a vivre
que la précédente.®®

Dans cet extrait, nous voyons que le narrateur a utilisé le mot tantét quatre fois. Cela
montre une incertitude chez le « je » qui est présente avant qu’il entre dans cette nouvelle

phase. Maintenant, il se trouve dans une situation ou il ne sait pas encore ce qui I’attend.

5.1.5 Le regard déshumanisé

Aprés un examen médical de Muzil, il raconte dans quelle facon le corps est exposé et
objectivisé. Il le décrit d’une maniére comme s’il était une victime du sadomasochisme. Il
apparait comme une victime attachée de son corps nu séparé de sa conscience. Dans cet

extrait, Muzil décrit le regard clinique:

o PROTEEN, définition : Qui peut prendre les formes les plus variées, qui se présente sous des aspects trés
divers (cnrtl.fr)
A rami, p.177
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Il me raconta a quel point le corps, il I’avait oubli¢, lancé dans les circuits
médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair
involontaire, brinquebalé par-ci par-1a, a peine un matricule, un nom passé
dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et sa dignite.

Selon Bondevik et Stene-Johansen, le regard clinique est une des notions importantes
pour la philosophie de Foucault, et cette notion a été développée dans La naissance de la
clinique. Foucault décrit dans quelle maniére la médecine scientifique tend a une
distinction deshumanisante entre corps et esprit au cours du 18 siécle. Selon Foucault, le
regard clinique qui est « objectif » et pénétrant, se développe comme un examen visuel
du corps. En utilisant le regard clinique, le médecin peut éliminer les symptémes et,
ainsi, établir un diagnostic aussi bien que déterminer la cause de la maladie et trouver une

facon de guérir la maladie.

Lorsque nous entendons le mot maladie, nous nous figurons peut-étre 1’image d’une
victime faible et désarmé ; une personne qui a perdu son identité. Le JE-narrateur dans A
[’ami essaye de s’¢éloigner de cette image, et en le faisant, il renforce son identité disant

que :

Le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire c’en est
une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on
avait en soi, a qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me
dévore, a qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur
mon cadavre pour les désintégrer.

Quand il dit cela, il renonce a I’image typique en ce qui concerne le malade. Le

« je » dans ce récit affirme que cet état peut arriver a tout le monde. Dans Sykdom som
litteratur [La maladie comme littérature], Bondevik et Stene-Johansen dit a propos de
Guibert que le danger latent de la catastrophe possible est quelque chose qui nous
concerne tous ; la catastrophe se cache derriere ce qui semble apparemment étre un état
innocent et sans crainte. Bondevik et Stene-Johansen mentionnent aussi que Guibert parle
de la maladie comme une béte’®. Quand il emploie le mot béte, il référe aussi au
component animal qui se trouve dans une vie humaine et aux forces qui émergent quand
les différentes sortes de seuils, de défenses et de limites cessent de fonctionner. Chez

Guibert, cet animal est un composant qui fait partie de nous, ainsi que toutes les

" Bondevik et Stene-Johansen, Sykdom som litteratur p.151
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possibilités de la maladie qui se trouvent a I’état latent pour nous tous, parce que nous
sommes tous mortels. Nous voyons que la mort est présente dans presque toutes les
réflexions que le « je » fait dans 4 I’ami -, ce qui est typique pour les personnes atteintes

du sida a cette époque-la.

Dans le paragraphe cité ci-dessus, il semble aussi que le JE-narrateur souhaite souligner
qu’il est toujours la personne responsable de sa vie. Sa vie n’est pas dans les mains des
autres. Il est un individu conscient qui peut faire comme il veut méme s’il est atteint du
sida. Il n’écrit pas pour susciter la compassion de son corps malade. Au contraire, il écrit
pour affirmer I’importance de son existence, et il s’identifie a travers ses écrits. 1l prend la
plume pour se venger contre la société et les parents a qui il montre une agression et un
désir de provocation. En le faisant, il se venge aussi contre ceux qui le voient comme une
victime stigmatisée par la maladie. Cette argumentation s’appuie sur celle de Bondevik et
Stene-Johansen qui font des paralleles a Gilles Deleuze et son travail sur La critique et la
clinique. Quand Guibert écrit que le sida n’est pas une maladie, mais « un état de

faiblesse et d’abandon », c’est presque comme si ¢’est une allusion implicite a Deleuze.

Deleuze consideére la maladie comme « I’homme lui-méme ». Cela ne veut pas dire le
moi dans un sens concret : Il n’a rien a voir avec notre existence ou la conscience qui
nous donne la volonté et la réflexion, ni la sensualité qui est la raison pour notre
expérience du temps et de 1’espace, mais pour Deleuze, c’est [ idée que ’humanité est au-
dessus de tout qui est importante. A cet égard, Bondevik et Stene-Johansen se demandent
si la maladie peut, d’un point de vue existentialiste, étre considérée comme une essence

de I’1dée de I’humanité.

Selon Bondevik et Stene-Johansen, Deleuze souligne que les écrivains qui sont associés a
la maladie doivent étre considérés comme des médecins. Leur santé éventuellement
fragile peut créer quelque chose qui est plus grande que les personnes eux-mémes ; leur

santé ouvre les horizons qui se trouvent au-dessus de la maladie et son monstre.

Le projet du dévoilement de soi de Guibert crée un point commun entre le JE-narrateur et
le lecteur/narrataire parce qu’il trahit tous ses secrets. De surcroit, ce projet crée une
communauté entre ceux qui sont atteints du sida qui subissent le méme processus. Nous
voyons que le contact entre Jules et le « je » est renforcé apres que les deux savent qu’ils

sont séropositifs : Ils partagent la méme situation, la méme famille (le « je » se marie
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avec Christine qui est la mére des enfants de Jules), et le méme corps comme s’il été une
unité :
Cette ébauche de baise me semblait sur I’heure d’une tristesse intolérable,
j’avais I’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et
notre mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet intervalle,
d’ordinaire et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que

nous faisions le point, par cet enchainement physique, sur le tableau
macabre de deux squelettes sodomites.”

Arnaud Genon écrit a propos les « squelettes sodomites » que « 1’érotisme et la
jouissance ne sont alors plus la que pour stigmatiser I’impossibilité a les atteindre
vraiment puisque 1’instrument du plaisir, le corps, est désormais le lieu de la souffrance ».
Ceci dit, il semble que le lieu de souffrance crée un lien de plus entre les deux différent
de celui de la jouissance qu’ils ont partagé avant la maladie. Si c’est le cas, le corps
souffrant partagé renforce la relation entre Jules et le « je ». Apres la maladie, le corps
jouissant se transforme en corps souffrant. Nous pouvons dire qu’il existe une glissement

entre le corps séduisant et le corps de souffrance.

Dans cet extrait du livre, nous remarquons que sa séropositivité devient une chose
centrale dans sa vie et une chose fondamentale pour son identité. Il déteste cette maladie
en méme temps que le sida fait partie de son identité ; a la fin de sa vie il est devenu le
sida en quelque sorte. Dés lors, la maladie devient un élément important qui permet aux
gens de se sentir plus proches les uns des autres. C’est la raison pour laquelle il dit qu’il
souhaite prendre une place dans le sang des enfants de Jules et Christine dont il a la
responsabilité parentale. Donc, il est important pour le « je » d’avoir une relation de sang
aux enfants. C’est presque comme s’il souhaite avoir contaminé les enfants afin qu’ils
puissent se sentir plus intimement liés au « moi » ainsi qu’a leurs ses parents biologiques

qui sont tous les trois contaminés par le virus :

71
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J’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair de ma chair bien
qu’elle ne le soit pas, et sans doute plus que si elle I’avait été vraiment,
peut-étre sinistrement parce que le virus HIV m’avait permis de prendre
une place dans leur sang, de partager avec eux cette destinée commune du
sang, bien que je priasse chaque jour qu’elle ne le soit a aucun prix, bien
que mes conjurations s’exercassent continuellement a séparer mon sang du
leur pour qu’il n’y ait jamais eu par aucun intermédiaire aucun point de
contact entre eux, mon amour pour eux était pourtant un bain de sang
virtuel dans lequel je les plongeais avec effroi.”

5.1.6 Il écrit contre la désindividualisation et la déshumanisation

Avec le terme désindividualisation, nous entendons ici « Action de réduire les tendances

individuelles ou individualistes de la personne

Nous pouvons peut-étre dire que la stigmatisation a été utilisée pour que la société puisse
prendre une distance par rapport aux personnes atteintes de la maladie, en parlant de la
maladie comme un phénomene qui touche quelques groupes a risques dans cette société.
Le JE-narrateur mentionne aussi ces groupes dans son livre ou il évoque indirectement
qu’il fait partie d’un de ces groupes :
Le samedi matin de janvier ou nous sommes rendus, Jules et moi, nous
fimes la queue parmi une grande quantité d’Africains et d’Africaines, dans

une population trés mélangée, de tous les ages, de prostituées,
d’homosexuels, et de gens atypiques.

11 faut remarquer, dans cet extrait, qu’il ne décrit pas les personnes dans cette queue, mais
les groupes dans la société qui, dans un contexte historique, ont été associé au sida, ils
sont stigmatisés par la société.

Nous avons vu que le JE-narrateur fait une sorte de comparaison entre les malades et les
prisonniers dans les camps de concentration au début du récit. Cette comparaison est liée
au sentiment du lecteur/celui qui voit dans la rencontre avec le regard « trop humain »
quand il voit ces personnes avec ce regard éloigné de la réalité du témoin. Le lecteur/ le

témoin a du mal a s’imaginer cette personne d’un corps amaigri hors de la tenue de

2 A Vami, p. 212
A 'ami, p.145
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prisonniers ou de la blouse d’hdpital. Ceux qui sont hors de ce monde souhaitent se

protéger eux-mémes contre cette pensée:

Le souci n’est plus tant de conserver un regard trop humain qu’acquérir un
regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le
documentaire sur les camps de concentration.

Qu’entend-il par « un regard trop humain » ? Nous pouvons penser aux regards emplis
d’un désespoir chez des gens dans ces camps que nous avons vu dans des photos et des
films. Ces regards que nous n’avons pas envie de voir. Nous souhaitons établir une
distance par rapport aux vies de ces personnes. C’est difficile de s’imaginer que ces
personnes ont eu une autre vie avant d’étre prisonniers. Nous sommes habitués a les voir
dans leurs tenues de prisonniers, et ¢’est trop difficile pour nous de confronter le fait
qu’ils ont vécu une vie normale avant de se retrouver dans cette situation fatale. Lorsque
notre regard rencontre le regard d’une personne dans une telle situation, cela peut étre un
moment qui reste dans notre pensée, et dans une telle situation, il est difficile d’éviter ce
regard. C’est comme si nous rencontrons la mort dans nos yeux. Dans la phrase suivante,
le JE-narrateur décrit ce sentiment: « Le regard du cadavre vivant est le seul regard
inoubliable au monde »"* Cette phrase est surtout choquant parce que nous associons
normalement le mot cadavre avec un étre mort. Selon Le trésor de la langue francaise, la
premiere définition du cadavre est « le corps d’un étre humain ou animal qui a cessé de
vivre ». Méme si ce mot peut aussi signifier, au sens figuratif, une personne affaiblie, pale
et maigre, le JE-narrateur crée un contraste macabre en parlant d’un cadavre vivant parce

que cet adjectif porte le sens contraire du cadavre.

Lorsque nous discutons la question de désindividualisation chez le protagoniste dans A
[’ami, nous devons distinguer entre la distance médecin-patient et la désindividualisation
éventuelle que le narrateur projette sur le protagoniste. Vu que le livre se base sur un
journal, on peut parfois parler d’une certaine distance entre le « je » protagoniste et le
narrateur. Nous avons vu que le regard médical est nécessaire pour garder une distance
entre les deux. Cette relation ne refléte pas seulement la relation du pouvoir dans ce cas,
mais c’est peut-€tre aussi impossible d’éviter une telle distance, puisque le médecin ne

peut pas s’impliquer émotionnellement au patient. Per Fugelli, professeur en médecine
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communautaire, parle de la routine standard du médecin lors d’une consultation du
patient : On se serre la main et le médecin pose des questions de la liste de controle et fait

un examen. Le narrateur dans 4 [’ami précise cette distance entre médecin et patient :

...apres les coutumiceres prise de tension et auscultation, il inspectait les
voutes plantaires et les échancrures de peau entre les doigts de pied, puis il
écartait délicatement 1’accés au canal si facilement irritable de 1’urétre,
(...) apres qu’il m’eut palpé I’aine, le ventre, les aisselles et la gorge sous
les maxillaires (...) Il cloturait I’examen en s’enquérant si je n’avais pas eu
ces derniéres temps de nombreuses et incessantes diarrhées. Non, tout
allait bien, grace a I’absorption d’ampoules de Trophisan a base de
glucides j’avais récupéré mon poids d’avant 1’amaigrissement par le zona,
c’est-a-dire soixante-dix kilos.

5.2 La lutte

5.2.1 La lutte contre le sida et contre Bill

Le JE-narrateur parle aussi de la lutte du livre qui se compose simultanément avec celle
du corps : « Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre le

virus. » C’est peut-étre parce qu’il doit finir son livre avant de mourir. S’il ne finit pas
son projet, il a aussi perdu la lutte contre Bill. Nous pouvons donc dire que la notion de
lutte, telle qu’elle est utilisée dans le roman, est construite comme une sorte de chaine :
C’est un effet domino ou le virus représente la premiere piece. Si la piece du virus tombe,

toutes les autres pieces doivent la suivre.

Il est clair que le roman est écrit comme une sorte de vengeance contre Bill, son ami qui
n’a pas sauvé sa vie. Nous pouvons voir plusieurs exemples de cette vengeance a la fois
d’une maniére directe et indirecte : Nous pouvons voir des exemples sur cette revanche
dans le titre, a travers la fagon dont Bill est décrit dans le roman (comme un traitre) et a la
fin du roman dans le dernier chapitre qui est dédié a Bill ou le JE-narrateur écrit : «
Pends-toi Bill! ».

Le plus incroyable, ¢’est que ¢a ne se voit pas, personne je te jure ne

pourrait déceler en voyant ton visage, tellement tu as I’air en forme,
. . T
Ioffensive qui se trame par derriére.”

> Ibid., p.199
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Cet énoncé de Bill, montre-il de la lacheté chez lui? Il parle comme si rien n’a changé
alors que la situation est toute autre pour Hervé. Mais Bill a peur de remarquer ce
changement chez Hervé. Ce commentaire de Bill, est-il une maniére de justifier ce qu’il
fait plus tard ? C’est-a-dire, ne pas donner le vaccin a Hervé. Pouvons-nous comprendre
ce qu’il dit comme une sorte de prolepse de ce qui se passera plus tard dans le récit ?
Nous pouvons nous imaginer que ce commentaire met le héros dans une situation difficile
en ce qui concerne la question de I’identité : Il sait qu’il est atteint d’une maladie grave,
mais il ne sait pas si ¢’est visible pour le monde entier. Qui est-il donc ? L’écriture est le

remede du « je » contre le sida et contre Bill. 1l va vaincre les deux a travers son écriture.

L’auteur avait peut-étre voulu montrer, en écrivant ce livre, qu’il a, contre toute attente,
réussi a finir son grand but dans la vie ; son projet littéraire, et qu’il n’avait pas besoin de
son ami pour le faire. Bill dit & plusieurs reprises comment le héros a I’air en forme ou il
se trouve dans un stade tres grave de la maladie. C’est-a-dire que Bill refuse de voir la
réalité en face. Ainsi, on peut dire qu’il a une attitude inauthentique vis-a-vis du sida du

« je » protagoniste.

5.2.2 Le leurre dans A I'ami

Nous pouvons dire que la notion de /eurre signifie la contrepartie a celle de /utte, mais
ces deux mots peuvent aussi faire partie de la méme entité. Parce qu’ils sont associés a
une terminologie de guerre. Une autre définition du mot /eurre, selon Larousse représente
un « objet simulant un matériel militaire, utilisé pour tromper I'ennemi ». Selon cette
définition, le leurre peut étre un moyen utilisé par le virus pour entrer dans le corps qui
sert a tromper les T4. Il peut aussi indiquer un état chez le victime du sida ou il élude la
confrontation a la maladie. Nous pouvons donc dire que le leurre peut étre vu comme une
métaphore guerriere, et que le leurre est a la fois utiliser par le sida pour envahir les

cellules de T4, et par les T4 pour se protéger contre le virus.

Il semble que la notion du leurre peut avoir plusieurs sens dans les écrits de Guibert. Dans
le sens que nous admettons ici, le leurre est liée aux mots incognito et corrida. Dans ce

roman, 1’incognito veut dire « passant presque inapercue » et la corrida signifie une lutte
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ou un combat. Ce mot peut signifier impuissance du corps de la victime infectée par le
virus. On peut dire que le corps a perdu le combat contre le virus . Cela nous amene a la
problématique liée a la question de I’innocence et de culpabilité concernant le « je »

malade dans le roman.

Dans I’article "La notion de leurre chez Hervé Guibert — Décryptage d’un roman-leurre,
L’Incognito", Marie Darrieussecq discute I’emploi de ce mot. Comme le titre indique,
elle regarde en particulier comment cette notion est utilisée dans son roman L ‘incognito,
mais la notion de leurre regarde aussi 4 [’ami. Darrieussecq parle du leurre et de la

corrida dans son article. Elle écrit :

Le leurre se retrouve comme théme récurrent dans cette ceuvre qui
fourmille de déguisement, de tromperies, de promesses non tenues, de
placebos dissimulés parmi de vrais médicaments... Le leurre dans le texte
est un objet mis pour un autre par une opération de déplacement qui fait de
toute I’ceuvre de Guibert un protocole métonymique, une corrida : les
taureaux de combat ont un angle mort entre les yeux, qui permet au

toréador de se placer en dehors de leur champ de vison, et d’agiter la cape

: 7
rouge comme un leurre pour détourner.”®

Darrieussecq précise que la corrida est un des ensembles métaphoriques pour dire le sida.
C’est donc une maniere violente de décrire I’évolution de sa maladie comme s’il a été
rou¢ de coups par ce virus sans pouvoir y faire quelque chose parce qu’il n’existe pas un

remede contre la maladie.

Il n’y a pas une seule réponse a la quéte d’un sens qui inclurait la notion de leurre dans sa
totalité. Par conséquent, c¢’est une notion qui reste énigmatique dans le roman que nous
étudions. Le leurre peut évoquer plusieurs sens dans le roman. Nous pouvons distinguer
entre la notion de leurre telle qu’elle est utilisée avant et aprés que le héros sait qu’il a le
sida. Le leurre marque une sorte de « lieu » d’insécurité pour le « je » dans le roman
avant qu’il ait regu le résultat du test du dépistage du sida. Dans ce cas, le leurre
représente cet etat ou le « moi » se trouve entre deux « locations ». Il ne sait pas s’il est
malade, ou s’il est en bonne santé. Le leurre dans ce sens est donc lié au « moi » de la

conscience.

e Darrieussecq, Marie " La notion de leurre chez Hervé Guibert — Décryptage d’un roman-leurre,
L’Incognito " tiré de Hervé Guibert, Nottingham French Studies, vol.34, No.1, printemps 1995, p. 82
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Avant que le « moi » sache qu’il est atteint du sida, le leurre semble étre le lieu ou le «
moi » n’a aucune appartenance ni par rapport a ses amis qui n’ont pas le sida, ni par
rapport & ceux qui sont atteints de la maladie. Le héros se trouve donc dans un état hors
de la conscience et, dans un sens, hors de soi. Il ne sait pas s’il veut savoir s’il est atteint
du sida ou pas. Nous pouvons lier le premier sens du leurre a un état de reniement ou « je
» a peur pour le résultat du test du dépistage du sida en méme temps qu’il a besoin de le

savoir pour continuer a vivre.

Dans le chapitre 7, le JE-narrateur parle de ce test. Il décrit cette séance en employant
des phrases trés longues de trois pages. A travers ces trois pages de style indirect, le
lecteur suit le protagoniste pendant une consultation médicale chez le docteur Chandi.
Ensuite, le docteur fait des examens pour controler des symptdmes qui sont souvent
associés au sida. Il semble que le « je » est stressé et qu’il y a beaucoup de pensées qui
traversent sa téte. Les phrases sont emplies de descriptions trés détaillées. En utilisant ce
style d’écriture, les phrases semblent étre trés compactes vu qu’il n’y a pas de points qui
marquent la fin des phrases sauf a la fin du chapitre. Ces trois pages intenses, peuvent
aussi ressembler a un cauchemar chaotique. Dans 1’exemple ci-dessous, le « je » dit
quelque chose qui est importante dans notre étude. En effet, il mentionne cette « phase
d’espoir » qui « était aussi le moyen de se protéger ». Ici, il parle de ce que nous
entendons par le leurre du « moi » : Il sait qu’il est malade, mais il a envie de se tromper
et de s’imaginer que rien n’a changé. Cet extrait de la phrase montre I’incertitude chez le

«je».:

Un bonhomme inquiet comme moi, persuadé de connaitre le résultat du
test sans avoir besoin de le faire, ou bien lucide ou bien leurré, affirmant
en méme temps que la moindre des moralités consistait a se comporter
dans les relations amoureuses, qui avaient tendance a décroitre avec 1’age,
comme un homme atteint, pensant souterrainement quand on traversait une
phase d’espoir que ¢’était aussi le moyen de se protéger...""

L’autre sens du leurre, est 1ié au « moi » du corps ou au leurre du virus. Le leurre, dans ce
sens du mot, peut représenter la lutte entre le virus et les T4. Cette lutte est décrite d’une

maniere macabre dans cet extrait du roman comme si ¢’était une guerre. Nous avons déja

"7 A 'ami, p.18
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vu que Darrieussecq compare le leurre a la cape rouge utilisée dans une corrida. Ici, le

virus utilise I’enveloppe du virus comme la cape rouge/leurre :

Bill m’a expliqué que le virus est si diabolique parce qu’il se divise pour
mettre en jeu le processus de leurre, qui épuise le corps et ses capacités
immunitaires. C’est ’enveloppe du virus qui fait office du leurre : dés que
I’organisme décrypte sa présence, il envoie ses T4 & la rescousse, qui
massé sur I’enveloppe et comme aveuglés par elle, ne détectent pas le
noyau du virus, qui traverse incognito la mélée pour aller infecter les
cellules. Le virus HIV, quand il se déclenche, joue a I’intérieur du corps a
une corrida, ou la cape rouge serait I’enveloppe, I’épée de mort le noyau,
et la béte épuisée I’homme"®

5.3 Identité

5.3.1 Le changement d’identité produit par le test

Nous avons constaté 1’importance de la question de 1’identité quand nous avons traité le
genre chez Guibert. Maintenant, nous allons regarder de plus pres pourquoi I’identité est
un aspect essentiel dans 4 I’ami. Dés lors, nous essayons de nous rapprocher des parties
du roman ou le « je » parle de son identité a la fois avant qu’il soupgonne qu’il est atteint
du sida, avant qu’il fasse le test de sida (le stade de confusion chez le « moi » ou il se
trouve dans un espace hors de sa conscience, parce qu’il n’est pas encore diagnostiqué

avec le sida) et apres qu’il est atteint de la maladie.

A travers le roman, le lecteur suit la lutte du héros contre la maladie pour trouver une
nouvelle identité. Il faut préciser qu’il existe plusieurs définitions de 1’identité. Ce mot
peut signifier « Caractére de deux objets de pensée identiques’® ». Cette définition peut se
référer & une similitude qui crée une communauté ; cela veut dire « un groupe social dont
les membres vivent ensemble, ou ont des biens, des intéréts communs® ». La
communauté se construit, selon Bourget, des « profondes identités d’esprit, les

ressemblances fraternelles de pensée ». Dans ce sens, nous voyons que 1’identité est liée a

8 Ibid., p.259
9 Le Petit Robert
8 1bid.
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la communauté dans laquelle les membres partagent la méme facon de penser. Une autre
définition du mot est liée a I’individu et son identité personnelle, elle prend son point de

départ dans le « ce qui demeure identique a soi-méme. »

C’est la lutte pour maintenir une identité qui joue un role décisif pour le « je » du roman.
Le mot lutte porte plusieurs sens dans le roman : Le protagoniste lutte pour son existence
et il meéne une lutte contre le virus. Il méne aussi une lutte contre Bill. 1l semble que cette
lutte est une maniere de souligner I’importance de I’acceptation des changements du
corps et de sa situation en tant que malade : Le « je » protagoniste doit accepter le corps

malade pour pouvoir vivre avec ce corps.

Nous pouvons parler de plusieurs types de luttes dans ce roman : La lutte dans le corps du
JE, d’ou vient la lutte individuelle. Ensuite, nous pouvons parler de la lutte du JE dans la
Société, qui fait partie de la lutte d’une communauté (le milieu gay). Et finalement nous

pouvons parler de la lutte universelle qui représente la lutte existentielle de tout le monde.

Du moment ou le « moi » a testé positif au sida, il semble qu’il se distingue de la

personne qu’il était avant la maladie.

Bien avant la certitude de ma maladie sanctionné par les analyses, j’ai senti mon
sang tout a coup découvert, mis a nu, comme si un vétement ou un capuchon
I’avaient toujours protégé, sans que j’en aie conscience puisque cela était naturel,
et que quelque chose, je ne comprenais pas quoi, les ait retirés.®

I1 affirme qu’il n’est pas la méme personne maintenant qu’auparavant. Maintenant, il est
tout nu, et il doit reconstruire son identité parce qu’il a perdu I’identité qu’il avait, ou, en
d’autres termes, le vétement qui 1’a toujours protégé. S’il continue de porter la méme
identité ou le méme vétement, cela ne sera qu’un leurre pour le « je », NOUS pouvons peut-
étre parler d’une camisole de force basée sur une fausse identité. On peut se demander si

c’est la malade, le « je » lui-méme ou la société qui vont lui infliger la camisole de force.

Le lecteur se trouve dans une possession privilégiée parce qu’il fonctionne comme un ami
proche a qui le « je » fait confiance. C’est comme si le lecteur est le premier a apprendre

a connaitre le « je » atteint de sida et de se familiariser avec la situation dans laquelle le

8 A rami, p.14
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« je » se trouve. Dans cet extrait, il se confie au lecteur qui connait sa situation, et qui la

voit selon la perspective du « je ». Cela renforce 1’authenticité autobiographique du récit.

J’ai ’impression de n’avoir plus de rapports intéressants qu’avec les gens
qui savent, tout est devenu nul et s’est effondré, sans valeur et sans saveur,
toute autour de cette nouvelle, 1a ou elle n’est plus traitée au jour le jour
par I’amitié, 1a ou mon refus m’abandonne.®?

5.3.2 La nécessité de construire une nouvelle identité

Dans le roman, il y a des fragments ou le narrateur fait des retours en arriere aux
Mmoments ou il n’était pas encore atteint de la maladie. C’était évidemment une vie assez
différente de la vie d’avant apres qu’il a su qu’il était frappé par le sida. Le « je » doit
donc accepter sa nouvelle identité en tant que malade pour qu’il puisse continuer sa vie.
Le sida le force a affronter un changement bouleversant dans sa vie. Il connait quand-

méme la maladie avant d’en étre porteur.

A travers le début du roman, le JE-narrateur suit 1’agonie de son ami Muzil tandis qu’il
parle du deroulement de sa propre maladie. Il découvre donc son propre chemin qui méne

vers la mort a travers Muzil.

Je ressentis alors, c¢’€tait inoui, une sorte de vision, ou de vertige, qui m’en
donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait a ces transcriptions ignobles
et qui les légitimait en m’annongant, ¢’était donc ce qu’on appelle une
prémonition, un pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité
car ce n’était pas tant I’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire,
c’¢était désormais une certitude qu’en plus de I’amiti¢ nous €tions liés par
un sort thanatologique commun.®

Le « moi » se trouve dans un état d’angoisse quand il comprend que Muzil va mourir. Il y
a, a ce moment, une distance entre le héros et le narrateur, vu que le « je » ne se sent pas
encore atteint de la maladie (il n’a pas fait le test). Le narrateur écrit en rétrospective
puisqu’il connait ce qui va se passer par la suite. C’est comme si le « je » protagoniste est

soumis au « je » narrateur.

 Ibid., p.16
 Ibid., pp. 101-102

55



Dans la cour de I’hopital éclairée par ce soleil de juin qui devenait la pire
injure au malheur, je compris, pour la premiere fois car quand Stéphane
’avait dit je n’avais pas voulu le croire, que Muzil allait mourir,
incessamment sous peu, et cette certitude me defigura dans le regard des
passants qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans mes pleurs
et volait en morceaux dans mes cris, j’étais fou de douleur, j’¢étais le Cri de
Munch

Le cri peut exprimer la peur et I’angoisse du « je » lorsqu’il est en train de perdre son ami
qui a été tres important dans sa vie. Dés ce moment, il est tout seul dans le monde, sans
Muzil qui, en plus d’étre son ami, a presque eu le rdle d’un pére pour le héros. Il est aussi
ce personnage qui ouvre la voie pour le héros, parce qu’il meurt quatre ans avant de la
méme maladie par laquelle le « je » est testé positif. Cela veut dire que les deux partagent

le méme destin.

Le passage cité plus haut sur le « sort thanatologique » qui le liait & Muzil montre
comment Guibert voit sa propre agonie dans celle de Muzil. Aprés qu’il a été le témoin
de I’agonie de Muzil, il souligne cette égalité avec sa propre mort. Il semble que cette

remarque donne un sentiment de calme chez le « je ».

Quand le héros sait qu’il a le sida, il semble que toutes les autres choses n’ont aucune
importance. Or, il semble qu’il doit raconter qu’il est atteint de la maladie pour que les
choses qui I’ont occupé avant puissent jouer un réle dans sa vie. Il n’est pas la méme
personne qu’auparavant, et il faut qu’il le dise avant de pouvoir continuer sa vie. Quand il
déjeune avec Eugénie, il se demande si elle peut voir ce changement qui s’est opéré en lui

sans qu’il le lui dise: « ... est-ce qu’elle le voit dans mes yeux ?%* »

Remarquons les descriptions nombreuses des besognes de tous les jours dans le livre. Le
JE-narrateur parle de ce qu’il fait dans la vie quotidienne, qui sont de remarques typiques
pour les journaux intimes. Ces routines fonctionnent comme des éléments qui font
progresser 1’action du récit en plus de fonctionner comme une diversion a la maladie. Ces
descriptions peuvent aussi étre des marques de I’audace et de I’impudeur. Dans le cas de
Guibert, ce sont peut-étre les contrastes entre la vie quotidienne qu’il partage avec tout le

monde et la vie d’un malade qui marquent I’impudeur.

8 A 'ami, p.16
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Les repas qu’il a avec des amis différents font partie des faits quotidiens qui sont souvent
mentionnés au début des chapitres : « Je dine chez Robin en compagnie de Gustave, la

veille de leur départ pour la Thailande.® »

Je dinai donc avec Bill le samedi 19 mars, Jules a qui j’avais parlé le matin
au téléphone m’avait donné 1’ordre de le mettre au courant de notre
situation, et Edwige que j’avais consultée lors de notre rituel déjeuner du
samedi me ’avait aussi fortement conseillé, toutefois je restais le plus
hésitant sur cette démarche, non que je n’avais pas une confiance absolue a
Bill, mais je craignais de voir bouleversé par un nouveau pacte avec le
sort cet état progressif, plutdt apaisant en définitive, de mort inéluctable.

Dans I’exemple ci-dessus, le JE-narrateur décrit un jour tout & fait ordinaire dans sa vie,
ce qui est un type de narration caractéristique du journal intime. Il commence a dire qu’il
a diné avec Bill, et qu’il a parlé avec Jules au téléphone. Ensuite, apres les descriptions de
vie quotidienne, nous entrons dans la téte du JE-narrateur qui semble douter des
intentions du projet de Bill.

Son projet devient plus « nu », plus précis et plus profond aprés qu’il est atteint de la
maladie. La situation change quand il est atteint du sida : L’essentiel se découvre et il
oublie la vie superficielle. La maladie lui permet d’écarter tous les mensonges,

I’inauthentique et il devient donc plus naturel pour lui d’étre sincére et franc. Avec le
sida, il est le maitre de son propre corps en méme temps qu’il perd le contréle de son

corps lorsqu’il s’évanouit.

La maladie a une fonction purifiante qui lui permet de voir plus clair et de discerner entre
I’important et le moins important dans ses écrits. Le sida est évidemment le theme
principal pendant tout le roman dans lequel cette maladie fonctionne comme une toile de
fond.

J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien
avant qu’elle y ait vraiment pris position. Est-ce que je j’étais déja cette
mort par mon regard dans les yeux des autres?

Il se voit dans le miroir comme si c¢’était quelqu’un d’autre. Pouvons-nous parler d’une

aliénation du « je » ? Nous pouvons comprendre le regard qu’il a sur son propre corps

85

Al'amip. 173
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comme une manicre de se protéger soi-méme contre la maladie, comme une fuite de son

corps. Il se trouve dans une situation d’insécurité ou il ne peut pas connaitre le résultat de
la maladie. Il ne sait pas quand il va mourir. Cela semble donner un sentiment d’angoisse
et de panique chez le moi et chez le narrateur qui partagent le méme destin. Il ne lui reste

pas beaucoup de temps a vivre. Il doit profiter du moment.

Le sida devient un élément trés important dans son écriture. Il se découvre lui-méme a
travers ses écrits. L’écriture devient pour lui la seule chose a laquelle il peut faire
confiance. Il a perdu le contréle de son corps, et ce que lui reste est donc ses écrits et ses

pensees.

Apres que le « moi » a regu le message fatale pour lui ; en effet, qu’il a perdu le droit de
prendre le vaccin, il traverse encore une phase difficile de sa maladie. L’ écriture devient

son outil pour faire face a cette situation :

J’ai décidé d’étre calme, d’aller au bout de cette logique romanesque, qui
m’hypnotise, au détriment de toute idée de survie Oui, je peux I’écrire, et c’est
sans doute cela ma folie, je tiens a mon livre plus qu’a ma vie ; voila ce qui sera le
plus difficile a faire croire et comprendre.®®

5.3.3 L'immortalisation de soi

Avec ses Essais, Montaigne crée un nouveau genre ou il a voulu « se peindre tout nu ». Il
a postulé que I’individu est un exemple de ’humanité en disant que « chaque homme
porte la forme entiere de 'humaine condition ». Montaigne dit donc qu’il, en parlant de
soi, parle a tout ’homme, parce qu’il, en tant que 1’étre humain, représente a travers ses
¢crits une universalité qui regarde toute I’humanité. Cette universalité est aussi un aspect
important en ce qui concerne 4 /’ami. Une des raisons pour cela réside dans le fait que ce
livre peut fonctionner comme documentation pour qu’on comprenne cette maladie
rétrospectivement. Par conséquent, ce récit peut avoir un intérét universel sur le plan

philosophique et médical.

La raison pour laquelle une personne malade écrit peut étre de combattre 1’angoisse de la
désintégration psychique et physique. L’acte d’écrire peut assurer une identité stable que

I’écrivain crée a travers les mots. A travers ses €crits, il semble que Guibert emploie la

%A I'ami, p. 257
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maladie comme un instrument pour se préparer a mourir. Nous avons deja vu un exemple
ou le « je » s’est préparé a mourir ou il a parlé du sida comme un trés long escalier qui

menait assurément a la mort, ce qui souligne cette processus de prise de conscience.

...C’était une maladie a paliers, un trés long escalier qui menait assurément
a la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans
pareil, c’était une maladie qui donnait le temps du mourir, et qui donnait a
la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir
enfin la vie, ¢’était un quelque sorte une géniale invention moderne que
nous avait transmis ces singes verts d’Afrique.

L’escalier est le symbole de la progression vers le savoir, de I’ascension vers la
connaissance et la transfiguration.®” L’emploi de ce symbole tel qu’il est utilisé du JE-
narrateur dans 1’extrait ci-dessus, illustre bien son apprentissage a mourir. Cela peut nous

faire penser a 1’assertion de Montaigne : « Philosopher, ¢’est apprendre a mourir»

Le projet de Guibert, « de tout dire », est lié au projet de Montaigne : de se peindre tout
nu. Le but de I’auteur semble étre de continuer a exister apres sa mort. « J’étais
condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. » Avec cette phrase, en
soulignant que c¢’est une maladie mortelle, il a peut-étre voulu dire que le sida n’est pas
simplement une maladie, mais c’est une longue et lente agonie ; un état ou la victime

marche a petits pas en direction de la mort.

Nous pouvons peut-étre lier ces maniéres de penser a la citation de Hippocrate « ars
longa, vita brevis » (I’art est long, la vie est courte). Cette expression peut signifier que
I’art (qui dans ce cas est un roman) représente une entité éternelle. En d’autres termes,
les humains n’existent pas pour toujours, mais 1’art est 1a, apres nous, comme un
avertissement de notre vie. Ecrire un roman, ¢’est donc une maniére de s’éterniser face a
la disparition. Le roman de Guibert, n’immortalise pas seulement I’auteur, mais aussi les

personnages du roman vu qu’il a été lu comme un roman a clé.

Nous pouvons peut-étre dire que I’homme est toujours a la recherche d’une vie éternelle.
Ceci dit, dans un monde sans Dieu ou il n’y pas de route religieuse prédéterminée pour
les humains, que faisons-nous? Dans le cas de Guibert, il semble qu’il souhaite

« s’immortaliser » soi-méme a travers 1’écriture. Guibert ne parle pas de Dieu dans ses

écrits ; il ne parle pas du tout de la religion. Cette question n’a pas d’importance chez

¥ Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire de symboles (1982)
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Guibert. Ce que le préoccupe est 1I’existence du « moi », et nous pouvons peut-étre dire

qu’il cherche le « moi » éternel sans un dieu.

Le projet « de se peindre tout nu » ou « de tout dire » est une fagon d’exister pour
toujours. Le projet controversé de Montaigne a provoqué ce commentaire de Pascal : « le
sot projet qu’il a de se peindre... ». Selon Pascal, le « moi » ne pouvais pas étre supérieur
a Dieu. Il a donc posé des questions sur ce « moi » que nous trouvons dans les Essais de
Montaigne qui n’est, selon Pascal, « ni dans le corps, ni dans I’ame. » Pascal dit que ce

n’est pas le « moi » qu’il faut adorer, c’est Dieu.
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6. Les symboles du corps et du sang

« Mon corps est un laboratoire que j offre en exhibition, [ 'unique

s . . 88
acteur, 'unique instrument de mes délires organiques . »

Nous avons vu que I’identité du « je » dans 4 I’ami se crée par les regards différents. Les
différents sens attribués au sang sont aussi un aspect important dans la détermination de
son identité. On peut parler du sang religieux qui implique la question de
martyre/victime, le sang clinique lié au regard clinique/médical, le sang culturel qui vise
a montrer comment le sang représente la vie, le lien de sang qui sert a renforcer le lien
familial et le sang contaminé qui dans A4 [’ami a de ’influence sur toutes les différentes
sortes du sang mentionné ci-dessus. Le sang fait partie du corps, et nous pouvons aussi
parler du corps clinique et du corps contaminé. Ce sont les symptémes dans le corps/peau
qui sont visibles pour tout le monde. Par conséquent, ces symptdmes jouent un grand réle
pour 1’identité du « je » et pour sa vie sociale. C’est aussi intéressant de remarquer que ce
livre qui raconte I’histoire d’un homme et d’un corps malade consiste de cent chapitres

étant donné que sang et cent sont des homonymes.

6.1 La fonction du corps, de la peau et du sang

Dés son premier roman La Mort Propagande, Hervé Guibert utilise son corps en tant
qu’outil pour ses écritures. Le corps, la peau et le sang sont des éléments récurrents a
travers le roman. Dans ce texte, nous allons voir de quelle maniére 1I’emploi des
symboles et les mots récurrents liés aux descriptions corporelles du « je » dans son récit
jouent un réle. Quand il fait cette comparaison de son corps avec un laboratoire que nous
comprenons normalement comme un local aménagé pour faire des expériences, hous
avons le sentiment qu’il souhaite rester objectif dans sa propre description. Dans 4 [’ami,
son corps est parfois étudié a travers un regard extérieur soit par les docteurs soit par lui-

méme soit par autrui.

Cette maniere d’étudier le corps est quelque chose qui reste importante pour lui des son

début littéraire jusqu’a son dernier roman. C’est comme s’il se regarde a travers les yeux

¥ Hervé Guibert, La Mort Propagande, Gallimard,2009 (2e édition), p.8
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d’un ceil de camera ou les yeux d’autrui. Ceci dit, il fait aussi une approche subjective a
soi-méme, mais pour qu’il puisse faire une approche subjective a soi-méme, il faut qu’il
garde une certaine distance par rapport

a son corps. Dés ce moment il peut se demander : « Qui suis-je ? »

Mais pourquoi utilise-t-il un laboratoire en tant que métaphore de son corps ? Une
réponse a cela peut étre que le laboratoire représente le but du projet littéraire d’Herve
Guibert : C’est une salle nue équipée d’outils pour faire des expériences, et dans le cas de
Guibert ¢’est pareil : il travaille seulement avec son corps nu et exposeé comme instrument
dans sa recherche d’identité et son projet de tout dire ; c’est une recherche de soi.
Comment Hervé Guibert change-t-il le regard sur son propre corps aprés qu’il est atteint
du sida ? Nous allons essayer de trouver une réponse a cela en étudiant I’emploi de

différents types de figures liées au sang et au corps.

La métaphore, écrit Aristote, consiste a donner a une chose un nom qui appartient a une
autre chose. Les métaphores sont intéressantes pour étudier 1’appréhension du « je »par
rapport a I’autrui du sida. Il est aussi intéressant de voir comment il s’exprime vu que son
but est de « tout dire ». Pouvons-nous dire que I’emploi des métaphores I’empéche dans

son projet « le dévoilement de soi » ?

Pour voir dans quelle manicre le langage soit 1’aide soit I’empéche dans son projet, nous
allons regarder comment il emploie les moyens différents pour tout montrer de soi en

prenant comme point de départ son attitude a la peau, au corps et au sang/sida.

Dans la plupart des cas, nous pouvons dire que le corps dans le texte de Guibert
représente le corps, le sang représente le sang et le sida représente le sida, mais tous ces
mots représentent aussi la personne ou le personnage : Il EST son corps, le sang est le
plus important élément dans le corps, le sang est aussi un des foyers d’infection du sida et
le sida attaque le sang dans son corps. Dans le récit de Guibert, le sang n’est pas
seulement une image de I’impureté ; le sang est, dans un sens, impur a cause du sida.
Nous pouvons dire que ces quatre mots, le sida, le sang, le corps et la peau tels qu’ils sont
utilisés dans le roman représentent une unité qui peut étre comparée au principe de la
poupée russe. A cet égard, c’est donc la peau qui couvre le corps, le corps qui couvre le

sang et le sang et le sida partagent la méme poupée.
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Les signes de la maladie dans la peau, dans le corps et dans le sang sont importants par
rapport a I’aveu. La peau dévoile les signes du sida a I’autrui (les ganglions et le zona).
Ces modifications sont aussi des éléments importants pour le « je » parce qu’elles
indiquent dans quelle phase de la maladie il se trouve, et les signes de la peau montrent le
danger du sida qui s’aggrave dans son corps. Les signes du sida dans la peau suivent le
développement néfaste de la maladie. 1ls deviennent de plus en plus visibles jusqu’au
point ot ils sont difficiles ou méme impossibles de cacher sous les vétements. Dans A
[’ami, les signes du sida sur la peau, commencent par le zona, suivi « de petits filaments
blanchatres, papillomes sans épaisseur®® » (qui plus tard sont décrits dans un style moins
médical comme « ce champion sous ma langue® »). Ensuite, les signes plus apparents au
public viennent d’arriver, tels que les « plaques d’eczéma sur les épaules® », suivis d’un

«un ganglion un peu douloureux [qui] gonflait & gauche de la pomme d’Adam® ».

Il ne note pas seulement les signes qu’il voit sur sa propre peau, mais aussi ceux qu’il voit
sur la peau des autres. Par exemple, avant que Muzil meure de la maladie, il est, selon le
héros « parsemé de taches de rousseur ». La pire remarque que fait le « je » est peut-étre

quand il voit « une éruption de plaques rouges sur tout le corps » a I’enfant de Berthe.

Les premiers cas du sida ont été traités dans les cliniques dermatologiques. Il semble
aussi que « je » avoue qu’il a cru que le sida peut se transmettre par la peau quand il,
apres avoir vu Muzil savonne ses levres « avec honte et soulagement, comme si elles
avaient été contaminées ». Bill croit aussi aux mythes de la maladie liée a la peau en
disant que le « je » protagoniste « n’a [s] pas la peau trop jaune® », donc, il ne devrait pas

trop souffrir.®*

Du point de vue de I’appréhension publique concernant cette maladie, ce que ces mots
liés a la personne atteinte du sida ont en commun est I’impureté chez cette personne. La
métaphorique du sida dans la littérature sidéenne est aussi liée a I’aspect
innocence/culpabilité. En fait, le mot pureté peut étre une métaphore pour innocence, et
le mot impureté peut étre une métaphore pour culpabilité.

8 A rami, p.143

% 1bid., p.143

L Ibid., p.167

*2 Ibid., pp. 167-168

> Ibid., p.239

o Spear, Laura, La peau: Métaphore macabre dans A I‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert
http://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/lssue%204/eqx4 Spear.htm
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Donc, une métaphore du sida peut étre liée a tout ce qui n’est pas pur. Cette impureté est
soulignée dans le chapitre 29 ou Jules coupe « les boucles blondes » du héros qui
souligne I’innocence chez ce jeune homme/gargon. Jules le fait avant que le « je » soit
atteint du sida, et avant la mort de Muzil. Le héros est content avec ce changement, et il
se débarrasse de son charme puéril. Il dit aussi qu’il est content que « Muzil ait eu
I’occasion de faire connaissance avec ma téte de trente ans qui sera certainement, en un
peu plus creusée, ma téte de mort.> » Aprés que Muzil a vu ce changement, il déclare
qu’il « la préférait a la téte qui avait fait qu’il m’avait aimé, ou plus précisément qu’il
avait trouvé plus juste, et plus adéquate a ma personnalité que ma charmante téte

d’angelot bouclé® »

Les descriptions sont nombreuses autour de ces quatre mots-clés : Le sida, le sang, le
corps et la peau, et elles sont importantes pour I’action du récit. Ces mots sont souvent
accompagnés d’adjectifs, tels que atroce, empoisonné et contaminé. D’autre part,
quelques mots peuvent étre interprétés comme une métonymie; la maladie peut par
exemple étre un autre mot pour dire la mort. Guibert était un des premiers a parler du
sida, et nous pouvons imaginer que cela a fait sensation. Le fait qu’il a parlé ouvertement
de son état sans le cacher sous des métaphores, peut aussi avoir joué un réle pour son

projet « de tout dire ».

Deés la premiére page du roman, le JE-narrateur commence a établir une distance par
rapport a son propre corps et a sa responsabilité pour la maladie. Il se décrit comme une
victime condamnée a mort « par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida ». Avec
I’apposition « j’étais réellement atteint® », il décrit 1’acte comme s’il était un combat ot
il n’avait pas eu la possibilité de se protéger. Cette impuissance est renforcée par
I’adverbe réellement qui donne I’impression qu’il était la victime d’un barrage. Si nous

I’interprétons ainsi, I’injustice de la maladie est vraiment soulignée.

Mais comme nous 1’avons dit, il existe plusieurs métaphores conceptuelles dans le roman
qui sont liées a la question de I’innocence ou de la culpabilité du malade. Le mot patient
(le client du médecin) peut étre un exemple d’une telle métaphore puisqu’il signifie

« celui qui souffre». Nous avons déja parlé du mot victime qui est une notion récurrente

lorsque nous parlons de la maladie dans la littérature. Comme Susan Sontag dit dans

®A I'ami, p. 90
% Ibid., p. 90
7 Ibid., p.9
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I’ouvrage Sida et ses métaphores, une personne atteinte du sida ne veut pas se poser cette
question : « Pourquoi moi ? » La plupart des gens qui ont le sida savent pourquoi ils sont

contaminés de la maladie.

Dans quelques cas, il peut étre vu comme une maladie liée au mode de vie. Cela peut étre
le cas pour la communauté gay dans les années 70 et 80, dans certains milieux
cosmopolites et artistiques vu que ces milieux étaient connu pour étre libérés
sexuellement. Par conséquence, le sida peut aussi étre considéré comme une maladie
auto-infligée par la pratique de changements fréquents de partenaires sexuelles, ce qui
est aussi I’un des préjuges entretenus autour de 1’homosexualité. En plus, vu que le sida
peut étre pris pour étre une maladie auto-infligé, il peut étre considéré comme une

maladie suicidaire.

Si nous supposons que le sida peut étre une maladie auto-infligée, nous pouvons aussi
dire que le « je » évoque un certain paralléle entre le sida et le sadomasochisme. Le sida
est une maladie ou la domination et la soumission jouent un réle important parce que la
personne malade se trouve dans une position trés difficile : il est une victime en méme

temps qu’il est dans un sens coupable de sa propre situation.

Sontag souligne que les maladies comme la syphilis et la tuberculose ont été idéalisées
dans la littérature. Depuis le romantisme, la tuberculose dans la littérature a été liée a un
état « hyper-émotionnel ». La tuberculose était aussi une maladie qui a attaqué des
jeunes, et les jeunes personnes atteintes de cette maladie ont souvent étaient décrites
comme physiguement belles et avec des joues roses. On avait cru que la neuro-syphilis,
qui a provoqué des lésions cérébrales, pourrait étre une maladie qui a inspiré a la
méditation et a I’expression artistique originale. Sontag évoque 1’idéalisme de la neuro-

syphilis comme une source a la créativité artistique et a 1’originalité intellectuelle.

Ceci dit, il ne s’est pas produit, selon Sontag, une telle mythologie autour du sida. 1l faut
préciser ici que Sontag a publié son ouvrage en 1988, trois ans avant que Guibert ait
publié 4 I’ami. Néanmoins, nous pouvons aussi voir ces tendances dans le récit de
Guibert. Chez lui, il n’existe pas d’idéalisation du sida, tout au contraire, il parle de cette
maladie telle qu’elle est. Son projet littéraire consiste de tout dire et de dire la vérité, et un
de ses moyens est d’employer un langage macabre et I’étendre autant que possible. Le
fait qu’il n’y a pas de la place pour les spéculations émotionnelles dans la littérature

sidéenne et celle du cancer peut étre, selon Sontag, a cause des fortes associations a la
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mort. Ceci dit, le JE-narrateur dans A4 [’ami ne parle pas seulement de sida comme
quelque chose de réel, mais aussi comme métaphore. Les métaphores peuvent voiler la

réalité, mais aussi étre une fagon a réflechir autour de I’inexprimable de la mort.

En outre, nous avons vu que les métaphores liées au langage de guerre et de lutte sont
aussi présentes dans le cas du sida comme dans d’autres maladies telles que le cancer :
« Dans les débuts de I’histoire du sida, on appelait les T4 « the keepers », les gardiens, et

I’autre fraction des leucocytes, les T8, « the killers », les tueurs. %,

6.2 Thomas Bernhard : Un envahisseur dans le corps et le sang du « je » ?

Thomas Bernhard est mentionné plusieurs fois dans le roman. Il semble que 1’écriture de
Bernhard contamine celle de Guibert. Dans le chapitre 3, le « je » utilise 1’abréviation qui
peut a la fois signifier Thomas Bernhard et la tuberculose dont Bernhard a été atteint :

« Un diable s’est glissé dans mes soutes : T.B. Je me suis arréte de lire pour stopper

I’empoisonnement™ »

Nous savons que Guibert a été inspiré par Thomas Bernhard lors du travail d’4 /’ami...
Clément Froehlicher écrit dans 1’article "Thomas Bernhard dans A4 I’ami qui ne m’a pas
sauve la vie ou I’intertextualité mise en scéne" que « Dans son essai, Sontag montre que
la tuberculose et le cancer sont socialement percus comme une méme « obscénité ». Le
sida, maladie nouvelle, se voit chargé dans certaines situations des mémes métaphores
stigmatisées que la tuberculose a d'abord suscitée.

Quand le JE-narrateur mentionne Thomas Bernhard dans ce livre, il le décrit comme un
vrai danger de la méme maniére qu’il décrit le sida :
J’avais eu I’imprudence, pour ma part, d’engager un jeu d’échecs cuisants
avec Thomas Bernhard. La métastase bernhardienne, similairement a la

progression du virus HIV qui ravage a I’intérieur de mon sang les
lymphocytes en faisant crouler mes défenses immunitaires, mes T4

Le JE-narrateur mentionne aussi Bernhard a la prochaine page :

A rami, p.13
* Ibid. p.12
1% ypid., p.215

66



Parallélement donc au virus HIV la métastase bernhardienne s’est
propagée a la vitesse grand V dans mes tissus et mes reflexes vitaux
d’écriture, elle la phagocyte, elle I’absorbe, la captive, en détruit tout
naturel et toute personnalité pour étendre sur elle sa domination
ravageuse. “*

Le livre fonctionne comme un ami dans le roman; le « je » parle de son livre comme « le

102

seul ami présentement tenable™ », mais nous pouvons aussi discuter si le sida et le corps,

fonctionnent comme des amis ou s’ils sont le contraire : Des ennemis...

6.3 L’évolution du sida dans la fiction et dans la vérité

La vérité de la fiction qui suit I’évolution du roman, dévoile une vérité tout en produisant

une nouvelle veérité qui est la connaissance approfondie de la maladie et de soi.

Cette maladie comporte quatre phases différentes dont le sida est la derniere phase : La
premiere phase est la primo-infection, la seconde est une phase asymptomatique, la
troisieme est une phase symptomatique mineure et la quatrieme qui est le SIDA est une
phase symptomatique majeure. Dans A /’ami, le narrateur parle de ces phases d’une fagon
soit direct soit indirect quand il raconte 1’histoire du développement de cette maladie en
son propre organisme. L’évolution de la maladie va se déterminer par le virus qui attaque
les T4, « cette partie des leucocytes que le virus du sida attaque en premier »°, aprés
qu’il est entré dans le corps, et la victime est contaminée. Ces phases constituent le

chemin qui méne au sida, suivi de la mort.

A travers le roman, le JE-narrateur compte les années et les jours qu’il pourrait encore
avoir a vivre. Il y a beaucoup de dates qui donnent une indication du temps qui lui restent
par rapport a la mort réelle de I’auteur en 199X. Le narrateur parle souvent du taux de T4.
Le taux de T4 est tres important pour le développement de la maladie. Le lecteur suit le

« je » pendant la période anxieuse de la maladie:

1V A rami, p.216
% 1bid., p. 12
Bipid., p.13
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Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en jour,
assimilant mon cas pour le moment a une leucopénie. Les derniéres analyses,
datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en bonne santé en
posséde entre 500 et 2000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du
sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses
immunitaires.

Les T4 sont aussi importants pour la question la plus essentielle dans le roman. Bill est le
personnage qui prend la décision extrémement importante pour le protagoniste: Peut-il
avoir la possibilité de prendre le vaccin ou pas ? Le taux de T4 peut aussi provoquer de
I’angoisse chez le « je » non seulement parce qu’il marque le développement de la
maladie, mais aussi parce que les T4 ne doivent pas étre au-dessous d’un niveau
déterminé afin qu’il puisse recevoir le vaccin : « Les candidats ne doivent avoir subi

aucun traitement, et avoir plus de 200 T4. »

Bill ne peut pas donner le vaccin si le taux de T4 est plus de 200. Quand Bill comprend
qu’Hervé n’a pas la possibilité d’échapper a la maladie, il lui dit cette phrase terrible:

105 5 1l semble que le « moi » est un

« De toute facon, tu n’auras pas supporté de vieillir
homme qui est connu pour son beauté, et que Bill suggére que la physique est le plus
important pour le « je » méme apreés le sida. La phrase de Bill peut aussi insinuer que le
« je » n’a pas la force nécessaire pour vivre avec le sida Cette remarque est
particulierement choquante quand nous savons que le « je » se trouve dans une situation
vulnérable ou I’apparence physique n’est normalement pas le souci primaire. Bill a peut-

étre su avant de promettre le vaccin qu’Hervé n’avait pas le droit de le recevoir. Bill dit-il

cette phrase pour soulager sa conscience ?

Le « moi » souligne le pouvoir de Bill en méme temps qu’il parle de I’importance du
sida pour son projet littéraire. Cela montre d’une maniere macabre les situations

totalement différentes dans lesquelles les deux personnages se trouvent :

De méme que le sida, dis-je a Robin en contournant le moyeu de mon hypothese,
aura été pour moi un paradigme dans mon projet du dévoilement de soi et de
I’énoncé de I’indicible, le sida a été pour Bill le parangon du secret de toute sa vie.
Le sida lui a permis de prendre le r6le de maitre du jeu dans notre petit groupe

. . . N L, . . . A 1
d’amis, qu’il manipule a la fagon d’un groupe d’expérimentation scientifique. 06

%A rami, p.13
®1pid. , p.226
% 1bid., p. 247
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Pour analyser le moi dans ce roman, nous distinguons entre les "corps” différents qui
sont déterminés par les différents regards. Le cercle le plus extérieur montre 1’existence

du « je » a laquelle tout le monde a I’acces.

Dans I’article "La pudeur et I'impudeur d’Hervé Guibert : I’accomplissement par 1’image
du dévoilement de soi ", Arnaud Genon parle de la volonté de dévoilement de 1’intime
qu’on trouve chez Guibert. Ses écritures apres le sida sont marquées par ce virus, et il
commence a s’occuper d’autres choses qu’auparavant. Son projet littéraire « de tout

dire » ou « de se peindre tout nu » qu’il a eu au début de sa carriére en tant que romancier
avance d’un niveau qui est peut-étre plus profond aprés ce changement grave dans sa vie.
Pouvons-nous dire que le sida a été une sorte d’avantage pour son projet littéraire « de
tout dire » ? En gros, parce que ce qu’avant a ét¢ vu comme un aspect en soi qui etait
indicible a devenu visible (il a le zona sur la peau, il est devenu trés maigre, il est souvent

a I’hopital « & une heure ou I’on ne fait pas de visites'®’ » ?)

Apres qu’il est atteint du sida, il ne s’agit plus seulement de mettre en scéne sa famille,
ses amis et sa sexualité. Maintenant, il y a une chose qui devient plus important pour lui.
Dans 4 [’ami, le « je » reléve qu’il est atteint du virus, et les lecteurs sont invités a entrer

dans le monde littéraire le plus intime de son univers.

...ce qui désormais devient I’enjeu de I’écriture est le rapport a la mort annoncée,
le dévoilement du corps qui s’altere, et plus impudique encore, la retranscription
de ce qui se déroule dans le sang méme de I’auteur/narrateur.'%

Dans A I’ami, il change entre des descriptions de sa peau, que tout le monde voit, et son
sang qui est encore plus intime. Une différence importante entre le corps et le sang, est
donc que son corps est quelque chose qui se montre a I’extérieur, ¢’est-a dire que c¢’est
accessible a tout le monde, méme pour ceux qu’il ne connait pas. D’autre part, le sang est
quelque chose qui est sous la peau, caché a I’intérieur du corps. C’est quelque chose que
personne ne voit, on ne peut méme pas voir le sang de notre propre corps, sauf lorsqu’on

fait des prises de sang ou si on saigne. Le sang est, dans le cas de Guibert, un fluide qui

7 A Vami, p.53

Genon, Arnaud "La Pudeur ou I'lmpudeur d’Hervé Guibert : I'accomplissement par I'image du
dévoilement de soi" http://www.herveguibert.net/index.php?2007/06/06/72-la-pudeur-ou-limpudeur-
dherve-guibert-laccomplissement-par-limage-du-devoilement-de-soi
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est visible a I’intérieur de I’hopital. Cela veut dire que ce sont les infirmiéres et les
docteurs qui voient ce qui est le plus intime du corps. Mais a travers ses romans, il donne
aussi acces a cette partie intime de son corps aux lecteurs. On peut, par conséquent,
distinguer entre la peau, que tout le monde peut voir et juger, et le sang qui est privé pour
I’homme de la rue, mais qui est accessible pour les infirmiéres qui font les prises de sang,

les médecins et les lecteurs.

6.4 Le sang exposé devant tous

Pourquoi est-il intéressant d’étudier les cas ol le sang est décrit dans A [’ami?

A la premiére page du roman, nous trouvons un exemple ou le sang est mentionné :
...mon sang amorgait un processus de faillite. Mon sang peut ici étre un cas de
métonymie pour le pronom personnel je. Il semble que le sang représente le « je » le plus

intime qui est lié au corps médical et au corps sexuel (voir modéle....).

Plus tard, dans le chapitre 4 (p. 14), il décrit son sang avec des adjectifs différents comme
découvert, dénudé et exposé, démasqué et nu. Ces trois adjectifs peuvent ici fonctionner
comme des synonymes pour exprimer 1’angoisse chez le « je ». Il est tout seul dans son
univers, seulement accompagné de son propre étre ; son propre corps qui est en train de
perdre son identité. Le philosophe et psychiatre Paul Schilder a parlé du vétement comme

une entité fondamentale pour désigner le corps social, sexuel et postural :

Dés que nous mettons un vétement quelconque, il s'integre immédiatement
dans I'image du corps et se remplit de libido narcissique. Dans la mesure
ou les vétements font partie du schéma corporel, ils deviennent tout aussi
signifiants que les autres parties du corps et peuvent avoir les mémes
significations symboliques.'®

Une personne peut a la fois étre cachée et dévoilée par le vétement. Si nous comprenons
le vétement comme un autre mot de I’identité dans le récit de Guibert, nous pouvons dire

qu’il est nu.

109 . A . . . N .
Hountou, Julia ”"Du vétement qui cache au travestissement qui révele - Le vétement selon Michel

Journiac”
http://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac_vetement.html
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A la page 14, il y a quatre cas ou le mot sang est mentionné : Mon sang tout & coup
découvert, ce sang dénudé et exposé, mon sang démasqué, mon sang nu a toute heure.
Ceci peut aussi étre des exemples des allusions™° au Sang nu, 1’une des ceuvres poétiques
de D’auteur gay Michel Journiac. L’artiste qui est surtout connu pour son art corporel
pendant les années 60 et 70. Un type d’art qui est li¢ a exhibitionnisme et au
sadomasochisme. C’est donc un type d’art dont nous pouvons trouver plusieurs traits qui
étaient importants aussi pour Hervé Guibert : L’objectif de 1’art corporel est de briser les
tabous de notre culture et de notre éducation. Ce que Journiac veut obtenir a travers ce

projet est une libération sexuelle.

Michel Journiac met son corps en scéne et I’utilise comme matériau et comme outil ;
I’ceuvre et le corps de I’artiste sont alors confondus et les fronti¢res entre I’art et la vie
deviennent floues, et Guibert partage cette maniéere de s’utiliser dans son art (comme on
voit dans la métaphore je suis un laboratoire, une métaphore qui sert a décrire ses écrits).
Il est, par conséquent, une manicre d’interpréter cet usage du mot sang comme un
élément du projet littéraire de Guibert : « de tout dire ». Lorsqu’il est si nu et si exposé, il

n’a pas du choix en ce qui concerne de dire la vérité

6.5 Le sang clinique

Le sang clinique est li¢ a I’hopital et représente les prises de sang, les bilans sanguins et

les contréles sanguins.

Il'y a un emploi intéressant en ce qui concerne le sang au sens clinique dans le chapitre
18. 1l parle ici d’une ponctuation de sang qu’il doit traverser a cause des analyses de sang
pour contrdler le nombre de T4. Ce nombre donne une indication du niveau ou il se
trouve dans la phase de la maladie. La fagon dont il s’exprime dénonce peut-étre son
attitude a ce que vient d’arriver : « ...Ces atroces analyses ou 1’on me ponctionna une
quantité abominable de sang » (p.48). Cette description d’une prise de sang est assez
brutale. Tout d’abord avec 1’adjectif épithéte atroces pour décrire les analyses, suivi par

une quantité abominable qui donne une image violente de cette dose de sang.

Le prochain exemple tire du méme paragraphe est peut-étre encore plus violent que ce

premier: « ...Pour me faire soutirer une quantité astronomique de sang » . On a le

110 v . . . . . . . s Yy ;. N
ALLUSION : Procédé qui fait entendre implicitement un sens qui renvoie a une référence extérieure a

I"'univers contextuel (Lexique des termes littéraires)
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sentiment qu’il se met dans une position d’une victime parce qu’il se réduit a une sorte
d’objet en employant le passif pour me faire soutirer. L adjectif qui est lié a la
substantive quantité est peut-étre encore plus fort que dans le premier cas (abominable)
qu’est maintenant intensifier a astronomique. Dans le troisiéme cas, 1’auteur utilise le
verbe voler : « Voler mon sang dans cet institut de santé publique aux fins de je ne sais
quelles expériences ». L’emploi de ce verbe a pour effet de mettre mon sang dans une
position de métonymie. On peut I’analyser comme si ¢’est son corps ou son ame. Le
dernier exemple met le poids sur le virus plutdt que le sang : « ... sous le prétexte de

contréler le nombre de T4 que le virus avait massacrée en un mois dans mon sang. »

Dans le chapitre 24, il y a une description du tableau Apres le duel ou le mot sang est
mentionné. Puisqu’il s’agit d’un duel, cela marque un contraste macabre avec la
maladie : « ... une chemise d’homme souillée de sang en train de sécher, avec la marque
de la main qui I’avait arrachée le corps.. » Mais pouvons-nous quand-méme dire que ce
duel dans un sens fonctionne comme une image du duel personnel que Guibert met en

scéne contre le sida ?

Ultérieurement, Hervé Guibert parle de I’argent que la santé publique demande aux
patients du sida. Cela montre un autre coté pour lequel le secteur sanitaire est connu :
Celle de la situation financiére et sa dépendance des patients a cause d’argent : « ...le
bilan sanguin spécifique du virus HIV codte cing cent douze francs cinquante, on peut
désormais régler avec Carte Bleue. » Le prix tres spécifique du bilan et les précisions
qu’il ajoute concernant la possibilité de payer avec Carte Bleue sont des contrastes
remarquables a la maladie. La maniere dont il décrit la différence entre les infirmieres
« trés chic » qui ont I’air des « professeurs de piano ou des banquiéres » et les patients

fait aussi sensation :

Elles enfilent leurs gants de caoutchouc comme des gants de velours pour
un gala a I’Opéra. Je suis tombé sur une piqueuse d’une délicatesse
merveilleuse, discréetement attentive au quotient de paleur soudain modelé
sur le visage. Elle voit couler a longueur de journées ce sang
empoisonné... !

A rami, p.171
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Nous pouvons peut-&tre dire que les prises de sang deviennent, au fur et a mesure, une
routine au cours de la maladie. C’est-a-dire que ce qui était une affaire atroce au
début de sa maladie comme on voit dans I’exemple de voler mon sang, devient une
habitude. 1l semble que le sang représente son ame ou son esprit au début de la phase
du sida, mais qu’il change la manicre d’y penser. Le sang représente la vie, et avant la
maladie, cette entité joue sur I’idée de la vie et de ’aspect sain du sang. Le sang
devient-il une chose simple qui ne porte pas une signification plus profonde ? En
d’autres termes, le sang représente-il seulement le sang quand la maladie s’aggrave ?
Ce n’est pas nécessairement le cas ; les prises de sang sont une entité essentielle dans
la vie du héros pour qu’il puisse suivre le développement de son sida. Le sang
clinique marque un contraste fort au sang « subjectif », qui représente, dans ce sens,

le sang qui est important pour former son identité.

Le sang clinique représente donc la routine pour le « je », il décrit cette procédure
comme un expérience dans la recherche du sida afin que les médecins puissent trouver un
reméde dans 1’avenir. Nous pouvons peut-&tre parler d’une altération du je : L’importance

de I’individu est affaibli au profit de 1’évolution ultérieure de I’humanité et de la société.

Le docteur Gulken m’avait aguillé vers un de ses homologues romains, le
docteur Otto, qui travaillait a I’hopital Spallanzani, ou je devrais faire tos
les quinze jours un bilan sanguin, et me réapprovisionner en produit. **2

Nous pouvons aussi dire que le JE-narrateur est sous la surveillance des médecins qui
contrélent la progression du sida dans son corps : « On m’avait délivré, a I’hopital

Spallanzani, la fiche qui programmait mes contrdles sanguins sur plusieurs mois.. M3y

A cet égard, nous pouvons dire qu’il est traité comme un pion dans un grand projet de
recherche du sida qui représente un tout autre c6té de la maladie que celui du « je » ou le

sida est un aspect qui joue un grand réle pour son identité.

A la fin du roman, nous voyons que 1’angoisse du « je » semble étre d’un caractére plus
intense qu’avant. Il a peut-&tre compris que le vaccin de Bill était seulement une fausse
promesse, et qu’il n’a pas la possibilité d’échapper a la mort, mais il ne peut jamais

abandonner sa lutte: « Je dus me battre pour qu’on me fasse ma prise de sang »

Y2 A rami, p.228
3 bid., p. 229
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6.6 Foucault et « la fameuse maladie »

Le JE-narrateur parle aussi du sida comme la fameuse maladie.

C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981.
Il revenait des Etats-Unis ou il avait lu, dans une gazette professionnelle,
les premiers comptes rendus cliniques de cette mort particuliérement
engendrée.**

Dans cet extrait, il faut remarquer que le JE-narrateur repense au temps ou il voit la
maladie d’un regard extérieur. Plus tard dans le livre, nous voyons un exemple ou le JE-
narrateur emploie aussi la notion de fameuse maladie, mais maintenant il le décrit d’une

maniére beaucoup plus intense parce qu’il découvre la maladie d’un regard intérieur :

... ] étais resté au Mexique hospitalisé, accablé lui-méme par des fortes
fievres, le corps couvert de ganglions et ’on n’avait cessé de faire sur lui, a
I’hopital de la Cité universitaire, des examens qui n’avaient rien donné,
jusqu’a ce qu’on le renvoie chez lui. En regardant le paysage grisatre de la
banlieue parisienne défiler derriére la vitre du taxi, que je considérais comme
une ambulance, et parce que Jules venait de me décrire des symptomes qu’on
commengait d’associer a la fameuse maladie, je me dis que nous avions tous
les deux le sida.'*

Cela peut avoir plusieurs sens. Il peut signifier que c’est la maladie dont les gens

parlent ; la nouvelle gazette. Nous pouvons donc dire que le sida est une sorte de
célébrité, aussi parce que c’est une maladie qui a touché un milieu artistique avec de stars
et de personnes connues qui ont déja, avant la maladie, été un groupe intéressant pour ces
magazines. Le sida est aussi connu pour étre une maladie taboue dont on n’a pas envie de
parler. A cause de ce tabou, le sida devient peut-étre plus intéressant pour les personnes
qui ne sont pas atteintes du sida, et il court de bruit sur cette maladie. Par conséquent, le
sida devient un élément mystérieux dans le roman qui pique la curiosité chez ’homme.
Dans le roman, nous voyons que la maladie devient une « victime » pour des rumeurs a

la fois dans les médias, dans les communautés touchées et dans la société en géneral.

Bill propose que la fameuse maladie puisse étre une forme de « cancer gay ». Il le dit

avant de savoir avec certitude I’origine de la maladie. La raison pour laquelle la maladie a

" bid., p. 21
™ 1bid., p.38
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été appelée « cancer gay » peut donc étre a cause des préjuges qui sont un reflet des
attitudes de la société. Ceci dévoile les attitudes des humains vers les phénomenes qui
sont inexplicables. Si nous ne savons pas la raison exacte d’une maladie ou d’un autre
phénomene, nous inventons une raison qui dans le cas de « cancer gay » porte sur des
préjugés. Il semble que c’est dans la nature humaine de trouver une explication.
L’attitude au sida que montre le nom « cancer gay » refléte le besoin constant de juger

autrui qui existe chez les humains.

Quand le narrateur raconte ce que Bill a dit, cela provoque un fou rire chez Muzil : « Un
cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels, non ce serait trop beau pour étre
vrai, ¢’est & mourir de rire 1**® » Aprés ce fou rire, Muzil tombe dans une sévére
dépression. Nous pouvons lier cet épisode au travail sur Histoire de la sexualité de
Foucault qui est peut-étre I’ouvrage dont le JE-narrateur parle quand il dit :

De méme qu’il ruinait par ce nouveau travail les fondements du consensus
sexuel, il avait commence a miner les galeries de son propre labyrinthe. Il
avait annoncé, au dos du premier volume de son histoire monumentale des
comportements, puisque le prochain était déja entierement rédigé et qu’il
tenait en main la documentation nécessaire pour les suivants, les titres des
quatre volumes & venir.'*’

Dans I’ouvrage de Michel Foucault auquel le narrateur semble faire allusion, le grand
intellectuel continue le travail dans lequel il postule que les sciences qui
traditionnellement ont été considérées comme indépendantes sont conformes a la société
oppressante. Dans son Histoire de la sexualité, Foucault étudie, entre autres, les normes
dans la société concernant la sexualité, ou la vie sexuelle a traditionnellement été liee ala
relation homme-femme. Selon Foucault, I’homosexualité était un type d’actes interdits,
I’homosexuel du XIXe siécle devient un personnage avec une morphologie et une

anatomie mystérieuse'*®

. 11 écrit que I’homosexualité est une construction culturelle,
déterminée par le contexte historique, institutions et discours, et qu’il n’est pas issue de
I’origine naturelle. S’il existait une maladie mortelle qui ne touchait que les homosexuels,
cela serait une confirmation du contraire ; en effet, selon le raisonnement de Foucault,

que I’homosexualité n’est pas seulement I’objet de la punition et de I’exclusion de la

Y8 A VYami, p.21

Ibid. , pp. 35-36
Pastorello, T., "La stigmatisation particuliere du pédéraste passif dans les enquétes de médecine légale
dans la premiére partie du XIXe siécle" : http://acrh.revues.org/1850
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société et des institutions, mais qu’elle a aussi €été punie et soumise par la nature elle-
méme. Lorsque Muzil dit que « ce serait trop beau pour étre vrai », il souhaite peut-étre
montrer qu’un cancer gay s’adapte trop bien au point de vue de la société oppressante ou
I’homosexualité est contraire a la nature. Pour cette raison, I’homosexualité est
considérée au cours de I’histoire, parmi quelques-uns, comme perverse. Par conséquent,
elle « mérite » d’étre punie par la nature. La punition est donc la maladie et
I’extermination, ce dernier mot nous rappelle les exemples du livre ou le JE-narrateur
mentionne les camps de concentration. Ceci est intéressant parce que les homosexuels ont
été discriminés et déportés en camps de concentration durant la seconde guerre mondiale.
Quand il a été proposé que cette nouvelle maladie puisse étre un « cancer gay », les
homosexuels affrontent la discrimination de la société, ce que nous rappelle le traitement

des homosexuels sous le régime nazi.

Selon Foucault, I’histoire de la sexualité se base sur la relation savoir-pouvoir qu’on voit
dans les institutions disciplinaires telles que 1’école, la prison et 1’hopital. Ces deux
derniéres institutions, I’h6pital et la prison, ont été beaucoup étudiées par Foucault. Dans
la société moderne, c’est la relation hétérosexuelle qui est considérée comme

« normale ». La relation homosexuelle caractérise un groupe qui a été stigmatisé par la
sociéte, auquel on a peut-étre attribué des sentiments de culpabilité et de honte créés par
la société. En considérant la relation de savoir-pouvoir, on peut dire qu’il y a une telle
relation entre la société et les homosexuels qui représentent un sous-groupe de la société
ou les homosexuels constituent la minorité la plus faible par rapport a la société dans sa

totalité.

Nous pouvons penser, en suivant ce raisonnement, que le fou rire de Muzil, suivi par une
sévere dépression, est provoqué par la proposition de Bill, de considérer le sida comme
un « cancer gay », une théorie qui est donnée par les normes de la société. En effet, cette
théorie peut étre vue comme un paradoxe par rapport au travail de Muzil/Foucault.

Le fou rire peut aussi étre une réaction au sadomasochisme qui avant le sida a été vu
comme un jeu innocent. Méme si ¢’était un jeu violent et parfois dangereux, la pratique
du sadomasochisme était aussi vue comme une espece de liberté qui a été connue pour
étre pratiquée dans les milieux homosexuels. Ce jeu peut étre considéré comme une fuite

de la vie réelle parce que les participants portent un costume qui les permet a jouer sous
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une autre identité, et donc, ils peuvent d’une maniere décliner toute responsabilité dans ce

jeu, et par conséquent, les participants peuvent se sentir plus libre.

Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y étre
reconnu I’empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il
partait pour son séminaire annuel prés de San Francisco, il s’en donnait a
cceur joie dans les nombreux saunas de cette ville, aujourd’hui désaffectés
a cause de I’épidémie, et transformés en supermarchés ou en parkings.'*®

Dans ce passage, nous voyons que Muzil essaie de cacher qu’il pratique du
sadomasochisme. Donc, il souhaite de le garder comme un secret. C’est aussi intéressant
de mentionner qu’il existe la-dedans une sorte de double secret puisque le
sadomasochisme en soi est tenu secret parce qu’une personne du dehors ne sait pas
vraiment ce que c’est le sadomasochisme : Les régles du jeu sont réservées aux
participants. Quand le sida arrive, les saunas sont désaffectés, et peu a peu, ’activité dans
les saunas est en train d’étre dévoilée, et les homosexuels sont privés du secret de la

pratique du sadomasochisme.

Le « je » parle de la pratique du sadomasochisme de Muzil, un personnage qui a créé un

scandale apres la publication du roman parce que Foucault apparait sous les traits de

professeur Muzil'?°

Certaines nuits, depuis mon balcon au 203 rue de Bac, je le voyais ressortir de
chez lui, en blouson de cuir noir, avec des chaines et des anneaux de métal sur les
épaulettes [...], il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XII°
arrondissement, Le Keller, ou il levait des victimes. Stéphane a retrouvé dans un
placard de I’appartement [...] un grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir,

de laisses, de mors et de menottes.'?! »

Ce personnage est une sorte de pédagogue ou mentor pour le « je » dans plusieurs sens :
Quand les deux se rencontrent, Muzil est un philosophe savant plus a4gé que le « je » qui

semble étre un idéal académique pour le « je » protagoniste. Plus tard, Muzil montre le

A Vami, p.29

Gaussen, F., "Foucault et Hervé Guibert, le compagnon d’agonie"
http://www.herveguibert.net/index.php?2013/02/15/181-foucault-et-herve-guibert-le-compagnon-
dagonie

2L A rami, p.29
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chemin a la mort pour le « je » quand il meurt du sida avant que le « je » protagoniste

sache qu’il est contaminé par le virus.

Avant la parution de sida, le sadomasochisme a été vu comme un jeu innocent et une
espace libre parmi les participants. Les saunas fermeés représentent un grand changement
pour ce milieu. Aprés le sida, le sadomasochisme, ainsi qu’il est décrit dans 4 I’ami, est
passé directement de jeu a danger. Par conséquent, il n’est pas plus une espace de liberté,

mais une espace de crainte.

De ce fait, nous pouvons dire que le sida a pris le réle du sadomasochisme car maintenant
c’est le sida qui reste comme une sorte de secret a la fois d’une fagcon médicale et sociale.
C’est un secret médical parce qu’on ne connait pas une maniére de guérir la maladie, et
c¢’est un secret/mystére social parce qu’on ne connait pas exactement la cause de la

maladie. Par conséquent, il s’établit des rumeurs et des attitudes face a la maladie.

Les larmes Le sang LeSRenne
La victime/
Les Les

TOUT LE MONDE || médecins et partenaires

les sexuels
infirmiéres/
TOUT LE
MONDE
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Dans ce modéle, nous souhaitons montrer les différentes sources de contamination
mentionnées dans le roman qui sont a la fois liées a une crainte réelle et illusoire. Les
craintes illusoires représentent la stigmatisation de la société. Selon le sociologue Erving
Goffman, ce ne sont pas les caractéristiques de la personne, mais les attitudes, qui vont
créer du stigmate. Le stigmate est donc un produit social, lié aux interactions entre
différents groupes. Donc, la stigmatisation a I’influence sur notre identité sociale dans

certaines situations.'?

On dit que chaque réinjection du virus du sida par fluides, le sang, le
sperme ou les larmes, réattaque le malade déja contaminé. On prétend
peut-étre cela pour limiter les dégats.'?®

Ici, nous voyons qu’il y a un conflit entre la victime de la maladie et de la société/1’autrui.
Dans cet extrait, autrui, d’un coté, accuse les sidéens d’étre un danger pour la société,
aussi pour ceux qui sont déja contaminés par la maladie. D’autre c6té, il semble que le

JE-narrateur accuse ’autrui de créer une crainte pour se protéger contre le sida.

La stigmatisation peut empécher le «je » protagoniste dans la lutte pour trouver sa
nouvelle identité parce que la stigmatisation du sida, telle qu’elle est représenté dans A

[’ami, peut contribuer a saper la valeur humaine de la personne atteinte de cette maladie.

122 http://suite101.fr/article/la-stigmatisation-selon-goffman-a34035

12 A rami, p.12
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7. Conclusion partielle

Maintenant, nous avons étudié le probléme du genre et la question de I’identité a travers
les themes du regard, de la lutte et du leurre et des symboles du corps et du sang. Tous
ces sujets touchent la thématique de mise en abyme qui est une expression important dans
le livre en ce qui concerne 1’identité du protagoniste. La mise en abyme désigne «
I’enchassement d’un récit dans un autre récit, d’une scéne de théatre dans une autre scéne

de théatre (théatre dans le théatre), ou encore d’un tableau dans un tableau.. A2y,

Dans A4 [’ami, nous pouvons peut-étre dire que les différents regards créent une sorte de
mise en abyme. Les regards montrent qu’il n’existe pas une veérité universelle et absolue
pour le héros. L’expression mise en abyme vient du mot abime qui signifie « sans

fond ».'% La mise en abyme, qui aussi est aussi associée & I’effet de miroir, donne le
sentiment d’une image sans réponses et sans Vérités, et les différents regards sur son
corps peuvent créer un effet de mise en abyme. Le miroir représente aussi le chemin du «
je » a la recherche d’une nouvelle identité. Le « je » est confronté avec sa propre
existence quand il se voit dans le miroir, et, 8 ce moment, ¢’est seulement a lui de juger

son propre corps et de I’accepter:

Je venais de découvrir quelque chose : il aurait fallu que je m’habitue a
ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne
m’appartenant plus mais déja & mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou
interruption du narcissisme, que je réussisse a aimer.?

Ce visage décharné qu’il voit dans le miroir, est aussi un avertissement au fait que
I’image qu’on voit dans le miroir n’existe pas pour toujours. Le JE-narrateur nous
rappelle la vanité, qui signifie ce que est vain, futile et vide de sens, périssable. Le miroir
ne montre pas la réalité, mais justement le reflet de la réalité. L’image de la vanité est
détruite du moment ou les symptémes de la maladie deviennent visible pour 1’autrui

quand son corps est « couvert de ganglions ».

2% http://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/mise-en-abyme.php

Définition tirée du Petit Robert
26 A rami, p.242
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Hervé Guibert lui-méme avait dit que le sida lui avait permis de tout dire. Cela reléve la
question : « peut-on tout dire ? », une question qui a été beaucoup discuté apres la
publication de 4 /’ami.

Puisqu’il n’existe pas une vérité absolue, c’est peut-&tre aussi impossible de tout dire.
L’emploi de la mise en abyme peut étre une maniere de souligner ce fait. Il semble que le
« je » protagoniste essaie de souligner cela a la derniere page du livre avec ces mots: « La

mise en abime de mon livre se referme sur moi. »

Nous pouvons aussi dire que la mise en abime symbolise tous les incidents dans la vie du
« je » protagoniste. Ces incidents forment une sorte de totalité de 1’identité du « je ».
C’est-a-dire que le début et la fin du livre se rejoignent. Nous faisons la connaissance du
« je » protagoniste a la fois avant et apres qu’il est atteint du sida, et le livre nous raconte
I’histoire d’un homme qui a eu une vie remplie d’expériences. La phrase au début du
livre (« J’ai eu le sida pendant trois mois. ») et la phrase a la fin du livre («La mise en
abime de mon livre se referme sur moi. ») créent une sorte de cadre pour le récit, et dans
ce récit il y a plusieurs récits/ retours en arriére qui, dans 1I’ensemble, créent un effet de

mise en abyme.

7.1 Les perspectives narratives et la représentation du corps malade chez
Guibert

Dans A4 [’ami, il peut étre fructueux de voir la représentation du corps malade en rapport
avec les regards différents d’autrui sur son corps et en relation avec son projet littéraire
de tout dire. Nous savons que Guibert a franchi un pas dans le dévoilement de soi ainsi
que la représentation de son corps malade dans ce roman. Pour mieux comprendre les
différents regards, nous jetons un coup d’ceil sur une figure qui les illustre et qui réunit
I’essentiel de que nous venons d’étudier (les regards sur son corps, la représentation du

corps malade et le dévoilement de soi) :
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Les
infirmiéres

Berthe,
ses enfants

Cette figure montre que le JE-narrateur se trouve au centre du récit, et que les
personnages ainsi que le narrateur ont une influence sur la vie du héros de manieres
différentes. Selon ce modéle, nous voyons que la vérité dépend de celui qui voit et que

notre étude se termine par une série de points d’interrogations.
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8. Conclusion globale

A travers cette étude d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, nous avons vu que la question
du genre est intéressante par rapport a la question de I’identité et de la prise de
conscience. Nous nous sommes demandés dans quelle mesure le sida joue un réle sur la

conscience et I’identité¢ du « je »

Quand nous lisons ce livre, nous nous posons toujours des questions sur la véracité de ce
que le JE-narrateur nous raconte. « Est-ce que c’est vrai ou pas ? » La fagon dont ce livre
est écrit souligne qu’il n’existe pas une vérité absolue de la vie humaine, ni en ce qui
concerne la vie en générale, ni en ce qui concerne 1’identité de I’homme. Dans cet égard,
la vérité est une question de point de vue. La vérité est changeante, c’est quelque chose

qui varie d’une situation a I’autre.

Dans ce mémoire, nous avons vu que les themes de lutte, de regard et de leurre y sont
centraux pour une personne ou personnage qui se trouve dans une situation ou elle/il doit
faire face a la question de I’identité. Ce n’est pas la maladie en soi qui est intéressante
dans cette étude. Ce qu’est intéressant, ¢’est le sentiment qui se développe dans la
rencontre avec la situation ou on doit faire face a la vie : dans le moment ou I’image de la

vanité ne reste que comme une ombre du passé...

Quand nous discutons la question de I’identité, il est plus convenable de parler de la
recherche d’une identité comme un processus de conscience pour trouver une réponse de
I’identité plutdt que d’une recherche de la la vérité de notre identité. Et méme si I’identité
et la conscience sont deux notions qui se basent sur I’idée de 1’étre pensant, ces deux

notions sont aussi différentes.

La question de I’identité peut &tre influencée par des facteurs extérieurs tels que le regard
de I’autrui, la communauté dont on fait partie et I’intérét de I’individu. De plus, 1’identité
peut avoir une influence sur les facteurs intérieurs tels que la lutte et le leurre. La
conscience, d’autre part, est une force liée a la question de 1’identité qui vient de
I’intérieur de nous-mémes. La conscience est un phénomeéne ot 1’opinion des autres n’a

pas d’importance.

Dans A [’ami, nous faisons la connaissance avec le JE-narrateur aprés qu’il est atteint du

sida, mais le narrateur fait des retours vers la vie du « je » avant le sida. Il dit que le sida a
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changg¢ la relation de ses amis, et qu’il ne sent pas le besoin de raconter qu’il a le sida a
tous ses amis. Néanmoins, il pense qu’il n’a plus de rapports intéressants qu’avec les

gens qui savent qu’il a le sida.

Son projet littéraire de tout dire peut étre une maniere de lutter pour la conscience ou
I’identité consciente. La lutte vers la conscience est un processus : On est une personne
consciente au moment ou on se demande : Qui suis-je au fond ? Mais on peut perdre

I’état de conscience si on arréte de lutter. C’est dans la lutte qu’on vit veritablement.
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