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Sammendrag

Med utgangspunkt i den samiske aktivisten Ingolf Kvandahls familiefotografier, diskuterer denne artikkelen hvordan
Kvandahl-familien bruker fotografiet til & etablere sin historie. Den viser hvordan fotografiene i albumet manifeste-
rer historiske prosesser som dels griper inn i hverandre, dels loper parallelt og dels kan std i motsetning til hverandre:
fornorskning, modernisering, samepolitisk aktivisme. I albumet presses spenningene i disse prosessene opp til over-
flaten i en estetikk ladet med kontraster og kontradiksjoner.
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Abstract

Taking Sdmi activist Ingolf Kvandahl’s family photographs as a point of departure, this article discusses how a Sdmi
family uses photography to establish their own history. It demonstrates how the album photographs materialize
concurrent historical processes: parallel, entangled and contradictory — Norwegianization, modernization and Sdmi
activism. Tensions caused by these concurrences are aesthetically brought to the surface on album pages loaded with
contrasts and contradictions.
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Pa veggen i en stue i Ballangen i Ofoten henger det to innrammete portretter av samme
person, et fotografi og et «oljemaleri» i hode-bryst-utsnitt (ill. 1 og 2). Portrettmaleriet er en
overmalt versjon av fotografiet. Kontrasten mellom de to portrettene er sldende. Det foto-
grafiske portrettet viser en mann, etter alt 8 domme i femtiarsalderen, med et vakent, frem-
adrettet blikk og furer i pannen. Han har en sterk tilstedeverelse, og kroppsspréiket kan tyde
pd at han er pa hugget, som om han er i ferd med & si noe. Ansiktet er markant skarpskarent,
og det strie morke haret lett grasprengt. Han er kledd i samisk kofte over skjorte og slips.
I den retusjerte maleriversjonen er har og skjegg blitt velpleid og hvitt. Det intense blikket og
furen i pannen er borte og erstattet med en form for lun ettertenksomhet og mild, tilbake-
holden verdighet. Og sist, men ikke minst, er koften skiftet ut med en diskret, mork dress-
jakke.

.1
Uidentifisert fotograf: Portrett av Henrik Kvandahl, omkring 1920. Privat eie.

Mannen i portrettene er Henrik Kvandahl (1865-1950), lerer og historiker. I det norske
storsamfunnet er han ikke sa kjent, men i samiske kretser blir han framhevet som forkjem-
per for samisk sprak og kultur, og som en samepolitisk pioner.! Han var aktiv i en tid preget
av norsk nasjonal begeistring, da det ikke var ukomplisert & tilhgre en minoritet. Margina-
lisering og undertrykkelse var noe den samiske befolkningen i nord i skende grad kjente
pd kroppen. Assimileringspolitikken som for alvor satte inn fra 1850, og som utfoldet seg
gjennom hele Kvandahls levetid, hadde som mél & sivilisere og omforme samene til moderne
norske borgere i trdd med majoritetssamfunnets nasjonsbyggingsprosjekt.2 Kvandahl hadde
et sterkt politisk engasjement. Hans opplevelse av @ veere splittet mellom den norske nasjo-
nen og sitt eget folk, kommer tydelig til uttrykk i hans dagboksnotater:
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I nasjonal henseende elsker jeg fedrelandet og hjemstedet. Jeg elsker min egen nation hoyt,
skjont jeg dessverre har opplevd miskjennelse. Men den miskjennelse har ikke maktet & knuse
min kjeerlighet til mitt folk. Men med nationalkjeerlighet har ikke fulgt med nogen antipati for
de andre folk i landet. Undertrykkelsen har veert motbydelig for meg. Som folge herav anser jeg
som kulturens vanere i politikken & undertrykke noen andre [...].3

1. 2
Uidentifisert kunstner: Portrett av Henrik Kvandahl, omkring 1960. Overmalt fotografi. Privat eie.

De to portrettene av ham henger nd i stuen til sonnesgnnen, Ingolf Kvandahl. Han forteller at
det var hans tante, Henrik Kvandahls datter, som i sin tid fikk laget maleriversjonen av por-
trettet. Tanten giftet seg norsk og flyttet til Fredrikstad. I hennes bilde av faren er samiskheten
totalt utvisket. Som Ingolf sa, «<barna hennes visste ikke at han var samisk engang, selv om de
var her om sommeren». I dag er det bare fem av Henrik Kvandahls omlag tohundre etterkom-
mere som regner seg som samer. Selv har Ingolf Kvandahl brukt store deler av sitt voksne liv
pd d lofte fram og viderefore arven etter bestefaren. Pa slektsgarden i Kalvéds® i Ballangen har
han etablert et samisk kultursenter og museum, Kvandahl Museet. Her samler han historiske
gjenstander og tar gjerne imot, blant annet, gamle fotografialbum. Noen av familiens album
har han deponert ved Museum Nord i Narvik. P4 samme mdte som sin beromte bestefar, er
Ingolf Kvandahl opptatt av & synliggjere samisk historie og a revitalisere sprik og kulturelle
praksiser, inkludert helbredelsespraksiser og hdndverkstradisjoner, duodji. Han har ogsa vide-
refort bestefarens politiske engasjement, i kommune- og spesielt i samepolitikken.®
Vibesegkte Ingolf Kvandahl en junidag i 2017, etter a ha kommet over tre album fra Henrik
Kvandahls slekt i Museum Nord. Der ble vi oppfordret til a treffe Ingolf Kvandahl for & bli
bedre kjent med albumenes innhold og historier. I meotet med ham erfarte vi hvordan albu-
mets fotografier forst far liv gjennom muntlige fortellinger og samtaler — slik fotohistorike-
ren Martha Langford har beskrevet det: «<Stemmer ma heres for at minner skal bevares».”
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I denne samtalen gjorde Ingolf Kvandahl oss oppmerksomme péd hvordan bildet av beste-
faren, med hans ord, var «blitt fornorsket visuelt».

Vi har i andre sammenhenger undersgkt hvordan fotografier produsert av norske inn-
flyttere og reisende til samiske omréader i nord reflekterer moderniseringsprosesser, nasjons-
bygging og konstruksjon av samiske folk som de radikale andre.? Lite er skrevet om hvordan
samer selv gjorde aktiv bruk av fotografiet i denne politiske konteksten. I denne artikkelen
utforsker vi derfor Kvandahl-familiens familiebilder og album, som ikke bare forteller om
patriarken Henrik Kvandahls liv. Albumene dokumenterer visuelt livet til flere generasjoner,
fra 1890-arene og til rundt 1950.

[var tilnerming er det bruken av disse bildene som star i sentrum. For eksempel ville kon-
trasten mellom de to portrettene av Henrik Kvandahl veere vanskelig & gripe uten a samtidig
ta i betraktning endringer i familiefotografiets brukskontekst — gjennom generasjoner. Var
forstdelse av maten fotografiet her blir tatt i bruk pa er influert av fotohistorikeren Marianne
Hirschs begrep postmemory. Begrepet viser til en bestemt form for minneprosesser som ikke
er knyttet til selvopplevde erfaringer, men der tidligere generasjoners minner, ofte vanske-
lige, blir formende for etterkommeres identitet, selvforstaelse og forhold til fortiden.® Ingolf
Kvandahl deler ikke bestefarens personlige minner, til det er generasjonsgapet for stort. Hans
minnearbeid er ogsa forskjellig fra allmenn historieskrivning pd grunn av hans dype person-
lige forbindelse til fortiden. Han er vokst opp omgitt av fortellinger om det som skjedde for
han ble fodt, inkludert traumatiske hendelser og erfaringer. I denne artikkelen undersoker
vi hvordan han bruker fotografiet som katalysator i sine erindringsprosesser — og i arbeidet
med a moete utfordringer i egen samtid.

Slik vi ser det, vitner ikke bare disse minnene og fotografiene om bevegelsene i en lukket,
privat familiesfeere. Tvert imot viser de hvordan familien ogsd er en arena for brytninger
mellom ulike og ofte motstridende kulturelle, sosiale og politiske prosesser. I det folgende
vil vi diskutere hvordan historiske endringer, ogsd i polariseringen mellom fornorskning
og samepolitisk aktivisme, utfolder seg visuelt og strekker seg helt inn i familiefotografiet.
Inspirert av komparativ og postkolonial tenkning, har historikeren Gunlog Fur i den senere
tid introdusert begrepet concurrences i et forsok pa a forsta ulike historiske prosesser som
dels griper inn i hverandre, dels lgper parallelt og dels kan std i motsetning til hverandre.©
Slike sammenhenger blir ofte oversett i historieskrivningen. Furs fremste eksempel pa dette
er tendensen til at historien om europeisk utvandring til Amerika behandles som adskilt fra
historien om urfolkene som ble fortrengt som folge settlerkolonialismen.!! En parallell til
slike concurrences i norsk sammenheng er, slik vi ser det, nasjonsbygging, modernisering og
intern nord-kolonialisme. Vi argumenterer for at slike historiske spenninger ogsa konkret
manifesterer seg i albumets fortellinger og estetikk. I vir bruk av begrepet knytter vi forbin-
delser mellom sterre historiske prosesser, individuelle minner og erfaringer og albumsidenes
konkrete, materielle manifestasjoner pa mikroniva.

Albumets fortellinger

Familiefotografiet er en sjanger som har spilt en sentral rolle i moderniseringen av vestlig
kultur. Det er viktig som et sted for utforskning og bekreftelse av identitet.!2 Familiefoto-
grafiet og familiealbumet kan veere, slik fotoforskerne Elizabeth Edward og Janice Hart har
formulert det, performative materielle objekter som ikke bare reflekterer virkeligheten, men
ogsa iscenesetter den.!3 Ingolf Kvandahl bruker aktivt familiealbumet i sin identitetsbygging
og personlige historieskrivning, men han gjor det i trdd med den digitale tidsalder. Slekts-
bildene sirkuleres i trykte medier, sa vel som i nettbaserte publikasjoner, pd Facebook-sider,
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péd DigitaltMuseum og som stillbilder i en museal filmproduksjon.!* De inngar pd denne
mdten i en moderne mediegkologi, noe som igjen dpner for nye bruksméter og former for
performativitet.!> Da vi besgkte ham i det historiske tunet pa Kalvas, hadde han forberedt en
PowerPoint-presentasjon bygget opp rundt noen utvalgte fotografier fra familiealbumene.
Uten fortellingene som setter bildene i kontekst, er ikke familiealbumet tilgjengelig utenfor
den intime sirkelen det opprinnelig var laget for. Det Ingolf Kvandahl gjorde gjennom den
digitale framvisningen av familiebilder, var & aktivisere minner slik man gjor det med det
analoge albumet — i samtale bayd over bildene. Bilde for bilde tok han oss gjennom histo-
rien om bestefarens liv og virke. Det er slik ikke enkeltbilder som stér i sentrum for analysen
i denne artikkelen, men relasjonene mellom dem og fortellingen som skapes i mgtet mellom
fotografiene i albumet og naverende betraktere.

Et av de forste fotografiene i det digitale albumet viser et lyslugget barn, hans sester
Helene, trygt plassert i bestefarens favn. Det nd sd falmete fotografiet ble tatt sommeren
1948, to ér for Henrik Kvandahls ded. Ifelge Ingolf dede han som en resignert mann, uten
tro pa at samisk sprak og kultur skulle overleve.1¢ Dette leder inn i fortellingen om Henrik
Kvandahls liv, preget av engasjement, kamp og motgang. Hans far, som kom fra en rein-
driftsfamilie, slo seg ned som bonde i Kvanndalen, nord for Narvik. I tillegg til garden drev
ogsa faren med rein. Ifelge Ingolf Kvandahl viste ikke farfaren interesse for reindriften og
ville heller lese. Han trosset foreldrenes vilje, finansierte egen utdanning og ble, etter mange
hindringer, til slutt leerer. I 1896 tok han leerereksamen ved seminariet i Elverum. P4 et klas-
sebilde fra laererskolearene i Elverum ser vi ham stdende koftekledd i bakerste rad til venstre
(ill. 3). Hvordan koften ble mottatt i studentmiljoet pd Hedmarken, kjenner vi ikke til, men
Ingolf Kvandahl forteller hvor ladet plagget var i hjemtraktene. Samer som skulle selge fisk
i Lofoten, eller hadde @rend i Harstad, matte ta av seg koften pd forhdnd for & unnga 4 bli
spottet og plaget.

1. 3
Uidentifisert fotograf: Henrik Kvandahls kullbilde fra seminariet pa Elverum (Kvandahl bak til
venstre), ca. 1896.
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Som ung larer var Henrik Kvandahl opptatt av & fremme utdanning og utvikling i de
samiske lokalsamfunnene der han fant arbeid. Informert av datidens fornorskingspolitikk,
som ikke minst gjorde seg gjeldende i skolen, mente han forst at undervisningen burde
forega péd norsk. Han skiftet imidlertid fort mening etter & ha erfart hvor lite elevene fikk
med seg og sokte allerede i 1898 om 4 fa undervise i religion pé elevenes morsmal. Samme
ar giftet han seg med Eline Johnsen fra Kalvs, og etter & ha arbeidet flere steder i Nordland,
Troms og Finnmark, fikk han leererpost i hennes hjembygd i en nybygget skole. Her var han
leerer til han gikk av i 1928.

1. 4

Karl-Erik Forsslund: Henrik og Eline Kvandahl med barn (fra venstre Anna Myrvoll, Jonette,
Eline, Maren, Olav, John, Henrik, Einar). Fra Karl-Erik Forsslund, Som gdst hos fjdllfolket IV,
i H. Lundbohm, red., Lapparne och deras land. Skildringar och studiar, Kgbenhavn 1914.

Ingolf Kvandahl gjorde oss oppmerksom pa et fotografi som viser hans besteforeldre
omkranset av den voksende barneflokken pé trappen foran hjemmet like ved skolen pa
Kalvas (ill. 4). Begge har smabarn i fanget, som de stolt viser fram mot fotografen. Alle er
kledd i samiske drakter. Han fortalte ogsa at fotografen familien smilte til var den svenske
folkeminnegranskeren og forfatteren Karl-Erik Forsslund. Vi finner igjen bildet i en bok
Forsslund publiserte i 1914. Den befinner seg na dypt gjemt i boksamlingen til Universitets-
biblioteket i Bergen. Her beskriver forfatteren motet med Kvandahl og familien hans slik:

Jag besoker och lidr kinnna en mirklig liten man, byns skolldrare, Henrik Kvandahl, som har en
liten r6d gérd pé en vacker bjorkkulle. Han dr nere pd en myr och tar upp torv till brénsle [...]
En liten bred man med intelligenta drag, fint bojd ndsa, svart rakt har, svart krusigt skigg, pigg,
klarvaken och klok blick— stimmer vil in i sin omgivning, den vida dalen med dess ljusa vixt-
lighet och med snéfjillen som ram. Han bar mjuk filthatt, men f.6. lappdrikt, Tornelapparnas
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svarta kolt med gula och roda band pa axlarna, kring kragen och kanterna. Hustrun ser ocksa fin
och trevlig ut, ljus, blandadt blod, hennes far var son till en svensk man och en lappkvinna— hir
ar mycken rasblanding. — Han haller styft pd drikten och spréket, alla barnen éro lappklidda
och kunna dnnu endast lapska. Dir rdder ett gott och vackert forholdande, ungarna kléttra och

svirma kring far och mor, och deras 6gon lysar, nir de tas upp i kni.1”

Forsslunds beskrivelser i denne boken er preget av datidens rasebiologiske stromninger i
samspill med idealisering av samer som naturfolk. Pd den ene siden byr han pa en fysiog-
nomisk beskrivelse av Kvandahl og hans familie. Familiefaren beskrives som en merkelig
liten mann med intelligente ansiktstrekk — med en kropp biologisk avstemt med naturom-
givelsene pa stedet. Konen, som er lys og trivelig, omtales som et resultat av mye raseblan-
ding. Samtidig skjenner vi at besoket hos Kvandahl-familien bad pa overraskelser. Forsslund
framhever spesielt hvor trivelig dette hjemmet var. En stor og variert boksamling og et hoyt
refleksjonsniva overskred svenskens forventninger. Han beskriver Kvandahl som en progres-
siv mann. Riktignok var han lastadianer, «men ikke fanatiker». Politisk var han republika-
ner i en tid der mange sluttet opp omkring Norges nye kongehus. Dessuten noterer han seg
at Kvandahl, i sin rolle som skolelerer, bidro til 4 reformere det lokale jordbruket.!8

Ingolf Kvandahls egen fortelling om bestefaren, slik han presenterte den for oss, framhe-
ver nettopp denne progressiviteten og hans omfattende politiske engasjement utover i 1920-
arene. Henrik Kvandahl var medlem av det lokale kommunestyret og bidro til dannelsen
av Ofoten sameforening i 1921. A bli hert i norsk politikk, ikke minst i det norske Stor-

. 5
Uidentifisert fotograf: Gruppeportrett med Henrik Kvandahl (foran), Nils Stinnerbom og Martin
Jonassen (bak), Rgros, 1925. Privat eie.
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tinget, var en viktig samisk kampsak. Nordland fylke stilte med egen sameliste i 1924 der
Henrik Kvandahl var forstekandidat, mens den samepolitiske pioneren Elsa Laula Renberg
(1877-1931) var pa andreplass.!® Det var ner kontakt mellom Kvandahl-familien og ekte-
paret Elsa Laula og Thomas Renberg (1882—1948) fra 1920 og framover. Sporene etter dette
vennskapet finnes ogsa i Kvandahl-albumene. Albumene vitner ogsd om et parallelt engasje-
ment for samisk kultur og historie. Ingolf Kvandahl trakk spesielt fram et fotografi fra 1925
der vi ser bestefaren sammen med Nils Stinnerbom og Martin Jonassen, to reineiere som
bidro til & finansiere utgivelsene av Henrik Kvandahls trebindsverk Samenes historie (ill. 5).20

Ingen norske forlag ville publisere dette verket. Ingolf Kvandahl, som har som mal & gi det
ut pa nytt, slo fast at bestefarens historieverk var «lite verd fra de intellektuelles side».2! Men
hva bunnet motviljen i?

Et svar péd dette sporsmadlet finner vi hos historikeren Henry Minde, som har undersokt
bakgrunnen for den negative mottakelsen. Han tegner et komplekst bilde bdde av verket og
dets resepsjon. Minde papeker at Kvandahl, i stedet for a stotte seg til forskere i sin egen
samtid, serlig sokte til eldre kilder, na@ermere bestemt den leerde tradisjonen fra renessanse og
opplysningstid, blant andre Olaus Magnus, Absalon Pedersson Beyer og Peter Frederik Suhm.
Kvandahl stilte seg noksé fritt i forhold til kildene, noe som bret med etablert forsknings-
praksis. Ifolge Minde bunnet kritikken i at «[h]an mangler noyaktige henvisninger, blander
sitater, referater og egne barduse hugskott».22 Minde peker dessuten pd hvordan toneangi-
vende sameforskere som Karl Bernhard Wicklund og Just Knud Qvigstad ogsa var kritiske til
Kvandahls bokprosjekt.2? Ifglge Minde var prosjektet motivert av viljen til 4 bevare og styrke
den samiske kulturen, noe Wicklund og Qvigstad selv ansd som formélslgst fordi de betrak-
tet fastboende samer (og dem var det flest av) som kulturlese uten «arvegull».24 Slike opp-
fatninger sto i motsetning til den lokale resepsjonen av Kvandahls historieformidling. Mye av
stoffet ble publisert i samiske aviser, og forfatteren holdt ogsa selv ofte foredrag i samiske mil-
joer. Mindes gjengivelse av reaksjonen til en av de tilstedeveerende er talende: «Pa skolehuset
holdt han foredrag om samene. Han hadde kart og viste samenes vandringer. Og det va fullt
av folk. Alle va nysgjerrig og ville vette kor de stamma ifrd. [...] Og ka vi visste? Vi visste jo
ikkje anna enn at vi hadde komaga pa foten. Visste jo ingenting om samene.»?2? Slik far Minde
fram at det Kvandahl leverte gjennom verket sitt i realiteten var en mothistorie og et alterna-
tiv til norsk hegemonisk historieskrivning.

Bade Ingolf Kvandahls fortelling om, og Mindes analyse av, Henrik Kvandahls historie-
prosjekt tydeliggjor motsetningene i tiden Henrik Kvandahl levde i og kampene han forte.
Henrik Kvandahl forsekte & fremme kulturell revitalisering og etnisk mobilisering i en
tid der fornorskningen hardnet til. Denne har vert forstatt av norske historikere som pa
den ene siden en assimileringspolitikk bestdende av «madlretta tiltak, innan skole, kyrkje,
forsvar, samferdsel og jordbruk». Pa den andre siden blir fornorskningen sett pa som resul-
tat av storre sosiookonomiske moderniserings- og integrasjonsprosesser.2¢ I nyere interna-
sjonal forskning derimot, blir undertrykkelse og assimilering av urfolk forstatt som en side
av settlerkoloniale historiske prosesser. Settlerkolonialisme er en saeregen form for kolonia-
lisme som innebzrer at de koloniserende bosetter seg i urfolks omrader, noe som forer til
tap av rettigheter til land, kultur og autonomi. Urfolk ble marginaliserte minoriteter.2”

Kvandahl-familiens album barer ogséd spor av disse prosessene. Motsetningene mellom
fornorskning og samisk revitalisering er tydelig til stede. Blant de mange fotografiene som
synliggjor nettopp dette, er et amaterfotografi fra 1948, to ar for Henrik Kvandahl dede.
Det viser familie og venner samlet til trippel barnedap (ill. 6). Bildet er tatt utenders i sneen
og er, som sd mange gruppeportretter med mange generasjoner til stede, noksd uskarpt og
kaotisk i komposisjonen. Foreldregenerasjonen strever med & roe et av ddpsbarna, og de
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eldre barna er mer opptatt av det som foregdr bak dem enn fotografen. Henrik Kvandahl,
som her er blitt en hvitharet mann pa 83 dr, star boyd over de yngste, tydeligvis litt uste i
beina. Med i flokken er eldre aktivistvenner som Thomas Renberg, men samtidig er de ytre
tegnene pd samiskhet blitt borte. Her er ingen samekofter eller kommager. Henriks barn
poserer, som Ingolf papeker, med sine norske ektefeller, og de fleste av barna snakker bare
norsk. Fornorskningen preget ogsa den gamle aktivistens familieliv.

. 6

Rigmor Kvandahl: Trippel barnedap i Kvandahl-familien (Ingolf Kvandahl foran til venstre, Henrik
Kvandahl nr. to fra hgyre; med i bildet er ogsa Nils Kappfjell, Tomas Renberg, Henrik Kvandahl jr.,
Helene Kvandahl, Jens Berg, Selma og Nikolai Kvandahl m.fl.). Museum Nord, Narvik.

Samlet sett tegner Ingolf Kvandahls albumfortelling om bestefaren et kontrastfullt bilde:
Han beskriver en skikkelse som etter endt skolegang kom tilbake til hjembygda ifort norske
kleer og ble hanet og som senere tok koften pé i en tid der normen var a legge bort det
samiske. Dette bildet forsterkes giennom Mindes beskrivelse av Henrik Kvandahl — som en
«laestadianer med slips» i et troende miljo som tok sterk avstand fra «syndig forfengelighet»
i form av ytre stas og prakt. Han var motstander av klasseforskjeller, men gjorde selv en klas-
sereise. Han spkte mot fortiden, men var samtidig opptatt av utvikling og modernisering.
Han strevde med & forene sitt eget arbeid for & rehabilitere samisk identitet med domine-
rende tanker om evolusjon, rase og rasehygiene.2® Han spkte verdsettelse og anerkjennelse i
en tid der det samiske ble systematisk nedvurdert.

Ingolf Kvandahl bruker, som vi nd har sett, fotografiet som en integrert del av historien
om sin legendariske bestefar. Fotografiene i albumet tjener ikke bare som illustrasjoner, men
er ulgselig sammenvevet med fortellingen. Samtidig som de er knagger for hukommelsen,
tjener de som koordinater i kartet han tegner over sin egen slekts historie — og som om-
dreiningspunkt for Ingolfs egen posisjonering i verden. Det han ogsa far fram gjennom sine
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albumfortellinger, er hvordan det samiske lokalsamfunnet, som familien hans er en del av,
er i endring. Albumene visualiserer disse endringene, som handler om spenninger, makt,
avmakt og motmakt. Hva forteller dette oss om anvendelsen av fotografi i et samisk lokal-
samfunn pa slutten av 1800-tallet og i 1900-tallets forste del?

Fotografiet i et samisk lokalsamfunn

Spersmalet om samers egen bruk av fotografi skriver seg inn i en storre diskusjon om foto-
grafi, urfolksrepresentasjon og makt. Som den visuelle antropologen Celeste Pedri-Spade
har pdpekt, har store deler av forskningen om urfolksfotografi fokusert pa vestlige fotogra-
fers handlinger og intensjoner. Selv om fotografiet har hatt en betydelig koloniserende inn-
flytelse pa urfolk, vil det veere misvisende 4 anta at urfolk selv utelukkende ble passiviserte
ofre for en ensidig maktrelasjon i mote med kamera og fotografer utenfra.? Spade er ikke
alene om dette synspunktet. Mange forskere har i den senere tid pdpekt nodvendigheten
av 4 unngd den implisitte reduksjonismen som ligger i en slik forstaelse. Elizabeth Edwards
skriver for eksempel at selv de mest dpenlyst undertrykkende antropometriske fotografier
kan avslore momenter av brudd og motstand fra portrettsubjektets side.30 Tilsvarende har
historikeren Carol Williams vist hvordan kanadiske urfolk pa den amerikanske nordvest-
kysten ikke bare anskaffet seg fotografier for eget bruk, men sannsynligvis ogsé bidro til &
pévirke hvordan fotografiene ble tatt.3! Andre har igjen undersekt hvordan fotografisk tek-
nologi tidlig ble omfavnet av lokalbefolkninger globalt, ogsa i koloniserte omrader.32 Ogsa
samer tok tidlig i bruk fotografiet pa egne betingelser, noe familiebildene i Kvandahl-sam-
lingen er et godt eksempel pa. I Kvandahls fotosamling, som bestdr av album og bilder pé
veggen, finnes det grovt sett fotografier av tre ulike kategorier: fotografier tatt av profe-
sjonelle og semi-profesjonelle ikke-samiske fotografer; fotografier tatt av lokalsamfunnets
profesjonelle samiske fotograf, Kaja Larsen (1888—1963); og familiens amater-snapshots fra
1920-drene og fram mot tidlig etterkrigstid.

Fotografiene Ingolf Kvandahl tar i bruk nar han forteller historien om bestefaren, plasse-
rer seg innenfor alle disse kategoriene. Innenfor den forste kategorien finner vi for eksempel
klassebildet fra studietiden i Elverum i drene 1894 til 1896 (ill. 3). Den ukjente profesjonelle
fotografen har her operert helt i trdd med sjangerkonvensjonene for denne typen gruppe-
portretter. Det ligner de mange gamle kullbildene som né er & finne i museer og arkiver, der
elevene, hoyst formelt oppstilt og tynget av stundens alvor, poserer i sine beste kleer — overva-
ket av et strengt leererblikk. De er forankret i en portrettkultur som reflekterte middelklassens
dominerende rolle pd 1800-tallet.33 Sjangeren er ogsd knyttet til en ny form for offentlig-
hetskultur som medferer nye former for samfunnsdeltakelse. Sammen med nasjonsbyggin-
gen innebar dette ogsd en homogenisering av landets innbyggere. Offentlig skolegang var
bdde et gode og en plikt, og leererne skulle tjene som statens forlengete arm i lokalsamfun-
nene. Betraktet i en slik kontekst, er det bemerkelsesverdig at den unge laererstudenten Henrik
Kvandahl valgte a stille til forevigelse ifert samisk kofte. Posisjonert i utkanten av gruppen,
bryter han ut av den ensrettete moderne borgerlige kleskoden som preger resten av flokken.

Et annet eksempel pd hvordan han opptradte foran profesjonelle fotografers kamera, er
gruppeportrettet der han er fotografert sammen med de to samiske stottespillerne for his-
toriebokprosjektet (ill. 5). Dette er et studiofotografi, der Kvandahl poserer sittende, ifort
sin vanlige habitt, kofte i kombinasjon med skjorte og slips. Bak ham star reineierne Nils
Stinnerbom og Martin Jonassen, Stinnerbom i kofte og kommager og Jonassen i dress. Selv
om det samiske er sterkt visuelt til stede, er dette ikke et bilde som forst og fremst er rettet
mot a karakterisere samiskhet, slik etnografiske portretter og turistfotografier gjor det. Det



KUNST OG KULTUR | ARGANG 104 | NR.1-2021 51

er snarere et portrett preget av subjektenes egen selvforstaelse og tilherende iscenesettelse.
Med ansiktet i serigse folder, rettet rakt mot kamera, behersker de situasjonen. Kvandahl har
attpatil et lett smil om munnen. Fotografiet viser slik tre selvbevisste kompanjonger som
moter fotografens blikk i trygghet pd seg selv og hverandre. De hedrer sitt fellesskap, men de
demonstrerer ogsa tydelig at de er personer som betyr noe. Portrettet foyer seg slik inn i en
historisk tradisjon, og det borgerlige studioportrettets konvensjoner som feirer og befester
makt og autoritet. Begge disse eksemplene viser hvordan Kvandahl og hans krets tok port-
rettsjangeren i egne hender, til tross for at de ikke selv sto bak kamera.

Det tredje eksemplet pd fotografier tatt av eksterne fotografer, er Karl-Erik Forsslunds
portrett av Henrik Kvandahl med familie (ill. 4). Selv om Forsslund ikke var profesjo-
nell fotograf, var fotografering en viktig del av hans profesjonelle virksomhet som forfatter
og folkeminnegransker. Fotografiet ble brukt som etnografisk dokumentasjon i Forsslunds
bok. Sett i denne konteksten, har det likhetstrekk med stereotypifiserende etnografiske visu-
aliseringer av «de andre». Et vanlig fopos her var nettopp familiegruppen foran hjemmet,
med fokus pa etniske markerer som fysiognomi, klesdrakt, byggeskikk og sd videre. Nar
Forsslund kontekstualiserer fotografiet, og beskriver sitt mote med Henrik Kvandahl, hans
hjem, det stimulerende samveeret og ikke minst hans velfylte bokhyller, skapes en sjanger-
messig forskyvning. Vi kan ane at Kvandahl, som bygdas leerer, tok imot Forsslund som en
intellektuell dndsfrende. Forsslund pa sin side, skulle besgke en same — og opplevde til sin
store overraskelse at han mette et velutdannet, progressivt og tenkende menneske. Nar vi ser
narmere pd Kvandahl i dette fotografiet, far vi ogsa oye pd en varm familiefar som framtrer
med autoritet og autonomi. Her skjer det noe med det etnografiske portrettet, som ellers
tilskrives en betydelig makt-asymmetri. Kvandahls markante narvar oppleser og forstyrrer
maktrelasjoner, men ogsd sjangergrenser og forventninger. I tillegg har bildet endret betyd-
ning gjennom historien fordi det har vandret inn i nye brukskontekster, i familiealbumet og
som historisk dokumentasjon, for eksempel i en tekst om samisk skolehistorie. Slik er dette
fotografiet, opprinnelig produsert og brukt av ikke-samer for ikke-samiske formal, appro-
priert og gjenbrukt av samer til samiske formal.

I Kvandahl-albumene er det ogsd mange bilder tatt av fotografen Kaja Larsen, som selv
hadde samisk bakgrunn. I en alder av tjueto &r, etablerte hun seg med atelier pa Evenskjer,
et lite handelssted mellom Narvik og Harstad, rett over fjorden fra Ballangen der Kvandahl
holdt til. Hun var sannsynligvis selvlert som fotograf, men drev profesjonelt og ble medlem
av «Fotografernes forening» i 1916. Folk kom reisende, noen ganger langveisfra, for & la seg
portrettere i Kaja Larsens fotoatelier, men hun drev ogsd ambulerende virksomhet. Ikke minst
ble hun populer blant den samiske befolkningen, noe som tydelig framgér i billedmaterialet
etter henne.34 I de eldste Kvandahl-albumene (nd i Museum Nord) finnes en rekke fotogra-
fier som hun har produsert i carte-de-visite- og kabinettformat. Portrettsubjektene er ennd
uidentifisert, men fotografiene gir likevel et inntrykk av den samiske portrettkulturen i dette
omradet. De kan trolig dateres til mellom 1910 og 1925, da Larsen var mest aktiv.3>

I et av Kvandahl-albumene poserer en familiegruppe foran et bakteppe som illuderer et
interigr med et solfylt vindu (ill. 7). Foran sitter et ungt par, mann og kone, med hvert sitt
smabarn i fanget. Bak dem star en ung smilende mann og en middelaldrende kvinne, kanskje
den unge kvinnens mor? Utfra klesdrakt 8 demme er det en samisk familie, men ilikhet med
mange andre fotografier fra Kaja Larsens atelier, er det pafallende hvordan den samiske kun-
dekretsen varierer pdkledningen. I dette bildet har det sittende paret samiske drakter, men
med innslag av det Ingolf Larsen kaller «<bumannskleer» — altsd ikke samiske kleer.3¢ Ekte-
mannen har pa seg en sixpence-lue, og de to i bakgrunnen tar det enda lenger, han med en
dandy-aktig strahatt og skreddersydd moderne dress, hun i elegant kape og hatt.
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.7
Kaja Larsen: Familiegruppe, Evenskjer, mellom 1910 og 1925. Museum Nord, Narvik.

Portrettet kan leses som et eksempel pd hvordan den samiske befolkningen og den samiske
fotografen, pa lik linje med folk flest pd denne tiden, tok i bruk fotografiet til egne formal.
De er samiske, men det er ikke samiskheten i seg selv som er satt i forgrunnen her. De som
star foran kamera er opptatt av @ dokumentere familiefellesskapet pa tvers av generasjoner,
men samtidig reflekterer den ikke-homogeniserte pékledningen et samfunn i forandring.
Her gjenspeiles bade moderniseringsprosessen — og kanskje ogsd fornorskning. Kaja Larsen,
som foreviget gruppen, omfavnet selv det moderne, ikke bare i form av fotografisk tekno-
logi, men i hoyeste grad ogsd i livsstil: «[...] alle steder gar det historier om en kvinne utenom
det vanlige. Hun gikk i bukser, kjorte sportsbil og rekte sigaretter med munnstykke.»37

Den tredje kategorien fotografier i Kvandahl-albumene er familiens egne amatgr-snap-
shots, noen tatt sd tidlig som i 1920-drene. Mange av bildene i denne kategorien er tatt av
Rigmor Kvandahl, Ingolfs mor. Hun kom serfra i 1943 og hadde med seg et kamera i baga-
sjen.3® Med det moderne rullefilmkameraet ble det mulig for alle & fotografere sa & si overalt.
Dermed tilfores familiefotografiene andre dimensjoner enn de formaliserte studioportret-
tene. Blant Kvandahl-fotografiene gjenspeiles i storre grad dagliglivet i familien. Rigmor
Kvandahl knipset i vei, for eksempel pa bldbaertur, under badeutflukt eller skitur (ill. 8) og
ndr kjernefamilien samlet seg til piknik i det grenne (ill. 9). Hun fotograferte ogsa stolte eiere
av nye sykler, flortende kjeerestepar, skolebarn, merkedager og familiesammenkomster — slik
som fotografiet fra barnedapen der den aldrende Henrik var til stede (ill. 6). I hovedsak er det
familiens fritidsaktiviteter som settes i sentrum i Rigmor Kvandahls fotografering fra 1940-
drene. Familiebildenes harmoni tilslorer likevel ikke helt de vanskelige fortellingene. Ogsa
her er det en tydelig utvikling i retning av at samiske drakter blir borte. «Bumannsklerne»
tar over og fokuset pa rekreasjon peker mot sosial mobilitet og appropriering av majoritets-
samfunnets urbane borgerskapskultur. Samtidig som albumene viser en intim fortelling om
en families liv, slar historiens gang inn i de sma private fortellingene.
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. 8
Rigmor Kvandahl: Gruppe pa skitur, 1930- eller 1940-arene. Museum Nord, Narvik.

. 9
Rigmor Kvandahl: Familie pa piknik, 1930-arene. Museum Nord, Narvik
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Erfaring, postmemories og historiske spenninger

Rigmor Kvandahl og andre fotografer, amatorer sa vel som profesjonelle, har bidratt med
ramateriale til albumene, men det er altsd Ingolfs fortelling som sto i sentrum da han viste
oss fotosamlingen. Det er han som gir liv til fotografiene, og det er hans postmemory-arbeid
som blir bindeleddet mellom fortiden og ndtiden. Det er ikke bare bestefaren som har funnet
«undertrykkelsen motbydelig». Ingolf Kvandahl snakker ogsd om sine egne utfordringer
med & mangvrere mellom etniske skillelinjer, om frykten for & stote folk gjennom samepoli-
tisk engasjement og om rystende opplevelser av samehets og drapstrusler. Hans postmemory-
prosesser aktiveres og filtreres gjennom disse erfaringene fra oppvekst og natid: «Fra jeg var
tjue ar har jeg i alle sammenhenger statt fram som same. Hadde jeg bodd i Narvik hele tiden,
sd vet jeg ikke om jeg hadde veert sd intenst engasjert som jeg er ndr jeg bor her, for na er jeg
pé plassen til min bestefar, som for meg betyr veldig mye.»3° Minnearbeidet bidrar dermed
ogsa til & hdndtere og forsta utfordringene i egen samtid. Fotografiet tjener som katalysator
i dette arbeidet.

Men som vi har vist, synliggjer fotografiene i albumet ogsa det Fur har kalt concurrences,
historiske prosesser som dels griper inn i hverandre, dels loper parallelt og dels kan sta i mot-
setning til hverandre — men som ikke blir sett i sammenheng.4°

I Norge utgjorde fornorskning og undertrykkelse av samiske folk moderniseringens og
nasjonsbyggingens merke bakside. La oss til slutt vende tilbake til de to portrettene av
Henrik Kvandahl som vi innledet med. Det ene eksponerer samiskhet med vitalitet og styrke.
Det andre framstdr som dets av-etnifiserte og neddempete borgerlige motsats. Vi har sporet
flere slike motsetninger og kontraster i albumene og i Ingolfs fortellinger om fotografiene
og kan konstatere at de artikulerer makt og motstand gjennom kryssende og sammentfiltrete
prosesser. Spenningene presses opp til overflaten i det vi kanskje kan kalle for en concurrent
estetikk — ladet med kontraster og kontradiksjoner.

Denne artikkelen ville det ikke veert mulig d skrive uten dialogen med Ingolf Kvandahl. Vi er
ham stor takk skyldig. Vi vil ogsd takke staben ved Museum Nord i Narvik for god hjelp.
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