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Sammendrag
Artikkelen diskuterer lesninger av Henrik Wergelands dikt «Til en Gran» ut fra de tre hovedlinjene i norsk litteratur-
forskning generelt og i mottakelsen av romantikken spesielt: idealisme, realisme og modernisme. Både idealistiske
lesninger fra Fredrik Paasche til Per Thomas Andersen og en modernistisk lesning i Jørgen Sejersteds og Eirik Vas-
sendens Lyrikkhåndboken forkastes som for teoristyrte. En realistisk lesning utarbeides som et bedre alternativ, i dia-
log med en noe oversett artikkel av Leif Johan Larsen fra 2002. Til slutt diskuteres noen farer og problemer også ved
en realistisk lesemåte.
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Abstract
In this article, I discuss different readings of Henrik Wergeland’s well-known poem “Til en Gran” (1833) as they fall
into line with the three main currents that have dominated Norwegian literary scholarship generally and the recep-
tion of Norwegian Romanticism specifically: idealism, realism, and modernism. Idealistic interpretations from Fre-
drik Paasche to Per Thomas Andersen, as well as a modernist reading found in Jørgen Sejersted’s and Eirik Vas-
senden’s Lyrikkhåndboken, are discarded as being too dependent on the theoretical premises constituting idealism
and modernism respectively. A realistic interpretation is suggested as an alternative, in dialogue with a somewhat
neglected study by Leif Johan Larsen (2002). In a final section, I discuss the theoretical problems that may befall even
a realistic reading.
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I
Wergelands dikt kan være svært enkle i kjernen. Finner man først ut av syntaksen og får
kartlagt ordbetydninger og referanser, ser man som regel ganske tydelig hva og hvor han vil
med sin lyrikk. Dette er en kvalitet. Det er mer enn nok dunkel poesi der ute. Eller: Werge-
land som poet er, på sitt beste, så sterk at diktene fungerer utmerket også ved å ha et ukom-
plisert siktemål. Metaforikken og den språklige energien og fantasiutfoldelsen i diktene er
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ellers så overveldende at de i seg selv skaper mer enn nok mangfold og kompleksitet. Dik-
tene trenger så å si en enkel moral for at ikke villskapen og improvisasjonsgleden helt skal
ta overhånd.

Ta «Til en Gran», et kjent dikt, som likevel ikke akkurat er overkommentert, slik få Wer-
geland-dikt vel egentlig er. Diktet er en ode til dette enkle treet, granen, som apostroferes
slik i diktets andre strofe: 

Her i den skumle Dal forglemt
Du sørgende i Skyen gjemt

din stolte Isse har.
Du speider mørkt derovenhen
mod graneformte Taarn af Steen,
og kjender sukkende igjen

et Billed af din Far. (Wergeland 2008, 102)

Der oppe fra kan treet speide utover mot sine eldre slektninger, Europas katedraler, som
synes mektigere og edlere, og som definitivt er mer berømte, men som i diktet kommer til
kort fordi de befinner seg lenger unna naturen. En gran er en «Naturens Kathedral», heter
det i strofe 6. Den behøver verken å skamme seg eller å gjemme seg vekk, men har potensial
til å overstråle selv kulturens mest myndige byggverk.

Granen kan også sees som norsk, iallfall for nordmenn interessert i Wergelands politiske
standpunkter på 1830-tallet, den er natur, den er bortgjemt, den er kanskje et bilde på den
norske unnselige bonde og iallfall på den stolte og kreative dikter og hans bortgjemthet.
Også poeten, må vi formode, føler seg «i den skumle Dal forglemt». Granen er mer enn på
høyde med alt hva det katolske eller protestantiske Europa har å by på når det gjelder steder
for gudsnærhet, verdighet og åndelig inspirasjon. Slik blir diktet et emblematisk romantisk
dikt: Det vektlegger den stolte subjektivitet, den enkle natur og det norske som noe særpre-
get, om enn ikke selvtilstrekkelig. Granen er også en selvfølgelig del av Europa, som et
urbilde på de kirkespir den har inspirert og kjenner et vedvarende slektskap med.

Som et grovt overslag og et foreløpig tolkningsriss skulle dette være mer enn nok som
grunnidé eller hovedtematikk. En ikke liten uenighet har likevel oppstått i resepsjonen, helt
i tråd med de tre hovedlinjene i norsk litteraturforskning generelt og i mottakelsen av
romantikken spesielt: idealisme, realisme og modernisme. 

Den idealistiske linjen går tilbake til Welhaven, og i tilfellet «Til en Gran» har den Daniel
Haakonsen som sin fremste eksponent. Idealister tenker gjerne at litteraturen som sådan
har en egen skjønnhetens logikk som hever den over mer alminnelige moralske, politiske
og kulturelle forpliktelser. Sann litteratur er autonom ved at den først og fremst viser til sin
egen skjønnhet. I tillegg uttrykker den eller tar del i det som er kunstens vesen, og den har
som sitt høyeste siktemål å formidle eller å oppnå ulike former for transcendens, religiøs
fornemmelse, mystikk eller sammensmeltning av natur og kultur. Haakonsen innleder sin
doktoravhandling om Wergeland med å si at han søker «dikterens åndelige egenart», og
denne egenarten ligger i «vitale sjelelige grunnholdninger, denne dype personlige oriente-
ring, som ikke må forveksles med dikterens livssyn i vanlig forstand». En slik dyp werge-
landsk personlighet skaper videre dikterens «poetiske verden», som Haakonsen presenterer
«som mer ortodoks kristen enn Wergelands innstilling i det store og hele var, etter mange
klare, ikke-dikteriske vitnesbyrd å dømme» (Haakonsen 1951, 16 og 17). Bak slike formu-
leringer hører vi den kristne og idealistiske filosofen M.J. Monrads dictum fra hans store
Wergeland-artikkel fra 1844: «Den sande, rene Kunst har sit Formaal i sig selv; kun det i sig
selv Skjønne og Poetiske kan være Poesiens Øiemed» (Monrad 1974, 100). Og vi hører
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Monrad-eleven Kristian Anastas Winter-Hjelm, som i 1877 skriver i en artikkel om Georg
Brandes: «Skjønheden som saadan [har dog] sine egne Love, i hvilken Maalestokken og
Sammenlignelsesledene peger udenfor og op over Kulturstrømningerne» (Winter-Hjelm
1974, 188). Monrads, Winter-Hjelms og Haakonsens renhet og autonomi gjelder primært
kunstens avstand til den sanselige verden, ikke fraværet av en større åndelig eller religiøs
harmoni, som den estetisk-idealistiske harmoni gjerne leder opp til og smelter sammen
med. Haakonsen er nok på jakt etter Wergelands dikteriske egenart, men det er en egenart
som på avgjørende punkter underordnes de generelle idealistiske premisser.

Vi har videre den realistiske linjen, som går tilbake til Nicolai og Henrik Wergelands for-
svar mot Welhavens berømte angrep på rivalen i 1832. Far og sønn Wergeland unngikk teo-
rier om kunstens vesen og kunstverkets autonomi: «Jeg læser en Poesie, jeg hører en Digters
Sang, og spørger ikke om, hvad Ordens-Titel den efter Systemet tilkommer; den er hvad
den er» (Wergeland 1995, 23). Både far og sønn nøyde seg slik med bildet av et talende sub-
jekt som stilt overfor et gitt objekt eller et gitt abstrakt emne gir uttrykk for sine tanker,
følelser og fantasier. Disse kan gå i mange retninger, også utenomjordiske og religiøse, men
man unngår å lukke kunsten og skjønnheten inn i dens egen sfære og dens egen virkemåte.
Et kranglete, tendensiøst og politisk engasjert leilighetsdikt er ikke nødvendigvis mindre
rent og ekte enn mer høystemte og verdensfravendte dikt. En dikter kan ha mange slags
meninger og mange slags anliggender også når han er (sann) dikter. I tilfellet «Til en Gran»
finnes allerede iallfall én god realistisk analyse, Leif Johan Larsens fra 2002, som vil bli kom-
mentert etter hvert.

Vi har til slutt den modernistiske linjen, som i norsk litteraturforskning for alvor opp-
stod tidlig på 1980-tallet, og som etter hvert også satte sitt preg også på Wergeland-
forskningen. Innbegrepet av en modernistisk lesemåte finnes i dekonstruksjonens vektleg-
ging av ustabil ironi og uleselige aporier, men også mildere, mer nykritiske former for kom-
pleksitet, flertydighet og spenning kan inngå i en modernistisk grunninnstilling. I likhet
med idealistene tenker modernistene nesten alltid på litteraturen som en essens og på
kunstverket som noe autonomt: Også modernister tilskriver litteraturen en spesiell kultu-
rell oppgave som skal utføres, en språklig motstand og vanskeliggjøring som skal markeres,
en estetisk renhet som ikke skal besudles. I tilfellet «Til en Gran» representeres modernis-
men særlig av Jørgen Magnus Sejersteds og Eirik Vassendens Lyrikkhåndbok.

Etter far og sønn Wergelands død ble den realistiske linjen videreført av den unge
Bjørnstjerne Bjørnson, som inntok en wergelandsk positur overfor Monrads hegemoniske
idealisme midt på 50-tallet, og denne realismen dominerte lenge også den mer akademiske
Wergeland-forskningen fra og med Hartvig Lassens kjente studier fra 1850- og 1860-tallet.
Linjen havnet imidlertid i skyggen da A.H. Winsnes og Fredrik Paasche på 1920-tallet
relanserte en idealistisk, welhavensk og religiøs lesemåte av romantikken som sådan, en
revolusjon som passet godt inn i Peter Rokseths noe senere oppgjør med Gerhard Grans og
Francis Bulls historisk-realistiske lesemåte. Realismen som lesemåte ble på ingen måte
gjenoppdaget eller revitalisert av modernistene, som i stedet tok utgangspunkt i den idea-
listiske tradisjonen og snudde den på hodet slik at den ble tømt for oppbyggelighet, har-
moni og skjønnhet. Der idealistene så oppstigning og foredling, så modernistene nedstig-
ning i tvil, kaos, disharmoni og forvanskning.1

I denne artikkelen utdyper og konkretiserer jeg forholdet mellom disse tre lesemåtene
ved å undersøke nærmere hvordan de spesifikt har håndtert «Til en Gran». Min forståelse

1. Se Hagen 2019, spesielt kapittel 1–3, for en nærmere diskusjon av disse hovedlinjene i norsk litteratur-, roman-
tikk- og Wergeland-forskning.
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av diktet er selv resolutt realistisk. Den videre fremstilling står dermed i en dobbel opposi-
sjon til de idealistiske og modernistiske forsøkene og i en mer enighetsbasert dialog med
Larsens realistiske lesning. Mot slutten av artikkelen diskuterer jeg noen eventuelle farer og
problemer også ved en realistisk lesemåte.

II
Først en noe mer detaljert gjennomgang av diktet: Granen er bortgjemt og bortglemt, men
har et umåtelig potensial. Det gjelder bare å få øye på denne latente kraften, og i strofe 4
sammenlignes treet derfor med de folkets menn som er forblitt anonyme av mangel på
situasjoner som kunne ha gjort dem mer bemerket. Disse anonyme – den vanlige mann og
kvinne – settes opp mot noen av den vestlige kulturs mest kjente navn:

Klag ei; thi mangtet Hjerte, der
Model for Himmeldomer er,

ukjendt, i Pjalter slaaer.
Tungsindig sidder paa sit Fjell,
en ledig Helt, en ubrugt Tell;
en Byron tidt, en Platos Sjel

i Folkets Sværm forgaaer. (Wergeland 2008, 103)

Slik er det, og slik har det vært, men i strofe 6 er det slutt på denne beskjedenheten. Granen
skal nå for alvor vite hva den er verdt:

–– Min Gran! Du ødsler hen som Dem
din Høihed i dit skjulte Hjem

i ussel Veddekamp,
med lave Kirkespiir i Dal.
–– Det Himlens Skuur! Du heller skal
forgaae, Naturens Kathedral,
i herostratisk Damp. (Wergeland 2008, 103)

Det er ingen grunn til at den personifiserte og levendegjorte granen skal sammenligne seg
med nærmeste lille kulturbygg av en viss høyde; den skal heller skue utover hele Europa og
bakover i historien, for eksempel til Artemis-tempelet i Efesos, som Herostrat ble negativt
berømt for å ha stukket i brann. De siste linjene i strofe 6 er likevel kanskje blant diktets mer
obskure. Meningen er formodentlig at granen, i stedet for å måle seg med det lille kirkespi-
ret, skal se seg selv som et tempel også i sitt nederlag, når den altså hugges ned for å bli til
ved eller trekull. Den som møter granen med sin «feige Øx ved Rod» (strofe 3), utfører på
et vis en ugjerning på linje med Herostrat. Slik lyder hele strofe 3:

Dig venter feige Øx ved Rod.
Som Herkules i Drageblod

du døer i seige Ild.
Dog døe du stolt, min Gran! Thi vid:
Europas Kraft ei rækker did
at forme sligen Pyramid,

som være kan dit Bild. (Wergeland 2008, 102)
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Opp av den herostratiske dampen stiger deretter strofene 7 til 10, der Wergeland lar sam-
menligningene mellom granen og all verdens katedraler og templer skje til granens fordel,
med mulig unntak av de egyptiske pyramider, som altså på slutten av strofe 3 synes å forene
krefter med granen i dens mannjevning med europeisk byggekunst.

Den fremste av granens fordeler er at den har en annen umiddelbarhet i forholdet til
Gud. I strofe 9 heter det:

En vellugtopfyldt Dunkelhed,
et Chor du har, et helligt Sted;

men intet Billed der.
Uskyldige Natur, som har
dig reist, til Gud umiddelbar 
tør tale, mens et Sonaltar

den Faldnes Midler er. (Wergeland 2008, 104)

Granens sevjeduft overgår all slags røkelse, fuglene er det best tenkelige kor – «Hvor lød en
Messe from som den / en Fugl sang i min Gran?» (strofe 7) – og granens alter har intet
behov for bilder eller symboler eller andre omveier og formidlende instanser. Etter denne
renselsen kan så diktets store klimaks følge. Den tiende og siste strofen er slik:

Af Stormen gjennemorgles Du
med et Tedeums søde Gru –– 

Tedeum!? –– Ak min Sjel,
syng Psalmen med som synges der:
«Naturens Tempel Himlens er;
selv vesle Moseblomme skjær

et Himmelens Capel.» (Wergeland 2008, 104)

De siste tre linjene blir da Wergelands egne beskjedne og naturnære tillegg til den katolske
lovsangen Te Deum laudamus, også kalt den ambrosiske hymne, som massivt hyller Guds
storhet, høyhet og kraft:

Deg, Gud, lover vi.
Deg, Herre, bekjenner vi.
Deg, evige Fader
ærer all jorden.
Deg lover alle engler.
Deg bekjenner himlene og alle makter.
Deg ærer kjerubim og serafim,
og med uopphørlig røst de roper:
Hellig! Hellig! Hellig!
Herre Gud Sebaot!2

I denne konteksten utgjør Wergelands siste tre linjer et bevisst antiklimaks, en villet bakkekon-
takt. I stedet for å føre den menneskelige stemme og hyllest helt opp til Herren og Lyset og den
ypperste Salighet, føres den ned til den mest mikroskopiske gudstilbeder, for også å ta denne
med i koret. I moseblomstens kapell låter hyllesten minst like fint som i bygningene som hylles
i diktets første strofe: Notre Dame eller Vestminsterhal, altså Westminster Hall, den eldste delen
av den britiske parlamentsbygningen, som ikke må forveksles med Westminster Abbey.

2. Salme 279 i Lov Herren. Katolsk salmebok. Oslo: St. Olav, 2000.
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Diktets mest sublime linjer er «Af Stormen gjennemorgles Du / med et Tedeums søde
Gru ––», men den påfølgende avbrytelsen – «Tedeum!?» – ligger ikke langt etter. I dette
spørrende utropet eller emfatiske spørsmålet, i dette dobbelt tegnsatte utbruddet, kommer
Wergeland til sans og samling. Han kommer på at han ikke må hengi seg til Te Deum, noe
som nettopp ville ha vært å gi den mer blaserte kulturen og den høyere guddommelighet
overtaket. Nei, sier Wergeland, ikke Te Deum, eller ikke bare Te Deum, ikke uten det nye til-
legget om moseblomstens spinkle, men formodentlig vakre røst i kapellet langt der nede
ved bakken. Sett med konvensjonelt åndelige øyne er kanskje disse linjene et antiklimaks,
men sosialt sett er de et høydepunkt, en påminnelse om at diktet ikke primært skal handle
om Gud, men om vanlig natur og vanlige mennesker. Granen står der som den gråeste av
alminnelige graner, og moseblommen er så liten at det bare er Wergelands dikterøye som
egentlig får øye på den.

Er så dette likevel et religiøst dikt? Tja, i løselig forstand, i den grad Gud selvsagt var til
stede i Wergelands diktning som det mest opphøyde, det som gjennom sin storhet var i
stand til å frigjøre både dikteren og folket fra de jordiske autoriteter og bånd som under-
trykte dem. Dikteren mobiliserer ofte Gud som støtte til alt som fremmet den frie kamp og
den frie fantasi og den frie kreativitet, inkludert kampen mot den hemmende og repressive
kirkemakten. Den religiøse rasjonalismen, som Wergeland arvet fra faren Nicolai, og som
har vært mye diskutert av ikke minst Olaf Skavlan og Aage Kabell, bestod av egentlig bare
tre troselementer: Gud eksisterte, sjelen var udødelig, og Jesus var et moralsk eksempel til
etterfølgelse.3 En slik rasjonalisme hadde dermed primært det som kan kalles en rent prag-
matistisk begrunnelse, i tråd med William James’ religionspsykologi og religionsfilosofi fra
årene rundt 1900: Troen på Guds eksistens, sjelens udødelighet og Kristi moralske styrke,
ble, for både far og sønn Wergeland, det som best kunne inspirere til produktiv handling i
den jordiske eksistens, til handling som gjorde verden bedre. De tre troselementene hadde
den rette kombinasjon av moralsk kraft, politisk kraft, estetisk kraft og erkjennelsesmessig
kraft, slik at å tro på dem, å regne med dem, å håpe på dem, ga et maksimum av lykke, driv,
opposisjonell handling, glede og kulturell motstandsevne.4

Denne rasjonalismen og pragmatismen drøftes og påpekes og tas for gitt i den realistiske
hovedlinjen i Wergeland-forskningen, fra Nicolai Wergland via Hartvig Lassen og Olaf
Skavlan til Gerhard Gran, Francis Bull, Halvdan Koht, Christen Collin, Herman Jæger,
Harald Beyer og enkelte sider ved Kabells verk fra 1950-tallet. «[D]et mystiske og hinsidige
i kristendommen beskjæftigede [Nicolai Wergeland] kun lidet, men religionen var ham
værdifuld som en nødvendig støtte til hjælp for et moralsk og ædelt menneskeliv», skriver
for eksempel Gran (1916, 18).

Kan da realister være religiøse på lik linje med idealister, også i sin omgang med littera-
tur og kunst? Det kan de godt, og det skyldes deres antiessensialistiske grunnholdning: Et
litterært verk har ikke en særegen være- eller virkemåte, men kan være og ville alt mellom
himmel og jord: politisk opprør, moralsk renhet, religiøs forløsning, sekulær sanselighet,
tvil og skepsis, negativitet og tverrhet, selvbevisst og gåtefull tilbaketrekning fra alt og alle.

En realist kan derfor si: I «Til en Gran» er det den rasjonaliserte gudsforestillingen som
gjør at Wergeland ser den lille moseblommen som et miniatyrkapell og setter den i diktets
sentrum, ved siden av granen. Et motsatt, oppadstrebende og idealistisk perspektiv står
Fredrik Paasche for. Han kommenterer sluttlinjene i «Til en Gran» slik:

3. Se Skavlan 1892, 121 ff., og Kabell 1956, 152 f.
4. Se Hagen 2019 for nærmere diskusjon av rasjonalisme og pragmatisme i Wergeland, særlig s. 201–217.
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Med få ord kan [Wergeland] tydeliggjøre naturen som han elsker: fjellsiden, treet, fuglen i flukt – eller
tingenes vrimlende mangfoldighet. Men vi føler også enheten i mangfoldigheten; i alt Wergeland ser,
fornemmer han «Allivet», Gud; og tingene vil lett bli symboler på noe større. (Paasche 1959, 201)

Paasches perspektiv er hele veien ortodokst og hierarkisk med Gud øverst, og alt strebende
dit hen. Wergelands eget perspektiv synes like gjerne omvendt. Dikterens selvstendige fore-
stilling om Gud lar oss først og sist se moseblommen for hva den er, slik granen, med alle
sine enkle symbolske implikasjoner, blir sett for hva den er. Gud gir et slags overlys, men det
er det norske treet og den norske blomsten vi skal se og tenke på, og da ikke primært i for-
hold til Gud, men i forhold til kulturen i Europa.

Slik er da min enkle og realistiske lesning av dette diktet. Enklere får jeg den ikke. Og
mindre enkel vil jeg ikke ha den. Men kan den holde stand mot motangrep? Hva sier andre
forskere og kommentatorer? Vi får se – i de spredte kommentarene som finnes: først en ide-
alist eller to, så et par modernister og til slutt Leif Johan Larsens tilnærmet rendyrket realis-
tiske artikkel, en avgjort sjeldenhet fra tiden etter 1960.

III
Første mann ut er Daniel Haakonsen, den arketypiske idealist. Han er innom «Til en Gran»
mange steder i sin doktoravhandling fra 1951. Det første som slår en nåtidig leser, er den
ufrivillig seksualiserte komikken som ofte hefter ved hans fremstilling, som når han stadig
anvender formuleringer som dette: 

Det edle, klare, løsskårne bilde av granen gjengir et vesen i fri og ensom reisning. 

[H]ele tiden har dikteren for øyet det som har satt hans fantasi i bevegelse: stammens stolte gotiske
reisning, eller rettere sagt: reising, – for diktet forutsetter at granen stadig på ny reiser seg i sin fulle høy-
de. (Haakonsen 1951, 139 og 169)

Denne reisningen gis også straks og ganske uforklarlig en tvers igjennom religiøs dimen-
sjon:

De ensomme, heroiske personligheter har noe i seg, bærer en virkelighet i sitt indre, som liksom løfter
dem utover tiden. Det er en tanke hinsides tid og rom som har nedlagt i tingene, det som gjør dem en-
somme, det som de forsvarer mot angrep og kulde og forakt.

Slik er det også med den større, mer kompliserte virkelighet – England, skjelettet, grantreet – som dik-
teren skildrer løsrevet fra dens omverden, i kamp, i spenning, i isolasjon, – og løsrevet fra sin egen virke-
lighet, i viril, objektiv beundring. Den åpenbarer guddommelige dybder, den bevarer tvers gjennom ti-
den en «essens», et vesen, en natur, en guddomsidé som transcenderer denne jordiske eksistens og peker
inn i det tid- og sted-løse eller inn i evigheten. (Haakonsen 1951, 139 og 142)

Tydeligere kan heller ikke en essensialistisk autonomiestetikk formuleres på rendyrket ide-
alistisk grunnlag. Både diktet og granen løsrives fra sin omverden, og i denne løsrivelsen
finner begge sitt vesen, som også er kunstens vesen. Vesenets skjønnhet og harmoni konno-
terer hele veien også muligheten for en større religiøst fundert mening med tilværelsen.

Men er det virkelig «en tanke hinsides tid og rom» som har nedlagt noe i de tingene
Wergeland fremstiller? Og er det i dem nedlagt en «egen virkelighet»? Er det ikke mer
naturlig å si at det er den tross alt relativt alminnelige personen Henrik Wergeland som gir
mye av sin tanke og sin energi og sin holdning til grantreet? Han ser det på en ny måte, han
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er stolt av det, han lever seg inn i dets form og godt skjulte verdighet, han identifiserer seg
med det, han bruker det til å løfte frem det glemte og lille uten derved å rive ned det aner-
kjent store.

Senere skriver Haakonsen like umotivert om «[s]kapertanken i granen» og «livsmyste-
riet i den», men diktets siste linjer liker han ikke:

Da plutselig vil dikteren selv være med i et fellesskap med granen og dessuten sette granen inn i skapnin-
genes familie. Han bryter av den farlig skjønne og virile tone diktet truer med å kulminere i, og fører inn
en falsk og søtladen tone. […] Deretter presenterer han oss for en i og for seg vakker moseblomst som in-
gen funksjon har i sammenhengen. Granen er tempel godt nok i seg selv. Det fellesskap som kan oppstå
mellom gran og moseblomst, er føleriets fellesskap, det finnes ikke dekning for det i noen ytre realitet
som kan beskues eller fornemmes. (Haakonsen 1951, 170 og 233) 

Hvorfor det ikke skulle være noe autentisk og sterkt slektskap mellom gran og blomst, for-
blir imidlertid uklart, noe også Haakonsens opponent Leiv Amundsen straks påpekte: «At
et dikt om skaperverkets herlighet overfor menneskeverks begrensning […] munner ut i
sjelens lovsang og tilbedelse, kan jeg umulig finne falskt» (Amundsen 1952, 38). Vi ser uan-
sett, hos Haakonsen, det samme mønsteret som hos Paasche. Moseblomsten er for liten og
perifer til å regnes med i den oppadstrebende Te Deum, i diktets egen mektige reisning. Det
er slik Haakonsens idealisme og hans kristendom som helt åpenbart og utilslørt leverer de
avgjørende premisser til diktlesningen, ikke diktet eller forfatterskapet selv. Haakonsens
analyse blir dermed et eksempel på det Northrop Frye kaller deterministisk litteraturfors-
kning, der man – enten man er «marxist, thomist, liberal-humanist, neoklassisist, freudia-
ner, jungianer eller eksistensialist» – plasserer «ens favorittemne eller -fag i et kausalt for-
hold til det som interesserer en mindre», altså litteraturen. En slik kausalmetode gir, for
Frye, fortolkeren «illusjonen av å forklare sitt emne mens han studerer det, og dermed av å
spare tid». I stedet burde han ha funnet «sitt konseptuelle rammeverk inne i litteraturen
selv» (Frye 1971, 6 og 12). Det er på denne bakgrunn forunderlig at den muntre realisten
Francis Bull, i sitt ellers svært så kritiske opposisjonsinnlegg ved Haakonsens disputas, hev-
der at gjennomgåelsen av «Til en Gran» «fortjener stor ros». Til gjengjeld tar Bull sitt monn
igjen i kritikken av Haakonsens lesning av «Mig Selv», der Haakonsen også ville ta bort dik-
tets siste linjer og dermed det Bull kaller Wergelands «freidige selvhevdelse overfor mot-
standerne» (Bull 1952, 12 og 10–11).

Sigurd Aarnes’ kapittel i litteraturhistorien fra 1994 bygger direkte på Haakonsen og til-
fører intet nytt. Premissene er at Wergelands lyrikk «er gjennomtrengt av en platonsk virke-
lighetsforståelse», og at Wergelands gran «‘avmaterialiseres’, samtidig som den lades med en
ny og høyere betydning» (Aarnes 1994, 235 og 236).

Kristendommen har nesten forsvunnet i Per Thomas Andersens litteraturhistoriske
fremstilling fra året 2001, men Wergeland-tolkningen springer her likevel ut av et gitt
naturfilosofisk syn som igjen låner autoritet fra en bestemt forestilling om hva romantikken
essensielt er. Andersen skriver uten videre at romantikken som sådan har «en mystisk-
inspirert virkelighetsforestilling», og han sier om «Til en Gran»: «Diktets naturfilosofiske
idé går ut på at ‘Himlen’ er noe som fins i selv den minste ‘Moseblomme’. Naturen er ett med
det guddommelige» (Andersen 2001, 160). Men hvorfor er den «ett med»? Hva betyr det?
Hvorfor kan ikke bare naturen være noe som har det samme forhold til Gud som kulturen
har det, som mennesket har det? Eller: Vi fornemmer Gud minst like godt og nært ute i
naturen, ved granen, som vi gjør det i kirkerommet og ved prestens veiledning. Det er ikke
noe mystisk eller noe naturfilosofisk ved dette.
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Andersen går deretter mer eksplisitt over til å undersøke «romantikkens idéhistoriske
grunnlag». Med én gang setter han likhetstegn mellom romantikk og idealisme, og trekker
samtidig inn «den schlesiske mystikeren Jakob Böhme»:

Böhme tenkte seg en mystisk selverkjennelse som grunnlag for harmonisering av tilværelsens motset-
ninger og mangfold. Vi gjenfinner denne grunntanken i idealismen og romantikken som en vilje til å se
eller dikte sammenheng [. . .]. 

Eller:

Ånden er i naturen, i universet, i skaperverket, i gresset, i luften og lyset, ja, som hos Wergeland: «Him-
len» er i «Moseblommen». (Andersen 2001, 164 og 165)

Andersen skriver også en del om romantikkens mangfold og vanskeligheten med å definere
begrepet «romantikk» i det hele tatt, men hans egen definitoriske innsirkling hviler tungt og
ensidig på den idealistiske tradisjonen fra Paasche og Winsnes til Sigurd Aarnes.

Slik er dermed modernisten Andersen i overraskende grad fanget i idealismen når han
skal tolke romantikken. Det samme må i noen grad sies om modernistene Jørgen Sejersted
og Eirik Vassenden, som gir en svært kompakt kommentar til «Til en Gran» i Lyrikkhånd-
boken fra 2007. 

Sejersted og Vassenden åpner med å hevde at diktet «er en fremstilling av motsetningen
mellom natur og kultur, der dikteren opptrer som en formidlende instans». Det er umiddel-
bart uklart hva denne dikterens formidling skal bestå i, og hva dens status er. Heller ikke
synes det opplagt at diktet handler om «kulturens begrensninger og naturens grenseløshet».
Hva slags grenseløshet i så fall? Senere heter det:

Strofe 10 er diktets absolutte klimaks, og her føres natur og kultur sammen i en poetisk apoteose. Neolo-
gismen ‘gjennemorgle’ beskriver både bestrebelsen på å oppløse natur–kultur-dikotomien i den kraft-
fulle kunstskapelse og demonstrerer selv, metaforisk, selve sammensmeltningen mellom motpartene.
(Sejersted og Vassenden 2007, 70–71)

Tanken er at den suverene formuleringen «af Stormen gjennemorgles Du» gjør at treet og
vinden til sammen nå er blitt et orgel, og at de likheter mellom kultur og natur som tidligere
er påpekt, her endelig smelter sammen i én kraftfull identitetsskapende metafor. Men skjer
det dermed noe nytt i diktet? Skjer det noe forførende, syntetiserende eller ideologisk vir-
kningsfullt som vi kraftigere lar oss overbevise eller overtale av? Nei, det vi fortsatt får høre,
er at også lyden av vinden i granen kan konkurrere med eller overgå kirkeorgelet i kraft og
virkning, altså det som har vært diktets poeng hele tiden, og som det er enkelt nok å forstå.
Det postuleres i siste strofe ingen ny identitet mellom natur og kultur; Wergeland fortsetter
bare å si at den lave naturen kan konkurrere med og overtrumfe den høye kulturen, på hvert
eneste av de punktene han har bestemt seg for å vektlegge. 

Også Sejersted og Vassenden tar til slutt fatt i diktets tre siste linjer, og ser i dem en halv-
dekonstruktiv indikasjon på at identitet og sammensmeltning likevel mislykkes. Samtidig
er analysen fanget i den vanlige forestillingen om at romantikken som sådan kan defineres
av den tradisjonelle og idealistiske sammensmeltningstanken, det disse kommentatorene
kaller «romantikkens allegoriske organisme-forestilling»:

[I den] siste syntetiske sammenstillingen av natur og kultur kollapser diktets bilderekke: Den uanselige
moseblommen har ikke granens majestetisk-gotiske størrelse eller form, den kan kun støtte seg til ana-
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logien og til jegets smått resignerte bønn til seg selv: «Ak min sjel.» Det er i siste instans altså dikterjegets
ansvar å opprettholde korrespondansen mellom det jordiske og det himmelske. (Sejersted og Vassenden
2007, 71) 

Haakonsens negative kvalitetsvurdering synes å ha influert og spilt med i disse linjene, og
det spesifikt dekonstruktive poenget blir at moseblomsten ikke kan være eller gjøres til en
liten naturens katedral. Den ligner for lite og er for liten. Men er den det? Og gjør den det?
Når vi først har godtatt, på et vis, at et grantre kan være en katedral, så har vi også godtatt at
andre trær og planter kan være det på sitt vis. Kanskje trenger vi et forstørrelsesglass for å se
moseblomstens monumentalitet, eller kanskje holder det med fantasien, men på dette
punktet i diktet har uansett alle blomster og alle trær blitt helliggjort simpelthen ved å være
natur. De tar alle del i umiddelbarhetens direkte forhold til Gud. Til slutt i strofe 10 er det
«Naturens Tempel» rett og slett som er blitt saken. Naturen som sådan er et tempel, og alt i
naturen deltar i det hellige rom. Alle er kommet med, også moseblomsten.

Wergelands utbrudd «Tedeum!? Ak min Sjel» er derfor ikke «jegets smått resignerte
bønn til seg selv», men heller jegets påpasselige advarsel til seg selv om ikke å forsvinne inn
i kulturens velkjente tedeum. Nei, sier Wergeland til seg selv, det er nettopp naturen som er
hovedsaken, og det er med den – selv i dens minste bestanddel – det er høvelig å avslutte et
dikt som dette, ikke med den mektigere salme og ikke med Gud. Ordet «ak» signaliserer
ingen vemodig klage, men kaller sjelen tilbake fra en idealistisk fristelse slik at den igjen kan
glede seg over naturen med hele dens, i dette tilfellet, sosiale og politiske potensial belyst til
det ytterste.

Det er nettopp denne subjektets glede over en verden og en natur det aldri vil kunne for-
svinne inn eller over i, som alltid tapes av syne i den dekonstruktive logikk: Først postuleres
et subjektets overambisiøse og umulige prosjekt om transcendens eller syntese. Deretter
skal diktningen vise at prosjektet likevel og alltid er illusorisk eller umulig. Til slutt skal
dette tilbakeslaget avføde en negativ innsikt som eksistensielt kanskje oppleves som en
mangel, men som estetisk skaper den spenning eller disharmoni som ukritisk allerede er
gjort til kunstens og litteraturens kvalitetssymptom nummer én.

Mellom Andersens litteraturhistorie og Lyrikkhåndboken ligger en realistisk analyse sig-
nert Leif Johan Larsen. Mot slutten oppsummerer Larsen sitt ståsted på enkleste og mest
slående vis:

Wergeland vil frigjøre menneskene fra presteskapets makt. Naturens umiddelbare forhold til Gud lov-
prises, og dette forholdet blir fremstilt som en modell for hvordan menneskets forhold til det guddom-
melige bør være. (Larsen 2002, 145)

Et annet sted sier Larsen at «granen blir både en synekdoke for naturen og en metafor for
dikteren» (Larsen 2002, 140–141), og enklere kan det vel heller ikke sies. Da kan man lett
bære over med en tidligere noe eksaltert og diffus lesning av diktets siste strofe:

«Til en Gran» slutter altså med at poeten lykkes i å inngå i et mimetisk, i betydningen harmonisk, forhold
med naturen: «min Gran» og «min Sjel» smelter sammen i den siste strofen. […] Som dikter har [det ly-
riske jeg/Wergeland] del i udødeligheten – det guddommelige finnes også i ham: Sann diktning er natur.
(Larsen 2002, 141)

Nei, det er ikke nødvendig å bevege seg inn i denne harmoni-logikken! Granen og sjelen
smelter på ingen måte sammen her. Wergeland – eller hans lyriske jeg, hvis man foretrekker
dét – står hele veien betraktende og fantaserende på avstand. Han lever seg inn i den perso-
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nifiserte granens tanker, han overdriver vilt granens edelhet og storhet, og han gjør dette
med full innlevelse fordi han tror på nordmannen, naturen og det oversette og utstøtte.
Sann diktning, for Wergeland, er ikke natur, men språk, fantasi, selvhevdelse og dristige
påstander. Uansett hvor fantasien tar ham, står han likevel støtt på bakken der ute i naturen,
ved granen eller blant menneskene. Han glemmer ikke hva som er menneskets grunnbe-
tingelser, og han har ingen tro på å dikte verden finere enn den er. Det er ikke gjennom ham
vi begynner å tro på at diktningen kan ha tilgang til en høyere virkelighet. 

I et svakt øyeblikk lar også Larsen seg lure av Sigurd Aarnes, som igjen har latt seg lure
av Fredrik Paasche, til å ta følgende Wergeland-setning for god fisk: «Kunsten består ikke i
at efterligne denne Natur, men en højere, der er ubekendt uden gjennem Kunsten» (Larsen
2002, 137). Dette er imidlertid en setning klippet ut av farsen De sidste Kloge, der setningen
foran lyder: «Der gives intet unegteligt og intet negteligt i Æsthetiken», og setningen
etterpå lyder: «[D]er er intet unge Mennesker tabe saamegen Tid, Penge og Ære paa som
paa Æstethik» (Wergeland 1920, 179–180). Replikken er til overmål lagt i munnen på
prokuratoren og kornpugeren Zobolam, en desidert negativt tegnet person som til slutt
drukner i sitt eget korn. Dette er altså intet autoritativt utsagn som peker mot en werge-
landsk poetikk.

Andre små innvendinger kunne nevnes, som at Larsen synes at «Wergeland ikke bare er
fanget av Kristusmyten, men at han er temmelig nær ved å fremstille seg selv som sonoffer»,
eller at han synes at ordet «Himlen» er et vanskelig ord å tolke. Alt i alt lander Larsen imid-
lertid på solid realistisk grunn. Han kaller seg selv «rasjonalistisk hedning», han siterer inn-
gående fra Wergelands essay «Hvi skrider Menneskeheden saa langsomt frem?», og han fin-
ner, til slutt og på den bakgrunn, at «Himlen» «bør betraktes som et ideal og en utopisk
modell for det jordiske» (Larsen 2002, 145 og 146).

IV
Noen spørsmål gjenstår etter denne gjennomgangen av resepsjonen. Hva kjennetegner
generelt en realistisk lesemåte? Hva er det som gjør at realismen kan unngå å bli en ideolo-
gisert posisjon slik idealismen og modernismen lett blir det, altså hvordan unngår den selv
de essensialistiske farer og det Frye kaller deterministisk litteraturforskning? Er ikke også
realismen fanget av premisser som styrer lesning og tolkning langs forutsigbare veier og
veletablerte linjer?

Slik jeg ser det, er realismens lesemåte nettopp det utgangspunkt som sikrer den maksi-
male variasjon og det uforutsigbare mangfold som er mest forenlig med vitenskapelighet i
litteraturforskningen. Selvsagt vil det finnes gode og mindre gode realistiske lesninger, og
ett kvalitetskriterium er nettopp det gamle og gode Popperske: fortolkerens evne og vilje til
å så tvil om og å diskutere egne premisser, egen argumentasjon og egne konklusjoner. Det
hjelper realismen at den nettopp ikke opererer med et litteraturens og lesningens vesen,
altså forhåndsoppstilte modeller for hva god litteratur og god lesning er. 

Den som leser realistisk, forsøker altså å lese enkeltdiktene slik de står, uten bestemte
oppfatninger av hva romantikken eller wergelandianismen essensielt sett er. For det første
betyr dette at en slik leser ikke forutsetter generelle ideer av naturfilosofisk, platonsk, plo-
tinsk, mystisk eller kristen art. Dét er idealisme. For det andre betyr det at vi ikke bruker
denne idealismen som grunnlag for dekonstruktiv negasjon. Dét er modernisme. 

Realisten tenker seg heller at utgangspunktet alltid må være dikteren selv (eller det
lyriske jeg) stilt overfor et objekt eller et emne som han/det deretter tolker, analyserer,
beundrer, personifiserer, metaforiserer og så videre. Slik formodes det at Wergelands språk
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og tanker vil ta svært ulike retninger fra dikt til dikt. Dødsdiktene handler om døden og at
Wergeland selv er døden nær, kjærlighetsdiktene om kjærligheten, hvert på sitt vis, de poli-
tiske diktene om frihet, toleranse og annen politikk, kongediktene om forholdet mellom
kongemakten og diktermakten, «Mig Selv» om Wergeland som seg selv og som dikter og
politiker.

Kunsten er videre å gjøre lesningene uforutsigbare og varierte også innenfor disse
hovedoverskriftene – «Kjærlighet», «Makt», «Død» og så videre – og å hindre at det for
sterkt etablerer seg for faste forbindelser til de temaer som definitivt finnes innenfor en
romantisk-realistisk tradisjon, så som individdyrking/genidyrking på bekostning av kollek-
tivet eller naturdyrking på bekostning av kulturen. En slik fastfrysing vil lett kunne bli brik-
ker i en naturlengtende romantisk-realistisk ideologi på samme nivå som de stående vari-
antene av romantisk-idealistisk ideologi eller modernistisk-dekonstruktiv ideologi. 

Den realistiske utgangssituasjonen er alltid (eller iallfall som regel) et talende subjekt
som med nødvendighet har en identitet adskilt fra sin omverden, enten denne tenkes som
natur, samfunn eller former for metafysikk. Deretter, i løpet av diktet og i lesningen av det,
kan selvsagt bånd og former for mening, tro og håp etableres og fastholdes. Også en realist
kan bli religiøs eller oppleve eksaltasjon av ulik dybde og natur. Også en realist vil måtte
kunne vedgå at det finnes litterære tekster som faktisk er religiøse eller dypt åndelige eller
har en voldsom tro på egen evne til å fastholde former for monumental erkjennelse.

Den religiøse rasjonalismen behøver derfor ikke å leses inn i alle Wergelands dikt, og
kanskje finnes det Wergeland-dikt som ikke er spesielt realistiske i det hele tatt. Dét må
selvsagt holdes åpent. Kanskje finnes det forblindede dikt, dårlige dikt, uklare dikt, idealis-
tiske dikt, modernistiske dikt. «Til en Gran» kunne sikkert lett ha blitt et idealistisk eller
modernistisk dikt, og kan for så vidt ennå bli det, dersom de respektive typene argumenta-
sjon skulle styrkes.
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