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Del 1: Kontekst 
 
1.1 Innledning 
 

1.1.1 Utgangspunkt og problemstilling 
 

1.1.1.1 Utgangspunkt 

Mot slutten av det 19. århundre etablerer det seg blant forfattere og intellektuelle en allmenn 

fornemmelse av at menneskeheten står overfor en meningskrise, et vakuum som står igjen 

etter at tradisjonelle kilder til mening gradvis har blitt svekket eller forsvunnet. I løpet av 

1800-tallet blir de tradisjonelle meningskildene møtt med stadig mer mistillit, mistro eller 

regelrett forkastelse. Filosofien blir mer relativistisk, til og med nihilistisk. Religionen blir 

svakere, mindre dominerende eller til og med nærmest desimert. Nye, tunge eksistensielle 

spørsmål blir relevante, ja, nødvendige. Språket blir mer fragmentarisk og kaotisk, mindre 

oversiktlig og regelstyrt. Spørsmålet blir: Hva skal være den nye kilden til mening? Hvor 

finner vi den? Må vi skape en ny mening selv? Eller må vi gjenopplive den gamle?  

 

Disse spørsmålene kommer virkelig på moten i første halvdel av det neste århundre, stilt av 

alt fra filosofer til journalister og teologer til naturvitere, men mest av alt av forfattere, med 

røtter i en modernistisk tradisjon som strekker seg enda lenger tilbake—til de siste par tiårene 

av det foregående århundret. Én slik tidlig krisetenker var Sigbjørn Obstfelder, ofte omtalt 

som «Nordens første modernist» (Lillebo, 2017, s. 11). «Jeg ser» står igjen som diktet han er 

mest kjent for i dag, et dikt som blir hyppig antologisert i faglitteraturen og har vært med i en 

lang rekke lærebøker i norskfaget gjennom mange år. I disse versene møter vi et hjemløst, 

fremmedgjort dikter-jeg som til slutt ender opp med å konkludere: «Jeg er vist kommet på en 

feil klode!» (Obstfelder, 1950a, s. 8) Denne verselinjen kan leses som en konsekvens av den 

moderne krisen, nærmere bestemt en følge av at det opplevde meningsvakuumet ikke har blitt 

fylt av nye meningskilder. Men i den tidlige perioden av forfatterskapet gjør ikke Obstfelder 

et helhetlig forsøk på å løse krisen, på å finne meningen; han gir snarere uttrykk for en 

krisetenkning og for en meningstomhet. Diktene er emosjonelle, poetiske uttrykk for krisen, 

ikke intellektuelle, essayistiske refleksjoner over den. Det er ikke før i En præsts dagbog, 

utgitt posthumt syv år etter at «Jeg ser» først forelå i norske bokhandler, at krisen blir 

diskutert i et av hans verker—ja, kanskje for første gang i norske litteraturhistorie overhodet. 
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Denne romanen peker frem mot en bølge av modernistiske kriseuttrykk som særlig får 

fotfeste i den vestlige mellomkrigslitteraturen, men Obstfelder setter ord på det i en tid som 

enda ikke har blitt truffet av verdenskrigene. Dermed ønsker jeg å undersøke En præsts 

dagbog som et tidlig, ferskt og unikt uttrykk for den modernistiske kriseerfaringen og slik 

tegne et bilde av Sigbjørn Obstfelder som en protomodernist par excellence og en historisk 

bemerkelsesverdig bidragsyter til kriselitteraturen som senere kom til å kjennetegne de 

forskjellige strømningene av modernisme over hele Vesten i det neste århundre. Hva var 

egentlig grunnen til at Obstfelders dikter-jeg alltid syntes å ha havnet «på en feil klode»? 

 

1.1.1.2 Problemstilling 

I denne oppgaven vil jeg studere modernistisk krisetenkning slik det kommer til uttrykk i En 

præsts dagbog, Sigbjørn Obstfelders siste litterære verk. Jeg begynner med å gjøre rede for 

den samtidige resepsjonen av og forskningssituasjonen omkring Obstfelder generelt og En 

præsts dagbog spesielt. Deretter vil jeg kartlegge den idé- og litteraturhistoriske konteksten 

for krisen ved hjelp av faglige impulser fra modernismeforskningen (jf. Tonning, McFarlane 

og Călinescu), romanteori (jf. Lukács) og den filosofiske tradisjonen, der jeg for å gi en 

bredest mulig tilgang til krisetemaet vil gjøre noen strategisk utvalgte nedslag i den moderne 

filosofiske diskursen, deriblant tidlig moderne opplysningsfilosofi (jf. Leibniz og Hume), tysk 

idealisme (jf. Kant og Schopenhauer) og eksistensialisme (jf. Nietzsche og Camus). For å 

virkelig forstå Obstfelders krise, har jeg funnet det hensiktsmessig å dele krisen inn i fire 

forskjellige underkategorier: en filosofisk krise, en religiøse krise, en eksistensiell krise og en 

språklig krise. Til slutt vil jeg anvende denne inndelingen av krisetematikken i en komparativ 

og kontekstualiserende nærlesning av En præsts dagbog, med et formål om å demonstrere de 

forskjellige måtene en historisk avgrenset moderne meningskrise utspiller seg på i verket. 
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1.1.2 Primærmateriale 
 

1.1.2.1 Sigbjørn Obstfelder, en bakersønn fra Stavanger 

En gang i 1867 har den tyskættede bakermesteren Frederik Obstfelder føyet til noen nyheter i 

bokomslaget til Bibelen i husstanden, et eksemplar av Fredrik 2s bibel fra 1589. Like ved 

andre fødselsdatoer og familiepersonalia, nedtegner han: «1866 21 November blev vort 7 

Barn en Dreng født. Paa Grund af Serines langvarige Sygdom blev han ikke døbt før 191 

Januar 1867[. H]an blev kaldet Sigbjørn» (Lillebo, 2017, s. 25).  

 

Obstfelders liv ble ikke særlig langt. I 1900 ble han alvorlig syk med tuberkulose og døde kort 

tid etter—i en alder av bare 33. Den litterære produksjonen finner stort sett sted i 1890-årene, 

og var innenfor dette tidsrommet heller ikke særlig omfattende; «han skrev ikke en roman 

hver jul», som Nettum (1997, s. 53) sier det. Det faller en slags mytisk aura over kunstnere 

som dør mens de fremdeles er unge. Mange har spekulert hva Mozart og Schubert, gravlagt 

35 og 31 år gamle, ville ha oppnådd om de hadde levd lenger. Mozart fikk aldri skrevet ferdig 

rekviemet i d-moll. Schubert studerte kontrapunkt mens han var døende syk (McCarthy, 

2014) og fikk aldri fullført symfonien i h-moll. Også En præsts dagbog sto igjen ufullendt 

etter at Obstfelder døde på Kommunehospitalet i København, og det har åpnet for et større 

tolkningsrom til å spekulere hva romanen til slutt har, eller ville ha, kommet frem til.  

 

Obstfelder brukte lang tid på En præsts dagbog. De første konkrete ideene til romanen ser ut 

til å ha begynt høsten 1895, mens arbeidet virkelig kom i gang våren 1897 og var herfra stort 

sett det eneste prosjektet han jobbet med ut livet (Hannevik, 1960, s. 234). Det ble heller ikke 

noe enkelt prosjekt for ham. Tidlig i skriveprosessen beskriver han i et brev til den svenske 

forfatteren og kvinnesaksaktivisten Signe Thiel en bedragersk følelse av ikke å ha kjent, lest 

eller tenkt nok til å fullføre romanen og ofte syntes det som han «kun kunde betale hvert ord 

med en blodig smerte» (Hannevik, 1960, s. 235). Senere, så sent som i mai 1900, skriver han 

til Ellen Key at boken «er blevet til min ulykke», at et «dybt mismod» griper ham og at han 

bestandig «tvivler på» alt han her gjort de siste årene (Obstfelder, 1914, s. 194). Ifølge Lillebo 

(2014, s. 596) skal han ha opplevd å ha «kommet på gli med» romanen senere samme måned, 

men nå var det helsen som plaget ham. To måneder senere dør han av tuberkulose.  

 
1 Den egentlige datoen er 20. januar, som Lillebo (2017, s. 25) korrigerer: Frederiks notater var «ikke 
alltid helt nøyaktige, og i dette tilfellet tok han feil med én dag hva sønnens dåpsdag angikk». 
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Når vi så leser Obstfelders dagboknedtegnelser og brev, får vi et inntrykk av et menneske som 

faktisk levde krisene han gir uttrykk for i verkene. Vi har å gjøre med en person som virkelig 

ble plaget av den moderne krisen hele sitt voksne liv: han brukte tid og krefter på filosofisk og 

religiøs ruminering; han opplevde dyp eksistensiell rystelse og fremmedgjøring, noen ganger 

til en sykelig grad; han valgte et økonomisk uforutsigbart yrke der hans hovedmål ble å 

overvinne begrensingene språket setter for oss, til tross for sine fattige kår; osv. Det er et slikt 

bilde biografiene om Obstfelder tegner. Her opplyses det om en person som var 

«tvertigjennem forskjellig fra de andre» (Aall, 1900, s. 229). Allerede fra han var 12 år 

gammel hadde det «aldrig været noget element af det latterlige» ved hans fremtreden og 

personlighet. Det lå en «særegen magt» i hans stemme og han nøt «en vis ‘respekt’» på 

skolen. Han var stille, men «naar det gjaldt» kom han til orde. Evnen til å sile ut uviktigheter 

og trivialiteter overførte han til sin diktning. Forfattervennen Helge Rode (1960, s. 9) 

understrekte dette i sitt nekrologdikt til Obstfelder, hvor vi leser linjer som «Han var ingen 

plaprende tunge, / ingen pen, som støjed på papiret / tilfreds over små påfund / og gevinsten, 

som de giver». Dermed er det ikke vanskelig å forstå hvorfor forskningen i stor grad har 

fokusert på den biografiske siden ved Obstfelder; Obstfelders liv, ikke bare hans virke, er en 

del av arven han etterlot seg. Min egen innfallsvinkel er en litt annen: Heller enn å vektlegge 

biografiske forhold, vil jeg foreta en historisk, tematisk og idémessig bred undersøkelse av 

hans relativt lite leste verk En præsts dagbog, ikke minst for å kunne kontekstualisere dette 

verket innenfor den modernistiske kriseerfaringen i Europa mot slutten av det 19. århundre.  

 

1.1.2.2 En præsts dagbog 

En præsts dagbog er det siste litterære verket Sigbjørn Obstfelder arbeidet med. Det ble utgitt 

bare noen måneder etter at han døde i 1900. Som tittelen antyder, tar romanen form som 

dagboken til en prest. Dagbokromanen som sjanger legger til rette for at skildringene er 

særdeles tett knyttet på jeg-personen, enda mer enda mer enn førstepersonfortelleren i en 

vanlig jeg-roman. Presten er en personal forteller med intern synsvinkel og romanen blir lest 

som en samling av tidvis usammenhengende, alltid oppstykkede dagboknedtegnelser. Dermed 

er det vanskelig å skissere et oversiktlig og dekkende handlingsreferat, men det er likevel 

mulig å skape et bilde av hva romanen går ut på. Til tross for den fragmentariske formen, har 

presten en klar visjon og et avgrenset utgangspunkt for skrivingen sin. 
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Det er ikke særlig til ytre handling i det hele tatt. Selv de mest radikale romanene i tiden, som 

det psykologidrevne omløpet i Hamsuns Sult eller Mysterier, fremstås som handlingsrike 

sammenlignet med En præsts dagbog. Handlingen er rett og slett ikke noe annet enn prestens 

egne tankestrømninger. Disse omfatter som regel abstrakte ideer og diskusjoner om filosofi, 

religion, eksistens, språk, o.l., bare sjelden kommenterer han på hendelser rundt seg. Leseren 

får altså få opplysninger om omgivelsene til presten. Han sitter som regel på kammeret sitt og 

skriver, grubler og tviler, men av og til befinner han seg ute blant folk, i byens larm, på torget 

eller ved jernbanestasjonen. Han er alltid alene, ikke bare i en eksistensiell forstand, men 

bokstavelig talt—med unntak av tre forskjellige beskrivelser av mellommenneskelig kontakt, 

først med en biskop, deretter med noen fattige syke og til slutt med en lege.  

 

Det er et omfattende tankeprosjekt presten setter seg fore. For en kortfattet oppsummering av 

hva dette prosjektet går ut på, er kanskje den enkleste måten for meg å gå frem på å 

introdusere innledningen. «Jeg vil skrive ned mine tanker fra dag til dag», innleder presten, 

«så vil jeg finde sammenhængen i dem» (Obstfelder, 1950b, s. 124). Og hvem er det han 

henvender seg til? «Jeg har ingen at tale til / […] For mig selv skrifter jeg. / Jeg skrifter for 

dette øie, som sidder der langt inde, og som jeg har set tindre to gange i mit liv» (Obstfelder, 

1950b, s. 123). Presten vil finne sammenhengen i sine tanker, slik at han kan finne meningen i 

altet. Metoden hans er å skrive ned tankene sine, dag for dag, et personlig oppdrag som bare 

angår ham selv—og Gud. Dagboken er prestens skriftemål og mange har syntes å mene at En 

præsts dagbog er Obstfelders hovedverk, jf. Garborg (1900, s. 1), Brinchmann (1900, s. 796-

797), Christensen (1902, s. 121), McFarlane (1987, s. xviii) og Norseng (1982, s. 129). 

 

Selv om det stadig blir nevnt hvor utfordrende det er å gi noen som helst gjennomgang av 

handlingsforløpet i En præsts dagbog (jf. Hannevik, 1960, s. 238), er det noen i forskningen 

som har forsøkt å finne en struktur i ustrukturen. Norseng (1980, s. 238) er én slik forsker, 

som mente at romanen er løst inndelt i tre seksjoner. Hun deler romanen opp etter skiftninger 

i prestens refleksjonstema og stemningsleie. I den første delen vakler presten mellom glede og 

depresjon og kontemplerer livets store spørsmål, som Gud, menneskehetens natur, ensomhet, 

synd, godhet og ondskap. I den andre delen blir presten stadig mer ekstatisk i en opplevelse av 

livets visjoner og rytmer, hvor han tenker seg at universet holdes oppe av et eneste nettverk av 

dansende mikrokosmiske partikler, og streifer innom diskusjoner om naturen, språk, kunst og 

musikk. I den tredje delen havner han tilbake i en vaklende tilstand mellom depresjon og 

glede og grubler igjen på den samme typen spørsmål som ble tatt opp i den første delen av 
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romanen, helt til alle tankene i dagboken blir oppløst i et fryktinngytende møte med den 

dømmende faderguden og til slutt i et betryggende møte med den beskyttende 

modergudinnen. Denne skissen over dagbokens forløp vil tjene som en orienteringsnøkkel i 

denne oppgaven, for å gjøre leseren oppmerksom på hvor jeg befinner meg i verket, særlig 

under analysen, selv om den fragmentariske formen og det handlingstomme innholdet ikke 

tillater oss å lage noen slik enkel oversikt uten enkelte hull.2 

 

I tillegg til en oversikt over refleksjonstema og stemningsleie, vil jeg også dele romanen opp 

etter episoder. Det er tre hendelser i romanen som skiller seg ut fra det som ellers er en lang, 

usammenhengende rekke med introspektiv refleksjon. Den første episoden dukker opp i den 

første delen av romanen, etter at presten har kontemplert livets korte varighet. Han går tur i en 

park og støter på biskopen, som han ved første instinkt ønsker å «flygte» fra. «Grubler ikke 

De for meget, min kjære ven?», spør biskopen presten (Obstfelder, 1950b, s. 136). Han 

forteller presten at han ser «mismodig» ut og råder ham å strekke ut hånden til Kristus, «et 

navn, min ven, der for mig er som en blød hånd» (Obstfelder, 1950b, s. 137). Presten er 

skeptisk til hans «milde øie» og «lyse åsyn». Dagbokens påfølgende tankerekke, rett etter 

møtet med den «lyse» biskopen, åpner: «Er jeg en mørkets søn?» (Obstfelder, 1950b, s. 138). 

Den andre episoden består av de to andre tilfellene av mellommenneskelig kontakt i hele 

romanen, som oppstår rett etter hverandre: først et møte med «nogle fattige syge» og deretter 

med «en skolekamerat, der er læge». De første forteller presten sine bakgrunnshistorier, «dag 

efter dag i strid og slaveri, sult, sygdom i ledemodene, skuffede håb» (Obstfelder, 1950b, s. 

206). Legen som presten møter kort tid etterpå, «i et af de fattige huse», er motsetningen til 

biskopen han møtte i første del av dagboken: han forkaster alt som heter «himmel», det 

«transcendentale», «alt dette hinsides». Livet skal ikke være noen trøst; nei, vi skal «hidses», 

vi skal lære oss å konfrontere vår egen «elendighed» (Obstfelder, 1950b, s. 212). Denne 

omgangen med fattigdom, sykdom, urenslighet og elendighet innleder den tredje delen av 

romanen, hvor den ekstatiske visjonen av et livsnettverk glir over i tung kontemplasjon og 

presten vender tilbake til den samme tematikken som plaget ham i den første delen.3 Den 

tredje og siste episoden som skiller seg ut fra resten av dagboken, er fjellturen helt på slutten 

av romanen. Etter møtet med legen meddeler presten noen tanker om Gud, Kristus, angst, 

synd, eksistensen, osv., men plutselig bestemmer han seg for at han «vil tilfjelds» (Obstfelder, 

 
2 For ett eksempel, dukker det opp en ganske viktig tankerekke om det molekyliske livsnettverket 
(som kjennetegner den andre delen) allerede tidlig i den første delen (Obstfelder, 1950b, s. 130). 
3 Dvs.: Det oppstår ingen episoder i den andre delen av romanen. 
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1950b, s. 223). Han vil for en gangs skyld komme seg ut av byen, trekke inn frisk luft og så 

vil han «se gud». På fjellturen deler han noen av de viktigste tankene i hele romanen. Alle 

foregående refleksjoner faller endelig på plass og blir oppløst i en enkelt livsfilosofi: «at 

skabe liv—i skjønhed» (Obstfelder, 1950b, s. 232). Dagboken tar slutt før han får kommet seg 

ned igjen fra fjellet, men en av de siste tankene presten har handler om å komme seg ned igjen 

til menneskene: «Jeg vil ned til dem, til dem alle» (Obstfelder, 1950b, s. 233). 
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1.1.3 Litteraturhistorisk kontekst, faglig bakgrunn og metodisk fremgangsmåte 
 

En præsts dagbog er en relativt kort roman, men den er ikke snever i sitt tematiske omfang 

eller liten i sin historiske betydning. Dette gjør at en tematisk og historisk undersøkelse av 

romanen kan gjennomføres på veldig mange forskjellige måter. Dermed blir det spesielt 

hensiktsmessig å avklare min egen tilnærming grundigere. Hvor er det jeg befinner meg i 

litteraturhistorien? Hvilke temaer er det jeg kommer til å beskjeftige meg med, og hva er 

sammenhengen mellom den historiske konteksten og tematikken? Hvilken faglig bakgrunn er 

det jeg har i forskning, teori og filosofi for å tilnærme meg denne historien og tematikken? Og 

til slutt, hva er min metodiske fremgangsmåte i alt dette?  

 

1.1.3.1 Nyromantikken, 1890-årene og Obstfelders litterære program 

Litteraturen til Obstfelder fascinerer meg ikke bare fordi den kan bli lest i en verdenslitterær 

sammenheng, men også fordi den byr på en særegen, dypt personlig stemme som er distinkt i 

den modernistiske kriselitteraturen. Allerede fra ungdommen av gir Obstfelder uttrykk for en 

tydelig kunstnerisk visjon og et litterært meddelelsesbehov. Høsten 1885 skriver han en 

artikkel i Gymnasiesamfundets avis ved Kongsgård skole i Stavanger, hvor han selv var elev. 

Teksten har i ettertid blitt lest som et forfatterbiografisk frampek til den senere litterære 

produksjonen (Hannevik, 1997, s. 24-25) og som «et slags obstfeldersk program» (Brumo, 

2003, s. 41). Denne artikkelen vil gjøre det lettere å forstå hvilket mål Obstfelder selv hadde 

som forfatter og hvorfor han ofte blir knyttet til stilretningen nyromantikk.  

 

Programteksten har tittelen «Allegro sentimentale». På dette tidspunktet er den kommende 

forfatteren ikke eldre enn 19 år. Skoleeleven Obstfelder (1950c, s. 7-9) skriver: 

«Det usigelige, de følelser, som ikke har fåt tankens form, en vil ha’ dem frem—men 
akk! jordbunden er så kold, klimatet så barskt […]. En kunde ønske, å ønske så varmt 
og inderligt mangengang at synge det frem, disse underlige skikkelser, som tegner sig 
så smukt, så herligt, at en selv falder i undren derover; og så, når man tar modet til sig 
og stemmer op, så vibrerer det et øjeblik—i ens egne øren—klinger ud i et tomt, 
skjønhedsforladt rum, og dør hen i en skarp regnluft. 
[…] 
En kunde tørste så brændende efter å meddele disse øjeblikkets syn og periodiske 
åndsvandringer, disse spirer, der kommer som en sagte, sanselig luftning av noget fint, 
usigelig fint, som ikke trænger ordets middel, men blot behøver øjets raske glimt, 
denne erotiske luftning, som en inddrikker i tørste drag» (Obstfelder, 1950c, s. 7-9). 

Vi treffer kjernen av litteraturprosjektet i den første setningen: han vil sette ord på «det 

usigelige», de følelsene som enda ikke har «fåt tankens form». Det fremkommer en rekke 
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andre betydningsfulle beskrivelser her som vil ha betydning for hvordan han senere arbeider 

som forfatter, samt hvordan resepsjonen og forskningen har lest og tolket ham. Blant dem er 

formuleringer som «at synge det frem» og «i ens egne øren», som understreker og peker frem 

mot det musikalske i litteraturen hans; eller «øjeblikkets syn» og «øjets raske glimt», som 

understreker og peker frem mot det visjonære i litteraturen hans; eller «underlige skikkelser» 

og «periodiske åndsvandringer», en tidlig formulering av prosjektet om å sette det inderlige 

sjelslivet og underlige i tilværelsen under lupen; eller den selvavbrytende «men akk!», som 

gir oss en smakebit av den språklige krisen; eller «som ikke trenger ordets middel», et hint til 

andre kunstneriske uttrykksformer som en løsning på denne språkkrisen. Det prosalyriske 

preget til teksten kan også bli lest som et metatekstuelt frampek til de senere prosadiktene, 

som ofte har blitt fremhevet som det mest vellykkede og originale i Obstfelders repertoar, i 

samtiden f.eks. av Rilke (1994, s. 25-26) og i forskningen f.eks. av Hannevik (1997, s. 25, 

35). I en biografisk sammenheng er det interessant at alle disse poengene kommer frem 

allerede i ungdomsårene til forfatteren, som er grunnen til at den senere forskningen har vært 

ivrig på å fremheve teksten som et ferskt, bråmodent uttrykk for hans litterære prosjekt.  

 

Like interessant er det å lese teksten med litteraturhistoriske briller, dvs. i en bredere kontekst. 

Obstfelder meddeler denne kunstnervisjonen allerede i 1885 og litteratursynet som skinner 

gjennom peker ikke bare frem mot hans egne prosjekt, men til 1890-tallslitteraturen i Norden 

overhodet. I «Allegro sentimentale» leser vi en kunstnervisjon som minner oss om samtidige 

og kommende forfattere med liknende forestillinger om (og ikke minst praksiser av) hvilken 

kurs fremtidens litteratur burde ta. Det største navnet i så henseende er utvilsomt Hamsun, 

som skriver en mer berømt og kanonisk artikkel fem år senere, «Fra det ubevidste Sjæleliv», 

trykt i Samtiden i 1890. Her tilbyr Hamsun en mer eksplisitt kritikk mot de rådende 

samtidslitterære kreftene, som han mener bare beskjeftiger seg med «Forlovelser og Ballader 

og Landture og Ulykkeshændelser som saadanne» (Hamsun, 1890b, s. 333). Hamsun foreslår 

at litteratur-Norge heller retter blikket mot de «sjælelige Tilstande», mot 

«de hemmelige Bevægelser, som bedrives upaagtet paa de afsides Steder i Sjælen, den 
Fornemmelsernes uberegnselige Uorden, det delikate Fantasiliv holdt under Luppen, 
disse Tankens og Følelsens Vandringer i det blaa, skridtløse, sporløse Rejser med 
Hjærnen og Hjærtet, sælsomme Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes 
Bøn, hele det ubevidste Sjæleliv». 

Det er lett å identifisere likhetstrekk mellom Obstfelders ordlyd («underlige skikkelser», 

«periodiske åndsvandringer») og Hamsuns («Tankens og Følelsens Vandringer», «sælsomme 

Nervevirksomheder», «Blodets Hvisken»). Men Obstfelders tekst, selv om den ble utgitt fem 
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år før Hamsuns,4 står likevel i skyggen av sistnevnte; den dukker sjeldnere opp i faglitteratur 

og pensumbøker. Dette er fordi den ikke gjør et like eksplisitt opprør med «den billige ydre 

Psykologi» som Hamsun mente kjennetegnet datidens realistiske og naturalistiske litteratur. 

Dermed tjener ikke Obstfelders tekst som en like beintfram illustrasjon av kollisjonen mellom 

de litterære kreftene som rår i samtiden. Hamsuns artikkel er mer moden i språket og vid i 

innholdet; den er mer anvendbar i den kulturelle diskursen om litteraturens stilretninger og 

fremtid. Men hvor interessant er det ikke at Obstfelder allerede i ungdomsårene, med en langt 

mer personlig tone, slår til lyd for et så liknende litterært program—en søken etter å si det 

usigelige, å sette ord på de sjelslivsopplevelser som ordbøkene enda ikke dekker.   

 

I samme år som Hamsuns artikkel skrev Arne Garborg en tekst som beskjeftiger seg med mye 

av den samme tematikken, «Den idealistiske5 reaktion». Garborg var vitne til en ny tendens i 

litteraturverden, vekk fra realismen og naturalismen—ja, selv impresjonismen er allerede nå 

på vei ut. Den nye retningen kaller han nyidealismen. I Norden er det først og fremst Danmark 

som har vært «flinke til at følge med», men også Sverige har tidlige representanter, blant dem 

Levertin og von Heidenstam. Det er imidlertid Frankrike som er tidligst ute i utviklingen, med 

Paul Bourget i spissen. I Norge er det derimot «endnu ingen repræsentant», men Garborg spår 

at dette er fremtiden—og sannelig, i ettertid, kan vi si at han hadde rett. I ganske så lik ordlyd 

som Hamsun, skriver Garborg (1950, s. 107) om denne retningen: «Man er kjed af de 

overfladiske kjendsgjerninger og deres regelmæssige rækkefølge; man længes efter det, som 

er bag dem, det uregelmæssige, det mystiske». Sjelen har blitt den nye fellesnevneren i 

litteraturen, hvorfra all litterær produksjon strømmer. «Det sjælelige er det, man vil se, det 

sjælelige selv, ikke bare dets ytringer». Men: «vi kjender kun den sjæl, som er i os selv». 

Fremtidens litteratur, spår Garborg, vil bli mer personlig, jeg-drevet og psykologisk. 

 

Det særskilte litterære programmet Obstfelder tar til orde for i ungdommen kan knyttes tett 

opp mot den litterære stilen som dominerer i Norge på 1890-tallet. «Allegro sentimentale» har 

en ordlyd som gjør det enkelt å koble den opp mot nyromantikken. Litteraturen skal være en 

sjelelig disseksjon, en avsløring og avduking av menneskenes underbevisste tilstander og 

dypeste instinkter. I en nordisk-litterær sammenheng ser vi tidlige tendenser til denne 

 
4 For perspektiv: Hamsuns artikkel ble utgitt samme år som gjennombruddsromanen Sult, mens 
Obstfelders prosadikt ble utgitt åtte år før debutsamlingen Digte. 
5 I den senere faglitteraturen har det vært vanligere å benytte begrepet «nyromantikk» enn 
«nyidealisme» for å beskrive de nye litterære tendensene.  
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stilretningen hos Jens Peter Jacobsen med utgivelsen av Digte og udkast i 1886, men som 

kulminerer i Norge med blant andre Hamsun, Garborg, Krag og Obstfelder. Det nyromantiske 

preget i En præsts dagbog vil bli belyst flere ganger i denne oppgaven, men det er først og 

fremst det modernistiske preget som står i sentrum av min undersøkelse. Det er modernismen 

som blir forbundet med krisetematikken jeg vil ta for meg. Hva vil det egentlig si at Sigbjørn 

Obstfelder var en (proto)modernist, og hans tekster (proto)modernistiske?  

 

1.1.3.2 Litterær protomodernisme og den moderne krisen 

Mens det obstfelderske programmet er eksplisitt nyromantisk, er det ikke like åpenbart at 

denne kunstnervisjonen baner vei for den krisetematikken som skal bli karakteristisk for 

modernismen, den kommende stilretningen som kom til å strekke seg over hele Europa og 

USA etter århundreskiftet og dominerte litteraturverden. Det jeg ønsker å bidra med i 

Obstfelder-forskningen er først og fremst å bygge videre på dette aspektet ved forfatterskapet, 

å ikke bare studere Obstfelder som «Nordens første modernist», men som en tidlig modernist 

overhodet. Obstfelder kan leses som en nyromantisk protomodernist, eller protomodernistisk 

nyromantiker. Når han graver seg ned i sine tanker og følelser, sin sjel og sitt blod, sitt «dybe 

indres labyrint» som han selv sier det, er det mer enn en psykologisering av litteraturen som 

finner sted (dvs., det nyromantiske preget); den sjelelige disseksjon avler frem en 

krisetenkning som ikke kan knyttes til noen annen retning enn den litterære modernismen.  

 

Siden modernismen strekker seg over en nokså lang tidsperiode sammenlignet med mange 

andre stilretninger i litteraturhistorien, har det vært vanlig å dele modernismen inn i tre 

forskjellige faser: protomodernismen6, høymodernismen og senmodernismen (Moi, 2008, s. 

617). Det er den første fasen Obstfelder tilhører, en tidlig utforming av modernistisk sentiment 

i litteraturen som tar form mot slutten av det 19. århundre. Vi finner tidlige tendenser til 

protomodernismen for eksempel i litteraturen til Flaubert i Frankrike eller J. P. Jacobsen i 

 
6 Med «protomodernisme» i denne oppgaven mener jeg «tidlig modernisme», ikke «før modernisme». 
7 Inndelingen av modernismen i faser blir noen ganger gjort annerledes for den spesifikt nordiske 
modernismen enn for den generelt europeiske (eller vestlige) modernismen, der man tenker seg at den 
nordiske modernismen ikke får sin andre fase før i senmodernismen (Nielsen, 1968, s. 159) eller ikke 
har flere enn to faser i det hele tatt. I denne oppgaven vil jeg ikke legge vekt på forskjellen mellom 
disse to inndelingene av modernismen i Norden og i Europa (eller i Vesten) og vil heller kun benytte 
meg av inndelingen til Toril Moi, som deler modernismen inn i tre generelle faser som gjelder for 
modernistisk litteratur i sin helhet, da det nettopp er mitt formål i denne oppgaven å kontekstualisere 
Obstfelders protomodernisme innenfor en bredere europeisk (eller vestlig) sammenheng. 
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Danmark, to forfattere som sjeldent blir kalt «modernister», men som likevel peker frem mot 

en ny type litteratur og som flere tidlige modernistiske forfattere dessuten har nevnt som 

viktige innflytelser (blant dem, Obstfelder selv8). Utenfor det skjønnlitterære landskapet 

finner vi også tidlige tendenser til protomodernismen i den filosofiske litteraturen, mest 

merkverdig i den opplysnings- og rasjonalsimeskeptiske filosofien til Kierkegaard i Danmark 

og Nietzsche i Tyskland. Her blir subjektivitet, psykologi, underbevissthet og instinkter 

sentrale temaer i og integrerte deler av den filosofiske undersøkelsen av virkeligheten. Både 

Hamsun og Obstfelder leste selv Nietzsche og ble i større eller mindre grad inspirert av 

skriftene hans (Beyer, 1959, s. 94ff; s. 206ff). Skandinavia er altså tidlig ute med 

modernistisk tankegods og litterær praksis, som Hamsun og Obstfelder i Norge, Strindberg i 

Sverige og J. V. Jensen i Danmark, men protomodernismen fikk også sine representanter i 

Frankrike for eksempel hos Paul Verlaine og i Østerrike særlig hos Hugo von Hofmannsthal. 

Stikkord som ofte knyttes til forfattere i denne perioden er blant annet krise, jegoppløsning, 

fremmedfølelse, dekadanse, fin de siècle og urbanisme. Det tar imidlertid noen år inn i det 

neste århundret før modernismen får sin blomstringstid—høymodernismen, som Moi (2008, s. 

61) anslår varte omtrent fra 1914 til 1945, med en kulminasjon på 1920- og 30-tallet. 

Modernismen er nå mer fremtredende i resten av Europa og Vesten, som Frankrike (jf. 

Proust), Tyskland (jf. Kafka), Spania (jf. de Unamuno), England (jf. Woolf, Eliot), Irland (jf. 

Joyce), USA (jf. Faulkner, Pound), osv. Nå er krisen mer håndfast tilstedeværende på et 

samfunnsmessig plan: den politiske konteksten er verdenskrig eller mellomkrigstid; den 

økonomiske konteksten, depresjon. Til slutt tar den litterære modernismen sin siste form i 

etterkrigstiden—senmodernismen, som Moi (2008, s. 61) anslår varte omtrent fra 1945 til den 

sosiale, kulturelle og seksualmoralske revolusjonen i 1968. I denne perioden er den 

sosiopolitiske konteksten tomheten og tapet etter katastrofene i første halvdel av det 20. 

århundret. Denne blir til slutt avløst av postmodernismen,9 en mer leken, ironisk og 

humoristisk holdning til livets absurditet og meningsløshet enn man ser i den dystre 

grunnstemningen i litteraturen før, under og etter verdenskrigene. Obstfelder hører altså til 

den tidlige fasen av den litterære modernismen. Selv om modernismen enda ikke har fått sin 

storhetstid, står protomodernismen likevel igjen som en selvstendig retning med særegne 

estetiske kvaliteter og litteraturhistorisk betydning. Moi (2008, s. 61-62) mener for eksempel 

 
8 Det er kjent at Obstfelder leste og var inspirert av J. P. Jacobsen (Nesse, 1997, s. 175ff). 
9 Mens proto-, høy- og senmodernisme er tre perioder av og innenfor modernismen, regnes som regel 
postmodernismen som en egen retning: mens senmodernismen betyr «mot slutten av modernismen», 
betyr postmodernismen «etter modernismen». 
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at Obstfelders periode av modernismen gjorde oppgjør med enkelte forestillinger og ideer 

som gjorde det unødvendig for høymodernismen å gjøre det samme. En slik observasjon er 

relevant for min egen undersøkelse av En præsts dagbog, i og med at dette understreker at 

protomodernismen alene var litteraturhistorisk bemerkelsesverdig og unik. Et formål i min 

oppgave er å kontekstualisere Obstfelder innenfor en bredere kontekst enn bare den nordiske 

modernismen og nyromantikken: han var en forfatter som stod i lang teksttradisjon, noen som 

tematiserte en kriseerfaring som har vært på vei i flere århundrer og som gjorde det tidligere 

enn de sanere modernistene—og direkte inspirerte noen av disse. En tidlig høymodernist som 

Rilke (1994, s. 24-29) var en ivrig leser og beundrer av Obstfelders lyrikk og prosa og En 

præsts dagbog var en sentral innflytelse på et av Rilkes viktigste verker, Die Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge, ‘Malte Laurids Brigges opptegnelser’ (McFarlane, 1987, s. x).  

 

«Krise» er en råd tråd i modernismen helt fra dens begynnelse mot slutten av det 19. århundre 

og frem til dens slutt i løpet av etterkrigstiden. Om protomodernismen mer spesifikt skriver 

Nielsen (1968, s. 159): «[det] almindelige svind i omverdens- og identitetsoplevelsen opleves 

[…] som en krise. Et fald. En tragisk tomhed». «Krise» blir en lesenøkkel i min tematisk 

komparative og historisk kontekstualiserende analyse av En præsts dagbog og blir behandlet 

som en av de viktigste kjennetegnene ved den litterære modernismen. I så henseende har jeg 

funnet det hensiktsmessig å dele krisen inn i fire forskjellige slike lesenøkler, fire forskjellige 

typer krise: en filosofisk, en religiøs, en eksistensiell og en språklig krise. Siden krisen er tett 

knyttet til moderniteten og modernismen, vil kartleggingen av krisene og analysen av verket 

også innlede med en gjennomgang av krisen som en generelt moderne krise. Det vil si at jeg 

vil etablere hvordan krisen generelt sett har å gjøre med konsepter som «modernitet» og «det 

moderne». Krisen i En præsts dagbog kan dermed bli lest først og fremst som en moderne 

krise, mens de filosofiske, religiøse, eksistensielle og språklige dimensjonene av krisen er fire 

forskjellige manifestasjoner av denne generelt moderne krisen. I stedet for å kalle dette fem 

forskjellige lesenøkler (og kriser), vil det være mer nøyaktig og oversiktlig å si at det er snakk 

om 1+4 kriser, der «1» refererer til den generelt moderne krisen og «4» refererer til de fire 

underkategoriene av denne. Det er de fire krisene som veier tyngst i denne oppgaven, særlig i 

analysedelen, men det er nødvendig å etablere hvordan moderniteten spiller inn på krisen. 

 

1.1.3.3 Forskning, teori og filosofi 

Siden den kunsthistoriske konteksten er litterær protomodernisme og den modernistiske 

tematikken er moderne krise, vil jeg benytte meg av forskning, teori og filosofi som forholder 
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seg til og tar for seg denne konteksten—og i noen tilfeller primærtekster fra samtiden som gir 

uttrykk for den. Forskningen rundt modernisme er ganske selvinnlysende relevant, mens mye 

av teorien og filosofien jeg vil anvende og referere til i oppgaven er mer komplisert å klare 

opp i. Hensikten med dette kapittelet er å gjennomgå i korte trekk hvilken faglitteratur det er 

som har inspirert ideene til denne oppgaven og som benyttes underveis i teksten.  

 

Når det gjelder modernismeforskningen er det først og fremst to hovedverk jeg har benyttet 

meg av: Modernism, 1890-1930, skrevet av Malcolm Bradbury og James McFarlane og utgitt 

i 1976; og Five Faces of Modernity, skrevet av Matei Călinescu og utgitt i 1987. Dette er to 

monumentale verk og klassikere i modernismeforskningen. Bradbury og McFarlane gir et 

godt overblikk over den litterære modernismen, særlig ved å abstrahere alt som forbindes med 

«modernisme» og systematisere disse abstraksjonene i et innledende kapittel som lister opp 

og definerer alle de mest fundamentale kjennetegnene ved modernismen. Călinescu gir et 

bredere overblikk over modernismen generelt sett, både ved å ta for seg moderniteten som 

tema i andre domener enn litteraturen, men også ved å heve det historiske blikket så høyt at 

antikken, middelalderen og renessansen kommer under lupen og trekkes inn. Begge disse 

verkene blir referert til underveis i oppgaven, men mest av alt har de tjent som oppslagsverk 

for min egen del underveis i skriveprosessen. I tillegg til disse verkene er det to andre tekster 

som tar opp såpass stor plass at de er nødvendige å nevne. (For resten av fagtekstene om 

modernisme som benyttes i denne oppgaven, henviser jeg til kildelisten som kan bli funnet fra 

side 118) Den første teksten er Modernism and Christianity, skrevet av Erik Tonning og utgitt 

i 2014. I starten av denne boka, som i all hovedsak tar for seg forholdet mellom modernismen 

og kristendommen, gir Tonning en hendig introduksjon til forholdet mellom modernisme og 

krise. Til slutt vil jeg nevne The Struggle of the Modern, skrevet av Stephen Spender og utgitt 

i 1963. Her er det skillet mellom reaksjonær, samtidig og moderne jeg vil trekke frem, et 

skille som belyser den usikre overgangsfasen modernistene befant seg i. Spender var selv 

forfatter og verket er mer essayistisk enn forskende, men skillet jeg trekker frem har blitt 

understreket av senere modernismeforskning, blant annet Bradbury, McFarlane og Călinescu. 

 

Når det gjelder litteraturteori, er det hovedsakelig Die Theorie des Romans, ‘Romanens teori’, 

jeg vil benytte meg av i denne oppgaven, skrevet av Georg Lukács i 1916 og utgitt i 1920. I 

dette verket tilbyr Lukács en historisk-filosofisk undersøkelse av utviklingen fra den episke 

diktningen til den moderne romanen, som tidlig vokser frem i Dantes La Divina commedia og 

virkelig begynner å ta form i Cervantes’ Don Quijote. Det som skjer med prosaskrivingen fra 
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tiden til Cervantes og frem til romantikken er en gradvis individualisering av forfatterrollen 

og problematisering av protagonisten, som gir et bredt historisk perspektiv på krisen som blir 

tematisert i den senere modernistiske litteraturen—hvor dette blir hyperindividualisert og 

hyperproblematisert. Ettersom Lukács ikke bare gir en litteraturteoretisk redegjørelse for 

romanen, men forstår den historiske utviklingen til litteraturen i sammenheng med og som 

konsekvens av den filosofiske utviklingen i virkelighetsoppfatningen til menneskeheten, vil 

jeg benytte meg av et begrep fra dette verket som er med på å illustrere hva den filosofiske 

krisen dreier seg om: transzendentale Heimatlosigkeit, ‘transcendental hjemløshet’. 

 

Når det gjelder den filosofiske litteraturen som benyttes i denne oppgaven, henter jeg fra tre 

forskjellige perioder og retninger i filosofien: tidlig moderne opplysningsfilosofi, deriblant 

Leibniz og Hume; tysk idealisme, deriblant Kant og Schopenhauer; og eksistensialisme, som 

hovedsakelig gjelder Nietzsches verker, men også en del Kierkegaard og Camus. I oppgaven 

gir jeg ingen omfattende redegjørelse for den helhetlige filosofien til disse tenkerne. Her har 

jeg snarere gjort noen strategisk utvalgte nedslag i moderne filosofihistorie og trukket inn 

filosofisk tematikk som beriker min undersøkelse av krisen, enten ved at den bidrar til å 

kartlegge den idéhistoriske konteksten for den moderne krisen eller ved at den mer direkte 

underbygger noen av kriseuttrykkene til Obstfelders prest, eksplisitt eller implisitt.10 Kort 

oppsummert, dreier henvendelsen min til Leibniz og Hume om spørsmål omkring Gud, 

rasjonalisme og empirisme; til Kant og Schopenhauer om forholdet mellom subjekt og objekt 

og forestillingen om en representasjonell verden; og til Nietzsche, Kierkegaard og Camus om 

Guds død, absurdisme, angst, fremmedfølelse, ensomhet, o.l. 

 

1.1.3.4 Metode og disposisjon 

Til slutt vil det være hensiktsmessig å si noen ord om måten jeg har valgt å gå frem på. Nå 

som jeg har avgrenset mitt primærmateriale, satt den historiske konteksten, avklart den 

tematiske innfallsvinkelen og gjennomgått den faglige bakgrunnen: Hvordan er det jeg vil 

undersøke En præsts dagbog som et protomodernistisk uttrykk for den moderne krisen? 

Hvordan har jeg valgt å disponere oppgaven min og hva er metoden min? 

 

 
10 Obstfelder selv leste for eksempel Descartes, Kant, Nietzsche og Kierkegaard (Obstfelder, 1949, s. 
162; 1950c, s. 248; McFarlane, 1987, s. xii). I En præsts dagbog nevnes Kant og Pascal helt eksplisitt 
(Obstfelder, 1950b, s. 154), men som regel kommer de filosofiske impulsene mer implisitt til uttrykk. 
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Først vil jeg orientere meg i Obstfelder-forskningen, som utgjør den andre delen (1.2) av 

innledningen til oppgaven. Forskningsspørsmålet som ligger i bunn i disse kapitlene er: Hva 

er det som allerede har blitt skrevet om Obstfelder og En præsts dagbog? Mens dette kan sies 

å være en del av min faglige grunnundersøkelse, er den underordnet modernismeforskningen, 

romanteorien og filosofien hva hoveddelen angår, da jeg ikke vil ta for meg noen analyse av 

utviklingen til Obstfelder som forfatter (bibliografisk) eller person (biografisk). Det som gjør 

Obstfelder-forskningen viktig for min del, er å gjøre seg bevisst på forskningstradisjonen jeg 

står i. Ved å sette seg inn i hva som allerede har blitt skrevet om Obstfelder og En præsts 

dagbog, vil jeg få en oversikt over hva det er som har fått mye oppmerksomhet og hva det er 

som har blitt oversett, forbigått eller forsømt. Slik vil jeg kunne begrunne og berettige min 

egen innfallsvinkel og mitt eget bidrag til den faglige studien av Obstfelder.  

 

Hoveddelen av oppgaven består av to deler. I den første delen vil jeg kartlegge krisene idé- og 

litteraturhistorisk. Først vil jeg gjøre rede for hva det er som gjør at krisen er moderne (2.1) 

og hvorfor modernismen er retningen innen filosofi, kunst og litteratur som har vært mest 

opptatt av den. Med andre ord: Hvorfor er det snakk om en moderne krise eller modernistisk 

krise? Etter den generelle introduksjonen til krisen, på grunn av inndelingen av krisene, vil jeg 

vie fire separate kapitler til den historiske konteksten bak hver og en av de inndelte krisene: 

den filosofiske (2.2), den religiøse (2.3), den eksistensielle (2.4) og den språklige (2.5). Den 

metodiske tilnærmingen til faglitteraturen i denne delen er ganske selvinnlysende. Bruken av 

modernismeforskning passer på at jeg er på gli med forskningskonsensus i spørsmål om hva 

modernismebegrepet innebærer, for eksempel. Lukács’ teori og den filosofiske litteraturen gir 

meg imidlertid mulighet til å etablere et mye bredere historisk perspektiv på krisene (idé- og 

tidsmessig), mens spesifikk forskning på modernisme og Sigbjørn Obstfelder vil se til at dette 

perspektivet ikke mister taket på primærmaterialet og den modernistiske krisetematikken.  

 

I den neste delen vil jeg ta for meg en nærlesende historisk-tematisk analyse av krisene slik de 

kommer til uttrykk i En præsts dagbog og kapitlene speiler disposisjonen i den forrige delen 

av oppgaven: først vil jeg analysere den den generelt moderne krisen (3.1) og deretter den 

filosofiske (3.2), den religiøse (3.3), den eksistensielle (3.4) og den språklige (3.5) krisen. Det 

er en nærlesning fordi analysen er tett på primærverket og tar lite hensyn til verkeksterne 

forhold, som spekulasjoner om Obstfelders psykologiske tilstand under skriveprosessen, for 

eksempel. Analysen er tematisk fordi «krise» er utgangspunktet for og innfallsvinkelen til 

lesningen og den er historisk fordi krisen det er snakk om har røtter i en lang, identifisert 
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teksttradisjon som blir kartlagt i den andre delen av oppgaven. Dermed, selv om analysen i 

hovedsak er en nærlesning, vil jeg ikke kalle det for en strengt nykritisk metodisk tilnærming. 

Det kontekstualiserende aspektet ved analysen gjør at det er et nyhistorisk element til 

analysemetoden, da jeg leser Obstfelder og En præsts dagbog i en idé- og litteraturhistorisk 

kontekst og møter primærmaterialet med historisk bevissthet. Slik er analysen en slags hybrid 

mellom nykritikk og nyhistorisme, som i sin tematiserende fremgangsmåte er komparativ og i 

sin historiserende fremgangsmåte er kontekstualiserende, som henholdsvis vil si at jeg setter 

krisene og temaene opp mot hverandre og at jeg plasserer disse i en historisk kontekst. 

Dessuten er det tidvis et komparativt element ved den historiske kontekstualiseringen også, 

for eksempel når jeg sammenligner Obstfelder med Wells, Tennyson, Carlyle og Nietzsche 

for å belyse den modernistiske mellomposisjonen eller når jeg sammenligner ham med 

Welhaven og Hofmannsthal for å gi mer historisk kontekst til den språklige krisen. Denne 

innlemmelsen av andre primærkilder (og komparasjonen med Obstfelder og En præsts 

dagbog) er med på å underbygge og illustrere poengene som blir gjort i faglitteraturen, og vil 

ikke minst kunne fargelegge oppgaven min med andre historiske primæreksempler.  

 

 

  



 22 

1.2 Et overblikk over Obstfelder-forskningen 
 

Hensikten med dette kapittelet er å orientere seg i resepsjonen til Obstfelder, blant lesere 

generelt og forskningsmiljøet spesielt. Hva har allerede blitt sagt om forfatteren? En 

oversiktlig kartlegging av denne resepsjonen krever en historisk inndeling som virker naturlig 

og lett å følge. Om jeg skulle ha ført en oversikt over resepsjonen til den samtidige Hamsun, 

ville dette ha blitt et mer omfattende og komplisert prosjekt, rett og slett fordi Obstfelders 

forfatterskap er snevrere og Hamsuns verker nådde et større publikum, nasjonalt og 

internasjonalt. Men selv om den litterære produksjonen rommer kun ett tiår, har litteraturen 

siden Obstfelders levetid vært tilgjengelig for lesere i over hundre år. Dessuten er han langt 

ifra en triviell og ubetydelig forfatter. Dermed blir det hensiktsmessig å dele resepsjonen inn i 

flere epoker som på en eller annen måte markerer et skifte eller en fremgang. For min 

oppgave, har det vært naturlig å dele resepsjonen inn i fire distinkte perioder som på 

forskjellige måter skiller seg fra hverandre: den tidlige samtidige resepsjonen av 

debutsamlingen Digte, den sene samtidige resepsjonen av En præsts dagbog rundt Obstfelders 

død, forskningsutformingen etter krigen og til slutt nyere forskning fra ‘80-tallet til i dag. 

 

1.2.1 Villrede: den nye dikteren Sigbjørn Obstfelder 

Primærkilder vil alltid ha en iboende nytteverdi for forskeren som studerer fortiden. I 

historiefaget sier man gjerne at historien er en fortelling av fortiden, mens fortiden er fortiden. 

Fortiden er død og kan ikke bringes tilbake. Man kan klamre seg til historiografiske idealer 

om nøytralitet, upartiskhet, nøkternhet, fordomsfrihet, pålitelighet, sannferdighet og 

objektivitet, men historien vi forteller om fortiden vil likevel alltid være en historie, en 

fortelling, en representasjon av noe som allerede har skjedd. Dermed, når man gjennomgår 

hvordan Obstfelder ble omtalt i sin egen samtid, blir fordelen med primærkilder tydelig for 

oss. Man må overgi seg, fornøyd eller misfornøyd, begeistret eller likegyldig, i forventning 

eller sjokk, til tidsånden. I denne delen av resepsjonen får vi se hvordan Obstfelder ble 

mottatt, så vel av en motstander som av en beundrer, mens han fortsatt levde. 

 

Hvor skal man starte? Lillebo (2017, s. 23-180) gir en detaljert biografisk gjennomgang av det 

hun kaller «barne- og ungdomsårene» fra 1866 til 1884 og deretter «studieårene» fra 1884 til 

1890. Herfra begynner forfatterskapet for fullt—1890-årene, som har blitt nærmest synonymt 

med navnet Sigbjørn Obstfelder. Eller kanskje mer nøyaktig, synonymt med slagerdiktet «Jeg 

ser». Per Thomas Andersen har bitt seg merke i dette. Han mener det ikke er noen norsk 
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forfatter som i større grad enn Obstfelder har blitt «gjenstand for en historisk fiksering knyttet 

til én enkelt tekst. Diktet ‘Jeg ser’ er, i likhet med Hamsuns Sult, blitt en litteraturhistorisk 

markør for 1890-tallet» (Andersen, 2015, s. 297).  

 

Lillebo fortsetter med å gjennomgå hvordan Obstfelder innledet dette tiåret med en tur til 

USA, et mentalt sammenbrudd og, viktigst av alt, sin første virkelige utforming som en ny, 

lovende norsk dikter. Det er først når han endelig har debutert med sin første diktsamling at 

det kan bli snakket om noen omfattende resepsjon. Debutsamlingen het Digte og fikk endelig 

sin plass i bokhandelen desember 1893. Det er her du finner «Jeg ser», men også dikt som 

«Navnløs», «Ene» og en rekke viser og melodier. Hvordan ble den mottatt?  

 

En kveld samme måned skal Obstfelder ha vandret Københavns gater, for så å bli stoppet av 

diktervennen Helge Rode, som roper på ham og spør om han har «læst den strålende kritik 

over Deres bog i Dagbladet?» (Lillebo, 2017, s. 302). Det hadde han ikke—nei, Obstfelder 

hadde ikke råd til noen avis. Han stanser så ved sin stamkafé, Bernina, et samlingssted for 

byens kulturskikkelser, og spør oppvarteren om å få lese Dagbladet. Det skulle han få lov til, 

for ifølge ham var dette en anmeldelse «alle» hadde lest den dagen. Man kan tenke seg hvor 

utsatt Obstfelder må ha følt seg i dette øyeblikket, denne nervøse sjelen fra Stavanger. Det var 

Christopher Brinchmann som hadde satt ham i søkelyset, hovedanmelderen til Dagbladet på 

dette tidspunktet. 10. desember, i spalten «Literatur-Tidende» til en av de største 

skandinaviske avisene, åpner Brinchmann (1893, s. 1): 

«Denne lille Bog blir Aarets største literære Begivenhed i Norge. Ingen Bog vil bli i 
den Grad Gjenstand for Begejstring og for Spot. Ingen Forfatter udleverer sig saa naivt 
blottet til Vits-Jægere og Parodi-Magere; ingen taler saa lige lukt ud af sit Sinds 
Afgrund og saa lige lukt ind i Sind, der ejer Bund dyb nok til at fange slig Tale og 
byde den Gjenklang». 

«Aarets største literære Begivenhed»! Brinchmann beundrer først og fremst Obstfelders 

ærlighet, oppriktighet, ja, «naivitet»—i ordets mest rosende betydning.  

 

Som man skulle tro etter å lese denne innledningen, er anmelderen tvers gjennom begeistret. 

Det finnes et lite unntak, så lite som å vedrøre én enkelt verselinje fra hele samlingen: 

«Hendes Legem er sigtet af den store Satan» (Obstfelder, 1893, s. 45) står det i neste siste 

vers i «Drikkevise». «Desværre netop i dette Digts flimrende skjønne Afslutnings-Billede», 

skriver Brinchmann (1893, s. 1), «forekommer den efter min Mening eneste virkelig slemme 

Linje i hele Bogen». Men selv denne kritikken ser ikke ut til å handle om lyrikkens strengt 
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estetiske kvaliteter, skjønt det kan hende at «slem linje» sikter til noe Brinchmann oppfatter 

som poetisk latskap snarere enn profanitet eller moralsk smakløshet. Uansett hva han har 

ment, så fortsetter han i rosende toner. Med denne diktsamlingen har Obstfelder «lagt 

Sprogets Ord ind til Stemningens Billeder» og tilbyr, i «vor refleksjonssyge Tid», et oppriktig 

uttrykk for «en Sjælens Ensomhed, et Aandens Indeliv». Denne evnen til å avdekke det 

moderne sjelslivet skyldes ikke bare en mestring av «Sprogets Ord». Nei, utover det strengt 

lingvistiske, den verbale sansen, har vi mer enn noe annet Obstfelders musikalitet å takke. Fra 

en forskers perspektiv er det interessant at skildringene til Brinchmann har etterklang overalt i 

den senere resepsjonen og forskningslitteraturen: den nakne ærligheten, den sjelelige 

dissekeringen og naturbegavede musikaliteten er alle gjengangere. For eksempel er det nakent 

ærlig noe nesten alle legger vekt på, som tilsier en viss relevans, tyngde og legitimitet. Trygve 

Greiff (1951, s. 344) på et tidspunkt kaller Obstfelder for «det reneste hjerte i norsk diktning». 

Arne Hannevik (1997, s. 35) skriver: «Ofte skriver han i et enkelt, nakent språk. Det kan her 

og der virke noe følsomt i de større kjærlighetsfortellingene, mens det er renere og mer 

direkte i diktene og prosadiktene». Han tenker seg at dette er «en av grunnene til at så mange 

av diktene fremdeles har appell til lesere». Eller Gunnar Heiberg (1917, s. 149), noen tiår 

tidligere, som skriver: «Har livsundren nogensinde faat et enklere, stillere uttryk, er verden 

nogensinde set paa med blankere, mere nyvaakne øine? […] De primitive og naive ord passer 

paa hvert enkelt menskes læber. Men Obstfelder sier dem. Liketil og uten omskrivning». 

 

All mottakelse i samtiden var imidlertid ikke like positiv. To dager etter Brinchmanns omtale 

dukker det opp en anmeldelse i Aftenposten, skrevet av Kristofer Randers. Han har mildt sagt 

ikke hatt samme glede av diktsamlingen. I nyere tid har det vært vanlig å sidestille disse to 

anmeldelsene for nettopp å demonstrere den splittede resepsjonen. Lillebo (2017, s. 302-305) 

har valgt å gjøre dette i biografien sin av forfatteren, men også utenfor forskningslitteraturen 

finner vi for eksempel artikkelen til Tarald Aano (2019) i Aftenbladet i forfjor og Sølvbergets 

tidslinje over Obstfelders liv og virke noen år før (Ådnøy, 2015), som begge bevisst setter 

anmeldelsene opp mot hverandre for å belyse at en splittet mottakelse fant sted. Hva er det 

som skiller Randers’ opplevelse så substansielt fra Brinchmanns?  

 

«Jeg tror neppe at gjøre Forfatteren synderlig Uret ved at udtale at større Nonsens, end denne 

Bog indeholder, er aldrig bleven udgivet paa Prent i vort Land» (Lillebo, 2017, s. 304) er det 

første Randers skriver om Obstfelders debut. Vi hopper fra en tanke om at boka er den største 

begivenheten i norsk litteratur til at større nonsens aldri har blitt utgitt i landet. Det er ikke 
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urimelig å tenke seg at dette er et retorisk virkemiddel fra Randers’ side som kommer av en 

øyeblikkelig misnøye der og da, at han ikke mener bokstavelig talt at det er det verste som har 

blitt utgitt på prent i Norge—noensinne! Obstfelder hadde tross alt gjort narr av Randers i 

Studentersamfunnet tidligere, men slike tolkninger om personlig fiendskap ville ha blitt 

spekulerende fra min side. Som primærkilde, noe som står nakent foran oss som et dokument 

fra samtiden, må man nøye seg med det Randers, ordrett, selv har skrevet. Randers fortsetter: 

«Der gives som bekjendt, en Klasse af Forfattere nu for Tiden, som ynder at kalde sig 
selv ‘Dekadenter’. Det er aandelige Svæklinger, nervøse, sindssyge. Hos enkelte er der 
oprindelig Begavelse, hos andre bare impotent Eftersnakkeri; men alle mangler de i 
sørgelig Grad normal Konstruktion og sund Fornuft» (Lillebo, 2017, s. 304). 

Det Brinchmann opplever som forfriskende ærlighet, opplever Randers som et uttrykk for 

nervøsitet og sinnssykdom. Her identifiserer han «en Klasse af Forfattere nu for Tiden», en 

gjeng «aandelige Svæklinger», som velvillig kaller seg selv dekadenter.  

 

Rent litteraturhistorisk er det særlig ett aspekt ved denne teksten jeg anser som nyttig. 

Begrepet dekadens har en sentral betydning for den litteraturvitenskapelige undersøkelsen av 

og debatten om den litterære modernismen. Begrepet kommer fra det franske décadence, som 

igjen stammer fra det middelalderlatinske decadentia, som betyr «frafall», «forfall» eller 

«nedgang». Randers hører til en gruppe i litteraturhistorien som opplever de litterære 

tendensene i samtiden som dekadente—med utelukkende negative konnotasjoner. Obstfelders 

Digte er ikke bare et uttrykk for sykelighet og svakhet på et personlig nivå; litteraturen 

gjenspeiler en kulturell nedgang i samfunnet i det hele. Selv om dette ikke er noen ny 

forestilling og tvert imot er en ganske gammel en, er Randers’ reaksjon særlig interessant fra 

et strengt nordisk-litterært ståsted. Sigbjørn Obstfelder har blitt beskrevet som «Nordens 

første modernist» og Digte er forfatterens første utgivelse. I samme måned som debuten utgis, 

står vi overfor en litteraturanmeldelse som eksplisitt fordømmer denne modernismen som 

dekadent, og en annen som mener det er «Aarets største literære Begivenhed i Norge». 

 

Når Obstfelder debuterer som dikter er det uenighet om dette er litteratur som vil leve videre. 

Etter 1893 er det ikke mange årene igjen til den litterære produksjonen tar slutt. I de neste syv 

årene gir Obstfelder ut et par bøker til. Dette er novellesamlingen To Novelletter i 1895, 

kjærlighetsromanen Korset i 1896 og skuespillet De røde dråber i 1897. Disse blir diskutert i 

tidsskrift og aviser, men blir på ingen måte like omtalt som poesien til Wergeland eller 

dramaene til Ibsen. Jens Thiis, Christian Krohg, Hans Tambs Lyche og Carl Nærup er noen av 

kulturskikkelsene som skriver om Obstfelder, men de aller største navnene er nok Georg 
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Brandes og Arne Garborg. Brandes taler varmt om Korset, men viser ikke en like omfattende 

interesse som han gjorde for den realistiske litteraturen i foregående tiår. Garborg er derimot 

konsekvent opptatt av og begeistret for Obstfelder. Om Korset skriver han at det er «det 

finaste, Norigs bokheim enno eig» (Garborg, 1896, s. 2). Det siste som blir utgitt i Obstfelders 

navn er imidlertid En præsts dagbog, et verk som kommer ut bare to måneder etter hans død. 

Nå kommer det en ny strømning med anmeldelser (og nekrologer). Etter den tidlige 

resepsjonen i villrede, hvilket syn er det som vinner gjennom, Brinchmanns eller Randers’? 

 

1.2.2 Tidlig kanonisering?: resepsjonen post mortem 

Etter at Obstfelder dør 29. juli 1900, er det fremdeles ikke enighet blant kritikere om hvilken 

posisjon forfatteren vil ha i norsk litteraturhistorie. Omtalen er blandet, men vi ser sjeldent en 

så ekstrem polarisert resepsjon som i 1893. De artiklene som ikke er positive til Obstfelder 

eller En præsts dagbog fremstår som regel ikke som entusiastiske, motiverte angrep. I 

motsetning til Randers, synes det ikke å være et poeng i seg selv å slakte litteraturen. Snarere 

er det en form for apati eller likegyldighet overfor forfatteren. Den positive omtalen derimot 

er ofte svært blomstrende. En præsts dagbog, kanskje fordi den nettopp ble gitt ut, får mer og 

mer oppmerksomhet, men det er fremdeles Digte og særlig Korset som står sterkest.  

 

«Korset nævnes ofte som Obstfelders betydeligste arbeide», skriver Gina Krog (1900, s. 269) 

i en nekrolog til forfatteren i kvinnesakstidsskriftet Nylænde. Tre år senere skriver Nærup 

(1903, s. 550) det samme, nesten ordrett: «Korset er, ogsaa seet fra formens side, Obstfelders 

betydeligste arbeide». En anonym anmelder i Akershus avis skriver også at «det mest kjendte 

af hans Arbeider er Korset, der har opnaaet flere Oplag og blev velvillig—tildels meget 

anerkjendende—modtaget af Kritiken». Dette er et ekko som klinger i perioden etter 

Obstfelders død, en idé om at dette var forfatterens magnum opus. 

 

Når det gjelder Obstfelders forfatterskap i sin helhet, har disse samtidskommentatorene vidt 

forskjellige oppfatninger. Anmelderen i Akershus avis er ikke overbevist over hans betydning 

i det hele tatt. Hvis vi ser på konteksten som sitatet ovenfor er skrevet i, anmeldes det:  

«Hans Forfatterskab vil neppe sætte dybere Mærker efter sig; det mest bekjendte af 
hans Arbeider er Korset, [osv. …]. Men udenom dette Arbeide kan det ikke siges, at 
hans literære Produktion har vundet nogen større Paakiønnelse. Hans Arbeider bærer i 
altfor høi Grad Præg af den Melankoli, som var et Karakterpræg ved ham selv». 

Dette er skrevet før utgivelsen av En præsts dagbog, men illustrerer et grunnsyn på Obstfelder 

som forfatter som vi kan anta at anmelderen ville ha videreført til romanen. Ordlyden «bærer i 
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altfor høi Grad Præg af den Melankoli, som var et Karakterpræg ved ham selv» minner oss 

om Randers’ anmeldelse av Digte, skjønt med en mindre krass og avvisende holdning. 

 

Til sammenligning plasserte også Carl Nærup Korset som Obstfelders hovedverk, men 

tilhører ikke Randers’ gren av samtidens resepsjon. Om «de fem smaa bøger, som rummmer 

hans hele produktion», skriver Nærup (1903, s. 542): «fra første til siste linje prægede af en 

selvstændighed og egen-art saa ægte og inderlig, at de vil være uforglemmelige for hver den, 

som i kunsten søger det sjældne og oprindelige i menneske». Senere skriver han at styrken i 

En præsts dagbog ligger i «personlighedens sanddruhed mod sig selv» og i «den 

lidenskabelige hengivelse til ransagningen af tanker og følelser» (Nærup, 1903, s. 551). 

 

Selv om det er Korset de fleste i samtiden tenker seg vil stå igjen som forfatterens storverk, 

får En præsts dagbog mye oppmerksomhet i denne perioden. Brinchmann har fremdeles den 

samme begeistringen han hadde for Obstfelder i 1893. Han mener leserpublikum har mye å 

lære av «den stille grubler» som blir legemliggjort av Obstfelders jeg-person i den siste 

romanen hans. Denne karakteren eier «kunstner-gaven: at føle, hvad han lever igjennem med 

sin tanke, at skue det i klare syner, at høre det i rene melodier» (Brinchmann, 1900, s. 796-

797). Noe liknende skriver Lars Holst om romanen i Dagbladet. Det er sin «Tænken og 

Grublen over Tilværelsens Gaader og Livets Spørsmaal, han i denne sin sidste Bog lægger 

frem for os», som ikke er «i den nøkterne Filosofs rolige og kjølige Fremstilling, men i 

Digterens stemningsbevægede Billedsprog» (Holst, 1900, s. 1). Det snakkes om en dialektikk, 

en vekslende driv i romanen, mellom tenkeren og poeten, mellom den filosofiske refleksjon 

og den kunstneriske kreativitet. Hjalmar Christensen (1902, s. 122) skriver i essaysamlingen 

Vort literære liv at Obstfelder trolig er «større som digter end som tænker», men likevel er det 

«tænkeren, der gir hans poesi dens karakter og dens inderste værdi». Han merker seg at 

Korset er boken i forfatterskapet som «har fået den sterkeste anerkjendelse», men selv mener 

han at det er «Obstfelders sidste verk», En præsts dagbog, som er «det betydeligste».  

 

Arne Garborg skrev to artikler om En præsts dagbog i 1900, én i Verdens Gang og én i Den 

17de Mai. Det er ikke lett å avgjøre hvilket av Obstfelders verker Garborg var mest begeistret 

for, da begeistringen er så konsekvent for hele forfatterskapet at det ser ut til å kunne ha vært 

et hvilket som helst av dem. Han gir riktignok en helt spesiell ros til En præsts dagbog bare 

noen måneder etter at Obstfelder går bort. «Dette er det nittande hundradaars bok», innleder 

han anmeldelsen (Garborg, 1900, s.1). Hele århundret «møtest og strider sin strid ut endaa ein 
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gong» i dette verket; «i tonar, fargar, bilæte». I tillegg fastslår han at romanen har en spesiell 

biografisk og bibliografisk betydning i Obstfelders forfatterskap. I løpet av hele livet var det 

en «indre havgang og uro [som] fyllte han slik, at han lite fekk ord; ‘bergtekin i sine eigne 

tankar’ gjekk han for det meste». Men «han klaarna og klaarna; og no fekk han ord. Han fekk 

segja sitt ord. I denne boki, som er berre sjæl og skjelvande tone. Han fekk gjeva seg sjølv». 

Lest på denne måten, er En præsts dagbog det første og siste verket der Obstfelder endelig 

fikk komprimert og samlet alle sine tanker til ett nokså prosaisk, delvis sammenhengende og 

noenlunde stort verk. Garborg ser egentlig ut til å utpeke romanen som Obstfelders magnum 

opus. «Det nittande hundraddaars bok» er tross alt ingen lite merkverdig lovprisning, og fra 

en forfatter av Arne Garborgs kaliber. Han mener i grunn at det er «faafengt aa skrive kritik» 

til denne romanen i det hele tatt: «ein fær helder hug til aa skriva dikt; det er slik rikdom». 

 

Alt i alt er det Korset som blir satt høyest blant Obstfelders verker i denne perioden, mens 

noen anmeldere unntaksvis peker ut Digte eller En præsts dagbog.. Dette spår ikke hvilke 

synspunkt som blir vanligst i den kommende forskningen og resepsjonen. Tvert imot er det 

nesten stikk motsatt. I etterkrigsforskningen er det Digte og prosadiktene som oftest anses å 

være Obstfelders viktigste verker, mens En præsts dagbog møter en fornyet interesse i 

forskningen fra ‘80-tallet til i dag. Imellomtid blir Korset nevnt relativt sjeldent i begge disse 

periodene. De litterære kvalitetene som blir fremhevet i samtidige anmeldelser er likevel 

mange av de samme som blir tatt opp av senere litteraturforskere: nakenheten, ærligheten, 

musikaliteten, den psykologiske dybden og sjelskonfronterende modigheten. Resepsjonen i 

1900 er ikke like splittet som den var i 1893; omtalene som er mindre positive enn Nærup, 

Brinchmann, Holst, Christensen og Garborg er dessuten mer likegyldige enn de er kritiske. 

Randers’ oppfatning har blitt utskilt av tidstesten. Resepsjonen er ikke lenger i villrede, men 

det vil fremdeles ta noen tiår før det utformes en utbredt og definert forskningskultur dedikert 

til Obstfelders liv og virke. Manuskriptene Obstfelder etterlot er rotete, En præsts dagbog blir 

ikke ordentlig redigert før i 1950 (og senere igjen i 2000) og forsøkene på å hope sammen en 

verksamling (blant andre av Stuckenberg og Nærup) er heller ikke helt vellykkede. Vi kan si 

at det i første halvdel av det 20. århundre er en tidlig kanonisering, et hint til det som etter 

andre verdenskrig kom til å bli en skikkelig norsk Obstfelder-forskning.   

 

1.2.3 Renessanse: etterkrigstidens forskning 

«Så er det ikke rart at langt flere forstår Obstfelder i dag, at han har fått sin renessanse» er slik 

Martin Nag (1953, s. 540) konkluderer et essay han skrev om diktet «Jeg ser». Dette er en 
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autentisk bemerkning fra første halvdel av 1950-tallet, av en litteraturviter som senere kom til 

å skrive seg inn i Obstfelder-forskningen.11 Det er Brinchmanns anmeldelse, ikke Randers’, 

som har bestått tidstesten. Obstfelder er allerede anerkjent i kunstnermiljø, både i Norge og 

andre deler av Europa; nå er det på tide å danne en forskningstradisjon. Hvor og når begynner 

Obstfelder-forskningen? Hvordan ser denne «renessansen» ut?  

 

Solveig Tunold er gjerne det første navnet man hører om denne perioden. Hennes bidrag har 

vært å systematisere Obstfelders manuskripter og rydde opp i feilsteg som hadde blitt gjort i 

tidligere posthume samlinger. Hun korrigerer, finpusser og utvider Obstfelders bibliografi og 

gir ut Breve til hans bror i 1949 og Samlede skrifter i tre bind året etter, med diktene og De 

røde dråber i første bind, To novelletter, Korset, En præsts dagbog og prosadiktene i andre 

bind og til slutt blandet prosa i tredje bind. Lillebo (2017, s. 12) nevner henne som en hjelp 

for og inspirasjonskilde til sitt eget biografiarbeid. Om Obstfelder-forskningen etter andre 

verdenskrig, skriver Nag (1996, s. 14) at Tunold «la et godt og solid fundament for den». Det 

som kjennetegner hennes forskningsbidrag, er nøyaktighet og nøkternhet; de «biografiske og 

bibliografiske» opplysningene er til å stole på. Når det gjelder mitt eget primærmateriale, har 

Trygve Greiff (1951, s. 346-357) dette å si: «Gledelig er det til gjengjeld i [Solveig Tunolds] 

annet bind å se En præsts dagbog renset for alle de feil, som har skjemmet tidligere utgaver». 

Det er Tunold som på mange måter setter i gang hele etterkrigsprosjektet, som vekker denne 

renessansen. Det er først og fremst det rent tekniske vi har henne å takke for, et bibliografisk-

granskende arbeid som korrigerer, finpusser og utvider Obstfelders forfatterskap for lesere.  

 

Det neste viktige navnet fra denne perioden er Arne Hannevik. Igjen, både Lillebo og Nag 

løfter ham frem som en nøkkelforsker i etterkrigstiden. I 1966 utgir han Brev fra Sigbjørn 

Obstfelder, som har blitt kalt et «supplement til Tunolds Breve til hans bror» (Nag, 1996, s. 

14), med sine egne, nye kommentarer og opplysninger. Det er imidlertid doktoravhandlingen 

Obstfelder og mystikken som er hans viktigste bidrag til forskningen, utgitt i 1960. Nå som 

Tunold har historisert og bibliografert Obstfelders liv og virke mer nøyaktig, tilgjengelig og 

ordentlig og på denne måten lagt et fundament for videre forskning, blir det neste steget for 

litteraturvitenskapen å komme med grundigere tolkninger av og oppmuntre til debatten rundt 

litteraturen. Det er slik Arne Hannevik tar Obstfelder-forskningen et steg videre.  

 

 
11 Se: Kapittel 1.2.4, s. 32 
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Obstfelder og mystikken har først en kronologisk oppbygning som tar for seg ungdomsårene, 

sykdommen, gjennombruddet, m.m., mens kapitlene etter hvert deles opp mer etter sjanger og 

tematikk: «Prosadikt og prosa», «Kjærlighetsdiktningen» og «Det religiøse problem». 

Premisset for avhandlingen er «å se sammenhengen og utviklingen i Sigbjørn Obstfelders 

diktning ut fra den religiøse problematikk som alltid stod i sentrum i hans forfatterskap» 

(Hannevik, 1960, s. 5). Arbeidet er dermed en helhetlig forfatterstudie—med religion og 

mystikk som tematiske innfallsvinkler. For min egen oppgave er det særlig det siste kapittelet 

om religiøs problematikk som er relevant. Det blir umulig å oppsummere en så omfattende 

studie i noen få setninger, men for å nevne én interessant observasjon jeg kan ta med meg fra 

Hanneviks lesning av En præsts dagbog, deler han jeg-personens religiøse erfaringer inn i tre 

forskjellige sjelelige opplevelser: «den kosmiske, meditative spekulasjon», «den naturmytiske 

hengivelse til den jordiske livsutfoldelse» og «det fryktinngytende møte med faderguden, 

Jahve» (Hannevik, 1960, s. 234). Noe av det som gjør at prestens forhold til religion og Gud 

er med på å forsterke kriseerfaringen, er at disse tre religiøse opplevelsene aldri blir «forenet i 

en helhet». Denne observasjonen kan lett kobles opp mot min egen kartlegging av den 

moderne krisens kjennetegn, nemlig «splittelse» og (mangel på) «totalitet».12  

 

Flere litteraturvitere og forfattere har bidratt til etterkrigstidens Obstfelder-forskning, men 

Tunold og Hannevik har blitt fremhevet av nyere forskning som to av de viktigste. Andre 

studier som er verdt å nevne er Sigbjørn Obstfelder. Mennesket, poeten, grubleren, utgitt av 

Johan Faltin Bjørnsen allerede på ‘50-tallet. Nag (1996, s. 14) kaller dette «en ærgjerrig, men 

noe tørr og ikke alltid så dyptpløyende studie» og Lillebo nevner såvidt Bjørnsen i hele sin 

600 sider lange biografi. For å demonstrere Nags poeng, vil en til tider støte på noen nokså 

bastante, insinuerende uttalelser i dette arbeidet, som når Bjørnsen (1959, s. 229) skriver at 

Obstfelders «overmåte intense følelse» av Guds allestedsnærvær er så sterk «at det virker som 

et kompleks hos ham. Her må en huske på hans strenge pietistiske oppdragelse, han har 

sikkert ofte som barn fått innprentet denne sentrale sentensen». En slik spekulativ, freudiansk 

barndomspsykologiserende tolkning virker på meg reduserende med tanke på den selvbevisste 

introspeksjonen jeg-personen i En præsts dagbog gir uttrykk for i sin interne, motstridende 

dialog om Guds omnipresens. Til sammenligning, legg merke til den mer passive, åpne og 

forbigående formuleringen til Hannevik (1960, s. 234, utheving tillagt) her, hvor han nærmer 

seg en liknende personpsykologisk spekulasjon: «Det nye er det fryktinngytende møte med 

 
12 Se: Kapittel 2.2.1, s. 43-48 
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faderguden, Jahve, noe som muligens kan forklares ved den sterke konsentrasjon om 

sinnssykdommens erfaringer som arbeidet med boken førte Obstfelder til».  

 

Utenriks la den svenske forfatteren og litteraturviteren Reidar Ekner til noen innsiktsfulle 

poeng i Obstfelder-forskningen på ‘60-tallet. I 1967 gir han ut en samling litteraturhistoriske 

essay, En sällsam gemenskap, som i tillegg tar for seg Baudelaire, Söderberg og Rilke; her er 

Obstfelder i godt selskap. Selv om det nå blir snakket om Obstfelders «renessanse», bemerker 

Ekner (1967, s. 48) at «någon allmänt läst och välkänd klassiker har han inte blivit». Det er 

stort sett diktet «Jeg ser» de fleste «boksynta skandinaver» kan sitere noen verselinjer fra, og 

kanskje har de også lest Korset. Dessuten har Obstfelder fascinert snarere som myte enn som 

forfatter av dét og dét verket, mer som «personligt livsöde» enn som «tekniskt avancerad, 

experimenterande diktare». Med dette i bakhodet setter Ekner seg fore å gjøre rede for blant 

annet Obstfelders «formproblem», et høyst relevant kapittel for min egen karlegging og 

analyse av den språklige krisen. Men det mest bemerkelsesverdige her er nok Ekners analyse 

av musikaliteten i Obstfelders poesi, som grenser til en studie i poetikk og litterær musikologi.  

 

Til slutt vil jeg nevne Trygve Greiff (1951, s. 343), som mener En præsts dagbog kanskje er 

hovedverket til Obstfelder, men har kommet i skyggen av de andre utgivelsene—Digte og 

Korset, da særlig «det snart ihjelsiterte ‘Jeg ser’». For Greiff (1951, s. 441) inntar En præsts 

dagbog «en lignende stilling i Obstfelders produksjon som ‘Skabelsen’ i Wergelands: den er 

selve sin forfatters åndelige budskap» og likevel er det «et av hans minst kjente arbeider». Her 

viser han til en anmeldelse av Alf Harbitz i Morgenbladet 1946, som hadde sagt at En præsts 

dagbog ikke lenger er levende litteratur. «Tvert imot», sier Greiff: «den er ennå uoppdaget». 

Dette er et forskningshistorisk frampek til interessen for En præsts dagbog som blomstrer opp 

på ‘80- og ‘90-tallet, en interesse som ikke er like sterk i perioden etter krigen. I Obstfelder og 

mystikken, kanskje det største arbeidet i etterkrigstidens Obstfelder-forskning, skriver for 

eksempel Hannevik (1960, s. 233): «En præsts dagbog […] er ikke noe vellykket diktverk».  

 

1.2.4 Kunnskapsutvikling: videreføring av forskningen fra ‘80-tallet til i dag 

Noen tiår etter at Ekner gir ut En sällsam gemenskap, forblir det fremdeles sant at det er 

biografisk-orienterte lesninger som veier tyngst og dominerer forskningen. De største verkene 

om Obstfelder i nyere tid ble utgitt i 1996 og 2017, henholdsvis Nags Uro og skaperkraft og 

Lillebos Obstfelder. En biografi, to flotte hyllester til personen Obstfelder som jeg allerede 

har streifet innom. Slik jeg ser det, er det to retninger som skimter gjennom i forskningen som 
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blir gjort i denne perioden: den biografiske interessen for Obstfelders personlighet på den ene 

siden, som er det primære kjennetegnet for denne perioden, og en naturvitenskapelig og 

naturfilosofisk interesse for noen av filosofiene som forfektes av jeg-personen i En præsts 

dagbog. Det er denne andre retningen som er mest relevant for min egen undersøkelse.  

 

Det er ikke så mye mer jeg trenger å tilføye om Nag og Lillebo for å legge til rette for mitt 

eget prosjekt. Nag tar leseren med på en entusiastisk reise inn i Obstfelders liv og virke, mens 

Lillebo gir oss en svært ordentlig og nøktern biografisk oversikt over Obstfelder. De er rett og 

slett de mest hendige oppslagsverkene som har blitt skrevet om forfatteren. Nag skrev for 

øvrig en studie i intertekst mellom Dostojevskij og Obstfelder, som er fiffig og interessant, 

men ikke fyldig nok til å være relevant for det avgrensede historisk-tematiske fokuset i min 

egne studie. Det som kjennetegner begge disse to er som sagt den biografiske tyngden.  

 

Når det gjelder den andre retningen og hva som står sentralt for denne forskningen, er det en 

vekt på rollen naturvitenskap og teknologi hadde i Obstfelders virkelighetsoppfatning. Dette 

kommer særlig til uttrykk i En præsts dagbog, mitt eget primærmateriale, og legger til rette 

for noen av de få positive filosofiske forslagene som finner sted i forfatterskapet. Siden min 

studie hovedsakelig dreier seg om krisen, dvs. negative påstander, vil ikke dette bli analysert i 

detalj. Likevel er det nyttig å notere seg noen av de mulige veiene ut av krisen, og dessuten er 

moderne fysikk og biologi, Laplace og Darwin, röntgenstråling, teleskop og mikroskop, noe 

av det som utgjør moderniteten; Obstfelders krise er en moderne krise. Han ser på disse 

fremkomstene med beundring og forvirring. «Hjernens tanke, øiets syn, mikroskop, teleskop, 

spektroskop» har skapt «en ny verden, en ny jord og et nyt menneske» (Obstfelder, 1950b, s. 

182; 184). Med ny astronomisk innsikt, er det ikke «det samme himmelrum, som blinker om 

os», ikke «den samme sol, som står over vore hoder» (Obstfelder, 1950b, s. 183).  

 

Noen av forskerne som har kommentert på dette er Mary Kay Norseng, James McFarlane, 

Reidar Ekner og Benjamin Arthur Bigelow. Norseng (1982, s. 141) legger vekt på rollen det 

visjonære har i Obstfelders litterære universer: synet er den viktigste sansen for å ta inn over 

seg det mest grunnleggende i virkeligheten og det visjonære blir et utgangspunkt for den 

litterære skapelsen og formen. McFarlane (1987, s. xvi-xvii) bygger videre på denne tanken 

og kobler den opp mot de naturvitenskapelige fremskrittene Obstfelder var opptatt av: poeten, 

på samme måte som «those who lend us lenses, telescopes, microscopes», skal hjelpe oss til å 
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bedre se og forstå alt som er rundt oss (McFarlane, 1987, s. xiii).13 Av alt som kan bli sett, er 

det universets rytme som er det mest bemerkelsesverdige for Obstfelders presten.14 Denne 

rytmen i altet er det som ligger til grunn for hele virkeligheten. Ekner (1997a, s. 92) kalte det 

for en tanke om et «livsnät» og mener det er den mest sentrale positive virkelighetsforståelsen 

i hele romanen—og i Obstfelders (1950c, s. 134; 1950a, s. 127-130) forfatterskap generelt; 

det er noe som dukker opp også i Amerikadagboken og De røde dråber. Bigelow (2017, s. 

77-80) i enda nyere forskning har også lagt vekt på denne visjonen om det rytmiske 

livsnettverket, men kobler den mer opp mot vitalismen enn mot naturalistiske teorier: Ekner 

tillegger tanken en naturvitenskapelig betydning; Bigelow, en naturfilosofisk betydning.  

 

Noe annet som skjer, mer generelt, er at de rent estetiske kvalitetene som ble verdsatt i den 

tidlige posthume kanoniseringen (bl.a. av Garborg) blir hevet frem av forskningslitteraturen. 

Hva som gjør litteraturen skjønn, ikke heslig, verdig litteraturfaglig ros, er noe de begrunner 

og insisterer på. Norseng (1982, s. 129) peker på konsentrasjons- og resolusjonsmangelen 

ikke som et estetisk feiltrekk, som noen har hevdet, men et estetisk redskap: det har tillatt ham 

å eksperimentere med «the relativity of perception». Ifølge Michelsen (1995, s. 106) er det 

den fragmentariske formen som legger til rette for det grenseløse tematiske omfanget i 

Obstfelders skriftprosjekt og denne grenseløsheten står igjen som en estetisk dyd, noe som 

senere har blitt repetert av Bigelow (2017, s. 82-83). Dette har gjort at En præsts dagbog, i 

den nyere Obstfelder-forskningen, har blitt fremhevet som kanskje det viktigste verket i hele 

forfatterskapet, sammen med Digte og prosadiktene (Bigelow, 2017, s. 81). 

 

Hittil har jeg lagt frem en skisse over hvordan Obstfelder ble mottatt i sin egen samtid og 

utformingen av en etablert forskningskultur som kulminerte etter andre verdenskrig og har 

levd videre frem til vår egen tid. Obstfelder-forskningen de siste tiårene har i særlig stor grad 

orientert seg i det biografiske, noe som ikke er uforståelig. Personen Obstfelder slår oss som 

beundringsverdig, like ærlig, åpen og ekte som den beste diktningen han selv skrev. Noe 

annet vi ser er at lyrikken står sentralt i forskningslitteraturen, som heller ikke er uforståelig. 

 
13 Dette står i forordet til A Priest’s Diary, McFarlanes oversettelse av En præsts dagbog fra norsk til 
engelsk. Det er verdt å merke seg at McFarlane, som var medforfatter av Modernism. 1890-1930—et 
storverk i modernismeforskningen—valgte å oversette romanen, med et varmt forord om styrkene til 
Obstfelder som forfatter og hvordan disse særlig fikk sitt uttrykk i En præsts dagbog. Dette er med på 
å understreke hvor mye større betydning En præsts dagbog fikk i den senere Obstfelder-forskningen.   
14 Obstfelders (1950b, s. 193) prest hinter selv til at kunstnerens dyrkelse av livsnettverket kan være 
løsningen på den moderne krisen: «Rythmen, det er roen i det nye verdensliv». 
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«Jeg ser», «Navnløs», «Ene» og prosadiktene er høydepunkter i forfatterskapet. Likevel, til 

forskjell fra samtiden som utpekte Korset som hans beste verk og etterkrigsresepsjonen som 

så til at lyrikken ble en del av norsk litterær kanon, har det i senere forskning blitt vekket en 

ny, økt interesse for En præsts dagbog, ikke ulikt begeistringen vi så i norske aviser de første 

månedene etter Obstfelders dødsfall. Det begynner med Norseng og McFarlane på ‘80-tallet, 

blir plukket opp og videreført av Ekner på ‘90-tallet og igjen av Bigelow for bare fire år siden. 

Dessuten ble det utgitt en ny utgave med Samlede skrifter i 2000, som inneholder en varm 

omtale av En præsts dagbog i innledningen, skrevet av Tore Renberg.  

 

Mens Ekner undersøkte En præsts dagbog med blikk på hva Obstfelder ser ut til å ha gjort seg 

kjent med av naturvitenskapelig teori og moderne teknologi, med et formål om å vise hvordan 

dette direkte og indirekte kommer frem i verket, vil jeg gjøre noe av det samme med blikket 

rettet mot moderne filosofihistorie. Min kartlegging er bredere både tids- og idémessig, som 

vil si at de filosofiske assosiasjonene jeg leser i En præsts dagbog er løsere enn Ekners mer 

konkrete studie av hva Obstfelder faktisk hadde lest og så ut til å ha lest. Dette trenger ikke å 

bety at min studie er dømt til å bli synsende, søkt eller påtatt, men det betyr at jeg må trå mer 

varsomt i mine assosiasjoner. Fordelen er at jeg tegner et mer omfattende og dekkende bilde 

av Obstfelder enn det som ofte har blitt gjort tidligere, hvis gyldighet og relevans helt klart 

viser seg i flere av tekstene forfatteren etterlot seg (jf. referansene til filosofer). Ulempen er at 

undersøkelsen blir mindre spisset og dermed mer assosiativ. En måte jeg har forsøkt å takle 

dette problemet på, rent teknisk og metodisk, er å gjøre nærlesningen tett på verket. Til slutt 

skiller min studie av En præsts dagbog seg fra forskningen i denne perioden også ved at den 

utelukkende setter søkelys på krisen, ikke håpet. Norseng, McFarlane, Ekner og Bigelow 

presenterer flere av de positive filosofiske (og andre) forslagene som er å finne i verket. Disse 

kan kobles opp mot min egen studie av krisetematikken og foreslås som mulige løsninger på 

problemene jeg tar opp, men denne oppgaven vil kun ta for seg krisen som sådan. 
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Del 2: Idé- og litteraturhistorisk kartlegging av krisene 
 

Et premiss som legger grunnlaget for denne oppgaven, er at kriseerfaring står sentralt i den 

litterære modernismen. Opplevelsen av at menneskeheten står overfor en krise er en drivende 

faktor bak og forutsetning for den modernistiske skildringen av samtiden. Direkte og indirekte 

påvirker kriseopplevelsen formen og innholdet i litteraturen. «Crisis», som Levenson (2011, s. 

4) sier det, «is inevitably a central term in discussions of this cultural moment». Begrepet 

«krise» har nå blitt en så sentral del av modernismeforskningen at det nærmest kan virke 

trettende repetitivt, men det er gode grunner til at vi fortsetter å insistere på den: «Overused as 

it has been», fortsetter Levenson, «it still glows with justification». I den politiske pressen 

ropes det om «War! Strike! Women! The Irish!» I kulturverden er det snakk om nihilisme, 

relativisme og dekadanse! Moderniteten er «the epoch of crisis», ‘krisens epoke’ (Levenson, 

2011, s. 4); «the culture of crisis», ‘en krisens kultur’ (Călinescu, 1987, s. 122-123).  

 

Det hviler en krisefølelse over En præsts dagbog fra start til slutt. «Det begynder at gå rundt 

for mig», meddeler presten innledningsvis. Han «svimler», han «blir så beklemt», han «piskes 

af tankens erinyer», han er i ferd med å «miste forstanden», han «farer sammen i angst». «Jeg 

kan ikke tænke mer. Det er mørke om min ånd», skriver han på et tidspunkt. Det er noe inne i 

ham «som aldrig er i hvile, men er i evig uro som en pendel». Han holder på å gå til grunne. 

Han henger i en tynn tråd. Han har falt ned fra et tre og griper så vidt fast i den nederste 

grenen. Og han roper: «o Gud,—hvis du er god,—hjælp, hjælp!» Dagboken er prestens 

«sidste forsøg» på å finne ro, og denne prekære grunnstemningen henger over romanen. 

 

Utgangspunktet for den senere analysen er at En præsts dagbog er et verk som tematiserer 

den modernistiske kriseerfaringen. I forskningen har den modernistiske krisen blitt delt inn i 

forskjellige typer krise, jf. «crisis of language», «crisis of culture», «crisis of consciousness», 

«crisis of identity» (Škulj, 2003, s. 147), «crisis of religion», «crisis of ideology» (Călinescu, 

1987, s. 61, 130), osv. Med denne tradisjonen i ryggen vil jeg diskutere hvordan modernistisk 

krisetematikk tar fire forskjellige former i En præsts dagbog: filosofisk, religiøs, eksistensiell 

og språklig. I denne delen av oppgaven vil jeg først gi en generell introduksjon til den 

moderne krisen, modernitet og modernisme. Hva er det som gjør at krisen er moderne? 

Deretter vil jeg plassere de fire forskjellige manifestasjonene av krisen innenfor en idé- og 

litteraturhistorisk kontekst, for å bane vei for den senere analysen av Obstfelders roman.   
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2.1 Den generelt moderne krisen 
 

2.1.1 Modernismen og moderniteten  

I modernismeforskningen har Erik Tonning vektlagt sammenhengen mellom modernisme og 

krisetenkning. Sammenhengen er fundamental for verket Modernism and Christianity og 

danner grunnlaget for Tonnings forskning på forholdet mellom den britiske modernismen og 

kristendommen. Om «The Modernist Crisis», skriver Tonning (2014, s. 1-2): 

«Central to the conception of Modernism adopted in this book is the idea that by the 
late nineteenth century, large numbers of artists, thinkers, and cultural and political 
ideologues and activists had begun to experience the condition of Western modernity 
as a crisis: a seemingly unprecedented period of transition or epochal transformation 
pointing to an unknown, perhaps a revolutionized, future». 

Krisen er altså tett knyttet til det som blir kalt moderniteten. Det er dette som gjør at det er 

snakk om en moderne krise, eller modernistisk krise. Moderniteten markerer en ny tid i vestlig 

historie, en epokal transformasjon og overgangsperiode tilsynelatende uten sidestykke, som 

peker frem mot en ny, ukjent og uforutsigbar fremtid. Det overveldende omfanget av 

forandringer, forårsaket av moderniteten, er altså kjernen av og hovedårsaken til krisen.  

 

«Modernitet» er i seg selv et omdiskutert og omfangsrikt begrep, men for å gi en idé om hva 

som ligger i begrepet, kan vi benytte oss av en liste med stikkord som man gjerne forbinder 

med moderniteten. I denne anledning siterer Tonning fra Modernism and Fascism. The Sense 

of Beginning under Mussolini and Hitler (2017), en synoptisk studie av Roger Griffith om 

modernisme og fascisme i Europa i første halvdel av det 20. århundre. Utgangspunktet for 

Griffins studie er at modernismen oppstår først og fremst som et opprør mot moderniteten, 

først av kunstnere og intellektuelle og etter hvert av et bredere publikum. I Modernism and 

Fascism legger Griffin frem følgende liste med kriterier for hva «modernitet» innebærer: 

«the spread of rationalism, liberalism, secularization, individualism, and capitalism, 
the cult of progress, expanding literacy rates and social mobility, urbanization and 
industrialization, the emergence of the urban middle (capitalist) and working (rural 
and proletarian) classes from a feudal structure of society, the growth of representative 
government and bureucratization, revolutionary developments in communications and 
transport, georgraphical discoveries and imperial expansion, the advance of secular 
science and ever more powerful technology and technocracy» (Tonning, 2014, s. 2). 

Moderniteten er følgelig en fellesbetegnelse for hvordan alle disse variablene henger sammen 

med hverandre og utgjør en slags helhet, en helhet som karakteriserer det moderne samfunnet. 
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Alle disse variablene er historisk betydningsfulle og omfattende på sine egne vis, men med 

begrepet «modernitet» forstår man dem i sammenheng med hverandre; dette er alle de sosiale, 

kulturelle, politiske, økonomiske, teknologiske og andre faktorene i samfunnet som skiller 

den nye verdensordenen fra den gamle. Samfunnene blir nå parlamentariske demokratier, 

ikke eneveldige monarkier; kapitalistiske og imperialistiske i stedet for merkantilistiske og 

proteksjonistiske; urbaniserte og industrialiserte snarere enn agrare og håndtverksbaserte; mer 

individualistiske og mindre hierarkiske; mer vitenskapsorienterte, religionsmangfoldige og 

sekulære; og så videre. Men det er ikke bare samfunnet som forandrer seg: også mennesket er 

nytt. I tillegg til at verdensordenen har forandret seg, skiller det nye verdensbilde seg fra det 

gamle. Nå har man i høyere grad tiltro til liberalisme og republikanisme enn til monarkisme; 

dersom man var monarkist, var det ikke lenger Robert Filmers «enevelde av Guds nåde», men 

konstitusjonalisme à la Hegel og Voltaire eller naturrettsbegrunnet monarkisme à la Hobbes 

og Holberg; man var oftere revolusjonær enn reaksjonær, reformativ enn konservativ, 

fremskrittstroende enn tilbakeskuende; og så videre.  

 

Her finnes det naturligvis unntak og forskjeller mellom land, byer, individ og bestemte 

tidsperioder, men begrepet «modernitet» sikter til at variablene ovenfor er den generelle 

tendensen i de vestlige landene. Drivkraften bak den opprørske holdningen til moderniteten, 

blant annet (og først og fremst) hos modernistene, er overbevisningen om eller frykten for at 

vestlig sivilisasjon er i en krisetilstand, at denne epokeomgjørende transformasjonen ser 

skremmende, kaotisk og destruktiv ut. I stedet for fremskrittstro, «the cult of Progress», 

symboliserer de drastiske forandringene—for krisetenkeren—et forfall.  

 

Griffin studerer hvordan dette henger sammen med framveksten av fascisme og nazisme etter 

første verdenskrig. Tonning, med liknende utgangspunkt som Griffin, studerer hvilken rolle 

kristendommen har hatt i denne kriseopplevelsen. I Modernism and Christianity identifiserer 

han kriseskildringer i en rekke modernistiske forfatterskap og forsøker å forstå hvordan krisen 

oppleves og hvorfor opplevelsen finner sted, med et blikk på hvordan kristendommen spiller 

inn som en respons til krisen. I en slik lesning er den modernistiske forfatteren både noen som 

er en krisetenker, noen som teoretiserer krisen og noen som utøver eksperimentelle responser 

til den (Tonning, 2014, s. 2). Modernistene kan med andre ord hjelpe oss til å forstå hvordan 

krisen opplevdes, hva som var årsaken til og roten bak krisen, hva som kunne være mulige 

løsninger på krisen og ikke minst vise hvordan litteraturen forandret seg som følge av og i takt 
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med krisen. Mens primærmateriale til Tonning er mellomkrigslitteratur fra den britiske 

modernismen, vil jeg ha et liknende utgangspunkt for å studere En præsts dagbog. 

 

2.1.2 Overgangsfase og den modernistiske mellomposisjonen 

Å karakterisere modernistene som antimoderne kan virke paradoksalt. Hvis den moderne 

verden og dens framtid anses å være politisk usikker og kulturelt uappetittlig, hvorfor er ikke 

modernistene da reaksjonære? Hvis modernistene befinner seg i en tid som inneholder 

elementer fra både den gamle og den nye verdensordenen, det gamle og det nye verdenssynet, 

hvorfor velger de ikke da ordenen og synet som dominerte før moderniteten? Denne 

tilsynelatende paradoksale posisjonen vil bli lettere å forstå om vi avdekker en bredere 

historisk kontekst for modernistenes forhold til moderniteten. Stephen Spender, i sin 

kartlegging av den moderne kunsthistorien, skiller mellom tre forskjellige retninger i datidens 

kunst- og kulturliv: den «samtidige», den «moderne» og det vi kan kalle den «reaksjonære».  

 

Som med alle -ismer, er det ikke alltid enighet om nøyaktig hva modernisme innebærer og 

hvilke kunstnere og kunstverk som faller inn under termen. Noe som kan gjøre det lettere å 

forstå modernismebegrepet, er å undersøke modernismen i relasjon til andre dominerende 

kunstretninger i tiden. Spender, selv en moderne forfatter, gjorde et slikt forsøk i The Struggle 

of the Modern. Det som forutsetter at noe kan bli kalt moderne kunst («modern art»), ifølge 

Spender (1965, s. 71), er at kunstneren «reflects awareness of an unprecedented modern 

situation in its form and idiom». Her skiller han mellom to forskjellige tankesett og 

kunstuttrykk som passer til denne beskrivelsen, «the contemporary» og «the modern»:  

«The contemporary belongs to the modern world, represents it in his work, and 
accepts the historic forces moving through it, its values of science and progress. 
[…] 
The modern is acutely conscious of the contemporary scene, but he does not accept its 
values. […] At the same time, it is of no use trying to get back into the past by 
ignoring the present». 

Både den «samtidige» og den «moderne» kunstneren er produkter av moderniteten15: de 

beskriver den moderne opplevelsen, reagerer på det moderne samfunnet, uttrykker moderne 

tanker og har et bevisst forhold til hvor unik den moderne situasjonen er. Dette skillet mellom 

«contemporary» og «modern» er noe som har satt spor i den senere modernismeforskningen, 

med referanser til Spenders essay blant annet hos Matei Călinescu i Five Faces of Modernity 

 
15 Călinescu (1987 s. 41ff) kaller disse for «the two modernities», ‘de to modernitetene’.  
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og Bradbury og McFarlane i Modernism. 1890-1930. Călinescu (1987, s. 88) kaller det en 

«significant critical text» om modernitet, samfunn og litteratur.  

 

Elementer av disse kjennetegnene ved «modern art» er også å kjenne igjen hos viktorianske 

kunstnere og intellektuelle, som poesien til Alfred Tennyson, kunstkritikken til John Ruskin 

eller filosofien til Thomas Carlyle. Carlyle er for eksempel svært bevisst på og opptatt av sin 

samtids fremskrittstro, revolusjonsbølger, demokratisering, osv. Men Carlyle forstår seg selv 

som stående utenfor—eller rettere sagt, over—denne utviklingen. Språket og tankesettet til 

Carlyle minner mer om et elisabetansk England enn det kommende 1900-tallets Storbritannia, 

med stadige tilbakeskuende henvisninger til det han anså som mer edle tider. I likhet med 

både de samtidige og moderne, har Tennyson, Ruskin og Carlyle et bevisst forhold til den 

moderne situasjonen og hva som gjør den historisk unik og bemerkelsesverdig. Forskjellen er, 

ifølge Spender (1965, s. 71), at disse «stood outside» moderniteten; selve deres sensibilitet og 

verdenssyn er ikke et produkt av tiden de skriver i, og er ofte beintfram antitetisk til den.  

 

Den samtidige eller moderne siden er på den andre siden ikke reaksjonær, noen som står 

utenfor moderniteten og ønsker å ignorere eller motvirke den. Både den samtidige og 

moderne er en del av moderniteten; forskjellen ligger i hvordan moderniteten oppleves og 

fremstilles. Den samtidige tilhører den moderne verden, mens den moderne har et bevisst 

forhold til den; førstnevnte aksepterer de moderne verdiene, sistnevnte har mistro til dem; 

førstnevnte har fremskrittstro, sistnevnte står overfor en krise. Spender (1965, s. x) lister blant 

annet opp H. G. Wells og C. P. Snow som henholdsvis et tidlig og nyere eksempel på 

samtidskunstnere som ser positivt på teknologiutviklingen og de progressive idealene.  

 

Wells er et godt eksempel på en fremtredende samtidsforfatter. Han var selv biolog—mer 

spesifikt, zoolog. Det første verket han utga var en Text-Book of Biology i 1893, samme år 

som Obstfelder utga Digte. Han var sosialist og medlem av Fabian Society, og Kipps. The 

Story of a Simple Soul og The History of Mr. Polly er romaner som skildrer den engelske 

under- og middelklassen.16 Hans Ann Veronica er en roman om en ung kvinnes oppgjør med 

tradisjonelle kjønnsroller og på denne måten gjenspeiler og fremmer en av «samtidens saker», 

 
16 Skjønt, dette i seg selv var ikke umulig for antisamtidige, antiprogressive forfattere, jf. Carlyles 
interesse for «arbeiderklassespørsmålet» og avvisning av laissez-faire-økonomi i Chartism (1840).  



 40 

nemlig suffragettbevegelsen. Dessuten er han mest berømt for å skrive science fiction og 

gjøre nytte av naturvitenskapen i kunsten, som fascinasjonen med optikk i The Invisible Man. 

 

Spender nevner Tennyson som et eksempel på en ikkesamtidig poet, men dette stemmer ikke 

om den unge Tennyson. Slik tjener han som en god illustrasjon av skillet mellom samtidig og 

ikkesamtidig, da han selv gikk fra førstnevnte til sistnevnte i løpet av forfatterskapet. Særlig 

tjenlig er det at han skrev to motsvarende dikt som eksplisitt illustrerer denne utviklingen: 

først det progressive, optimistiske diktet «Locksley Hall» i 1835 og så det tilbakeskuende, 

pessimistiske diktet «Locksley Hall Sixty Years After» i 1886, et halvt århundre senere. I det 

første diktet er visjonen til Tennyson (1842, s. 110) brennende entusiastisk: 

«Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range; 
Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change, 

 
Till the war-drum throbs no longer, and the battle-flags are furled, 
In the Parliament of Man, the Federation of the World». 

Sammenligner vi dette med oppfølgeren, som har samme tittel med «… Sixty Years Later» 

lagt til på slutten, ser vi Tennyson (1898, s. 550, 551) uttrykke en helt annen visjon:  

«‘Forward’ rang the voices then, and of the many mine was one. 
Let us hush this cry of ‘Forward’ till ten thousand years have gone.  
[…] 
Bring the old dark ages back without the faith, without the hope;  
Break the State, the Church, the Throne, and roll their ruins down the slope».  

Dette viser mildt sagt en forandring. I 1830-årene har Tennyson troen på fremskrittet, på en 

verdensføderasjon, mens mot slutten av livet vil han bringe tilbake «the old dark ages». I det 

første diktet ser han fremover, håpefull: «Forward, forward let us range». Seksti år senere ser 

han bakover, i misnøye: «‘Forward’ rang the voices then». 

 

Men Tennyson er aldri modernist. Han er først samtidig og så reaksjonær, ikke noe midt 

imellom, ikke noen hjemløs, splittet nihilist uten tilhørighet, som verken har den idealistiske 

ideologiske flammen til den progressive samtidige eller den passive, mørke kjøligheten til den 

reaksjonære antisamtidige. Leser vi Nietzsches kritikk av moderniteten, ser vi en helt annen 

type kritikk enn hos Tennyson eller Carlyle—ja, på flere tidspunkt gikk Nietzsche (2008a, s. 

67; 2009, s. 193-194) ganske hardt ut mot Carlyles romantiske retorikk, fortidsnostalgi og 

kristelige ateisme (eller ateistiske kristelighet), for eksempel. Om fremskrittstroen som var 

fremtredende i hans samtid, skriver Nietzsche (2008b, s. 7) avvisende i Der Antichrist: 

«Menneskeheten fremviser ikke en utvikling til det bedre eller sterkere eller høyere på 
det viset som det i dag blir trodd. ‘Fremskrittet’ er en moderne idé, det betyr en falsk 



 41 

idé. Europeeren av i dag forblir i verdi langt under renessansens europeer […]»  

Men samtidig med denne avvisningen var Nietzsche svært opptatt av naturvitenskapens 

framvekst og religionens svekkelse som positive utviklinger. I Die fröhliche Wissenschaft 

heter det for øvrig at «[…] enhver som blir født etter oss vil […] tilhøre en høyere historie enn 

all historie hittil!» (Nietzsche, 2010, s. 136) Dessuten kan man si at «renessansen» han viser 

til på sitt vis var en moderniserende periode (i modernismeforskningen ser Călinescu til 

renessansen som modernitetens «andre fase»17). Carlyle ville trolig kunne sagt seg enig med 

Nietzsche i at fremskrittet er en «falsk idé», men ville nok aldri kunne kalt sin tid for «en 

høyere historie enn all historie hittil»—utenom sarkastisk eller satirisk. Wells og den unge 

Tennyson er samtidige, Carlyle og den eldre Tennyson reaksjonære, mens Nietzsche og 

Obstfelder ikke tilhører noen av disse gruppene; de er modernister. Når Brandes introduserte 

Nietzsche til Norden oppsummerte han filosofien som «aristokratisk radikalisme». Dette er en 

fiffig illustrasjon av den modernistiske mellomposisjonen: radikal og aristokratisk. 

 

Denne tredimensjonaliteten mellom samtidig, reaksjonær og moderne kan være til hjelp for å 

forstå den negative omtalen vi så av Obstfelders debut, eller i det minste gi oss et interessant 

idéhistorisk perspektiv på den. Digte er full av vers som skildrer en negativ opplevelse av det 

moderne samfunnet. «Jeg er vist kommet på en feil klode!» er konklusjonen til Obstfelders 

(1950a, s. 8) dikter-jeg i møtet med moderniteten. Randers, i sin kritikk av diktsamlingen, 

plasserte Obstfelders blant dekadentene, som han kalte «aandelige Svæklinger, nervøse, 

sindssyge» og som gjenspeilet en kulturell nedgang i samfunnet og litteraturen. Selv om 

Obstfelder kritiserer moderniteten, er han ifølge Randers likevel en del av dens dekadanse. 

Modernismens dualisme og mellomposisjon kan være en idéhistorisk forklaring på dette 

tilsynelatende paradokset: han er både en del av moderniteten, og dens skarpeste kritikk. 

Ytterligere, kan vi forestille oss en kritikk av Digte både fra et reaksjonært ståsted (ved at 

diktene representerer det moderne) og fra et samtidig et (ved at diktene motarbeider det 

moderne). Modernisten kan være dekadent ved å representere det kulturelle forfallet fra den 

gamle til den nye verdensordenen, eller ved å være «på feil side av historien» og ikke 

tilkjennegi den optimismen og fremskrittstroen som karakteriserer den progressive samtidige.  

 

Dette gjør at modernismen har en unik og interessant historisk posisjon. Modernistene er 

verken samtidens fremste forkjempere eller kritikere, men samtidig er de dypt opptatt av 

 
17 Se: Kapittel 2.3.1, s. 50-51 
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moderniteten; de er kanskje både samtidens fremste forkjempere og kritikere. Man vil verken 

se modernisten marsjere fremst i tidens fremskrittstog eller lengte tilbake til en innbilt bedre 

tid for menneskene. De er verken hovedsakelig for eller hovedsakelig imot moderniteten. Det 

er dette som skiller Obstfelder og modernistene fra de samtidige og reaksjonære tenkerne og 

kunstnerne; det er ikke deres plikt som forfatter å verve sin kunst «to support the cause of 

progress» (Spender, 1965, s. x), men heller ikke å motarbeide den.  

 

Det er min oppfatning at denne mellomposisjonen, denne splittelsen i overgangsfasen fra det 

gamle til det nye—fra enevelde til demokrati, jordbruk til industri, det agrare bondeliv til det 

urbane industriliv, osv.—henger sammen med kriseopplevelsen. Modernistene ser verdiene i 

og farene ved både det gamle og det nye, men klarer likevel aldri å gi helt slipp på og vie seg 

fullstendig til det ene eller det andre. Ytterligere, siden modernisten ikke bifaller det moderne 

prosjektet på lik linje med de samtidige, men likevel er bevisste på den epokeomgjørende 

transformasjonen som moderniteten innebærer, ser fremtiden usikker, ustabil og uforutsigbar 

ut. Modernisten vil heller ikke forkaste det moderne og returnere til det tradisjonelle—til 

kongerikenes strenge lov og hierarkiske orden, til religionens metafysiske trygghet og 

absolutte etikk eller til bondelivets sterke familiebånd og nærkontakt med naturen. Resultatet 

av dette tilhørighetsfraværet er en følelse av hjemløshet, splittelse, fremmedgjøring og krise. 

Modernisten er verken samtidig eller reaksjonær; han er hjemløs.  

 

Denne mellomposisjonen som oppstår i sammenheng med overgangsfasen er noe som også 

har blitt vektlagt i forskningen på Obstfelder spesifikt. Margreta Tveisme peker på dette i en 

nærlesning av diktet «Ene», et dikt som både Jens Thiis i samtiden (Bjørnsen, 1974, s. 134) 

og Hannevik (1960, s. 121) i ettertidens forskning mener er et av forfatterens mest originale. I 

sin gjennomgang av resepsjonen, nevner hun at Obstfelder er anerkjent både som en særegent 

dyktig forfatter og som en tidlig representant for den litterære modernismen. Det er imidlertid 

et «litt anna syn» som har vokst frem de siste årene: «å sjå Obstfelder som ein overgangsfigur, 

der det gamle og det nye møtest» (Tveisme, 1996, s. 74). Hun viser til hovedfagsavhandlingen 

til Sonja Arnesen, Det moderne livs mysterium, hvis hypotese er at «Obstfelders tekster 

befinner seg i skjæringspunktet mellom ei gammel og ei ny virkelighetsoppfatning». Asbjørn 

Aarseth (1996, s. 365) foreslår at dette gjelder i en strengt litteraturhistorisk sammenheng: 

diktningen til Obstfelder «peikar både attende og framover i teksthistoria».  
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2.2 Den filosofiske krisen 
 

Av de fire underkategoriene av den generelt moderne krisen, er det mest naturlig å begynne 

med den mest fundamentale: krisen til Obstfelders prest er dypt filosofisk; det er en tenkers 

krise. Presten er ikke bare hjemløs i store bysentre og på borgerlige middagsselskap, men 

tankene i seg selv mangler et hjem, et senter: «the centre cannot hold», som det berømt heter i 

Yeats’ dikt. Krisen er at det moderne mennesket mangler en overordnet, meningsbærende 

struktur i tankene: et ankerpunkt, fundament eller rammeverk som gir en absolutt sikkerhet, 

orden og mening i virkelighetsoppfatningen. Jeg kaller denne delen av krisen filosofisk18 fordi 

philosophia, «kjærlighet til visdom», hinter til at det er snakk om det mest grunnleggende og 

altomfattende aspektet ved krisen. I dette kapittelet vil jeg kartlegge den historiske konteksten 

for den filosofiske krisetenkningen som kommer til uttrykk i Obstfelders roman, først ved å 

diskutere noen nøkkelord jeg har hentet fra Lukács’ romanteori—hjemløshet, hjemlengsel, 

splittelse og totalitet,—og deretter gi mer historisk kontekst og filosofisk dybde til begrepene 

ved å trekke linjer til to sentrale tenkere i moderne filosofihistorie, Kant og Schopenhauer. 

 

2.2.1 «Transzendentale Heimatlosigkeit», «Heimweh» og splittelse 

I Die Theorie des Romans—et historisk, teoretisk og filosofisk verk skrevet av Georg Lukács 

i 1916 og utgitt i 1920, to tiår etter En præsts dagbog—introduserer Lukács et uttrykk som vil 

tjene som et nøkkelord for å forstå den filosofiske krisen: «transzendentale Heimatlosigkeit», 

‘transcendental hjemløshet’. Ettersom Lukács, i tillegg til å skrive filosofiske tekster, var en 

litteraturkritiker, har dette begrepet å gjøre med utviklinger i litteraturhistorien. Men for 

Lukács (2001, s. 46) endrer litteraturen seg nettopp i tråd med den filosofiske utviklingen: når 

den allmenne, kollektive virkelighetsoppfatningen forandrer seg, følger litteraturen denne 

forandringen. Det er nemlig i en filosofisk tone han selv åpner boka. Innledningsvis siterer 

Lukács (2001, s. 23) fra Novalis: «Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, überall 

zu Hause zu sein», ‘Filosofi er egentlig hjemlengsel, en trang til å være hjemme overalt.’19  

 

 
18 Et alternativ kan være å kalle det en metafysisk krise. Om filosofien er alle fagfelts forelder, er 
metafysikken filosofiens filosofi; prote philosophia, heter det hos Aristoteles, ‘den første filosofi’. 
Dette vil bli mer tydelig i neste underkapittel (2.2.1.1), hvor jeg trekker inn grener innen filosofien. 
19 I denne oppgaven blir «transcendental hjemløshet» lest i samsvar med dette sitatet. Det vil si at 
«transcendental hjemløshet» blir en deskripsjon av den moderne tilstanden, mens «filosofisk 
hjemlengsel» beskriver ønsket om ikke å befinne seg i denne tilstanden. Med andre ord betyr 
hjemløshet å ikke være hjemme overalt, mens hjemlengsel betyr trangen til å være hjemme overalt. 
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Hva betyr hjemløshet og hjemlengsel i denne konteksten? Sitatet til Novalis ble også plukket 

opp av Martin Heidegger, som brukte det i et foredrag han holdt i 1928, Die Grundbegriffe 

der Metaphysik, ‘Metafysikkens grunnleggende konsepter’ (Marder, 2018, s. 120). Heidegger 

(2010), s. 7-8) stiller seg selv dette spørsmålet: Hva kreves av denne trangen? Å være hjemme 

overalt—hva betyr det?  

«Nicht nur da und dort, auch nicht nur jeden Orts, en allen nacheinander zusammen, 
sondern überall zu Hause sein heißt: jederzeit und zumal im Ganzen sein. Dieses ‘im 
Ganzen’ und seine Gänze nennen wir die Welt. Wir sind, und sofern wir sind, warten 
wir immer auf etwas. Wir sind immer von Etwas als Ganzem angerufen. […] 
 
Dahin, zum Sein im Ganzen sind wir in unserem Heimweh getrieben. Under Sein ist 
diese Getriebenheit». 

Ifølge Heidegger drives vår filosofiske, rastløse hjemlengsel av et indre behov for å være en 

del av en helhet. Hva er denne helheten, denne totaliteten? 

 

Hvis filosofi springer ut av hjemlengsel og helhetstrang, betyr det at man filosoferer når man 

ikke er hjemme overalt når man ikke har oppnådd Novalis’ mål. Å filosofere blir på denne 

måten en indikasjon på at vi ikke er i ett med en helhet enda (hjemløs), men insisterer på og 

lengter etter en tenkt eller innbilt totalitet (hjemlengsel). Lukács, for å demonstrere hva en slik 

totalisert livsutfoldelse innebærer, skriver fargerikt om de glade, filosofifrie tidsaldre:  

«Lykkelige er de tider da stjernehimmelen er et kart over alle gangbare og 
uavvendelige veier—tider, hvis veier blir belyst av stjernenes skinn. Alt i disse tider er 
nytt, likevel fortrolig og nært, eventyrlig, men likevel deres eget; verden er vid og 
likevel som et hjem, for ilden som brenner i sjelen er av samme vesensart som 
stjernene. Verden og jeget, lyset og ilden er skarpt atskilt, men blir likevel ikke for 
evig fremmede for hverandre, for ilden er sjelen i ethvert lys og enhver ild kler seg i 
lys» (Lukács, 2001, s. 23). 

Når ilden som brenner i sjelen er av samme vesensart som stjernene på himmelen, og verden 

og selvet, lyset og ilden, aldri er permanente fremmede for hverandre—da har man ingen 

behov for filosofi. Eller sagt på en annen måte, da er alle filosofer, fordi de har nådd det 

utopiske målet til enhver filosofi—å være hjemme overalt. I en slik verden finnes det intet 

indre fordi det heller ikke finnes noe ytre, «noe ‘annet’ for sjelen» (Lukács, 2001, s. 24). I en 

litteraturhistorisk sammenheng mener Lukács dette beskriver «eposets verdenstidsalder». 

 

For at det skal være et indre, «noen inderlighet», må det nødvendigvis være et ytre. I eposets 

verdenstidsalder eksisterer ingen av delene, nettopp fordi det indre og det ytre til sammen 

utgjør en helhet, en totalitet, hvori heltene setter seg ut på eventyr og lever gjennom dem i 

harmoni med omverden. Det som kjennetegner de episke fortellingene i slike tidsaldre, er at 
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denne totale harmonien i verkene gjenspeiler en total harmoni i livsoppfatningen og -

utfoldelsen til forfatteren. Med dette i tankene kan det være nyttig å sette ord på et skille 

mellom to forskjellige former for totalitet. En helhetlig forståelse av verden kan vi kalle en 

totalisert livsoppfatning, mens å leve som en del av en helhet er en totalisert livsutfoldelse. 

Begge faller inn under fellestermen totalitet, som er antonymt med transcendental hjemløshet 

og er endemålet for den filosofiske hjemlengselen.  

 

Det motsatte av den totaliserte livsutfoldelsen og -oppfatningen—filosofifri eller filosofisk 

fullkommen—er verden til det transcendentalt hjemløse moderne subjektet. Lukács (2001, s. 

23, utheving tillagt) skriver at filosofi alltid er «et symptom på revnen mellom det indre og 

det ytre, et tegn på vesensforskjellen mellom jeg og verden, inkongruensen mellom sjel og 

gjerning». Slik er transcendental hjemløshet nært beslektet med splittelse, et begrep ofte brukt 

av forskningslitteraturen for å beskrive modernismen.20 I motsetning til den episke helten i 

eposet (og forfatteren av disse) er det problematiske individet i romanen (og forfatteren av 

disse) splittet. I denne sin transcendentale hjemløshet lengter den moderne forfatteren og 

romankarakteren etter en totalitet som allerede satt rammene for eposet. «Romanens indre 

form», skriver Lukács (2011, s. 65), kan dermed forstås som «det problematiske individs 

vandring til seg selv, veien fra en grå ufrihet i en nødtørftig virkelighet […] og fram til klar 

selverkjennelse». Siden totaliteten ikke lenger er «direkte gitt» (Lukács, 2011, s. 46), som i 

eposets tidsalder, må romanen være søkende (Lukács, 2011, s. 49): helten er et problematisk 

individ som må finne og søke etter totaliteten og avdekke dens skjulte eksistens. (Da filosofi 

er uttrykket for denne hjemlengselen, kan romanen forstås som en måte å bedrive filosofi på.) 

Disse kjennetegnene ved den postepiske romanen kommer eksplisitt til uttrykk i de første to 

sidene av En præsts dagbog: «Det begynder at gå rundt for mig» (problematisk), «For mig 

selv skrifter jeg» (individ); «Jeg vil skrive ned mine tanker fra dag til dag, så vil jeg finde 

sammenhængen i dem» (lengter etter totalitet).  

 

Men modernismen er en ytterligere problematisk litteratur enn romanen som Lukács studerer. 

Obstfelder skiller seg fra Cervantes, Goethe og Tolstoj. Grunnstemningen i En præsts dagbog 

er enda mer prekær («Dette er mit sidste forsøg»). Nå er ikke filosoferingen bare et rop etter 

en totalitet; det er et spørsmål om det i det hele tatt finnes noen totalitet. Det er en filosofisk 

 
20 Mens Lukács skriver om «revnen mellom det indre og det ytre», skriver Nielsen (1968, s. 159) på 
liknende vis om «afstanden mellom mennesket og universet» med hensyn til modernisten. 
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krise; filosofien selv er i krise («Og så? Hvad så? Hvis jeg ikke finder sammenhængen? Hvad 

så?»). Hjemlengselen er en integrert del av hjemløsheten. Om det ikke var noen lengsel, ville 

det heller ikke ha vært noen krise. Dette er også et problem i romanen Lukács tar for seg: det 

er ikke noen totalitet per nå (hjemløshet), men det er likevel et ønske om det (hjemlengsel). I 

modernismen er det imidlertid slik at det er en pessimisme overfor muligheten til å finne en 

totalitet i det hele tatt. Dette spiller inn på min kartlegging av krisen som generelt moderne. 

Modernistene befinner seg i en overgangsfase hvor de reaksjonære og samtidige kreftene på 

hver sin måte tilbyr totaliteter, henholdsvis troen på fortidens trygge metafysikk (jf. i 

kristendommen) og troen på fremtidens lovende utopi (jf. i ideologien). Modernistene betror 

seg ikke til noen av delene, men har ofte en fot inne på begge sidene. Det som gjør at den 

filosofiske krisen er en viktig tilleggsdimensjon til den generelt moderne krisen og gir den 

mer dybde og kontekst, er at det ikke bare er slik at modernistene ikke har tiltro til den ene 

eller den andre totaliteten, men at det i utgangspunktet er en pessimisme overfor muligheten 

til å betro seg til noen form for totalitet. For å gi en bredere filosofihistorisk kontekst til dette, 

vil jeg presentere hvordan splittelsen ble uttrykket som et teknisk, filosofisk problem hos to 

tidligere tenkere: Immanuel Kant og Arthur Schopenhauer. 

 

2.2.2 Splittelse som filosofisk problem i tidlig moderne metafysikk og epistemologi 

Splittelsen mellom subjekt og objekt er ikke ny eller avgrenset til moderne tid. (Hvis filosofi 

først og fremst er et symptom på splittelsen, og filosofi er flere tusen år gammelt, vil det per 

definisjon være en selvmotsigelse å hevde at splittelsen er utelukkende moderne.) Imidlertid 

er det i moderne tid at det blir utviklet utbredte filosofiske tradisjoner som peker på splittelsen 

som en av metafysikkens mest grunnleggende sannheter. I det 18. århundre gjør Immanuel 

Kant berømt et skille mellom noumenon—det som bare kan oppfattes av den rene fornuften, 

som innebærer oppfatningen av at objekter og hendelser kan eksistere og foregå uavhengig av 

menneskelig persepsjon, noe han kalte das Ding an sich, ‘tingene i seg selv’,—og fenomen—

hvordan objektene og hendelsene fremtrer for oss, som er beslektet med og omfatter det han 

kalte Erscheinungen, ‘tilsynekomster’). Arthur Schopenhauer, preget av Kants filosofi, 

innleder hovedverket Die Welt als Wille und Vorstellung med det beslektede postulatet «Die 

Welt ist meine Vorstellung», ‘Verden er min forestilling’. Vår verden er ikke noe annet enn 

fenomener, tilsynekomster, forestillinger, vår egen utenforstående persepsjon av tingene an 

sich. «Om noen sannhet skulle kunne uttales a priori, så måtte det være denne,» fortsetter 

Schopenhauer (2000, s. 91), «for den uttrykker formen for all mulig og tenkelig erfaring. Den 

er mer almen enn alle andre—enn tid, rom og kausalitet—fordi alle disse har den førstnevnte 
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som forutsetning». Denne splittelsen forblir en ufravikelig betingelse for og begrensning i 

enhver menneskelig erkjennelse. Som Schopenhauer sier det, kjenner vi ingen sol eller jord, 

bare et øye som ser solen og en hånd som føler jorden. Likevel gjør den rene fornuften det 

mulig for oss å forstå at solen og jorden eksisterer uten at noen betrakter disse tingene. 

Metafysikken til Kant og Schopenhauer er altså epistemologisk; metafysikk dreier seg om 

erkjennelse; de spør seg selv hva som ligger til grunn for virkeligheten (et metafysisk 

spørsmål) med utgangspunkt i den menneskelige erkjennelses betingelser og begrensninger 

(et epistemologisk spørsmål). Forstått utifra den moderne krisen og med modernistisk 

terminologi, er denne grunnsetningen en forutsetning for og belysning av det moderne 

menneskets splittelse, «revnen mellom det indre og det ytre, […] vesensforskjellen mellom 

jeg og verden» (Lukács, 2011, s. 23). Eller som Obstfelders prest, i fotsporene til Goethes 

Faust21, mer ekspressivt og bedrøvet skriver om sin epistemiske utilstrekkelighet i kontrast til 

en allvitende guddom: «Jeg vil anspænde alle mine evner for at forstå. […] Mine sanser er 

ikke sterke og rige nok, min krop forbyder mig det» (Obstfelder, 1950b, s. 131). 

 

Og selv ikke tanken om en allvitende Gud er betryggende. Til tross for vår erkjennelses 

begrensninger, har vi fremdeles evnen til abstrakt tenkning, til å trekke linjer, sammenligne og 

resonnere deduktivt forbi eller bak det sanselige, til å ane noe vi enda ikke vet; evnen som 

tillater oss å forestille oss konsepter som evighet eller ingenting uten noen tilstrekkelig 

empirisk innsikt i fenomenene. Denne evnen tillater oss å observere at vi progressivt vet mer 

over tid, eller å observere at noen vet mer enn andre. Følger vi denne abstrakte tankerekken 

videre, er det intuitivt mulig å tenke seg et vesen som vet alt, en fornuft som er perfekt og 

fullkommen. Men denne forestillingen er ikke lenger en trygghet, den vekker ikke en følelse i 

kroppen av å være under en perfekt Guds beskyttelse eller å ha blitt skjenket en troverdig 

fornuftssans av et allvitende vesen. Snarere betyr dette at en fullstendig meningssøken er 

umulig og håpløs for oss. Dette blir i seg selv en forutsetning for den religiøse krisen og 

svekkelsen av gudstro, da vår begrensede erkjennelse gjør det umulig for oss å fornemme en 

ubegrenset, fullkomment erkjennende, allvitende guddom. I teologien kalte Nikolaus av Kues 

denne innsikten for docta ignorantia, ‘den lærde uvitenhet’, en holdning Lukács (2001, s. 73) 

mente den moderne romanen har til ethvert forsøk på å finne mening. Det er på denne måten 

 
21 Obstfelder hadde «meget av Faust i sig», skriver Heiberg (1917, s. 147): «Den evige vandringslyst, 
den aktive forstand, den overlegne logiske sans, had til taake i tænkning, hjerne for filosofi og 
matematik, foragten for det merkantile, tørsten efter viden og paa bunden av det alt religionernes 
religion: trangen til hvorfor, hvorfra, hvorhen». 
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at den filosofiske krisen er epistemisk, og transcendental hjemløshet og splittelse—tapet av et 

metafysisk fundament og fraværet av en totalitet—er slik denne krisen kommer til uttrykk i 

den litterære modernismen.  

 

Både i sakprosa og skjønnlitteratur referer Obstfelder (1914, s. 186; 1950c, s. 248) 

regelmessig til tidlig moderne tenkere, som Descartes, Kant og Pascal. Impulser fra 

rasjonalismen, empirismen og annen opplysningsfilosofi fra tidlig moderne tid, er i seg selv et 

typisk moderne trekk—i modernismen, ofte i form av kritikk, motsettelse, forakt eller 

forvirring. Men det som særlig interesserer oss her, er at splittelsen mellom jeget og 

omverden, og den epistemologiske begrensingserkjennelse, har blitt en filosofisk krise. Å 

være bevisst på splittelsen er å plages av den; å plages av den er å være transcendentalt 

hjemløs, ute av stand til å finne orden i tankene, ro i sjelen og totalitet i verden. 

Tankeuniverset har ikke lenger et «hjem» og jegets sjel lever ikke i harmoni med den ytre 

virkeligheten. Dette er den moderne filosofiske krisen.  
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2.3 Den religiøse krisen 
 

Mens jeg kalte det filosofiske problemet for en tenkers krise, kan vi kalle det religiøse for en 

tvilers krise. En præsts dagbog følger en tvilende prest som stiller spørsmål ved flere av 

lærene som forkynnes av religionene, særlig kristendommen. Presten er i ferd med å miste 

troen—eller han er ikke sikker på om han i det hele tatt har hatt noen oppriktig gudstro: «Tror 

jeg på en gud? / Jeg ved ikke. Men siden denne min forfærdelige sjælekamp begyndte, har jeg 

i alfald set én ting: at jeg før ingen gud kjente» (Obstfelder, 1950b, s. 220). Krisen kommer til 

uttrykk i form av teologiske tviler rettet mot doktriner, som antitrinitariske holdninger overfor 

læren om Gud, Kristus og Den hellige ånd, og i form av sosialkritiske angrep på kirkens 

handlinger, som prestens fordømmelse av den katolske kirkes behandling av Galilei. Men 

Obstfelder skrev ikke tendenslitteratur, som skiller ham fra religionskritikken til realistene 

som dominerte norsk litteratur fra 1870-tallet og frem til hans egen levetid. Hos Obstfelder er 

det ikke først og fremst et engasjert angrep på bestemte kirkelige institusjoner, borgerskapets 

trosretninger eller andre etablerte religiøse normer i samfunnet. Det finnes elementer av dette, 

men presten er mest opptatt av de dype spørsmål om Guds vesen og meningen med det hele. 

Dermed er den religiøse krisen tett knyttet til den filosofiske: de religiøse spørsmålene er dypt 

filosofiske; de filosofiske, dypt religiøse. Jeg har diskutert den grunnleggende hjemløsheten 

og splittelsen i krisen, men det er ikke mulig å tegne et helhetlig bilde av den moderne 

metafysiske og epistemiske oppløsningen før vi studerer modernistenes forhold til Gud, 

religion og andre «midler» som tradisjonelt hat blitt benyttet for å etablere seg et metafysisk 

fundament og opparbeide seg en epistemisk selvsikkerhet. 

 

Selv om presten tviler på sin egen tro, er ikke dagboken bare en serie med innvendinger mot 

kristendommen. Hans «forfærdelige sjælekamp» er mer enn et oppgjør med sin nåværende 

tro, som henger i en tynn tråd allerede som det er. En præsts dagbog er like mye en søken 

etter å oppdage eller bygge en ny tro. Dette er en vanskelig oppgave i tidsalderen til bylivets 

ekspansjon, teknologiske fremskritt og naturvitenskapelig oppdagelse. Den filosofiske 

historien i tidlig moderne tid tenderer også mot relativisme, subjektivisme og andre filosofier 

som forårsaker en hjemlengsel til det enklere, absolutistiske verdensbildet i de tidligere, 

lykkeligere tidsaldrene: «Smukt var det gamle verdenssyn» (Obstfelder, 1950b, s. 183), tenker 

presten seg; «Lykkelige [var] de tider», innleder Lukács (2001, s. 23) Romanens teori. Den 

spesifikke troskrisen, tvilerens religiøse krise, henger sammen med den mer fundamentale 

meningskrisen, tenkerens filosofiske krise. I tillegg ligger alltid den materielle konteksten—
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det urbane, teknologiske, industrialiserte, osv.—alltid i bakgrunnen: det er det moderne 

samfunnet som stadig bringer presten opp i sine tankemyldre. I dette kapittelet har jeg valgt å 

kartlegge den religiøse krisen idé- og litteraturhistorisk med utgangspunkt i forestillingen om 

Guds død, som er et gjennomgripende tema og motiv i modernismen (Nielsen, 1986, s. 158). 

Først vil jeg gjøre rede for hvordan denne forestillingen henger sammen med modernismen 

som retning i kunsten og litteraturen, for så å diskutere forestillingen slik den ble formulert 

mest berømt i filosofihistorien, i et av verkene til Friedrich Nietzsche. 

 

2.3.1 Modernismen og Guds død 

Mens transzendentale Heimatlosigkeit, ‘transcendental hjemløshet’, tjente som et beleilig 

nøkkelord for å få et begrep om den filosofiske krisen, vil den velkjente forestillingen om at 

Gott ist tot, ‘Gud er død’, tjene som den idéhistoriske konteksten for den religiøse krisen. Fra 

modernismeforskningen har Matei Călinescu en nyttig historisk kartlegging av ideen om 

Guds død. I likhet med Erik Tonning, introduserer Călinescu (1987, s. 57-58) først den 

betydningsfulle sammenhengen mellom moderniteten og kristendommen:  

«At first sight, nothing seems farther removed from religion than the idea of 
modernity. Is not ‘modern man’ an unbeliever and a ‘free thinker’ par excellence? The 
association between modernity and a secular view of the world has become almost 
automatic. But as soon as we try to set modernity in an historical perspective, we 
realize that this association is not only relatively recent but also of minor significance 
when compared to the relationship between modernity and Christianity». 

Til tross for den sekulære tendensen i moderniteten og de tvilende, skeptiske holdningene 

blant modernistene, vil det være umulig å erverve seg en tilstrekkelig forståelse av og 

kunnskap om modernitet og modernisme uten å studere deres forhold til kristendommen. 

Călinescu deler dette forholdet inn i fire faser, fra middelalderen og frem til det 19. århundre.  

 

De første to fasene tar for seg skillet mellom modernus og antiquus i middelalderen, og senere 

en periode med «gradual separation of» modernitet og kristendom fra renessansen til og med 

opplysningstiden (Călinescu, 1987, s. 58-59). Călinescu gjør her greie for hvordan ideen om 

modernitet historisk sett er et kristent fenomen, men etter hvert kom til å bli nærmest 

synonymt med såkalt «fritenkning». Det er ikke før i de neste to fasene at ideen om Guds død 

dukker opp (først i romantikken, dernest på midten av 1800-tallet), men gjennomgangen av 

den tidlige historien til modernitetsbegrepet har i hovedsak to interessante poeng vi kan ta 

med oss videre. For det første kaster det lys over den relative, temporale karakteren til 

begrepet «moderne». Konseptet «modernitet» i det 12. århundre er ikke det samme som i det 
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17. Med andre ord må vi behandle diskusjoner omkring disse konseptene med forsiktighet, 

historisk bevissthet og semantisk nøyaktighet. For det andre gir det en solid historisk 

forklaring på hvorfor modernitet, til tross for å springe ut av det kristne eskatologiske synet på 

tid og historie som «linear and irreversible, flowing irresistibly onwards» (Călinescu, 1987, s. 

11), likevel har kommet til å bli forbundet med irreligiøsitet, sekularisme og fritenkning. 

 

Călinescu daterer forestillingen om Guds død tilbake til tidlig romantikk, mot slutten av det 

18. århundre. Her, i det han kaller modernitetens tredje fase, utvikles det en bevissthet «of 

living toward the end of the Christian cycle» (Călinescu, 1987, s. 60). Det oppstår nå en ny 

«feeling of modernity» som stammer fra observasjonen av en døende kristendom. I så 

henseende siterer Călinescu fra Los hijos del limo, ‘Myrens barn’, hvor Octavio Paz forklarer 

at Guds død er en paradoksal romantisk-religiøs tematikk: 

«The death of God is a romantic theme. It is not philosophical, but religious: as far as 
the reason is concerned, God either exists or does not exist. If He exists, He cannot 
die; if not, how can someone who has never existed die? […] If someone says, ‘God is 
dead,’ he is announcing an unrepeatable fact: God is dead forever. Within the concept 
of time as a linear and irreversible progression, the death of God is unthinkable, for the 
death of God opens the gates of contingency and unreason» (Călinescu, 1987, s. 60). 

«Gud er død» er en dypt religiøs holdning, en merkelig og motsetningsfull religion fordi den 

nettopp erkjenner at religion er hult. Den romantiske religiøsiteten er som så irreligiøs; 

irreligiøsiteten, religiøs. Denne selvdestruktive tendensen er noe både moderniteten og 

kristendommen har til felles: likesom moderniteten er en «tradition against itself» (Călinescu, 

1987, s. 91), tar kristendommen liv av seg selv; den tar liv av Gud.  

 

Den siste fasen, den fjerde, begynner en stund mot midten av det 19. århundre. Denne fasen 

bekrefter på nytt Guds død, helt til uttrykket nærmest blir en klisjé i det 20. århundre. (Dette 

påvirker til og med teologien, jf. Gud-er-død-teologi eller teotanatologi.) Nå er det oppgaven 

til modernistene å utforske konsekvensene av Guds død. Men selv om Guds død har blitt en 

underlig, vedtatt sannhet, henger det romantiske paradokset igjen: religionen er irreligiøs; 

irreligionen, religiøs. Det tette forholdet mellom modernitet og kristendom har altså ikke 

løsnet. Guds død har tvert imot åpnet opp for «a new era of religious quest» (Călinescu, 1987, 

s. 61). Men på grunn av det paradoksale utgangspunktet ser denne perioden med religiøs 

søken ut til å sette seg fore å mislykkes, da den samme absolutte gudstroen som kjennetegnet 

fortidens verdensbilder ikke lenger henger over tidsånden. Gud er jo tross alt død. 
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Dette minner oss igjen på modernistenes idéhistoriske mellomposisjon og hvorfor den avler 

kriseerfaring. Etter Guds død og andre moderne drap på religionen, klarer ikke modernistene 

lenger å leve ut eller tro på det gamle, kristne verdensbildet. Fra dette følger imidlertid ikke en 

lojalitet til de samtidige kreftene og en tro på fremskrittet, revolusjonen eller andre moderne 

ideologier. Som Garborg (1950, s. 108) skriver i sin visjon for litteraturen i de kommende 

1890-årene, har «troen på fremskridtet» hos mange bare erstattet religionen og «kan kun 

tilfredsstille overfladiske sind»; de med «mystisk higen efter absolut tilfredsstillelse», på den 

andre siden, vil søke etter noe dypere. Men «absolut tilfredsstillelse» må jo oppnås i en 

verden forlatt av en absolutt Gud. Verken tradisjonell kristendom og politisk reaksjon eller 

sekulær humanisme og progressiv politikk kan overbevisende gi denne absolutismen. I det 

gamle verdenssynet har jo ikke Gud dødd, fordi han ikke kan dø; i det nye verdenssynet har jo 

ingen Gud dødd, fordi Han aldri har eksistert. Hva så med den hjemløse modernisten?  

 

2.3.2 «Gott ist tot»: Guds død i filosofien 

Călinescu fremhever den historiske betydningen til at forestillingen om Guds død allerede 

dukket opp i romantikken som et underlig, selvdestruktivt paradoks, men i dag forbindes nok 

formuleringen «Gud er død» hovedsakelig med Friedrich Nietzsches filosofi. Det er en sentral 

tematikk i Also sprach Zarathustra, ‘Slik talte Zarathustra’, som Nietzsche selv satte «højest 

blandt sine skrifter» (Brandes, 1960, s. 56). Det er også verket i Nietzsches repertoar som 

overlapper mest med En præsts dagbog (Beyer, 1959, s. 208) og som Obstfelder (1949, s. 

162) selv skrev ville ha «livsbetydning» for ham i et brev til broren sin. Guds død er her 

allerede en vedtatt sannhet og legger grunnlaget for Zarathustras profetier. 

 

Det er imidlertid i Die fröhliche Wissenschaft, ‘Den muntre vitenskapen’, utgitt kort tid før 

Zarathustra, at Nietzsche først introduserer Guds død. Her blir «Gud er død» erklært mer 

beintfram, i form av en lignelse om «Der tolle Mensch», ‘Det sinnssyke mennesket’. Disse 

passasjene har i ettertid blitt både ikoniske, beryktede og kontroversielle, men det er en så 

fruktbar skildring av den idéhistoriske konteksten for religionens tilstand i andre halvdel av 

det 19. århundre, at den fortjener å ta mye plass i denne oppgaven: 

«Har dere ikke hørt om det sinnssyke mennesket som midt på blanke formiddagen 
tente en lanterne, løp til markedsplassen og skrek uopphørlig: ‘Jeg leter etter Gud! Jeg 
leter etter Gud!’—Ettersom mange av dem som ikke tror på Gud, stod sammen der 
akkurat da, vakte han stor latter. Er han helt borte vekk? spurte en av dem. Har han 
gått seg vill som et barn? spurte den andre. Eller holder han seg skjult? Er han redd for 
oss? Har han gått til sjøs? Utvandret?—Slik skrek og lo de om hverandre. Det 
sinnssyke mennesket løp midt gjennom flokken av tilskuere og gjennomboret dem 
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med sine blikk. ‘Hvor hen er Gud?’ ropte han, ‘jeg skal si dere det! Vi drepte ham—
dere og jeg! Vi er alle Hans mordere! 
 
Men hvordan gjorde vi det? Hvordan maktet vi å drikke ut hele havet? Hvem gav oss 
svampen til å tørke bort hele horisonten? Hva gjorde vi da vi koblet denne jorden fra 
dens sol? Hvor hen beveger den seg nå? Hvor hen beveger vi oss? Vekk fra alle soler? 
Styrter vi ikke nå kontinuerlig? Og bakover, sidelengs, fremover, til alle sider? Fins 
det ennå et oppe og et nede? Roter vi bare rundt omkring gjennom et uendelig intet? 
Er det ikke det tomme rom som slår imot oss? Er det ikke blitt kaldere? Kommer ikke 
stadig vekk natten og enda mer natt? Må ikke lanterner tennes om formiddagen? Hører 
vi fremdeles ingenting av larmen fra dem som begraver Gud? Lukter vi fremdeles 
ingenting av den guddommelige forråtnelse—også guder råtner! Gud er død! Gud 
forblir død! Og vi drepte Ham!  
 
Hvordan trøster vi oss, de fremste av alle mordere? Det helligste og mektigste som 
verden hittil eide, det har forblødd under våre kniver—hvem tørker bort blodet fra oss? 
Med hvilket vann kunne vi gjøre oss rene? Hvilke forsoningsfester, hvilke hellige riter 
blir vi nødt til å oppfinne? Er ikke størrelsen på denne gjerning for stor for oss? Må vi 
ikke selv bli til guder, for bare å kunne fremtre som verdige for den? Aldri fantes det 
en større gjerning—og enhver som blir født etter oss vil, på grunn av denne 
gjerningen, tilhøre en høyere historie enn all historie hittil!’ 
 
Her tidde det sinnssyke mennesket og så igjen på sine tilhørere; også de tidde og så 
forbauset på ham. Endelig kastet han sin lanterne ned på bakken, slik at den gikk i 
stykker og sluknet. ‘Jeg kommer for tidlig’, sa han så. ‘Jeg er ikke tidsmessig ennå. 
Denne uhyre begivenheten er ennå underveis og på vandring—den har ennå ikke 
trengt frem til menneskenes ører. Lyn og torden behøver tid—også etter at de er blitt 
utført—for å bli sett og hørt» (Nietzsche, 2010, s. 135-137, utheving tillagt). 

Noe av det første vi legger merke til med vår egen modernistisk-tematiske innfallsvinkel, er 

hvordan språket i lignelsen er fargelagt av krisetenking. Gud er død—hva nå? «Hvor hen 

beveger vi oss?» «Fins det ennå et oppe og et nede?» «Roter vi bare rundt omkring gjennom 

et uendelig intet?» Dette oppsummerer den moderne religiøse krisen. 

 

Noe annet vi legger merke til, er hvordan lignelsen tar form som en slags spådom. «Jeg 

kommer for tidlig», sier det sinnssyke mennesket. Mange av tilhørerne på markedsplassen tror 

jo ikke på Gud i utgangspunktet, og ler erklæringen hånlig vekk: «how can someone who has 

never existed die?» (Călinescu, 1987, s. 60) Andre vil tenke «If He exists, He cannot die», 

ettersom Guds eksistens forutsetter evighet. Lignelsen gir uttrykk for at det sinnssyke 

mennesket befinner seg i en overgangsperiode, hvori både det gamle og nye verdensbilde trer 

igjennom, sameksisterer og kolliderer med hverandre. Gud både eksisterer og ikke eksisterer i 

menneskenes hjerter, men det gamle verdensbildet har i realiteten allerede tapt—de bare vet 

det ikke enda. Gud er allerede død—de bare vet det ikke enda.  
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Hendelsen Nietzsche kaster lys over har metafysiske, epistemologiske, etiske, estetiske og 

alskens andre filosofiske implikasjoner. Vi kan lett omformulere det sinnssyke menneskets 

fortvilede spørsmål i mer filosofiske begreper: Hvorfor er vi her? Hvordan kan vi stole på 

fornuften, om mennesket bare er en kaotisk samling av naturlige prosesser? Hvordan kan vi 

vite forskjellen på godt og vondt uten guddommelig veiledning? Hva med skjønt og heslig?  

 

Guds død etterlater oss i en nihilistisk tilstand—og nihilisme, i Nietzsches øyne, er 

modernitetens mest fundamentale kjennetegn (Călinescu, 1987, s. 341). På denne måten blir 

oppgaven til modernisten, som verken har tiltro til de vedtatte sannhetene hos de reaksjonære 

eller samtidige kreftene, å oppdage eller bygge en ny overordnet, meningsbærende struktur—

ex nihilo, ‘fra ingenting’. (Det er dette Griffin, Tonning og andre i forskningen har kalt «hellig 

overbygning».) Nå som Gud er død, må vi enten finne Ham tilbake igjen, eller selv bli til 

guder. Etter å ha blitt forbauset over å ha talt med en gammel mann i skogen, som enda ikke 

hadde lært seg at Gud er død, meddeler Zarathustra sin visjon for fremtiden: «Ich lehre euch 

den Übermenschen. Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll» (Nietzsche, 2005, s. 

5), ‘Overmennesket forkynner jeg eder. Mennesket er noe som må overvinnes.’  

 

Obstfelders prest gir aldri uttrykk for noen aristokratisk-ateistisk sjelskamp om å overvinne 

seg selv og selv bli til gud. I løpet av oppgaven vil likhetstrekk mellom En præsts dagbog og 

Also sprach Zarathustra bli synlig, men den tvilende presten skiller seg fra Zarathustra på 

akkurat dette området: han klarer aldri å gi helt slipp på sin sterke gudsintuisjon og religiøse 

behov. Både presten og Zarathustra lever i en verden forlatt av Gud. Både presten og 

Zarathustra befinner seg av denne grunn i en nihilistisk overgangsfase. Verken presten eller 

Zarathustra er nihilister; begge setter seg ut på et oppdrag for å finne mening, eller skape sin 

egen—begge, i bokstavelig forstand, på fjellet (i prestens tilfelle, bare i den siste delen av 

dagboken). Men Zarathustra streber etter å bli Übermensch, eller gud selv. Prestens oppdrag 

er fremdeles et «religious quest», uansett hvor håpløs denne søken blir for ham. For Nietzsche 

er den moderne tilstanden nihilistisk og dekadent nettopp fordi den står i en kristen tradisjon; 

kristendommen er i seg selv «nihilistisk», det er en «dekadansereligion» (Nietzsche, 2008b, s. 

9-10, 21-22). (Dette henger for øvrig sammen med forståelsen i forskningen til Călinescu, 

som sidestiller det selvdestruktive i moderniteten med det selvdestruktive i kristendommen.) 

Obstfelders prest, på den andre siden, har fremdeles en troskrise, en tvilers religiøse tro som 

henger utenfor en klippe, men som kanskje kan reddes. 
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2.4 Den eksistensielle krisen 
 

Om det finnes ord som er enda nærere knyttet til «krise» enn modernisme og modernitet, så er 

det kanskje begrep som «eksistens», «eksistensiell» og «eksistensialisme»22. «Eksistensiell 

krise» er ikke bare et uttrykk som dukker opp i skjønnlitteraturen, filosofien og senere 

etablerte fagfelt (som psykologien), men noe man hører på folkemunne; det er en del av 

dagligtalen vår. I tillegg til filosofisk og religiøs, tar den moderne krisen en eksistensiell form. 

Hver gang «personlighedsbegrepet» trer gjennom og påvirker de filosofiske og religiøse 

krisene, kan man snakke om en eksistensiell krise: all tanken og tvilen handler til syvende og 

sist om presten egen eksistens. Ønsket om å nå en totalitet er for ham et personlig oppdrag. 

Det er noe som gir presten ubehagelige mentale og somatiske symptomer, som hjemløshet 

fremfor tilhørighet, angst fremfor uro, fortvilelse fremfor håp, depresjon fremfor ekstase, sorg 

fremfor glede, ensomhet fremfor samvær, jegoppløsning framfor helhetsfølelse, osv. 

Utgangspunktet for den eksistensielle søken er kanskje allerede en tapt sak: å søke og tre inn i 

livets store spørsmål med utgangspunkt i eksistensen, innebærer nødvendigvis krise. Som det 

heter i Forbrytelse og straff: «Lidelse og smerte vil med nødvendighet være både den brede 

erkjennelses og det dype hjertes følgesvenner. Det forekommer meg at alle sant store 

mennesker må føle et stort vemod i denne verden» (Dostojevskij, 2014, s. 358).  

 

For klarhetens skyld, skjønt alle disse overlapper og sammen utgjør en helhet, kan vi kalle 

den filosofiske krisen for en tenkers krise, den religiøse for en tvilers krise og den 

eksistensielle for en følers krise. Alle er på hver sin måte en meningskrise, og tenkning, tvil 

og følelse overlapper, utfyller og påvirker hverandre. Det dreier seg ikke bare om de 

rasjonelle eller irrasjonelle tankerekkene omkring de store spørsmålene, men kroppens 

reaksjon på dem. Dette avklarer presten allerede på første side. Formålet med dagboken er å 

finne frem til de store sannhetene, ja, men han vil også finne ro i kroppen og tankene, sjelen 

og fornuften. Men det er heller ikke bare en lengsel etter ro og et uttrykk for at de kroppslige 

reaksjonene er ubehagelige som gjør den eksistensielle krisen betydningsfull i prestens 

sjelskamp; de store spørsmålene behøver faktisk å innlemme «personlighedsbegrepet» for å 

bli tilstrekkelig besvart (Obstfelder, 1950c, s. 247-249). Som Hannevik (1960, s. 235, 

 
22 I noen fagtradisjoner blir «eksistensialisme» spesifikt knyttet til Sartres filosofi, mens 
«eksistensfilosofi» benyttes for å beskrive f.eks. Kierkegaard og Nietzsche. I denne oppgaven forstår 
vi «eksistensialisme» (og «eksistensialistisk») til å være et allment begrep som omfatter tendensen til å 
inkorporere eksistensbegrepet i filosofi og skjønnlitteratur generelt. 
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utheving tillagt) oppsummerer En præsts dagbog: «Prestens eneste mål med den religiøse 

kamp han forteller om i sin dagbok, er å nå frem til både en klar følelsesmessig opplevelse av 

og en intellektuell forestilling om Gud». For å kartlegge den eksistensielle krisen intellektuelt, 

vil jeg først introdusere et eksempel på eksistensiell tenkning fra filosofiens historie for å få 

en generell idé om hva det eksistensielle dreier seg om, for så å presentere en eksistensiell 

forestilling som spesifikt er knyttet til eksistensialismen—det absurde. Til slutt kartlegger jeg 

krisens emosjonelle side ved å liste opp noen historiske eksempler på eksistensiell rystelse. 

 

2.4.1 Et noe uforutsigbart filosofihistorisk eksempel på eksistensiell tenkning 

I stedet for å benytte meg av et åpenbart eksempel fra en av de store eksistensialistene, vil jeg 

heller begynne med å sitere fra et helt annet område i filosofiens historie—fra Gottfried 

Wilhelm Leibniz, som blant opplysningsfilosofene skrev i den rasjonalistiske tradisjonen. Ja, 

dette gjør ham på mange måter moderne i Călinescus brede historiske forstand, men aldeles 

ikke i modernismens ånd: Leibniz er ikke hjemløs, splittet, gudløs, nihilistisk eller dekadent; 

han er teist og rasjonalist. Man behøver ikke å tilhøre en eksistensialistisk skole for å bli 

forundret over og overveldet av eksistensen, eller for å la «personlighedsbegrepet» tre inn og 

forsterke (eller forstyrre) vår sannhetssøken, om den så er grunnet i rasjonalisme eller 

empirisme, objektivisme eller relativisme, eller hva det måtte være.  

 

I et mindre kjent essay, som har fått navnet «Leibniz’ Philosophical Dream», åpner Leibniz 

(2014, s. 1) med å introdusere temaer som typisk opptar den eksistensialistiske filosofien og 

kunsten—og i forlengelse, typisk danner grunnlag for individuell eksistensiell krisetenkning: 

«I was satisfied with what I was among men, but I was not satisfied with human 
nature. I often considered with chagrin the hardships to which we are subjected, the 
shortness of our life, the vanity of glory, the improprieties that are born of sensual 
pleasure, the illnesses that overwhelm even our spirit; finally, the annihilation of all 
our greatness and all our perfections in the moment of death, which appears to reduce 
to nothing the fruits of our labors. These meditations left me full of melancholy. I 
naturally loved to act well and to know the truth. Yet it appeared that I punished 
myself unnecessarily, that a successful crime was worth more than an oppressed 
virtue, and that a madness that is content is preferable to an aggrieved reason». 

Leibniz vil forstå verden og søke sannheten om menneskenes lidelser på jorden, men selv 

rasjonalisten finner til slutt seg selv i en fortvilet tilstand og må konkludere, motvillig og 

misfornøyd, at en vellykket forbrytelse er verdt mer enn en undertrykkende dyd, og en tilfreds 

galskap er å foretrekke fremfor en bedrøvet fornuft. Leibniz’ metafysikk er for øvrig kjent for 

å ha et optimistisk syn på universet vi befinner oss i, som at Gud må ha skapt det best mulige 
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universet som kunne ha blitt skapt. Ei heller er han eksistensfilosof. Poenget er at Leibniz, i 

en vidt forskjellig filosofisk tradisjon og idéhistorisk periode, tar opp eksistensiell tematikk 

som den senere eksistensialistiske litteraturen beskjeftiger seg med. 

 

Alle disse lidelsene kommer til uttrykk i En præsts dagbog. Leibniz skriver om «the shortness 

of our life»; Obstfelder (1950b, s. 135) om «Støvets år» som ikke er mange. Leibniz skriver 

om «the illnesses that overwhelm even our spirit»; Obstfelder (1950b, s. 221) om «noget 

herinde, som aldrig er i hvile, men er i evig uro som en pendel». Til slutt skriver Leibniz: «the 

annihilation of all our greatness and all our perfections in the moment of death, which appears 

to reduce to nothing the fruits of our labors»; i Obstfelders roman: «hvis døden blot er den 

lille juleaftensdør til et nyt værelse,» tenker presten, «hvorfor skal det da føles så tungt, så 

spørgsmålsrigt, så ansvarsfuldt og evigt, dette lille jordliv?» (Obstfelder, 1950b, s. 135) 

 

Ved å lese Leibniz på denne måten kan vi identifisere en universalitet i den eksistensielle 

tematikken. Selv en behersket rasjonalist eller hardnakka empirist vil aldri «miste 

personlighedsbegrepet» fullstendig av syne. Forskjellen ligger i de metafysiske premissene og 

konklusjonene i filosoferingen. «However,» fortsetter nemlig Leibniz (2014, s. 1), «I resisted 

these objections and directed my mind on the right course by thinking about the divinity who 

must have given a good order to everything […]». Ikke alle eksistensialistiske verk ender i en 

schopenhauersk pessimisme (Nietzsche, for å nevne én, foraktet pessimisme), men de deler 

sjelden den samme typen metafysisk optimisme som Leibniz tar til orde for her, for eksempel 

at Gud nødvendigvis eksisterer og må ha gitt «a good order to everything».  

 

Leibniz’ essay introduserer problemer som senere blir konvensjonell eksistensiell tematikk, 

men hva er egentlig den eksistensielle krisen? Hvorfor har spørsmålene Leibniz tok opp blitt 

et problem? For å gjøre den mer forståelig og oversiktlig, har jeg funnet det hensiktsmessig å 

dele krisen inn i to forskjellige aspekter: både generelt historisk og spesifikt i En præsts 

dagbog, kan vi snakke om en intellektuell eksistensiell krise og en emosjonell eksistensiell 

krise. Den intellektuelle siden ved krisen dreier seg om hvordan eksistensen blir en vesentlig 

og integrert del av virkelighetsforståelsen i moderne tenking—eller med Obstfelders begreper, 

en vesentlig og integrert del av prestens søken etter å «finde sammenhængen»,—mens den 

emosjonelle siden ved krisen dreier seg om de mentale og kroppslige konsekvensene av 

tenkingen, som ofte er så problematiske at de grenser til sykelige. For å kartlegge eksistensiell 

krisetenkning historisk, med utgangspunkt i denne todelingen av krisen, vil jeg først diskutere 
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et sentralt begrep fra eksistensialismen (2.4.2) som illustrerer krisens intellektuelle side 

nærmere og deretter gjøre rede for noen rystende opplevelser som historisk er knyttet til 

eksistensiell tenkning (2.4.3) og illustrerer krisens emosjonelle side.  

 

2.4.2 «L’absurde» 

Vi har sett hvordan en rasjonalistisk opplysningsfilosof kunne ta opp eksistensielle tema, men 

hva er det som gjør denne tematikken annerledes i eksistensialismen? I skjønnlitteraturen er 

nok Albert Camus det største navnet som forbindes med eksistensialisme, for øvrig en bekjent 

av andre berømte eksistensialister i sin samtid, som Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre 

(McAlpin, 2016). I essayet Le Mythe de Sisyphe, ‘Myten om Sisyfos’, første gang utgitt i 

1942, introduserer Camus et begrep som har satt spor i den eksistensielle litteraturen: det 

absurde, eller absurdisme. «L’absurde», skriver Camus (1942, s. 42), «naît de cette 

confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde», ‘Det absurde har 

sitt opphav i møtet mellom menneskets rop og jordens urimelige taushet’.  

 

Det er en eksistensiell lengsel i Obstfelders litteratur som minner oss om Camus’ absurdisme. 

Camus henvender seg riktignok aldri til noen gud. Mens Camus skriver om jordens taushet, er 

det som regel Guds taushet som plager Obstfelders litterære karakterer. Jeg-personen i En 

præsts dagbog, i en tankerekke om «tidernes mørke dyb, hos de første mennesker», forestiller 

seg at Guds nærvær levde dypt i disse menneskenes sjelsliv, et «minde om en Jehovah» 

(Obstfelder, 1950b, s. 145). Dette minnet, «om det noen gang var», har imidlertid «veget 

bort»; det er ikke lenger til stede i sjelslivet til de moderne menneskene. «Så høit op er Gud 

steget at vi ikke længer kan tænke os ham», skriver han, og «hvordan kan man få troens ild, 

når man ikke kan se for sig et ansigt?» Presten, mer enn å uttrykke den romantiske 

forestillingen om Guds død, tenker seg at Gud har forlatt oss.23 I den moderne tidsalder, nå 

som menneskene selv har begynt å bygge sine egne byer og samfunn, nedskrive sine egne 

lover og regler og skape sine egne verktøy og maskiner, er Gud «langt borte, dybt inde i 

himmelrummet, ordner andre kloder, skaber love i andre egne» (Obstfelder, 1950b, s. 144).  

 

 
23 Dette skiller Obstfelders prest fra Nietzsches Zarathustra, i hvert fall hva angår skjønnlitterært 
motiv. I En præsts dagbog tenker jeg-personen seg at Gud har forlatt oss; i Also sprach Zarathustra 
tenker jeg-personen seg at Gud er død. I praksis kan en argumentere for at disse i bunn og grunn sikter 
til samme forestilling, men denne forskjellen i motiv viser at Obstfelders prest fremdeles befinner seg 
innenfor noen religiøse rammer, eller i det minste har en mer religionsorientert tankegang.  
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Og her oppstår Camus’ absurde situasjon. Mennesket roper, men får ikke svar. Guds taushet 

har aldri fått et like tydelig og sterkt uttrykk i Obstfelders produksjon som på slutten av 

prosadiktet «Dronningen». Dronningen vandrer ut av byene, alene. Det blir natt og hun 

befinner seg langt borte fra sitt eget land, ved en lydløs vidde:  

«Men midt på vidden synker hun på knæ og hæver sine hænder mod himlen: Gud, du 
som var min slegts fader, ti fra jordens begyndelse var mine mødre dronninger, svar 
mig: Hvorfor er jeg til? 
 
Intet svarer. Kun tausere er det blå, rolige de hvide lys deroppe. Og vandet tegner 
hendes billede, sort, med hænderne nedad» (Obstfelder, 1950b, s. 273). 

Dronningen roper ut til Gud med hele sin sjelsanstrengelse, og intet svarer. Lombnæs (2003, 

s. 6) har bitt seg merke i dette spørsmålet—«Hvorfor er jeg til?», langt ifra ukjent i 

menneskenes idéhistorie. Lombnæs mener behovet for å spørre er en «tributt til den moderne 

rasjonalitet», mens mangelen på svar «følger av den moderne subjektivisme». For å gi et 

kortfattet historisk overblikk over denne konflikten, vil jeg vise til to fremtredende filosofer 

som illustrerer den: Leibniz, en rasjonalist; og Hume, en empirist. 

 

I Principes de la Nature et de la Grâce, Fondés en Raison (1714), ‘Prinsippene natur og nåde, 

begrunnet i fornuft’, stiller Leibniz ett av de mest berømte spørsmålene i filosofiens historie. 

Som følge av en rasjonalistisk tankerekke om den tilstrekkelige grunns prinsipp—nihil est 

sine ratione, ‘ingenting er uten en grunn [eller årsak]’—mener Leibniz (1890, s. 213) at det 

første og viktigste metafysiske spørsmålet må være: Hvorfor er det noe i stedet for 

ingenting?24 Siden ex nihilo nihil fit, ‘av intet oppstår intet’, må creatio ex nihilo, ‘skapelse[n] 

fra intet’—altså den første grunnen eller årsaken—være eller komme fra Gud. Eller rettere 

sagt, den første grunnen eller årsaken er det som mennesket har gitt navnet «Gud». Fra dette 

følger Leibniz’ optimistiske metafysiske konklusjon, som er at det nødvendige første vesenet 

må ha valgt «the best possible plan» i skapelsen av universet.  

 

I A Treatise of Human Nature, skrevet mellom 1739-40, tilbyr David Hume en kritikk av 

dette prinsippet. Hume (1896, s. 65) introduserer en litt annen formulering av Leibniz’ 

 
24 I Einführung in Die Metaphysik, innleder Heidegger (1953, s. 1) «Die Grundfrage der Metaphysik» 
ved å stille akkurat det samme spørsmålet: «Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr 
Nichts?» Wittgenstein (1922, 6.44) hinter også til samme metafysiske fenomen når han skriver: «Nicht 
wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist», ‘Det mystiske er ikke hvordan verden er, 
men at den er.’ Det er dessuten et spørsmål som også har fascinert nyere, ateistiske filosofer, som når 
Derek Parfit (1998) skriver: «No question is more sublime than why there is a Universe […]». 
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prinsipp, slik det kommer til uttrykk i det første premisset av det som i dag er kjent som det 

kosmologiske argumentet for Guds eksistens, med den mer induktive ordlyden: «whatever 

begins to exist, must have a cause of [its] existence». Hume merker seg at denne maksimen 

har blitt en vedtatt sannhet i filosofien til tross for at den ikke kan bli uttalt med «intuitive 

certainty»; tvert imot: «‘tis of a nature quite foreign to that species of conviction». Han følger 

dette opp først ved å argumentere for hvorfor maksimen ikke er demonstrativt sikker og 

deretter hvorfor prinsippet heller ikke er intuitivt sikkert. Ytterligere er det et problem at 

forestillinger som kausalitet og den tilstrekkelige grunns prinsipp er deduktive og rasjonelle, 

mens spørsmålet om årsaken til at noe begynner å eksistere er et induktivt og empirisk et. Det 

er ikke gitt at det finnes et «productive principle» som står bak universets tilblivelse, eller 

begynnelsen av en hvilken som helst eksistens. Hume mener det ikke er intuitivt problematisk 

å separere «the idea of a cause» fra «a beginning of existence», ‘ideen om en årsak’ fra ‘noe 

som begynner å eksistere’. Alt hva angår den ytre verden, jf. Guds eksistens eller 

ikkeeksistens, behøver ikke å tilfredsstille den menneskelige fornuftssansen eller stemme 

overens med rasjonelle, deduktive prinsipper, som nihil est sine ration eller ex nihilo nihil 

fit—prinsipper som tradisjonelt har lagt grunnlaget for kosmologiske gudsbevis, for eksempel 

i antikk filosofi (jf. Aristoteles), skolastisk middelalderfilosofi (jf. Aquinas) eller 

rasjonalistisk opplysningsfilosofi (jf. Leibniz). Det at menneskene ikke kan overføre deduktivt 

sikre prinsipper til induktivt usikre sannheter, er også bakgrunnen for posisjonen Bertrand 

Russell tar i spørsmålet om Guds eksistens. I en berømt radiodebatt med Frederick Copleston 

om nøyaktig denne tematikken (både Leibniz, Hume og den tilstrekkelig grunns prinsipp 

dukker opp), gir Russell (1948) uttrykk for en posisjon som har blitt kalt «brute fact», ‘brutal 

fakta’: «I should say that the universe is just there, and that’s all». 

 

Eksempelet fra Principes de la Nature et de la Grâce på hvordan spørsmålet «Hvorfor er jeg 

til?» tar form i den tidlig moderne rasjonalismen, er det Lombnæs mener har skapt behovet 

for å spørre —eller, om ikke skapt, i det minste synliggjort at det eksisterer et behov for å 

spørre, manifestert i en filosofisk tradisjon som har satt spor i menneskenes idéhistorie. Men 

om vi setter Leibniz’ spørsmål opp mot prestens eller dronningens, merker vi et subtilt men 

vesentlig skille. Spørsmålene er formulert forskjellig, men essensen er i utgangspunktet den 

samme: Hvorfor finnes det noe i det hele tatt? Men mens Leibniz spør på en måte som legger 

til rette for et svar som hovedsakelig appellerer til ren fornuft, spør Obstfelders dronning og 

prest på en måte som legger opp til et eksistensielt svar. Dronningen og presten spør ikke 

hvorfor det er noe, men hvorfor jeg er til. Ytterligere, har Leibniz en forståelse av sin egen 
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fornuft som et produkt av Guds allvitenhet, mens Obstfelders karakterer forventer et svar 

utenfra, jf. Hume eller Russell: å «se for sig et ansigt» eller høre dets ord.  

 

Men dette svaret utenfra er ikke å finne. Det rasjonalistiske behovet for å spørre blir etterfulgt 

av et fravær av (empirisk) svar—til den moderne subjektive opplevelses fortvilelse. Det er en 

brist mellom subjekt og objekt, fornuften og sansene, rasjonalistiske premisser uten empiriske 

konklusjoner. Presten og dronningen stiller Leibniz’ nysgjerrige spørsmål uten å finne seg til 

rette med hans rasjonalistiske svar. Her, ifølge Camus, oppstår det absurde. Sannelig ser vi 

også at ordlyden i uttalelsene til presten og dronningen har mer til felles med Camus’ senere 

absurdisme enn Leibniz’ tidligere rasjonalisme—de spør ikke, men roper. Problemet slutter 

imidlertid ikke her, for heller ikke den absurdistiske, ateistiske eksistensialismen er noen trøst 

i Obstfelders skjønnlitterære verdener. Verken presten eller dronningen er fornøyde med Guds 

taushet og klare for å akseptere den: dronningen, etter å ha bedd på sine knær, «reiser sig, går 

videre, med læben lukket, med bøiet hode» (Obstfelder, 1950, s. 273). Obstfelder deler ikke 

Camus’ ateisme, til tross for all sin tvil, mistro, vantro og skepsis. En empirisk epistemologi 

eller fysikalistisk metafysikk—der alt kan forstås utifra fysikkens lover, eller alt som 

eksisterer er fysisk—er heller ikke noe de er klare for å slå seg til ro med eller akseptere. 

Tausheten er verken et svar med hvilket de er rasjonelt tilfreds eller som virker emosjonelt 

beroligende. Presten er jo aldri i nærheten av å si, i hvert fall ikke med entusiasme, at «the 

universe is just there, and that’s all». Nok en gang viser modernisten seg å være hjemløs.  

 

Og kanskje vi kan konkludere at Leibniz bebodde Lukács’ transcendentale hjem? Med sitt 

rasjonalistiske epistemologiske utgangspunkt og optimistiske metafysiske konklusjon, kvittet 

han seg med Novalis’ hjemlengsel og ble fullstendig filosofifri eller oppnådde filosofisk 

fullkommenhet? Noe slikt kan vi nok aldri konkludere om personen med sikkerhet—solus 

deus scit, eller ingen! Noe vi trolig kan si, er at Leibniz er et filosofisk uttrykk for totalitet, på 

samme måte som Homer (i Lukács’ øyne) er et episk uttrykk for det. Noe vi i hvert fall kan si, 

er at Obstfelders karakterer verken oppnår Novalis’ utopiske mål eller representerer det 

litterære uttrykket til en episk helt. De eksistensielle spørsmålene ser ikke ut til å bringe 

presten nærmere en totalitet. Filosofien, religionen og eksistensen har ikke «overbygget» et 

transcendentalt hjem. Grublingen ser faktisk bare ut til å gjøre vondt verre! 

 

 

 



 62 

2.4.3 Den eksistensielle rystelsen 

Forestillingen om det absurde forteller mye om den eksistensialistiske virkelighetsforståelsen. 

Det er en intellektuell forestilling om hva det er vi tar for å være sant. Eksistensialisme er 

tross alt en retning innen filosofien. (Dette betyr at den eksistensielle krisen på mange måter 

overlapper med den filosofiske: forholdet mellom subjekt og objekt er et metafysisk og 

epistemisk problem som handler om at subjektet aldri kan forstå objektet an sich, noe som 

danner grunnlaget for den absurde opplevelsen om at objektet aldri gjør det tydelig for 

subjektet hva som er meningen med tilværelsen. Siden objektet som er problematisk for 

subjektet i Obstfelders litteratur ofte er forholdet mellom menneskene og Gud, er det lett å 

forstå at disse også grenser over i den religiøse krisen og forestillingen om Guds død, fravær 

eller taushet.) Det har seg imidlertid at den eksistensielle krisen ikke bare kommer av at 

eksistensen har blitt et problem for streben etter sannheten. Da ville jeg ha innlemmet den som 

en underordnet del av den filosofiske krisen. Jeg har kalt den eksistensielle krisen for følerens 

krise. Hva er det emosjonelle aspektet ved krisen? Jeg vil til slutt greie ut om noe av det som 

er konsekvensen av den absurde erkjennelsen, som kort fortalt er forskjellige former for det vi 

kan kalle eksistensiell rystelse: den eksistensfikserende tenkingen gir rystende mentale og 

kroppslige reaksjoner, som for eksempel fremmedfølelse, jegoppløsning og angst. 

 

Kanskje den vanligste formen for eksistensiell rystelse som også er mest fremtredende i den 

modernistiske litteraturen, er fremmedfølelsen, opplevelsen av å være en fremmed i universet. 

Saleem (2014, s. 67, 75) ser på «alienation» som et helt sentralt tema i moderne litteratur, da 

særlig amerikansk og europeisk fiksjon i det 20. århundre. Han mener dette oppstår som en 

naturlig konsekvens av eksistensielle problemer som har blitt vanligere i moderne tid og har 

sitt opphav i filosofiene til Kierkegaard og Nietzsche, de i dag mest kjente eksistensfilosofiske 

tenkerne fra det 19. århundre, og finner forskjellige uttrykk i et bredt spekter av senere 

skjønnlitteratur, som «Franz Kafka, Sartre, Camus, Marcel, Ionesco, James Joyce, William 

Golding, Faulkner, T.S. Eliot, Proust, Hemingway and others» (Saleem, 2014, s. 68). Flere av 

disse forfatterne blir tradisjonelt plassert innen høymodernismen, som den protomodernistiske 

litteraturen til Obstfelder peker frem mot. Det har vært vanlig å skille mellom forskjellige 

former for fremmedfølelse. Saleem (2014, s. 70) ser til Hegels skille mellom to slike former: 

fremmedfølelse som kommer av menneskets idiosynkrasi i sin individualitet og personlighet 

og fremmedfølelse som kommer av å overgi seg til en sosial kontrakt (à la Rousseau). Begge 

distinksjonene til Hegel kommer frem i En præsts dagbog, men det er hovedsakelig den første 
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formen som er fremtredende: med noen unntak,25 er det som regel en opplevelse av å være et 

fremmed individ i det store universet som plager Obstfelders prest, ikke i samfunnet. Det som 

antageligvis er det mest berømte uttrykket for fremmedfølelse i hele Nordens litteraturhistorie 

er dessuten skrevet av Obstfelder selv, i en annen av hans utgivelser. I «Jeg ser» betrakter et 

dikter-jeg naturen, sivilisasjonen og menneskene og konkluderer til slutt: «Jeg er vist kommet 

på en feil klode! / Her er så underligt …» (Obstfelder, 1950a, s. 8). 

 

Noe annet som kan bli lest som en form for fremmedfølelse, men som fortjener å få sitt eget 

navn og stå alene som en egen tematikk, er jegoppløsning. Opplevelsen av å være en fremmed 

kan gå så langt at selve jeget overhodet oppleves å bli oppløst. Den absurdistiske erkjennelsen 

innebærer at subjektet opplever å være splittet fra omverden, fra objektet, for øvrig en sentral 

del av den filosofiske krisen også. Men fremmedfølelsen kan bli så intens at subjektet som er 

fremmedgjort i seg selv blir tvilsomt. Jegoppløsning alene har blitt lest som et fundamentalt 

kjennetegn ved den litterære modernismen. Om forfatterrollen til modernistene, skriver for 

eksempel Nielsen (1968, s. 159): «Berøves jeget nemlig sine holdepunkter i en entydig 

virkelighed, begynder også dét at opløse sig som entydig størrelse». Mer generelt filosofisk, 

dvs. ikke bare som en modernistisk kriseopplevelse, men en rasjonell virkelighetsoppfatning, 

hinter Descartes mot dette problemet århundrer tidligere i sin metodiske tvil. Men Descartes 

konkluderer til slutt: Jeg tenker, derfor er jeg. I den modernistiske kriselitteraturen er det ikke 

nødvendigvis gitt at jeget engang er noe som kan forutsettes, noe blant andre Nietzsche (2009, 

s. 26-28) kritiserte i Descartes’ rasjonalisme. Forskjellige former for jegoppløsning er noe vi 

ser mye av i En præsts dagbog26 og det er en tematikk Obstfelder-forskningen har fremhevet 

(jf. «Jegløshet» i Lombnæs, 2003, s. 4-3). Dette er fremmedfølelsen i sin mest ekstreme form: 

subjektet er ikke bare fremmed i forhold til universet, men fremmed overfor seg selv. 

 

Mens fremmedfølelse og jegoppløsning er ganske spesifikt knyttet til eksistensialismen, det 

absurde, osv., både historisk og tematisk, er det andre eksistensielle rystelser som henger 

sammen med den eksistensielle krisen uten at lenken mellom dem er like spesifikk. Når det 

gjelder Obstfelders prest, er det særlig angst eller uro og ensomhet eller isolasjon jeg tenker 

på her, men også elementer av depresjon eller fortvilelse. Dette er følelser, tankemønstre og 

atferd som er mer generelle i den forstand at de ofte blir trukket frem i andre sammenhenger, 

 
25 Se: Kapittel 3.4.2  
26 Se: Ibid.  
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for eksempel i psykologi, psykiatri og på folkemunne, uten at de har noe med eksistensialisme 

å gjøre. Likevel har de historisk sett vært viktige i den eksistensialistiske litteraturen. Angst 

blir for første gang seriøst og systematisk undersøkt som tema i filosofien27 med utgivelsen av 

Begrebet Angest i 1844, hvor Kierkegaard28 (1969, s. 62, 82) definerer angst som «Frihedens 

Virkelighed som Mulighed for Muligheden» og «Frihedens Svimlen».29 «I det senere Individ 

er Angesten mere reflekteret», merket Kierkegaard (1969, s. 82), som virkelig fikk sitt uttrykk 

i den eksistensreflekterende modernistiske kriselitteraturen. Grunnen til at angstaspektet er en 

del av den eksistensielle krisen i denne oppgaven (som igjen er underordnet den generelt 

moderne krisen), er at angsten ikke bare er en individuell psykologisk tilstand, men oppfattes 

å være en kollektiv moderne opplevelse: det er en uro i det moderne liv.  

 

Det er flere psykosomatiske og andre rystelser som historisk er knyttet til eksistensialismen. I 

første halvdel av det 20. århundre skriver for eksempel Sartre om kvalme som eksistensielt 

fenomen i La Nausée (1938). Camus var opptatt av depresjon og satte berømt absurdismen 

opp mot selvmord i Le Mythe de Sisyphe: «Le sujet de cet essai c’est précisément ce rapport 

entre l’absurde et le suicide» (Camus, 1942, s. 19), ‘Den oppgave jeg har satt meg i denne 

boken er nettopp å klarlegge sammenhengen mellom det absurde og selvmordet’. Kierkegaard 

(1967, s. 49) skrev om ensomhet som eksistensielt fenomen og frykten for å være fullstendig 

alene i universet. Alle disse rystelsene—fremmedfølelse, jegoppløsning, angst, svimmelhet, 

kvalme, depresjon, selvmord, ensomhet, isolasjon, osv.—er potensielle emosjonelle følger av 

det eksistensielle tankesettet. Disse henger intuitivt sammen med hverandre: jegoppløsningen 

er en ekstrem form for fremmedfølelse; å være fremmedgjort fra verden gjør en engstelig og 

ensom; å være engstelig gjør at man isolerer seg, som gjør en desto mer ensom; isolasjon gjør 

en deprimert; osv. Det er forskjellige fenomen, men den røde tråden i eksistensialismen er at 

de alle handler om eksistensen: det er en del av den eksistensielle krisen.  

 

  

 
27 Dette illustrerer hvordan filosofien blir psykologisert, på samme måte som den norske nyromantiske 
og senere europeiske modernistiske litteraturen ble psykologisk. Se: Kapittel 1.1.3.1, s. 13-14 
28 Obstfelder leste masse Kierkegaard mens han skrev En præsts dagbog (McFarlane, 1987, s. xii). 
29 Obstfelders (1950b, s. 138, 164, 159) prest: «Det bringer mig til at svimle»; «det svimler for mig». 
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2.5 Den språklige krisen: krisens litterære form 
 

Som Erik Tonning (2014, s. 2) skriver om forholdet mellom modernismen og krisen, er 

modernistene ikke bare noen som teoretiserer krisen, men også noen som utvikler 

eksperimentelle responser til den. Byene blir større og større. Menneskene bare reiser og 

reiser. Jernbanen bråker. Lokomotivene gjør det samme. Presten finner ikke et hjem i sin egen 

by, eller noen andre byer. Han finner ikke engang et hjem i tankene; han er transcendentalt 

hjemløs. Gud har forlatt ham, og menneskeheten. Sjelslivet er urolig, fremmedgjort, rystet, 

fortvilet, melankolsk, usikkert og overveldet. Filosofering hjelper ikke. Religion er dødt. 

Eksistensfiksering er heller ingen trøst. Hvor skal presten søke ly? 

 

… I litteraturen? Obstfelder er tross alt en forfatter. Det samme er også den fiktive presten, på 

sitt vis; han skriver sin egen dagbok og «skrifter» ikke for noen andre enn seg selv. Historisk 

ser vi en klar sammenheng mellom moderne krisetenkning og produksjonen av ny litteratur, 

musikk, billedkunst og annen estetisk virksomhet; Călinescu (1987, s. 40) kaller modernismen 

den estetiske moderniteten. Det er ikke sjokkerende at radikale endringer i filosofi, religion og 

samfunn fører med seg en radikal endring i kunstsyn og estetisk praksis, som i litteraturen 

blant annet viser seg i språklige eksperimenter og brudd med tradisjonelle former—og i 

programtekster som Hamsuns «Fra det ubevidste Sjæleliv», Garborgs «Den idealistiske 

reaksjon» og Obstfelders egne «Allegro sentimentale», ser vi at det er et bevisst, nytt kunstsyn 

som ligger bak den eksperimentelle, nye kunstpraksisen.  

 

I dette kapittelet vil jeg undersøke den delen av krisen som er mest spesifikt knyttet til den 

litterære modernismen: den språklige krisen. Hva er forholdet mellom den moderne krisen og 

litteraturen, formen og språket? Hittil har jeg undersøkt tenkerens krise, tvilerens krise og 

følerens krise, der krisetenkeren basker med spørsmål omkring henholdsvis filosofi, religion 

og eksistens. Den språklige krisen handler om at de verbale kommunikasjonsmidlene våre må 

forandre seg i takt med disse andre endringene. Det er dikterens krise—og «the crisis of 

language», ‘språkets krise’, har man forstått som et av de mest fundamentale kjennetegnene 

ved den litterære modernismen (Sheppard, 1976, s. 323-336). I dette kapittelet vil jeg først gi 

en generell introduksjon til modernismens forhold til språk og form (2.5.1), for så å etablere 

en historisk kontekst for den språklige krisen (2.5.2), først ved å presentere et eksempel på en 

motsetning til språkkrise i Welhavens diktning (2.5.2.1) og til slutt presentere en språklig 

krisetekst par excellence som modernisten Hofmannsthal skrev i 1902 (2.5.2.2). 
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2.5.1 Modernisme, estetisk selvbevissthet og formskaping 

Forskningen har vektlagt høy estetisk selvbevissthet som et fundamentalt kjennetegn ved den 

litterære modernismen. Det er noe av det første som blir assosiert med «modernisme», fra 

hvilket det følger at kunsten «turns from realism and humanistic representation towards style, 

technique, and spatial form» (Bradbury og McFarlane, 1976, s. 25). Den estetiske 

selvbevisstheten er på denne måten beslektet med modernismens «non-representationalism», 

‘antirepresentasjonalisme’; kunstens oppgave er sin egen selvrealisering, utenfor og forbi 

grensene som den ytre verden setter for oss; og i forlengelse av at den ytre verdens grenser 

blir transcendert, blir også de verkinterne grensene transcendert. Det klassisk-mimetiske 

kunstidealet om å representere den ytre virkeligheten—for eksempel i form av klassisismens 

strenge formelle regler for form og innhold, eller idealet om virkelighetsnære skildringer av 

samfunnets borgerlige normer i realismen eller fattiges kår i naturalismen—brytes ned. Denne 

nedbrytende tendensen blir i og for seg ofte forbundet med modernismen30, men den estetiske 

selvbevisstheten og antirepresentasjonalismen innebærer også en søken etter «a deeper 

penetration of life». Formbruddet—og enda viktigere, dets estetisk bevisste motivasjon—

åpner for tidligere uhørte muligheter i kunsten. Siden den moderne forfatteren er hjemløs, 

splittet, gudløs, skeptisk, rystet, osv., blir litteraturen et middel med hvilket kunstneren kan 

skape sin egen harmoni og mening. Ideelt sett vil litteraturen kunne «utfylle seg selv» og 

skape en tilstrekkelig harmoni ikke utad i universet, men innad i verket. Bradbury og 

McFarlane ser her til Gustave Flaubert, som tar formmessig harmoniskapning til det ekstreme 

i en noe romantiske forestilling om å skrive «a book about nothing, a book without external 

attachments, which would hold itself together by itself through the internal force of its style». 

Dette skiller seg ellers fra de episke førmoderne verkene som Lukács studerte: den 

verkinterne harmonien er i dette tilfellet bare en gjenspeiling av den verkeksterne harmonien.  

 

«Romanen», skriver Lukács (2001, s. 71), «er den gudsforlatte verdens epopé». Det modne 

mennesket innser at mening aldri helt kan gjennomtrenge virkeligheten, men samtidig at uten 

mening vil virkeligheten bli oppløst til ingenting og redusert til uviktighet. Realiseringen av 

dette er «romanens objektivitet». På grunn av tilstanden av hjemløshet, splittelse, gudløshet, 

osv., ligger håpet til forfatteren i litterær meningsskaping. Eller sagt enda skarpere, romanens 

form er et uttrykk for transcendental hjemløshet (Lukács, 2001, s. 33). Bell (2011, s. 16, 

 
30 Se, f.eks.: Per Stounbjergs «Afsked med tilforladeligheden. Om modernismen» (1998) 
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utheving tillagt) bemerker at denne tilstanden er forklaringen på hvorfor modernistene har et 

slikt «pervasive concern with the construction of meaning», noe vi ser hos Obstfelder for 

eksempel i hans «religious quest» eller eksistensielle selvransakelse. Det gjennomgripende 

behovet for meningskonstruksjon er med på å forklare «the emphasis in all the Modernist arts 

on the nature of their own medium» (Bell, 2011, s. 16). Eller som Jonathan Rée skriver, er 

ikke modernismen «so much a particular style, as [it is] a particular kind of historical self-

consciousness about style» (Škulj, 2003, s. 149). Denne estetiske selvbevisstheten utspiller 

seg i litteraturen, med lekne, eksperimentelle tilnærminger til så vel litterære sjangre og form 

som til språket i det hele tatt. 

 

På denne måten ser vi at de filosofiske, religiøse og eksistensielle krisene henger direkte 

sammen med den estetisk selvbevisste, antirepresentasjonalistiske og formtunge litterære 

modernismen. Mening har kollapset og må gjenoppdages i litteraturen. Det er ingen harmoni i 

den ytre verden, som skaper et behov for å finne frem til en indre harmoni i litteratur, form og 

språk. Men litteraturen er ikke bare en løsning på krisene. I like stor grad er litteraturen en del 

av krisen, en forlengelse av den. Nettopp på grunn av det ytre kaoset, er også litteraturen nødt 

til å bli kaotisk. Fra metafysisk oppløsning, rasjonalismens kollaps, Guds død og eksistensiell 

rystelse, følger det at litteraturen, språket og formen også er i krise.  

 

En økt interesse for forholdet mellom sinn, språk og mening er noe som dukker opp også i 

den moderne filosofiske diskursen, blant andre hos Ludwig Wittgenstein, giganten her, som 

undersøker det i Tractatus Logico-Philosophicus og Philosophische Untersuchungen, 

‘Filosofiske undersøkelser’. Vekten på dette forholdet er en trend som fortsetter videre inn i 

senere filosofi og litteraturteori, som etterkrigstidens postmodernisme, poststrukturalisme og 

dekonstruksjon. Denne problematikken har et kriseelement ved seg. Husserl og andre tenkere 

kommenterte på svekkelsen av rasjonalisme og idealisme i den modernistiske litteraturen, 

som stammer fra en mistro til menneskenes evne til i det hele tatt å kunne forstå noe. 

Menneskenes epistemiske begrensinger tar, som vi så, stor plass i metafysikken til Kant og 

Schopenhauer, men i modernismen går dette fra å være en nysgjerrig sannhetssøkende 

filosofisk erkjennelse til i beste fall å medføre sjelelig uro og i verste fall å ende i total 

nihilisme. Dette er kanskje den beste måten å forstå den språklige krisen på i et bredt 

idéhistorisk perspektiv, nemlig som en forlengelse av den epistemiske krisen: språk er 

menneskeskapt; menneskelig kunnskap er begrenset; ergo, språk (med hvilket kunnskap blir 

formulert) vil alltid gi en begrenset forståelse. Wittgenstein (1999, s. 82) oppsummerte den 
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lingvistisk-epistemiske begrensningen i TL-P da han skrev «Grensene for mitt språk betyr 

grensene for min verden» (Wittgenstein, 1999, s. 82), et sitat som ellers har blitt plukket opp 

og benyttet av modernismeforskningen (Bell, 2011, s. 16). 

 

I modernismen er det altså mer enn bare et brudd med sjangre, form og språk, men en sterk 

sjanger-, form- og språkbevissthet som er motivert av et behov for mening i en gudsforlatt 

verden hvis innbyggere er hjemløse, hjemlengtende, splittede og fornuftsskeptiske (eller 

fullstendig epistemisk-nihilistiske). Den moderne krisen gjør det vanskelig å finne mening i 

den ytre verden: fornuften er begrenset; Gud, taus; samfunnet, disharmonisk; eksistensen, 

rystet; osv. Meningsskapingen må dermed skje via et kunstnerisk middel—i Obstfelder og 

forfatternes tilfelle, litteraturen—fra hvilket det følger en høy estetisk selvbevissthet, med 

framveksten av nye sjangre, formprosjekt og språkeksperiment. For å gjøre vondt verre, er det 

allerede i denne estetiske selvbevisstheten ikke bare en mistro til menneskenes fornuft, men til 

meningsmulighet i språket som medium i det hele tatt. Slik språklig krisetenkning legger 

grunnlaget for mye av den litterære modernismen generelt og Obstfelders litteratur spesielt. 

 

2.5.2 Den språklige krisen 

Er ord nok? I hele Obstfelders forfatterskap forblir orddiktningens utilstrekkelighet et 

problem for ham i den kreative skapelsesprosessen. Problemet er så vesentlig at det blir sin 

egen tematikk i de litterære verkene. Stadig taler presten i En præsts dagbog om hvor mye 

dette plager ham. Han får ikke sagt det han egentlig vil si, og tyr gjerne til en utilfredsstillende 

midlertidig løsning: å referere til sin egen manglende evne til å uttrykke seg med ordene, å 

gjøre orddiktningens utilstrekkelighet til en tematikk i seg selv. Forstått litteraturhistorisk, er 

ikke dette uten slektskap til modernismens estetiske selvbevissthet. Rent biografisk, minnes vi 

også Obstfelders litterære program om å begrepsliggjøre «det usigelige». Han har jo gitt seg 

selv denne oppgaven, allerede fra ungdommen av. Om ordene ikke strekker til, hvorfor da 

forsøke å begrepsliggjøre i det hele tatt? Hvorfor ikke gjøre noe annet? Må han ty til andre 

kommunikasjonsmidler og kunstneriske uttrykksformer? Før jeg analyserer dette i En præsts 

dagbog, vil jeg kartlegge modernismens språkkrise i en litteraturhistorisk sammenheng.  

 

2.5.2.1 Welhaven og «det Uudsigelige» 

I 1840-årene utga Welhaven, gjerne best kjent i dag som Wergelands konservative motpol i 

den norske romantikkens poetikk og kulturdebatt, «Digtets Aand». I likhet med Obstfelders 

«Allegro sentimentale», kan teksten bli lest som Welhavens programdikt. Ikke nok med det—
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i Obstfelders tekst hører vi en gjenklang av Welhavens tekst nærmest ad verbum. Utgitt i 

samlingen Nyere Digte, åpner Welhaven (1845, s. 109): 

«Hvad ei med Ord kan nævnes 
i det rigeste Sprog, 
det Uudsigelige 
skal Digtet røbe dog. 
 
Af Sprogets strenge Bygning, 
af Tankeformers Baand 
stiger en frigjort Tanke, 
og den er Digtets Aand». 

Det «Uudsigelige»! Det er ikke urimelig å tenke at Obstfelder nylig hadde lest dette da han i 

ungdommen skrev «Allegro sentimentale». Det er litt overraskende at flere i forskningen ikke 

har understreket, eller i det minste pekt på, denne likheten31—og et så berømt dikt! 

 

Men det er forskjeller mellom de to. Welhaven sitt program hører en annen tradisjon til. I en 

særegent konservativ romantikk, til forskjell fra Wergelands radikalisme, forkynner 

Welhaven en tro på den tradisjonelle formen. En «frigjort Tanke» oppstår nettopp av 

«Sprogets strenge Bygning». Strenge formaliteter reduserer ikke tanken, men frigjør den. I 

diktningen får «det Uudsigelige», «Tankefunken» og «Aandens Frihed» muligheten til å 

«svæve paa» og leve gjennom «Ordets Klang», «Digtets Rhytmer» og «Strophens Liv». Det 

«Uudsigelige» kan ikke begrepsliggjøres i noen bokstavelig forstand—per definisjon, så å 

si,—men det oppstår en «Tryllemagt» i møtet mellom dikterånden og leseren, «som Duft i 

Rosenblad». Slik blir det usigelige «i Ordet lagt». Her er det ingen språklig krise. 

 

Obstfelder vil også begrepsliggjøre «det usigelige», men med et forskjellig litteratursyn fra 

Welhaven—og i forlengelse av dette, en annerledes litterær praksis. Begge ser verdien og 

muligheten i kunsten for å oppnå dette målet, men det er ikke «Sprogets strenge Bygning» 

som er løsningen for Obstfelder: i modernismens ånd, skriver han vers libre, ‘frie vers’, og 

deler ikke Welhavens optimisme og entusiasme for de tradisjonelle sjangre, former eller 

språkkoder. Om løsningen til Welhaven er den «Tryllemagt» som oppstår i 

horisontsammensmeltningen mellom dikterens verk og leserens betraktning, via «Aandens 

 
31 McFarlane (1987, s. xvi) sidestilte imidlertid Obstfelders forestilling om «det usigelige» med Rilke, 
som ordrett skrev det samme: «Whereas Rilke for his part devised a range of symbols (the angel, the 
puppet, the acrobat, for example) to aid him in his attempts to say das Unsägliche, Obstfelder found 
that what he had similarly termed det usigelige communicated itself more particularly in visions.» 
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Frihed» som svever på «Digtets Rhytmer», «Strophens Liv» og «Ordets Klang»—hva er så 

Obstfelders løsning? Dette blir et spørsmål for nærlesningen: vi kan ikke beskjeftige oss med 

formløsningen før vi har satt formproblemet under lupen. «Glem da den gamle Klage,» 

skriver Welhaven, «at ingen Kunst formaaer / at male Tankefunken, / hvoraf et Digt 

fremstaaer». Obstfelder deler denne antipessimismen. Han vil også «male Tankefunken». 

Dette er hans kall som dikter. Men for å skape et bilde av tankene, følelsene og sjelslivet, 

trenger Obstfelder mer enn bare ord. Welhavens strenge rammer for form og innhold er ikke 

nok. Språk i det hele tatt er ikke nok! Og mer enn ord—hva kan dette være? Eller snarere: 

Hvordan kan dette være—i et kunstmedium som nettopp er begrenset til ord?  

 

Sammenligningen med Welhaven er nyttig ikke bare fordi det gir et historisk perspektiv på 

Obstfelders program i den nordiske litterære kanon, men også fordi den forteller oss at det er 

en gjenganger blant diktere å fascinere seg over det usigelige. Kanskje man kan si at all 

estetisk virksomhet i bunn og grunn handler om dette: å uttrykke noe som mer alminnelige 

uttrykksmåter i samfunnet ikke har funnet frem til enda. Å kunne skape denne «Tryllemagt» 

med kunsten er av interesse for både Obstfelder og Welhaven, men Welhaven gir aldri uttrykk 

for noen språklig krise. Tvert imot er Welhavens diktervisjon en feiring av språkets 

muligheter til å kunne uttrykke «det Uudsigelige», med alle de tilgjengelige kunstneriske 

midlene. Obstfelders diktervisjon, på den andre siden, har lammet ham som forfatter. 

 

2.5.2.2 Hofmannsthal og orddiktningens utilstrekkelighet 

En hypotese i denne oppgaven er at Obstfelders uttrykk for orddiktningens utilstrekkelighet 

hører hjemme i en diskusjon om den språklige krisen som rammet den litterære modernismen 

i Europa. Et tap av metafysisk fundament, epistemisk sikkerhet, religiøs tro og eksistensiell 

tilfredshet har skapt et splittet selv som må konstruere en ny mening i litteraturen, og dermed 

forandre litteraturen i takt med det forandrede selvet. Dette er, for å bruke Lukács’ (2001, s. 

46) begreper, den historiefilosofiske situasjonen innenfor hvilken litteraturen ble skrevet. Men 

med en ny idéhistorisk kontekst og en forandret litteratur, følger det en ny type krise som 

angår språket. Hvordan kan språket gi uttrykk for de nye opplevelsene? Og hvordan kan en 

språkbruker som ikke finner meningsimmanens i verden, i det hele tatt uttrykke mening med 

språket? For å forstå Obstfelders språkkrise i en bredere europeisk og modernistisk 

sammenheng, vil jeg introdusere et prosaverk som ble utgitt nesten samtidig som En præsts 

dagbog, av den østerrikske forfatteren Hugo von Hofmannsthal i 1902. Teksten er skrevet 

som et brev til Francis Bacon, satt til den 22. august 1603 og forfattet av Philip Chandos, en 
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ansett og språklig begavet forfatter som har valgt å gi avkall på all litterær virksomhet. Verket 

har tittelen Ein Brief, ‘Et brev’, og er et kraftfullt uttrykk for språklig krisetenkning. 

 

Chandos «har fullstendig mistet evnen til å tenke eller snakke sammenhengende om noe som 

helst» (Hofmannsthal, 2003, s. 9). Han beskriver det som en «åndelig tilstivnelse» han synes å 

ha sunket ned i (Hofmannsthal, 2003, s. 6). Han har befunnet seg i denne tilstanden lenge, og 

konsekvensene har vært så alvorlige at han knapt kjenner seg selv igjen. På et tidspunkt 

skriver han at han ikke vet om han «fremdeles er den samme som den Deres dyrebare brev 

henvender seg til» (Hofmannsthal, 2003, s. 6). Francis Bacon skal ha sendt et brev til 

Chandos hvori han siterer en aforisme av Hippokrates som understreker hvor viktig det er å 

erkjenne sin egen sykdom, og Chandos’ brev er et svar på denne aforismen, et forsøk på å 

beskrive tilstanden til Bacon, så godt det lar seg gjøre, til tross for at sykdommen jo nettopp 

handler om umuligheten til å formulere noe som helst. Dette tyder på at Chandos selv anser 

den språklige krisen som sykelig. Problemet er patologisk. Det er noe som behøver en 

medisin, i bokstavelig eller billedlig forstand. Ikke er det uvanlig for Obstfelders prest å gjøre 

det samme, å tilskrive sine grublinger en sykelighet. Presten vil f.eks. legge merke til noen 

mennesker som ler blant «menneskesværmen» og beskriver en opplevelse som kan minne om 

selvhenføring (for øvrig et vanlig symptom på flere mentale lidelser), etterfulgt av å ta seg 

selv i nakken og grunngi at det bare er ensomheten som gjør ham «mistænksom». Han tenker 

selv at det er angsten og isolasjonen som står bak flere av slutningene han trekker om verden. 

 

Chandos’ åndelige tilstivnelse innebærer at han ikke føler eierskap til sine egne ord lenger. 

Det er som han ikke lenger tror på det han selv sier og tenker. Alle standpunkter som han før 

pleide å gi uttrykk for, «uten videre og med søvngjengersk sikkerhet», virket «så betenkelige 

på [ham] at [han] måtte holde opp med å delta i slike samtaler overhodet». Han lister opp 

noen eksempler på påstander som dukker opp i slike alminnelige samtaler, og tilføyer 

«Alt dette syntes meg så ubeviselig, så løgnaktig, så fullt av huller som overhodet 
mulig. Min ånd tvang meg til å se alle tingene som forekom i en slik samtale med en 
uhyggelig nærhet: likesom jeg en gang gjennom et forstørrelsesglass hadde sett et 
stykke hud på lillefingeren min, som lignet på en åpen slette med dalsøkk og huler, 
gikk det meg nå med menneskene og deres handlinger. Jeg klarte ikke lenger å se dem 
med vanens forenklende blikk. Alt falt fra hverandre i deler for meg, delene igjen i 
deler, og ingenting lot seg lenger omfatte av ett begrep. Enkeltordene svømte om meg; 
de størknet til øyne som stirret på meg og som jeg må stirre tilbake inn i: De er 
hvirvler som det svimler for med ved å se ned i, som snurrer uopphørlig rundt, og som 
man føres igjennom og ut i tomheten» (Hofmannsthal, 2003, s. 9-10). 
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Den språklige krisen, som de andre krisene diskutert i denne oppgaven, er en meningskrise. 

Når språket forfaller, forfaller meningen med det samme. Når Chandos ikke lenger føler 

eierskap til sine egne ord, da eier han heller ikke sine egne standpunkt. Chandos, i 

modernistiske ordelag, uttrykker et fullstendig tap av fundament. «Alt falt fra hverandre».  

 

Obstfelders prest, i motsetning til Hofmannsthals Chandos, gir ikke avkall på litterær 

virksomhet. Den språklige krisen har ikke etterlatt ham i en like nihilistisk tilstand som 

Chandos har havnet i. I prestens tankemønster aner vi alltid et glimt av håp, til tross for alle 

fortvilede øyeblikk; Obstfelders tro på det skjønne skimter alltid igjennom og slurer under 

overflaten. Mens Chandos gir uttrykk for en språklig depresjon, den ultimate skrivesperren, 

klarer presten tvert imot ikke å legge fra seg skrivepennen: «Pennen, hånden, går, går, bare 

for at skrive, bare for at mit jeg kan hvile et sekund» (Obstfelder, 1950b, s. 168). Dette er nok 

den mest vesentlige forskjellen mellom karakterene til Hofmannsthal og Obstfelder.  

 

Både presten og Chandos opplever at det er noe dypere i tilværelsen som ord ikke kan 

beskrive. Dette er kjernen av den språklige krisen: ordene strekker ikke til. For Chandos 

avslører dette seg i øyeblikk med dypsindig innsikt som forsvinner med tiden og som han ikke 

finner tilbake til med ordene. Men mens det virker som Chandos vil gi opp all estetisk 

virksomhet, har presten tro på at disse øyeblikkene kan formidles på en eller annen måte. Det 

er særlig musikken som kommer til unnsetning her. Når presten hører Parsifalouverturen til 

Wagner, for eksempel, er det som å høre «selve himmelrummets sang» (Obstfelder, 1950b, s. 

178). Kunsten har i et så tilfelle faktisk klart å unnfange noe dypt i mennesketilværelsen og 

verdensrommet som ordene simpelthen ikke kan.  

 

Likevel er jo ikke dette en seier for litteraturen, kun et lite håp for kunsten generelt. Prestens 

feiring av musikken har fremdeles ikke gjort det mulig for ham å videreformidle dette i 

dagboken. På denne måten er presten lik Chandos, selv om Chandos’ språklige paralyse er 

mer ekstrem: ingen av dem klarer (eller mener at de selv klarer) å uttrykke sine dypeste tanker 

om universet med ordene. Ytterligere, er det et paradoks både i Ein Brief og En præsts 

dagbog, og i den modernistiske språkkrisen generelt, at ordenes utilstrekkelighet nettopp blir 

formidlet med ord. Måten dette paradokset utspiller seg på i litteraturen, er blant annet i form 

av selvrefererende beskrivelser: Chandos og presten refererer til sin egen språklige krise—

med ord—og må innrømme at det ikke er mulig å forklare den—med ord. Flere ganger må 

Chandos beklage seg til Bacon og understreke at tilstanden rett og slett er uforklarlig. Mot 
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slutten av brevet, skriver han for eksempel: «Jeg har, min ærede venn, brydd Dem mer enn 

plikt kan forlange med disse utflytende skildringene av en uforklarlig tilstand som jeg 

vanligvis holder for meg selv» (Hofmannsthal, 2003, s. 14). Det er en frustrerende erfaring 

som leser på den ene siden å kjenne seg igjen i disse skildringene og på den andre å ville 

fortelle forfatterne at deres prosa jo er av en så høy estetisk kaliber. 

 

2.5.3 Oppsummering 

Trangen til å begrepsliggjøre «det usigelige» er noe som kan sies å være universell i kunsten; 

en tradisjonell dikter som Welhaven er opptatt av akkurat det samme. Det som er spesielt i 

modernistenes tilfelle, er at det nå har blitt en krise å ikke kunne uttrykke seg med ordene i 

det hele tatt. Her har jeg valgt å sammenligne Obstfelders prest med den fiksjonale karakteren 

Chandos. Mens de begge har til felles at de tematiserer orddiktningens utilstrekkelighet og gir 

uttrykk for dette med et kriseladd språk, er Chandos’ krise mer ekstrem enn prestens. Han har 

mistet eierskap til sine egne ord og måttet gi avkall på litterær virksomhet. Presten innrømmer 

bestandig at han ikke finner tilbake til ordene, men klarer likevel ikke å slutte å skrive.  

 

Den språklige krisen henger tydelig sammen med de andre krisene. Når det ikke lenger er et 

absolutt metafysisk fundament og den menneskelige erkjennelses begrensninger plager den 

filosofiske lengselen etter kunnskap, betyr det også at språket blir problematisk. Når de gamle 

religiøse tekstene ikke lenger har samme autoritet som før, da blir også de bindende språklige 

bildene i disse tekstene—et språk som har en intern harmoni og logikk så lenge leserne enes 

om tekstenes autoritet32—tvilsomme. Når eksistensen er rystet og subjektet finner seg selv og 

universet i det hele absurd og meningsløst, da er språket like absurd og meningsløst som alt 

annet. Den språklige krisen er en dikters krise. Når krisene danner grunnlaget for hvordan 

verden forstås og oppleves, er den siste krisen å få fanget krisen opp i litteraturen—et siste 

forsøk på å skape en verkintern harmoni i en ellers kaotisk tilværelse,—men å oppleve at en 

mislykkes. Ordene strekker ikke til. Språket er ikke nok. Litteraturen må fornyes.  

 

  

 
32 Å «forsvinne» i et gammelt språk og kunstuttrykk og «tale i tunger» gjennom det var for øvrig en 
plan Chandos hadde før han mistet troen på språket og ga avkall på litteraturen: «Jeg ville åpne opp de 
fablene og mytiske fortellingene som antikken har etterlatt oss og som malerne og billedhuggerne 
finner slikt tankeløst behag i, åpne dem som hieroglyfene til en hemmelig, uuttømmelig visdom som 
jeg iblant trodde jeg kunne merke et lysskjær fra, som gjennom et slør» (Hofmannsthal, 2003, s. 7).  
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Del 3: Nærlesende analyse av krisene i En præsts dagbog 
 

3.1 Den generelt moderne krisen i En præsts dagbog 
 

Hovedtesen i denne oppgaven er at En præsts dagbog er en modernistisk kriseroman. 

Kriseerfaringen som blir uttrykket og tematisert av presten oppstår som følge av og handler 

om moderniteten. Diskuterer jeg for eksempel tapet av metafysisk fundament, en sentral del 

av den filosofiske krisen, blir dette lest som en autentisk, særskilt moderne erfaring knyttet til 

en avgrenset idéhistorisk kontekst, litteraturhistorisk epoke og kunstnerisk stilretningstendens, 

som jeg har kartlagt i foregående kapitler. Med andre ord vil den metafysiske krisen blir lest 

som en del av en generelt moderne krise, en overordnet modernitetskrise, som i all hovedsak 

ble uttrykket og tematisert i og av den litterære modernismen.  

 

En måte jeg har valgt å konseptualisere den moderne kriseerfaringen på, er som et følge av 

modernistenes posisjon mellom to forskjellige verdensordener og verdenssyn, mellom det 

gamle og nye, moderne og tilbakeskuende, progressive og reaksjonære. Moderniteten på dette 

tidspunktet markerer en overgangsperiode og modernistene er fanget mellom to motstridende 

virkelighetsoppfatninger, der bare én kan vinne gjennom—samfunnet og tankesettet før denne 

overgangen, eller samfunnet og tankesettet som overgangen setter kursen mot. Modernismen 

består av tenkerne og kunstnerne som aldri helt klarer å hengi seg til den ene eller den andre.  

 

Posisjonen mellom moderne og gammelt trer gjennomgående frem i litteraturen til Obstfelder, 

kanskje mest av alt En præsts dagbog. Presten uttrykker stadig en fremmedfølelse i møte med 

det noble presteskapet, fjerne kirketårn og eldre malerier på den ene siden; den forunderlige 

jernbanestasjon, byens larm og moderne musikkstykker på den andre. Min oppfatning er at En 

præsts dagbog i sin helhet er et gjennomsyret modernistisk kriseuttrykk: romanens jeg-person 

skrifter fra begynnelse til ende om opplevelsen av å tenke og føle og gruble og tvile i det 

moderne Europa, under denne mellomgangsfasen, og språket er nesten uten unntak kriseladd. 

Med andre ord kan alle tankene og følelsene i bunn og grunn bli lest som en konsekvens av og 

respons til moderniteten og krisen som er knyttet til den. Obstfelder befinner seg i et tidlig 

stadium av moderniteten, tiår før verdenskrigene, som gjør at overgangsfasen er enda ferskere 

enn i den senere høymodernismen: En præsts dagbog er en protomodernistisk krisetekst. 
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Før diskusjonen om krisens forskjellige manifestasjoner tar plass (filosofisk, religiøs, 

eksistensiell og språklig), blir det hensiktsmessig å illustrere hvordan kriseskildringene i En 

præsts dagbog eksplisitt og under overflaten til syvende og sist handler om det moderne, om 

moderniteten. Jeg vil gi et så konkret bilde som mulig på prestens fremmedgjorte opplevelse 

av jernbanestasjonen—et arketypisk symbol på det moderne, materielt og håndgripelig, som 

konnoterer metropol, industri og transport. Deretter vil jeg presentere prestens fremmedgjorte 

forhold til Bibelen—et arketypisk symbol på det gamle, også materielt og håndgripelig, som 

konnoterer Gud, kirke og tradisjon. De tydelige konnotasjonene til skillet mellom moderne og 

gammelt vil gjøre det relativt lett å lese dem i sammenheng med modernitetsproblemet, til 

forskjell fra de fire krisene som mer indirekte har med moderniteten å gjøre, som tapet av 

metafysisk fundament, splittelsen mellom subjekt og objekt, forestillingen om Guds død, den 

eksistensielle rystelsen eller oppløsningen av tradisjonell språkføring. Det er disse faktorene, 

som er mer subtilt knyttet til moderniteten, jeg vil analysere i de neste fire krisekapitlene.  

 

3.1.1 «Den jernbanestation»: symbolet på det moderne 

Språket i En præsts dagbog er gjennomsyret av krisetenkning. Det «begynder at gå rundt» for 

presten. Det er hans «sidste forsøg». Denne stemningen svever over dagboken fra start til 

slutt. Men det er først i en tankerekke om jernbanestasjonen at krisefølelsen eksplisitt blir 

knyttet til moderniteten, som dukker opp i den første delen av romanen. Det blir nå synlig for 

leseren at krisetenkningen henger sammen med det moderne samfunnet. Presten skriver:  

«Den jernbanestation! 
 
Den gjør mig beklemt. Den bringer mig op i et tankemylder. Og jeg ved ikke rede. 
 
Mørket derinde under det runde tag, lysene indi mørket, lokomotiverne, som hviner 
frem og tilbage,—det er mig som et mysterium. 
 
Det moderne livs mysterium» (Obstfelder, 1950b, s. 152-153). 

Språket konnoterer helt klart krise. Jernbanestasjonen gjør ham beklemt. Den bringer ham opp 

i et tankemylder, som aldri gir ham klarhet. Det heter ikke at lokomotivene durer, men 

hviner. Og det er det moderne livs mysterium det er snakk om. Krisen henger ikke bare 

sammen med det moderne samfunnet i og for seg, men det er en krise nettopp fordi det er 

moderne. Det nye er ukjent, usikkert, uforutsigbart og fremmedgjørende.  

Jernbanen og lokomotivet er gjenstander som representerer det moderne samfunnet. Det er 

den nye teknologien og transporten. Dette får ham til å tenke på det moderne mennesket:  

«Mennesket er blit en ny skabning. Dets hjerte slår andre slag, slår i ny taktart. 
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Før stod de stille, menneskene. De voksede som planter og blomster. Nu er de revne 
op fra jordbunden. De er på vei til at flyve. Men de er ikke endnu fugle. Derfor ligner 
det flaksen af fugle, som er syge, som er dødsjaget. 
[…] 
Menneskene farer frem og tilbage, ud og ind mellem hinanden, de har ikke ro, de er 
blit som molekyler i en lysende gas.  
[…] 
De reiser og reiser. De kan ikke få tænke én tanke til ende, ikke leve én følelse til 
ende, manden reiser fra sin hustrus seng, børnene fra sin moders bryst» (Obstfelder, 
1950b, s. 153). 

I takt med den teknologiseringen, urbaniseringen og industrialiseringen, har også mennesket 

forandret seg. Det har «blit en ny skabning». Presten har en idé om hvordan menneskene var 

før. De stod stille og var til stede på jorden. Det er dette som skiller det gamle fra det moderne 

mennesket. Før var de tilstedeværende, rolige, i kontakt med naturen, ja, en del av naturen. I 

dag reiser og reiser vi. Vi prøver å fly, men flakser som en syk, dødsjaget fugl. Vi har blitt 

som «molekyler i en lysende gas», alltid i endring—farende, reisende, flyvende, urolige og 

utålmodige. Vi tenker ikke lenger én tanke eller lever én følelse til ende. Og det er den 

forunderlige «jernbanestation» som bringer ham opp i dette tankemylderet. 

 

Presten betrakter det moderne samfunnet og menneskene som lever i det. I ett ord, betrakter 

han moderniteten. Han ser sammenhengen mellom de ytre, materielle endringene i samfunnet 

og de indre, mentale endringene i mennesket; de påvirker, utfyller og forsterker hverandre. 

Det er her den moderne krisen oppstår: i endringene—både ved at menneskene har endret 

seg, men også ved at menneskene er i stadig endring. Det er ikke de materielle endringene i 

og for seg som er bemerkelsesverdige, som jo kan reduseres til kjølige skildringer av 

objektive forandringer, som størrelsen på byene før og nå, forskjellen mellom mekanismen til 

de gamle og nye transportmidlene, hvordan teleskop og andre optiske instrument har blitt mer 

avanserte, osv. Det er ikke mulig å få en tilstrekkelig forståelse av endringenes betydning uten 

å ta høyde for menneskenes forandring i takt med dem. Presten, et menneske selv, blir jo også 

forandret. Det er det påfølgende tankemylderet, hvordan jernbanestasjonen vekker en 

fremmedgjørende reaksjon i prestens innerste vesen, som er essensielt i En præsts dagbog.  

 

3.1.2 Bibelen—symbolet på det gamle  

Monologen om jernbanestasjonen tar slutt da han meddeler å «pludselig bli så glad over at 

vide et sted, som står stille», et sted som ikke er i stadig endring, men som ligger i bokhylla 

«sommer og vinter»: Bibelen (Obstfelder, 1950b, s. 154). Når han trer inn, lukker døren og 
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åpner opp «denne farlige, underlige bibel», da er han endelig alene, da kan han ikke bli 

forstyrret. Det samme kan ikke bli sagt om verkene til Pascal, Kant eller Darwin, de store 

moderne filosofer og naturvitere. Her hører han ikke hjemme. Han «forstår» seg ikke på disse.  

 

Det er bemerkelsesverdig at det nettopp er en trygghet i Bibelen som opphører den engstelige 

reaksjonen på jernbanestasjonen. Det kan se ut til at det gamle verdenssynet her beskytter 

prestens sjelsliv fra modernitetens uro, fra «det moderne livs mysterium». Her kan han 

endelig finne ro, «for et minut ialfald». Er det her løsningen på den moderne krisen ligger? 

 

Det er egentlig ikke Bibelen ene og alene som gir ham denne tryggheten. Svaret i Bibelen 

synes heller ikke å tilsi en tiltro til de gamle verdenssyn. Det er ikke et uttrykk for en 

rendyrket eller konvensjonell kristendom. Bibelen er snarere bare én bit av et større puslespill 

som gir ham denne midlertidige roen. «Ja, dette er min verden, disse bøger, dette vindu, denne 

kamelia, det er mit», skriver presten videre. «Her er jeg herre. Her er intet andet end jeg. Her 

kommer intet og skjærer sig ind i mit selv og forstyrrer». Bibelen blir altså nevnt noe 

forbigående, som én av mange «bøger» i hans værelse som gjør at han føler seg som herre 

over sitt eget liv. Snarere enn å hengi seg til førmoderne tekster og tankegods, virker disse 

ordene først og fremst som et uttrykk for en slags individualisme, en hengivelse til selvet og 

dyrkelse av ensomheten innenfor hjemmets fire vegger. I sitt eget værelse, hvor ytre stimuli er 

knapt, kan han finne ro. Ytterligere, til tross for sin fremmedgjorte opplevelse av Darwins 

naturalisme, blir svaret i Bibelen avløst nettopp av en slags naturdyrkelse: «mit øie syner ned i 

min kamelia», skriver han, som «blomstrer så underligt rigt», som han aldri blir «træt af at se 

på» og som han selv «har set spire og folde sig ud». 

 

Glimtet av håp i Bibelen er underordnet en mer avgjørende individualistisk hengivelse til 

selvet og ensomheten. Når presten er alene i værelset sitt, da har han kontroll. Bibelen er en 

sekundær løsning på den moderne alienasjon og angst for industri og teknologi, kun én av 

mange deler som utgjør det trygge privatlivet i hjemmet. Hittil i romanen, kan vi likevel si at 

presten tenderer mot et gammelt verdenssyn, men at han ikke har hengitt seg til det 

fullstendig: det moderne (jernbanen) fremprovoserer angst, og det gamle (Bibelen) gir en 

trygghet, men det gamle er likevel ikke ene og alene løsningen på denne angsten.  

 

Ikke lenge etterpå, går han nemlig til angrep også mot den bibelske virkelighetsoppfatningen. 

Han forkaster den tradisjonelle teologiske forestillingen om Gud som «allestedsnærværende». 
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«Er det muligt»?», spør han skeptisk. «Heller ikke her er jeg alene. Det er ikke min verden. 

Det er ikke mig, som er herre her» (Obstfelder, 1950b, s. 155). Det gamle verdensbildet er 

heller ikke tilstrekkelig eller appellerende. Den moderne teknologiens larm ga et behov for å 

tre tilbake til værelset og åpne opp Bibelen. Dette ga ham ro i et par minutter, men 

fremmedfølelsen kommer straks tilbake igjen og språket konnoterer nok en gang krise: «Hans 

øie følger mig. Jeg kan ikke flygte», skriver han om Guds omnipresens, som om han blir kvalt 

av dette nærværet. Han finner verken ro i det moderne eller det gamle, i jernbanens æra eller 

Bibelens univers: førstnevnte gjør ham «beklemt»; sistnevnte gjør at han vil «flygte». Til og 

med den individualistiske hengivelse til selvet og ensomheten kommer under angrep senere i 

romanen: «Hvor gjerne vilde jeg ikke flygte! Fra dette værelse, fra dette vindu, fra disse 

bøger, fra disse nætter, disse nætter, o!» (Obstfelder, 1950b, s. 167). Det er som om han 

reagerer agorafobisk på teknologiens støy ute blant massene, men også klaustrofobisk på 

forestillingen om Guds allestedsnærvær og ensomheten hjemme ved bokhylla. 

 

3.1.3 Hjemløsheten: verken tilhørighet til det moderne eller det gamle 

«Er der intet hjem mere i verden?» (Obstfelder, 1950b, s. 153), spør presten helt på slutten av 

monologen om jernbanestasjonen. Det er det siste han skriver før han går videre på 

diskusjonen omkring Bibelen og individualisme. Spørsmålet avrunder og konkluderer den 

moderne krisen han har gitt uttrykk for. På denne måten er det selvinnlysende at denne 

hjemløsheten henger sammen med den fremmedgjorte opplevelsen av jernbanen. Men hva er 

dette hjemmet presten savner og lengter etter? Hva betyr «hjem» i denne sammenhengen?   

 

På overflaten ser vi en sammenheng mellom observasjonen av at de moderne menneskene 

bare «reiser og reiser» og den påfølgende konklusjonen om at det ikke synes å være et hjem 

mere på jorden. Rent semantisk er dette en logikk vi kan følge relativt enkelt. Den 

bokstavelige tanken om at menneskene faktisk ikke bor på én plass, har imidlertid dypere 

implikasjoner. Det er en underliggende frykt for at menneskene ikke lenger får tenkt én tanke 

til ende eller levd én følelse til ende. Menneskene som reiser, storbyene som støyer og 

teknologien som tar over gjør at det ikke lenger er tid til eller rom for å kontemplere de store 

filosofiske, religiøse og eksistensielle spørsmålene, å kjenne etter på vårt autentiske 

menneskelige følelsesregister eller oppleve oppriktig nærkontakt med naturen og våre 

medmennesker. Det er «ingen rast, ingen ro, ingen hvile længer på jorden». Presten «ser dem 

tilslut, alle menneskene, i en eneste hvirvel», og igjen, han «blir så beklemt».  
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Denne tematikken er ikke ukjent andre steder i Obstfelders skrifter. I bruddstykket «Hvorfor 

jeg tror på en Gud» forteller Obstfelder (1950c, s. 248) at han bestemte seg for å lese Kant, 

Descartes, astronomi og psykologi, men «jernbanernes tid er så urolig, og studiekamrets stille 

fred blev mig aldrig forundt». Den moderne uroen står i veien for å få «tænke én tanke til 

ende», som presten sier det. Tidligere i forfatterskapet, i det berømte «Jeg ser», sidestiller 

Obstfelder (1950a, s. 8) de naturlige fenomenene—«den hvide himmel», «de gråblå skyer» 

og «den blodige sol»—med de menneskeskapte konstruksjonene—«de høie huse», «de 

tusende vinduer» og «det fjerne kirketårn». Disse kontrastene fremkaller en fremmedfølelse 

og splittelse mellom jeget og dets omgivelser. Jeget har ikke her bare mistet kontakt med de 

moderne høye husene og velkledde herrene; også den hvite himmelen og de gråblå skyene blir 

ham fremmed, nettopp på grunn av moderniteten. Jeget har mistet kontakt med menneskene, 

med våre konstruksjoner og med naturen i det hele tatt.  

 

Men det er ikke bare slik at presten ikke hører hjemme i det moderne samfunnet. Krisen er 

dypere enn som så. Når han flykter fra jernbanestasjonen og trer inn i værelset for å åpne opp 

Bibelen, et symbol på den førmoderne verdenen, er heller ikke dette et «hjem» for ham. Det 

er dette som gjør krisen (og forholdet til moderniteten) modernistisk i romanen. Obstfelders 

prest skiller seg ikke bare fra de samtidstroende, fra diktningen til den unge Tennyson eller 

prosaen til H. G. Wells, men også fra samtidens reaksjonære motsetninger, fra diktningen til 

den eldre Tennyson eller filosofien til Carlyle. Obstfelders prest hører verken hjemme i det 

samtidsoptimistiske eller fortidsnostalgiske verdensbilde. Bibelen gjør ham like «beklemt» 

som jernbanestasjonen. Og En præsts dagbog er et protomodernistisk uttrykk for denne 

mellomposisjonen: den blir skrevet i det 19. århundre, når overgangsfasen fremdeles er fersk 

og ny. Denne hjemløsheten lever videre inn i høymodernismen. Hos de høymodernistiske 

forfatterne ser vi så vidt forskjellige politiske, religiøse og andre overbevisninger at det ikke 

er lett å identifisere noen rød tråd mellom dem annet enn krisen og hjemløsheten som ligger i 

bunn: Pound støttet for eksempel den fascistiske saken, mens Woolf ga uttrykk for en form 

for feminisme; T. S. Eliot konverterte til katolisismen, mens Proust forlot sin katolske 

oppdragelse og ble ateist; Yeats taler om «the centre» som «cannot hold»; osv. Obstfelders 

prest peker frem mot dette fraværet av en felles fornemmelse, et ankerpunkt, et hjem. 
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3.2 Den filosofiske krisen i En præsts dagbog 
 

Hjemløshetsfølelsen som ligger i sentrum av krisetenkningen i En præsts dagbog er i stor 

grad filosofisk orientert. Den moderne krisen er en filosofisk krise, og den filosofiske krisen 

er en krise som har etterlatt tenkeren i en tilstand av transcendental hjemløshet. Det er i 

hovedsak to områder fra filosofien som utgjør den filosofiske krisetenkningen: metafysikken 

og epistemologien. Andre filosofiske disipliner kan også være gjeldende, men vil i denne 

teksten bli lest som underordnede i relevans og betydning. På et tidspunkt grubler for 

eksempel presten over hvorfor menneskene er «fulde af synd, af sygdom, af smerter» og 

hvorfor det er «mørke i naturen, og giftige slangetunger, og rovdyrs tænder, og havet, der 

sluger» (Obstfelder, 1950b, s. 128). Dette kan høres ut som et hint til det ondes problem: hvis 

Gud er allmektig og allkjærlig, hvorfor eksisterer det ondskap og lidelse i verden? Dette kan 

bli lest som et uttrykk for etisk krisetenkning, men blir i min lesning forstått bare som en 

forlengelse av den metafysiske og epistemologiske krisen. En etisk problemstilling, som 

problemet med å kunne avgjøre forskjellen på godt og vondt, vil bli lest som et produkt av 

den overordnede oppløsningen av metafysisk optimisme og epistemisk sikkerhet.  

 

Det som mest grunnleggende sett utgjør den filosofiske krisen, er et tap av metafysisk 

fundament og en svekkelse av rasjonalisme. I del 2 har jeg kartlagt denne krisen og satt den i 

en idéhistorisk kontekst, med henvisning til metafysisk-epistemologiske bemerkninger om 

splittelsen mellom subjekt og objekt i filosofien til Kant og Schopenhauer (samt til Leibniz’ 

rasjonalisme og Humes empirisme i det påfølgende kapittelet om eksistensiell krisetenkning), 

med en gjennomgående anvendelse av to nøkkeluttrykk for den filosofiske krisen: 

transzendentale Heimatlosigkeit og filosofisk Heimweh, henholdsvis hentet fra Lukács’ 

litteraturteori og Novalis’ poesi. Den moderne romanen er i hovedsak et uttrykk for 

transcendental hjemløshet og filosofisk hjemlengsel, som i den modernistiske litteraturen har 

blitt til en filosofisk krise. Hvordan kommer denne krisen til uttrykk i En præsts dagbog? Jeg 

vil først analysere den metafysiske siden ved krisen, dernest den epistemiske og til slutt 

introdusere en subjektivistisk filosofisk anskuelse som kan se ut til å være løsningen på disse.  

 

3.2.1 Transcendental hjemløshet og lengsel etter totalitet og metafysisk fundament 

Presten gjør det umiddelbart klart hva formålet med dagboknedtegnelsene skal være. Han 

skriver «for at få fred», først og fremst. Det er noe i ham som er urolig, usikkert, uklart, 

uavklart og usammenhengende. Han har noe han må finne ut av, og dette er hans egen 
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sjelskamp: han har i utgangspunktet ingen andre «at tale til»; for seg selv skrifter han. Og det 

er en krise han står i. Det er hans «sidste forsøg». Han har «bedt», «grublet» og «læst»; det 

«begynder at gå rundt» for ham. I denne sin angstfulle tilstand, slår han fast: «Jeg vil skrive 

ned mine tanker fra dag til dag, så vil jeg finde sammenhængen i dem». 

 

Dette er det primære formålet til jeg-personen i En præsts dagbog. I min lesning av romanen, 

blir formålet lest som et følge av og det ultimate uttrykket for den filosofiske krisen. Per nå er 

presten transcendentalt hjemløs. Det er ingen sammenheng i tankene hans. Han har ikke en 

overordnet, meningsbærende struktur som gjør det åpenbart for ham hva som egentlig er 

meningen med det hele, eller hvordan det i det hele tatt er mulig å finne mening. Fra denne 

hjemløsheten følger det også en hjemlengsel: et ønske om å finne tilbake til eller oppdage det 

transcendentale hjemmet, det metafysiske fundamentet. Det er slik dagbokens innledning er 

oppbygd: for det første, er det ikke klarhet hos ham; for det andre, vil han finne tilbake til 

eller oppdage «sammenhængen». Ved første øyekast kan dette høres håpefullt ut, men han har 

i grunn en fortvilet holdning til muligheten for å finne denne sammenhengen: «Og så? Hva 

så? Hvis jeg ikke finder sammenhæng? Hvad så?»  

 

«Sammenhængen» presten lengter etter handler om å ha en helhetlig forståelse av omverden. 

Men like viktig som forståelse, er det «at få fred». Presten vil ikke bare forstå verden, men 

leve i harmoni og overensstemmelse med den. Han vil leve som i de angivelig lykkeligere 

tider, eposets verdenstidsaldre, da man forsto at «ilden som brenner i sjelen er av samme 

verdensart som stjernene» (Lukács, 1999, s. 29). «Smukt var det gamle verdenssyn», tenker 

presten seg (Obstfelder, 1950b, s. 183). Her blir det innlysende hvorfor jeg valgte å kaste lys 

over skillet mellom en totalisert livsoppfatning og en totalisert livsutfoldelse i kartleggingen 

av krisen, henholdsvis en helhetlig forståelse av verden og det å leve som en del av en helhet. 

Begge faller inn under fellestermen totalitet, som er antonymt med transcendental hjemløshet 

og subjektiv splittelse—med andre ord, den filosofiske krisens kjennetegn. 

 

Kanskje det beste eksempelet på et uttrykk for lengsel etter å leve i takt med naturen i 

Obstfelders litteratur ikke er i En præsts dagbog, men et fragment han skrev om høsten. I en 

betraktning over bladene som faller ned fra trærne, skriver Obstfelder (1950c, s. 74) at 

naturen forstår bedre å dø enn menneskene nettopp fordi «den vil dø». For menneskenes 

splittede «selv», er ikke livet annet enn en motstand mot kreftene som står utenfor og former 

ham. «Den som forstår at dø», på den annen side, «kjæmper ikke mod de vise kræfter han 
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ikke kjender, han tar imod dem, og da er det, det svulmer størst og synger finest i ham». 

Menneskene burde forstå seg selv som en del av naturen, helheten, som innebærer å akseptere 

naturens gang, som attpåtil innebærer å akseptere livets slutt og falle velvillig inn i den evige 

søvn på samme måte som høstbladene faller så smukt og umotstridig ned fra trærne. I 

liknende åndedrag, roper presten i dagboken ut: «Lad jorden dø! / Lad den fødes, vokse, bli 

gammel, dø. / Lad landene dø!» (Obstfelder, 1950b, s. 151) Men akk, presten forblir et 

motvillig, motstridig, unaturlig, splittet selv og klarer aldri å følge sine naturdyrkende idealer 

helt ut: «hvis døden blot er den lille juleaftensdør til et nytt værelse, til en ny legestund, 

hvorfor skal det da føles så tungt, så spørgsmålsrigt, så ansvarsfuldt og evigt, dette lille 

jordliv?» (Obstfelder, 1950b, s. 135) Menneskene, presten inkludert, nekter totaliteten. 

 

Presten har mislyktes i å forene og sammensmelte selvet med omverden. Problemet er 

egentlig at finnes et selv i det hele tatt. Som vi har sett Lukács bemerke, innebærer eksistensen 

av et indre nødvendigvis et ytre: «indre» og «ytre» er meningsløse begrep i eposet, fordi i den 

filosofiske virkelighetsoppfatningen som ligger til grunn for litteraturen utgjør mennesket og 

naturen til sammen en helhet. Når presten sikter til «jorden» og «landene», til naturen, tres et 

uttrykk for splittelse igjennom. Det er som om alle andre krefter i universet, selv dyr og andre 

levende vesen, lever i takt med naturen og aksepterer dens gang. Det er ikke vanskelig å forstå 

at dette gjør splittelsen desto mer altoppslukende og tærende på sjelen. Menneskene er ikke 

splittet i et univers som består av et uendelig mangfold av splittede deler. Den menneskelige 

splittelse forekommer i et univers som ellers ser ut til å være helhetlig og ordentlig; 

menneskene alene er en forstyrrelse i denne helheten og ordenen. Denne transcendentale 

hjemløsheten avler en ensomhetsfølelse som jeg vil komme tilbake til i analysen av den 

eksistensielle krisen. Først ser vi her hvordan splittelsen henger sammen med fraværet av et 

metafysisk fundament som kan gi presten en totalisert livsutfoldelse og -oppfatning.  

 

Tapet av metafysisk fundament, av «sammenhæng» i tankene, er det som gjør at jeg har valgt 

å spesifisere den filosofiske siden ved den generelt moderne krisen. I forrige analysekapittel 

om jernbanestasjonen og Bibelen, viste jeg til et eksempel på en hjemløshet i relasjon til to 

totaliteter tilbydd av modernitetens krefter—det gamle og det moderne, fortidens absolutte tro 

og samtidens optimistiske fremtidsvisjon. Denne hjemløsheten kan fremstå nokså overflatisk 

uten redegjørelse for den filosofiske dimensjonen av krisen: grunnen til at modernistene sliter 

med å slutte seg til virkelighetsoppfatninger, som religioner, ideologier, skoler, retninger, o.l., 

er at det ligger en transcendental hjemløshet i bunn, en mangel på noen som helst totalitet. 
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Den filosofiske krisen belyser at den generelt moderne krisen er dypere enn den ser ut til på 

overflaten, fordi det er ikke bare en uvillighet til eller skepsis overfor totalitetene han har å 

velge mellom, men en transcendental hjemløshet overfor totaliteter i det hele tatt. 

Metafysikken har gått i oppløsning. Uten en overordnet, meningsbærende struktur i tankene, 

et metafysisk fundament som påfølgende refleksjoner kan hvile på, hvordan skal Obstfelders 

prest kunne velge mellom jernbanestasjonen og Bibelen? Det er derfor den filosofiske krisen 

er den mest grunnleggende: den handler om å finne «sammenhængen», en totalitet og et hjem. 

I sin foreløpig hjemløse tilstand, skal han finne frem til et hjem som gir ham en total 

livsoppfatning og -utfoldelse. Innen den tid er spørsmålet om hvorvidt han skal velge mellom 

det moderne eller det tradisjonelle nesterangs i betydning. Sagt på en annen måte: Det er ikke 

mulig å ta et valg om en totalitet når totalitet i seg selv er problematisk. Med dette helt 

grunnleggende tapet av totalitet, følger det også at rasjonalismen kollapser: fornuften og 

menneskelig erkjennelse betviles. Dette er den epistemiske siden ved den filosofiske krisen, 

som jeg nå vil analysere i det neste kapittelet. 

 

3.2.2 Metafysisk oppløsning innebærer epistemisk usikkerhet 

Den filosofiske krisetenkningen i En præsts dagbog er så eksplisitt at det nesten leses av seg 

selv; når vi leser verket er krisen innlysende allerede etter de første par setningene. Det er 

ikke eksistensen av filosofisk tenkning med kriseladd språk som er spesielt krevende å 

identifisere i verket. Det mer spissede fokuset i denne oppgaven, er hva som gjør denne 

tenkningen særskilt moderne. Den filosofiske krisen er en integrert del av den overordnede 

moderne krisen; tapet av metafysisk fundament er en autentisk opplevelse i Obstfelders 

samtid som henger direkte sammen med modernitetens epokeomgjørende transformasjon og 

får særlig fotfeste i den litterære modernismen. Begrepene hjemløshet, hjemlengsel og 

totalitet (eller mangel på sådan) har kommet til uttrykk i skriftene til moderne forfattere, som 

Lukács, Novalis og Heidegger. Blant disse, koblet Lukács begrepene spesifikt opp mot en 

moderne historisk utvikling i filosofi og litteratur, med blikk på romanens utvikling, som jeg 

har valgt å videreføre til min lesning av den moderne krisen og modernistiske litteraturen. Jeg 

vil føre videre diskusjonen av hjemløshet, hjemlengsel, totalitetsfravær og splittelse og 

diskutere hvordan disse filosofiske begrepene også handler om epistemologi. I tillegg til 

metafysisk, er splittelsen en epistemisk krise, som jeg i kartleggingskapittelet kastet lys over 

med henvendelse til epistemologien i verkene til Kant og Schopenhauer.  
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Det er viktig å legge til at presten aldri foretar en systematisk filosofisk undersøkelse av disse 

begrepene, eller av fenomenene som blir belyst av begrepene. Obstfelders prest nevner for 

eksempel Kant, som Obstfelder også gjør i mer detalj i andre brev og dagbøker. Dette gir oss 

grunnlag til å hevde at Obstfelder har gjort seg noenlunde kjent med den filosofiske 

tradisjonen, men presten kan aldri sies å utfordre noen store metafysiske eller epistemologiske 

grunntanker, noe han heller aldri gir seg ut for å gjøre. Poenget i denne oppgaven er at 

Obstfelder skriver i en filosofisk-historisk tradisjon, en tradisjon som henger sammen med 

moderniteten og som utgjør utgangspunktet for min analyse av prestens kriser. I min lesning 

av Obstfelder som en modernistisk krisetenker, har splittelsen mellom subjekt og objekt—en 

vesentlig del av metafysikken og epistemologien til Kant og Schopenhauer—blitt en krise. 

Sagt på en annen måte, handler det ikke om prestens filosofiske studie av splittelsen, men 

hvordan splittelsen ligger til grunn for en filosofisk-orientert krisetenkning. I stedet for å ta 

for seg en systematisk filosofisk undersøkelse av problemstillingene jeg har kartlagt fra 

metafysikken og epistemologien, viser presten krisen i litteraturen. Det er kanskje det mest 

velkjente prinsippet for god litteratur og estetikk generelt: show, don’t tell. Som Nietzsche 

(2012, s. 137) sa det, skriver de fleste tenkere dårlig «fordi de meddeler oss ikke bare sine 

tanker, men også tenkningen bak tankene». Nå som vi har sett det fundamentløse metafysiske 

utgangspunktet for romanen, hvordan kommer den epistemiske krisen til uttrykk? 

 

Nokså tidlig i dagboken gjør presten uttrykk for sin erkjennelses utilstrekkelighet. I en 

tankerekke som handler om lysets kilde, skriver han:  

«Jeg vil anspænde alle mine evner for at forstå. Der er dog stunder, da jeg synes der 
falder en strålestrøm på skrå indover mørkekammeret. Jeg kan ikke følge den ind til 
dens sol. Mine sanser er ikke sterke og rige nok, min krop forbyder mig det. Men jeg 
kan ane. Og ialfald ser jeg i de øieblikke bedre end ellers det, som jeg med de fem 
sanser, jeg har, kan se» (Obstfelder, 1950b, s. 131). 

Presten betrakter «en strålestrøm» og vil «følge den ind til dens sol». Han vil vite hva som er 

kilden til denne. Hvor kommer egentlig alt fra? 

 

Men akk, sansene bedrar. Menneskene er låst til sine begrensinger, til sansene og den rene 

fornuften. Med språket til Kant og Schopenhauer, er strålestrømmen bare en Erscheinung 

eller Vorstellung, en tilsynekomst eller forestilling. Presten vil så gjerne «følge den ind til 

dens sol». Det er riktignok noe mer enn sansene som spiller inn i denne betraktningen. Mer 

enn å bare se på denne solstrålen, så klarer han jo i det hele tatt å tenke seg at det finnes en 

kilde. Han ser «bedre end ellers det, som jeg med de fem sanser, jeg har, kan se». Og dette er 
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situasjonen: presten kan forstå at det er noe mer til strålestrømmen enn det de fem sansene tar 

inn over seg, men han kan likevel ikke vite hva dette er for noe. Det er denne erkjennelsen 

som blir formulert i epistemologien til Kant og Schopenhauer: Vi kan forestille oss at tingene 

eksisterer an sich, men ikke kjenne tingene an sich. 

 

Dette står i kontrast til vår forestilling om en allvitende Gud, et vesen som faktisk kan følge 

strålestrømmen «ind til dens sol»—ja, som er denne solen. Det er ikke tilfeldig at presten før 

denne tankerekken nettopp har skrevet om sin uvitenhet overfor og i motsetning til Gud:  

«Nei! en gud—Gud—kan ikke ville min dumhed. […] 
 
Alvidende må jeg tænke mig Ham. Som det ‘intelligenteste’ væsen, det viseste, det 
finest tænkende, det ædlest dømmende. 
[…] 
Hvor klog jeg end var, jeg vilde dog være enfoldig nok ligeoverfor det uendelig kloge, 
det uendelig sammensatte, hvori alle ting går ind, hvorfra alle ting går ud, og som dog 
har dem alle i sig.  
 
Visere end den viseste, uendelig visere kan jeg tænke mig den Alvise, renere end den 
reneste, uendelig renere, kan jeg tænke mig Lyset. At han ikke skulde ville min største 
fornuft kan jeg ikke tænke mig, ligesålidt som at han ikke skulde ville blomstens 
vekst. Jo høiere jeg kan hæve mit syn, desto høiere blir Han for mig. Jo høiere jeg ser 
ham, desto skjønnere, desto varmere blir det reneste, det inderste at længes efter. Og 
længselen selv blir større» (Obstfelder, 1950b, s. 128-129). 

Jo mer presten vet, jo mer blir han i stand til å tenke seg hvor mye mer den allvitende vet; jo 

høyere opp han selv kommer, jo høyere opp kommer Gud. Menneskene kan vite mer og mer 

og atter mer, men i takt med denne progresjonen, forsvinner ikke erkjennelsen om muligheten 

til å kunne vite enda mer. Kunnskap og erkjennelse går i en evig oppoverspiral; epistemisk 

fullkommenhet er uoppnåelig, men likevel mulig å forestille seg.  

 

Her blir også sammenhengen mellom epistemisk og religiøs krisetenkning synlig for oss. Den 

religiøse forestillingen om Gud tjener som en måte å illustrere erkjennelsens utilstrekkelighet 

på. Guddommen er vesenet som faktisk kan forstå det som presten bare kan «ane». Gud står 

utenfor tid og rom, uendelig mektig og vis, og kan faktisk forstå strålestrømmen an sich. 

Menneskene derimot, epistemisk begrensede, kan bare forstå den via sansene og fornuften, 

som utenforstående subjekt, splittede fra totaliteten. Det mektigste uttrykket for dette må etter 

min mening være når presten tenker seg å kunne se «et billede af selve tanken, tankebølgen, 
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tankeloven» (Obstfelder, 1950b, s. 130). Menneskene kan bare forstå tankene med tanken,33 

ikke tankene i seg selv, som er en elegant og klargjørende illustrasjon av skillet mellom 

subjekt og objekt, fenomen og noumenon, Erscheinung og Vorstellung. Det skal bli sagt at 

når presten forestiller seg å se «selve tanken», er det en optimisme bak forestillingen. Det er 

nemlig de store fremskrittene i naturvitenskapen, «mikroskop og Röntgens stråler», som 

inspirerer denne visjonen. Kan naturvitenskapen gjøre det mulig for menneskene å komme 

nærmere inn på tingene an sich? Ja, nærmere inn på Gud? Eller kanskje den kan gjøre det 

mulig for oss å løsrive oss fra gudsforestillingen?  

 

På et tidspunkt kommer det frem at det finnes ytterligere dimensjoner til menneskenes 

erkjennelse, som gjør betraktningen av strålestrømmen desto mer komplisert. «Og istedetfor 

at bruge mit syn klart og koldt og skue disse trådes retninger og veie, blir jeg som yr over 

strålenettets skjønhed,» skriver presten. Det estetiske er enda en del av det epistemiske. En 

måte å betrakte strålestrømmen på, er nettopp dens «skjønhed». Som presten selv sier det 

senere i romanen, er ett aspekt ved vår erkjennelse «evnen til at skjelne, til at sige: vakkert, 

hæsligt» (Obstfelder, 1950b, s. 135). I estetisk filosofi diskuterer man om skjønnhet og 

heslighet er objektive og absolutte egenskaper i tid og rom, noe som eksisterer utenfor oss 

selv og uavhengig av vår erkjennelse, eller om disse egenskapene kommer innenfra, 

subjektivt, og dermed relativt fra subjekt til subjekt. I prestens univers, hvor tingene an sich 

ikke kan bli forstått, i hvert fall ikke slik det har seg nå, kan vi tenke oss at det er en estetisk 

subjektivisme som ligger til grunn for prestens virkelighetsoppfatning. Skjønnhet og heslighet 

begynner og kommer fra selvet, som betyr at også estetikken blir rammet av den metafysiske 

oppløsningen og erkjennelsens utilstrekkelighet. Den filosofiske krisen er alt i alt en 

subjektivistisk krisetenkning, og vi havner tilbake i min første oppsummering av den: det 

handler om en brist mellom subjekt og objekt, som er nøyaktig det forholdet Lukács mente 

kjennetegnet den historisk-filosofiske konteksten som lå til grunn for skapelsen av den 

moderne romanen, fra Don Quijote og frem til det 19. århundres litteratur. Om presten gjør 

uttrykk for en slik subjektivistisk filosofi mer helhetlig i romanen, kan dette være et svar på 

den metafysiske og epistemiske krisen.  

 

 

 
33 Problemet med at man er låst til sin egen bevissthet for å beskrive bevissthet som fenomen er høyst 
aktuelt i den filosofiske og nevrologiske diskursen om bevissthet i dag, jf. Thomas Nagel.  
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3.2.3 En løsning i subjektivismen? – men!  

Det oppstår nemlig et øyeblikk under hvilket presten synes å avfinne seg med jegets splittelse, 

å endelig akseptere eller eventuelt oppløse bristen mellom subjekt og objekt. Dette er nok det 

nærmeste presten kommer et filosofisk forslag, en løsning på den filosofiske krisen. Presten 

står midt i en moderne filosofisk tradisjon: begrep som «relativisme», «subjektivisme» og 

«nihilisme» kjennetegner diskursen. Hva med å slutte seg til en subjektivistisk filosofi?  

 

Etter å ha blitt forskrekket over et tordenvær han forbinder med den fjerne, mektige, 

gammeltestamentlige Jahveguden, står presten på toppen av fjellet og tenker tilbake: 

«Var disse mægtige storme igjennem mig og de glødende syner ikke virkelighed, ikke 
kaldt til liv ovenfra, udenfra, men inde fra mit mørke indres labyrint, er der så noget 
mere hemmelighedsfuldt til i alt det vi dreier vore tanker om og ser om os og drømmer 
og forestiller os, end denne sammensnoede ting, der kaldes jeg’et. 
 
Er det ikke et større under end alle undere, at der ud af dette jeg’s løndomme kan 
skabes storme og bevægelser og smerter og dramer, der er mer end alt jordisk, dagligt 
liv tilsammen, — — ja der er liv, der er for sjælen og følelsen virkeligere end noget 
andet liv,—ja, der er liv og død og alkraft?» 

Her synes han for første gang å være på vei til å akseptere den subjektive splittelse fra 

omverden: at alle opplevelser, forestillinger, følelser og tanker stammer fra hans eget jeg og 

ingenting annet, at menneskene aldri kan kjenne eller forstå tingene an sich, men bare tingene 

som Erscheinungen. Dette inkluderer også de religiøse, transcendente, spirituelle og 

overnaturlige opplevelsene, som da han selv for bare noen sekunder siden tilskrev Jahve 

egenskapene til tordenen og forstod tordenen som Jahves uttrykk. Var dette ikke noe annet 

enn brusende følelser som kom dypt «inde fra mit mørke indres labyrint»? 

 

Dette kan jo være løsningen på den filosofiske krisen, på metafysikkens oppløsning og 

rasjonalismens kollaps, på den transcendentale hjemløsheten og splittelsen? En total dyrkelse 

av det subjektive. Hans-Jørgen Nielsen mener dette i seg selv et kjennetegn ved den litterære 

modernismen. Den modernistiske forfatteren har innsett avstanden «mellem mennesket og 

universet», dvs. splittelsen mellom subjekt og objekt. «Men man opretter straks en ny, 

forborgen solidaritet», legger Nielsen (1968, s. 159) til: «Selve splittelsens fastholdelse gøres 

til etos, til den eneste frelse. Herved reddes den subjektivistiske forfatterrolle som et 

‘uomgængeligt’, tragisk vilkår». Splittelsen kan gjøres til etos i litteraturen. Den ekstremt 

subjektive, splittede forfatteren kan dyrkes i seg selv: å skape en verkintern orden og harmoni 

i en ellers uunngåelig kaotisk og disharmonisk tilværelse. Er dette løsningen? 



 88 

 

Men nei, presten avbryter seg selv igjen: 

«[…] hvis jordjeg’et har i sig denne rigdom, hvad måtte så ikke et jeg af endnu finere, 
dristigere, modsætningsrigere, tusendfoldigere sammenslyngning være? 
 
Og så et atter igjen af endnu høiere potens. 
 
Og så atter igjen» (Obstfelder, 1950b, s. 228) 

Presten tenker fremdeles at han bare er et «jordjeg», og han kan forestille seg et «endnu 

finere, dristigere, modsætningsrigere, tusenfoldigere» jeg. Dette jeget kan han tenke seg i en 

evig oppoverspiral: «Og så et atter igjen af endnu høiere potens. / Og så atter igjen». Og vi er 

nok en gang tilbake på startpunktet: det som så ut til å være et hint til en slags trøst i en 

subjektivistisk virkelighetsoppfatning blir avløst av en forestilling om et annet «jeg» enn hans 

eget. Dette var igjen noe vi så i analysen av den epistemologiske krisen: evnen til å kunne 

tenke seg, til tross for våre epistemiske begrensninger, noe atter mer intelligent.  

 

Denne tanken om et annet «jeg» er helt klart en tanke som dreier seg om Gud. Som det har 

kommet frem av analysen av den filosofiske krisen flere ganger, er det ikke til å komme unna 

at det dukker opp religiøse problemstillinger i disse temaene. I bakgrunnen av de filosofiske 

problemene ligger det alltid tanker om det religiøse og guddommelige. Kanskje Gud kan være 

en løsning på den transcendentale hjemløsheten. Tradisjonelt har religiøse 

virkelighetsoppfatninger sørget for å oppnå det transcendentale hjemmet og totalitet. Presten 

vil se oppover, oppover og atter oppover. Han kan tenke seg noe mer enn det splittede 

jordjeget som aldri kan kjenne eller forstå tingene an sich. Til tross for all sin tvil og vantro, 

gir han aldri slipp på ønsket om å finne guden som skaper alle tingene, et vesen som kjenner 

disse tingene like god som det kjenner seg selv, som er en del av tingene i kraft av å ha skapt 

dem. Den moderne krisen er også en religiøs krise.  

 

 

.  
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3.3 Den religiøse krisen i En præsts dagbog 
 

Analysen av hvordan den filosofiske krisen utspiller seg i En præsts dagbog legger på mange 

måter til rette for å analysere hvordan den religiøse krisen gjør det. Guds død, fravær eller 

stillhet er religiøse motiv i dagboken som eksplisitterer den filosofiske krisen. Det er 

manifestasjoner av den metafysiske oppløsningen og epistemiske usikkerheten som gjør disse 

enda tydeligere. Gud og religion har tradisjonelt hatt rollen som leverandør og forkynner av 

krisens motpoler: metafysisk fundament, absolutisme og håp på den ene siden; epistemisk 

sikkerhet, trygghet og tro på den andre. Når Gud dermed tilsynelatende har dødd, blitt 

fraværende eller tiet still, da har dette fundamentet og håpet, denne absolutismen, sikkerheten 

og troen, gått bort. Spørsmål om hva som ligger til grunn for virkeligheten og hva som gjør 

menneskene egnet til å finne frem til, fornemme og gi uttrykk for disse (og andre) 

sannheter—henholdsvis metafysiske og epistemologiske spørsmål—har blitt problematiske, 

og religionens utvikling og forfall er helt avgjørende for denne problematikken. Dermed vil 

analysen av den religiøse krisen være med på å gjøre den filosofiske krisen mer håndgripelig 

ved hjelp av å se på eksplisitte religiøse motiv, bilder og forestillinger i dagboken som er 

gjenkjennelige fra idéhistorien, og den vil gi krisen en mer eksplisitt religiøs kontekst: 

filosofiens problemer henger sammen med religionens svekkelse.   

 

I dette kapittelet vil jeg ta for meg fire forskjellige eksempler fra dagboka på religiøs 

krisetenkning, først et uttrykk for teologisk tvil på en tradisjonell gudsforestilling, dernest en 

psykologisk kritikk av religion som et humant fenomen, etter dette en empirisk lengsel etter 

sanselige bevis for Guds eksistens og til slutt en analyse av prestens forskjellige syn på 

forholdet mellom religion og naturvitenskap, en gjentakende diskusjon i europeisk akademia 

på denne tiden. Den religiøse krisen er tvilerens krise.  

 

3.3.1 Teologisk34 tvil: Guds omnipresens 

Et av de første uttrykkene for religiøs krisetenkning som finner sted i En præsts dagbog 

forekommer rett etter monologen om jernbanestasjonen. Presten tviler på den teologiske 

forestillingen om Guds omnipresens, en tvil vi allerede har sett tjene som en illustrasjon for 

 
34 I denne oppgaven vil «teologisk tvil» bety «tvil på en tradisjonell teologisk forestilling om Guds 
attributter». Presten tar ikke for seg en systematisk studie i og av teologi her. Tvert imot er denne 
tvilen, som vi skal se, mer psykologisk og menneskeorientert enn teologisk og teistisk-filosofisk. 
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den karakteristisk modernistiske mellomposisjonen mellom gammelt og moderne. Jeg vil 

analysere denne tanken nærmere, ikke bare som et bilde på den moderne hjemløsheten, men 

som en vesentlig del av den særskilt religiøse krisen som kommer til uttrykk i romanen.  

 

Som vi allerede har sett, reagerte presten nærmest klaustrofobisk på denne teologiske læren. 

«Er det muligt?», spør han. «Overalt følger han mig. Han står herinde og ser på mig. Hans øie 

følger mig» (Obstfelder, 1950b, s. 155). Allestedsnærværet virker påtrengende på hans 

individualitet snarere enn beskyttende mot hans ensomhet. Han «kan ikke flygte» herfra. Her 

er han ikke selv «herre». Med disse ordene ser det ut til at presten faktisk ønsker å være alene 

i universet, å selv måtte finne ut av sin skjebne, å selv måtte konstruere sin egen mening.  

 

Problemet er at denne tvilen står i kontrast til noe presten har nedtegnet tidligere i romanen. 

Han er ikke enig med seg selv, eller han er ikke sikker på hva han selv mener er riktig. I en 

tankerekke om sin egen ensomhet, skriver han nemlig at alternativet til Guds omnipresens 

heller ikke er et tilfredsstillende eksistensielt verdensbilde: 

«Min sjæl finder ingen, der er den lig.  
 
Og min sjæl svinger sig ind i den hvide strime derborte, og spørger: Er der nogen sjæl, 
der er som denne, hvori denne kan svinde?  
 
Er der nogen der længst inde, for hvem min sjæl ikke vil være en anden?  
 
Eller vil den, som er der længst inde, sige: du? 
 
Dette er den forfærdelige frygt: Vil den der længst inde sige du?  
 
Vil den der inde se på mig, som jeg ser på min næste, se på mig som noget andet end 
sig selv, noget udenfor sig?» (Obstfelder, 1950b, s. 134-135) 

Presten søker etter å finne sin sjels posisjon i universet. Hvem er han egentlig i det store 

bilde? Er det noen andre som er ham lik? Er alle ham lik? Eller er ingen det, selv ikke «den, 

som er der længst inde»? Dette er «den forfærdelige frygt», at Gud og alt annet utenfor han 

selv til syvende og sist vil måtte si «du», ikke «oss» eller «vi». Med denne ordlyden hører vi 

en gjenklang av Kierkegaard (1967, s. 40), som selv mente dette er en frykt som bor dypt inne 

i ethvert menneske, frykten for at vi er helt alene i universet, glemt og oversett av Gud, og 

ikke har noe annet valg enn å stirre ut i denne intetheten, eller å lure oss selv, å holde denne 

angsten på avstand ved å klamre oss fast til venner, familie og alle rundt oss som er nære. 
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Det er i grunnen ikke overraskende at presten, splittet og hjemløs, motsier seg selv. Hele 

formålet med dagboken er jo å «finde sammenhængen» i tankene sine, å komme til bunns i 

filosofiens, religionens, eksistensens og språkets kriser. Per nå har han ingen «sammenhæng», 

ingen konsekvent filosofisk grunnmur, trygg religiøs tilhørighet, tilfredsstillende eksistensiell 

selvforståelse eller tilstrekkelig språklig formuleringsevne. Denne selvmotsigelsen er han 

også helt klar over. Etter de to monologene, først om frykten for å være alene i universet og 

dernest for aldri å være det, skriver han oppsummerende:  

«Hvorfor piner den tanke mig, at jeg ikke er ene, at jeg ikke er herre her?  
 
Og hvorfor piner den tanke mig, at Gud er i mig som en del af mig selv? 
 
Havde jeg ikke den forfærdelige frygt, at den der længst inde skulde sige du, ser på 
mig som min næste?» (Obstfelder, 1950b, s. 156) 

Det er ikke bare den indre konflikten som er karakteristisk modernistisk ved Obstfelders prest, 

denne mellomposisjonen, hjemløsheten og splittelsen vi stadig kommer tilbake til. Den dype 

selvbevisstheten til presten, hans selvinnsikt i denne motsigelsen og påfølgende misnøye for 

sin inkonsekvens, er typisk for den litterære modernismen. Presten er ikke tilfreds med noen 

av de konvensjonelle svarene, verken det tradisjonelt teologiske eller det moderne ateistiske, 

men i like stor grad er han misfornøyd med sin egen manglende evne til å slutte seg til ett av 

svarene og ikke minst sin egen mangel på alternative svar. Og gjennom hele denne 

sjelskampen leser vi et kriseladd språk som fargelegger teksten: «Jeg kan ikke flygte», «Dette 

er den forfærdelige frygt», «Hvorfor piner den tanke mig». 

 

Jeg vil legge til, nå som vi er inne på forholdet mellom den religiøse krisen og gudssyn, at en 

abstrakt forestilling om Gud synes å overbevise presten mer enn noen slags idé om et univers 

uten en skaper, blitt til, si, fra ingenting. Et eksempel fra dagboken som gjør uttrykk for denne 

posisjonen med sterkest selvtillit og overbevisning, forekommer rett før presten mot slutten 

bestemmer seg for å dra opp på fjellet: «Hvor kan nogen synes, at det er godt at tænke sig, at 

der ikke er gud til? / Hvor kan nogen ville undvære den mægtigste af alle forestillinger: 

Skabelsen?» Presten går videre med denne tanken i noen setninger, og legger til slutt til: 

«Men hvem vil ikke tænke sig det største? / Og er det ikke det største, som må være det 

sande?» Disse ordene kan minne oss om et omdiskutert argument for Guds eksistens, det 

ontologiske, et argument som tidlig ble formulert av Anselm av Canterbury i Proslogium, 

senere popularisert av Descartes og etter dette igjen kritisert blant andre av Kant—to tenkere 

Obstfelder selv har lest og henvist til i dagbøker og brev.  
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Presten har altså ikke fraskrevet muligheten for en gud, men han er ikke overbevist over alle 

egenskapene som tradisjonelt blir tilskrevet guder. Blant disse egenskapene—allmektig, 

allkjærlig, allvitende og allestedsnærværende—er det hovedsakelig den sistnevnte han sliter 

med. (Han gjør også uttrykk, mer indirekte, for en skepsis til «allkjærlig», som når han hinter 

til det ondes problem og foreslår at alt vi ser bare er «Satans kloder».) Imidlertid er 

egenskapene «allmektig» og «allvitende» noe han på flere tidspunkt tenker seg mulig og til og 

med sannsynlig. Dette gjelder særlig tanken om et høyere intelligens, som vi har sett i 

analysen av den epistemiske krisen, dette jeget «af endnu finere, dristigere, 

modsætningsrigere, tusendfoldigere sammenslyngning» enn oss usle «jordjeg».  

 

Som jeg har kartlagt, er rammen og konteksten for den religiøse krisen forestillingen om Guds 

død, men den intellektuelle diskursen som har repetert at «Gud er død», med Nietzsche i 

spissen, er ikke noe presten selv uttrykker. Snarere er dette, for å bruke Lukács’ (2001, s. 46) 

begreper, den historiefilosofiske situasjonen innenfor hvilken Obstfelders prest skriver: Gud 

er død; om ikke død, i det minste fraværende; om ikke fraværende, i hvert fall taus. Dette 

betyr ikke at presten er villig til å akseptere, for eksempel, Zarathustras ateistiske visjon for 

fremtiden eller samtidige politikeres ideologiske verdensbilder. Men på en andre siden er 

heller ikke det tradisjonelle Gudbegrepet troverdig, sikkert eller forståelig. Det er dette som 

gjør prestens selvmotsigelser så såre. Det handler ikke om at presten tar seg selv på fersken og 

må innrømme overfor seg selv at han motsier seg selv. Dette er han jo allerede klar over—fra 

første stund! Det såre er at han samtidig ønsker og ikke ønsker at Gud skal være til stede, 

samtidig ønsker og ikke ønsker at Gud skal være dø. Han ønsker å være alene i universet, men 

ønsker ikke å være forlatt av Gud. Han vil at «den, som er der længst inde» skal si «oss», ikke 

«du», men han vil også ha muligheten til å «flygte» fra dette allestedsnærværet. 

 

Selv om det her er en teologisk forestilling presten tar oppgjør med, er det ikke noen teknisk, 

filosofisk diskusjon av teologiens forskjellige begrunnelser for troen på Guds omnipresens 

som kommer til orde. Det er i hovedsak prestens eksistensielle søken som ligger til grunn for 

tvilen. Han vil finne seg selv, sin egen posisjon i universet: «min sjæl må stå i den rigtige linje 

til det hele verdensrum» (Obstfelder, 1950b, s. 167), som han skriver senere i romanen. Det er 

i denne søken Guds omnipresens ikke passer inn. Det er interessant at selv den teologiske 

tvilen er av en psykologisk, human natur. Dette er noe jeg vil gå videre med. Jeg vil bevege 
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meg fra teologiske tanker om Gud til mer psykologiske tanker om religion, det vil si, 

menneskenes tanker om, forkynnelser av og forhold til det guddommelige. 

 

3.3.2 Psykologisk-humanistisk kritikk: «en Gud for syge og nervesvækkede?» 

I dette uttrykket for religiøs krisetenkning er det hovedsakelig kristendommen som blir satt 

under lupen. Presten kommer inn på denne tankestrømmen idet han møter biskopen, som 

nesten er den eneste skildringen av mellommenneskelig kontakt i hele dagboken. Biskopen 

går mot ham, og presten skriver: «Jeg kunde ikke flygte. Flygte? Ja, for dette milde øie vilde 

jeg flygte, for dette lyse åsyn var jeg bange» (Obstfelder, 1950b, s. 136). Det er noe med det 

«milde», «lyse åsyn» presten ikke liker. Han underholder denne tanken videre i dagboken og 

utvider den til å gjelde hele kristendommen. Først begynner han med å introdusere et direkte 

sitat fra Blaise Pascal: «Det er godt at være trættet og udmattet af den unyttige søgen efter det 

høieste gode, for at kunne udstrække armene mod frelseren» (Obstfelder, 1950b, s. 163). Nei, 

dette kan ikke presten forstå seg på. «Der synes mig at være noget af åndelig fallit deri. Skal 

Kristus være en Gud for syge og nervesvækkede?» 

 

Presten repeterer dette flere ganger i dagboken, som betyr at det utgjør en vesentlig del av den 

religiøse krisen. «Det er noget vekt, sygt smilende ved Kristendommen, som støder mig bort 

og som synes mig ikke at kunne være sandheden», skriver han videre. Kristi «milde» ansikt 

på oljemaleriene gjør ham «kvalm»! Han tillegger dette en slags psykologisk-genealogisk 

betydning, en forklaring på hvorfor folk i det hele tatt begynte og begynner å tro på 

kristendommen: «Det er to ting, der oftest driver til Kristendommen, træthed eller frygt. / […] 

Kristus søges tilhjelp mod frygten, frygten for straffen, eller for døden, eller for ensomheden» 

(Obstfelder, 1950b, s. 165). Her hører vi en gjenklang av Nietzsche (2008b, s. 9-10, 21-22), 

som mente at kristendommen var en «dekadansereligion», en livshemmende filosofi.  

 

Presten har helt klart en kritisk, negativ innstilling til denne psykologisk-genealogiske 

forklaringen på hvorfor menneskene tiltrekkes av kristendommen, men hittil har han ikke gitt 

noen forklaring på hvorfor dette er kritikkverdig og negativt. En kan jo tenke seg, hypotetisk, 

at dette ikke var noe annet enn en deskriptiv, nøytral redegjørelse for hvorfor folk blir kristne: 

frykten for straffen, døden og ensomheten. Dette er ikke selvinnlysende problematisk. En 

kunne ha argumentert for at dette var en positiv genealogi: å lette livets byrder gjør oss 

muntrere og mer produktive, for eksempel. Så hva er det presten har et problem med?  
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«Kristendommen kom for at lette byrden», skriver han igjen. Men: «Skulde den lettes? Livet 

er jo ikke let. Sammenhængen er ikke let. Menneskenaturen er ikke let» (Obstfelder, 1950b, s. 

165). Det er dette som er problemet. Genealogien tyder på at kristendommen ikke er sann. 

Den er i strid med hvordan naturen er. Livet, sammenhengen og menneskenaturen er ikke lett. 

Det «sygt smilende» ved kristendommen er i seg selv det som gjør at det ikke synes «at kunne 

være sandheden». Legg merke til ordbruken her: «Sammenhængen er ikke let». Dette har jo 

vært dagbokens overordnede formål: å «finde sammenhængen». Kristendommen tjener ikke 

dette formålet—kristendommen, som jo er prestens egne religiøse tilhørighet.  

 

Noe av det som gjør denne problematikken moderne, er at presten står i en psykologibevisst 

tanketradisjon. Implikasjonen er at menneskene er «nervesvækkede» og derfor trekker kristne 

konklusjoner og tiltrekkes av læren om Jesu godhet. Med andre ord står mennesket i sentrum 

av forklaringen; religionen blir sett utenfra. Menneskelige svakheter, for eksempel «frykt», 

blir ikke forklart med religiøse begrep, lignelser og fortellinger; de blir ikke forklart utifra 

læren om arvesynd, for eksempel. I stedet begynner resonnementet med et premiss som har 

med menneskepsykologi å gjøre: Menneskene, «syge og nervesvækkede», fryktet «straffen», 

«døden» og «ensomheden» og begynte å tro på frelsen i Kristus «for at lette byrden». Dette 

støtter opp under ideen om at Guds død er den idéhistoriske konteksten for den religiøse 

søken i Obstfelders levetid. Det er ikke utifra Gud at religionen blir forstått, men menneskene. 

Forklaringene er ikke religiøse, men psykologiske og humanistiske. Psykologien forklarer 

religionen, ikke religionen psykologien. Noe lignende så vi også i analysen av den filosofiske 

krisen, da presten foreslo at alt begynner med og kommer fra «jeg’et». Eller som Nietzsche 

(2008b, s. 40) sa det i Der Antichrist: «‘Himmelriket’ er en hjertets tilstand». 

 

Men presten har ikke Nietzsches selvsikkerhet. Likesom tanken om at alt kommer fra «jeg’et» 

ble oppløst av en tanke om et «modsætningsrigere, tusendfoldigere» jeg (dvs. Gud), er det 

ikke bare en ateistisk, humanistisk eller psykologisk kritikk presten tilkjennegir her. 

Byrdelettelsen presten kritiserer kristendommen for å forkynne, er i grunn bare en forkastelse 

av kristendommen, ikke av Gud eller guder overhodet. I motsetning til Nietzsche, har han 

ikke forkastet Gud enda. Den psykologiske kritikken, det sykelige, nervesvekkende og 

trettende ved kristendommen, er noe som strider mot prestens egne gudsforståelse, denne 

allmektige, allvitende, gammeltestamentlige, fjerne guden han stadig forfekter. «En Jehovah, 

kan han elske dem der kommer krybende blege af frygt, eller modløse af træthed?» 

(Obstfelder, 1950b, s. 156-166), spør presten retorisk. I tillegg til å tilby en nietzscheansk, 
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humanistisk-psykologisk kritikk av religion som menneskelig fenomen, mener presten at det 

«vekt, sygt smilende» ved Kristus er en gudedyrkelse som heller ikke er teologisk eller 

metafysisk berettiget. Igjen er det egenskaper som «allestedsnærværende» og «allkjærlig», en 

Gud som alltid passer på og er perfekt moralsk, som forstyrrer prestens religiøse søken og 

skaper krise. Akkurat som den teologiske tvilen i det forrige kapittelet var humanistisk og 

psykologisk i sin natur, har den humanistiske og psykologiske kritikken av kristendommen 

teologisk betydning: den strider mot prestens egne gudstro og religiøse forestillinger. 

 

3.3.3 Empirisk lengsel: «Hvem er denne gud? […] La mig få se hans ansigt!»  

Opplevelsen av Guds taushet er kanskje den mest grunnleggende tvilen av alle. Hvorfor viser 

ikke denne guden seg tydeligere for oss? Presten har behov for empiriske svar, et 

epistemologisk behov for å vitne noe med sansene, og mer spesifikt, et religiøst behov for et 

sanselig vitne av Gud. Siden dette er en så alminnelig tvil, kanskje den mest gjenkjennelige 

av alle, vil dette kapittelet bli nokså kort. Likevel er det noen interessante bemerkninger å 

gjøre seg, som er unikt gjeldende for min lesning av En præsts dagbog. I tidligere kapittel så 

vi et uttrykk for slik lengsel i prosadiktet «Dronningen». Hva med En præsts dagbog?  

 

Det er passende at det aller første eksempelet på religiøs krisetenkning er nettopp denne 

tvilen, denne lengselen, den mest grunnleggende, alminnelige og gjenkjennelige av alle 

religiøse tviler og lengsler. Presten har hittil i romanen bare meddelt formålet med dagboken 

og noen selvforaktende ord om sin egen synd. Han ligger våken en natt og plages av «skidne 

tanker, fæle tanker» og roper ut til Gud om hjelp. Men så tenker han seg:  

«Hvem er denne gud? La mig få se ham! La mig få se hans ansigt!  
 
Hvad er min brøde, at jeg tugtes så hårdt? Hvorfor straffes jeg hårdere end dem der 
gjorde synden?  
 
Jeg vil se hans ansigt, denne gud! Jeg vil se hvad det er han mener.  
 
Ja, la mig se dig, du som skjuler dig for os. 
[…] 
La mig se din store rædsel! La mig skue!  
 
La mig se din pande, der forstener, og dø, og synke hen. Men la mig se! Jeg vil se dig 
en eneste gang, et eneste øieblik! Jeg vil se ind i dit øie og dø. Men ha vidst først, et 
eneste øieblik» (Obstfelder. 1950b, s. 126). 

Akkurat som for dronningen i prosadiktet, er det ingen som svarer. Men prestens rop er 

høyere, mer desperate og aggressive enn dronningens. I «Dronningen» er det en mildere tone, 
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og skuffelsen over tausheten blir håndtert ved at hun «reiser sig, går videre, med læben lukket, 

med bøiet hode». For presten er det noe som haster. Han skriver i imperativsform («Spørg 

mig […]», «La mig […]», osv.), og han roper—med utropstegn. Selve språket er kriseladd. 

 

Tvilen går ut på at prestens epistemologiske behov ikke blir møtt. Det er noe han ønsker å vite 

som han ikke får vite. Det handler om å «se», å «skue», å «ha vidst». Dette gjør denne delen 

av den religiøse krisen beslektet med den epistemiske: krisen forårsakes av at det er noe 

menneskene ikke vet, eller med sikkerhet i det hele tatt ikke kan vite. Presten er fortvilet over 

hvor fjern Gud er. Han «skjuler sig» for menneskene, virker det som. Hvis den høyeste dyd, 

den høyeste handling, den første regelen i Dekalogen, handler om å lovprise skaperen av 

universet vi befinner oss i, hvorfor er det da så vanskelig å få vite noe om Ham?  

 

Prestens helhetlige verdensbilde tatt i betraktning, så er det noe paradoksalt over dette (og 

som vi har sett, er den religiøse krisen full av motsetninger og underligheter). I den forrige 

måten presten tvilte på, den psykologiske kritikken av den kristne religionen, var det jo 

nettopp Jesu godhet, mildhet og nærhet presten ikke kunne akseptere. Presten kunne se for seg 

en Jehovah, ikke en Kristus; skaperen, ikke formidleren; Faderen, ikke Sønnen; osv. Det er 

den fjerne, gammeltestamentlige guden menneskene egentlig søker etter. Han gjør dette 

ganske klart flere steder senere i dagboken, som når han skriver 

«For barnet er faderen en Jehovah, han er ikke en Kristus. I evighedens hav er jeg et 
barn. Der er noget i mig, som vægrer sig ved at betro mig og overgi mig til et 
menneske, til en der er lig mig.  
 
Er det ikke den ældste gud, ophavet, menneskesjælen så sårt spørger efter, længes 
mod, hulker efter?» (Obstfelder, 1950b, s. 165) 

Det er den tause, fjerne gud han mener må være den sanne, men samtidig er det Guds taushet 

og fjernhet som plager ham. Presten vil tenke seg det ufattelige, men det ufattelige kan ikke 

fattes. Det som er nært og håndgripelig—Gud inkarnert, en «menneske-Gud», Jesus Kristus—

kan ikke være noen ekte guddom, men det som faktisk kan være en Gud-—«den ældste gud, 

ophavet»—er fjernt og uhåndgripelig. Man kan si at det er en konflikt mellom den empiriske 

lengselen etter å se en fjern guds «ansigt» og den psykologisk-humanistiske religionskritikken 

som oppmuntrer ham til å tro på en gud hvis «ansigt» nettopp ikke kan bli sett. Et rop om 

empiriske bevis for Guds eksistens er ikke historisk unikt. Det er ikke dette som gjør tvilen 

interessant for min lesning av En præsts dagbog. Det interessante, det særskilt modernistiske, 
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er paradoksene i prestens tenkning som gjør den religiøse søken til en krise for ham. Det er 

ikke «sammenhæng» i tankene hans, og i sitt forsøk på å finne den, mislykkes han.  

 

3.3.4 Oppsummering 

Jeg har gått gjennom tre tydelige uttrykk for religiøs krisetenkning i En præsts dagbog. Noe 

som forener de første to uttrykkene, er den utradisjonelle tilnærmingen til problemene. Det 

jeg har valgt å kalle en teologisk tvil på en tradisjonell forestilling om Guds attributter, er 

likevel humanistisk og psykologisk i sin interesse. Det jeg har valgt å kalle en psykologisk-

humanistisk kritikk av kristendommen, har likevel en teologisk betydning for presten: den 

strider mot hans egen gudsbilde. Til slutt er den empiriske lengselen etter å få se Guds 

«ansigt» verken en teologisk, metafysisk eller teoretisk diskusjon av Guds attributter eller en 

psykologisk og menneskeorientert undersøkelse av religiøs genealogi og tilknytning, men 

handler om prestens personlige vitne til Gud—eller rette sagt, om hans mangel på dette. 

Skjønt: «Jeg skrifter for dette øie, som sidder der langt inde, og som jeg har set tindre to 

gange i mit liv» (Obstfelder, 1950b, s. 123). All denne tvilen, kritikken og lengselen 

underbygger det jeg har kartlagt som den idéhistoriske, (ir)religiøse konteksten for andre 

halvdel av det 19. århundre: Guds død. Ikke ulikt ordlyden til der tolle Mensch og Zarathustra 

i Nietzsches verker, skriver presten: «vi flænger det, der engang ‘skabtes i Guds billede’, i 

stykker, vi river det tilblods. Vi sørger, vi lider. Mørke tanker tynger vore hoder med jorden, 

og vi ser ikke længer solen, vi ser ikke blået» (Obstfelder, 1950b, s. 174). 
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3.4 Den eksistensielle krisen i En præsts dagbog 
 

På samme måte som den filosofiske og religiøse krisen henger sammen med hverandre, er 

alltid den eksistensielle dimensjonen tilstedeværende i prestens krisetenkning. Når presten 

basker med tunge metafysiske, epistemiske og religiøse spørsmål, er det nesten alltid en 

eksistensiell bevissthet som ligger i bunn: til syvende og sist gjelder spørsmålene hans egen 

eksistens, hans særegent personlige erfaring i verden. Dette gjelder på et intellektuelt plan i 

den forstand at presten behandler eksistensen som en viktig del av filosofien og religionen 

som sådan (jf. betydningen han tilskriver «jeg’et» og subjektivitet i diskusjoner om hva som 

ligger til grunn for virkeligheten), men det gjelder også på et emosjonelt plan i den forstand at 

den subjektive, særegent personlige opplevelsen av å gruble på spørsmålene kommer frem: 

tankene kan for eksempel medføre fremmedfølelse, jegoppløsning, angst og ensomhet. 

 

Dermed vil jeg i analysen av den eksistensielle krisen ta for meg noen forskjellige former 

krisen tar, med blikk på både det intellektuelle og emosjonelle aspektet ved den, det vil si 

hvordan filosofien som forfektes i romanen er eksistensialistisk, samt hvordan eksistensielle 

opplevelser som kommer til uttrykk i romanen påvirker den kriseorienterte tenkningen. Jeg vil 

gjennomføre dette ved å dele lesningen inn i tre deler: først en redegjørelse for de store 

eksistensielle spørsmålene som blir stilt i romanen, dernest en analyse av ensomhet og 

fremmedfølelse som krisefrembringende menneskelige erfaringer og til slutt en diskusjon av 

en monolog om øyeblikkets meningsimmanens, som grunnet sin parallelle tematisering av 

skriveprosessen vil tjene som en glidende overgang til analysen av den språklige krisen.  

 

3.4.1 Det eksistensielle trykket  

I kartleggingskapittelet viste jeg til et utdrag fra en mindre kjent tekst av Gottfried Leibniz for 

å komme med noen eksempler på typisk eksistensiell tematikk. Livets korte varighet, vår æres 

forgjengelighet, legemlig og åndelig sykdom og ikke minst døden var fenomener som plaget 

ham og etterlot ham i en fortapt tilstand. Men Leibniz var ingen eksistensialist. De bibelske 

språklige bildene som benyttes og optimistiske metafysiske konklusjonene som trekkes i dette 

essayet hører en annen tid til. For å finne en mer arketypisk eksistensialistisk ordlyd må man 

lengre frem i tid og se til Dostojevskij, Kierkegaard eller Nietzsche i det 19. århundre, eller 

Camus, Sartre eller de Beauvoir i det 20. Det er nærmere denne teksttradisjonen Obstfelder 

står, kanskje mest av alt er det Kierkegaards stemme presten likner på. 
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Det kan være hensiktsmessig å innlede analysen med en monolog i romanen som tar opp de 

store eksistensielle spørsmålene. Dette vil illustrere det eksistensielle trykket som henger over 

En præsts dagbog fra start til slutt og gjøre den tydeligere og lett identifiserbar. Det holder i 

grunn bare å ta for seg denne ene monologen. Presten vier en egen tankerekke til nøyaktig 

denne typen spørsmål, en rekke med undringer over eksistensen av gjenkjennelig karakter. 

Dette betyr at tankene, rent historisk, er mindre originale og særpregede enn i andre deler av 

den eksistensielle krisen. Likevel er det her den eksistensorienterte tenkningen får sterkest 

fotfeste. Fikseringen på eksistensen er omtrent så eksplisitt som den kan bli. Det er passende 

at monologen forekommer tidlig i romanens forløp. Her innleder presten den eksistensielle 

krisen med det største spørsmålet av alle—«Hvorfor er jeg til?» Så spør han videre:   

«Hvad skal det hele være for? Hvorfor skal der gå verdener igjennem mig, når mit 
legeme er en orm? 
 
Et lidet stik, et lidet ryk i livstråden, og dette vilde være forbi. 
 
Jeg er intet. Den mindste ting forstyrrer mig, smerter mig. En rykning i min mave 
smerter mig mere end en smertelig tanke. 
 
Der er millioner liv som mine, hoder, der tænker. Hvortil så jeg?  
 
Hvortil alt dette? Hvorfor synes det mig så brænnende, at jeg må ha det afgjort, at min 
sjæl må stå i den rigtige linje til det hele verdensrum? 
 
Ja, hvad er jeg? En gårdskar, et bybud er mer værd end mig. Der er slim i min mund. 
Der er gule blink i mit øie. Min hud er grøn» (Obstfelder, 1950b, s. 166-167). 

Presten stiller disse spørsmålene ut i løse lufta: «Hvorfor», «Hvad», «Hvortil». Ingen enkelt 

person er mottakeren—sett bort ifra Gud. Det er heller ikke noe enkelt svar han forventer å få.   

 

Den ukonkrete innstillingen og retningsløse, mottaksløse henvendelsen er noe av det som gjør 

spørsmålene eksistensielle, men det mest avgjørende er at jeget alltid står i sentrum av dem: 

«Hvorfor er jeg til?», «Hvortil så jeg?», «Ja, hvad er jeg?», osv. Det er alltid et spørsmål om 

hans egen eksistens, det å eksistere. Det er særlig én formulering som skiller seg ut i hvor 

treffende den fanger opp den eksistensielle lengselen: «min sjæl må stå i den rigtige linje til 

det hele verdensrum». Den oppsummerer hele det eksistensialistiske prosjektet: å finne seg 

selv, sin idiosynkrasi, sin «sjæl», i «det hele verdensrum». Dette jeget må stå «i den rigtige 

linje» til alle sine omgivelser, en overensstemmelse mellom subjektet og objektet—eller 

eventuelt en sammensmeltning av subjektet og objektet, en tilstand hvor disse kategoriene 
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sameksisterer harmonisk eller opphører fullstendig; «Det finnes ennå ikke noen inderlighet, 

for det finnes ennå ikke noe ytre», som Lukács (2001, s. 24) skrev om de episke heltene.  

 

En tematikk som går igjen i disse tankene er subjektets litenhet mot objektets storhet. Presten 

setter det lille opp mot det store for å understreke poenget sitt. I sin søken etter å «stå i den 

rigtige linje til det hele», innser han at dette «verdensrum» er mektig stort mens han selv, i 

kontrast, er stakkarslig liten. «Jeg er intet», skriver han, intet mot det store og det hele. 

Menneskene er skjøre og døden uunngåelig. Bare et «lidet stik, et lidet ryk i livstråden, og 

dette vilde være forbi». Vi befinner oss alle i denne situasjonen, men vi er små også oss 

mennesker imellom: «Der er millioner liv som mine, hoder, der tænker».35 Likevel, til tross 

for denne følelsen av ynkelighet, ubetydelighet og forgjengelighet i den store sammenhengen, 

er det bare oss subjekter som har en bevisst opplevelse av den. «Hvorfor skal der gå verdener 

igjennem mig, når mit legeme er en orm?», spør presten. Til tross for sin litenhet, går det 

«verdener igjennem» ham. Det er bare oss små, legemlige ormer36 på jorden som føler og 

tenker i dette store «verdensrum». Som Zarathustra roper opp mot solen: «Du stolte stjerne! 

Hvor var din lykke hvis du ikke hadde dem du lyser for?» (Nietzsche, 1999, s. 1). Dette er en 

sentral del av tematiseringen av det lille og det store i eksistenstenkningen til presten: jeget er 

bare «en orm», ja, men likevel, som han skriver andre steder i dagboken, er det så 

innholdsrikt, mangfoldig og motsetningsfylt, dette sjelslivet til denne ormen.  

 

Denne intellektuelle eksistensialistiske problematikken har emosjonelle eksistensielle 

konsekvenser. Når han lengter etter å finne sin sjels posisjon «i det hele verdensrum», er det 

en oppgitt, nærmest fortvilet, tone bak lengselen: «Hvorfor synes det mig så brænnende, at jeg 

må ha det afgjort […]». Han klarer ikke å riste vekk disse tankene. Denne mentale krisen gir 

ham fysiske symptomer: «slim i min mund», «gule blink i mit øie», osv. Han skriver til og 

med at dette er et større problem enn tankene, at en «rykning i min mave» smerter han mer 

enn en «smertelig tanke». Skjønt, det kan høres ut som at de fysiske smertene er forårsaket av 

det mentale. Magerykninger og tørt munnslim er ikke uvanlige psykosomatiske symptom på 

angst for eksempel. Fysisk eller ei, er dette uansett et eksempel på hvordan den eksistensielle 

tenkningen har en betydelig emosjonell dimensjon som har innvirkning på krisen. 

 
35 I prosjektet The Dictionary of Obscure Sorrows, introduserte John Koenig en neologisme til det 
engelske språket, sonder, som sikter til den absurde opplevelsen av å innse at alle forbipasserende på 
gaten har like komplekse liv som deg.  
36 «Orm» er et bilde som historisk har blitt benyttet om menneskenes litenhet, jf. John Calvin. 
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Han avslutter disse tankene med en dagdrøm om å ta ut på sjøen, innta «en matroses stilling», 

for å heve hodet, bedrive «skikkeligt arbeide» og glemme disse abstrakte, retningsløse, 

mottaksløse spørsmålene. Her tenker han seg at den kroppslige livsutfoldelsen kan dempe den 

nåværende dominansen til den mentale siden ved ham selv. Å ikke tenke, men gjøre. «Men 

nei!», avbryter han seg selv. «Jeg kan ikke, jeg må ikke. / Hvor gjerne jeg vilde det! Hvor 

gjerne vilde jeg ikke flygte! Fra dette værelse, fra dette vindu, fra disse bøger, fra disse nætter, 

disse nætter, o!» Dette er følelsen han står igjen med etter å ha stilt de eksistensielle spørsmål. 

Likesom han ville flykte fra Guds omnipresens, vil han flykte fra tenkning overhodet. Den 

eksistensielle tenkningen har altså ikke gjort det tydelig for ham hva som er meningen med 

tilværelsen på et intellektuelt plan: når han spør «Hvorfor er jeg til?», får han ikke et svar 

utenifra. I motsetning til Leibniz’ rasjonalisme, finner han ingen åpenbar rasjonell grunn til 

«Hvorfor»-spørsmålene, som er det samme problemet for Camus i den senere absurdismen. 

Men disse tankene har også gjort presten eksistensielt rystet på et emosjonelt plan: han er 

hjemløs, fremmedgjort, engstelig, ensom, fortvilet og isolert; han vil «flygte». 

 

3.4.2 En ensom, fremmed eksistens 

Som jeg har vært inne på flere ganger i denne oppgaven, handler prestens krise ofte om et 

splittet jegs hjemløshetsopplevelse. Selv om splittelsen har tunge filosofiske implikasjoner 

(om forholdet mellom subjektivitet og objektivitet, for eksempel), tar liknende tanker i 

romanen også form som mer hverdagslige betraktninger av menneske og samfunn. For 

eksempel vil presten betrakte menneskene rundt seg, som borgerskapet i arbeid eller vanlige 

familier som sitter rundt middagsbordet, og repetere for seg selv at det er umulig for ham å 

forestille seg å opptre i en slik borgerlig, politisk engasjert og samfunnsdeltakende rolle eller 

leve et slikt alminnelig, sosialt og trygt familieliv. Det som har vært en avgjørende del av den 

filosofiske krisetenkningen (og intellektuelle eksistensialistiske problematikken), blant annet 

hjemløshet og splittelse, blir dermed sett å ha emosjonelt belastende eksistensielle følger: den 

forårsaker (eller blir forårsaket av) fremmedgjøring, jegoppløsning, angst, ensomhet og mer.  

 

I dagbokens første del skildrer presten en sommeraften han gikk forbi en hage (Obstfelder, 

1950b, s. 162). Her satt en hel familie rundt et dekket bord, med hvit duk, varm mat, pludring 

og latter. Han snek seg til for å stå og se på dem. «Det var så smukt», tenkte han for seg selv, 

men samtidig «noget i stemmerne derinde som gjorde så ondt». «Det var noget på engang 

varmt og friskt og dog mygt» ved denne familien. «Men under mit hjerte gjorde det ondt», 
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skriver han etterpå. Han klarer ikke å se for seg å «være derinde», blant dem som bygger 

samfunn; de glade, sterke og trofaste. Legg merke til hvordan den umiddelbare reaksjonen er 

en følelse av beundring. Presten vet i sitt innerste jeg at dette er det gode livet, men 

bevisstheten trer inn og det gjør plutselig «ondt». Opplevelsen av å være splittet fra omverden 

skaper en følelse av ensomhet, av å stå utenfor borgerskapet, jobbhverdagen og familielivet, 

sine medmennesker og sitt eget samfunn. Og det er med Obstfelders nakent ærlige språk at 

presten skildrer denne fremmedgjorte opplevelsen: det «gjorde så ondt», «under mit hjerte».  

 

Betraktningen av familien gjør presten ensom og fremmedgjort. Disse menneskene er 

fremmede for ham, og han holder seg for seg selv, på utsiden, alene. Litt senere i dagboken 

får presten en annen tanke som kan minne oss om denne, men med en annerledes vri. Han 

taler om og direkte til sitt eget hjerte, som om det er et annet vesen:  

«Jeg er endnu urolig. Jeg hører mit hjerte banke høit. Jeg får ofte, når det er meget 
stille, denne pinende tanke: Det er et andet væsen, dette hjerte. Et væsen, du ikke 
kjender. Der er en sjæl derinde, som er noet andet end dig, et væsen, som lever for sig 
selv, et andet jeg end det, der tænker og ser. 
 
Hvorfor banker du sådan, hjerte? Du banker og banker, og jeg vet ikke hvad det er du 
vil» (Obstfelder, 1950b, s. 172). 

Ikke bare er menneskene fremmede for ham; selv innad i ham selv er det en splittelse. Han er 

ikke hjemme i sin egen kropp, på et vis; det er som om hans egne organer er en annen person. 

 

I filosofien er det mange forestillinger om verden (og mennesket) som dualistisk, på hvilket 

det mest berømte eksempelet fra filosofihistorien antakeligvis er Descartes’ forestilling om to 

substanser: res extensa og res cogitans, det fysiske og det mentale, som hos menneskene 

manifesterer seg henholdsvis som legeme og som sjel. Men presten opplever denne dualismen 

som fremmedgjørende og splittende: hjertet, det legemlige ved oss,37 er et annet vesen, et eget 

vesen. Uavhengig av om den totale virkeligheten kun består av én substans, f.eks. en fysisk, 

eller om det finnes to substanser, f.eks. en fysisk og en mental, eller tre substanser, f.eks. en 

fysisk, en mental og en abstrakt, eller fire substanser, f.eks. en fysisk, en mental, en abstrakt 

og Gud, eller enda flere, eller noe derimellom—uansett så sameksisterer ikke disse 

substansene. Det blir ikke tatt noen systematisk filosofisk stilling til dette spørsmålet i En 

præsts dagbog, men presten gir indirekte uttrykk for en descartisk, dualistisk virkelighet hvis 

 
37 Det enteriske nervesystemet i mage-tarm-kanalen omtales ofte som «den andre hjernen» (Gershon, 
1998), noe som implisitt kommer frem i hverdagslige uttrykk, jf. «[Jeg kjenner det på] magefølelsen».  
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to substanser er adskilte fra eller fremmede for hverandre. Adskillelsen og fremmedheten 

kommer ikke fra noen filosofisk frustrasjon for hvordan dualismen mellom legeme og sjel ved 

første øyekast er intuitiv, men med ettertanke virker hul og inkonsekvent, som var en av 

kritikkene Descartes’ etterfølgere rettet mot ham (Russell, 1945, s. 561): hvordan kan én 

substans, sinn eller sjel, påvirke en annen substans, materie eller legeme? I stedet er det en 

personlig, emosjonell respons presten tar til orde for, et eksistensielt uttrykk for ensomhet og 

fremmedfølelse i og overfor sitt eget selv. Det er som om hjertet er et annet vesen, men 

likevel er det helt klart at det er en del av ham selv. Selve jeget er oppløst, splittet. 

 

Rett etter disse ordene, føyer han til (Obstfelder, 1950b, s. 172):  

Jeg tænker mig om i verden, i den store, umådelige verden, om der ikke er nogen plet, 
hvor tanken kan hvile, og denne smertefuldt hamrende banken tie. Et minde. Har jeg 
da ikke et lyst, godt minde, som al min sjæl kunde strømme hen til og hvile sig i?» 

Når presten undersøker sin egen dualistiske uoverensstemmelse, er det ikke bare slik at han 

underholder intellektuelle ideer om eksistensen; ideene er urovekkende. Mens han har disse 

tankene om hjertet, kjenner han på en «smertefuldt hamrende banken». Likesom munnslim og 

magerykninger, er også hjertebank og arytmi vanlige psykosomatiske symptom på angst.  

 

3.4.3 Øyeblikkets meningsimmanens 

Den eksistensielle tenkningen er som regel belastende for presten; den har gjort ham urolig, 

deprimert, ensom og fremmedgjort. Det er imidlertid én fremkomst av eksistensiell 

selvransakelse som synes å være noenlunde sjelsberoligende og meningsgivende. Med tanke 

på den tilstanden krisen har etterlat presten i, en tilstand av metafysisk oppløsning, epistemisk 

usikkerhet og religiøs tvil, er det ikke overraskende at dette glimtet av ro og mening ikke 

kommer fra noen slags tilknytning til en tradisjonell filosofisk tankeretning eller en form for 

nærhet til Gud. I stedet sikter jeg til en liten passasje om betydningen øyeblikket har i livet.   

 

Presten har nettopp grublet tungt over sin egen skriveprosess. Så tenker han:  

«Man har små glæder. De blir store. 
 
Kaffen er ved at koge. Å, denne lugt, som den er god! […] 
 
Den fylder hele værelset. Hvor forunderligt! Kaffe fra Arabien, the fra Kina, 
appelsiner fra Italien, fisk fra sjøen, kjød fra landet,—hele verden i vor mave! 
 
Jeg kan ikke glemme det» (Obstfelder, 1950b, s. 169). 
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Presten vil erkjenne de «små glæder» i livet. De øyeblikkene i eksistensen som blir store for 

oss. Dette henger sammen med aldringen. Man blir voksen, mer bevisst og begynner å innse 

at det bare er de små gledene vi har igjen å lene på, de små øyeblikkene man må klamre seg 

fast til og tvinge frem i minnet. I barndommen er alt stort, det lille og det store. Alt er nytt. Alt 

er uutforsket. Alt venter på å bli utforsket. Barnet legger ut på eventyr i denne nye verdenen, 

akkurat som den episke helten i det førmoderne eposet, og klarer prøvelsene, «uvitende om 

den virkelige plage ved å søke, den virkelige fare ved å finne» (Lukács, 2001, s. 24).  

 

Ikke lenge etter de store tankene om kaffelukten og hele verdens tilstedeværelse i sin mage, 

skriver presten at han «længter efter» sin barndoms verden. «Den sol, der var over mig da, 

den aftenstjerne, der steg op over lunden, det græs jeg lå i. Det jeg så, det jeg hørte, det jeg 

ånded ind, jeg vilde se det, høre det, ånde det ind på ny» (Obstfelder, 1950b, s. 178). Denne 

lengselen kan bare bekjempes ved å gjenskape disse minnene fra fortiden og sette pris på de 

glimtene av absolutt meningsimmanens som eksisterer i barndommens eventyraktige 

livsutfoldelse. «Det er som noget er blit borte af mig,» skriver presten, «det er som har jeg 

levet i en drøm». Oppgaven til det voksne mennesket blir å finne tilbake til det som har gått 

bort, det som ikke har overlevd videre fra barndommen og som aldringen ser ut til å ha tatt liv 

av. Og hva er den eksistensielle livsfilosofi, om ikke å identifisere og lære seg opp til å sette 

pris på disse gledene i øyeblikket, i eksistensen? 

 

Siden barndommen er noe av en selv som ikke lenger eksisterer, spiller den en vesentlig rolle 

i enhver oppriktig eksistensiell kontemplasjon. Å se tilbake på barndommen tjener som et 

innsiktsfullt referansepunkt: det har vært deg selv. Høy empatisk intelligens kan gi deg gode 

indikasjoner på hvordan du opplever verden forskjellig fra andre, men referansepunktet i dette 

tilfelle er fremdeles en annen person, hvis tanker og følelser du selv ikke har hatt. 

Barndomsminnene gir et unikt perspektiv på ens egen splittelse, hvordan du ikke lenger «blir 

vist vei av gudene», hvordan det ikke lenger finnes en absolutt, ungdommelig selvtillit i «en 

indre stemme» og hvordan «utenverdenen» ikke lenger «taler til oss med en stemme som klart 

meddeler veier vi skal gå og mål vi skal søke å nå» (Lukács, 2001, s. 70).  

 

Det er imidlertid noe mer som plager presten, noe som står i veien for speidingen etter 

øyeblikkets meningsimmanens. Jeg utelot nemlig noe vesentlig i sitatet ovenfor om kaffen 

som koker. Etter å ha nytt «denne lugt», avbryter presten seg selv: «—har jeg skrevet det?—

dog hvorfor skal jeg skrive det? Det er jo ikke det, det gjælder, det har jo ikke med det, jeg 
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søger, at gjøre, […]—Skriv, skriv, pen!—» (Obstfelder, 1950b, s. 169). Øyeblikket med 

genuin livsutfoldelse, når presten opplever ufremtvunget, organisk begeistring som følge av 

sin luktesans alene, likesom det eventyrlystne barnets stadige overraskelser over og gleder av 

sine nye sanseinntrykk, blir forstyrret av den modne bevissthet. Midt i setningen avbryter 

presten seg selv, som om det ikke tok ham lenger enn et nanosekund. 

 

Retter vi oppmerksomheten mot Die Theorie des Romans, ser vi at forekomstene i Obstfelders 

roman er i overenstemmelse med Lukács’ karakteristikk av den moderne romanens utvikling. 

Hvis de «små glæder» er det eneste håpet det moderne mennesket har for å finne en totalitet—

alltid tilstedeværende i barnets eventyrliv, men som visner med aldringsprosessen—er denne 

erkjennelsen direkte knyttet til det moderne behovet for litterære skapelse i romanform. 

Meningsimmanensen som romanens form krever, skriver Lukács (2001, s. 65), «ligger i 

heltens opplevelse av at det å få et glimt av meningen er det høyeste livet kan gi, det eneste 

som er verd et helt livs innsats, det eneste som har gjort kampen anstrengelsen verd». 

Meningsimmanens ligger til grunn for totaliteten til barnet og den episke helten. Hos det 

moderne mennesket, og i den moderne romanen, er det bare glimtene av mening som er 

immanente. Oppgaven til den moderne forfatteren blir da å fange disse opp i romanen. 

 

Det andre vi legger merke til, er at den immanente meningen blir avbrutt av prestens estetisk-

litterære selvbevissthet. Mer enn å passe til Lukács’ skildring av den moderne romanen, blir 

den litterære løsningen på meningstapet i seg selv problematisert. Kanskje det er derfor 

Lukács (1999, s. 152) mot slutten av verket skiller Dostojevskij fra Cervantes, Dante, Goethe 

og Tolstoj; «Dostojevskij skrev ingen romaner» i samme forstand; han «tilhører den nye 

verden». Obstfelder tilhører også en ny litterær æra, hvori romanen som et uttrykk for 

transcendental hjemløshet i seg selv blir ytterligere problematisert. Kunstens oppgave som 

«dødemaner» er en virkelighetsflukt, den villeder presten bort fra det faktiske øyeblikket; 

øyeblikket i og for seg; øyeblikket i den virkelige verden. Det er en undertone av eksistensiell 

forgjengelighetsbevissthet i dette: Hvorfor skal presten skrive ned tankene dersom det er 

øyeblikket per se som gjelder? Er den litterære løsningen på krisen bare villedende, en 

forfatters red herring bort fra sin faktiske intensjon? Men intensjonene til presten er jo 

nettopp å skrive ned tankene sine og «finde sammenhængen i dem». Ingen kunstner tåler 

virkeligheten, forteller Nietzsche (Bradbury og McFarlane, 1976, s. 25). Er det feigt å forlate 

virkeligheten i skrivingen, i romanutformingen? Er det forgjengelig? Er det en tapt sak? Det 

er spørsmål som dette jeg vil analysere i det neste kapittelet om den språklige krisen.  
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3.5 Den språklige krisen i En præsts dagbog 

 

Hittil i oppgaven har ikke noen av krisene handlet spesifikt om språk eller litteratur. Sett bort 

ifra de unike poetiske kvalitetene til Obstfelder som forfatter, kunne en lett forestille seg at 

den samme problematikken ble tatt opp av et annet domene enn skjønnlitteraturen. Men det 

har seg at det er en forfatter som er besatt av krisetenkning. Litterær praksis er en avgjørende 

del av og mulig løsning på krisene. Siden min analyse har som formål å forklare og 

demonstrere eksistensen av krisene i En præsts dagbog, er det hvordan språk- og 

litteraturproblemet er en del av krisen som vil bli undersøkt i dette kapittelet.  

 

Først vil jeg fortsette hvor jeg slapp av i det forrige kapittelet. Er det problematisk å benytte 

seg av litteratur for å fange opp meningsfulle øyeblikk? Gjør ikke dette at øyeblikket i og for 

seg blir undergravet, eller gir det øyeblikket desto mer mening og rikdom? Sagt på en annen 

måte: Er litteraturen en feig flukt fra virkeligheten, eller er det en modig konfrontasjon av 

den? Etter dette vil jeg analysere hvordan orddiktningens utilstrekkelighet blir tematisert i 

romanen, som er det primære uttrykket for språklig krisetenkning ikke bare i En præsts 

dagbog, men Obstfelders forfatterskap overhodet. Hvis, etter den første delen av analysen, vi 

aksepterer og konkluderer at litteraturen er mer enn bare en virkelighetsflukt og faktisk har 

mulighet til å dyrke disse øyeblikkene så mye som livet selv kan gjøre, gjenstår fremdeles 

problemet med å gjennomføre dette oppdraget. Er språket et for grovt medium for å fange opp 

følelsene av øyeblikkelig meningsimmanens som presten ønsker å uttrykke?  

 

3.5.1 Litteratur: en flukt fra virkeligheten eller en konfrontasjon av den?  

I den siste analysen av den eksistensielle krisen ble det passende å introdusere en avgjørende 

del av den språklige krisen. Det som først oppstår som et eksistensielt problem, å lovprise og 

dyrke den immanente meningen i øyeblikket (og vanskeligheten ved nettopp dette), blir til et 

språklig problem, å fange opp den øyeblikkelige meningsimmanensen med språket (og 

vanskeligheten ved nettopp dette). Den eksistensielle krisen går over i en språklig krise, og 

overgangen er problematisk. Presten gir uttrykk for denne bristen mellom eksistens og språk 

ved å avbryte seg selv to ganger rett etter hverandre, i en og samme setning: «—har jeg 

skrevet det?—dog hvorfor skal jeg skrive det?» (Obstfelder 1950b, s. 169). Etter å ha tillagt 

øyeblikket dyp eksistensiell betydning, trer prestens litterære meddelelsesbehov inn og stanser 

brått den meningsgivende tankerekken («har jeg skrevet det?»). Men vel så brå er den neste 

avbrytelsen, som setter spørsmålstegn ved nytten med å skrive det ned i det hele tatt («dog 
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hvorfor skal jeg skrive det?»). Hvis øyeblikket i seg selv er det betydningsfulle, hvorfor da 

prioritere det som er av andre rangs betydning, nedskrivingen?  

 

I avsnittene som leder opp til den ekstatiske opplevelsen av kaffelukten, er det skriving som 

tar opp oppmerksomheten til presten. Klokken er seks på morgenen. Presten fryser og er enda 

ikke påkledd. Han er så matt at selv å kle på seg er et ork; det eneste han orker er å skrive. 

Dette leder ham inn på noen oppløftende tanker om skriving som menneskelig aktivitet: «Det 

er igrunden herligt sådan at skrive. Det er en stor opfindelse. Man kaster ned nogle linjer nu 

og da. Så er man fri. Så hviler hjernen igjen» (Obstfelder, 1950b, s. 168). Skrivingen blir som 

et eget lite univers han kan søke ly i, en mental sfære av virkeligheten som er full av hans 

egne fiktive oppdiktninger og med en intern harmoni i en ellers kaotisk tilværelse. Slik kan 

det se ut til at skrivingen tjener som et middel å flykte fra virkeligheten med, og som så en 

problematisk virkelighetsflukt («dog hvorfor skal jeg skrive det?»). Samtidig innser presten at 

denne roen ikke kan vare: «Men så», fortsetter han, «kommer det langt borte fra, listende, 

sagte hviskende, en for en, tankerne, så flere, i flok og følge, i store tog». Er det dette som er 

hele motivasjonen til å skrive, å flykte midlertidig fra de tærende «tankerne»?  

 

På et veldig grunnleggende plan: ja, kanskje—i den forstand at nesten alt vi gjør er en flukt 

fra virkeligheten. Men det forteller oss noe viktig om presten at han selv gir uttrykk for å være 

bevisst på akkurat dette. Han innser at skrivingen ofte tjener som en virkelighetsflukt og 

forstår at når han skriver så «hviler hjernen igjen», så er han «fri». På denne måten får leseren 

et inntrykk av at prestens flukt fra virkelighetens eksterne kaos over til litteraturens interne 

orden ikke er patetisk, feig og ubevisst, noe som blir gjort i fornektelse, men tvert imot blir til 

en del av det han skriver om. De tunge ideene han streifer innom i sin introspektive reise 

gjennom sitt eget sinn er genuine; modigheten er ikke pretensiøs eller illusorisk. For samtidig 

som skrivingen er en flukt fra virkeligheten, så er den også en konfrontasjon av den.  

 

Presten gjør dette tydelig for oss videre i refleksjonen over skrivefenomenet. Rett etter at 

tankene har kommet «listende, sagt hviskende» og avbrutt den hvilen og friheten som 

skrivingen i utgangspunktet hadde frembrakt, føyer han til: 

«Så må man gribe det i farten, alt, alt, ikke en må slippe ud af fangenettet, ikke en,—
den kunde være det manglende led i kjæden. 
 
Så har man skrevet det ned. Så må man gå videre. Så kan det ikke komme op igjen». 
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Det som først begynner som en flukt fra virkeligheten blir til en konfrontasjon av den. Dette 

fragmentet fra romanen illustrerer en progresjon hos presten i fire steg: 1.) Han er deprimert; 

2.) Han skriver for å forlate depresjonen; 3.) De tærende «tankerne» kommer uunngåelig 

tilbake; 4.) Han vil—nei, «må»—nedtegne disse. Til slutt gir presten uttrykk for en 

merkverdig selvbevissthet, når han skriver «Så har man skrevet det ned. […] Så kan det ikke 

komme op igjen». Øyeblikket er forbigående; forfatterens oppgave er å gripe det i forbifarten. 

Dermed blir ikke øyeblikket bare forstyrret av skrivingen, men også beriket av den. 

 

Det er en vekslende driv mellom disse to funksjonene til skriveprosessen, flukt fra og 

konfrontasjon av livet. På den ene siden er skrivingen en lett, beroligende virksomhet, et eget 

univers i forfatterens hode med sin egen orden og harmoni. Dette er viktig i vår forståelse av 

Obstfelder som modernist: litteratur gir orden og harmoni i en ellers kaotisk og disharmonisk 

tilværelse. På den andre siden er skrivingen en tung, urovekkende virksomhet, en måte å ta et 

oppgjør med livet på i dets mest tragiske aspekter. Dette er igjen viktig i vår forståelse av 

Obstfelder som modernist: den mørke og katastrofale grunnstemningen i litteraturen. Prestens 

språklige krise er ikke, som det kunne se ut til på flere tidspunkt i dagboken, at litteratur er en 

forgjengelig menneskelig affære («dog hvorfor skal jeg skrive det?»). Presten har ikke gitt 

avkall på litterær virksomhet og gitt opp forfatteroppgaven, som Hofmannsthals Chandos har. 

Den språklige krisen i En præsts dagbog en dikters krise om at språket ikke strekker til.  

 

3.5.2 «Men aldri vil det kunne siges med ord» 

Orddiktningens utilstrekkelighet blir tematisert og diskutert på forskjellige måter i En præsts 

dagbog. Dette teamet og denne diskusjonen dukker for det meste opp i den andre delen av 

romanen, når presten drømmer seg bort i sine naturfilosofiske visjoner av et altomfattende, 

bindende atomisk livsnettverk som holder universet oppe. Fellesnevneren til de forskjellige 

måtene språklig krisetenkning utspiller seg på i verket, er at presten gir uttrykk for at ordene 

ikke strekker til, men samtidig at han så inderlig skulle ønske å finne frem til ordet. Ordene er 

altså ikke utilstrekkelige fordi verden er definitivt uforståelig og presten har måttet overgi seg 

til en nihilistisk virkelighetsoppfatning, men fordi han har filosofiske, religiøse, eksistensielle 

og andre fornemmelser og opplevelser som språket vårt ikke klarer å fange opp,38 i hvert fall 

ikke slik det har seg nå. Dette henger sammen med det litterære programmet som står bak 

 
38 Dette kan vi lese som en forlengelse av utgangspunktet for den filosofiske krisetenkningen, som er 
at presten ikke har noen «sammenhæng», men at han fremdeles ønsker å «finde sammenhængen»; selv 
om han ikke har et absolutt metafysisk fundament, har han en tro på at det finnes absolutte sannheter. 
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Obstfelders forfatterkarriere, som først fikk sitt uttrykk i ungdomsdiktet «Allegro 

sentimentale», hvor vi leser om en lengsel etter å sette ord på det indre sjelslivet og flyktige 

åndsvandringer og en påfølgende erkjennelse av at språket som medium er for grovt til å 

gjennomføre dette. I En præsts dagbog blir dette tematisert og diskutert via skjønnlitteraturen, 

ikke bare indirekte gjennom skildringene til hovedpersonen, men også eksplisitt som en egen 

tematikk og diskusjon som blir tatt opp av ham. 

 

Det første tilfellet med en omfattende språklig krisetenkning i En præsts dagbog kommer til 

orde etter at presten har delt noen tanker om uroen i det moderne liv. Han ser for seg en glemt 

fortid og sidestiller den med nåtiden. «Engang stod tingene stille i verden. Der var ro. Nu er 

alt bevægelse, svingning, strømning» (Obstfelder, 1950b, s. 190). Etter å ha bygget videre på 

denne tanken i mer detalj, spør han oppgitt: «Er der da ingen ro mere?» Dette er stemningen 

han setter for introduksjonen av språkkrisen. Det er den moderne uro som får han til å tenke 

på språkets utilstrekkelighet. Med moderniteten i tankene, skriver presten: 

«Kunde jeg blot med ord skildre det jeg har følt i mig et par gange! Det var for stort 
til, at det blev den klare tanke for mig, mens det dog strømmed brændende igjennem 
mig, at kunde jeg finde tanken i det, da vilde det være som at åbne lukkede løndøre for 
et udestængt strålehav, et glemt—nei, et aldrig fundet strålehav. Jeg kunde blot føle 
det som var jeg pludselig midt inde i den glødende, brusende vrimmel—kommet ind i 
en høi og sælsom kirke, høiere end alle kirker af sten,—midt inde i 
verdensmalstrømmen hæved den sine spir,—og der var så stille, så stille, og dog,—
nei, der var ikke stille!» (Obstfelder, 1950b, s. 191) 

Han har følt noe i seg som synes for stort til å kunne skildres «blot med ord». Ordene kan 

fange opp dette til en viss grad, men kun ord ser ikke ut til å være nok. Ordene er altså ikke 

helt utilstrekkelige, men de er heller ikke helt tilstrekkelige. 

 

Det er passende at den første introduksjonen av språkkrisen i romanen har det samme poenget 

som Obstfelder får frem i programdiktet «Allegro sentimentale»: det er først og fremst når 

han forsøker å gjennomføre sin hovedoppgave som forfatter—å nedtegne «det usigelige», «de 

følelser, som ikke har fåt tankens form», «disse underlige skikkelser», «disse øjeblikkets syn 

og periodiske åndsvandringer» (Obstfelder, 1950c, s. 7-8), en forfatterdrøm arketypisk for den 

nyromantiske litteraturen på 1890-tallet—at språket ikke strekker til. Særlig når det gjelder 

den språklige krisen, henger Obstfelders nyromantikk og modernisme sammen.39 Det er 

 
39 Skjønt det nyromantiske preget også kan sies å henge sammen med de andre krisene til Obstfelder, 
kanskje mest av alt den eksistensielle: det er ingen tvil om at den eksistensielle tenkningen og uroen 
og fremmedfølelsen den frembringer, er tett knyttet til lengselen etter å avduke sjelslivet.  
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insisteringen på betydningen til det sjelelige, underbevisste og underlige i tilværelsen som 

forårsaker at litteraturen tematiserer den modernistiske krisen.   

 

Den samme tankerekken fortsetter over i det neste avsnittet. Her forsøker presten å utdype seg 

litt mere, men blir ikke noe mindre billedlig i språket (Obstfelder, 1950b, s. 191-192): 

«Hvad var det? Alle de ord, der rinder mig i pennen, siger det ikke, de er gamle, 
rustne,40—det var som et ekko inde i mig fra fjerne rum, der fik hver enkelte celle i 
mig til at udvide sig og fylde sig med æther, hver celle i mig til at bli en tonefyldt 
sfære,—en vældig orgeltone,—og derfor var det som en usynlig kirke var hvælvet 
over min sjæl,—en vældig orgeltone, mægtig til at løfte hele mit legeme og bære det, 
en orgeltone, nei,—et suk, et suk som af en himmelens vårvind,—et åndedrag». 

Ordene han skriver er «gamle, rustne». Det tradisjonelle språket holder ikke mål lenger. I 

motsetning til Welhaven, som hadde tro på muligheten den språklige tradisjonen hadde til å 

skape en «Tryllemagt» i litteraturen og formulere «det Uudsigelige», går presten ut mot 

tradisjonen. Og ikke nok med det—han ser denne rusten i sin egen skriving, og blir oppgitt. 

For å løse dette problemet, må språket på en eller annen måte fornyes. 

 

Noe vi legger merke til i disse avsnittene er hvordan formen underbygger og samsvarer med 

innholdet. Når han forklarer sin språklige krise tyr han til overdreven bruk av språklige bilder, 

vanskelige skildringer, forvirrende og tilslørende adjektiv, oppstykkete, abrupte og i alt rotete 

setninger, osv. Dette er en måte den språklige krisen utspiller seg på i verket, nemlig gjennom 

språket selv, gjennom formen selv. I det presten gir uttrykk for en språklig krise, da blir også 

språket og formen kaotisk. Begge avsnittene åpner med et tapt premiss: han har noe i seg som 

han vil formulere med ord, men som ikke kan formuleres med ord. Når premisset er satt tar 

han leseren med på et forsøk på å beskrive noe han allerede har innrømt er ubeskrivelig. Det 

er som om den mest vellykkede løsningen på å beskrive de indre sjelelige opplevelsene ikke 

er i disse forsøkene, men i den innledende selvbevisste referansen til sin egen språklige krise i 

hvert av avsnittene: «Kunde jeg blot med ord skildre det jeg har følt i mig et par gange!», 

«Hvad var det? Alle de ord, der rinder mig i pennen, siger det ikke, der er gamle, rustne», osv.  

 

Men dette kan jo ikke være en god nok løsning på orddiktningens utilstrekkelighet, å beskrive 

at han ikke klarer å beskrive? Det er i hvert fall ingen språkfornyelse. Samtidig er dette en del 

av prosessen mot å fornye språket, formen og litteraturen. Obstfelder er en protomodernist, en 

tidlig representant for modernistisk kriselitteratur i verdenssammenheng. Formbrudd og annen 

 
40 I diktet «Ene» beskriver Obstfelders (1950a, s. 11) dikter-jeg sine ord som «visne». 
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litterær eksperimentering har enda ikke blitt normen, slik som i mellomkrigstiden; noen slags 

høymodernisme har enda ikke truffet Europa. Mange av forsøkene på å forandre litteraturen 

er dermed nye, umodne og ikke alltid helt adekvate. Obstfelder dypper tærne i vannet, men 

det har ikke blitt en badestrand for alle verdens forfattere. På noen steder i En præsts dagbog, 

noe av det som skjer i denne prosessen mot språkfornyelse, ser vi at orddiktningens 

utilstrekkelighet så vel er endepunktet som startpunktet. Det er her han begynner og slutter. 

Presten innleder denne tankerekken med å kalle sine ord for «gamle, rustne» og insinuerer at 

de må bli nye og rene. Men i sine påfølgende forsøk på å løse problemet fører han leseren inn 

i enda mer kaotiske skildringer og ender opp med å avrunde: «Jeg ser mine døde ord […]» 

(Obstfelder, 1950b, s. 193). 

 

Kanskje det beste han får til i akkurat denne tankerekken er i de neste par avsnittene, når han 

igjen vil understreke viktigheten til «rythmen» i universet: «Rythme gjennem alt! Gjennem 

det uendeligste store og de mindste celler!» (Obstfelder, 1950b, s. 192)  

«Jeg så på Karlsvognen, jeg så på Syvstjernen, jeg tænkte vist på, at de stod dog per så 
rolig, at slig havde de ståt foran Aristoteles og Plato. Så var det som der kom noget 
imod mig ude fra disse verdener, fra langt bag dem.—Rythme? Så mange gange har 
man vist talt om rythmen i rummet, om rythmen i verden. Hvad nytter ordene,—for 
det der drog igjennem mig var nyere end alle ord! 
[…] 
Slig går rythmen hen, ind under verdensvævet, kredsene, spiralerne, linjelabyrinterne, 
atomerne og verdenerne, de danser om den, de lever om den, aksen, basisen, stenens 
linje, krystallens» (Obstfelder, 1950b, s. 192). 

Her får presten poenget sitt frem mye tydeligere enn i de foregående avsnittene. Karlsvognen 

og Syvstjernen er alminnelige navn på konkrete bilder vi har av en sammensetning stjerner 

slik de fremtres for vårt blotte øye på himmelen. Aristoteles og Platon er historiske skikkelser 

som vi lett kan forestille oss har sett den samme stjernehimmelen som vi ser i dag, over to 

tusen år senere. Med litteraturen skaper presten her et illustrativt bilde av «det uendeligste 

store», av makrokosmos, og fortsetter så å tale om «rythmen» bak alt i dette «rummet». 

Denne «rythmen» går «hen, ind under» alt—både «verdensvævet» og «atomerne», makro- og 

mikrokosmos, det store og det lille. Et uttrykk for ordenes utilstrekkelighet kommer frem også 

her—«Hvad nytter ordene»—men som en forbigående tilleggstanke for å understreke nettopp 

hvor stort og dermed ubeskrivelig det hele er. På denne måten blir hans egen tematisering av 

orddiktningens utilstrekkelighet benyttet for å hjelpe seg selv å formulere «det usigelige».   
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Men hvorfor kan han ikke «blot med ord» formulere det usigelige? Hvorfor «stanser alle» 

ordene? Det er flere grunner til dette, men jeg vil påstå at den viktigste grunnen er noe som 

blir begrunnet ikke lenge etter refleksjonene ovenfor. Vi befinner oss fremdeles i den andre 

delen av romanen og presten har nettopp føyet til flere opplysninger om de dype opplevelsene 

som livsnettverksforestillingen frembringer i ham. Den ekstatiske tilstanden synes nå å ha 

nådd sitt høydepunkt; selv hans «mindste hovedhår» er tatt med i rytmen på dette tidspunktet. 

Men i denne sin ekstase må han avbryte seg selv nok en gang:  

«Men hvordan kan ord sige det som er større end ord,—ord er menneskets opfindelse, 
deres hjerners udtryk, og dette var større end selv menneskene og deres sind. En 
tonesymfoni kunde måske give en liden anelse—ti når verden engang i et sælsomt 
øieblik har åpnet sin musik for en sjæl, da ser den ikke længer, den hører, da mærker 
man det ikke længer i tanke og hjerne, men da dirrer hele ens legeme og dets nerve og 
blod i det, og det er ikke syn, men noget andet» (Obstfelder, 1950b, s. 199).  

Dette er problemet: «ord er menneskets opfindelse» og er derfor utilstrekkelig. Dermed er det 

et problem som henger sammen med den epistemiske krisen. Ordets utilstrekkelighet er en 

forlengelse av den menneskelige erkjennelses betingelser og begrensninger. Presten innser at 

han har noe i seg som er «større end selv menneskene og deres sind», som er et uttrykk for 

den epistemiske krisen jeg analyserer (3.2.2). Ettersom ord kun er «menneskets opfindelse», 

faller den språklige krisen inn under det samme problemet. «Grensene for mitt språk betyr 

grensene for min verden», som Wittgenstein (1999, s. 82) sa det i ettertid. 

 

Det er verdt å merke seg at presten bruker noen nøkkelbegrep som kan knyttes til en kjent 

konflikt i epistemologien mellom «hjerne og «sind» på den ene siden, som står sentralt i 

rasjonalismen og refererer til tankene, fornuften og det rasjonelle; og «ser» og «syn» på den 

andre siden, som angår empirismen og refererer til sansene, erfaringen og det empiriske. Mens 

Leibniz tok til orde for rasjonalisme, Hume for empirisme og Kant for en sammensmelting av 

disse, innebærer den modernistiske kriseerfaringen at ingen av disse strekker godt nok til. I 

refleksjonen til presten danner det filosofiske krisesentimentet grunnlaget for den språklige 

krisetenkningen: erkjennelsens betingelser og begrensninger gjør at språket, som nettopp 

springer ut av den samme erkjennelsen, også er betinget og begrenset. Dessuten ligger også 

den eksistensielle dimensjonen av krisen på lur her. Det er en individuell, idiosynkratisk og 

sterkt emosjonell opplevelse presten vil sette ord på her, noe som får «hele ens legeme og dets 

nerve og blod» til å «dirre» og som krever et kraftig eksistensielt uttrykk.  

 

 



 113 

Når presten befinner seg på fjellet mot slutten trekker han inn det språklige krisetemaet én 

siste gang: «Men aldri vil det kunne siges med ord. Døden og livet, den skrækkelige, den 

smertefulde skabelse, altsammen i det ene navn, i navnets ånde,—nei, menneskelige ord kan 

ikke dechiffrere det» (Obstfelder, 1950, s. 227). Holdningen har blitt mer håpløs. Tidligere i 

romanen spør han: «Men hvordan kan ord sige det som er større end ord?» Han er spørrende, 

nysgjerrig, søkende og åpen. Nå, etter en lang reise gjennom sitt eget sinn i håp om å «finde 

sammenhængen», når han sin konklusjon: «Men aldri vil det kunne siges med ord». Han er 

svarende, bestemt og lukket. Han gir uttrykk for at det er en umulig oppgave han står overfor, 

men det er jo en oppgave han har gitt seg selv—og som Obstfelder ga seg selv i ungdommen.  

 

3.5.3 Oppsummering 

Kjernen av den språklige krisen er orddiktningens utilstrekkelighet; det er det hovedsakelige 

og utgangspunktlige uttrykket for språklig krisetenkning i En præsts dagbog. Presten vender 

bestandig tilbake til denne tanken i løpet av romanen, spesielt i den andre delen, og gjør det 

tydelig for leseren at det er en vesentlig del av kriseerfaringen. Det er noe som blir tematisert i 

verket. Med dette mener jeg at orddiktningens utilstrekkelighet blir behandlet som en egen 

tematikk, tydelig avgrenset og eksplisitt kommentert på. Det er et tema presten referer til på 

flere tidspunkt, som når han skriver «de ord, der rinder mig i pennen, […] er gamle, rustne», 

når han spør «hvad nytter ordene[?]», når han forklarer «derfor stanser alle mine ord» eller 

når han mot slutten konkluderer «aldri vil det kunne siges med ord» (Obstfelder, 1950b, s. 

191-192; 200; 227). På denne måten blir det en selvrefererende gjenganger i dagboken, noe 

presten minner seg selv på av ulike grunner og innlemmer i spørsmålene han tar opp på det 

gitte tidspunktet. Bak tematikken ligger det også et hint om at orddiktningens utilstrekkelighet 

er noe som kan bli løst, at språket kan og burde fornyes og forbedres. I resepsjon og forskning 

er det mange som mener at dette er noe Obstfelder gjennomførte på flere forskjellige måter, 

for eksempel med jeg-formen og dagbokstilens «ubegrænsede frihed» (Nærup, 1903, s. 551), 

elementet av sjangerblanding mellom romanprosa, lyrikk og essayistikk (Dahl, 1984, s. 108; 

Ekner, 1997a, s. 92; Hannevik, 1960, s. 237) eller en fornyet og berikende bruk av allerede 

eksisterende begrep i det Ekner (1967, s. 92) kalte «mellanorden». I min analyse har emnet 

vært krisene som sådan, ikke løsningen på dem. Jeg har vist hvordan disse krisene utspiller 

seg på i verket: modernismens språklige krise, ikke dens språklige fornyelse.  
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Del 4: Avslutning 

 
4.1 Konklusjon 
 

I denne oppgaven har jeg studert modernistisk krisetenkning slik det kommer til uttrykk i En 

præsts dagbog, Sigbjørn Obstfelders siste litterære verk. Oppgavens hovedtese er at En præsts 

dagbog er en tidlig og unik modernistisk kriseroman som gir uttrykk for, tematiserer og peker 

frem mot det som etter hvert skulle bli en allmenn meningskrise som fikk sitt fremste uttrykk i 

den litterære modernismen. Obstfelder har blitt omtalt som «Nordens første modernist». I den 

siste romanen hans tar jeg-personen opp krisespørsmål som senere ble stereotypiske for den 

bredere og mer etablerte europeiske høymodernismen, til og med før flere av de tidligste 

eksemplene på modernistisk krisesentiment i Europa, som hos Hofmannsthals Chandos eller 

Rilkes Malte Laurids Brigge. En præsts dagbog er med andre ord en protomodernistisk 

kriseroman par excellence med en unik posisjon i europeisk litteraturhistorie, og dette har 

vært det ene av de to hovedfunnene i denne oppgaven.  

 

Det neste spørsmålet er hvordan denne krisen kommer til uttrykk i Obstfelders roman. Slik 

jeg ser det, er det gjennom fire forskjellige aspekter: en filosofisk krise, en religiøs krise, en 

eksistensiell krise og en språklig krise. Disse manifestasjonene kan forenes under én paraply 

som jeg har kalt den generelt moderne krisen. Dette er det andre av de to hovedfunnene i 

denne oppgaven. Inndelingen av krisene har blitt en så sentral del av oppgaven at den utgjør 

selve disposisjonen av teksten: i den andre delen blir de 1+4 krisene kartlagt idé- og 

litteraturhistorisk; i den tredje delen blir de 1+4 krisene analysert i Obstfelders roman, som 

betyr at kriseinndelingen også har tjent som rettesnoren og lesenøkkelen i analysen. 

 

Analysen har hatt et historisk kontekstualiserende og et tematisk komparativt element, som er 

den beste måten å forklare funnene mine på. Den historiske siden ved oppgaven er det som gir 

meg grunnlag til å mene at En præsts dagbog er et betydelig og bemerkelsesverdig bidrag til 

den europeiske modernistiske kriselitteraturen. Dette mener jeg både ved at den helt konkret 

har hatt innflytelse for eksempel på en så fremtredende senere modernist som Rilke, men også 

ved at den har vært tidlig ute med å uttrykke og tematisere krisene til tross for å ha blitt 

oversett og kommet i skyggen av mer internasjonalt anerkjente protomodernister, jamfør Knut 

Hamsun. Ett eksempel på dette er den språklige krisen, som kommer til uttrykk i En præsts 
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dagbog noen år før en så tidlig språklig krisetenker som Hofmannsthal gjør dette i «Ein 

Brief» (1902). Dessuten har oppgavens brede tematiske omfang gitt meg grunnlag til å lese 

En præsts dagbog i en bredere historisk kontekst enn den spesifikt litterære modernismen. 

Ved å vise til filosofiske verk Obstfelder selv har lest gir jeg den modernistiske krisen mer 

dybde og kontekst og avklarer dessuten at krisen ikke er noe som kommer ut av det blå, men 

springer ut av og viderefører en lang idé- og litteraturhistorisk utvikling. (Tyngden jeg legger 

på filosofi skiller for øvrig denne oppgaven fra mye av forskningen som har blitt gjort på 

Obstfelder før meg, som i større grad har fokusert på de naturvitenskapelige impulsene i En 

præsts dagbog.) Dette gjelder også for de andre krisene. Ved å inndele krisen tematisk har jeg 

kunnet kartlegge den idéhistoriske sammenhengen til krisen som kommer til uttrykk i 

Obstfelders roman på en sammensatt, men også tematisk avgrenset måte. 

 

Mens det tematisk komparative momentet har gitt den historiske kontekstualiseringen mer 

dybde, er den rent tematiske lesningen av krisene kanskje den største delen av oppgaven, uten 

at dette utelukkende trenger å handle om idé- eller litteraturhistorie. Spørsmål om metafysisk 

oppløsning, epistemisk usikkerhet, Guds død, eksistensialistisk tankegods, eksistensiell 

rystelse og språklig utilstrekkelighet har jeg behandlet som temaer som har interesse i sin 

egen rett. Den mest overordnede komparative siden ved tematikken er at alle krisene faller inn 

under en generelt moderne krise. Moderniteten innebærer en overgangsfase og modernistene 

inntar en mellomposisjonell stilling til overgangen fra det gamle til det moderne: de vier seg 

verken til fortiden eller fremtiden, til de reaksjonære eller de samtidige kreftene. De fire 

krisene underbygger denne generelt moderne kriseerfaringen. Den filosofiske krisen dreier 

seg om fornemmelsen av å mangle et metafysisk fundament, som vil si at modernistene 

mangler et grunnlag utifra hvilket å velge mellom fortid eller fremtid i utgangspunktet. Det 

samme gjelder den eksistensielle krisen, som får sitt uttrykk i Obstfelders roman gjennom 

vage spørsmål som ikke har noen mottaker. Siden det ikke er noe svar utenfra å få, er 

eksistensen fremmed, absurd og rystet. Det gjelder også den religiøse krisen: Gud er død eller 

kan i hvert fall ikke tros på med like absolutt overbevisning som i «det gamle verdenssyn» 

(Obstfelder, 1950b, s. 183), men heller ikke modernitetens fremtidsvisjoner blir delt av 

presten, som ateismen eller erstatningen av religion med ideologi og andre nye meningskilder. 

Bak alt dette ligger dikterens krise, den språklige krisen. Kan ikke presten i det minste få 

uttrykt den moderne kriseerfaringen i litteraturen? Men nei, ordene strekker ikke til! 
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Siden oppgaven min har vært avgrenset til hvordan krisene utspiller seg i verket, har jeg ikke 

studert eventuelle løsninger på dem. Dette spørsmålet kunne eventuelt ha blitt gjenstand for 

en annen studie. Slik jeg ser det, er det minst én løsning for hver av krisene som indirekte 

eller direkte kommer til uttrykk i En præsts dagbog og som kunne være verdt å studere 

nærmere. Når det gjelder den filosofiske krisen, er tanken om og visjonen av det rytmiske, 

altomfattende livsnettverket én av de få positive filosofiske posisjonene i romanen. Den har 

allerede fått oppmerksomhet i Obstfelder-forskningen,41 men har ikke blitt studert spesifikt i 

lys av krisetemaet. Når det gjelder den religiøse krisen, tar presten til orde for en naturalistisk 

og humanistisk, men noenlunde guddommelig og ikke fullstendig sekulær tilbedelse av 

kildene til liv, som blir symbolisert gjennom kvinnen som skaper liv og solen som 

opprettholder det. Dette har også fått oppmerksomhet i forskningen,42 men ikke blitt studert 

spesifikt i lys av krisetemaet. Når det gjelder den eksistensielle krisen, er den kortfattede men 

konsise hyllesten til øyeblikket midt i dagboken det nærmeste presten kommer noen slags 

trøst i det som ellers er en sjelstung, emosjonelt belastende rystelse. Til slutt må løsningen på 

den språklig krisen være å få nedtegnet disse løsningene, som til sammen utgjør en slags 

livsbekreftende anskuelse som dyrker rytmen i universet, solen som skinner, kvinnen som 

ammer og øyeblikket som sådan. Litteraturen må være det estetiske vitne til dette gjennom 

kunsten: «at skabe liv—i skjønhed» (Obstfelder, 1950b, s. 232), som presten selv sier det. 

 

Men kanskje er krisen så gjennomgripende at det aldri vil kunne være noen løsning på den? 

Dette har blitt et poeng i seg selv i Obstfelder-forskningen. Etter å ha gjennomgått noen av de 

positive forslagene i romanen som jeg nevner ovenfor, skriver Norseng (1982 s. 141): «There 

is, however, no reason to believe that the cleric’s reconciliation with life will be lasting». Hun 

begrunner dette med henvisning til prestens uforutsigbare stemningsleie, som vakler mellom 

så ekstreme ytterpunkter at det ikke er noe godt grunnlag for å tro at presten vil føre noen av 

de positive livsanskuelsene sine med seg videre og tviholde på dem. Denne vaklingen mellom 

ekstreme ytterpunkter forblir romanenes «most powerful dynamic», mener Norseng, og ikke 

minst «its only constant». Vel så mye som en konsekvens av prestens temperament, vil jeg si 

at dette er en konsekvens av den filosofiske krisen, som jeg har kalt den mest fundamentale av 

alle krisene: uten et metafysisk fundament, uten en «sammenhæng», uten noe totalt og 

absolutt, uten noen epistemisk sikkerhet, har ikke presten et ankerpunkt som gir tankene en 

 
41 Se: Kapittel 1.2.4, s. 32-33 
42 Ibid. 
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konsekvent og meningsbærende struktur for å avgjøre hva det er han skal ta for å være sant. 

Det er dette som står i sentrum av krisene i En præsts dagbog: den transcendentale 

hjemløsheten, splittelsen fra omverden, lengselen etter en totalitet.   
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4.3 Sammendrag (på norsk) 
 

Forfatteren av denne oppgaven er David Espeland. I løpet av mitt siste år som student på 

lektorutdanning i nordisk språk og litteratur ved Universitetet i Bergen har jeg skrevet en 

mastergradsavhandling med tittelen «Obstfelders En præsts dagbog (1900) som modernistisk 

kriseroman». Oppgavens hovedemne er modernistisk krisetematikk og bygger på En præsts 

dagbog som primærmateriale, Sigbjørn Obstfelder siste litterære verk. Problemstillingen i 

oppgaven spør hvordan den modernistiske krisetematikken kommer til uttrykk i Obstfelders 

roman. Når det gjelder sekundærkilder, har jeg benyttet meg av forskning på Obstfelder 

spesifikt, forskning på modernismen som litterær stilretning og som filosofi overhodet, 

teoriene til Georg Lukács om romanens utvikling, og diverse andre filosofiske tenkere og 

verker, deriblant fra tidlig moderne opplysningsfilosofi, tysk idealisme og eksistensialisme.  

 

Oppgaven er tredelt. I den første delen introduserer jeg problemstillingen, primærmaterialet, 

de gjeldende litteraturhistoriske periodene, den faglige bakgrunnen min og metoden min, 

etterfulgt av en redegjørelse for forskningssituasjonen omkring Obstfelder og En præsts 

dagbog. I den andre delen kartlegger jeg den idé- og litteraturhistoriske konteksten for den 

modernistiske krisetematikken. I den tredje delen analyserer jeg krisene i primærverket, i 

form av en historisk-tematisk nærlesning som er kontekstualiserende og komparativ. 

 

I konklusjonen oppsummerer jeg resultatene jeg har kommet frem til. Det er i hovedsak to 

funn i denne oppgaven. Det ene er at jeg bekrefter hovedtesen i oppgaven: En præsts dagbog 

er en protomodernistisk kriseroman som kan plasseres ikke bare innen den særnorske 

nyromantikken, men også innen den bredere europeiske modernismen. Det andre funnet er at 

jeg har demonstrert nødvendigheten og hensikten med å dele den generelt moderne krisen inn 

i en filosofisk, en religiøs, en eksistensiell og en språklig dimensjon, for bedre å forstå 

modernismens krise generelt og Sigbjørn Obstfelders krise spesielt.  
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4.4 Summary (in English) 
 

The author of this paper is David Espeland. As part of my last year as a student of Teacher 

Education in Norwegian Language and Literature at the University of Bergen, I have written a 

master’s thesis entitled “Obstfelders En præsts dagbog (1900) som modernistisk kriseroman” 

[“Obstfelder’s A Priest’s Diary (1900) as a Modernist Crisis Novel”]. The main subject of the 

thesis is the crisis of thought associated with literary modernism. The primary source on 

which the thesis is based and to which the subject matter is applied, is the novel En præsts 

dagbog [A Priest’s Diary], the last major literary work by the Norwegian author Sigbjørn 

Obstfelder. The thesis question I have set out to answer is how such themes of crisis are 

expressed in En præsts dagbog and how they reflect a general modernist experience. As for 

secondary sources, I have taken use of the research on Obstfelder specifically, research on 

modernism as a literary style and philosophy in general, theories on the development of the 

novel by György Lukács and various other philosophical thinkers and works, including early 

modern Enlightenment philosophy, German idealism, and existentialism. 

 

The thesis is divided into three sections. In the first section I start by introducing the thesis 

question, the primary material, relevant literary historical periods, my academic influences, 

and my method, followed up by an account of the research that has already been done on 

Obstfelder and En præsts dagbog. In the second section I map the broader historical context 

for the modernist theme of crisis, both in terms of the history of ideas (e.g., philosophy) and 

of literature. In the third section I analyze these mapped crises in the primary work itself, in 

the form of a historical-thematic close reading that is both contextualizing and comparative. 

 

In the conclusion I summarize the results I have arrived at. There are mainly two findings in 

my thesis. One is that I confirm my main thesis: En præsts dagbog is a proto-Modernist crisis 

novel that can be placed not only within the specific context of Norwegian neo-Romanticism, 

but also within the broader context of European Modernism. The second finding is that I have 

demonstrated the utility and necessity of dividing the overall crisis into a philosophical, a 

religious, an existential and a linguistic dimension, in order to better understand the crisis of 

Modernism in general and the crisis of Sigbjørn Obstfelder in particular.  
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4.5 Profesjonsrelevans 
 

Som student på integrert lektorutdanning vil jeg i henhold til forskriften om rammeplan for 

lektorutdanning for trinn 8-13, § 3, gjøre greie for oppgavens profesjonsrelevans. Selv om jeg 

ikke har skrevet en master i pedagogikk eller didaktikk, har arbeidet mitt vært høyst relevant 

for yrkesretningen til utdanningen min. Som fremtidig lektor i norsk og historie, er det en 

sentral del av undervisningen å ha etablert en autoritativ kunnskap i fagene jeg underviser i. 

 

Masteroppgaven er en studie i nordisk litteratur (emnekode NOLI+ på UiB). Hvordan dette er 

relevant for litteraturdelen av norskundervisningen er selvinnlysende, men jeg har gjort noen 

valg av primærmateriale og tematikk som er verdt å nevne i denne begrunnelsen. Jeg har tatt 

for meg en sentral norsk forfatter og forholdt meg til viktige litterære tendenser i så vel norsk 

som generell europeisk litteraturhistorie. Dessuten har oppgaven et tverrfaglig moment (det 

historiske), som jeg kan bruke i andrefaget mitt som lektor: historie. I oppgaven tar jeg for 

meg historiens idémessige, kulturelle og kunstneriske side, som er avgjørende for å 

opparbeide en mer omfattende forståelse av fortiden og en dypere historisk bevissthet.  

 

Dannelse har blitt et nøkkelbegrep i den humanistiske undervisningen på skolen, særlig i fag 

som norsk, engelsk, historie, samfunn og religion. I min oppgave forholder jeg meg kreativt 

til spørsmål som tradisjonelt har blitt tatt opp av humaniora og blir forbundet med dannelse, 

særlig spørsmål innen språk, litteratur, religion og filosofi. Som lektor vil jeg ta med meg 

denne øvelsen i dannelse videre og dessuten innlemme min interesse for slike spørsmål i min 

egen undervisning, for eksempel spørsmål omkring forholdet mellom språk, sinn og 

virkelighet, som blir diskutert på noen tidspunkt i denne oppgaven.   

 

Avslutningsvis vil jeg legge til at en systematisk, faglig og teoretisk undersøkelse av en 

avgrenset problemstilling er en trening i kritisk tenkning, forskende mentalitet, o.l. Dette er 

noe som gjelder for masterskriving generelt, men er likevel en viktig faktor i det som gjør min 

egen oppgave profesjonsrettet. Undervisningen skal være forsknings- og erfaringsbasert.  

 


