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Abstract 
The purpose of the present study is to investigate the Italian colonial narrative 
outlining its main features and tracing those features in different aspects of today’s 
Italian culture and society. After examining the evolution of the idea of race in Italy 
and the unfolding of the “colonial adventure” in East Africa, basing on gender and 
race studies and on the work of Angelo Del Boca, material pertaining to the Italian 
society at the time of the colonies, from advertisement to pictures, to articles, songs 
and children toys, is collected and analyzed on the basis of its relation to the 
concepts of race and intersectionality. Two different categories of post-colonial 
material are then examined: material that reflects the experience of migrants from 
Italian former colonies, specifically interviews to women who migrated to Italy from 
Eritrea and fiction written by the Italian-somali writer Igiaba Scego, and excerpts 
from today’s Italian society, such as news, tv commercials, urban topography and 
supermarket products. What appears from comparing colonial narrative and 
different aspects of today’s Italian society is that there is in fact a post-colonial 
narrative that makes use of recurring topics to be traced back to the colonial period, 
and that in the majority of the cases the existence of this narrative is clear to those 
who have been, and still are, subjected to it, but mostly unknown to the white Italian 
society. 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Introduzione 
La scelta di dedicare il mio lavoro di tesi a conclusione della laurea magistrale in 
studi di italianistica all’influenza che il colonialismo italiano esercita ancora sulla 
società italiana odierna ha molto a che fare con la mia esperienza di studentessa di 
lingua e letteratura italiana in un’università norvegese. Esercitare uno sguardo critico 
sulla storia e sulle problematiche sociali del proprio paese e del contesto in cui si è 
sempre vissuti è difficile senza intraprendere studi dedicati o senza uscire da quel 
contesto per adottare una prospettiva di analisi distaccata. Nel mio percorso 
scolastico e universitario in Italia, condotto in ambito umanistico, non mi sono mai 
trovata a confrontarmi con questa pagina della storia italiana, che d’altra parte 
occupa uno spazio molto ridotto nei programmi scolastici della scuola dell’obbligo, 
e l’impressione che ho sempre condiviso con i miei compagni di studio è che il 
colonialismo sia stato breve, inefficace e un’ulteriore occasione in cui gli italiani 
hanno dato prova di ritardo e incompetenza sul piano internazionale, quasi con una 
punta di amarezza per non aver dimostrato la capacità e la potenza inglese e 
francese, a cui in Italia tendiamo sempre a guardare con malcelata invidia. Un 
cambio di paradigma nell’affrontare il tema è iniziato durante il mio percorso di studi 
all’università di Bergen con la scoperta dell’esistenza di una letteratura migrante in 
lingua italiana in gran parte opera di italiani di seconda generazione, figli di immigrati 
provenienti dalle ex-colonie. Un fatto che sarebbe dovuto essere scontato dopo 
aver passato gli anni universitari in Italia a studiare la letteratura migrante delle ex-
colonie inglesi nell’ambito della laurea in lingue straniere, eppure un fatto che mi è 
parso straordinario. Come potevo non saperne nulla? Come era possibile che io 
venissi a conoscenza di un lato a me totalmente ignoto del mio Paese solo nel 
momento in cui lo lasciavo e iniziavo a studiarlo con la prospettiva e gli strumenti 
critici di un paese straniero? La bibliografia di Igiaba Scego, scrittrice italiana di 
origini somale, inclusa nel programma del mio primo esame di letteratura italiana a 
Bergen, ha suscitato in me un interesse inatteso, che mi ha portato ad approfondire 
la tematica dal punto di vista storico e a sostenere poi un esame di antropologia di 
genere per studiare le dinamiche della discriminazione, sia essa basata sul genere, 
su quella che viene comunemente definita razza e sull’orientamento sessuale. E ho 
in questo modo realizzato che il colonialismo e le sue conseguenze permeano 
ancora tantissimi aspetti della realtà in cui ho sempre vissuto. Non erano solo le vie 
della mia città a parlare di Africa, non erano solo le eterne polemiche 
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sull’immigrazione nel Mediterraneo che popolano qualsiasi dibattito televisivo, 
giornalistico e sul web, non erano solo episodi di razzismo violento negli stadi, sulle 
strade, a scuola. A parlare di colonialismo erano i miei genitori che da piccola, 
quando facevo mi comportavo male, mi chiamavano Taitù; ho chiesto loro di recente 
se sapessero chi era Taitù, la regina di Etiopia che si oppose alle colonie italiane a 
fine ‘800: non ne avevano idea. A parlare di colonialismo era la pubblicità della 
coppa Malù al cioccolato, che mi concedo una volta ogni tanto, con il corpo nudo di 
una donna di colore decorato con fiocchi di panna. A parlare di colonialismo è 
l’accoglienza che l’Italia sta riservando, a cuore aperto, a tutti i profughi di guerra 
ucraini, che stanno arrivando in quantità maggiore e molto più velocemente dei 
profughi africani negli ultimi anni, a cui però non è mai stato riservato lo stesso 
riguardo.

Siamo immersi in una narrazione post-coloniale pervasiva di cui è difficile 
accorgersi, anche per la mancata conoscenza di ciò che è stato. Il linguaggio 
coloniale, verbale e grafico, è passato quasi intatto attraverso la Seconda Guerra 
Mondiale e non ha ricevuto lo stesso trattamento di damnatio memoriae riservato al 
linguaggio fascista. Sopravvive e viene, consapevolmente o meno, utilizzato da tutti: 
viviamo un periodo di post-colonialità, ovvero in un continuo processo di 
ricolonizzazione dell’Africa non più attraverso le armi, ma attraverso gli schemi 
sociali e culturali che ci strutturano. 

Ho ritenuto necessario, per individuare ed indagare le tracce di questa post-
colonialità conoscerne le premesse, ovvero i fatti storici del colonialismo italiano, 
nonché la storia della percezione della razza in Occidente. Scegliendo di seguire il 
metodo storiografico, mi sono occupata di cercare e raccogliere fonti di informazioni 
dirette, consultando materiale ricreativo, di informazione e pubblicitario, 
contemporaneo al colonialismo italiano e dal dopoguerra in poi, e indirette, 
documentandomi sulla storiografia esistente relativa al periodo. Le diverse tipologie 
di fonti su cui è basata la mia ricerca spaziano da quelle scritte a quelle 
iconografiche, fino alle fonti materiali e paesaggistiche e a quelle multimediali per 
quanto riguarda la nostra contemporaneità. I criteri che ne hanno guidato la 
selezione sono il legame di queste fonti con temi quali la razza, l’intersezionalità, 
l’oggettificazione della donna di colore. Ho poi instaurato un confronto tra i materiali 
raccolti cercando di individuare il tracciato comune su cui si collocano.

Nel primo capitolo di questo lavoro, partendo dagli studi delle antropologhe di 
genere Guillaumin, Crenshaw e Frankenberg ho raccolto gli strumenti necessari allo 
	 6



studio critico della documentazione coloniale e post-coloniale, e ho poi 
approfondito grazie all’opera storiografica di Del Boca le dinamiche storiche e 
sociali del primo colonialismo italiano, a cui ho dedicato più spazio rispetto a quello 
più noto legato alle vicende del fascismo. Ho cercato di riassumerne i fatti principali, 
ma anche di cogliere l’atteggiamento e le modalità in cui la cosiddetta impresa 
coloniale fu intrapresa e condotta. Nel secondo capitolo ho poi raccolto esempi di 
narrazione coloniale, ricostruendo come le colonie, e in generale l’Africa, venivano 
raccontate durante il colonialismo e in che misura divennero parte della cultura 
popolare italiana dell’epoca: ho raccolto materiale pubblicitario, giornalistico, giochi 
e libri per l’infanzia, canzoni popolari che potessero fornirmi elementi da ricercare 
nella narrazione post-coloniale di cui ipotizzavo l’esistenza. Ho soprattutto cercato 
di evidenziare come il colonialismo fosse un fatto indipendente dal fascismo, sia 
perché ben precedente a livello temporale, sia perché condotto e promosso nel 
corso della storia da parti politiche anche molto distanti tra loro. 

Nella seconda parte di questo lavoro ho poi voluto studiare la situazione di post-
colonialità della società italiana del dopoguerra e di oggi, dando prima spazio al 
racconto post-coloniale degli immigrati provenienti dalle ex-colonie e dei loro figli: 
ho scelto di accostare lo studio antropologico di Sabrina Marchetti sulle donne 
eritree impiegate come collaboratrici domestiche in Italia con quattro opere di Igiaba 
Scego, ravvisando nella finzione letteraria lo stesso vissuto raccolto nelle interviste 
di Marchetti e scegliendo appositamente fonti riguardanti le prime due colonie 
italiane nel Corno d’Africa: Eritrea e Somalia. Infine ho dedicato l’ultimo capitolo alla 
raccolta e all’indagine di materiale contemporaneo, della stessa natura di quello 
raccolto nella prima parte: articoli di giornale, pubblicità televisive, manifesti 
pubblicitari e di propaganda, in cui ho ravvisato, in modo a volte evidente e a volte 
sottilmente nascosto, l’applicazione degli stessi schemi della narrazione colonialista, 
facendo emergere concretamente la narrazione post-coloniale che avevo fino a quel 
momento solo percepito intorno a me. 

Questo lavoro di ricerca non ha la pretesa di essere esaustivo nei confronti di una 
tematica ampia che meriterebbe molta più attenzione anche nei livelli più bassi 
dell’istruzione. È invece un lavoro di presa di coscienza che presenta tutti i limiti 
derivanti dal fatto che chi lo conduce non appartiene alla "minoranza oppressa”, ma 
che vuole offrire spunti di ulteriore indagine e riflessione non solo su ciò che è stato, 
ma su ciò che continua a essere.
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Parte Prima 

Capitolo 1 

Il concetto di razza in Italia 
Una riflessione sul rapporto tra l’Italia e il suo passato colonialista e sulle 
ripercussioni più o meno evidenti sulla società presente non può prescindere da un 
approfondimento sul concetto di razza, così come è stato inteso ed interpretato in 
Italia e in Europa negli ultimi trecento anni di storia, che hanno portato all’assetto 
politico e culturale che conosciamo oggi. Sebbene tutte le scienze si siano applicate 
nel dopoguerra per dimostrare la non esistenza della razza come dato naturale, è 
utile partire dall’assunto, che si è posto alla base di discipline quali l’antropologia di 
genere, che la razza esiste ed è un fatto sociale . Questo significa che non ha nulla a 1

che fare con la natura dell’essere umano, non ne determina in nessun modo le 
qualità psichiche, ma tuttavia ha una sua concretezza, in quanto influenza i rapporti 
gerarchici che si instaurano nella società. Un gruppo sociale insomma viene 
percepito come gruppo naturale, che presenta specificità innate e immutabili che in 
nessun modo si mischiano con quelle degli altri gruppi naturali: lo spettro lungo il 
quale si collocano i tratti somatici della specie umana è ridotto a una serie di 
contenitori chiusi, a cui corrispondono precise caratteristiche intellettuali e morali. 
L’argomentazione storica che confuta la “naturalità” della razza, nonché della 
sottomissione che ne è derivata nei secoli, prende in esame l’evoluzione del 
commercio triangolare tra Europa, Africa e Americhe. Come riporta la studiosa 
Colette Guillaumin fino al XVII secolo lo schiavismo agricolo americano reclutava 
schiavi sia in Europa che in Africa: quando però l’industrializzazione decretò la 
necessità di manodopera anche in Europa, l’Africa divenne l’unica fonte di schiavi 
per il nuovo continente . In questo modo il colore della pelle assunse il valore di 2

marchio, non più “imposto”, come i marchi in era pre-moderna (si pensi alla 

borghesia basso-medievale contraddistinta da abbigliamento nero, in opposizione 
alle fogge colorate indossate dalla nobiltà), ma “naturale”, dove la Natura non aveva 
più un significato aristotelico di ordine delle cose nel mondo, ma una specie di 
determinismo endogeno: si iniziò insomma a considerare i tratti somatico-

Guillaumin, Colette. “Razza e Natura. Sistema dei marchi, idea di gruppo naturale e rapporti sociali” 1

in Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura, Verona: Ombre Corte, 2020, p. 181

 Ibid. p. 1872
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morfologici l’origine di rapporti sociali, quando in realtà il sistema dello schiavismo 
era decisamente pre-esistente a questa nuova classificazione “naturale”. Gruppi 
“naturali” esistevano in realtà solo in funzione di relazioni tra di loro, tolte le quali non 
potevano essere immaginati, dimostrandosi così “sociali”:


Da un’associazione congiunturale tra rapporti economici e tratti fisici nasceva 
un nuovo tipo di marchio (il “colore”) che ha conosciuto una grande fortuna, e 
che ulteriori sviluppi faranno passare dallo statuto tradizionale di emblema a 
quello di segno di una natura specifica degli attori sociali.  
3

È in questo quadro di gerarchia sociale che si colloca il processo di colonizzazione, 
cui l’Italia prende parte per ultima tra i paesi europei: la “missione civilizzatrice” 
dell’uomo bianco poneva gli europei in una posizione di diritto e privilegio, data per 
innata e assolutamente legittima, da cui derivava il dovere di condividere il proprio 
sapere e la propria modernità con popolazioni condannate all’inferiorità dalla Natura. 


Nonostante l’atteggiamento generale dell’Occidente verso le popolazioni dei territori 
scoperti e colonizzati, occorre anche sottolineare che l’Italia, non trovandosi nella 
condizione di unità nazionale e non avendo mai coltivato mire colonialiste, fu a lungo 
considerata una terra di libertà proprio per le minoranze. Anzi, il Codice Civile 
italiano del 1865 equiparava i diritti dei residenti stranieri a quelli dei cittadini italiani  4

ed era riconosciuto come esempio di tolleranza anche fuori dai confini. A questo 
proposito citare i casi di due donne afro-americane trasferitesi in Italia negli anni ’60 
del XIX secolo basta a chiarire il clima di tolleranza, favorito dal fermento culturale e 
artistico, che attirava nella Penisola figure non convenzionali che difficilmente 
avrebbero potuto affermarsi altrove. Sarah Parker Remond (1826-1894), attivista 
abolizionista statunitense di famiglia afroamericana, promuoveva in Inghilterra la 
causa dei neri americani, le cui richieste coincidevano essenzialmente con quelle 
della working class britannica: si trasferì a Firenze nel 1866 dove si laureò in 
ostetricia ed esercitò la professione a Roma fino alla sua morte. Edmonia Lewis 
(1844-1907) scultrice di discendenza afroamericana e nativa americana, 
omosessuale e femminista, si spostò a Roma nel 1866; così scrisse sul New York 

 Ibid. p. 1903

 Codice Civile (1865) Libro I, titolo I, articolo 3 “Lo straniero è ammesso a godere dei diritti civili 4

attribuiti ai cittadini” consultabile al link https://it.wikisource.org/wiki/Codice_civile_(1865)/Libro_I/
Titolo_I
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Times una dozzina di anni più tardi, confrontando la sua patria di adozione agli Stati 
Uniti:


I was practically driven to Rome in order to obtain the opportunities for art 
culture, and to find a social atmosphere where I was not constantly reminded 
of my color. The land of liberty had no room for a colored sculptor. 
5

Esponente di diversi gruppi sociali soggetti a discriminazione, secondo la 
definizione  di intersezionalità  mutuata dall’Antropologia di genere (donna, di 6

colore, omosessuale) Lewis trovò proprio in Italia l’opportunità di esprimersi come 
artista e come individuo .
7

Come avvenne dunque il passaggio da terra di tolleranza a esponente di un 
colonialismo che si macchiò dei medesimi crimini commessi da potenze colonialiste 
di ben più vecchia data? Senza alcuna pretesa di esaurire la trattazione 
dell’argomento, in cui intervengono molteplici fattori di natura storica, sociologica e 
di costume, mi propongo qui di fornire qualche spunto che nasca dall’osservazione 
dei fatti e che tracci un’evoluzione del concetto di razza in Italia.


L’Italia, come vedremo nel prossimo capitolo, si costituì soggetto coloniale negli 
anni ’60 del XIX secolo, con una campagna timida e spesso improvvisata, intrapresa 
per spirito di emulazione più che per concreti vantaggi economici. Era una nazione 
estremamente giovane, che solo formalmente aveva superato i micro-nazionalismi 
delle diverse regioni e combatteva ancora per un’unità interna mai pienamente 
raggiunta. Contemporaneamente stava vivendo un importante movimento di 
emigrazione che portava molti italiani a cercare fortuna oltreoceano. Proprio in 
America gli italiani erano in quei decenni vittime di discriminazione e, dato che 
percepiamo come paradossale oggi, insieme agli irlandesi  erano considerati non-

 Lewis, Edmonia. "Seeking equality abroad". The New York Times. December 29, 1878. p. 55

 Secondo la definizione data dall’attivista e giurista statunitense Kimberlé Crenshaw nel 1989 6

“intersezionalità” è la sovrapposizione o intersezione di diverse identità sociali e di relative forme di 
oppressione e discriminazione. Crenshaw, Kimberlé. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: 
A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” in The 
University of Chicago Legal Forum, vol. 140, 1º gennaio 1989, pp. 139–167.

 Nelson, Charmaine A. The Color of Stone: Sculpting the Black Female Subject in Nineteenth-7

Century America. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007.
	 10
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white, appartenenti a categorie naturali inferiori . In un meccanismo antropologico 8

tipico, per cui l’oppresso solo diventando oppressore riesce a liberarsi della sua 
condizione di inferiorità, sia in America che in Italia avvenne contemporaneamente 
un processo di “bianchizzazione”  degli italiani, che si schierarono dalla parte di chi 9

deteneva il controllo economico cercando in tutti i modi di assimilarsi a loro. Se in 
America questo processo unì gli italiani e gli americani bianchi nella discriminazione 
contro gli afroamericani, in Italia questo “razzismo dei piccoli bianchi” , ovvero di 10

gruppi sociali socialmente minacciati nei loro privilegi (l’Italia era una potenza minore 
e giovane, schiacciata negli equilibri da imperi centenari), portò a intraprendere 
un’avventura coloniale essenzialmente per prestigio sociale. Ne derivò che i rapporti 
tra colonizzatori della prima ora con le popolazioni indigene furono da subito 
improntati a un ingenuo senso di superiorità misto a incuriosita compassione che 
portò al cementarsi della convinzione che in nessun modo gli indigeni avrebbero 
avuto le capacità di opporsi all’invasione di un popolo intellettualmente superiore. Si 
prenda in considerazione a questo proposito il ritratto che l’esploratore italiano 
Gustavo Bianchi fa dell’imperatore etiope Menelik, da lui incontrato per la prima 
volta nel 1879:


Re Menelik, lungi dal darsi delle arie di gravità, col suo fare disinvolto, co’ 
suoi modi famigliari, può riuscire abbastanza simpatico, a prima vista; […] 
Volendo anche di lui fare un po’ di ritratto, secondo le mie impressioni, dirò 
ch’egli ha gli occhi troppo sporgenti e mancanti di vita, il naso schiacciato a 
larghe narici, turate di bambagia contenente zevad o tezinn (muschio della 
viverra); la bocca troppo grande; due file di denti magnifici, d’un bianco di 
neve, ma troppo grossi, troppo lunghi e sporgenti, e che si scoprono 
interamente al più leggero movimento delle labbra carnose, grosse, ripiegate. 
Ha le guance polpute, rilevate; la pelle un po’ troppo butterata; barba fitta, di 
un nero schietto, ma che su quel volto d’un bronzo scuro, non si rileva gran 
che, perché troppo corta. La sola cosa che può parer bella è la fronte, 

 Frankenberg, Ruth. White women, race matters: the social construction of whiteness, Minneapolis: 8

University of Minnesota Press, 1993.

 Si tratta di un termine italiano che esprime il fenomeno, descritto tra gli altri da Frankenberg, della 9

“scelta della bianchezza”, da parte di categorie, dapprima considerate non-bianche, che riescono a 
raggiungere una determinata posizione economica e sociale (la comunità ebrea-americana ne è 
considerato un esempio)

 Weber, Max. Economia e Società, Roma: Donzelli, 2016.10
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perché, essendo Menelik quasi completamente calvo, la fronte apparisce 
abbastanza spaziosa. Ma il frenologo potrebbe anche non trovarvi le 
protuberanze da lui ritenute necessarie alle facoltà riflessive, d’ordine, di 
memoria, ecc., mentre altre, d’ordine più materiale, troverebbe forse 
soverchiamente sviluppate. 
11

Menelik, oltre che essere dipinto con tratti apertamente animaleschi, esteticamente 
“troppo” per i canoni bianchi, è anche classificato come con tutta probabilità 
intellettualmente inferiore, sulla base di valutazioni frenologiche che non 
rispecchiano certo l’astuzia e l’abilità politica con cui Menelik frenerà l’avanzata 
dell’Italia sui suoi territori quindici anni più tardi. 


Gli italiani d’altra parte ci tennero da subito a costruire un’immagine coloniale che li 
distinguesse da chi li aveva preceduti in altri territori africani. Come sottolinea 
l’antropologa Sabrina Marchetti (2011) e come ribadisce più volte lo storico Angelo 
Del Boca (2005), il mito del “colonialismo straccione”, strettamente legato a quello 
degli “italiani brava gente” si fondava sul tipo di economia che venne instaurata, 
basata sul commercio più che sulle piantagioni e sulla tratta di schiavi e, almeno 
sulla carta, finalizzata a creare una sorta di estensione dell’Italia in cui gli italiani 
potevano trasferirsi e prosperare. Questo non impedì però la proliferazione proprio 
dello sfruttamento della forza lavoro e di una “segregazione di fatto” della 
popolazione locale, che comportò la negazione dei diritti di cittadinanza e relegò per 
decenni i colonizzati allo status di sudditi. Nelle documentazioni d’epoca coloniale 
non mancano esternazioni di funzionari che giustificano questa segregazione anche 
lavorativa con un’inferiorità naturale della popolazione locale, come questa 
dichiarazione di un collaboratore del governatore dell’Eritrea Ferdinando Martini:


Si noti che il lavoro d’un nostro indigeno può appena appena equivalere, in 
intensità produttiva, ad un terzo della somma di lavoro che produce un 
europeo, poiché il nero non ha forza muscolare, non è capace di resistenza al 
lavoro, e manca poi affatto di criterio e di buon senso nell’esecuzione dei 
lavori all’europea, per cui deve essere continuamente sorvegliato e diretto. 
12

 Questa descrizione è riportata in Del Boca, Angelo. Gli italiani in Africa Orientale. Dall’unità alla 11

marcia su Roma, Milano: Mondadori, 2014, vol I, p. 166-7.

 Ibid, p. 126512
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Un’altra delle argomentazioni frequentemente addotte per confutare il carattere 
razzista del colonialismo italiano è che i colonizzatori non disdegnarono mai di 
stringere relazioni con le donne del luogo e, in alcuni casi, riconoscerne i figli come 
propri. Come è stato tuttavia sottolineato  la pratica del madamato, ovvero una 13

relazione temporanea more uxorio tra i soldati italiani e le donne africane, altro non 
era che una forma di colonizzazione più sottile, ovvero il dominio della capacità 
procreativa delle donne tramite cui gli italiani bianchi creavano altri italiani, che però 
con la loro stessa esistenza confutavano quella linea di demarcazione tra bianchi e 
neri sui cui si basa il presupposto di razza come natura. Il pensiero positivista 
affermatosi a fine XIX secolo costituì un terreno fertile per l’affermarsi di idee 
apertamente razziste, che rispecchiavano nelle parole una realtà già precedente: 
sull’onda del pensiero positivista, la questione della razza assume rilevanza 
scientifica, diventa oggetto di studio e inevitabile pretesto per instaurare una 
gerarchia umana, su cui psicologi e antropologi si esprimevano con simili 
affermazioni:


I negri rappresentano sempre, ovunque vadano […] un elemento di poco 

valore sotto il quadruplo aspetto biologico, economico, intellettuale e 
morale. 
14

Si diffonde nella cultura di massa l’idea che l’africano sia una specie di umanoide, 
che condivide con gli animali tratti bestiali e dotato di scarsa intelligenza. Le teorie 
eugenetiche furono conseguenza diretta di questo clima culturale, così come le 
leggi razziali. L’emanazione delle leggi razziali in Italia nel 1938, e prima ancora del 
decreto regio n° 880/1937 che proibiva agli italiani rapporti intimi con le popolazioni 
locali in Africa, fece emergere la condizione contraddittoria degli italiani “meticci”, 
frutto di quelle relazioni tra colonizzatori e colonizzate, che erano state promosse 
come esempio di integrazione. La teoria della razza, di recente elaborazione a 
quell’epoca, ma che era cresciuta in seno al colonialismo, veniva messa nero su 
bianco: se in Italia le leggi di questi anni vengono principalmente ricordate per aver 
colpito il popolo ebraico, molte vittime le fecero proprio nelle colonie, dove con la 

 Ribeiro Corossacz, Valeria. “L’intersezione di razzismo e sessismo.
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Strumenti teorici per un’analisi della violenza maschile contro le donne nel discorso pubblico sulle 
migrazioni”, in Antropologia, Annuario diretto da Ugo Fabietti, 2013 anno XII n° 15
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definizione di razza come categoria legale e l’istituzionalizzazione del concetto di 
gruppo naturale dominante, il gruppo dominato perse ufficialmente qualsiasi 
diritto . La proibizione di relazioni interrazziali mise fuori legge l’esistenza stessa di 15

figli meticci che, abbandonati nella maggior parte dei casi, hanno combattuto per 
tutto il ‘900 per vedersi riconosciuti i diritti che spettavano loro, in quanto figli di 
cittadini italiani. 


Il processo di decolonizzazione che seguì la fine della seconda guerra mondiale 
comportò la perdita praticamente immediata delle colonie da parte dell’Italia, che ne 
era uscita sconfitta. Con la sola eccezione dell’amministrazione fiduciaria italiana in 
Somalia, agli occhi di molti la fine dell’esperienza coloniale coincise con la fine del 
Fascismo a cui ne venne attribuita la totale responsabilità. Gli archivi dell’ex 
ministero dell’Africa Orientale Italiana per decenni non furono consultabili: lo stesso 
Angelo Del Boca, che condusse e pubblicò tra gli anni sessanta e ottanta la sua 
monumentale ricerca sulla storia del colonialismo italiano in Africa, lo fece senza 
avere mai accesso a quei documenti. Insomma l’immaginario colonialista che aveva 
dominato la cultura di massa nei decenni precedenti la seconda guerra mondiale 
venne seppellito sotto l’etichetta di un fatto passato, di cui il popolo italiano non era 
responsabile, e del razzismo di cui era sintomo fu negata l’esistenza. Ma 
analizzando il materiale prodotto dal clima culturale colonialista risulta difficile 
considerarlo figlio di una moda, quanto invece sintomo di un’idea dell’altro da sé 
destinata a dare forma agli equilibri della nuova società del dopoguerra. Prima di 
passare all’analisi di questo materiale, per poi ricercare le tracce della narrazione 
coloniale nei linguaggi contemporanei, è importante partire dai fatti storici, 
indagando la dialettica coloniale in primo luogo nei fatti coloniali stessi, nel modo in 
cui vennero condotti e nel modo in cui vennero percepiti in Italia.


 
Le colonie italiane in Africa orientale: cenni storici 

Le origini 

La storia coloniale italiana, se paragonata a quella di altri stati dell’Europa 
Occidentale, è relativamente recente e tutto sommato di breve durata. Il secolo del 
colonialismo italiano si colloca a cavallo tra il XIX e il XX: dalla nascita dello stato 
italiano in corrispondenza dell’anno dell’unità d’Italia nel 1861 alla fine del 
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protettorato italiano in Somalia nel 1960.  In questo capitolo si intende ripercorrere a 
grandi linee le tappe principali che portarono gli italiani nei territori dell’Africa 
orientale e del corno d’Africa, tralasciando invece l’occupazione di Cirenaica e 
Tripolitania, non perché meno importanti, ma perché meno rilevanti ai fini della 
presente ricerca che indaga materiali e testimonianze di colonialismo e narrazione 
post-colonialista riferiti principalmente a questa area geografica. Maggiore 
approfondimento verrà dedicato ai primi decenni del colonialismo italiano, dal 
momento che sono i meno presenti all’interno dei programmi scolastici italiani, e 
dunque i meno conosciuti, e nondimeno tracciarono il percorso coloniale 
successivo e contengono già in sé tutte gli aspetti più problematici e controversi del 
fenomeno. La fonte principale di cui ci si è avvalsi nel condurre questa parte 
storiografica della ricerca è l’opera in quattro volumi Gli Italiani in Africa Orientale, di 
Del Boca, a partire dalla quale è stata effettuata una selezione di fatti considerati 
particolarmente significativi ai fini della presente domanda di ricerca, poiché 
illustrano in modi diversi un atteggiamento connotato, secondo i criteri di razzismo e 
intersezionalità, da parte dei colonizzatori.


Nonostante la successiva propaganda, soprattutto negli anni del fascismo, che tese 
ad esaltare gli interessi italiani nei confronti dei territori africani anche prima della 
metà del 1800 da parte dei cosiddetti “precursori” del colonialismo, nessuno degli 
stati pre-unitari che occupavano il territorio della penisola si era mai spinto a 
intraprendere avventure coloniali . Lo stesso Cavour si era dimostrato scettico di 16

fronte alla prospettiva di cercare un’espansione in Africa per il Regno di Sardegna, 
timoroso di compromettere i risultati diplomatici che stava ottenendo in Europa nel 
tentativo di unificare l’Italia . Insomma, prima degli anni ’60 del XIX secolo, e forse 17

anche nel decennio successivo, la partita di  “italiani” interessati al continente 
africano era quanto mai variegata e ridotta. Angelo Del Boca riassume:


In realtà l’Africa interessa soltanto una ristretta cerchia di studiosi e di 
viaggiatori, di sognatori e di scontenti della politica «rinunciataria» delle «mani 

  La sola eccezione fu il tentativo, fallito, del granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici di 16

costituire una colonia in Sudamerica. D’altra parte una grande influenza ideologica, unita alla 
mancanza di mezzi e interessi, l’aveva probabilmente esercitata già nel 1537 Papa Paolo III Farnese 
che con la bolla Veritas Ipsa aveva condannato fermamente la riduzione in schiavitù dei nativi 
americani da parte delle potenze cattoliche, riconoscendo loro la dignità di persone umane, ledendo 
la quale ci si rendeva meritevoli di scomunica. 
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nette», di armatori che mirano alle sovvenzioni statali e di speculatori, di 
missionari cattolici che contendono ai protestanti o all’Islam le ultime riserve 
di anime disponibili, e di avventurieri attratti dal miraggio di grandi e facili 
ricchezze. 
18

Negli anni del Risorgimento era comunque chiaro a questo gruppo di persone che 
l’unica area in cui si poteva pensare di intraprendere una penetrazione italiana nel 
continente, ormai quasi completamente occupato da altre potenze europee, era 
l’Africa orientale, in cui il regno di Etiopia era stato di recente unificato 
dall’imperatore Teodoro II che teneva testa alla Gran Bretagna, presente in Somalia. 
Per di più, quando nel 1859 iniziarono i lavori per la costruzione del canale di Suez, 
divenne palese che procurarsi un approdo nell’area del Mar Rosso e del Golfo di 
Aden avrebbe portato significativi vantaggi commerciali. 

Solo indirettamente sostenuti dalla classe dirigente politica, missionari, 
commercianti ed esploratori continuavano a spingersi nel Corno d’Africa in 
spedizioni che si concludevano quasi sempre in un nulla di fatto. Padre Giacinto 
Stella insieme ad imprenditori italiani residenti in Egitto fondò nel 1867 la prima 
colonia italo-africana nei pressi di Keren, in Eritrea, che ebbe una brevissima vita. 
Nel 1869, padre Giuseppe Sapeto, che aveva accompagnato Stella in Africa negli 
anni ’50, acquistò per conto della compagnia di navigazione del genovese Raffaele 
Rubattino la baia di Assab sulle coste Eritree antistanti lo Yemen. Lo stesso 
Rubattino fungeva da prestanome per lo stato italiano che nella figura del presidente 
del consiglio Giovanni Lanza aveva ritenuto prudente non apparire direttamente 
coinvolti nell’acquisto di territori africani. A soli quattro giorni dall’innalzamento del 
cartello di proprietà, la baia fu ri-occupata dalle forze egiziane. 

Nel frattempo in Italia l’interesse per l’estero iniziava a crescere: nel 1867 nacque a 
Firenze la Società Geografica Italiana, poi spostata a Roma, che esaltava l’ideale di 
“italiani popolo del mare”, votato alla scoperta e all’esplorazione; a Milano venne 
costituita la Società d’esplorazione commerciale in Africa e a Napoli il Club Africano. 
Nel 1873 venne fondato anche il Giornale delle colonie, che dava voce agli italiani 
sparsi per il mondo, in un periodo in cui era particolarmente forte l’emigrazione 
dall’Italia al nuovo continente. Una sorta di coscienza coloniale collettiva iniziò a 
svilupparsi prima ancora che l’Italia acquisisse qualsivoglia territorio africano e 
lentamente gli ideali risorgimentali vennero sostituiti dall’idea che esistesse una 
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specie di missione civilizzatrice a carico di un popolo dalla storia antica e 
ingombrante, e che aveva finalmente ritrovato l’unità conosciuta l’ultima volta ai 
tempi dell’impero romano. In un’apparente contraddizione, gli stessi che si erano 
battuti contro le occupazioni straniere sulla penisola affinché ciascun popolo avesse 
il suo stato, iniziarono a valutare l’ipotesi di imporre il proprio stato ad altri popoli. 

Del Boca attribuisce al decennio dal 1870 al 1879 la nascita dell’africanismo italiano, 
definito un “Africanismo poliedrico, incerto negli obiettivi e nelle soluzioni” , un 19

africanismo disinteressato e al contempo affarista, messianico, vanitoso, apostolico, 
geopolitico, sviluppatosi sullo sfondo della questione romana che impegnò lo stato 
all’inizio del decennio e del passaggio dalla destra alla sinistra storica al governo nel 
1876, mentre sorgevano i primi movimenti operai. In questo clima di interesse celato 
e continuamente soffocato da altre priorità politiche, fu Menelik II, il meno potente 
dei due sovrani in quel periodo regnanti in Etiopia, a rivolgersi all’Italia, così come ad 
altri stati europei, per cercare alleanza e protezione e rafforzare la sua posizione ai 
danni del rivale Johannes IV. 


Da Assab ad Adua 

Fu Menelik II a concedere alla Società geografica italiana un lotto di terra per la 
prima base scientifica europea in territorio etiope e a intraprendere rapporti 
diplomatici e di scambio commerciale, soprattutto di armi, con alcuni mercanti 
italiani della Società d’esplorazione commerciale, che fungevano da intermediari del 
re d’Italia Umberto I. Quando nel 1879 il commerciante Raffaele Rubattino, 
appoggiato dal primo ministro Agostino Depretis, manifestò l’intenzione di 
riprendersi la Baia di Assab, Menelik si mostrò benevolo nei confronti dei suoi 
principali fornitori di armi. Il 10 marzo 1882 lo stato italiano acquistò ufficialmente la 
baia dal prestanome Rubattino.

I due sovrani etiopi Menelik e Johannes erano da tempo in conflitto per uno sbocco 
sul mare della propria parte di regno, ma mentre Menelik si stava servendo della 
baia di Assab con il beneplacito degli italiani, Johannes si era ormai orientato verso 
l’approdo di Massaua, che invece era sede dell’agenzia consolare italiana usata per 
ricevere la posta raccomandata diretta ad Assab. Quando il 5 febbraio 1885 una 
spedizione italiana sbarcò nella città occupandola pacificamente, con il beneplacito 
della Gran Bretagna che voleva fermare le mire francesi ed egiziane sul territorio, il 

 Ibid. p. 10019
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rapporto tra l’Italia e Johannes iniziò ad incrinarsi, anche perché si usò come 
pretesto dell’occupazione l’uccisione nei territori di Johannes dell’esploratore 
italiano Gustavo Bianchi. Dopo l’occupazione di Massaua, anche Menelik si era 
insospettito delle effettive intenzioni italiane, consigliato dalla moglie, la regina Taitù, 
convinta nazionalista, che più del marito non intendeva fidarsi degli europei che 
insidiavano l’impero abissino. 

La spedizione a Massaua fu una spedizione improvvisata, organizzata in modo 
superficiale, promossa in patria come strategia per acquisire “le chiavi del 
Mediterraneo” e che nascondeva l’ingenua ambizione di un’occupazione del Sudan, 
che mai potè avvenire visti gli scarsi mezzi e la netta opposizione delle altre potenze 
europee . Qualche decennio più tardi il senatore Ferdinando Martini commentò 20

l’occupazione di Massaua dicendo “Come è inutile ricercare il perché vi andassimo 
così è doloroso il ricordare come vi andammo” . Per Del Boca questo episodio è 21

già rappresentativo della strategia coloniale italiana “fondata sulla superficialità”, 
“senza alcuna nozione dei luoghi, con una notevole impreparazione logistica e con il 
proposito insensato di marciare su Cassala e Khartum, come se fossero ad un tiro di 
schioppo da Massaua” , premessa e presagio della sconfitta nella battaglia di Adua 22

undici anni dopo.

Ma un altro episodio drammatico precedette la sconfitta di Adua e stabilì gli 
schieramenti tra l’Italia e i due sovrani etiopi nel decennio successivo: la battaglia di 
Dogali.

L’occupazione del villaggio di Saati, nell’entroterra a 28 km da Massaua, da parte 
degli italiani nel 1886 aveva infatti suscitato una reazione apertamente ostile da 
parte di Johannes, che non aveva mostrato reazioni nel caso di Massaua. L’assedio 
a cui ras Alula, generale di Johannes, sottopose il villaggio nel gennaio 1887 non 
sortì effetto, ma il generale italiano Boretti, che presiedeva il fortino, avendo esaurito 
i viveri, telegrafò a Massaua chiedendo rinforzi. Una colonna di 540 soldati italiani 
guidati dal tenente colonnello Tommaso De Cristoforis partì la mattina successiva in 
direzione di Saati incurante della possibilità che le forze di ras Alula non si fossero 
ritirate e organizzassero un nuovo attacco non a Saati, ma alla colonna di rinforzi in 
movimento. Insomma i soldati italiani, con sicurezza mal riposta, sottovalutarono il 
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nemico, convinti della propria superiorità tecnologica se non numerica, e 
affrontarono il viaggio “chiacchierando allegramente”, come riporta la testimonianza 
di uno dei pochi superstiti . Inoltre nei giorni precedenti la marcia e durante la 23

marcia stessa molti soldati indigeni al servizio degli italiani disertarono lo 
schieramento:


Ogni tanto [...] qualcuno di essi scompariva o restava indietro fra i fischi e le 
risa dei nostri soldati che con gli indigeni adoperano molto il repertorio 
dialettale delle cattive parole e anche di più le mani per farsi intendere .
24

Il clima di tensione tra italiani e locali si percepiva dunque anche all’interno dello 
stesso schieramento e nel corso dell’imboscata che ras Alula tese all’esercito 
italiano si consumarono anche vendette personali. 

La mattina del 25 gennaio 1887 dai cinque ai dodicimila etiopi accerchiarono e 
annientarono l’esercito italiano, che decise di non ritirarsi, come atto di forza e di 
principio. Anche i soccorsi furono poco efficaci, preoccupati di togliersi di mezzo da 
un nuovo potenziale attacco più che di recuperare effettivamente i superstiti. Del 
Boca definisce così la disfatta di Dogali:


In realtà, Dogali, oltre che una sconfitta, riassume tutti i difetti del 
colonialismo dilettante degli italiani: imprevidenza, iattanza, disprezzo 
dell’avversario, eroismo di chi non ha scampo e alla fine preferisce la morte al 
tribunale militare. 
25

In Italia tuttavia questo episodio fu romanticizzato e narrato con il linguaggio delle 
gesta eroiche, trasformando la truppa disorganizzata in un gruppo di alti difensori 
della patria che si erano sacrificati per la gloria della colonia. Fu anche il primo 
episodio che scatenò un vero dibattito coloniale in Italia portando all’attenzione 
pubblica una questione che era sempre rimasta sullo sfondo: schieramenti di 
colonialisti desiderosi di rivalsa e anticolonialisti che deprecavano lo spreco di forze 
in una questione lontana dai problemi reali del paese, per di più ledendo la libertà di 
altri popoli, occuparono il dibattito pubblico negli ultimi anni 80 del XIX secolo. Nelle 
colonie intanto si delineava sempre più chiaramente la predilezione degli italiani a 
trattare con Menelik piuttosto che con Johannes, il quale a sua volta cominciò a 
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intessere un doppio gioco con Johannes e con l’Italia, che gli consentisse di 
difendere il suo paese.

Risale tra l’altro al 1887 l’apertura del penitenziario sull’isola di Nocra, una delle isole 
dell’arcipelago di Dahalak, a circa 55 chilometri al largo di Massaua, in cui venivano 
confinati i prigionieri di guerra, piccoli criminali, spie e con il tempo tutte le figure, 
dai capitribù agli indovini, che si opponevano all’occupazione italiana. In funzione 
fino al 1941 raggiunse una mortalità del 58% per le condizioni climatiche, igieniche 
e alimentari insopportabili . Nocra, come altri fatti dei medesimi anni, dimostrarono 26

da subito che la “missione civilizzatrice” di cui tanto si parlava in patria, trovava 
poco riscontro nella realtà: mentre in Italia si parlava di lotta alla tratta degli schiavi e 
il primo ministro Francesco Crispi firmava in merito una convenzione con Londra, il 
generale Baldissera, comandante superiore delle truppe in Eritrea, dichiarava 
“L’Abissinia ha da essere nostra, perché tale è la sorte delle razze inferiori; i neri a 
poco a poco scompaiono, e noi dobbiamo portare in Africa la civiltà non per gli 
Abissini ma per noi” ; e le parole dello stesso Crispi a proposito delle spedizioni 27

coloniali suonano superbe: “Qual è il nostro scopo? Uno solo: affermare il nome 
dell’Italia nelle regioni africane e dimostrare anche ai barbari che siamo forti e 
potenti!”.


Johannes IV sul finire degli anni ’80 allentò la fermezza con cui si opponeva agli 
italiani, attirandosi le critiche dei suoi generali. Menelik nel frattempo prese 
finalmente una posizione di aperto contrasto con il suo rivale e al contempo fece 
intendere all’Italia che la via di espansione sull’altipiano etiopico era aperta. Quando 
poi Johannes perse la vita combattendo contro i dervisci sudanesi, la strada per 
Menelik (e per l’Italia) risultò spianata: l’intesa fu suggellata nel villaggio di Uccialli, il 
2 maggio 1889, non senza lunghe discussioni che interessarono ciascun articolo del 
trattato, con Menelik attentissimo a non concedere più di quanto aveva pianificato, 
e determinato a preservare la sovranità del regno di Etiopia. Tuttavia proprio il meno 
discusso degli articoli del trattato di Uccialli, il diciassettesimo, portò presto alla 
rottura tra l’Italia e l’Etiopia, andando a definire, contro la volontà del sovrano 
africano, il protettorato italiano sul suo regno. Mentre la versione in lingua amarica 
infatti, in materia di relazioni internazionali recitava: 
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Sua Maestà il Re dei Re d'Etiopia ha la possibilità di trattare tutti gli affari che 
desidera con altre potenze o governi mediante l'aiuto del Governo di Sua 
Maestà il Re d’Italia. 
28

La versione in italiano si presentava molto più categorica, definendo l’Italia come 
unico possibile intermediario tra l’Etiopia e il resto del mondo:


Sua Maestà il Re dei Re d’Etiopia consente di servirsi del Governo di Sua 
Maestà il Re d’Italia per tutte le trattazioni di affari che avesse con altre 
potenze o governi. 
29

Sulla base di questa frase il primo ministro Francesco Crispi, il cui atteggiamento 
duplice sarà alla base della politica coloniale successiva del governo, l’11 ottobre di 
quell’anno notificò alle potenze europee firmatarie dell’atto di Berlino, che regolava il 
commercio nell’area centrale dell’Africa, il protettorato italiano sull’Etiopia.

Il 1° gennaio 1890 i possedimenti italiani sul Mar Rosso furono istituzionalizzati nella 
colonia dal nome volutamente ellenistico “Eritrea” (dal greco ἐρυθρός, rosso), con 
capitale Asmara. 

L’accordo con Menelik si incrinò presto non solo per le discussioni sul protettorato e 
sulla scarsa capacità diplomatica dell’ambasciatore italiano, il conte Antonelli, ma 
anche per la continua spinta di espansione degli italiani, che entro il 1895 arrivarono 
ad occupare i territori etiopi del Tigré fino ad Axum, costringendo l’erede di 
Johannes, ras Mangascià, a riparare presso il suo rivale Menelik e a sottometterglisi 
spontaneamente. Menelik si trovò finalmente in una situazione di forza sufficiente 
per rompere il trattato di Uccialli e muovere apertamente guerra all’Italia. La guerra 
d’Abissinia, dopo la battuta d’arresto che il colonialismo italiano aveva subito con la 
caduta del governo di Crispi e l’ascesa di Di Rudinì, che cercò di tagliare le spese 
nelle colonie per affrontare la grave crisi economica in Italia, si combatté tra il 1895 e 
il 1896, con Crispi tornato al governo e alle sue decise politiche coloniali offensive.

Nel settembre 1895 i banditori di Menelik proclamarono nelle piazze etiopiche un 
editto imperiale dai toni biblici ed emotivi, in cui il sovrano si rivolgeva 
personalmente ai suoi sudditi dichiarando le sue intenzioni di far finalmente fronte 
all’invasione coloniale dopo gli anni di carestia che avevano colpito il paese:


È arrivato a noi un nemico, che rovina il paese, che muta la religione, e che ha 
passato il mare datoci da Dio come frontiera. Riflettendo che gli armenti 
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erano stati distrutti e che il popolo era esausto dalla carestia, nulla volli fare in 
addietro. Ma questo nemico incomincia ad avanzare, scavando la terra come 
le talpe. Con l’aiuto di Dio, non gli abbandonerò il mio paese. Uomo del mio 
paese! fino ad oggi, io non credo di aver mancato verso di te, e fino ad oggi 
tu non mi sei stato fonte di dispiaceri. Oggi, tu che sei forte aiutami secondo 
la tua forza; e tu che non hai forza soccorrimi con la tua preghiera, pensando 
ai tuoi figli, alla tua donna ed alla tua religione. 
30

La guerra, iniziata con l’occupazione della regione del Tigrè da parte degli italiani e 
la conseguente sconfitta nella battaglia dell’Amba Alagi, subita dal maggiore Pietro 
Toselli, ebbe da subito grande eco nel dibattito pubblico con la formazione per la 
prima volta di un fronte deciso contrario alle colonie: il grido “Viva Menelik!” si 
diffuse come sentimento di protesta soprattutto all’interno degli ambienti 
universitari. Tuttavia l’onor militare impediva di fatto il ritiro dalle colonie e 
l’abbandono del progetto di conquista, per quanto esso fosse lacunoso e poggiato 
su basi tutt’altro che solide. 

Le testimonianze e i racconti dell’epoca evidenziano, a mio parere, l’inadeguatezza 
dei mezzi (munizioni, armi e abbigliamento) quanto della conoscenza del territorio e 
della sua gente. A questo proposito Del Boca riporta e commenta l’esperienza del 
dottor Mozzetti, chiamato in campo etiope per curare i feriti dell’esercito vittorioso in 
seguito all’assedio di Macallé:


[…] costui, che in seguito si occuperà più di politica che di medicina, ritorna 
dal campo ed ai compagni, più stupito che costernato, racconta che, 
«anziché gente barbara», ha incontrato fra i ras uomini «di maniere 
aristocratiche, cortesi, scaltri, ospitali», che «fanno certe domande 
imbarazzanti» e «danno risposte finissime». La sorpresa di Mozzetti sottolinea 
un fatto di estrema gravità. Dopo più di dieci anni di presenza in Africa 
Orientale gli italiani hanno ancora idee molto vaghe o del tutto errate sul 
popolo che intendono sottomettere ed «educare».  
31

Con la capitolazione italiana dopo l’assedio di Macallé, Menelik liberò l’esercito 
italiano prigioniero dietro pagamento di riscatto, e si dichiarò intenzionato, per 
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evitare ulteriore dispendio di energie, armi e vite, a stringere un trattato di pace, ma 
l’intenzione non era condivisa dai suoi generali, da ras Mangascià e dalla regina 
Taitù, e nemmeno dal governo Crispi, che invece compì sostituzioni nei posti di 
comando, volenteroso di abbandonare ogni atteggiamento di prudenza. 

L’epilogo inevitabile di anni di politica coloniale superficiale e condotta con evidente 
impreparazione, arrivò ad Adua il 1° marzo 1896, quando l’esercito di Menelik, più 
numeroso di quello italiano e dotato tra le altre cose di armi che gli italiani stessi gli 
avevano fornito nel decennio precedente, sconfisse pesantemente l’offensiva degli 
occupanti che registrò più del 50% di soldati morti o feriti, per un totale di 4000 
perdite. Ne seguirono dure rappresaglie etiopi soprattutto nei confronti degli ascari, i 
guerrieri eritrei che si erano schierati col nemico italiano, ma Menelik fermò ad Adua 
la sua avanzata, dopo aver ottenuto i territori che si era prefissato e consapevole del 
rischio che poteva derivare dal persistere nel mettersi contro a una potenza 
europea, per quanto disorganizzata. Con il trattato di Addis Abeba stretto poco 
dopo l’Etiopia si impegnava a riconoscere la sovranità dell’Italia sull’Eritrea mentre 
l’Italia rinunciava a qualsiasi ingerenza sull’impero etiope. I prigionieri fatti ad Adua 
vennero liberati e dimenticarono presto l’umiliazione della sconfitta, tornando subito 
ad assumere atteggiamenti di superiorità nei confronti di chi li aveva imprigionati. 
Nonostante le forti proteste in Italia, tra l’altro, il governo Di Rudinì II, succeduto a 
quello di Crispi caduto dopo Adua, si applicò per una politica di congelamento della 
situazione in Africa, non prendendo di fatto alcuna decisione circa il da farsi nelle 
colonie: il 22 maggio 1897 il parlamento rigettò la mozione di abbandono delle 
colonie e tutto sembrò tornare come prima, nonostante tutto fosse cambiato. Per la 
prima volta infatti un esercito straniero aveva subito una sconfitta pesantissima in 
territorio africano:


Menelik viaggiando verso lo Scioa, non può ancora rendersene conto, ma 
con Adua ha voltato una pagina della storia, ha messo in moto un 
meccanismo che non si arresterà più, ha riacceso focolai del nazionalismo 
africano che sembravano spenti per sempre, ha intaccato i reticolati del più 
vasto campo di concentramento della terra, ha inferto un colpo mortale 
all’imperialismo contemporaneo e ai protocolli di Berlino.  
32
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Dal decennio di Martini all’ascesa del fascismo


Dopo la pace di Addis Abeba divenne governatore dell’Eritrea Ferdinando Martini, 
che rimase alla sua guida per un decennio, fino al 1907. L’operato di Martini 
nell’Africa Orientale si distinse per un certo equilibro che lo caratterizzava, 
soprattutto rispetto alle amministrazioni precedenti. Martini cercò di strutturare 
un’autorità civile che potesse prevalere su quella militare, spostò la capitale ad 
Asmara e avviò opere ed infrastrutture, così come qualche piccola industria. D’altra 
parte non incoraggiò mai l’immigrazione di italiani in Eritrea, convinto che non si 
potesse superare l’impronta di colonia di sfruttamento trasformandola in colonia di 
popolamento: a conti fatti nessun territorio italiano in Africa costituiva un reale 
guadagno per lo stato, quanto invece un’onerosa spesa che fu solo parzialmente 
attenuata dalle piantagioni sulla base delle quali Martini tentò di avviare l’economia 
eritrea. Tuttavia è interessante notare come con Martini la separazione tra bianchi e 
neri in tutti gli ambiti della vita civile venne sempre caldeggiata: il governatore si 
dichiarava apertamente contro la pratica del madamato, e la conseguente 
generazione di “meticci” e rimase fermo negli anni sulla sua posizione contro 
l’istituzione di scuole per l’educazione della popolazione locale, considerandole 
inutili e infruttuose. 

Gli ottimi rapporti diplomatici di Martini con Menelik, che avevano creato 
un’atmosfera impensabile fino a pochi anni prima, si esaurirono però in fretta con il 
deterioramento della salute del sovrano e con la successione al governo dell’Eritrea 
di Salvago Raggi: a differenza di Martini, si adoperò per l’inserimento degli eritrei in 
tutte le posizioni lavorative della colonia, che difficilmente poteva gestirsi con 
l’esiguo numero di italiani presenti, ma allo stesso tempo riprese un atteggiamento 
di aggressività nei confronti dell’Etiopia, preso da quella che Del Boca definisce “la 
tentazione etiopica” , riferendosi all’altalenante desiderio che colpiva a turni le 33

potenze europee di occupare l’unico spicchio d’Africa rimasto indipendente, e che 
con Menelik era fiorito anche dal punto di vista economico e culturale. Con la 
malattia di Menelik che diede adito al tentato colpo di stato da parte della regina 
Taitù, fissa sulle sue posizioni nazionaliste, l’accentramento dello stato etiopico 
faticosamente raggiunto nei decenni precedenti dal sovrano iniziò a frantumarsi. In 
quello stesso periodo l’africanismo in Italia tornava a insinuarsi negli interessi 
dell’opinione pubblica, alimentato dall’avventura coloniale in Libia del primo ministro 
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Giovanni Giolitti e dal clima generale di sovversione cementato dagli slogan futuristi, 
che tra le altre cose promuovevano la guerra come unica “igiene del mondo” . 34

Insomma la tentazione etiopica spingeva ancora una volta ad una narrazione deviata 
del regno abissino, il cui valore culturale, ma soprattutto militare, costantemente 
sottovalutato, aveva già portato alle amare sorprese di Dogali e Adua. Angelo del 
Boca ravvisa in questo colonialismo di età liberale gli stessi meccanismi che si 
presenteranno più tardi in quello di matrice fascista, molto più noto e in generale 
troppo spesso ridotto all’unico colonialismo mai conosciuto dallo stato italiano;


È stato detto e ripetuto, fino alla noia, che il colonialismo italiano dell’epoca 
liberale è stato «diverso», cioè più umano, più generoso, più illuminato. 
Questo libro ha testimoniato il contrario. In periodo di pace, ha utilizzato su 
scala generale il lavoro coatto, ha legalizzato il furto delle migliori terre, ha 
abolito lo schiavismo solo sulla carta, ha conservato come strumento di 
disciplina la fustigazione, ha mantenuto di proposito le popolazioni indigene 
nella più completa ignoranza. In periodo di guerra o durante le ribellioni in 
Eritrea e in Somalia, ha usato tutte le armi del terrore: dalle deportazioni delle 
popolazioni alle fucilazioni in massa, dall’incendio dei villaggi alle 
depredazioni sistematiche, dalla profanazione delle chiese all’eliminazione dei 
preti copti rei di patriottismo, dalla strategia della terra bruciata all’esercizio di 
penitenziari letali come quelli di Nocra e di Assab. 
35

E conclude:

Il fascismo, che pure disprezzerà il lassismo e le rinunzie della 
liberaldemocrazia, non avrà invece nulla da inventare, in campo coloniale, 
che lo Stato liberale non abbia già inventato e messo in pratica. Sarà solo più 
efficiente, grazie ai meccanismi della dittatura, alle nuove armi belliche (lecite 
e proibite), ai nuovi mezzi di comunicazione e di propaganda, all’adesione 
delle masse al mito di un posto al sole. 
36
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Gli italiani in Somalia 

L’occupazione italiana della Somalia, che iniziò quasi contestualmente all’istituzione 
della “colonia primigenia”, rimase dapprima in ombra rispetto alle vicende che 
coinvolgevano direttamente Etiopia ed Eritrea. La Somalia, conosciuta in Europa sin 
dall’antichità come Ofir, la terra della biblica regina di Saba, nella seconda metà 
dell’Ottocento era contesa tra le influenze di Germania, Gran Bretagna e sultanato di 
Zanzibar, ma rimaneva essenzialmente un territorio semi-desertico e difficilmente 
governabile in cui tribù nomadi di pastori si avvicendavano al potere di un’area o 
dell’altra. L’unica grande città, Mogadiscio, era stata fondata da stranieri, gli arabi 
sunniti provenienti dallo Yemen. La realtà insomma non rispecchiava la visione 
mitizzata e ottimista che gli italiani avevano della Somalia quando nel 1888 
stipularono un accordo di protettorato con i sultanati di Obbia e Migiurtinia, che 
cercavano l’appoggio dell’Italia nelle loro mire espansionistiche. In particolare i porti 
somali avevano un ruolo strategico nel controllo dello sbocco del Mar Rosso e 
canale di Suez sull’Oceano Indiano e a quelli erano dirette le attenzioni italiane. Si 
optò dapprima per l’indirect rule su modello britannico, con l’affitto da parte di 
Vincenzo Filonardi, ambasciatore presso il sultano di Zanzibar, dei porti del Benadir, 
la regione di Mogadiscio, nel 1892. La sorta di protettorato istituita era però solo 
nominale e la politica degli italiani sul territorio si caratterizzava di generiche azioni 
di rappresaglia, repressione nel sangue di eventuali rivolte e in generale scarsissimo 
controllo sulle tribù, che invece in quegli anni iniziavano a cementarsi per lo meno in 
un’unità culturale e linguistica. Peraltro, in una significativa contraddizione, mentre in 
Italia l’opinione pubblica si adoperava per promuovere campagne contro la schiavitù 
nelle colonie, il commercio degli schiavi in Somalia avveniva indisturbato sotto gli 
occhi complici dei mercanti della società. La Società Filonardi, una società privata a 
cui era stato chiesto di esercitare i poteri dello Stato, si trovò dunque a non essere 
all’altezza del compito affidatole e questo rese per un decennio la Somalia 


Una colonia che esiste soltanto sulla carta. Una Società di gestione che non 
amministra ma esercita la rapina. Venti italiani che si odiano fra di loro e che 
sono circondati dall’odio degli autoctoni. E su tutto, a completare il quadro di 
sfacelo e di irresponsabilità, l’infamia della schiavitù. 
37
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La Società Filonardi venne liquidata nel 1905, anno in cui il console italiano a 
Zanzibar prese in carico la colonia per conto dello Stato. Nel 1908 il Parlamento 
sancì la riunione dei possedimenti italiani in Somalia nella Somalia Italiana.

Considerata testa di ponte per l’infiltrazione italiana in Etiopia, l’occupazione della 
Somalia continuò negli anni successivi, arrivando nel 1914 all’intera regione del 
Benadir, attorno a Mogadiscio. In quegli anni l’Italia, come la Gran Bretagna, dovette 
però fare i conti con un crescente movimento di resistenza e guerriglia guidato dal 
religioso nazionalista Mohammed Abdullah Hassan, soprannominato “Mad Mullah” 
che fino alla sua morte nel 1920 si oppose con tutti i mezzi all’occupazione. 

Alla vigilia del fascismo in Somalia c’erano solamente 656 unità (contro i 27.495 
italiani residenti in Libia ed i 3.635 dell’Eritrea).


Il ventennio fascista 

Con l’avvento del fascismo in Italia nel 1922 la politica coloniale non subì alcun 
cambiamento radicale: l’economia interna così come gli equilibri sociali del 
dopoguerra catalizzavano l’attenzione e gli sforzi del nuovo regime che in un primo 
momento non compì passi decisivi in termini di politica espansionistica. Ciò a cui 
invece il regime dedicò da subito energie fu la propaganda. Inserendosi nel clima di 
risentimento che aveva seguito la fine della Prima Guerra Mondiale, al termine della 
quale l’Italia vittoriosa non aveva ottenuto i territori europei e africani che si 
aspettava, Benito Mussolini avviò una narrazione dell’Italia come erede delle glorie 
di Roma, destinata a governare su un impero, non per mire umane, ma per volontà 
sovrannaturali.

Per fornire al popolo la “coscienza imperiale”  che era sempre mancata (durante 38

tutta la prima fase dell’espansione coloniale italiana la popolazione viveva perlopiù 
nel disinteresse e nella disinformazione riguardo ciò che stava accadendo oltre il 
Mediterraneo), il fascismo partì dalle scuole, dove carte geografiche delle colonie 
venivano distribuite e studiate come mai prima, istituì la celebrazione della Giornata 
Coloniale, fondò l’Istituto Coloniale, che assorbiva la milanese Società di 
esplorazione commerciale e il Club Africano di Napoli. Cercò insomma di cementare 
nelle persone un afflato imperialista, in evidente ritardo sui tempi rispetto al resto del 
continente. Osserva Del Boca:
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Nella confusa, ancora indefinibile ideologia fascista, l’unico punto fermo è 
questa volontà imperialista, che si nutre dei miti della Roma imperiale e del 
rancore per la «vittoria mutilata», che si rafforza riabilitando Crispi ed 
esaltando i precursori dell’espansionismo, che si assume l’impegno 
«inderogabile» di cancellare tutte le «onte» del passato, non esclusa quella di 
Adua. 
39

Il primo decennio dell’era fascista vide al comando della Somalia la controversa 
figura di Cesare Maria De Vecchi, i cui metodi violenti inasprirono la segregazione 
razziale, che pur prevedeva il madamato come pratica diffusissima in Somalia, e 
l’esautorazione di tutti i poteri dei capi indigeni e delle autorità locali. Con De Vecchi, 
peraltro, fu stabilita l’erogazione di un’istruzione ai cittadini somali solo fino alla terza 
elementare, considerata sufficiente per fornire gli strumenti necessari alle mansioni 
loro riservate. Nel frattempo lungo il basso corso del fiume Uebi Scebeli il duca Luigi 
Amedeo di Savoia-Aosta, costruì il Villaggio Duca degli Abruzzi, dopo aver 
bonificato e reso coltivabile una porzione di territorio per adibirla alla produzione di 
prodotti tropicali, quali lo zucchero e il cotone. Per la sua effettiva solidità e per 
l’attaccamento che la popolazione locale sviluppò nei suoi confronti, la Società 
Agricola Italo-Somala (SAIS) sarà l’unica industria italiana in territorio coloniale a 
sopravvivere a lungo alla guerra e alla fine del regime coloniale.

In Eritrea intanto, mentre si era alle prese con ripetute calamità naturali che 
atterravano l’economia, si osservava l’evoluzione della situazione in Etiopia, dove 
ras Tafari, discendente di Menelik, dal 1916 governava tramite reggenza sul regno 
dell’imperatrice Zauditù, figlia di Menelik. Tafari si adoperò in quegli anni per 
modernizzare l’Etiopia e farla affacciare sullo scacchiere politico occidentale e nel 
1923 ne determinò l’ingresso nella Società delle Nazioni. Quando nel 1930 la regina 
morì, ras Tafari fu incoronato imperatore con il nome di Hailé Selassié e diede 
all’Etiopia la sua prima costituzione. 


L’Italia non aveva abbandonato le sue mire sull’Etiopia e a partire dai primi anni ’30 il 
regime iniziò a meditare strategie per intraprenderne la conquista. Con il Patto a 
quattro stretto con Francia, Gran Bretagna e Germania per garantire un decennio di 
pace in Europa, Mussolini aveva come obiettivo implicito l’ottenimento dell’Etiopia, 
e il crescente interesse del Giappone per questo territorio non fece che velocizzare 
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l’azione del regime nella pianificazione bellica. Il re Vittorio Emanuele III, dichiaratosi 
dapprima contrario ad ogni azione contro Haile Selassie, finì per appoggiare 
indirettamente le intenzioni del Duce, sancendo la sua adesione alla guerra contro 
l’Etiopia con un viaggio nelle colonie tra ottobre e novembre 1934. Per questo nulla 
si fece per evitare l’incidente di Ual Ual, uno scontro a fuoco tra truppe etiopi e 
italiane, verificatosi a fine novembre, e lo si individuò invece come il perfetto casus 
belli per intraprendere la campagna d’Etiopia l’anno successivo. Ual Ual era un 
fortino presidiato dai dubat, truppe somale al servizio degli italiani, collocato in 
un’area ricchissima di pozzi e in un territorio di confine non ben definito tra l’Etiopia 
e la Somalia Italiana. De Vecchi lo aveva occupato sin dal 1926, nonostante sulla 
base del trattato di Uccialli quel territorio si trovasse troppo lontano dalla costa per 
poter rientrare nel dominio italiano. 


In generale la propaganda del regime a favore dell’invasione dell’Etiopia, che pure 
era motivata anche da ragioni puramente economiche, faceva leva sul prestigio che 
sarebbe derivato all’Italia con la costituzione di un impero, sulla vendetta dei caduti 
di Adua, sul bisogno di terreni per una popolazione, quella italiana, che stava 
vivendo un forte incremento. All’ideale di un meritato posto per i cittadini onesti, che 
avrebbero portato progresso in Africa con il loro lavoro e dedizione, Mussolini 
contrapponeva le campagne africane dell’800, portate avanti dall’élite liberale quasi 
per vezzo. Di fronte a questa argomentazione il consenso popolare riguardo 
l’invasione dell’Etiopia era pressoché totale e furono tantissimi quelli che, anche al 
di fuori delle schiere della milizia volontaria per la sicurezza nazionale (le “camicie 
nere”), partirono volontariamente, sinceramente convinti della bontà del progetto. 
Anche presso gli intellettuali il consenso era pressoché unanime: non solo Gabriele 
D’Annunzio inneggiava alla guerra, ma anche le generazioni più giovani di scrittori e 
giornalisti, tra cui Indro Montanelli, non vedevano l’ora di essere protagonisti della 
Storia, sentendo su di sé il peso delle imprese non compiute, dal primo colonialismo 
alla Prima Guerra Mondiale .
40

 Montanelli, Indro. La stanza di Montanelli,”Con Mussolini fino all’impresa d’Abissinia”, Corriere 40

della Sera, Anno 123, n° 63, 15 marzo 1998. Scrive il giornalista, rispondendo a un lettore: “Cosa 
rappresentò per noi quell’impresa? Rappresentò molte cose, che ti elenco [...] crearci anche noi un 
passato, non sorridere, di Gloria da contrapporre a quello di coloro che ci stavano davanti e che 
avevano nel loro palmarès la prima guerra mondiale col suo Carso, il suo Piave, il suo Vittorio Veneto, 
eppoi lo squadrismo, la Marcia su Fiume e quella su Roma. Anche noi, in parole povere, volevamo 
qualche gallone di “réduci” di qualcosa.
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Ben diversa era invece l’opinione pubblica estera: mentre i governi delle altre nazioni 
mantenevano un atteggiamento ambiguo, pur disapprovando il progetto, per timore 
di scontentare Mussolini e spingerlo ad allearsi con la Germania di Hitler, la gente 
comune si schierò apertamente dalla parte dell’Etiopia ingiustamente messa in 
pericolo dai progetti italiani. Un vero e proprio movimento anti-italiano dilagò in tutto 
il Vecchio e Nuovo Mondo e per tutta la durata dello scontro in Etiopia confluirono 
denaro, mezzi, persone e persino lettere di incoraggiamento all’imperatore Haile 
Selassie, il quale erroneamente si sentiva protetto dalla Società delle Nazioni e dalla 
Gran Bretagna mentre l’Italia procedeva al riarmo nell’inverno del 1935. 

Dopo Ual Ual, Mussolini decise di invadere l’Etiopia entro ottobre dell’anno 
successivo, dopo la stagione delle piogge, e mandò immediatamente i generali 
Emilio De Bono in Eritrea e Rodolfo Graziani in Somalia per procedere a organizzare 
l’attacco. Si trattò di una sfida significativa per le condizioni pessime delle 
infrastrutture, la mancanza totale di risorse e materie prime e le piccole dimensioni 
del porto di Massaua, che non reggevano il flusso di uomini e armi inviate dall’Italia. 
Per di più molti di coloro giungevano nelle colonie per alimentare la fucina della 
guerra non erano in realtà competenti nei lavori manuali. 


Il 2 ottobre 1935, senza una formale dichiarazione di guerra, Mussolini annunciò con 
un discorso in piazza Venezia l’entrata in guerra contro L’Etiopia.

L’offensiva di De Bono, che pure si era mostrato titubante di fronte alla fretta del 
Duce di procedere all’attacco, si rivelò efficace e in breve tempo gli italiani, al fianco 
di truppe di ascari eritrei, occuparono Adua e poi Macallé, teatri dell’onta che il 
fascismo intendeva lavare. Presto tuttavia si ritenne opportuno sostituire De Bono 
con il generale Pietro Badoglio la cui sfrontatezza era maggiormente gradita al 
regime.

Nel frattempo la Società delle Nazioni aveva stabilito sanzioni ai danni dell’Italia che 
aveva ingiustificatamente invaso uno stato sovrano: si trattava di sanzioni non 
decisive e inefficaci, che non prevedevano il blocco del canale di Suez per le 
imbarcazioni italiane, né interessavano l’approvvigionamento di petrolio e carbone, 
ma che furono tuttavia esasperate dal regime per creare un clima di assedio, in cui il 
popolo italiano si sentisse vittima di nemico comune. In questo contesto si colloca 
la corsa alla donazione dell’oro allo Stato: dalla regina alle contadine più umili, 
furono tantissime le donne che donarono la propria fede nuziale perché venisse fusa 
per finanziare la campagna d’Etiopia.
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In dicembre Badoglio si sentì messo alle strette dai pur modesti successi di 
resistenza etiopica e, autorizzato dal Duce, decise di intraprendere l’uso delle armi 
chimiche (iprite, gas tossici o urticanti, gas nervino), che erano state immagazzinate 
in abbondanza nei mesi precedenti sul territorio. Ritengo esplicativo specificare che 
in quelle circostanze persino la guerra batteriologica venne presa in considerazione, 
ma infine bocciata perché considerata dopotutto una misura non necessaria contro 
un nemico già molto indebolito. Agì segretamente, ma Haile Selassie denunciò quasi 
subito alla comunità internazionale gli effetti devastanti a cui stava assistendo. 
Racconta ras Immirù, diplomatico dell’imperatore:


Fu uno spettacolo terrificante. Io stesso sfuggii per un caso alla morte. Era la 
mattina del 23 dicembre, e avevo da poco attraversato il Tacazzè, quando 
comparvero nel cielo alcuni aeroplani. Il fatto, tuttavia, non ci allarmò troppo, 
perché ormai ci eravamo abituati ai bombardamenti. Quel mattino, però, non 
lanciarono bombe, ma strani fusti che si rompevano, appena toccavano il 
suolo o l’acqua del fiume, e proiettavano intorno un liquido incolore. Prima 
che mi potessi rendere conto di ciò che stava accadendo, alcune centinaia 
fra i miei uomini erano rimasti colpiti dal misterioso liquido e urlavano per il 
dolore, mentre i loro piedi nudi, le loro mani, i loro volti si coprivano di 
vesciche. Altri, che si erano dissetati al fiume, si contorcevano a terra in 
un’agonia che durò ore. 
41

Nei primi mesi del 1936 si susseguirono velocemente le vittorie dell’esercito italiano 
sull’Amba Aradam e poi a Mai Ceu, che sancirono la vittoria italiana sulla resistenza 
etiope e la conseguente entrata trionfale ad Addis Abeba il 5 maggio: la città, dopo 
la fuga di Hailé Selassié in Inghilterra, si trovava nel caos e gli italiani ristabilirono un 
fragile ordine con fucilazioni sommarie. Quella stessa sera Mussolini proclamò 
l’impero dal balcone di Piazza Venezia a Roma, annunciandone il ritorno sui “colli 
fatali di Roma” dopo quindici secoli. Quei mesi del 1936 costituirono il picco di 
consenso verso il regime fascista in Italia. In Etiopia non si riuscì mai a stabilire una 
vera e propria pace: continuò invece la guerriglia, repressa duramente da Graziani, 
nel frattempo nominato viceré della neonata Africa Orientale Italiana. Tra i numerosi 
episodi di violenza il più grave fu quello che seguì l’attentato a Graziani ad Addis 

 Del Boca, 2014, Vol II, p.85641
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Abeba, in seguito al quale si stima che più di 4000 etiopi vennero trucidati. Lo 
stesso Mussolini, ricevuta la notizia dell’attentato, aveva invocato il “ripulisti”.  Tra 42

le vittime vi furono moltissimi esponenti della chiesa cristiana copta, in particolare i 
monaci della città santa Debrà Libanòs, accusata da Graziani di fomentare la 
guerriglia contro gli italiani. Nel mirino di Graziani non finì però solo la chiesa: in 
questo periodo iniziò anche la caccia ai cantastorie e agli indovini che avevano 
ricoperto un ruolo importantissimo nella formazione dell’identità nazionale abissina 
ed erano visti come un ostacolo al pieno controllo italiano.

Con l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della Germania nel 1940, i possedimenti 
coloniali italiani iniziarono a sfaldarsi: nel 1941 la battaglia di Cheren contro i 
britannici portò all’occupazione di Eritrea e Somalia da parte degli inglesi che tra le 
altre cose reinsediarono Hailé Selassié sul trono d'Etiopia. La guerriglia della 
resistenza italiana in Africa, che si appoggiava tra le altre cose sugli ascari eritrei, 
continuò fino alla fine della guerra. Nel 1946 il trattato di Parigi sancì la rinuncia da 
parte dell’Italia a tutte le colonie. L’Eritrea, nella cui capitale nel 1949 vivevano 
ancora circa diciassettemila italiani, fu posta sotto il protettorato britannico fino al 
1952, per essere poi ufficialmente consegnata all’Etiopia come paese federato. Nel 
1962 l’Etiopia occupò di fatto l’Eritrea annettendola ai suoi territori e dando inizio a 
un conflitto armato che portò nel 1975 il governo italiano a istituire un ponte aereo 
per riportare in Italia la quasi totalità della comunità italiana di Asmara. L’Eritrea 
ottenne l’indipendenza solo nel 1991. Per quanto riguarda la Somalia invece le 
Nazioni Unite optarono per un’amministrazione fiduciaria di dieci anni, a partire dal 
1950, in carico alla Repubblica Italiana, che aveva l’obiettivo di preparare la Somalia 
a alla gestione democratica dello stato indipendente. Inizialmente venne nominato 
“Commissario straordinario al trapasso” il generale Guglielmo Nasi, che era stato 
governatore dell’Africa Orientale Italiana ed era tra le altre cose stato accusato di 
crimini di guerra dagli etiopi. Il 1° luglio 1960 venne proclamata l’indipendenza della 
Somalia che si unì ai territori precedentemente occupati dagli inglesi per formare la 
Repubblica di Somalia.


 Del Boca, 2014, Vol III, p. 14642
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Capitolo 2 

La narrazione coloniale in Italia 

Il mito della Regina di Saba 

La narrazione coloniale in Italia, ovvero il modo in cui venivano raccontate le colonie 
e tutto ciò che ad esse era correlato da subito risentì della narrazione che nella 
Bibbia si fa delle terre del Corno d’Africa. Secondo la leggenda, infatti, la Regina di 
Saba, dopo aver fatto visita al Re di Israele Salomone, si era stabilita proprio in 
Abissinia, dove ai piedi dell’obelisco di Axum aveva dato alla luce il capostipite di 
una progenie ebraica in terra africana, da cui si diceva discendessero i regnanti 
d’Etiopia. Nell’immaginario europeo ed italiano dunque le popolazioni che abitavano 
quelle terre avevano un’origine più nobile e alta rispetto al resto degli africani ed 
erano doppiamente legati all’occidente per la religione, dal momento che san 
Frumenzio aveva convertito l’antico regno di Axum al Cristianesimo già nel IV secolo 
d.C. Insomma la fascinazione per le origini antiche della civiltà etiope, unita al fatto 
che lì si erano concentrate le esplorazioni dei primi avventurieri e missionari italiani, 
convinse che la zona dell’Abissinia fosse da considerarsi in qualche modo 
predestinata ad essere territorio italiano, non tanto per motivi politici economici, 
quanto di fatalità. Curioso notare come la regina di Saba, non differentemente da 
molti altri personaggi biblici, nel mondo dell’arte veniva sempre rappresentata con la 
pelle bianchissima. Certo il Cantico dei Cantici, spesso interpretato come il racconto 
della storia d’amore tra Re Salomone e la regina, recita “Nigra sum, sed formosa” (e 
in quel sed avversativo risiede l’implicita conclusione che la bellezza è un’eccezione 
rispetto allo stato di nigra), ma il colore della pelle all’epoca non aveva alcun valore 
rispetto, per esempio, al lignaggio e alla stirpe, e nei racconti biblici non viene mai 
menzionato apertamente il colore della pelle della regina, che comunque doveva 
avere tratti quantomeno arabi. I pittori europei la ritraggono con la pelle candida e 
spesso è solo l’abbigliamento a denotare le sue origini medio-orientali o africane. Si 
prendano in considerazione a titolo di esempio il dipinto dell’artista fiammingo 
Lucas de Heere La regina di Saba in visita al Re Salomone del 1559, quello del 
pittore neoclassico Giovanni de Min del 1830 e il quadro ad opera del britannico 
Edward Slocombe del 1907: in tutte e tre le opere, di appartenenza temporale e 
geografica diversa, la regina di Saba è bianca. Se dunque gli abissini e i somali 
discendono da una bianca, per i ragionamenti sulla gerarchia delle razze riportati nel 
capitolo precedente e sempre più diffusi nel periodo in cui inizia l’avventura 
	 33



coloniale italiana, devono essere necessariamente superiori alle altre popolazioni, e 
al contempo inferiori agli italiani che per il loro glorioso passato imperiale meritano 
di assoggettare un popolo così illustre.


Lucas de Heere, La regina di Saba visita il re Salomone, noto anche come Salomone e la regina 
di Saba, Olio su tela 183 x 260 cm, 1559, custodito nella Chiesa di San Bavone a Gand in Belgio


 Giovanni De Min, Salomone e la regina di Saba, Olio su tela 105.4 x 138.4 cm, disperso 

La narrazione coloniale entrò gradualmente a far parte della cultura di massa 
attraverso  immagini, fotografie, canzoni. Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX 
l’Africa divenne un topos ricorrente nella vita degli italiani. Ad un’analisi più 
approfondita, da questo tipo di materiale, come già dai fatti coloniali precedenti al 
fascismo, emerge chiaramente, secondo me, che l’approccio fondamentalmente 
razzista all’Africa ha radici più profonde di quanto superficialmente si è portati ad 
ammettere.
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Edward Slocombe, La regina di Saba, 1907, Pittura su tela 153 x102 cm, collezione privata


Immagini del colonialismo nella promozione pubblicitaria 

Un dato abbastanza evidente che si ricava dalle illustrazioni pubblicitarie di inizio 
‘900, per esempio, è che l’Africa vendeva. Marchi di ogni genere, i cui prodotti non 
erano in alcun modo legati al business del colonialismo, adottavano un immaginario 
esotico per promuoversi. È il caso dell’azienda Centenari e Zinelli, fondata a Milano 
nel 1872 e specializzata nella fabbricazione di tessuti elastici, che nel 1914 
pubblicizzò le sue nuove calzature con ghetta di stoffa elastica con l’immagine di un 
uomo bianco e di un ascaro entrambi intenti ad infilarsi il paio di scarpe : l’uno 43

seduto composto guarda di traverso il secondo, raffigurato mentre con movimenti 
goffi cerca di calzare la ghetta elastica su un piede visibilmente più grande di quello 
della sua controparte. La scarpa ha una funzione normativa su un corpo selvaggio, 
quasi animalesco, e promette di riuscire nell’intento di trasformare in damerino 

anche un ascaro.


https://www.ebay.it/itm/261024783860?43

mkevt=1&mkcid=1&mkrid=724-53478-19255-0&campid=5338722076&customid=&toolid=10050
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L’iconografia del nero goffo e bambinesco verrà perpetrata negli anni successivi, 
soprattutto negli anni ‘30, offrendo un immagine rassicurante e innocua dei popoli 
contro cui ci si apprestava a muovere una guerra. 
44



Con l’avvento del fascismo la presenza pubblicitaria del tema africano si intensificò: 
è il caso di citare Gino Boccasile, celebre illustratore e pubblicitario schierato con il 
regime, che negli anni ’30 realizzò pubblicità per tantissimi marchi noti. Per l’azienda 
milanese Ettore Moretti, che produceva materiale da campeggio, realizzò 

 Pinkus, Karen. Bodily Regimes : Italian Advertising under Facism, Minneapolis: University of 44

Minnesota Press, 1995, p. 96
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l’illustrazione di tre bambini con la pelle scura e i denti bianchissimi, che trasportano 
sulla testa, alla maniera africana, tende da campo e una canoa.  
45

Anche Karen Pinkus commenta questa illustrazione, facendo notare che si tratta di 
un gioco di parole con il nome dell’azienda (Moretti, plurale di moretto, appellativo 
giocoso che si dava ai bambini, ma anche agli uomini di colore con l’intento di 
infantilizzarli). Peraltro rientra in uno degli stereotipi di rappresentazione del corpo 
nero in ambito pubblicitario identificati da Pinkus, quello appunto del “moretto”, una 
creatura sorridente e un po’ maliziosa, vestita in abiti tradizionali e 
fondamentalmente infantile o effemminata .
46

Per Ramazzotti, produttore del noto amaro, Boccasile realizzò una campagna 
pubblicitaria che attingeva ampiamente dall’immaginario africano : una donna 47

bianca, vestita alla coloniale, sorride illuminata dal sole mentre dietro di lei una 
donna africana, a seno scoperto e con un volto in cui si distingue solo la dentatura 
bianca, porta un bicchiere e una bottiglia di amaro su un vassoio. La gerarchia che 
emerge da questa immagine è chiara, come nel caso delle calzature Centenari e 
Zinelli. L’amaro inoltre “disseta”, un antidoto al caldo torrido africano. Sempre 
Pinkus nota che si tratta di una scena del tutto immaginaria e improbabile: 
difficilmente una donna bianca si sarebbe trovata in Africa, così come difficilmente 
una donna nera sarebbe finita a servire amaro Ramazzotti in un cafè borghese in 
Italia; tuttavia la guerra in Etiopia fu l’evento più significativo di un’intera generazione 
di italiani e venne inevitabilmente associata ad ambiti del tutto scorrelati: in questo 
caso il lusso di una vacanza al sole e di un aperitivo (prerogativa di chi ha la pelle 

bianca) sono accostati al piacere della dominazione coloniale. 
48

Il commento di Pinkus si potrebbe applicare anche alla seconda illustrazione che 
riportiamo , donne africane rimirano con entusiasmo il contenuto della cassa di 49

amaro: l’abbigliamento è lo stesso di prima, ma sullo sfondo si scorge un tucul, la 
tipica abitazione cilindrica in paglia dell’Africa orientale. Coincidono di fatto con il 

 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500654083
45

Paola Pallottino, Storia dell'Illustrazione Italiana, ed. Usher, Lucca 2011

 Pinkus, 1995, p. 5246

 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/050065241247

 Pinkus, 1995, p. 7848

 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/050067496249
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secondo stereotipo di raffigurazione del corpo nero individuato da Pinkus, quello 
della “negretta sorridente” , una donna i cui tratti distintivi sono la bianchezza dei 50

denti, in contrasto con la pelle nera liscia e uniforme, il seno scoperto e un 
atteggiamento di ingenua disponibilità ad uso e consumo dell’uomo bianco, simile a 
quella che ritroveremo nella fotografia pornografica coloniale nel seguito di questa 
ricerca. 





L’immagine ricorrente del seno scoperto, strettamente legata alla visione di oggetto 
che gli europei attribuivano alle donne africane e che approfondiremo tra poco, è 
sfruttata anche per la pubblicità del 1935, sempre ad opera di Boccasile, della 
compagnia di navigazione Lloyd triestino , che assicurava il collegamento dell’Italia 51

con le colonie in Africa orientale Italiana (AOI). Anche qui ritorna l’immagine del 
trasporto di pesi sul capo, un immediato sinonimo di Africa nell’immaginario 
comune. Pinkus commenta illustrazioni simili a questa leggendovi il terzo stereotipo 
di rappresentazione del corpo nero: quello del lavoratore, che diventa anche un 
simbolo dello schiavismo. In questo tipo di raffigurazioni le donne nere fanno sorrisi 
forzati e mostrano una determinazione nella fatica quasi robotica: le figure lavoratrici 

 Pinkus, 1995, p. 2950

 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/050066240951
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sono sempre almeno due, per sottolineare l’idea di una catena di copie che 
compiono un’azione, spesso di trasporto.  
52

La raffigurazione dei corpi neri come automi ne comporta una de-umanizzazione e 
dunque una giustificazione alle violenze e ai soprusi compiuti. Questa iconografia 
viene peraltro portata all’estremo nella campagna pubblicitaria disegnata da 
Federico Seneca per Perugina  nel 1929: in primo piano la figura rigida e stilizzata 53

di due donne, una la copia dell’altra, con la testa china e il seno scoperto, intente a 
trasportare delle ceste. In secondo piano sulla destra e quasi impercettibili delle 
palme stilizzate che definiscono l’ambientazione africana della scena.





Un colonialismo per bambini 

È interessante anche notare come questo tipo di comunicazione si estendesse 
anche nell’ambito dei prodotti per l’infanzia. Addirittura il calzificio milanese 
Sant’Agostino in occasione del suo sessantesimo anniversario, che cadeva proprio 
nel 1936, lanciò la “super gara Sant’Agostino” dedicata alla guerra di Etiopia: sul 
modello di precedenti concorsi dello stesso marchio, che consistevano nella 
raccolta e nell’invio di prove d’acquisto di prodotti Sant’Agostino per ricevere 
oggetti in regalo, il calzificio iniziò a distribuire insieme ai propri prodotti figurine 

 Pinkus, 1995, p. 3752

 https://www.catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/050067456253
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sigillate che raccontavano ai bambini la guerra d’Etiopia, insieme al tabellone di un 
gioco di percorso  simile al gioco dell’oca, che promuoveva l’iniziativa. 
54

Protagonisti del gioco e delle figurine erano le due mascotte del calzificio, 
Scalfarotto e Niguardina, due bambini che assumono il ruolo di balilla e crocerossina 
e percorrono insieme a collezionisti e giocatori le tappe principali della conquista 
dell’Etiopia: sono raffigurati carri armati nel sito archeologico di Axum, l’atto di 
donazione delle fedi nuziali da parte delle donne italiane, ma anche episodi della 
conquista coloniale più lontana, dal trattato di Uccialli a Padre Sapeto, oltre alla 
raffigurazione delle principali battaglie che videro gli italiani vincitori. Sul tabellone 
del gioco, in cui compaiono le stesse illustrazioni delle figurine, ad opera di 

 http://www.cartesio-episteme.net/calcio/santagostino/santagostino.htm; da questo sito sono 54

anche tratte le immagini del tabellone di gioco e delle figurine.
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Domenico Natoli, campeggiano al centro i volti di Mussolini, Graziani, Badoglio e 
tutti i generali protagonisti della guerra. L’ultima casella, e obiettivo del gioco, è 
l’entrata in Addis Abeba, “nuovo fiore dell’Impero Italiano”. Uno dei premi per chi 
collezionava sufficienti figurine, poi, era un romanzo coloniale per bambini, Cuore e 
fuoco, di Lucilla Antonelli, il cui capitolo centrale era stampato dietro il tabellone e i 
cui episodi venivano citati nelle figurine, chiudendo il cerchio di questa grossa 
campagna promozionale. Il tabellone chiuso infine raffigurava Scalfarotto con un 
cannone che insieme a un elicottero in lontananza spara grosse quantità di figurine.


Anche al di fuori dell’ambito pubblicitario, la propaganda coloniale pervase 
l’immaginario infantile negli anni ’30 del ‘900: su Il Corriere dei Piccoli, settimanale 
per bambini de Il Corriere della Sera e sulla rivista illustrata Il Balilla venivano 
continuamente proposte storie a fumetti con una vaga ambientazione africana, che 
diffondevano l’idea di un continente pieno di risorse ma incapace di sfruttarle per 
l’incapacità dei suoi abitanti, che necessitavano del salvifico intervento degli italiani. 
Un esempio è la saga della famiglia Piroletto, dell’illustratore Enrico De Seta, o dei 
fumetti di Romolino e Romoletto, due balilla che vengono talvolta ritratti alle prese 
con affari coloniali, come in questa edizione de Il Corriere dei Piccoli del 9 febbraio 
1936, esposta al MUDEC, museo delle culture della città di Milano. 


Foto scattata il 26 settembre 2021 ai fini della presente ricerca presso la collezione 
permanente del museo MUDEC di Milano: Milano globale. Il mondo visto da qui.
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Nella medesima mostra sono esposti gli oggetti che vennero raccolti in seguito a un 
concorso per le scuole lanciato nel 1938 finalizzato al reperimento di oggetti 
coloniali per arricchire la collezione del Museo della Guerra presso il Castello 
Sforzesco di Milano: tra di essi, insieme ad armi e vestiti, figura anche un ricciolo di 
capelli “di un nero”, probabilmente una prova di curiosità e diversità della 
popolazione etiope. 


Pulire e sbiancare la pelle nera


Un ultimo tema che vale la pena menzionare nell’ambito di un’analisi della 
comunicazione per immagini che raccontava il colonialismo italiano nella prima metà 
del ‘900 è legato al concetto di igiene. L’idea di pelle nera come pelle sporca rientra 
nella gerarchia delle razze, per cui un nero è in qualche modo manchevole e 
imperfetto rispetto a un bianco e va dunque sottoposto a quello che dai fascisti 
veniva definito “Lavaggio salutare” . Nel mondo della pubblicità era un topos 55

ricorrente, il cui esempio più famoso è la campagna di Pears Soap  in età 56

vittoriana, in cui un bambino di colore viene lavato con un sapone miracoloso che lo 
fa diventare bianco (inevitabile l’associazione con il Calimero dei detersivi Ava nel 
dopoguerra italiano).


Negli anni ’30 la propaganda del regime decise di inserire questo messaggio in una 
gran quantità di materiale rivolto ai bambini, costruendo nei giovani balilla 

 https://www.carmillaonline.com/2016/10/10/lasciti-coloniali-perche-calimero-nero/55

 https://thefutureisvisual.wordpress.com/tag/pears-soap/56
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l’immagine del soldatino italiano forte, tirato a lucido e ben vestito che cerca di 
normare il corpo selvaggio e animalesco dell’indigeno, spesso tramite un lavaggio 

grossolano con una canna dell’acqua. 


Questi esempi sono tratti dalla raccolta di immagini coloniali ad opera di Gianni 
Oliva . Disciplina, istruzione, lavoro e igiene sono le quattro strategie di 57

civilizzazione degli africani: la stessa immagine di bambini africani lavati da piccoli 
colonialisti italiani davanti ai tucul ritorna in un’illustrazione del 1936 di Giovanni 
Bonora. Dell’illustratore E. Ligrano è la vignetta intitolata Brusca e striglia . 58

E. Ligrano, Brusca e striglia, Bologna, Arti Grafiche Minarelli, [1935-36] Collezione Goglia, Roma.


 Oliva, Gianni. L’avventura coloniale italiana. L’Africa Orientale Italiana 1885-1942, Torino: Edizioni 57

del Capricorno, 2016.

 Immagine tratta da La menzogna della razza: Documenti e immagini del razzismo e 58

dell'antisemitismo fascista, a cura del Centro Furio Jesi, Casalecchio di Reno: Grafis, 1994.
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Un soldato italiano con una maschera antigas mentre strofina con una spazzola per 
cavalli (come da titolo dell’illustrazione) un indigeno da cui cadono rivoli di colore 
nero: è abbastanza intuibile il sottotesto per cui la maschera antigas è necessaria 
per l’odore sgradevole dell’africano più che per gli effetti disastrosi della guerra con 
armi chimiche perpetrata dagli italiani.


E se il nero non viene via con l’acqua allora è il caso di intervenire con la vernice: la 
copertina di un album da colorare riporta il consueto fanciullo bianco, stavolta 

intento a sbiancare la sua controparte africana con un pennello .
59

Il mito della Venere Nera 

Come visto precedentemente, l’immagine della donna ricorre spesso nella 
narrazione coloniale per immagini. L’Africa stessa, appunto identificata con la regina 
di Saba in antichità, era spesso accostata all’immagine di una donna affascinante e 
misteriosa. Il prologo di Guerra d’Africa, opera di Giovanni Piccinini del 1887 che 
descrive dettagliatamente l’inizio dell’avventura coloniale italiana, è sufficiente a 
illustrare questa tendenza:


Incominciò a diffondersi la febbre africana, una specie di febbre esotica, il cui 
delirio partorì la Venere Nera; la Venere Nera dai terribili amplessi, troppo 
spesso letali; la Venere Nera dagli incanti fatali, dalle dovizie portentose 
chiuse nel turgido virgineo seno. La Venere Nera che riempì il mondo del suo 

 Oliva, 201659
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nome e suscitò le concupiscenze, le velleità di conquista delle maggiori 
potenze d’Europa. 
60

Piccinini descrive lo scramble for Africa come una storia di seduzione, un racconto 
dalle sfumature erotiche e violente in cui la Venere Nera, vergine e al contempo 
esperta seduttrice attira su di sé i desideri carnali degli europei. Nel corso dell’intero 
periodo coloniale italiano, le donne africane giocano un ruolo centrale nelle strategie 
di comunicazione usate per raccontarlo, in una continua metafora di conquista del 
corpo femminile come conquista della terra. L’opposizione solo apparentemente 
contraddittoria tra vergine e strega, che si intuisce già in Piccinini, si replicherà 
costantemente fino al dopoguerra. Fa notare Giulietta Stefani:


Fin dai primordi dell’espansione coloniale [...] la rappresentazione 
femminilizzante ed erotizzata delle terre conquistate [è] servita ad alimentare 
o rassicurare modelli di potere maschile fondati sulla forza e la 
prevaricazione. Inoltre, attraverso il simbolismo del rapporto tra i generi, cioè 
del dominio maschile sul genere femminile, il potere coloniale (maschile) sulle 
terre colonizzate (femminili) è stato interiorizzato come parte dell’ordine 
naturale delle cose.  
61

D’altra parte sempre Stefani riflette sul duplice ruolo delle donne nere nella 
narrazione coloniale, che si va delineando sempre di più con il fascismo: da una 
parte strumento di rigenerazione della virilità dei soldati, dall’altra, se non tenute 
sufficientemente a distanza, pericolo di degenerazione, di deviazione dalla retta via, 
di inquinamento della razza.


Dai primi resoconti coloniali emerge un’immagine delle donne locali molto 
idealizzata che ben si accorda all’idea di Venere Nera. L’esploratore italiano Luigi 
Robecchi Bricchetti durante un suo viaggio in Somalia negli anni ’90 del 1800 
annota: 


In quelle giovani somale si scorgeva un assieme di femminilità greca e 
romana commista al profilo snello ed asciutto ed alle calde e vellutate tonalità 
di colore proprie del sangue arabo. Vedendole le paragonavo 

 Piccinini, Giuseppe. Guerra d’Africa, Roma: E.Perino, 1887, vol. I, p. 3 e 460
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involontariamente alle accese e formose figure ebraiche che, raggianti di 
bellezza e di morbida grazia spiccano dalle tele di Van Dyck e del Caracciolo. 
[…] Ma nelle brune ed aggraziate figlie del sole, sbocciate, come fiori gentili in 
quelle serre dei tropici, si riscontra, ancora, una pastosità di forma, una 
pienezza di linee ed una vaga dolcezza di espressione che sferzano 
furiosamente il sangue con un fascino acuto, acre, selvaggio ed inebbriante 
come i profumi e gli aromi di quelle resinose boscaglie d’acacie. […] Gli occhi 
ne completano il fascino. Larghi, morbidi, di un nero profondo, scintillanti, 
languidi talvolta e che sempre rivelano l’intelligenza e trasporti passionati, 
mettono i brividi suscitando ignote e violente sensazioni [...]. Le donne, se 
giovani, sono di una grazia armonica e statuaria. Dalla testa piccina ed 
oblunga, alla curva molle ampia e voluttuosa dei fianchi, dal petto 
tondeggiante, ritto che, turgido, erompe dalla veste che invano lo costringe. 
62

Le donne somale sono descritte come in qualche modo affini alla femminilità 
europea, indirettamente associate alla figura della regina di Saba, ma valorizzate 
dall’elemento tropicale del colore. La carica erotica della descrizione è evidente e 
costruita per solleticare la fantasia del lettore che sogna avventure in un continente 
senza regole, dove tutto è all’insegna dei sensi. Insomma è presto chiaro che le 
donne africane funzionano da incentivo per i soldati italiani e nessuno di coloro che 
partono per il corno d’Africa fa mistero di essere intenzionato a stringere relazioni 
con le donne locali, nonostante questo non sia particolarmente incoraggiato a livello 
ufficiale. Nel secondo volume di Guerra d’Africa compare un’illustrazione che 

riassume efficacemente la situazione. 


La didascalia recita: “Nelle ore del riposo sono allegri, e non è raro vederne 
qualcuno nei dintorni del campo cercare delle distrazioni più o meno convenute dai 
regolamenti disciplinari” . Il madamato, che presto si afferma come pratica comune 63

in tutte le colonie, sul modello del matrimonio contrattuale pre-esistente nella 

 Del Boca, 2014, vol. I p. 72062
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società etiope, sigilla l’immagine di Venere Nera  a completa disposizione 64

dell’uomo  conquistatore bianco: un oggetto connotato nel genere, ma pur sempre 
un oggetto. Non a caso la regina Taitù, consorte di Menelik e convinta nazionalista 
che per trent’anni influenzò direttamente la politica del marito, sottraendosi allo 
stereotipo di strumento, in Italia divenne sinonimo di donna pericolosa. 


Il materiale fotografico che ritrae le donne africane prende quindi una direzione 
ambivalente: da una parte la donna-madre, che porta al collo i figli, e trasporta pesi 
sulla schiena e sulla testa, dall’altra la donna-corpo sessualmente disponibile alla 
conquista. Luigi Naretti , fotografo che documenta l’Eritrea tra il 1855 e il 1900, è 65

autore della foto Donna abissina portatrice d’acqua, che vuole ritrarre la fatica fisica 
del lavoro delle donne, come delle prime cartoline pornografiche con protagoniste 

donne africane, che si diffonderanno in modo consistente nei decenni successivi. 


Soprattutto durante la guerra d’Etiopia infatti, queste foto scattate solitamente a 
prostitute e modelle seguendo la moda dell’esotismo (spesso assumevano la posa 

 Per approfondire la figura della Venere Nera e la sua narrazione in epoca coloniale e post-coloniale 64

si citano i testi di Ponzanesi, Sandra. “Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and 
Contemporary Visual Practices,” in Italian Colonialism: Legacy and Memory, edito da Jacqueline 
Andall & Derek Duncan, Bristol: Peter Lang, 2005; e Sorgoni, Barbara. “Defending the Race: the 
Italian Reinvention of the Hottentot Venus During Fascism” in Journal of Modern Italian Studies 8.3, 
2003, pp. 411-424.
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delle odalische) ad uso e consumo dei soldati, venivano distribuite all’esercito, a 
mo’ di promessa in cambio della loro partenza per l’Africa. Insomma, l’Africa era 
anche riscoperta della virilità e non è una coincidenza, come fa notare l’archivista e 
documentalista Monica di Barbora  che negli archivi fotografici del colonialismo le 66

donne bianche siano rarissimamente presenti e sempre mentre indossano una 
divisa (per esempio quella di crocerossina), mentre svolgono un lavoro, un ruolo che 
le separa completamente dalla sfera privata e dal ruolo di madri e amanti. Allo 
stesso tempo in nessun caso donne bianche vengono ritratte insieme a uomini neri, 
mentre la situazione inversa è frequentissima. In questa distinzione di ruoli tra le 
donne bianche e nere risiede lo sviluppo che prenderà di lì a poco l’atteggiamento 
nei confronti del “meticciato”, ovvero dei rapporti tra uomini bianchi e donne 
africane. A partire in realtà già dalla campagna in Libia e poi successivamente con la 
guerra in Etiopia e la fondazione dell’impero, l’idea di unirsi a donne di colore 
divenne sempre meno accettabile fino ad essere messa fuori legge, punibile con 
cinque anni di prigione: l’ambivalenza nei confronti della Venere Nera riemerge con 
tutta la sua forza, trasformandola in creatura pericolosa e disgustosa, da temere ed 
evitare, preferendole la virtuosa donna bianca. Scrive il futurista Filippo Tommaso 
Marinetti nel 1912 a proposito delle donne libiche, in difesa degli italiani accusati di 
stuprarle:


https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/03/30/donne-in-aoi-fotografie-tra-sguardo-pubblico-e-66
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Nessuno, invece, ha provato finora, e nessuno potrà mai provare che le 
dubbie grazie e il sudiciume delle donne arabe abbiano potuto, una sola 
volta, spingere uno solo dei nostri soldati ben disciplinati a eludere la severità 
del generale Caneva […]. E provatevi, se potete, a respirare il fetore della loro 
biancheria sporca, che contiene, in bagni di sudore pestilenziale, le più ricche 
culture di microbi del colera, della lebbra, della sifilide. 
67

Un approccio opposto, ma fondamentalmente egualmente razzista.


La canzone coloniale 

Un altro settore della cultura di massa che contribuì alla narrazione coloniale fu 
senz’altro quello della canzone popolare . Il tema dell’Africa, apparve per la prima 68

volta nella musica leggera napoletana: nel 1894 la canzone Africanella di Roberto 
Bracco celebrava le vittorie italiane in Sudan dell’esercito italiano e si rivolgeva con 
benevolenza e ironia a una donna con una “faccella nera” che rimarrà nel cuore del 
soldato, così come l’Italia è destinata a rimanere in Africa. Si trattava di un brano, 
come altri, di natura estemporanea, non calato in nessun contesto propagandistico, 
ma semplice manifestazione del crescente interesse popolare per le avventure 
africane. Con l’avvento del futurismo, che coincise anche con l’inizio della 
campagna in Libia, le canzoni coloniali acquistarono lo spessore di un’ideologia e 
iniziarono anche ad essere soggetto di rappresentazioni: nel 1911 il brano A Tripoli! 
venne eseguito dalla stella dell’operetta Gea della Garisenda, avvolta solo da un 
tricolore, scatenando l’entusiasmo dei soldati in partenza per il fronte africano. Con 
l’arrivo del fascismo la musica diventò propaganda: tra il 1935 e il 1936, durante il 
conflitto con l’Etiopia, vennero composti circa 40 brani, alcuni dei quali, dal 
contenuto patriottico venivano regolarmente cantati da Maria Uva, una cantante che 
sventolava un tricolore sul molo di Porto Said per accompagnare i soldati e coloni 
italiani che transitavano nel canale di Suez diretti ai combattimenti. 


 Schiavulli, Antonio (a cura di). La guerra lirica: il dibattito dei letterati italiani sull'impresa di Libia 67

(1911- 1912), Ravenna: Fernandel, 2009

 I titoli dei brani analizzati in questo capitolo sono citati da Bussotti, Luca. La rappresentazione 68

dell'Africa nella musica leggera italiana: dalle prime esperienze coloniali al Fascismo, Sasso Marconi: 
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La canzone più celebre di quegli anni è senza dubbio Faccetta nera composta nel 
1935 da Micheli e Ruccione, elogio della “bella abissina” che aspetta con 
entusiasmo il soldato italiano per essere “liberata”.


Si mo dall’artopiano guardi er mare,

moretta che sei schiava tra le schiave,

vedrai come in un sogno tante nave

e un tricolore sventolà pe te.

Faccetta nera, bella abissina,

aspetta e spera già l’Italia s’avvicina;

quanno staremo insieme a te,

noi te daremo un’antra legge e un antro re.

La legge nostra è schiavitù d’amore

ma libertà de vita e de pensiere,

vendicheremo noi camicie nere

l’eroi caduti e liberàmo a te.


Ancora oggi è la canzone più associata al Fascismo, sebbene il suo contenuto la 
avvicinasse più agli ideali del primo colonialismo. Venne infatti messa al bando da 
Mussolini già nel 1937, poiché il testo avvallava più o meno apertamente il 
meticciato. Ne venne quindi scritta una seconda versione, che in linea con il 
cambiamento di atteggiamento verso le donne indigene tracciava una chiara 
distanza tra la “faccetta nera” e la sposa italiana che attendeva a casa il soldato:


Faccetta nera, lungi da me,

voglio la bianca, tutta fatta come me.

Anch’io sono soldato e vado in guerra

per la difesa d’ogni buona cosa

ma mi porto nel cuore la mia sposa

perché faccetta nera non mi va.

Amo la donna nazionale

come madonna che mi scanserà dal male. 
69
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Anche la canzone del 1934 Banane Gialle , di Giuseppe Anepeta e Enzo Bonagura, 70

rientra nel filone delle canzoni che si esprimono benevolmente nei confronti delle 
relazioni meticce. Qui tuttavia è esplicitamente la venditrice di banane mogadisciana 
ad essere attratta dall’europeo, di cui si innamora perdutamente senza riuscire a 
comunicarglielo, per via della sua “lingua estrosa”:


La bruna venditrice di banane 

mogadisciane, mogadisciane 

ascolta quel ragazzo e si compiace

perché le piace, perché le piace.

Potesse dir qualcosa 

in quella lingua estrosa

direbbe marinaio d'oltremare

ti voglio amare, ti voglio amare.


In breve tempo tuttavia il tema dell’attrazione tra uomini italiani e donne africane 
sparisce dalle canzoni popolari, che si adeguano alle nuove norme e promuovono 
gli stessi contenuti della seconda versione di faccetta nera, pur con toni in certi casi 
molto più irriverenti. In Stornellata africana un soldato sogna l’amata raccontandole 
di quanto non sia interessato alle avances delle donne locali “brutte, nere, 
sbrendolate, “di bitume impeciate”. L’idea della donna nera sporca ritorna, il suo 
viso diventa un “muso” animalesco, con denti di perle e “brutte ciglia”, infastidita e 
offesa per non essere considerata dagli italiani che non solo non vogliono avere 
rapporti con lei ma nemmeno darle denaro. La canzone si conclude con un doppio 
senso piuttosto evidente: al ritorno il soldato porterà banane alla sua biondina, di cui 
lei mangerà la più grossa. L'Africa orientale, in un modo o nell’altro, rimane un 
terreno rigeneratore della virilità del maschio italiano.


Però t’avverto mia cara biondina

Che un bel regalo ti voglio portare

Quando ritorno di sera o mattina

Con le banane mi vedrai arrivare;

E girerò la rota facendoti la mossa

E allora dovrai mangiar quella più grossa.

Forse tu potrai dir : “Tesoro mio

Sia benedetta l’Africa Orientale


 Citata in Scego, Igiaba; Bianchi, Rino. Roma Negata. Percorsi postcoloniali nella città, Roma: 70
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Questa banana per me è un gran desio.

Dammene ancora un’altra tale e quale.”

Io girerò il pensiero di farti più contenta

E invece d’una te ne do anche trenta.


In L’avventura di un’italiano con un’abissina il disprezzo per la donna africana, anche 
in questo caso attratta dal soldato bianco, tocca nuovamente il topos del viso 
sporco e dell’accostamento con la fidanzata adorata, qui associata addirittura alla 
figura materna.


[…] “Bel soldatino

fammi contenta, dammelo un bacino”.

Ma il milite allor a tal proposta

le dice : “Prima lavatelo il viso

sembri di cioccolata fatta apposta,

tu sei d’inferno e non di paradiso;

con le mani cosi nere

non toccarmi; fai il piacere,

in tal passione

mi laverò con un chilo di sapone 

[…]

“Solo in Italia ci ho il mio caro bene;

una bella fidanzata

che da me è molto adorata

e il cuor s’infiamma

ancora più per la mia cara mamma”.


I toni volgari dell’ironia di queste canzoni costituiscono una novità rispetto ai 
motivetti di epoca pre-fascista e tracciano un’immagine vanitosa dell’uomo italiano, 
il cui fascino irresistibile farebbe innamorare tutte le donne locali: sempre in questo 
periodo l’illustratore satirico Enrico De Seta disegna una serie di cartoline 
umoristiche ad uso delle truppe italiane in Africa orientale per Edizioni d’Arte Boeri, 
riprendendo anche la tematica delle supposte preferenze sessuali delle donne 

africane. 
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Cartoline a colori di Enrico De Seta, Roma, Edizioni d’Arte V.E. Boeri, 1935-36, Civica Raccolta 
Stampe Bertarelli, Milano 

Nella prima illustrazione una donna di colore sfoglia un cactus come fosse una 
margherita sospirando per il soldato italiano che indifferente fuma alle sue spalle: i 
tratti sessuali della donna sono come di consueto enfatizzati. E l’assenza di vero e 
proprio abbigliamento sottolinea ulteriormente la differenza di civiltà tra i due 
personaggi. Nella seconda vignetta una levatrice presenta a un novello padre un 
neonato bianco con l’elmetto della divisa italiana. Il padre è entusiasta perché il 
bambino bianco è sintomo di civilizzazione, mentre il soldato italiano guarda da 
lontano la scena, facendo intendere di essere lui il vero padre del bambino. In 
questa vignetta ritorna dunque anche la tematica della gerarchia determinata dal 
colore della pelle, in cui il bianco è superiore al nero. Sia le immagini che le canzoni 
narrano una realtà totalmente distorta: le donne africane si trovavano regolarmente 
in una posizione di inferiorità rispetto agli italiani e si concedevano loro in molti casi 
per convenienza, in altri perché costrette con la forza. La cultura dello stupro e dello 
sfruttamento sessuale delle donne locali sopravviveva nonostante la propaganda 
contro il meticciato e se la narrazione ufficiale ripudiava l’unione tra italiani e africani, 
una narrazione parallela ammiccava costantemente alla dimensione sessuale delle 
colonie. 

Naturalmente questo valeva solo per le relazioni tra uomini italiani e donne africane. 
L’inverso, ovvero le relazioni tra uomini africani e donne italiane, rimaneva un tabù: 
se la donna africana era considerata una creatura semplice e facilmente 
conquistabile, l’uomo africano era considerato alla stregua di un animale che in 
nessun modo aveva diritto di possedere la capacità riproduttiva della donna bianca, 
pur sempre oggettificata, anche se trattata come oggetto da difendere e tutelare. La 
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pubblicazione nel 1944 del manifesto di Boccasile  voluto dalla Repubblica Sociale 71

Italiana che invitava a difendere le proprie donne (madri, mogli, sorelle, figlie) dagli 
invasori anglo-americani nella penisola è figlio di questa idea: il soldato afro-
americano con denti e labbra enormi e occhi allucinati ghermisce una donna bianca 
il cui vestito le scivola dalle spalle con l’intento probabilmente di violentarla. L’uomo 
nero, da qualunque luogo provenga, è pronto a scatenare i suoi istinti bestiali sulle 
donne. La contraddizione e assoluta disparità di valutazione nella narrazione delle 

due situazioni è lampante. 


Dunque i motivetti popolari rispecchiano pienamente la visione delle donne che già 
era emersa dal materiale fotografico e pubblicitario di epoca colonialista. Un altro 
filone già incontrato e che ritorna nelle canzoni è poi quello della caricatura farsesca 
dell’africano, in particolare della figura di potere: se nei diari dei primi esploratori era 
Menelik, ora è l’imperatore Hailé Selassié a essere presentato in maniera irriverente 
e triviale. Due stornelli di Rastelli e Ravasini, in particolare, colpiscono la figura del 
sovrano: nel primo, la cui trama è un “bombardamento” da parte di due piccioni alla 
testa del negus, Selassié è definito un “coso né brutto né bello, pieno di pazze 
intenzioni”  che “si veste alla Carlo Goldoni, ha barba, ed è ricciutello”, una figura 72

https://www.artribune.com/television/2018/03/spot-comunicazione-sessismo-care-donne-71

scusateci-se-la-pubblicita-fa-autocritica-con-ironia/attachment/manifesto-di-propaganda-fascista/

 Il brano è Chissà il negus che cosa dirà, del 1936, reperibile su http://www.aclorien.it/72
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eccentrica, che non merita l’appellativo di persona, ma di “coso” imprevedibile. Nel 
secondo  vengono descritte le strategie di guerra del Negus che consistono nel 73

preparare cannoni caricati a fagioli per asfissiare i nemici, i quali d’altra parte si 
distinguono per la modernità delle loro armi, che fanno “cambiare colore” agli 
abissini. Nella canzone Povero Selassié invece ci si propone di portare l’imperatore 
a Roma rinchiuso in una gabbia perché possa essere un leone d’Africa da lì, per poi 
ipotizzare di fare uno scendiletto con la sua pelle e infine suggerire di legarlo alla 
fontana del porto di Livorno, al posto di uno dei quattro mori in bronzo lì incatenati.


Toponomastica colonialista 

Che proprio la fontana di Livorno venga citata in una canzone a tema coloniale non 
può stupire, dal momento si tratta di uno dei monumenti che racconta il rapporto tra 
gli italiani, in questo caso i toscani, e gli africani precedentemente al periodo 
coloniale. Si tratta di un monumento celebrativo in onore del duca Ferdinando de’ 
Medici e delle sue vittorie sui corsari del Nord-Africa che facevano razzia sulle 
coste; le statue dei mori, realizzate nel 1621 da Pietro Tacca si ispirano a prigionieri 
reali, detenuti nel carcere di Livorno, e rappresentano quattro diverse età ed etnie, 
tutti contorti in smorfie di dolore e rassegnazione. Il monumento di Livorno esercitò 
forte influenza all’epoca, e in particolare dieci anni più tardi venne preso a modello 
per la realizzazione della fontana di Marino, città della zona dei castelli romani, che 
celebrava la vittoria sui turchi nella battaglia di Lepanto. Anche in questo caso 
quattro persone di etnia africana sono incatenate a una colonna al centro del 
monumento e si contorcono protendendosi verso l’esterno.

Pur essendo due monumenti di molto precedenti all’avvio dell’iniziativa coloniale 
italiana, sono comunque rappresentativi del tipo di narrazione riservato ai popoli non 
europei, non bianchi. Quando a fine XIX anche l’Italia cercò di imporsi come potenza 
imperialista, iniziò  da subito a impostare una narrazione coloniale attraverso la 
toponomastica e l’urbanistica, dapprima in modo saltuario, fino a diventare una 
norma regolatrice. In seguito alla disfatta di Dogali per esempio venne subito 
commissionato un monumento ai caduti, inaugurato nel 1887 nella piazza antistante 
la stazione ferroviaria di Termini a Roma, ribattezzata Piazza dei Cinquecento nel 
1916, in memoria dei soldati caduti nella disastrosa battaglia. Col Fascismo 

 Si tratta di Stornellata abissina del 1935 reberibile su http://www.aclorien.it/archiviocantipatriottici/73
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celebrare il successo del neonato impero esaltandone la correlazione con l’impero 
romano divenne una priorità. La decisione di collocare l’obelisco di Axum, 
proveniente dall’omonima città sacra etiope, rientra in questa prospettiva. Risalente 
alla civiltà axumita, sviluppatasi nel IV secolo a.C. nella parte settentrionale 
dell’Etiopia, si tratta di un monolite che, insieme a molti altri, si suppone indicasse il 
luogo di sepolcri illustri. Così ne parla Pellegrino Matteucci, esploratore e geografo 
tra i primi italiani in africa orientale a fine XIX secolo:


Gli obelischi in parte ritti, in parte caduti, ricordano le prime epoche della sua 
gloria mentre le case e i poveri tukul sono la storia dolorosa del suo presente 
[...]. Ho fede che in un avvenire prossimo l’impero abissino sia chiamato sulla 
via del suo glorioso passato; in quel giorno noi popoli civili potremo studiare 
con venerata attenzione la memoria di Axum [...]. A noi italiani, se sapremo 
profittare delle circostanze, non sarà difficile avere una parte operosa in 
questi studi e dovremo averla, perché Roma e Axum sono la sintesi di due 
identici ricordi: Roma è risorta alla terza civiltà, Axum, auspice re Giovanni, 
sorgerà splendida alla seconda civiltà 
74

Il parallelismo tra Axum e Roma traccia già la direzione che la narrazione coloniale 
fascista intraprenderà. Gli obelischi caduti, accostati alle umili capanne evidenziano 
l’avvenuto tramonto di una gloria passata che può tornare grazie agli italiani, 
portatori di civiltà. Non sorprende dunque che uno degli obelischi di Axum, alto 24 
metri, venisse scelto come bottino di guerra dopo la vittoria in Etiopia: nel 1937 
venne trasportato a Napoli e poi installato a Roma, in piazza di Porta Capena, di 
fronte al Circo Massimo e accanto a quello che sarebbe dovuto diventare il palazzo 
del Ministero delle Colonie. Nel piano urbanistico di Mussolini si sarebbe trattato di 
un ideale collegamento tra la Roma antica e la nuova Roma, rappresentata dal 
quartiere EUR. In Roma Negata (2014) Igiaba Scego definisce l’obelisco di Axum 
“centro della liturgia imperiale” (p.18), mentre nel video di posa della prima pietra del 
palazzo del ministero delle colonie  l’obelisco è ricordato come il tredicesimo 75

monumento arrivato a Roma dalle terre d’Africa, dopo gli obelischi egizi arrivati in 
età imperiale. Nonostante il trattato di pace del 1947 stabilì l’immediata restituzione 
di tutti i bottini di guerra sottratti all’Etiopia, l’obelisco venne dimenticato, ridotto a 

 Del Boca, 2014, vol I pp. 153-15474
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spartitraffico fino al 2003, anno in cui venne finalmente smontato e restituito al sito 
archeologico di Axum, patrimonio dell’Unesco. 

Rimosso l’obelisco di Axum, Roma non rimase priva di rimandi topografici al 
periodo coloniale. Dell’epoca colonialista italiana rimangono almeno due altri 
monumenti che nell’epoca in cui furono installati si proponevano di narrare l’identità 
colonialista italiana nei termini più lusinghieri e gloriosi possibili. Il primo esempio è 
senz'altro il monumento ai caduti della battaglia di Dogali, installato dapprima 
davanti alla stazione ferroviaria di Termini (la piazza porta ancora il nome di Piazza 
dei Cinquecento) e poi spostato nei pressi delle terme di Diocleziano. Inaugurato 
pochi mesi dopo l’eccidio di Dogali, commemora i caduti italiani della prima 
sconfitta coloniale subita in territorio africano. La struttura, sormontata da un 
obelisco rinvenuto pochi anni prima da scavi archeologici, come riporta Igiaba 
Scego nell’itinerario di Roma Negata , fu oggetto di polemica nei giorni della sua 76

inaugurazione, con l’élite intellettuale italiana spaccata in due tra chi aderiva alla 
gloriosa celebrazione degli eroi di Dogali e chi deprecava le spedizioni coloniali, 
giustificando come autodifesa la reazione degli africani a un’invasione illegittima da 
parte di un popolo europeo. Tra questi ultimi anche il poeta Giosuè Carducci , che 77

pure in seguito rivedrà nettamente la sua posizione schierandosi a favore del 
colonialismo. Il dibattito coloniale scatenato dai fatti di Dogali si rifletté anche nella 
letteratura, con il protagonista Andrea Sperelli de Il Piacere di Gabriele D’Annunzio 
che, riferendosi alla folla indignata per le strade di Roma in seguito alla notizia della 
strage,  pronuncia una frase che valse al suo autore accuse di scarso senso della 
nazione “Per quattrocento bruti morti brutalmente”. Attorno ai fatti di Dogali e al suo 
monumento si svolse insomma il primo, non di molti, dibattito di opinione pubblica 
sul colonialismo. Ai piedi di questo monumento venne peraltro posta la statua del 
Leone di Giuda, simbolo dell’impero etiope, trafugata come bottino di guerra da 
Addis Abeba e restituita nel 1960.


 Scego, 2020, p. 57-6176

  19 maggio 1887, Lettera di rifiuto al sindaco di Roma che lo aveva pregato di scrivere un 77

componimento lirico da pubblicare a Roma in occasione dell’inaugurazione del monumento ai caduti 
a Dogali, in cui mostra lo sdegno dell'intellettuale verso uno sfoggio di memorie classiche volto a 
trasfigurare la realtà dei fatti: "Ciò che io sento degli italiani morti in Dogali, non è bisogno di dire. 
Dico che io non approvo il rumore ed il fasto che si continua a menare ed a fare su quella sventura. 
Mi dà da pensare lo sfoggio delle memorie classiche a questi giorni che l'amore per i classici studi è 
da noi sì basso e oscuro. E penso che dei caduti delle Termopili non era forse da ricordare se non la 
temperanza della iscrizione, per rifarla romanamente: Morirono obbedienti alle leggi della disciplina. 
Ma non era da dimenticare che i trecento Lacedemoni difendevano il loro paese contro una invasione 
prepossente, che si votarono alla morte da sé, e sapevano perché andavano a morire, e ottennero 
ciò per cui morirono".
	 57



Ben diverso invece era il clima e l’opinione pubblica quando vennero intrapresi i 
lavori per la costruzione sul fiume Tevere il ponte Principe Amedeo di Savoia Aosta, 
iniziato nel 1939 e terminato nel 1942, e dedicato al viceré d'Etiopia Amedeo di 
Savoia, che aveva sostituito Rodolfo Graziani alla guida della nuova colonia. 
Realizzato in travertino romano e arricchito di fasci littori e iscrizioni celebrative, 
passa oggi abbastanza inosservato mimetizzandosi con i ponti circostanti ben più 
antichi. In realtà è un vero e proprio monumento commemorativo all’ “Eroe 
dell’Amba Alagi”, che aveva opposto strenua resistenza alle truppe inglesi durante la 
sconfitta militare dell’Italia nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Lo slogan 
“Ritorneremo!”, diffuso dal regime dopo la perdita dei possedimenti africani, e che 
apparve su molti manifesti di propaganda come quello riportato di Corrado Mancioli, 

del 1943 , è attribuito a lui.
78

Narrazione giornalistica coloniale 

Per concludere il percorso all’interno delle diverse strategie di narrazione coloniale 
adottate negli anni del colonialismo italiano, è sicuramente inevitabile approdare al 
giornalismo, che più di tutto costituì un canale di informazione che contribuiva a 
formare negli italiani l’idea di un’identità colonialista italica. 


 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/050065973778
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L’archivio consultabile online del Corriere della Sera, quotidiano di informazione 
fondato nel 1876 e ancora tra i più letti in Italia, offre la possibilità di ripercorrere 
l’intero percorso coloniale italiano tramite le cronache degli inviati che dai primi anni 
del colonialismo iniziarono una corrispondenza quasi quotidiana con il giornale. La 
battaglia di Dogali costituì il primo vero episodio di guerra da raccontare ai lettori, 
occasione per una narrazione che in tutto rispecchia il ritratto imperialista dell’uomo 
bianco valoroso contrapposto all’indigeno selvaggio e mostruoso. Scrive un 
testimone dei fatti il 15 febbraio 1887, descrivendo il campo il teatro dello scontro:


Gli abissini allora cominciarono le loro orride ridde sui cadaveri, insultandoli e 
percotendoli in cento guise, e uccidendo i feriti, ma l’enorme perdita che 
costava loro la vittoria li consigliò a ritirarsi immediatamente, portandosi via 
oltre i loro cadaveri e feriti tutte le armi dei nostri e tutte le munizioni destinate 
a Saati. Era ben raccapricciante lo spettacolo che si stendeva per gran tratto 
di terreno. I nostri soldati piagati in ogni parte del corpo, giacevano affatto 
nudi a mucchi, nulla era lasciato loro indosso, tutto fu rubato, strappato 
rabbiosamente. 
79

Tra i reportage più celebri dal fronte africano rientrano quelli di Arnaldo Cipolla 
(1877-1938), giornalista e scrittore inviato de Il Corriere della Sera e poi de La 
Stampa. Nelle sue memorie pubblicate nel 1927 con il titolo Pagine africane di un 
esploratore  Cipolla descrive così la sua reazione alla sanguinosa occupazione da 80

parte degli italiani del basso corso dello Uebi Scebeli in Somalia, avvenuta il 2 
marzo 1908:


Io non so se tu abbia mai provata quella pietà che prorompe dall’animo 
dell’uomo civile dinanzi agli effetti di un combattimento fortunato sui neri. È 
un sentimento che non attinge certo la sua ispirazione dalla magniloquenza 
delle affermazioni imperialiste, ma non ha nulla a che fare col pietismo falso 
dei popoli imbelli. Deriva dal paragone dell’abisso esistente fra i nostri mezzi 
di conquista e quelli con i quali i neri si difendono. È il compianto dell’uomo 
pensante per l’uomo inferiore, condannato a soggiacere.


Cipolla ci tiene a specificare che il sentimento di superiorità e pietà che prova nei 
confronti dei somali non è dettato da una visione imperialista, ma dalla 

 “Particolari sul combattimento di Dogali mandatici dal signor Tagliabue”, in Corriere della Sera 79

Anno XII, n° 46, 15-16 febbraio 1887

 Cipolla, Arnaldo. Pagine africane di un esploratore, Milano: Alpes, 1927, p. 482.80
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constatazione  oggettiva della differenza di mezzi a disposizione. Nelle parole di 
Cipolla tuttavia l’imperialismo da cui tenta di dissociarsi emerge in modo chiarissimo 
echeggiando il white man’s burden di Kipling . 
81

Nei reportage di Cipolla, prima in Somalia e poi successivamente in Eritrea ed 
Etiopia, si ravvisano tutti i luoghi comuni tipici del primo colonialismo nella 
descrizione delle popolazioni locali; scrive ad esempio Cipolla il 4 febbraio del 1908 
che gli etiopi, come tutti i “popoli primitivi”, sono persuasi della propria invincibilità e 
prima o poi provocheranno inevitabilmente gli italiani a una nuova guerra, vista 
l’attrattiva dei possedimenti italiani lungo il Mar Rosso: la realtà viene stravolta e il 
popolo invaso diventa pericoloso invasore pronto a rompere gli equilibri della 
pace .
82

Il 2 agosto mostra un certo compiacimento per il fatto che il figlio del sultano di 
Obbia, in cammino con lui ad Aden nella Somalia inglese, perda gradualmente la 
sua spavalderia mano a mano che si avvicinano alla metropoli e nonostante pensi di 
poter essere trattato  alla stregua dei passeggeri europei per via del suo rango, una 
volta raggiunta la città viene “ricacciato nel branco dei neri” da due poliziotti “del 
suo colore” . L’indigeno è considerato una sorta di essere bestiale  con un goffo 83 84

atteggiamento umanoide e che fatica a trovare posto nella realtà moderna e 
civilizzata, e anzi necessita della guida e della protezione dei bianchi. Cipolla cita ad 
esempio l’episodio di un gruppo di indigeni che si unisce a lui per raggiungere 
l’interno dell’Etiopia e minimizzare gli effetti delle rapine da parte dei banditi, che 
sarebbero stati frenati dalla presenza di un europeo . 
85

 La poesia del 1899 The white man’s burden, di Rudyard Kipling, è consultabile qui https://81

en.wikisource.org/wiki/The_Five_Nations/The_White_Man%27s_Burden

 Cipolla, Arnaldo. “Cronaca Eritrea” Il Corriere della Sera, Anno 33, n° 35, 4 febbraio 190882

 Cipolla, Arnaldo. "La situazione attuale della colonia” Il Corriere della Sera, Anno 33, n° 212, 2 83

agosto 1908 

 In un altro reportage, del 15 gen 1910 “Notte di natale tra le ambe abissine. Sui campi di una lotta 84

eroica” Il Corriere della Sera, Anno 35, n° 15, definisce gli uomini e muli del suo seguito “le mie 
povere bestie”.

 Cipolla, Arnaldo. “In cammino verso Addis Abeba”, Il Corriere della Sera, Anno 34 n° 363, 29 dic 85
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Per Cipolla gli abissini sono maschere comiche da compatire con benevolenza: il 7 
febbraio 1910 scrive un rapporto dalla corte di Ras Micael, comandante dell’esercito 
imperiale, e la intitola “Una rievocazione di medioevo” :
86

Oggi io ho compreso veramente l’impossibilità di questa società a 
trasformarsi e a demolire la convinzione di essere infinitamente migliore della 
nostra. Non chiediamoci quanto tempo la separi dal giorno nel quale 
scomparirà d’un tratto naufragando nello spazio immensurabile che la divide 
dalla società europea. Del resto, poche stonature in essa, pochi contrasti 
simili ai molti che sovente colpiscono sgradevolmente il viaggiatore dinanzi 
ad altre razze inferiori, le quali avendo sovrapposto qualcuna delle nostre 
abitudini civili sui loro millenari costumi barbari provocano sovente degli 
effetti indicibilmente comici. Tutto al più quello che io vedevo poteva 
ricordarmi di quando in quando certe gustosissime caricature ottenute con 
l’avvicinare remoti personaggi di età classiche alle invenzioni contemporanee. 
Non so: mettere Omero in automobile, disegnare Dante incappucciato del 
lucco fiorentino aviatore di una aeroplano in pieno volo e costringere Cesare 
a cavalcare alla testa di una batteria deformabile.


Insomma la società abissina appare tanto più ridicola perché praticamente priva di 
aspetti moderni, ferma al medioevo a differenza di altre “razze inferiori”, e gli unici 
tratti moderni che presenta la rendono simile a caricature fumettistiche.


Un ultimo tema ricorrente nelle narrazioni di Cipolla è quello dell’amore degli abissini 
per la guerra e la violenza selvaggia. È un artificio narrativo molto conveniente per 
un popolo invasore dipingere il popolo invaso come essenzialmente guerrafondaio e 
amante del conflitto, ed è più che mai attuale. Sottolineando la predilezione degli 
etiopi per una guerra combattuta contro chi ha scarsità di mezzi, Cipolla ribalta 
nuovamente la realtà: l’invaso amerebbe macchiarsi di colpe, che sono in realtà 
degli invasori. 


Torna qui acconcio ripetere come malgrado molte false apparenze la gente 
abissina sia molto meno curante della guerra di quello che generalmente si 
creda. L'abissino adora la razzia contro le popolazioni scarse d'armi e di 

Cipolla, Arnaldo. “Ras Micael e la sua corte - Una rievocazione di medioevo” Il Corriere della Sera, 86
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mezzi di resistenza, non la guerra dove bisogna misurarsi con un avversario 
armato di fucili e che dispone anche di qualche pezzo d’artiglieria. 
87

La descrizione di un’esecuzione capitale avvenuta ad Addis Abeba che Cipolla fa il 
20 luglio del 1910 rientra totalmente in questa narrazione degli etiopi come bestiali 
ed inferiori: dal servo che in preda ad un’allegra eccitazione lo sveglia alla mattina 
dell’impiccagione, ai parenti delle vittime coinvolte in prima persona nell’esecuzione, 
all’ebbrezza dei boia che infieriscono sui corpi dei condannati alla giornata di 
mercato che al termine del rito collettivo prosegue indifferente sotto la forca da cui 
penzolano i cadaveri: tutto contribuisce al ritratto di un popolo feroce e indifferente 
“per natura” che non può che beneficiare, agli occhi del lettore, di un’opera di 
civilizzazione da parte degli invasori. 


Giustizia è fatta. Il fervore delle compere e delle vendite, il vociare formidabile 
riprendono in breve il dominio su tutto il mercato. Nessuno sembra prestare 
più la minima attenzione ai cinque corpi penzolanti che rigidi e coperti di 
sangue girano e girano su se stessi volgendo gli occhi spenti sulla moltitudine 
compatta […]. Ora l’orribile cosa non sono più essi, gli impiccati, ma il 
contrasto inesprimibile fra quel monumento di ferocia umana e le migliaia di 
vivi che l’attorniano, le mille e mille voci dei quali sotto l’incendio meridiano 
danno l’impressione ch’essi siano dominati da un’ilarità inesplicabile, 
colossale, inestinguibile, da un eccesso giocondo di vita che il sole avvivi 
nella promiscuità della folla barbara seminuda e felice.  
88

Dei tanti altri inviati che si avvicendarono nella narrazione delle colonie durante la 
successiva epoca fascista, occorre sicuramente citare Ciro Poggiali, inviato de Il 
Corriere della Sera a partire dal 1923, che documentò quotidianamente la guerra 
d’Etiopia e gli anni dell’impero sulle pagine del quotidiano. I suoi articoli, in linea con 
le idee del regime, adottavano abitualmente un tono e un linguaggio fascista, 
attraverso cui Poggiali raccontava non solo cronache politiche e di guerra, ma 
anche approfondimenti di costume e di vita quotidiana. A titolo di esempio si veda il 
pezzo dell’11 febbraio 1937 che tratta i “modi di dire e modi di fare” dell’impero e si 

 Cipolla, Arnaldo. “Commovente incontro di Ligg Jassù col nonno Menelik” Il Corriere della Sera, 87
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propone di smentire l’accuratezza del detto “lavorare come un negro”, rimarcando 
invece la superiorità dei bianchi nel sopportare la fatica lavorativa. 


Comunque, chi consideri abitudini e costumi dell’Etiopia degli altipiani, deve 
escludere nel modo più assoluto che il nostro modo di dire “lavorare come un 
negro”, cui diamo il senso di una fatica dura, prolungata, inesorabile, mal 
compensata, possa essere nato quaggiù. A guardar neve anche quando la 
fatica sembra imposta crudamente è più l’apparenza che la sostanza. 
89

E frutto del lavoro degli italiani è il progresso, che trasforma il deserto in una terra 
produttiva e moderna. In un suo testo dell’epoca Poggiali commenta:


Nascono le città in altri tempi e luoghi, è modo di dire; in AOI è una realtà . E 
forse nella stupenda varietà di spettacoli offerti all’odierno visitatore 
dell’Africa nostra, nessuno uguaglia quello di vedere come, quasi per incanto, 
dove ieri erano solitudine, pietraia, steppa, brughiera, acquitrino, sorgono i 
centri nuovi. La vita vi si effonde trionfalmente, dominando e trasformando la 
natura primitiva ed ostile. 
90

Molto più interessante risulta però il “diario segreto” di Poggiali, dove dal 15 giugno 
1936 al 4 ottobre 1937 annotò quotidianamente le sue impressioni sugli avvenimenti 
di cui era testimone senza i filtri della propaganda. Ne emerge un ritratto della realtà 
coloniale molto più sfaccettato, spesso permeato di una sincera ammirazione di 
Poggiali per gli etiopi e un’esplicita condanna verso gli atti commessi dagli italiani a 
loro danno. 

Sulla rimozione dei monumenti di Menelik a cavallo e del Leone di Giuda, 
quest’ultimo poi installato a Roma presso la stele di Dogali, scrisse:


 Poggiali, Ciro. “Operai e contadini nell’impero. Modi di dire e modi di fare” Il Corriere della Sera, 89
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Non si può immaginare nulla di più balordo che rimuovere monumenti dal 
posto in cui furono eretti. Sono testimonianze di storia indistruttibile. Si può 
negare che prima che nostra l’Abissinia apparteneva agli abissini? 
91

All’indomani dell’attentato al viceré Graziani avvenuto il 19 febbraio 1936, di cui fu 
testimone oculare, commentò con biasimo la reazione di repressione in cui si 
lanciarono gli italiani, deprecando l’importazione dei metodi di squadrismo fascista 
in Africa:


Tutti i civili che si trovano in Addis Abeba hanno assunto il compito della 
vendetta, condotta fulmineamente coi sistemi del più autentico squadrismo 
fascista. Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti 
indigeni si trovano ancora in strada. [...] Vedo un autista che, dopo aver 
abbattuto un vecchio negro con un colpo di mazza, gli trapassa la testa da 
parte a parte con una baionetta. Inutile dire che lo scempio si abbatte contro 
gente ignara e innocente. 
92

E in seguito così commentò l’arma dei carabinieri in Etiopia:

Sul piazzale del tribunale assisto al trasporto, dopo la condanna per furto, di 
un giovinetto moribondo per denutrizione. Un altro non si regge in piedi per le 
botte. I carabinieri che hanno in custodia i prevenuti da presentare alla così 
detta giustizia, hanno importato dall’Italia, moltiplicandoli per mille, i sistemi 
polizieschi più nefandi. 
93

Dall’altra parte anche lo sguardo di Poggiali non è privo di visioni stereotipate e 
semplicistiche influenzate dai pregiudizi dell’epoca. Intanto tende a dividere gli 
indigeni in due categorie, esaltando il carisma e quella che lui definisce 
“rettitudine”  delle grandi personalità, come ad esempio l’abuna Petros, vescovo 94

cristiano ed eroe nazionale giustiziato dai colonialisti, e appiattendo il resto della 
popolazione in una massa quasi bestiale e indifferente, di innocenti non 
nell’accezione di "non colpevoli”, ma in quanto infantili, che non si rendono 
pienamente conto di ciò che sta succedendo loro:


 Poggiali, Ciro. Diario AOI: 15 giugno 1936 - 4 ottobre 1937, Milano: Longanesi, 1971, p. 10191
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 Ibid. p. 19493

 Ibid. p. 11094
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La popolazione indigena è tutta sulla strada. Impressionante indifferenza dei 
capannelli di donne e di bambini intorno alle masserizie fumanti. Non un 
grido, non una lacrima, non una recriminazione. 
95

Come fa notare Del Boca  Poggiali scambia la muta e disperata rassegnazione 96

etiope per indifferenza, cadendo nel luogo comune razzista della negazione, da 
parte della razza opprimente, dei sentimenti tipicamente umani nella razza 
oppressa:


Fa comodo, troppo comodo, all’invasore negare anche i più elementari 
sentimenti alla razza che opprime; ricusarle la cittadinanza umana, una 
qualsiasi cultura, dei ricordi, i segni del dolore. Fa comodo pensare al popolo 
etiopico come ad una sterminata mandria che va indifferente verso il macello. 
È un’immagine consolatoria, che sgrava la coscienza. Una giustificazione 
delle violenze, del genocidio.


La tendenza a ridurre l’immagine dell’indigeno a uno stereotipo è onnipresente nel 
discorso coloniale; Del Boca raccoglie gli aggettivi più frequenti: ladro, ozioso, 
maldestro, attaccabrighe, malfido . Sono calunnie con un’apparenza a volte 97

persino affettuosa, quasi folkloristica: l’essere umano indigeno è una curiosità 
locale, una creatura a complemento del paesaggio, appiattito sullo sfondo di un 
medesimo comportamento e senza particolari capacità intellettive che lo elevino o 
differenzino dalle altre specie animali della savana. Sempre Del Boca riporta una 
testimonianza dell’epoca che rende bene l’idea: 


Mi sono chiesto poi come mai nessuno di noi avesse la benché minima paura 
degli indigeni. La risposta che mi sono data può sembrare incredibile: il fatto 
è che per noi gli indigeni era come se non ci fossero. Facevano parte del 
paesaggio, vivevano una dimensione talmente diversa e separata, lontana 
dalla nostra, che in effetti non contavano. 
98
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Certo non mancano nemmeno le testimonianze di italiani che cercarono di andare 
più a fondo nella conoscenza degli abitanti delle terre occupate , ma questo 99

approfondimento era spesso frutto di periodi di vicinanza forzata, per esempio 
durante una prigionia, e le considerazioni di vicinanza umana con gli indigeni 
venivano presto soffocate anche da provvedimenti di vera e propria segregazione 
razziale a partire dal 1936. Insomma, chi effettivamente sperimentava una forma di 
vicinanza agli africani si rendeva facilmente conto di quanto avesse in comune con 
loro, ma proprio questa vicinanza venne progressivamente proibita per cementare 
invece la convinzione di superiorità dell’uomo bianco. 


 Del Boca, 2014, Vol III p. 405-40899

	 66



Parte Seconda 

Capitolo 1 

La narrazione post-coloniale nella migrazione 

La realtà coloniale finora analizzata, con le sue implicazioni nella cultura di massa e 
più in generale nella narrazione colonialista che contribuì a formare l’idea di Africa 
nella mente degli italiani fino alla Seconda Guerra Mondiale, finì all’improvviso con 
quest’ultima: a partire dal 1941 l’Italia perse tutti i suoi possedimenti coloniali e 
temporaneamente se ne dimenticò, come si dimenticò degli italiani rimasti in Africa, 
che per anni si barcamenarono in una situazione precaria, sotto il controllo inglese e 
completamente tagliati fuori dalla Madrepatria. Con la fine della guerra, che coincise 
anche con la fine del regime fascista, avvenne quella che Del Boca definisce 
un'amnistia mai promulgata ma sottintesa : gli aspetti più problematici del 100

colonialismo vennero ascritti al regime recentemente tramontato e ci si concentrò 
invece sulle opere di urbanizzazione che gli italiani avevano compiuto nelle colonie, 
portandole al progresso. Insomma, la prima narrazione post-coloniale non si 
discostava molto da ciò che era sempre stato predicato dalla narrazione coloniale, 
ovvero che gli italiani avevano generosamente portato l’Occidente in paesi che 
ignoravano qualsiasi forma di modernità, essenzialmente migliorandone lo stile di 
vita. E sebbene gran parte dei 500mila italiani che si erano nel decennio precedente 
stabiliti in Africa decisero di rientrare in Italia, chi rimase continuò a detenere 
posizioni illustri e di potere, andando progressivamente a costituire la classe 
dirigente delle ex-colonie e perpetrando, in un nuovo assetto politico, gli stessi 
equilibri coloniali dell’ante-guerra. Questo avvenne in particolare nella capitale 
eritrea di Asmara, dove rimasero 20mila italiani, e in Somalia, dove l’ONU aveva 
decretato un decennio di amministrazione fiduciaria italiana per favorire la 
transizione democratica del paese. 


In questi due contesti di neocolonialismo italiano vi sono tuttavia le premesse della 
nascita di un’identità nuova, quella degli africani italiani, che per parentela o regolare 
frequentazione degli italiani in Africa, ma anche per un crescente processo di 
scolarizzazione presso le scuole italiane delle ex-colonie, maturarono una coscienza 

 Del Boca, 2014, Vol IV p. 32100
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nazionale ibrida di difficile collocazione nel momento in cui, con la guerra tra Etiopia 
e Eritrea e la guerra civile in Somalia negli anni ’70, finì anche il dominio neo-
coloniale degli italiani in Africa. Sono di questi africani-italiani le prime voci a 
raccontare il colonialismo e il neo-colonialismo al di fuori della prospettiva del paese 
conquistatore. Ai fini della presente trattazione, si è deciso di analizzare due 
tipologie di testimonianze, provenienti da ciascuno dei due territori del corno 
d’Africa oggetto del neo-colonialismo italiano: la prima, il cui carattere è prettamente 
di ricerca antropologica, è quella delle donne eritree che si trasferirono a Roma negli 
anni ’70 per fuggire dalla guerra e lavorare come domestiche nelle case degli italiani; 
la seconda, che ha invece valore letterario, è la rielaborazione dell’esperienza 
somalo-italiana che si ritrova nei romanzi di Igiaba Scego, scrittrice italiana figlia di 
un giovane diplomatico somalo protagonista politico degli anni dell’amministrazione 
fiduciaria, cacciato dal paese negli anni ’70. Entrambe sono testimonianze di donne, 
che raccontano la realtà post-coloniale intrecciandola inevitabilmente con il punto di 
vista del loro genere, dando origine a un racconto di intersezionalità, oltre che a fare 
emergere punti di vista soggettivi sulla migrazione, che tende invece ad essere 
raccontata dall’esterno come a un fenomeno statistico che interessa una massa 
anonima. I racconti di Scego poi, anche quando non apertamente autobiografici, 
attingono costantemente all’esperienza diretta sua e della sua famiglia e acquistano 
un valore documentale che li avvicina al materiale di una ricerca antropologica, pur 
filtrati dalla struttura della finzione.


I racconti delle donne eritree immigrate in Italia 

La prima testimonianza è dunque quella riportata dall’antropologa Sabrina Marchetti 
nel suo saggio Le ragazze di Asmara (2015) che raccoglie i risultati di una ricerca 
antropologica basata su 15 interviste condotte tra il 2007 e il 2008 a donne eritree 
emigrate a Roma negli anni ’70 e da quel momento impiegate come domestiche e 
governanti presso famiglie abbienti della città. Dalle interviste emerge il punto di 
vista del “colonizzato”, in particolare di una generazione di donne nata dopo la fine 
del colonialismo, ma che pure ha assorbito dall’ambiente in cui ha vissuto gli stessi 
schemi gerarchici caratteristici del periodo di sottomissione a un paese europeo. 
Dall’altra parte la città di Asmara da tutti i racconti appare come una specie di 
enclave italiana in Africa, dove la classe dirigente, italiana, usufruisce di materiale 
culturale (giornali, film, musica) importato dall’Italia e che finisce per essere 
	 68



trasmesso anche agli eritrei. Marchetti parla di Asmara come zona di contatto 
culturale, dove però la contaminazione culturale è gerarchica, dal momento che lo 
scambio tra le due cultura non è bidirezionale, ma monodirezionale, dagli italiani agli 
eritrei . Da questo "capitale culturale postcoloniale”  deriva un attaccamento 101 102

emotivo all’Italia che sconfina in un sentimento identitario, che rimane però frustrato 
e deluso nel momento dell’emigrazione verso il paese che si credeva di conoscere. 
A questo proposito le parole di Luam, una delle donne intervistate,  riassumono in 
modo efficace il rapporto tra italiani ed eritrei sul territorio italiano: in un certo senso 
il passato comune, ovvero il passato coloniale, viene negato, e allo stesso tempo 
ripetuto applicando gli stessi schemi gerarchici tra bianchi e neri.


Sono rimasta molto delusa dagli amici nostri. [...] Dagli amici nostri italiani. 
Perché mio marito lavorava al Banco di Roma. […] Il Banco di Roma di 
Asmara. Che è totalmente italiano. [...] Quando sono arrivata qui – non per 
ospitarmi, lasciamo perdere... – sono andata al Banco di Roma per cercare i 
nostri colleghi, i colleghi di mio marito. Gli amici che ci mangiavamo e 
facevamo festa insieme. Ho incontrato uno di loro e dice: «Guarda non ti 
posso portare manco a casa mia, perché mia moglie... di qua, di là». E io ho 
detto: «Ma quando stavamo a Khartoum mi dicevate: «appena arrivi in Italia 
presentati da noi»... [...] E mi ha dato tremila lire... Uno che mangiava a casa 
mia! Che quando c’era la festa buttavamo per terra in qualche cosa e 
dormivamo tutti [assieme] in salotto! Mi ha dato tremila lire e mi ha detto: «Vai 
in qualche trattoria o ristorante e mangia bene». Io l’ho guardato e gli ho 
detto: «Guarda non sono i soldi che mi mancano».


Il paternalismo della replica dell’ex-amico di Luam e la reazione quasi scioccata di 
quest’ultima riassumono il cambiamento di equilibri nelle relazioni tra italiani ed 
eritrei in Italia rispetto all’Africa, dove dopo la fine ufficiale del dominio degli italiani si 
era instaurata in alcuni casi una comunanza di costumi e di vita, rafforzata dalla fuga 
comune dalla guerra. Questa comunanza però decade nel momento in cui il bianco 
ritorna in occidente, ricollocandosi in una posizione gerarchica di superiorità. La tesi 
del sociologo Anibal Quijano, per cui le implicazioni culturali di un passato coloniale 

 Marchetti, 2015, p. 69101

 Marchetti, 2015, p. 48102
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non possono semplicemente svanire con la fine del colonialismo  sembra 103

descrivere precisamente la situazione. Insomma Luam, eritrea-italiana, che ha 
frequentato le scuole italiane in Africa e si presenta perfettamente inserita nel 
paradigma culturale italiano, non riesce ad utilizzare a suo vantaggio il suo capitale 
culturale per via della sua condizione di africana e immigrata: come per le altre 
intervistate, la sua unica prospettiva lavorativa in Italia diventa il lavoro domestico, 
una “enclave economica etnicizzata”  in cui si ritrova di fatto segregata insieme 104

alle sue conterranee. 


L’amnesia collettiva sul passato “italiano” degli eritrei non è ancora totale negli anni 
’70, come vedremo più avanti lo è oggi. I datori di lavoro delle intervistate sono 
consapevoli che le donne eritree hanno elementi in comune con l’Italia, ma è una 
consapevolezza acritica, che si limita a classificare gli eritrei allo stesso modo in cui 
venivano classificati in epoca coloniale: vengono dalla prospera e accogliente 
colonia primigenia, sono fedeli, modesti, intuitivi nel comprendere le richieste e gli 
ordini degli italiani , sono insomma bravi servi, perché sono stati “educati” dagli 105

italiani. Un’altra delle intervistate, Anna, usa le caratteristiche appena citate per 
auto-rappresentarsi e giustificare il suo successo come governante in Italia. Dice, 
appropriandosi di parole probabilmente sentite ripetere tante volte, “Le ragazze di 
Asmara sono brave, sono intelligenti, sono pulite”, per spiegare la ragione per cui le 
famiglie italiane cercano domestiche eritree. L’idea della pulizia, citata da Anna 
come pregio e motivo di attrattiva per i datori di lavoro, fa eco alle immagini della 
propaganda coloniale viste nel capitolo precedente, in cui l’indigeno sporco veniva 
lavato e “normato” dal colonialista. In virtù del passato coloniale, gli eritrei avrebbero 
imparato la civiltà e dunque saprebbero comportarsi e curarsi dell’igiene in una 
maniera adatta agli standard italiani. Continua Anna, raccontando il momento in cui 
la sua datrice di lavoro le insegna a cucinare il sugo:


Subito mi ha fatto vedere il sugo, tutto lì. «Visto come ha imparato subito 
Anna? Basta lasciarli liberi, sono bravi!», diceva. 


 Quijano, Anibal, “Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin America”, in Napantla. Views 103

from South, 2000, n. 1, pp. 533-580. 

 Marchetti, 2015, p. 101104
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Il discorso diretto riportato sono le parole della datrice di lavoro, che si compiace 
della prontezza di Anna nell’imparare la ricetta. Come fa notare Marchetti, in questa 
frase emerge “il segno del plurale” , atteggiamento tipicamente colonialista di 106

appiattire l’identità della persona in una collettività denotata dal plurale: lo straniero, 
il diverso, è uguale a tutti gli altri diversi, e non ha diritto a una propria peculiarità. Le 
donne intervistate da Marchetti, d’altra parte, sembrano fare proprie le etichette loro 
attribuite dall’ex-colonizzatore e tramite esse costruiscono la propria identità, 
affermandosi come individui e migranti “di successo” proprio perché hanno saputo 
rispondere alle aspettative dei datori di lavoro. 


In generale dalle interviste emerge che un’integrazione delle donne eritree in Italia 
non è avvenuta: pur in una posizione privilegiata di conoscitrici della lingua e della 
cultura del paese d’arrivo, in trent’anni (dagli anni ’70 al momento dell’intervista) 
sono rimaste ai margini della società, relegate ad una nicchia professionale 
etnicizzata. In nessun modo insomma sono uscite dal modello di “inclusione 
differenziale” tipico del sistema migratorio in Italia, caratterizzato dall’importazione 
della forza lavoro cui però non si garantisce alcun diritto economico o di 
cittadinanza, di fatto decretando una condizione di temporaneità, che può però 
durare decenni. 


L’opera di Igiaba Scego e il post-colonialismo degli italiani di seconda 

generazione 

La bibliografia di Igiaba Scego è una narrazione ricca, e in molti tratti fortemente 
autobiografica, dell’esperienza dei somali-italiani. Attingendo alle vicende personali 
proprie e della sua famiglia Scego racconta le due facce dell’immigrazione dalle ex 
colonie italiane, analizzando la percezione del legame con l’Italia nei somali fuggiti 
verso l’Italia dal regime di Siad Barre, instaurato nel 1969, e negli italiani di seconda 
generazione, figli di questi rifugiati, categoria a cui lei stessa appartiene. 


Prendendo in considerazione quattro dei suoi romanzi, distribuiti lungo la sua 
carriera dagli esordi, nel 2004, all’ultimo uscito, nel 2020, è possibile ravvisare un filo 
conduttore che altro non è che la narrazione della postcolonialità in cui sono 

 Memmi, Albert. Portrait du colonisé: précédé du portrait du colonisateur, Parigi: Buchet/Chastel, 106
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immersi i suoi protagonisti. Lo stile linguistico di Scego peraltro, è esso stesso 
un’espressione della postcolonialità, per la sua commistione continua dell’italiano, 
spesso con inflessioni dialettali perlopiù romanesche, con vocaboli e talvolta intere 
frasi in somalo, arabo e inglese: il costante code-mixing e code-switching nelle sue 
opere è interpretabile anche come espressione dell’identità complessa del migrante, 
in cui le diverse lingue, che corrispondono ad altrettanti paradigmi culturali, 
compongono come un puzzle la soggettività del parlante .
107

La lettura di Scego dunque produce un effetto straniante sia nei lettori italiani che in 
quelli somali (che leggono in traduzione) dal momento che entrambi riescono a 
ravvisare nelle pagine una realtà che conoscono bene e al contempo sono 
continuamente messi a confronto con una cultura sconosciuta: solo chi condivide 
con Scego l’identità italo-somala coglie pienamente l’esperienza linguistica ma 
soprattutto culturale e sociale dei protagonisti. 


La prima opera che prendiamo in considerazione in questa analisi è Rhoda, il 
secondo romanzo di Scego, uscito nel 2004. Affronta la questione dell’identità italo-
somala tra prima e seconda generazione e le differenze di atteggiamento verso 
questa identità composta all’interno della seconda generazione. Protagoniste del 
romanzo sono tre donne, una zia e le sue due nipoti: la prima, Barni, è emigrata da 

Mogadiscio in età adulta e lavora a Roma come collaboratrice domestica. Il tema 

della nicchia lavorativa delle donne provenienti dalle ex colonie italiane è fortemente 
presente nei romanzi che raccontano la post-colonialità:


Era anche lei una collaboratrice domestica. E cosa potevano fare loro vecchie 
e nere in un paese prepotente come quello? Non avevano altri sbocchi: 
abbozzare o partire da quella landa desolata.


La storia di Barni è in tutto simile alle testimonianze raccolte da Marchetti: anche 
Barni ha ricevuto un’educazione italiana in Somalia, acquistando un capitale 
culturale occidentale a scapito della propria identità somala che non è poi riuscita a 
spendere in Italia:


 Per approfondire la tematica dell’eteroglossia nell’opera di Scego si vedano Skalle, C. E. & 107
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Dopotutto lei aveva fatto scuole italiane o, come si diceva dalle sue parti, era 
un "tipo italiano", aveva studiato Dante, Ariosto e Leopardi. E le era piaciuto 
anche! Ora - da grande - si rendeva conto che non le doveva piacere. Si deve 
studiare la propria storia prima e poi quella degli altri. Quando era piccola 
sapeva tutto di Garibaldi, Mazzini, Cavour, re Vittorio Emanuele II, ma non 
sapeva assolutamente nulla dei suoi eroi nazionali, non sapeva nulla dei 
darawish, del Saydka, di Ahmed Gurey.


L’identità culturale italiana di Barni però non viene riconosciuta a Roma, dove si 
trasferisce. E questo la porta a rifiutarla, per adeguarsi al preconcetto che gli italiani 
hanno di lei.


Che le era successo poi? Dov'era finito quel suo italiano così ricercato? Lo 
aveva rinnegato, semplicemente. A furia di sentirsi dire: "Voi negri non sapete 
l'italiano!", Barni aveva finito per crederci. Dante, Ariosto e Leopardi 
l'abbandonarono e il loro posto fu preso da verbi scandalosamente 
sgrammaticati. Tutto nel suo linguaggio divenne confuso e approssimativo. E 
finì col diventare quello stereotipo di donna immigrata che la società (o 
meglio i media) voleva vedere in lei. Barni si arrese per indolenza, senza 
lottare, senza crederci veramente.


La seconda protagonista del romanzo è Rhoda, nipote di Barni, che insieme a sua 
sorella Aisha è emigrata in Italia all’inizio degli anni ’90, allo scoppio della guerra 
civile in Somalia. Anche lei ha ricevuto un’educazione italiana, ma mal tollera il 
pregiudizio verso gli stranieri che incontra in Italia: insieme alla sorella è un alter ego 
di Scego. Rappresentano i due atteggiamenti degli immigrati di seconda 
generazione: la prima finisce per odiare l’Italia e cerca di superare il conflitto 
identitario annientando sé stessa tramite l’attività di prostituzione, la seconda cerca 
invece l’integrazione e tende invece ad annientare la sua identità somala. Insomma, 
dall’annientamento sembrano passare entrambe le strategie di gestione dell’identità 
complessa dell’immigrato post-coloniale. La relazione conflittuale di Rhoda nei 
confronti della propria identità ibrida la porta a comportamenti autolesionisti che 
sottolineano quanto sia doloroso dal punto di vista fisico e psicologico il processo di 
ricerca dell’io migrante.  Rhoda vive con insofferenza la disparità di trattamento 108

 Per approfondire il rapporto tra dolore corporeo e ricerca dell’identità nelle opere di Scego si veda 108
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che incontra in Italia rispetto alle sue coetanee bianche, e tutte le piccole ingiustizie 
e discriminazioni subite creano in lei un forte risentimento generalizzato verso gli 
italiani. Per esempio Scego, tramite Rhoda, pone l’accento sull’infantilizzazione 
dell’immigrato da parte delle istituzioni, che con la pretesa di semplificare la 
comprensione, eliminano a priori l’uso di cortesia del Lei quando comunicano con 
persone di colore, a prescindere dal livello di istruzione e dalla padronanza 
dell’italiano di queste ultime:


Il dottore aveva sprecato più tempo in chiacchiere che in una vera visita. E 
per di più le aveva dato del tu senza la sua autorizzazione. I due fatti 
combinati la mandarono letteralmente su tutte le furie.


In un passaggio in particolare Rhoda riflette su quella che l’antropologa Colette 
Guillaumin ha definito “valorizzazione restrittiva” , una forma di razzismo comune 109

in Italia perché considerata “politicamente corretta”, in cui un gruppo minoritario 
viene riconosciuto come dotato e quasi superiore a un gruppo maggioritario in un 
ambito specifico. I complimenti sulla bellezza dei somali di cui è piena la letteratura 
coloniale e postcoloniale italiana rientrano pienamente in questa forma di razzismo: 
la donna somala, Venere nera, dalla pelle perfetta e ambrata e dai tratti somatici 
sottili, è superiore alle donne italiane per fascino ed esotismo, ma questa apparente 
valorizzazione di fatto oggettivizza la donna somala, restringendo la sua identità a 
un pregio esclusivamente estetico (che esclude tutti gli altri ambiti dell’agire umano 
in cui una donna può eccellere) ad uso e consumo dell’uomo colonizzatore. 


E poi detestava chiunque le dicesse che i somali erano più belli degli altri 
africani. Detestava chi le diceva Uhhh, ma voi non avete il naso grande come 
gli altri, detestava chi la voleva portar via dal seno di mamma Africa. Lei era 
uguale agli altri e nello stesso tempo diversa. Non le piaceva proprio quel tipo 
di complimento, sottintendeva qualcosa come Uhhh, siete degli scimmioni, 
ma meno degli altri.


La ribellione di Rhoda a questo stereotipo finisce per essere un totale adeguamento 
ad esso:


Una donna nera in Italia aveva, nell'immaginario comune, delle collocazioni 
precise. Si andava dal top ai bassifondi più tetri. Le donne nere erano 

 Guillaumin, Colette. L’idéologie raciste, Parigi: Gallimard, 2002.109
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cantanti di soul o di jazz, atlete da record, modelle da urlo… questo nei casi 
migliori. Nei casi peggiori si era delle donne perdute, femmine avide di soldi e 
disposte a vendersi per pochi luridi spiccioli. In quanto donna nera mi sentivo 
etichettata. Non avevo scampo, il luogo comune si sarebbe nutrito delle mie 
povere membra e mi avrebbe digerito senza complimenti, facendo di me 
miseri escrementi impresentabili. […] Fu così che decisi di arrendermi al 
luogo comune. Mi appiccicai da sola una etichetta (non volevo che lo 
facessero gli altri per me) e mi persi.


Nota Simone Brioni che Rhoda sceglie consapevolmente di incarnare l’ideale di 
Venere Nera dell’immaginario coloniale (così come Scego sceglie consapevolmente 
di perpetrare lo stereotipo tramite il suo personaggio) e finisce per rappresentarne 
entrambe le facce: bellezza esotica e ammaliante quanto donna malata, portatrice di 
morte (per via della sua sieropositività) . 
110

Scego prosegue con il romanzo Adua (2015) la riflessione intrapresa con Rhoda: è 
un romanzo a due voci in cui la narrazione autobiografica di Adua, donna di mezza 
età nata in Somalia e residente a Roma, si intreccia con quella di suo padre Zoppe, 
discendente di una famiglia di indovini e interprete presso un ricco italiano durante 
la guerra di Etiopia. I due piani temporali si intrecciano tracciando un quadro 
famigliare che molto trae dalle vicende dei genitori di Scego: Adua, nata nomade 
come la madre di Scego, viene strappata alla sua vita nelle foreste per essere 
trapiantata in città dal padre Zoppe, ex-collaborazionista degli italiani come lo era 
stato il nonno paterno dell’autrice, ma anche indovino come il nonno materno. Adua 
cresce  nella Mogadiscio italianizzata del dopoguerra, affascinata dall’idea di Italia e 
del tutto ignara del recente passato, scontrandosi con la freddezza del padre che 
nasconde un dilaniante senso di colpa e di vergogna per essere stato testimone, e 
in un certo senso complice, dei crimini coloniali. 


Il nostro faro era considerato, al pari di quello di Capo Guardafui, monumento 
storico della Somalia. A mio padre il faro, così com’era stato rimaneggiato 
negli anni Trenta, non piaceva. «Ci hanno sfregiato» commentava. Ma se poi 
gli chiedevi di aggiungere un commento a quella sua frase si negava come 
una verginella al primo bacio. Il dettaglio aggiunto, e tanto detestato da papà, 
era una lama. Era lei, l’onorata signora, a trasformare la torre arabeggiante di 

 Brioni, 2017, p. 82110
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Torobow in un enorme, grandioso fascio littorio. “Per perpetua gloria di 
Roma” era stato scritto sul basamento. E quel sottotitolo campeggiava anche 
nell’insegna colorata del cinemino. “Per perpetua gloria di Roma”. A me, a 
furia di leggere quella scritta, era venuta una voglia pazza di quella Roma 
lontana, piena di dolce vita e cabaret.


Da una parte dunque seguiamo i pensieri e i ricordi di Zoppe, dai maltrattamenti 
subiti in Italia durante il fascismo, al suo viaggio insieme ai battaglioni italiani che si 
imbarcavano per la campagna d'Etiopia, dal passaggio a Suez accompagnato dal 
canto di Maria Uva, all’arrivo in un’Addis Abeba traboccante di reporter di guerra in 
attesa dell’azione. L’immagine della pelle nera come pelle sporca, così ricorrente 
nella propaganda coloniale, viene ripresa da Scego nella racconto di Zoppe 
prigioniero in Italia:


Uno dei carcerieri, il più grasso, era venuto da lui e gli aveva detto: «Negro ti 
dobbiamo lavare oggi». E il compare aveva aggiunto a mo’ di scherno: «E 
chissà se a furia di sfregarti con il sapone non diventi bianco».


Zoppe detiene un capitale culturale doppio, italiano e somalo, è un uomo di ampia 
cultura e parla diverse lingue e tuttavia non riesce a scrollarsi l’etichetta di selvaggio 
che gli viene costantemente attribuita. Nelle parole del suo datore di lavoro si 
riassume il pregiudizio, condito di lascivia, subìto dagli africani durante il 
colonialismo:


«Sai danzare?» chiese il Conte accennando un pas de deux. «Ah, che 
sciocco, praticherai le danze selvagge dei tuoi luoghi.» C’era nelle sue parole 
un misto di arroganza e lussuria. «Quei balli dove siete nudi e agitati. Come 
bisce, per intendersi.»


Di quella stessa “arroganza e lussuria” rimane vittima Adua, che si ribella al padre 
fuggendo di casa e accettando la proposta di girare in Italia un film dal titolo 
“Femina somala” (ispirato al romanzo coloniale di Gino Mitrano Sani del 1933), che 
si rivelerà essere una pellicola a luci rosse. 


«Ci farà ricchi, la negretta» e per festeggiare a bordo dell’aereo mi cantarono 
cento volte Faccetta nera, scuotendomi le lunghe braccia indolenzite dal 
peso del mio sacco di fuggitiva. «Mio padre durante la campagna d’Africa 
aveva comprato una moglie delle tue parti» mi disse Sissi quella prima sera in 
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aereo. Mi limitai ad annuire aspettando il seguito di quella storia che non 
arrivò mai.


La disillusione e l’amarezza raccontata da Adua al suo confidente, la statua di un 
elefantino che regge un obelisco nella piazza di Santa Maria Sopra Minerva a Roma, 
stridono con l’immagine idealizzata dell’Italia che si era fatta da bambina, quando 
frequentava il cinema di Mogadiscio


L’Italia erano i baci sulla bocca, la mano nella mano, l’abbraccio 
appassionato. L’Italia era la libertà. E io speravo tanto che potesse diventare 
il mio futuro. A Magalo, prima di Siad Barre, molti italiani risiedevano in città. 
Li vedevi passeggiare al tramonto nei loro abiti eleganti per il corso principale. 
Le cravatte a posto e i gemelli ai polsini. Le donne spesso sfoggiavano 
cappellini deliziosi che trasformavano le loro figure minute in altere e 
bellissime Grace Kelly. Gli italiani aprivano ristoranti e gelaterie. E i più ricchi 
avevano piantagioni di banane appena fuori città. A scuola, tra noi ragazze, ci 
raccontavamo delle loro belle case e delle schiere di domestici ad accudirle. 
Li invidiavamo, lo ammetto. E più di una sognava di sposare un italiano, da 
grande.


È l’Italia dell’amministrazione fiduciaria in Somalia, di un dopoguerra 
inspiegabilmente spensierato e dimentico dei massacri accaduti solo vent’anni 
prima, e che in Adua fanno una fugace quanto impressionante comparsa nelle 
visioni dell’indovino Zoppe, che durante la guerra d’Etiopia prevede i fatti di Debra 
Libanos e la fine degli indovini e dei cantastorie somali, sterminati da Graziani.


Intorno a me ieri notte c’era solo morte. Ho visto corpi neri maciullati. 
Impiccati, case incendiate, mani “tagliate, teste decapitate infilzate sulle 
lance, donne pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini legati e trascinati 
ancora vivi, diaconi fucilati, bambine stuprate. Ho visto sangue, pus, materia 
cerebrale. E ho visto teste staccate dai loro corpi, poggiate su vassoi 
d’argento attorniate da gente che rideva. Le teste erano etiopi e le fauci 
sorridenti erano degli italiani. Li ho visti prendersi gioco dei cadaveri e 
fotografarli. Poi li ho visti impacchettare le foto dell’orrore e mandarle in dono 
alle loro fidanzate in Italia.


Nel 2010 Scego già aveva affrontato la storia della sua famiglia in La mia casa è 
dove sono, un’autobiografia romanzata in cui l’autrice si racconta attraverso una 
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mappa che abbraccia Roma e Mogadiscio e ripercorre i luoghi per lei più significativi 
e che costituiscono in un certo senso la sua casa, al di fuori dell’abitazione fisica. 
Così facendo Scego destabilizza la concezione antitetica della relazione tra la 
cultura di origine e quella di destinazione raccontando la sua identità ibrida , uno 111

dei temi più ricorrenti nelle teorie post-coloniali . Lo fa raccontando frammenti di 112

memorie, sue e della sua famiglia, ri-componendo un’interpretazione grafica del suo 
io , che si stacca dagli incasellamenti e restituisce un’identità complessa che non 113

interessa solo l’autrice, come italiana di seconda generazione, ma anche i suoi 
genitori e i suoi nonni, la cui identità somala ha smesso di essere monolitica nel 
momento in cui sono entrati in contatto con l’Italia.


Il concetto di casa/patria e il ruolo che esso gioca nella definizione dell’identità degli 
emigrati viene esplorato a partire dalla fuga dei suoi genitori da Mogadiscio nel 
1969: il padre, ex ministro degli esteri ed esponente di spicco dell’intellighenzia 
democratica che aveva governato il paese a partire dalla fine dell’amministrazione 
fiduciaria italiana, aveva deciso di trasferirsi in Italia dove era andato “a scuola di 
democrazia” da giovane. Scego racconta la duplicità del legame tra il padre e 
l’Italia, evidenziandone le contraddizioni: la famiglia Scego passa da uno stile di vita 
agiato e privilegiato, simboleggiato dalle limousine nei ricordi dei fratelli di Igiaba, a 
una vita ai margini della società, tra difficoltà economiche e il pregiudizio degli 
italiani. Nei ricordi degli anni scolastici emergono tutti i meccanismi del razzismo già 
ravvisati dall’uso della terza persona plurale, al paragone con gli animali, all’idea di 
sporco associato alla pelle nera.


Poi è arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Lì mi dicevano: «Voi non parlate, 
fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla. Siete strani. Siete come i 
gorilla». […] Un bambino una volta me lo ha pure detto: «Tu hai la pelle nera e 
questa porta i germi e le malattie. Mamma mi ha detto di non giocare mai con 
te, se no mi viene una brutta malattia e muoio».


L’episodio del professore di educazione fisica che ad ogni lezione le chiede “Ma 
come fai ad essere così abbronzata?” è nuovamente un esempio di atteggiamento 

 Skalle, Camilla. Nostalgia and Hybrid Identity in Italian Migrant Literature: The Case of Igiaba 111

Scego, Bergen Language and Linguistics Studies, 2017. 

 Per approfondire il concetto di identità ibrida si veda Bhabha, Homi K. The Location of Culture, 112

Londra: Routledge, 2004.

 Skalle, 2017113
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solo apparentemente benevolo di una figura che rappresenta un’istituzione, in 
questo caso la scuola, che cela però un tono quasi di scherno e che denota 
un’essenziale mancanza di rispetto per l’umanità che ha di fronte. 


Dall’altra parte emerge nel racconto dell’infanzia di Igiaba il legame tra la sua 
famiglia e il colonialismo italiano in Somalia, iniziato con l’attività di interprete del 
nonno paterno che lavorava per Graziani, il quale nei ricordi del padre di Igiaba 
appare innocuo e quasi benevolo:


«Rodolfo Graziani era un uomo terribile, sanguinario, non aveva regole e i 
diritti umani erano la cosa più lontana da lui» mi disse una volta papà, «ma 
per me, so che è terribile da dire, era solo l’uomo che mi portava le caramelle. 
Io e tuo zio Abukar ricevevamo da lui tante caramelle e spesso una carezza 
sulla testa.»


I bambini africani, figli del colonialismo fascista, crescevano balilla come i loro 
coetanei italiani, perlopiù ignari degli squilibri di potere che il colonialismo stava 
portando. Spesso il “capitale culturale” del fascismo si mischiava innocentemente a 
quello somalo o eritreo e anche in età adulta risultava difficile sganciarsene. 


Di quella sua infanzia papà mi ha tramandato molte canzoni in lingua bravana 
e in lingua somala. Mi cantava anche una marcetta: quella canzone, lo 
confesso con una certa vergogna, mi piaceva da matti. Era per quel motivetto 
ritmico che riuscivo a seguire bene. Era tutto uno zumpappà zumpappà. Da 
piccola non capivo molto di quel testo che evocava un ragazzo audace, un 
ragazzo di Portoria che sta gigante nella storia. Solo anni dopo capii che era 
la canzone dei balilla, un inno fascista.	 	 	 	 	 


Il romanzo storico La linea del colore, pubblicato nel 2020, è l’approdo naturale del 
percorso letterario di Scego, che raccoglie in un’opera dall’architettura più 
complessa tutte le tematiche e riflessioni sviluppate nelle opere precedenti, 
collocandole in un contesto storico distante da quello attuale, allargandosi verso 
dimensioni internazionali (oltre al razzismo, la posizione di inferiorità della donna e la 
discriminazione degli omosessuali), e provando a ribaltare la prospettiva: l’Italia 
viene raccontata non più come realtà problematica che fatica a gestire il proprio 
passato coloniale e in generale l’accoglienza dello straniero, quanto come una terra 
promessa per gli afro-americani del diciannovesimo secolo, in fuga dalle tensioni 
che seguirono la guerra di secessione, verso un’Europa progressista, tollerante, in 
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cui l’arte fungeva in un certo senso da parificatore sociale. Protagonista di una delle 
due linee temporali che si intrecciano nel romanzo è la pittrice afro-americana 
Lafanu Brown, un personaggio inventato ispirato alle due figure storiche di Edmonia 
Lewis e Sarah Parker Remond, che dopo un’esperienza traumatica di violenza nella 
nativa Salem, viene presa sotto la protezione di una ricca americana bianca che le 
dà modo di formarsi nell’arte della pittura e la porta con sé in Italia, che “all’epoca 
faceva rima con accoglienza, sogno, possibilità, non odio”. Sulla scelta 
dell’ambientazione temporale e geografica del romanzo Scego scrive:


Mi riempiva di orgoglio e anche di stupore sapere che due donne nere si 
fossero sentite libere proprio in Italia. Un Paese che oggi invece si è 
incattivito verso chi considera “altro” e si è lasciato andare a un’infelicità che 
rende crudeli. Questo clima pesante di razzismi e diffidenze mi ha lentamente 
portata alla decisione di scrivere un libro su queste due donne, per dare una 
prospettiva diversa al Paese. Non ho optato per una biografia reale, bensì per 
un romanzo creando un personaggio, la mia Lafanu Brown, che contiene sia 
Sarah sia Edmonia, senza essere nessuna delle due.


La storia di Lafanu Brown nel romanzo si intreccia a quella di Leila, nuovamente 
alter ego di Scego: quarantenne romana di origine somala, curatrice d’arte, 
determinata a organizzare una mostra dedicata alle opere della pittrice Lafanu 
Brown, ma anche a tracciare percorsi post-coloniali nel patrimonio artistico italiano, 
portando alla luce le tracce di colonialismo e di razzismo che impregnano la nostra 
cultura e che difficilmente notiamo come problematiche.  Diciannovesimo e 
ventunesimo secolo dialogano quindi attraverso l’arte: l’Italia pre-colonialista e pre-
unitaria, aperta e incuriosita dal diverso, con l’Italia moderna dei “barconi”, impaurita 
e rancorosa. In mezzo, la sconfitta di Dogali, la cui notizia il 1° febbraio 1887 arriva a 
Roma, dove Lafanu vive da ormai vent’anni, proprio all’inizio del romanzo, 
scatenando la prima vera e propria ondata di razzismo in Italia, ma anche l’incontro 
tra Lafanu e l’anarchico Ulisse Barbieri, a cui lei inizierà a raccontare la sua vita. 


Molti passaggi de La linea del colore portano in superficie la complessità dei 
meccanismi di oppressione delle minoranze, andando ad approfondire non solo 
l’oppressione di cui sono vittima le persone a causa del colore della loro pelle, ma 
anche l’oppressione a cui sono sottoposti gli oppressori stessi. La società bianca 
americana anti-razzista, che strumentalizza la causa degli afro-americani trattandoli 
come “scimmiette ammaestrate” per migliorare la propria immagine si rivela 
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composta perlopiù da donne di mezza età che stanno cercando di prendere in mano 
il proprio destino dopo aver subito matrimoni indesiderati ed essere rimaste 
nell’ombra dei mariti tutta la vita.


Quelle donne in fondo combattevano soprattutto per loro stesse. Una donna 
non era di certo in una situazione migliore di un negro: era una proprietà, solo 
meglio vestita.


La società in cui vive Lafanu Brown, sia quella americana che quella di connazionali  
e artisti trapiantati a Roma, presenta affinità con quella italiana attuale, in cui vive 
l’autrice. Da una parte il razzismo irrazionale che attinge all’immaginario bestiale e 
tradisce la paura del diverso:


E in un attimo il passato le si rovesciò addosso. Quelle compagne di collegio 
che a stento le rivolgevano la parola. E che quando capitava di incrociarsi per 
sbaglio nei corridoi le dicevano “la negra puzza”, “lavati”, “oddio vomito, che 
schifo”.


E ancora:


Lafanu fece presto a diventare più di altri il bersaglio di ogni invidia. Di lei si 
diceva che era scontrosa, irascibile, violenta, che puzzasse, che digrignasse i 
denti, che non sapesse cos’è la discrezione. “Tratta in modo abominevole i 
clienti,” disse una sua collega pittrice, e uno scultore mise in giro la voce che 
fosse una strega: “Odia i bianchi e più di un suo cliente è tornato alla 
pensione attanagliato da febbri malariche e malefici di ogni genere.”


Dall’altra il desiderio di apparire benevoli e disposti ad opporsi alle ingiustizie sociali 
subite da chi si trova in posizioni di inferiorità, riaffermando però di fatto il proprio 
privilegio con la pretesa di combattere battaglie altrui per nutrire il proprio ego:


Nelle sue lettere [Lafanu] si lamentava spesso della società abolizionista, 
delle dame che “fanno finta di essere buone con noi perché aumenta il loro 
prestigio. Odio quando ci chiamano ‘poveri negretti’ o ‘i nostri negretti’. Ci 
infantilizzano. Per loro siamo sempre bambini stupidi. Odio quando ci 
accarezzano la testa come se fossimo scimmiette, ammaestrate a sorridere e 
a fare la riverenza. Questi finti buoni ci trattano con sufficienza. E si prendono 
quello che è nostro. La nostra pelle, il nostro talento, i nostri sogni, le nostre 
lotte. Parlano al posto nostro e ci tolgono il diritto di parola, il diritto di 
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esistere. Non ci conoscono veramente, e nemmeno ci vogliono conoscere. 
Per loro siamo solo corpi.


Un altro tema affrontato da Scego nell’ambito della riflessione intersezionale del 
romanzo è quello già presente in Rhoda dell’omosessualità. Lucy, la figlia della 
coppia di neri liberi a cui viene affidata Lafanu dopo essere stata presa sotto l’ala 
protettiva della ricca Betsabea, e sua madre Marilay esplicano un’altra forma di 
oppressione: da una parte Marilay cerca di rinnegare la sua identità nera, cercando 
in tutti i modi di assomigliare ai bianchi sia nell’aspetto che nella condotta della 
famiglia, dall’altra Lucy, la cui pelle chiara tradisce ascendenze bianche frutto di 
violenza in epoca schiavista, si vorrebbe ribellare al futuro che la madre ha già 
costruito per lei, ma vive una realtà di oppressione da parte della sua famiglia 
perché omosessuale. Lucy è la donna, nera, omosessuale, vittima di una triplice 
oppressione nella gerarchia del privilegio che rimane pressoché immutata ancora 
oggi.


Nei quattro romanzi analizzati emerge chiara l’intenzione di Scego di raccontare 
un’identità italo-somala e più in generale italo-africana in una narrazione del 
colonialismo e delle sue conseguenze che si discosta dall’ufficialità spesso 
nebulosa dei libri di storia, per dare un volto a chi ha vissuto e subito un periodo 
storico pressoché ignorato nella società italiana odierna. Così facendo Scego 
racconta anche sé stessa, compiendo un percorso autobiografico costante, volto 
alla ricerca di risposte e alla comprensione di una complessità che vive sulla sua 
pelle. Come commenta Simone Brioni, poi, tutti i personaggi femminili di Scego non 
sono solo un suo alter ego, ma sono anche personificazione della Somalia e 
dell’Africa in generale: la violenza di cui è punteggiata la loro vita è una metafora 
delle violenze portate direttamente e indirettamente dal colonialismo e intendono 
fornire un ulteriore spunto di riflessione in proposito. 


L’Italia che Scego descrive nelle sue opere è una Babele non è ancora pienamente 
consapevole della sua identità meticcia. Il vocabolo “meticcio”, con significato 
dispregiativo in epoca colonialista, è volutamente utilizzato dagli italiani di seconda 
generazione, che se ne appropriano facendone un punto di forza: la loro condizione 
di “meticci”, sospesi tra diverse identità, li pone in una condizione di osservazione 
privilegiata della realtà italiana, storicamente terra di incontri di culture, lingue e 
popoli, ma che sembra aver dimenticato che questa caratteristica è ciò che ne ha 
fatto la maggiore forza.
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Un Paese come l’Italia, al centro del Mediterraneo, e per tanto tempo al 
centro della storia, invece di aver paura di questo passato di scambi e 
mescolanze dovrebbe farlo suo, appendendoselo al petto come una 
medaglia.
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Capitolo 2 

Il discorso post-coloniale nella società italiana dal dopoguerra a 

oggi 

Giunti all’ultima parte di questo lavoro, dopo aver ripercorso le tappe storiche e gli 
aspetti antropologici del colonialismo italiano, averne analizzato il linguaggio 
coniugato in differenti aspetti della cultura di massa del periodo concomitante e aver 
approfondito la coscienza del legame tra Italia ed ex colonie nella narrazione della 
propria identità da parte di soggetti che hanno subito indirettamente la 
colonizzazione, si intende studiare il modo in cui il linguaggio e la coscienza 
coloniale sopravvivono oggi e in che misura si può parlare di una fase di post-
colonialità della storia italiana, in cui gli stessi meccanismi che hanno governato la 
spinta coloniale ancora agiscono.


È utile a questo proposito definire in che modo il concetto di postcolonialità 
differisce da quello di postcolonialismo. Mentre quest’ultimo si riferisce ad analisi e 
approcci intellettuali sul piano estetico e letterario, postcolonialità indica, secondo la 
definizione di Huggan Graham, professore di studi post-coloniali ad Hong Kong, 
l’esistenza di un regime culturale radicato nell’eredità del colonialismo, che 
determina le condizioni di valore e scambio per ogni tipo di merce all’interno del 
contesto tardo-capitalistico e globalizzato , istituendo di fatto una connessione fra 114

l’eredità del colonialismo e i processi di mercificazione del lavoro su scala 
globale . Come riporta Marchetti, la nozione di postcolonialità intende superare il 115

colonialismo come fatto storico, collocato in un preciso spazio-tempo, 
rapportandolo invece al contesto storico e sociale odierno, “evidenziando la sua 
relazione con la produzione di cultura e saperi” e il "perdurare nella cultura odierna 
di categorizzazioni basate sull’intreccio fra costruzioni di genere e «razza» così 
come è stato costruito nel contesto coloniale” , compiendo di fatto una continua 116

“ricolonizzazione” e segnando una continuità tra il “prima” e il “dopo” il 
colonialismo.


 Graham, Huggan. The postcolonial exotic. Marketing the margins, Londra/New York: Routledge, 114

2001.

 Marchetti, 2015, p. 24115

 Marchetti, 2015,  p. 25116
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A riprova di questa continuità il fatto che le rotte inaugurate dall’imperialismo, lungo 
le quali per due secoli si sono mossi uomini e merci, sono le stesse percorse oggi 
dai migranti economici, che dall’Africa raggiungono l’Europa, e in prima battuta 
l’Italia, in cerca di condizioni di vita migliori, ma anche di libertà politica. Tuttavia, 
mentre l’immigrazione di ritorno verso gli ex paesi colonizzatori come Regno Unito o 
Francia è iniziata subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il medesimo 
fenomeno verso l’Italia non si è mai davvero verificato (almeno non in termini di 
massa), anche per la relativa brevità del dominio coloniale italiano in Africa. Questo 
ha contribuito a una graduale perdita di coscienza del passato coloniale, che è stato 
ascritto interamente al fascismo e insieme ad esso rinnegato dall’Italia del 
dopoguerra, che pure aveva prestato consenso quasi unanime al regime proprio in 
occasione della guerra di Etiopia dieci anni prima. 


Post-colonialità nel giornalismo 

Questa perdita di coscienza si esemplifica nella narrazione giornalistica dei 
fenomeni migratori dall’Africa che nell’ultimo decennio hanno visto l’Italia, per la sua 
posizione geografica, sulla prima linea di accoglienza. La prima grande tragedia 
legata all’immigrazione nel Mediterraneo è avvenuta il 3 ottobre 2013: un 
peschereccio che trasporta illegalmente più di 500 migranti eritrei e somali dalla 
Libia all’isola di Lampedusa affonda nella notte, causando 369 vittime. Negli anni 
successivi seguono tristemente molte altre catastrofi marittime nel Mediterraneo, ma 
questa rimane la più grave in termini di numero vittime e di shock provocato nella 
popolazione all’indomani della strage. Tutti i principali quotidiani italiani dedicano 
per giorni le prime pagine all’accaduto, raccogliendo in reportage dettagliati le 
terribili testimonianze dei sopravvissuti e scatenando un’ondata di solidarietà verso 
le vittime e verso l’isola di Lampedusa impegnata nei soccorsi, per cui si inizia a 
ventilare una candidatura al Nobel per la Pace. La controversa operazione di 
pattugliamento militare e umanitario del Mediterraneo, denominata Mare Nostrum, si 
mette in moto in seguito al disastro. Tuttavia le testate giornalistiche soprassiedono 
nella quasi totalità al legame tra la provenienza delle vittime e l’Italia. Non mancano 
spiegazioni sulle ragioni politiche che hanno spinto gli eritrei a fuggire dalla dittatura 
di Isaias Aferwerki, che ha fatto dell’Eritrea lo stato più militarizzato al mondo, ma 
nessuno sembra ravvisare un collegamento tra la tragica storia anti-democratica del 

	 85



paese e l’Italia. Come nota Marchetti, quando si parla di immigrazione in Italia 
manca “la riflessione sulla specificità di chi arriva” a favore di una tendenza a 
descrivere le migrazioni come “insieme caotico di flussi a livello globale” . 117

Effettuando una ricerca sull’archivio online di Repubblica, il maggiore quotidiano 
italiano insieme a Il Corriere della Sera, nella settimana immediatamente successiva 
al fatto, tra il 4 e l’11 ottobre 2013, la parola “colonia” non produce risultati. Anche 
nell’archivio di notizie del motore di ricerca google.com, nel medesimo arco 
temporale, emerge che un solo giornale online, greenreport.it con sede a Livorno, 
pubblica un pezzo che mette in relazione l’accaduto con la storia della 
colonizzazione del corno d’Africa . Nell’archivio dell’edizione cartacea de Il 118

Corriere della Sera riferito a quella settimana un solo pezzo menziona il passato 
coloniale italiano. È un trafiletto di Dino Messina, giornalista e professore 
all’Università Statale di Milano, dal titolo “L’ex-colonia rimasta nel cuore degli 
italiani” . Se ne riporta di seguito il testo:
119

"Oggigiorno — sintetizzava l’inviato del Corriere Max David in una 
corrispondenza del 24 ottobre 1962 — vi sono in Eritrea sessantaquattro 
aziende, o imprese, o fabbriche italiane (o quasi italiane) a carattere 
veramente industriale e v’è un centinaio di aziende minori: i panifici, le 
autorimesse, le officine meccaniche, le salumerie, le mercerie e le botteghe 
artigianali”. Erano passati 21 anni dal 1941, anno che segna la sconfitta con 
gli inglesi e vede l’inizio delle difficoltà per i circa centomila italiani presenti 
nel Paese. Per la maggior parte di loro cominciò un doloroso ritorno a casa, 
ma nonostante la diminuita presenza, l’Eritrea (il nome che significa rosso 
venne suggerito dallo scrittore Carlo Dossi al presidente del consiglio 
Francesco Crispi) rimase un luogo d’elezione nel cuore di molti italiani più che 
una ex colonia. Un territorio a ridosso del Mar Rosso sul quale prima 
arrivarono i mercanti e le compagnie navali, quindi dagli anni Novanta 
dell’Ottocento divenne la “nostra colonia” per antonomasia. Fu dall’Eritrea 
che nel 1934 cominciò l’avventura fascista dell’impero dell’Africa Orientale 
(grazie anche al sostegno di settemila ascari), le sue città, soprattutto la 

 Marchetti, 2015, p. 15117

https://greenreport.it/news/comunicazione/chi-sono-i-morti-di-lampedusa-ricordiamoci-la-storia-118

italiana-lutto/
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capitale Asmara, ancora portano il segno dell’architettura italiana, i nostri 
ingegneri costruirono migliaia di chilometri di strade. Nonostante il paese 
dopo la guerra fosse divenuto protettorato inglese e in seguito una regione 
autonoma dell’Etiopia, da cui si affrancò nel 1991, il legame con l’Italia è stato 
sempre viscerale. I vari fronti di liberazione nazionali negli anni Settanta e 
Ottanta hanno avuto sedi importanti a Roma e a Milano. Da quel Paese in 
perenne mobilitazione e retto da un partito unico, ancora si fugge. E noi 
questa volta non possiamo far finta di niente.


Nel 2013 la colonia italiana d’Eritrea non esiste più da 72 anni, ma in questo pezzo 
sono presenti gli stessi artifici retorici e le stesse espressioni di età imperialista. 
Intanto l’articolo si apre con una citazione da un reportage degli anni ’60 con un 
lungo elenco dei prodigi industriali compiuti dagli italiani sul territorio, a rimarcare la 
convinzione diffusa che il colonialismo italiano ha portato più benefici che danni a 
chi lo ha subito. Gli italiani poi sono presentati come vittime, costrette ad 
abbandonare un territorio eletto e caro per lasciarlo agli inglesi (il lettore 
implicitamente accosta le vittime italiane alle vittime eritree, la cui fine drammatica è 
descritta nell’articolo posizionato accanto sulla stessa pagina, e il paragone è quasi 
paradossale). Non manca nemmeno il riferimento agli ascari che eroicamente 
avrebbero sostenuto l’Italia nell’operazione militare fascista che viene definita 
avventura e che ha portato all’Impero. Infine l’uso di vocaboli emotivamente 
connotati quali “d’elezione”, “viscerale” o l’espressione “nostra colonia” completano 
un tono che è quasi di auto-assoluzione: l’Italia non ha nulla a che fare con la 
situazione umanitaria di emergenza in Eritrea e anzi l’Eritrea deve probabilmente 
ringraziare l’Italia per averle dato così tanto affetto e infrastrutture.


La menzione benevola dei soldati ascari è uno dei topos del discorso coloniale che 
più frequentemente ritorna in certe retoriche patriottiche spesso politicamente 
spostate a destra, le uniche peraltro a trattare del passato coloniale italiano, anche 
se in termini fortemente apologetici. 


A questo proposito è significativo citare la mostra dal titolo “L’epopea degli ascari 
eritrei. Volontari eritrei nelle forze armate italiane 1889-1941” organizzata  nel 2004 
ad Asmara e poi replicata a Roma presso il Vittoriano dal Centro Studi Difesa e 
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Sicurezza Luigi Ramponi  in collaborazione con lo Stato Maggiore dell’Esercito e 120

con il patrocinio del Ministero degli Affari Esteri, il Ministero della Difesa e del 
Ministero degli Italiani nel Mondo Inaugurata alla presenza delle Autorità di governo 
italiane ed eritree. Sul sito del think tank sono riassunti gli obiettivi che avevano 
mosso l’iniziativa, e cito:


Rievocare e far conoscere le gesta dei combattenti eritrei inquadrati 
nell’Esercito Italiano durante il periodo coloniale;


Sottolineare il Valore militare nella continuazione e conferma di una 
preesistente tradizione;


Rinsaldare i legami con la ex colonia ed evidenziare la grande opera 
civilizzatrice degli italiani in quella parte di Africa.


Da una parte dunque la volontà di celebrare le “gesta” dei combattenti eritrei, di cui 
si parla utilizzando appunto vocaboli legati alla retorica degli eroi, dall’altra ribadire 
di nuovo in tono auto-assolutorio il ruolo positivo dell’Italia colonizzatrice. Questa 
prospettiva viene ulteriormente sviluppata nel comunicato ufficiale del Senato della 
Repubblica di giovedì 16 settembre 2004 , in riferimento alla cerimonia di 121

inaugurazione della mostra al Vittoriano:


“Nei confronti dei soldati eritrei, gli Ascari, noi abbiamo un debito di fraternità 
e di sangue lungamente ignorato. E nel rendere omaggio agli eritrei 
intendiamo estendere il nostro ricordo riconoscente anche agli Ascari della 
Somalia, dell'Etiopia e della Libia che hanno servito l'Italia con onore e 
fedeltà”. E' quanto ha affermato oggi il senatore Francesco Servello 
nell'indirizzo di saluto all'inaugurazione della mostra "L'epopea degli Ascari 
Eritrei" al Vittoriano. “[…] Quel che stiamo facendo, non a caso nel luogo più 
sacro agli italiani, è il recupero di una memoria per molti anni rimossa". "In 
questa cerimonia - ha aggiunto il Questore del Senato - non c'è posto per 
nostalgie o per un riesame della nostra storia coloniale che, con luci ed 
ombre, appartiene agli studiosi. C'è, invece, la volontà di rendere omaggio al 
sacrificio degli eritrei presi a simbolo di tutti i nostri soldati africani. Gli eritrei, 

 Think tank riconosciuta dal ministero della difesa e priva di scopo di lucro, fondata dal Sen. Gen. 120

Luigi Ramponi (1930-2017), generale e politico italiano, deputato per Alleanza nazionale e 
successivamente senatore per il popolo della libertà

 https://www.senato.it/Leg14/2991?comunicato_giorno_mese_anno=16-09-2004121
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che per circa un secolo si sono battuti con noi e per noi. Nei confronti dei 
quali abbiamo un debito che non si esaurisce con questa mostra che, 
comunque, ha pur un parziale valore riparatore. E siamo grati al Presidente 
Ramponi per questa felice iniziativa". "Lo spirito di questa manifestazione, 
che significativamente prima di venire qui a Roma è stata inaugurata a 
l'Asmara - ha concluso il senatore Servello -, è espresso proprio 
dall'adesione e dalla partecipazione dell'Eritrea di oggi. Come altri grandi 
paesi che hanno vissuto l'esperienza coloniale, cito per tutti il caso dell'India, 
anche l'Eritrea si riappropria di una pagina della sua storia. Che è una storia 
comune con l'Italia. Lo fa per volere del presidente Afeworke, con la dignità di 
un popolo che ha combattuto la più lunga guerra di indipendenza in Africa. 
Un popolo che non ha complessi e che ricorda come gli Ascari abbiano dato 
il primo contributo all'edificazione dell'Eritrea libera”.


Servello costruisce il suo discorso ponendosi in una posizione di inferiorità rispetto 
agli eritrei nei confronti dei quali il popolo italiano sarebbe debitore: il debito tuttavia 
non è l’aver usato gli ascari come riserve umane per una guerra (contro la Libia e poi 
contro l’Etiopia) che non apparteneva loro, bensì non averne celebrato a sufficienza 
l’eroismo. Passa esplicitamente sotto silenzio “luci e ombre” del progetto coloniale, 
dichiarando che non c’è spazio per esaminarle; questo spazio manca non solo in 
questa occasione, ma in generale nel dibattito pubblico italiano: la riflessione critica 
viene relegata a materia per studiosi addirittura nel contesto di un discorso pubblico 
pronunciato da un senatore. Infine viene sottolineata la collaborazione tra Italia e il 
governo eritreo nella figura del presidente-dittatore Afewerki, promuovendo la 
colonizzazione italiana come motore del sentimento indipendentista eritreo. Insieme 
alle ombre del colonialismo, passa sotto silenzio il fatto che il decennale conflitto tra 
Eritrea ed Etiopia, un tempo unite, fu causato da una rivalità “creata” insieme alla 
colonia italiana, così come non appare problematica la promozione di una 
comunione di intenti con un regime antidemocratico che non rispetta i diritti umani. 
Marchetti classifica il topos dell’obbedienza degli ascari e quello della docilità e 
obbedienza delle collaboratrici domestiche eritree come appartenenti alla medesima 
retorica del “sacrificio” in nome dell’Italia:


L’immagine della Venere nera addomesticata, insieme a quella dell’ascaro 
fedele, restano fondamentali nella costruzione di genere della relazione tra 
italiani ed eritrei, fornendo un repertorio estremamente influente di stereotipi 
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di sottomissione, docilità e affidabilità delle donne come degli uomini 
eritrei. 
122

Un repertorio che continua a essere rilevante e che fa parte del linguaggio ufficiale 
dello Stato italiano: ogni anno in memoria degli ascari caduti viene deposta una 
corona di fiori davanti al Monumento al Milite Ignoto al Vittoriano di Roma. 


Topografia post-coloniale 

Elementi di narrazione coloniale che giocano un ruolo ancora concreto nel contesto 
di post-colonialità sono anche quelli legati alla toponomastica. Ne parla Igiaba 
Scego in La mia casa è dove sono, in riferiento al Quartiere Africano di Roma, 
un’area della città in cui le vie prendono il nome da città e regioni legate al 
colonialismo:


In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura c’è il quartiere 
africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di 
abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in 
viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano in 
viale Somalia. Però ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a scuola 
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti 
o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna.


Non è solo Roma tuttavia ad avere un quartiere africano simile a quello che descrive 
Scego. La maggior parte delle città italiane infatti vide un’impennata nello sviluppo 
urbanistico proprio in epoca fascista e molte nuove vie vennero battezzate secondo 
la moda e la retorica dell’impero. Dopo la fine della guerra e del regime moltissimi 
toponimi apertamente fascisti scomparvero, sostituiti con toponimi neutri o 
riabilitando i toponimi precedenti: due esempi applicabili alla città di Milano sono 
Piazzale Fiume, dove sorgeva la prima stazione Centrale, che divenne Piazza della 
Repubblica, e la centralissima Via Adua, che tornò a chiamarsi Via Larga come 
l’avevano battezzata gli spagnoli. Se la defascistizzazione della toponomastica fu 
pressoché completa, non si può dire lo stesso della sua decolonizzazione. La 
maggior parte delle città e dei paesi in Italia infatti ha almeno una via che riecheggia 

 Marchetti, 2015, p. 120122
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l’esperienza imperialista italiana: la capillarità del fenomeno è tuttavia inversamente 
proporzionale alla consapevolezza che gli italiani hanno delle motivazioni dietro ai 
toponimi. Per dare un’idea della diffusione della toponomastica colonialista lo 
scrittore Wu Ming 2, membro del collettivo Wu Ming, ha compilato una mappa , in 123

continuo aggiornamento, segnalando tutte le strade, i monumenti, le lapidi e gli 
edifici che rimandano esplicitamente al colonialismo italiano. 


A titolo di esempio, nel raggio di 4 km dalla posizione in cui sta venendo steso il 
presente lavoro, ci sono due vie Tripoli, una via Cirene e una via Bengasi, una via 
Adua e una via Brava.

Se i nomi delle vie ispirate a città africane sono il fenomeno più ricorrente, non 
mancano riferimenti alle battaglie o a concetti di epoca coloniale (numerosissimi i 
bar, caffè, cinema, multisala “Impero”) fino a manifestazioni apologetiche di criminali 
di guerra, come il mausoleo dedicato a Graziani, ad Affile, fuori Roma. In Roma 
Negata, Igiaba Scego ripercorre insieme al fotografo a Rino Bianchi i luoghi coloniali 
di Roma portando avanti il lavoro iniziato con La mia casa è dove sono e dando vita 
a una mappa di luoghi che per gli italiani di seconda generazione, discendenti dalle 
popolazioni colonizzate, sono associati a memorie dolorose e che invece sono 

 https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.935/16.886123
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vissuti con indifferenza dal resto della popolazione. La Piazza dei Cinquecento, 
davanti alla stazione di Termini, e il vicino monumento ai caduti di Dogali acquistano 
particolare valore simbolico per la funzione che hanno assunto di ricettacolo di 
migranti senza fissa dimora. 


La stele di Dogali. La foto è stata scattata a Roma per la presente ricerca il 28 marzo 2022 

Solo nell’ultimo decennio hanno iniziato a nascere movimenti di attivismo che 
mirano ad aumentare la consapevolezza del passato coloniale italiano, combattendo 
anche battaglie di toponomastica. Ne parla sempre Wu Ming 2, sulla rivista 
Internazionale , raccontando la recente azione della rete Restiamo Umani che 124

nell’estate del 2020 sulla scia del movimento Black Lives Matter ha presidiato via 
dell’Amba Aradam a Roma, intitolata all’omonima battaglia della guerra d’Etiopia 
avvenuta nel 1936 in cui l’esercito italiano fece uso di iprite contro gli etiopi. La 
proposta dei manifestanti, in seguito accolta dal sindaco della città, ma non ancora 

 “Una mappa per ricordare i crimini del colonialismo italiano”15 febbraio 2021 consultabile 124

all’indirizzo https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-
italiano
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ratificata ufficialmente, era quella di intitolare la fermata Amba Aradam/Ipponio della 
metropolitana C, che sorgerà nella via, al partigiano italo-somalo Giorgio Marincola.

Il nome di questa via e della battaglia da cui prende il nome è peraltro un esempio di 
lemma entrato nel linguaggio comune e utilizzato nella forma contratta Ambaradam 
in modo del tutto inconsapevole dai parlanti italiano, per indicare una situazione di 
confusione. 


Post-colonialità e razzismo 

Una domanda inevitabile da porsi analizzando quanto la storia del colonialismo è 
ancora radicata nella cultura e nella società italiana è se e quanto il razzismo in 
generale come fenomeno sia presente in Italia. Entrambi i fenomeni, che come visto 
nel primo capitolo del presente lavoro sono strettamente correlati, partono infatti da 
un assunto di superiorità dei bianchi sui neri. L’antropologa Valeria Ribeiro 
Corossacz  parla di una tendenza del popolo italiano ad autorappresentarsi come 125

immune alla violenza razzista sia a livello di discorso pubblico in ambito politico, che 
in conversazioni tra privati cittadini, dove la locuzione “Io non sono razzista, ma…”, 
enunciata appena prima di compiere affermazioni effettivamente razziste, è 
diventata quasi proverbiale . Lo smantellamento del concetto di razza che ha 126

seguito i fatti della seconda guerra mondiale, dopo i quali in uno sforzo comune si 
dimostrò l’inesistenza della razza come fatto scientifico, ha portato 
paradossalmente a rendere tabù un concetto che se pur non esiste 
scientificamente, esiste e influenza la società e le sue gerarchie, e continua a farlo 
nonostante non venga più chiamato per nome. È del 13 aprile 2022 il commento del 
giornalista Massimo Gramellini, noto opinionista de Il Corriere della Sera, che scrive 
a proposito del violento arresto da parte delle forze dell’ordine di un venditore 
ambulante senegalese nella zona di Ponte Vecchio a Firenze. Dopo una 
comunicazione ufficiale di condanna pronunciata dall’ambasciatore del Senegal in 
Italia, che classifica il fatto come aggressione a sfondo razzista, Gramellini replica: 


Vorrei amaramente tranquillizzare l’ambasciatore del Senegal, che ha parlato 
di razzismo: se si pensa a Cucchi, e non solo a lui, il colore della pelle c’entra 
poco, almeno stavolta. C’entra di più la sensazione di onnipotenza, e di 

 Valeria Ribeiro Corossacz, 2013125

 Willie Peyote, un noto rapper italiano, ne ha fatto una canzone nel 2015 dal titolo "Io non sono 126

razzista, ma”
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impunità, che alcuni provano nel menare le mani con l’alibi del «pubblico 
servizio». 
127

Il paragone con la tristemente nota vicenda del pestaggio e uccisione in carcere del 
detenuto Stefano Cucchi da parte delle forze dell’ordine, assolve i poliziotti fiorentini 
dall’accusa di razzismo. Scambiare il razzismo per bullismo peraltro nasconde, a 
mio avviso, una contraddizione e un disequilibrio di fondo, dal momento che colui 
che compie l’atto di bullismo potrebbe in qualsiasi momento ritrovarsi ad essere 
vittima di bullismo, mentre colui che compie un atto razzista non si troverà mai a 
subirlo. Sono i bianchi insomma a decidere cosa è razzismo e cosa no, a 
prescindere da cosa ne pensano le vittime, le quali a volte finiscono per adeguarsi a 
questa interpretazione. Citiamo un altro fatto di cronaca recente, risalente a febbraio 
2021, quando l’avvocato di colore Hillary Sedu, durante un processo al Tribunale per 
i minori di Napoli, si vede costretto a esibire al giudice, che dubita della sua identità 
professionale tanto da chiederne conferma ai presenti, il tesserino dell’ordine degli 
avvocati. A proposito dell’episodio, palesemente razzista, Sedu commenta: “No, 
non è razzismo, è solo idiozia. È l’incompetenza di un organo amministrativo che 
non sa scegliere i componenti privati in ausilio della macchina giustizia” . Italiani, 128

brava gente dunque, mai razzisti, ma al massimo ignoranti. 

A questo proposito è interessante anche guardare velocemente alla narrazione 
giornalistica dell’intervento dell’esercito italiano in Somalia nel 1993, in seguito alla 
caduta della dittatura di Siad Barre. Il contingente Italfor prese parte alla missione 
ONU dal 1993 al 1995 con l’obiettivo di creare un cordone di sicurezza attorno agli 
aiuti umanitari che arrivavano nel paese per attenuare le conseguenze della carestia 
e della guerra civile. Dopo trent’anni gli italiani tornano in Somalia per una missione 
di pace in un paese nel caos: il clima di tensione, l’impreparazione dei soldati, molti 
dei quali di leva, la mancanza di cibo e di igiene creano situazioni drammatiche che 
si tradussero spesso in rappresaglia dei soldati contro i civili. La narrazione in patria 
non aderisce allo stereotipo “Italiani brava gente”, ma nemmeno parla apertamente 
di questi abusi: invece si cerca di accostare l’immagine dei soldati a quella un po’ 
hollywoodiana di soldati pronti all’azione. Nel maggio 1993 il Corriere della Sera 
titola “Italiani brava gente? No, soldati duri”; qui il ritornello colonialista appare 

 Gramellini, Massimo. “Il caffè di Gramellini, Quando è troppo” Il Corriere della Sera, Anno 147 n° 127

87, 13 aprile 2022
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connotato negativamente: gli italiani non sono “brava gente”, ma sono soldati seri e 
preparati, valutazione tanto più pregevole quanto proviene da un esperto di 

sociologia militare americano, intervistato nell’articolo.  
129

Al termine dell’operazione militare tuttavia vengono posti sotto inchiesta per 
maltrattamento dei prigionieri i contingenti di molti paesi occidentali coinvolti, tra cui 
l’Italia. Nel 1997 il settimanale Panorama  pubblica la testimonianza di un soldato 130

corredata da foto scattate in Somalia che ritraggono un uomo torturato con degli 
elettrodi e una donna violentata con un razzo di segnalazione. Il testimone racconta:


…di notte arrivano le puttane e i miei colleghi scherzando e giocando che fin 
a quel punto giocavo anch’io a prenderle per il culo perché è gente 
veramente stupida e sono arrivati a violentarla in sette persone circa. […] 
Quelle urla mi arrivavano al cuore e volevo fare qualcosa. Ma cosa? Me le 
ricorderò sempre quelle urla e pensa che in mezzo a quelle persone c’era 
anche l’ufficiale di servizio, comunque ho osato fare delle fotografie a quello 
“schifo”. 
131

La pietà provata per la vittima si mischia al senso di superiorità razziale (“è gente 
veramente stupida”) e perde autenticità nell’ottica in cui quelle foto vengono 
vendute dal testimone al settimanale per una cifra considerevole e ben quattro anni 
dopo i fatti. Si scatena un dibattito pubblico sulla veridicità delle immagini, e la 
questione della violenza dei soldati italiani in Africa porta alla ribalta dell’opinione 
pubblica anche il passato colonialista. Nel novembre di quello stesso anno il 
presidente della repubblica Oscar Luigi Scalfaro ospite in Etiopia pronuncia davanti 

 Santevecchi, Guido. “Italiani brava gente? No, soldati duri”, Il Corriere della Sera, Anno 118 n° 129

117, 19 maggio 1993.

 Panorama, numero del 26 giugno 1997.130

 Ibid. p. 23131
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al Parlamento etiope la prima ammissione di colpa e aperta condanna 
dell’aggressione dell’Etiopia nel 1935, in cui non manca il paragrafo dai toni auto-
assolutori:


Guai a ritenere colpevole il soldatino perché la guerra era sbagliata. Lunedì mi 
sono recato a portare fiori al monumento della vostra riconquistata 
indipendenza. Ma siccome la pace esige rispetto dei morti domani porterò 
dei fiori e mi fermerò in preghiera al cimitero degli italiani e in quello degli 
inglesi: ogni condanna della guerra e soprattutto delle guerre di aggressione 
non deve impedire di inchinarsi di fronte al sacrificio dei soldati di tutti i 
paesi. 
132

Promette inoltre la restituzione della stele di Axum, che verrà restituita nel 2003, 
suscitando la decisa reazione del direttore del periodico dell’Associazione Nazionale 
Reduci Rimpatriati d’Africa “Il reduce d’Africa”:


Siamo contro i “mea culpa” anticolonialisti. Non ci sembra opportuno fare 
ammenda del passato con tanto zelo e promettere restituzioni di opere d'arte. 
Con lo stesso metro, noi italiani dovremmo pretendere che mezzo mondo 
rendesse una volta per tutte le meraviglie artistiche trafugate in Italia. Noi 
crediamo che il monumento debba rimanere a Roma. Del resto lo stesso 
negus Hailé Selassie dichiarò che l'obelisco stava bene dov'è oggi. Chissà 
che fine avrebbe fatto l'obelisco nel lungo periodo di dittatura comunista di 
Menghistu Haile Mariam in Etiopia. Magari sarebbe finito sepolto sotto due 
metri di sabbia. 
133

Di nuovo l’Italia è presentata come vittima, che ha subito torti più gravi rispetto a 
quelli che ha inflitto. Di nuovo sembra implicito che sia l’Etiopia a dover ringraziare 
l’Italia, questa volta per l’opera di conservazione di beni culturali che ha portato 
avanti gratuitamente.


Un ultimo fatto culturale legato al discorso giornalistico e ai retaggi razzisti post-
coloniali lo ravvisa ancora Ribeiro-Corossacz studiando l’intersezione tra razzismo e 
sessismo e compiendo un’analisi sui titoli di giornale riferiti a episodi di violenza 

 Archivio online di Repubblica, 25/11/1997, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/132
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maschile contro le donne . Ne emerge che il modo di trattare l’argomento cambia 134

a seconda della nazionalità dell’aggressore, imputando il fatto a raptus momentanei, 
giustificazioni emotive e follia individuale quando il colpevole è di nazionalità italiana, 
e parlando invece di modello culturale o istinto incontrollabile quando si tratta di un 
immigrato. È il risultato della strategia di comunicazione che prevede l’annegamento 
dell’individuo nel collettivo anonimo  e che l’antropologa ed etnologa, studiosa di 135

discriminazioni, Annamaria Rivera definisce “rappresentazione fantasmatica” che 
cancella e sostituisce la rappresentazione dell’altro “reale”, negandogli ogni 
individualità e percependolo come parte di una totalità indistinta.


L’etnologa Paola Tabet, che ha dedicato anni di studio  al fenomeno del razzismo 136

in Italia e alle sue manifestazioni, ha definito il razzismo in Italia un magma 
sotterraneo che ribolle costantemente sotto uno strato di perbenismo e che 
inevitabilmente erutta con violenza in determinate occasioni . Questo magma 137

finisce per influenzare i comportamenti e i ragionamenti di tutti i membri della 
società e viene inconsapevolmente trasmesso alle  nuove generazioni. Per 
dimostrare la capillarità della xenofobia in Italia, nel 1997 ha chiesto a bambini e 
ragazzi dai 6 ai 14 anni provenienti da scuole sparse in tutte le regioni italiane di 
sviluppare in un tema diverse tracce legate al colore della pelle tra cui “Cosa faresti 
se i tuoi genitori fossero neri”. Il quadro che ne emerge, pubblicato nel libro La pelle 
giusta è omogeneo e presenta nette forme di rifiuto, di paura e di preoccupazione 
all’idea di avere a che fare con persone di colore, nonostante solo in alcuni temi 
compaia apertamente anche una sfumatura di violenza. In particolare i bambini 
esprimono preoccupazioni di natura igienica, come in questo caso:


Se io chiedessi qualcosa da bere a mia madre e lei mentre lo porta con 
qualche parte del suo corpo lo toccasse, io non lo berrei perché se uno è 

 Ribeiro-Corossacz, Valeria. “L’intersezione di razzismo e sessismo. Strumenti teorici per un’analisi 134

della violenza maschile contro le donne nel discorso pubblico sulle migrazioni”, in Antropologia, 
Annuario diretto da Ugo Fabietti, 2013 anno XII n° 15

 Rivera, Annamaria. “Neorazzismo”, in L’imbroglio etnico in quattordici parole chiave, Renee 135

Gallissot, Mondher Kilani, Rivera; Bari: Dedalo, 2001, p. 293

 I suoi lavori principali sul tema: Tabet, Paola; Di Bella, Silvana, Io non sono razzista, ma... 136

Strumenti per disimparare il razzismo, ed. Anicia, Roma 1998; Tabet, Paola, La pelle giusta, Einaudi, 
Torino 1997

https://www.raiscuola.rai.it/scienzesociali/articoli/2021/02/La-pelle-137

giusta-2b6fe225-9244-4a37-8150-24fbd36ce1bc.html
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negro non posso distinguere se è sporco o no. Fiumicino, Roma - III 
elementare


Uno degli aspetti più sorprendenti che emerge dalla ricerca di Tabet è legato 
all’attribuzione del colore nero della pelle anche a popoli che presentano in realtà 
trattti somatici molto più simili a quelli italiani che a quelli africani. Prendendo in 
esame il materiale raccolto nota che i termini “negro” e “marocchino” risultano 
intercambiabili per indicare chi viene da Iraq, Jugoslavia, Albania.  
138

Da parecchi giorni in Italia sono arrivati gli albanesi. Queste persone sono 
povere e non hanno niente da mangiare e non hanno un posto dove dormire. 
La gente è egoista perché maltrattano queste persone di colore diverso dal 
nostro.


E ancora:


A Sarajevo i neri muoiono di fame e sete, io devo aiutarli portando da 
mangiare e da bere.


Negli anni ‘90, con le guerre balcaniche in corso e durante la prima vera emergenza 
migratoria affrontata in Italia che vide l’arrivo di migliaia di cittadini albanesi, la 
percezione dei bambini nei loro confronti si sovrapponeva alla generica diffidenza 
per lo straniero povero, in difficoltà e potenzialmente pericoloso, automaticamente 
associato al colore nero della pelle. Nero finisce dunque per indicare non tanto una 
provenienza geografica quanto un luogo sociale : il colore della pelle indica 139

povertà e la povertà produce il colore della pelle.


Fa notare Tabet che i preconcetti, i timori e gli stereotipi presenti nei testi sono 
necessariamente frutto di informazioni assorbite dall’esterno e che essi sono 
presenti anche nei temi dei bambini più predisposti all’accoglienza, che hanno 
probabilmente ricevuto dalla famiglia un’educazione in quella direzione. In 
particolare il titolo del libro è tratto dal testo di un bambino siciliano di quarta 
elementare che scrive:


Io non avrei paura se i miei genitori fossero neri. È una razza come tutte le 
altre, e poi li accoglierei con amore e continuerei a fare una vita normale. Se i 
bambini mi dicessero che avessi i genitori che sono neri non gli darei retta, 

 Tabet, 1997, p. 57138

 Ibid. p. 220139
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continuerei a camminare. Quando la sera, nel tempo libero che passerei con 
loro, ogni cosa che mi dicessero la farei, non mi lamenterei. Io a loro vorrei 
molto bene, come se fossero con la pelle giusta.


Nonostante un evidente atteggiamento di apertura, l’autore di questo testo esprime 
implicitamente l’idea che la pelle nera sia una pelle sbagliata. La nozione di giusto/
sbagliato legato al colore della pelle, concettualmente assurda, è tuttavia 
drammaticamente confermata nella realtà dei fatti in cui risulta auto-evidente a un 
bambino che una persona di colore, per le maggiori difficoltà che deve affrontare e 
per la diffidenza con cui è trattata dagli adulti, deve avere qualcosa di sbagliato. 


Sull’idea di paura del colore nero, si innesta un episodio di propaganda politica 
italiana del 2017, quando il partito di estrema destra Forza Nuova diffuse sul web 
una rivisitazione del manifesto disegnato da Gino Boccasile nel 1944 contro i soldati 
afro-americani, corredato dal seguente testo:


Gli stupri, si sa, sono il barbaro e infame corollario di ogni guerra di 
conquista. Le violenze contro le donne dell'epoca del manifesto a cui ci 
siamo ispirati furono contestualizzate all'interno della sconfitta che 
chiamarono "liberazione"; quelle di questi anni e di questi giorni le occultano 
spudoratamente, tacendo il fatto che sono attuate da nuovi invasori a cui 
paghiamo vitto, alloggio, bollette, schede telefoniche, cellulari e sigarette. I 
nuovi barbari sono peggiori di quelli del '43-'45, oggi come allora 
fiancheggiati dai traditori della Patria. 
140

La propaganda della Repubblica Sociale Italiana, volta a screditare l’esercito degli 
alleati, viene ripresa settant’anni più tardi per descrivere con le medesime parole un 
fenomeno molto diverso: migranti che scappano dalla guerra e dalla fame sono 
paragonati a soldati barbari invasori pronti a sfruttare le risorse degli invasi e 
prendere possesso delle donne, ovvero della capacità riproduttiva del paese di 
arrivo. Traspare ancora la totale mancanza di accettazione di fronte a una possibile 
relazione tra una donna bianca e un uomo nero, relazione che può essere solo frutto 
di una violenza. Sebbene questo manifesto non sia stato diffuso sui muri delle città 
italiane e il partito Forza Nuova sia stato equiparato a una formazione nazifascista 

https://www.repubblica.it/cronaca/2017/09/02/news/il_manifesto_anti-140

immigrati_come_ai_tempi_del_fascismo_intervenga_la_magistratura_-174415695/
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da due sentenze della Cassazione, nei giorni della pubblicazione sul social network 
Facebook, il post contava quasi 9000 “mi piace”. 
141

Senza arrivare alle manifestazioni aperte di odio razziale come questo, 
l’atteggiamento delle destre moderate italiane è caratterizzato da un forte 
atteggiamento differenzialista: il concetto di identità culturale è posto al di sopra di 
ogni altro ideale da perseguire e difendere. Affermando con ostentato anti-razzismo 
che tutte le culture e tutte le identità sono parimenti importanti e da preservare, e 
ignorando che ogni identità è storicamente frutto di contaminazioni, trasformano il 
diritto alla differenza in una segregazione dello straniero, con il motto “ognuno a 
casa propria”.  
142

Post-colonialità inconsapevole 

Gli elementi di narrazione post-coloniale affrontati finora sono accomunati 
dall’appartenenza a contesti più o meno consapevoli: mostre, articoli di giornale, 
propaganda politica utilizzano un linguaggio, delle immagini, delle espressioni di 
discorso post-coloniale per raccontare il passato e il presente. La pervasività del 

 Nel 2019 Facebook ha oscurato la pagina di Forza nuova per “diffusione di odio” 
141

https://www.ilsecoloxix.it/italia-mondo/cronaca/2019/09/09/news/casapound-fuori-dai-social-
facebook-cancella-decine-di-pagine-1.37431611

 Rivera, Annamaria. “Neorazzismo”, in L’imbroglio etnico in quattordici parole chiave, Renee 142

Gallissot, Mondher Kilani, Rivera; Bari: Dedalo, 2001
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discorso coloniale nella topografia, si colloca invece a metà strada tra un discorso 
post-coloniale consapevole e inconsapevole: se le scelte di denominazione di 
strade e piazze erano in passato parte di un esplicito progetto di esaltazione 
dell’Italia imperiale, ora sono retaggi a malapena notati dal cittadino medio che 
spesso non ha idea del significato storico di nomi che suonano semplicemente 
esotici. Il discorso coloniale inconsapevole pervade in realtà molti altri ambiti della 
cultura popolare italiana, dallo sport, al cinema, alla televisione. Se nel calcio 
regolarmente ritornano cori da stadio contro calciatori di colore, farciti di noti 
paragoni con le scimmie , anche gli altri sport non ne sono esenti: basti citare la 143

recente polemica sulla scelta dell’atleta portabandiera per la delegazione italiana alle 
Olimpiadi di Tokyo 2020, Paola Egonu, accusata di aver ottenuto questo privilegio 
solo in virtù del suo essere nera e omosessuale e non per meriti sportivi . 
144

Tracce di colonialismo sono presenti e passano del tutto inosservate anche in 
lungometraggi che hanno plasmato l’identità cinematografica italiana. Il film 
neorealista  di Giuseppe De Santis Riso Amaro, uscito nel 1949, racconta la realtà 
delle mondine nei campi di riso nel dopoguerra. Il volto di una delle ragazze è quello 
di Timira Hassan, nata Isabella Marincola, figlia di un ufficiale italiano e di una donna 
somala, e sorella del partigiano Giorgio Marincola, tra i pochi figli del colonialismo 
ad essere stata riconosciuta dal padre e portata in Italia dopo le leggi razziali del ’38. 
La sua storia, raccolta nella biografia Timira - Romanzo meticcio, è stata scritta a 
quattro mani da Wu Ming 2 e dal figlio di lei e si avvicina per molti aspetti a quella 
della famiglia Scego. Uno dei capisaldi della storia del cinema si intreccia sotto gli 
occhi di tutti con una vicenda coloniale, ma difficilmente lo spettatore nota il volto 
nero della mondina e la storia dei fratelli Marincola è stata riportata alla luce solo di 
recente.


Ai fini del presente studio ho scelto di approfondire l’aspetto che più riflette la 
cultura pop di un paese e che viene fruito costantemente da tutti, in modo passivo e 
inconsapevole, producendo o perpetrando al contempo schemi mentali in cui 
tendiamo a incasellare la realtà: la pubblicità, sia nella sua forma statica, cartacea o 

 Di razzismo nel mondo dello sport ne parlano, tra gli altri, Pap Khouma Noi italiani neri, Milano: 143

Baldini&Castoldi, 2010; e Angela D’Ottavio, Balotelli e il mito della nazionale di calcio, in Pierluigi 
Cervelli, Leonardo Romei e Franciscu Sedda (a cura di), Mitologie dello sport. 40 saggi brevi, Roma: 
Nuova Cultura, 2010, pp. 170-176. 

 https://www.ilgiorno.it/olimpiadi/egonu-adinolfi-1.6616870144
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digitale, sia nella sua forma di spot televisivi, cercando di ravvisare in essa tracce 
del discorso post-colonialista.


Possiamo dividere i marchi in commercio che si avvalgono di un immaginario 
colonialista per la promozione dei loro prodotti in due categorie. La prima categoria 
comprende tutti quei marchi la cui vendita di prodotti è iniziata in concomitanza con 
il colonialismo italiano e che da esso ha tratto l’immaginario per il nome, la 
confezione o la pubblicità. In alcuni casi questi prodotti, in vendita tutt’oggi, non 
hanno mutato il nome o la grafica, anche per mantenere un’immagine di originalità e 
autenticità legata alla lunga storia del marchio e sono incorsi di recente in polemiche 
legate alla decolonizzazione del contesto socio-culturale occidentale. Altri marchi 
invece, soprattutto negli anni ’80 e ’90, hanno scelto, consapevolmente o no, di 
ricorrere al discorso post-coloniale per la promozione dei prodotti. 


Il caso più noto e capillare di utilizzo di narrazione post-colonialista per la 
promozione di un prodotto è quello che riguarda i formati di pasta. Nei primi decenni 
del ‘900 infatti, sulla scia del rinnovato entusiasmo per l’espansione coloniale 
italiana, vari produttori di pasta battezzarono nuovi formati con nomi coloniali. 
Abissine, zuarine, bengasine, assabesi, tripoline divennero comuni e conosciute in 
tutte le famiglie italiane e ancora oggi la maggior parte dei marchi noti di pasta, tra 
cui Rummo, De Cecco e Divella, producono almeno un formato con nome coloniale. 
Lo stesso vale per le linee di pasta prodotte per le catene di supermercati Coop, 
Carrefour e Esselunga. Questo fatto non ha destato nessun tipo di dibattito pubblico 
fino al 2021, quando il pastificio La Molisana ha rafforzato il branding dei formati 
abissine e tripoline pubblicando sul sito web un testo celebrativo della nascita di 
questa pasta, inserendovi affermazioni controverse:


Negli anni Trenta l’Italia celebra la stagione del colonialismo con nuovi formati 
di pasta: Tripoline, Bengasi, Assabesi e Abissine. […] Di sicuro sapore littorio, 
il nome delle Abissine Rigate si trasforma in “shells”, ovvero conchiglie, una 
forma morbida e accogliente, a scodella, l’esterno è rigato e ruvido, l’interno 
appare liscio […] A noi piacciono moltissimo perché si presentano compatte 
e perfette come piccoli gioielli o monili femminili di pregiata fattura.


Sulle Tripoline aggiungono: “Il nome evoca luoghi lontani, esotici ed ha un sapore 
coloniale”. L’immaginario esotico delle colonie è perpetrato con entusiasmo per 
promuovere il prodotto un secolo più tardi: la stagione del colonialismo è qualcosa 
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da celebrare, la descrizione delle abissine rigate ha vaghe sfumature sensuali, 
mentre le espressioni “sapore littorio” e “sapore coloniale” sembrano uscite da un 
testo di propaganda degli anni ’30. Nonostante le immediate reazioni di protesta che 
hanno portato l’azienda a scusarsi pubblicamente per l’accaduto e a cambiare 
immediatamente nomi ai formati (da Abissine a Conchiglie, da Tripoline a Farfalle), il 
fatto che la problematicità della campagna non sia stata intercettata da nessuno 
prima della sua pubblicazione, è indicativo di quanto poco si sia consapevoli della 
drammaticità del passato coloniale italiano e delle atrocità che ha comportato. Alla 
polemica, peraltro, è seguita una contro-polemica che ha visto tra gli altri Gambero 
Rosso e l’associazione partigiani del Molise schierarsi con il pastificio, difendendone 
la buona fede e classificando come “espressione infelice” le frasi problematiche 
apparse sul sito. Nessuno ha tuttavia intrapreso una riflessione più ampia 
interrogandosi sul perché nel 2021 si possano in buona fede commettere errori di 
comunicazione così plateali nei confronti del colonialismo e se, dopotutto, è la 
mancanza di studio nelle scuole di ciò che questo periodo storico ha davvero 
comportato, e quindi la diffusa ignoranza sull’argomento, a renderlo poco più che 
una nota folcloristica del nostro passato. 


Altri prodotti che mantengono packaging e strategia di marketing del colonialismo 
sono la Carta Aromatica d’Eritrea e le liquirizie Amarelli, in particolare gli Assabesi. 
La prima, prodotto di nicchia per la profumazione della casa, fu inventata nel 1927 
dal farmacista piacentino Vittoriano Casanova, che viaggiò per tre anni tra Eritrea e 
Somalia studiando l’uso degli olii essenziali: ancora oggi il prodotto viene 
commercializzato nell’astuccio di carta o nella scatola di latta originali, che ritrae in 
maniera stilizzata un beduino su un cammello e una donna che trasporta un’anfora 
in testa. Navigando sui siti di e-commerce che si occupano della vendita di prodotti 
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naturali per la profumazione del corpo o dell’ambiente capita di trovare tracce di 
dialettica coloniale paragonabili a quelle de La Molisana.


Questa bella e pratica scatola in metallo dal sapore coloniale… 
145

I secondi sono invece caramelle gommose alla liquirizia e anice, originariamente a 
forma di volto di moro, prodotti dall’azienda calabrese Amarelli, specializzata in 
coltivazione, raccolta e lavorazione della liquirizia sin dal 1700. L’origine degli 
Assabesi di Amarelli, così come degli omonimi biscotti di frolla al cacao facenti parte 
della tradizione pasticceria italiana, accostati agli africani per il colore del cacao e 
della liquirizia, viene fatta risalire all’Esposizione Generale Italiana di Torino del 1884, 
durante la quale vennero mostrati come attrazione alcuni africani provenienti dalla 
recentemente acquistata baia di Assab . Oggi la forma dei dolci è cambiata e al 146

posto di volti africani, le caramelle raffigurano elementi giocosi come animali, 
macchinine e simili. 


Nell’ambito della torrefazione, che in passato, sempre per analogia tra il prodotto 
commercializzato e il colore della pelle degli africani, ha spesso utilizzato 
un’iconografia coloniale sulle confezioni dei prodotti, è ancora comune trovare 
rimandi all’Africa nella denominazione e nelle grafiche. Citiamo Il Moretto caffè di 
Genova, nato nel 1947 e il caffè del Moro di Bolzano, assorbito dalla Julius Meinl 
austriaca che presenta un logo simile. 


https://www.macrolibrarsi.it/prodotti/__carta-aromatica-di-eritrea-limited-edition-72-listelli.php?145

pn=2631&utm_source=googleshopping&utm_campaign=gsprodotti&gclid=Cj0KCQjw37iTBhCWARIs
ACBt1IzjnbbpfdzkvD-yvN57AWIq5JowLMijcRh2ysAoK0psfXdMb9NdpQAaAp_FEALw_wcB

 Abbattista, Guido. Africani a Torino. La rappresentazione dell'altro nelle esposizioni torinesi 146

(1884-1911), Dipartimento di Storia, Università di Trieste 2003.
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Oltre ai marchi che hanno proseguito l’utilizzo del discorso post-coloniale, iniziato in 
concomitanza con la commercializzazione di determinati prodotti, ci sono poi 
marchi che hanno scelto di usare questo linguaggio, più o meno consapevolmente, 
a fini commerciali. Uno dei casi più controversi degli ultimi anni è sempre legato 
all’industria del caffè: si tratta della campagna pubblicitaria lanciata tra il 2005 e il 
2009 da Zi Caffè, azienda siciliana che ha promosso il suo prodotto con immagini 
dal sottotesto sessuale rafforzate dallo slogan “Piacere nero”. La prima campagna, 
peraltro premiata nel 2006 con l’Agorà d’oro per le campagne pubblicitarie, raffigura 
il viso di una donna di colore  con occhi socchiusi e labbra carnose, immerso nei 
chicchi di caffè. La seconda si spinge oltre nell’allusione sessuale, raffigurando la 
schiena incurvata e le natiche di una donna di  colore sulle quali sono poggiati 

chicchi di caffè a mo’ di cristalloterapia. La prominenza delle natiche nella 

raffigurazione del corpo femminile nero, fa notare l’attivista e scrittrice statunitense 
bell hooks , appartiene all’iconografia pornografica del corpo nero, dove i fianchi 147

prominenti erano considerati il tipico tratto sessuale delle africane, reso celebre già 

nel ‘700 dalle esibizioni della Venere ottentotta .
148

 bell hooks. Selling Hot Pussy: Representations of Black Female Sexuality in the Cultural 147

Marketplace, Londra: Routledge, 1992, p. 63

 Sabelli definisce i cosiddetti freakshow, dei luoghi in cui lo sguardo del cittadino metropolitano 148

poteva trovare conferma della propria supposta superiorità, osservando il corpo “mostruoso” del 
“selvaggio”
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L’iconografia utilizzata è quella della Venere Nera, oggetto del desiderio e portatrice 
di piacere, privata di ogni identità che vada oltre il colore della sua pelle, ad uso e 
consumo facile e immediato come quello di una tazza di caffè. Nota in proposito 
Sonia Sabelli: 


La tendenza a scegliere le immagini di donne nere per pubblicizzare prodotti 
“eccitanti” come il cacao e il caffè [...] si basa su un processo visivo che 
identifica letteralmente l’epidermide con il prodotto da vendere – senza 
soluzione di continuità – attribuendo a esso le caratteristiche di piacere e 
sensualità evocate dal corpo nudo di una donna nera.  
149

Questa modalità di rappresentazione del corpo femminile è analoga, nota Sandra 
Ponzanesi, alla modalità colonialista di uso dei corpi neri per promuovere i prodotti 
esotici. 
150

Sebbene lo sfruttamento del corpo femminile nella pubblicità non sia certamente un 
fenomeno che coinvolge solo il corpo nero, l’intersezione tra sesso e razza evidenzia 
la natura problematica di questa consuetudine nonché le sfumature di dominazione 
che suggerisce. A questo proposito si può citare lo spot pubblicitario televisivo delle 

 Sabelli, Sonia. “L’eredità del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo 149

femminile nero”,  in Zapruder. Storie in movimento. Rivista di storia della conflittualità sociale, n. 23, 
settembre-dicembre 2010, p. 112

 Ponzanesi, Sandra. Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual 150

Practices, in Jacqueline Andall and Derek Duncan (eds.), Italian Colonialism. Legacies and Memories, 
Berna: Peter Lang, 2005, pp. 165-189. 
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caramelle alla liquirizia Morositas, che ebbe un grande successo negli anni ’80 e ’90. 
L’utilizzo di una ragazza di colore per pubblicizzare caramelle non è certo invenzione 
dell’azienda Perfetti, che produceva Morositas. Un precedente di epoca coloniale 
sono ad esempio le caramelle San Giacomo  pubblicizzate con il viso sorridente di 151

una donna di  colore con alle spalle lo spartito di Faccetta Nera.


Nel caso di Morositas, in tutte le varianti dello spot che si sono succedute negli anni, 
le immagini della modella caraibica Cannelle si intervallavano a clip di persone in 
varie situazioni. La modella compariva indossando dei pantaloncini fucsia molto 
corti e una canottiera bianca, che richiamavano il colore della confezione delle 
caramelle, e veniva inquadrata da dietro con un focus sul fondoschiena, mentre il 
jingle recitava “È gommosa, è profumata, la vera mora, la più desiderata” (nella 
prima versione ) o “Prendila morbida” (nella seconda versione ). La correlazione 152 153

istituita tra la modella e la caramella non è velata: la modella è una personificazione 
della caramella, e nonostante il tono giocoso e spensierato della pubblicità, la donna 
nera è di fatto rappresentata come un articolo di consumo, la “negretta sorridente” 
individuata da Pinkus nelle pubblicità di settant’anni prima. E come nei meccanismi 
pubblicitari di epoca colonialista, continua l’identificazione, e non la mera 
associazione, tra il prodotto e il corpo nero utilizzato per pubblicizzarlo. 
154

 https://cartolinedalventennio.it/free-extensions/image-2934-orig?151

format=jpg&switch_to_desktop_ui=1

  https://www.youtube.com/watch?v=0qMQG-33CK8152

  https://www.youtube.com/watch?v=udsw7_1318o153

 Pinkus, 1995, p. 25, a proposito del manifesto di Boccasile per Bricco Caffè, in cui il volto di un 154

uomo con le sembianze di un chicco di caffè recitava “Il caffè sono io” https://
catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500652411
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A riconferma del sottotesto velatamente sessuale dello spot, la prima versione si 
concludeva con un uomo in camicia bianca e cuffie alle orecchie che inciampava 
goffamente addosso a Cannelle, finendo con la faccia nel suo décolleté. 


L’industria dolciaria in tantissimi casi è ricorsa ad un’iconografia post-coloniale per 
la promozione dei prodotti in tv: da citare la campagna natalizia anni ‘90 dei 
torroncini Sperlari, durata un decennio, con protagonisti i tre re Magi. Di questi 
Gaspare e Melchiorre, di pelle bianca, parlavano italiano con accento neutro, mentre 
Baldassarre, di colore, era la figura comica del gruppo e si esprimeva con forte 
accento africano ridendo spesso in modo sguaiato. In una delle puntate  ha le 155

labbra colorate di bianco tipico del trucco Blackface. Si tratta di una 
rappresentazione codificata, in tutto il mondo occidentale, del volto di colore: labbra 
bianche e arrotondate, mascella prominente, occhi spalancati e sguardo ingenuo, 
pelle color cacao e orecchie spesso adornate di gioielli tribali, che in un contesto 
italiano si avvicinano molto ai dettagli fisiognomici indicati da Cesare Lombroso 
come sinonimo di criminalità. 
156

A proposito di Blackface un ulteriore esempio di pubblicità che citiamo coinvolge 
ancora una volta delle caramelle alla liquirizia. I tronchetti alla liquirizia e menta Tabù, 
distribuiti in una scatola di latta tonda e schiacciata, vengono lanciati sul mercato 
negli anni ’20 del ‘900. La prima campagna pubblicitaria televisiva, del 1986, 
realizzata come cartone animato , vede protagonista un uomo di cui si vedono 157

solo gli occhi, le labbra e i guanti bianchi e il papillon rosso che canta un motivato 
jazz coinvolgente decantando le qualità delle caramelle. Il cartoon è ispirato al 

  https://www.youtube.com/watch?v=qWM0hjm-gI8155

 Pinkus, 1995, p. 43156

 https://www.youtube.com/watch?v=ce2ipWtrCQE157
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personaggio di Al Jolson ne Il cantante di jazz, film del 1927 in cui il protagonista 

bianco ebreo si dipingeva la faccia di nero per fare il musicista. 


Se tutti i casi citati finora riguardano prodotti alimentari, non sono esenti da tracce di 
narrazione post-coloniale anche altri ambiti. Tra i giocattoli il bambolotto Cicciobello, 
distribuito a partire dagli anni ‘60 dall’azienda bergamasca Sebino e tutt’ora in 
commercio, fu tra i primi a presentare varianti con sembianze di diverse etnie. Basta 
dare un’occhiata alla denominazione con cui erano commercializzati, però, per 
rilevare la più alta considerazione riservata alla versione “normata”, ovvero un 
bambino bianco, biondo e con gli occhi azzurri denominato “bellissimo”, rispetto 

alle due varianti “bimbo giallo” e “angelo negro”. 


Infine nell’ambito dei marchi di abbigliamento, senza approfondire in questa sede 
l’iconografia della donna di colore e le sue associazioni con il mondo animale , 158

citiamo la famosa fotografia “Angelo e diavolo” scattata nel 1991 da Oliviero Toscani 
per il marchio Benetton, che ritrae una bambina bianca con i capelli ricci e biondi e 
una bambina nera con i capelli arrangiati a mo’ di corna. A proposito di questo 
scatto, il fotografo dichiarò di averci messo anni a trovare i soggetti giusti per 
rappresentare l’angioletto con l’espressione da diavolo e il diavoletto con un aspetto 

 Sul tema si veda Sabelli, 2010, che riflette sulla definizione di Venere Nera tuttora attribuita alla 158

top-model Naomi Campbell e i servizi fotografici di David La Chapelle a lei dedicati, che fanno largo 
uso di un’iconografia animalesca
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angelico , implicando che la pelle nera ha di per sé un aspetto diabolico, in 159

contraddizione con il messaggio di uguaglianza che le sue campagne pubblicitarie 
per Benetton hanno sempre voluto promuovere. Sandra Ponzanesi rileva che invece 
di infrangere lo stereotipo del primato del bianco sul nero, lo riconferma, 
“attribuendo ai due termini una differenza irriducibile”  e riaffermando il topos del 160

nero come brutto, deforme, diabolico. La similitudine tra questa immagine e la 
cartolina coloniale che ritraeva bambine eritree, sul cui retro si legge la dicitura 

“diavolette nere” , è lampante.
161

 https://www.olivierotoscanibazaar.com/bazaar/angelo-e-diavolo-1991/159

 Ponzanesi, 2005160

 Sabelli, 2010, pp. 109-110	 
161
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Conclusione 

Dall’analisi del materiale raccolto emerge con una certa chiarezza che gli stessi 
schemi della narrazione coloniale si sono replicati essenzialmente immutati nel 
linguaggio scritto, iconografico e multimediale di oggi. Per quanto riguarda il 
colonialismo, dunque, in Italia non c’è stata alcuna frattura nella coscienza comune 
tra un prima e un dopo la Seconda Guerra Mondiale, come c’è stata per esempio 
con il linguaggio e i temi legati al nazifascismo. Perse le colonie, non si è mai aperta 
una riflessione su quanto accaduto in Africa: da una parte la relativa brevità del 
periodo coloniale non aveva contribuito a un radicamento forte degli italiani sul 
territorio, dall’altra il netto cambio di governo e il passaggio da monarchia a 
repubblica resero facile attribuire il colonialismo a un passato ormai concluso. 
L’affidamento del’'amministrazione fiduciaria in Somalia proprio all’Italia costituì in 
un certo senso un’assoluzione dell’Italia da parte delle Nazioni Unite, e venne 
spesso interpretata come una sorta di riconoscimento all’Italia del buon lavoro fatto 
in Africa, nonché della sua ormai acquisita capacità di esercitare e di esportare la 
democrazia. Se tuttavia consideriamo che il picco del consenso al regime fascista 
coincise proprio con la campagna d’Etiopia, è inevitabile concludere che la maggior 
parte degli italiani aderiva al progetto coloniale e ne condivideva gli ideali, 
probabilmente molti di quegli stessi italiani che otto anni più tardi diventarono 
partigiani collaborando con gli alleati e ottenendo che l’Italia si potesse almeno 
parzialmente sedere al tavolo dei vincitori. Dal momento, poi, che la storia la 
scrivono i vincitori, si può forse osservare che fu facile nel dopoguerra attribuire 
tutte le colpe possibili al fascismo, che pure aveva dato prova di saper compiere 
gravi atrocità: anche colpe condivise, o addirittura colpe precedenti. 

La solidità di questa convinzione, unita alla scarsità del flusso migratorio di ritorno, 
impedì l’apertura di una riflessione post-coloniale, che va profilandosi in maniera 
concreta solo in questi anni che, per ragioni ascrivibili alla geopolitica quanto al 
cambiamento climatico, ci stanno mettendo di fronte a realtà finora rinnegate. 
Eppure la continuità tra la narrazione coloniale (e le convinzioni che la avevano 
accompagnata) e il linguaggio di oggi denotano la presenza chiara di dimensione di 
post-colonialità in Italia, che si attesta tuttora come potenza colonizzatrice, 
ricolonizzando il soggetto nero nelle parole, nei fatti e nelle scelte. Iniziare a 
riclassificare quelle parole, quei fatti, quelle scelte, cercando di indagarne la matrice 
e esercitando consapevolezza riguardo la propria corresponsabilità nelle situazioni 
	 111



di discriminazione e disparità che continuamente si verificano sotto il nostro 
sguardo, può contribuire al superamento di queste discriminazioni e disparità, per 
arrivare, con le parole di Ruth Frankenberg, a leggere questi studi come studi di 
storia e non di attualità.
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