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Abstract

The purpose of the present study is to investigate the Italian colonial narrative
outlining its main features and tracing those features in different aspects of today’s
ltalian culture and society. After examining the evolution of the idea of race in Italy
and the unfolding of the “colonial adventure” in East Africa, basing on gender and
race studies and on the work of Angelo Del Boca, material pertaining to the Italian
society at the time of the colonies, from advertisement to pictures, to articles, songs
and children toys, is collected and analyzed on the basis of its relation to the
concepts of race and intersectionality. Two different categories of post-colonial
material are then examined: material that reflects the experience of migrants from
Italian former colonies, specifically interviews to women who migrated to Italy from
Eritrea and fiction written by the ltalian-somali writer Igiaba Scego, and excerpts
from today’s Italian society, such as news, tv commercials, urban topography and
supermarket products. What appears from comparing colonial narrative and
different aspects of today’s Italian society is that there is in fact a post-colonial
narrative that makes use of recurring topics to be traced back to the colonial period,
and that in the majority of the cases the existence of this narrative is clear to those
who have been, and still are, subjected to it, but mostly unknown to the white Italian

society.



Introduzione

La scelta di dedicare il mio lavoro di tesi a conclusione della laurea magistrale in
studi di italianistica all’influenza che il colonialismo italiano esercita ancora sulla
societa italiana odierna ha molto a che fare con la mia esperienza di studentessa di
lingua e letteratura italiana in un’universita norvegese. Esercitare uno sguardo critico
sulla storia e sulle problematiche sociali del proprio paese e del contesto in cui si e
sempre vissuti e difficile senza intraprendere studi dedicati o senza uscire da quel
contesto per adottare una prospettiva di analisi distaccata. Nel mio percorso
scolastico e universitario in Italia, condotto in ambito umanistico, non mi sono mai
trovata a confrontarmi con questa pagina della storia italiana, che d’altra parte
occupa uno spazio molto ridotto nei programmi scolastici della scuola dell’obbligo,
e I'impressione che ho sempre condiviso con i miei compagni di studio € che il
colonialismo sia stato breve, inefficace e un’ulteriore occasione in cui gli italiani
hanno dato prova di ritardo e incompetenza sul piano internazionale, quasi con una
punta di amarezza per non aver dimostrato la capacita e la potenza inglese e
francese, a cui in ltalia tendiamo sempre a guardare con malcelata invidia. Un
cambio di paradigma nell’affrontare il tema € iniziato durante il mio percorso di studi
all’'universita di Bergen con la scoperta dell’esistenza di una letteratura migrante in
lingua italiana in gran parte opera di italiani di seconda generazione, figli di immigrati
provenienti dalle ex-colonie. Un fatto che sarebbe dovuto essere scontato dopo
aver passato gli anni universitari in Italia a studiare la letteratura migrante delle ex-
colonie inglesi nell’lambito della laurea in lingue straniere, eppure un fatto che mi e
parso straordinario. Come potevo non saperne nulla? Come era possibile che io
venissi a conoscenza di un lato a me totalmente ignoto del mio Paese solo nel
momento in cui lo lasciavo e iniziavo a studiarlo con la prospettiva e gli strumenti
critici di un paese straniero? La bibliografia di lgiaba Scego, scrittrice italiana di
origini somale, inclusa nel programma del mio primo esame di letteratura italiana a
Bergen, ha suscitato in me un interesse inatteso, che mi ha portato ad approfondire
la tematica dal punto di vista storico e a sostenere poi un esame di antropologia di
genere per studiare le dinamiche della discriminazione, sia essa basata sul genere,
su quella che viene comunemente definita razza e sull’orientamento sessuale. E ho
in questo modo realizzato che il colonialismo e le sue conseguenze permeano
ancora tantissimi aspetti della realta in cui ho sempre vissuto. Non erano solo le vie

della mia citta a parlare di Africa, non erano solo le eterne polemiche
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sullimmigrazione nel Mediterraneo che popolano qualsiasi dibattito televisivo,
giornalistico e sul web, non erano solo episodi di razzismo violento negli stadi, sulle
strade, a scuola. A parlare di colonialismo erano i miei genitori che da piccola,
quando facevo mi comportavo male, mi chiamavano Taitu; ho chiesto loro di recente
se sapessero chi era Taitu, la regina di Etiopia che si oppose alle colonie italiane a
fine ‘800: non ne avevano idea. A parlare di colonialismo era la pubblicita della
coppa Malu al cioccolato, che mi concedo una volta ogni tanto, con il corpo nudo di
una donna di colore decorato con fiocchi di panna. A parlare di colonialismo e
I’accoglienza che I'ltalia sta riservando, a cuore aperto, a tutti i profughi di guerra
ucraini, che stanno arrivando in quantita maggiore e molto piu velocemente dei
profughi africani negli ultimi anni, a cui pero non & mai stato riservato lo stesso
riguardo.

Siamo immersi in una narrazione post-coloniale pervasiva di cui e difficile
accorgersi, anche per la mancata conoscenza di cid che € stato. Il linguaggio
coloniale, verbale e grafico, € passato quasi intatto attraverso la Seconda Guerra
Mondiale e non ha ricevuto lo stesso trattamento di damnatio memoriae riservato al
linguaggio fascista. Sopravvive e viene, consapevolmente o meno, utilizzato da tutti:
viviamo un periodo di post-colonialita, ovvero in un continuo processo di
ricolonizzazione dell’Africa non piu attraverso le armi, ma attraverso gli schemi
sociali e culturali che ci strutturano.

Ho ritenuto necessario, per individuare ed indagare le tracce di questa post-
colonialita conoscerne le premesse, ovvero i fatti storici del colonialismo italiano,
nonché la storia della percezione della razza in Occidente. Scegliendo di seguire il
metodo storiografico, mi sono occupata di cercare e raccogliere fonti di informazioni
dirette, consultando materiale ricreativo, di informazione e pubblicitario,
contemporaneo al colonialismo italiano e dal dopoguerra in poi, e indirette,
documentandomi sulla storiografia esistente relativa al periodo. Le diverse tipologie
di fonti su cui & basata la mia ricerca spaziano da quelle scritte a quelle
iconografiche, fino alle fonti materiali e paesaggistiche e a quelle multimediali per
quanto riguarda la nostra contemporaneita. | criteri che ne hanno guidato la
selezione sono il legame di queste fonti con temi quali la razza, I'intersezionalita,
I’oggettificazione della donna di colore. Ho poi instaurato un confronto tra i materiali
raccolti cercando di individuare il tracciato comune su cui si collocano.

Nel primo capitolo di questo lavoro, partendo dagli studi delle antropologhe di
genere Guillaumin, Crenshaw e Frankenberg ho raccolto gli strumenti necessari allo
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studio critico della documentazione coloniale e post-coloniale, e ho poi
approfondito grazie all’opera storiografica di Del Boca le dinamiche storiche e
sociali del primo colonialismo italiano, a cui ho dedicato piu spazio rispetto a quello
piu noto legato alle vicende del fascismo. Ho cercato di riassumerne i fatti principali,
ma anche di cogliere I'atteggiamento e le modalita in cui la cosiddetta impresa
coloniale fu intrapresa e condotta. Nel secondo capitolo ho poi raccolto esempi di
narrazione coloniale, ricostruendo come le colonie, e in generale I’Africa, venivano
raccontate durante il colonialismo e in che misura divennero parte della cultura
popolare italiana dell’epoca: ho raccolto materiale pubblicitario, giornalistico, giochi
e libri per I'infanzia, canzoni popolari che potessero fornirmi elementi da ricercare
nella narrazione post-coloniale di cui ipotizzavo I'esistenza. Ho soprattutto cercato
di evidenziare come il colonialismo fosse un fatto indipendente dal fascismo, sia
perché ben precedente a livello temporale, sia perché condotto e promosso nel
corso della storia da parti politiche anche molto distanti tra loro.

Nella seconda parte di questo lavoro ho poi voluto studiare la situazione di post-
colonialita della societa italiana del dopoguerra e di oggi, dando prima spazio al
racconto post-coloniale degli immigrati provenienti dalle ex-colonie e dei loro figli:
ho scelto di accostare lo studio antropologico di Sabrina Marchetti sulle donne
eritree impiegate come collaboratrici domestiche in Italia con quattro opere di Igiaba
Scego, ravvisando nella finzione letteraria lo stesso vissuto raccolto nelle interviste
di Marchetti e scegliendo appositamente fonti riguardanti le prime due colonie
italiane nel Corno d’Africa: Eritrea e Somalia. Infine ho dedicato I'ultimo capitolo alla
raccolta e all’indagine di materiale contemporaneo, della stessa natura di quello
raccolto nella prima parte: articoli di giornale, pubblicita televisive, manifesti
pubblicitari e di propaganda, in cui ho ravvisato, in modo a volte evidente e a volte
sottilmente nascosto, I'applicazione degli stessi schemi della narrazione colonialista,
facendo emergere concretamente la narrazione post-coloniale che avevo fino a quel
momento solo percepito intorno a me.

Questo lavoro di ricerca non ha la pretesa di essere esaustivo nei confronti di una
tematica ampia che meriterebbe molta piu attenzione anche nei livelli piu bassi
dell’istruzione. E invece un lavoro di presa di coscienza che presenta tutti i limiti
derivanti dal fatto che chi lo conduce non appartiene alla "minoranza oppressa”, ma
che vuole offrire spunti di ulteriore indagine e riflessione non solo su cio che e stato,

ma su cio che continua a essere.



Parte Prima

Capitolo 1

Il concetto di razza in Italia
Una riflessione sul rapporto tra I'ltalia e il suo passato colonialista e sulle

ripercussioni pilu o meno evidenti sulla societa presente non puo prescindere da un
approfondimento sul concetto di razza, cosi come ¢ stato inteso ed interpretato in
ltalia e in Europa negli ultimi trecento anni di storia, che hanno portato all’assetto
politico e culturale che conosciamo oggi. Sebbene tutte le scienze si siano applicate
nel dopoguerra per dimostrare la non esistenza della razza come dato naturale, e
utile partire dall’assunto, che si e posto alla base di discipline quali I'antropologia di
genere, che la razza esiste ed € un fatto sociale’. Questo significa che non ha nulla a
che fare con la natura dell’essere umano, non ne determina in nessun modo le
qualita psichiche, ma tuttavia ha una sua concretezza, in quanto influenza i rapporti
gerarchici che si instaurano nella societa. Un gruppo sociale insomma viene
percepito come gruppo naturale, che presenta specificita innate e immutabili che in
nessun modo si mischiano con quelle degli altri gruppi naturali: lo spettro lungo il
quale si collocano i tratti somatici della specie umana € ridotto a una serie di
contenitori chiusi, a cui corrispondono precise caratteristiche intellettuali e morali.
L’argomentazione storica che confuta la “naturalita” della razza, nonché della
sottomissione che ne € derivata nei secoli, prende in esame I'evoluzione del
commercio triangolare tra Europa, Africa e Americhe. Come riporta la studiosa
Colette Guillaumin fino al XVII secolo lo schiavismo agricolo americano reclutava
schiavi sia in Europa che in Africa: quando pero l'industrializzazione decreto la
necessita di manodopera anche in Europa, I’Africa divenne I'unica fonte di schiavi
per il nuovo continente2. In questo modo il colore della pelle assunse il valore di
marchio, non piu “imposto”, come i marchi in era pre-moderna (si pensi alla
borghesia basso-medievale contraddistinta da abbigliamento nero, in opposizione
alle fogge colorate indossate dalla nobilta), ma “naturale”, dove la Natura non aveva
pil un significato aristotelico di ordine delle cose nel mondo, ma una specie di

determinismo endogeno: si inizido insomma a considerare i tratti somatico-

1Guillaumin, Colette. “Razza e Natura. Sistema dei marchi, idea di gruppo naturale e rapporti sociali”
in Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura, lerona: Ombre Corte, 2020, p. 181

2 Ibid. p. 187



morfologici I'origine di rapporti sociali, quando in realta il sistema dello schiavismo
era decisamente pre-esistente a questa nuova classificazione “naturale”. Gruppi
“naturali” esistevano in realta solo in funzione di relazioni tra di loro, tolte le quali non

potevano essere immaginati, dimostrandosi cosi “sociali”:

Da un’associazione congiunturale tra rapporti economici e tratti fisici nasceva
un nuovo tipo di marchio (il “colore”) che ha conosciuto una grande fortuna, e
che ulteriori sviluppi faranno passare dallo statuto tradizionale di emblema a

quello di segno di una natura specifica degli attori sociali.3

E in questo quadro di gerarchia sociale che si colloca il processo di colonizzazione,
cui I'ltalia prende parte per ultima tra i paesi europei: la “missione civilizzatrice”
dell’'uomo bianco poneva gli europei in una posizione di diritto e privilegio, data per
innata e assolutamente legittima, da cui derivava il dovere di condividere il proprio

sapere € la propria modernita con popolazioni condannate all’inferiorita dalla Natura.

Nonostante I'atteggiamento generale dell’Occidente verso le popolazioni dei territori
scoperti e colonizzati, occorre anche sottolineare che I’'ltalia, non trovandosi nella
condizione di unita nazionale e non avendo mai coltivato mire colonialiste, fu a lungo
considerata una terra di liberta proprio per le minoranze. Anzi, il Codice Civile
italiano del 1865 equiparava i diritti dei residenti stranieri a quelli dei cittadini italiani4
ed era riconosciuto come esempio di tolleranza anche fuori dai confini. A questo
proposito citare i casi di due donne afro-americane trasferitesi in Italia negli anni ’60
del XIX secolo basta a chiarire il clima di tolleranza, favorito dal fermento culturale e
artistico, che attirava nella Penisola figure non convenzionali che difficiimente
avrebbero potuto affermarsi altrove. Sarah Parker Remond (1826-1894), attivista
abolizionista statunitense di famiglia afroamericana, promuoveva in Inghilterra la
causa dei neri americani, le cui richieste coincidevano essenzialmente con quelle
della working class britannica: si trasferi a Firenze nel 1866 dove si laured in
ostetricia ed esercito la professione a Roma fino alla sua morte. Edmonia Lewis
(1844-1907) scultrice di discendenza afroamericana e nativa americana,

omosessuale e femminista, si spostd a Roma nel 1866; cosi scrisse sul New York

3 Ibid. p. 190

4 Codice Civile (1865) Libro I, titolo |, articolo 3 “Lo straniero & ammesso a godere dei diritti civili
attribuiti ai cittadini” consultabile al link https://it.wikisource.org/wiki/Codice_civile_(1865)/Libro_I/
Titolo_|
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Times una dozzina di anni piu tardi, confrontando la sua patria di adozione agli Stati
Uniti:

| was practically driven to Rome in order to obtain the opportunities for art
culture, and to find a social atmosphere where | was not constantly reminded

of my color. The land of liberty had no room for a colored sculptor.>

Esponente di diversi gruppi sociali soggetti a discriminazione, secondo la
definizione  di intersezionalita® mutuata dall’Antropologia di genere (donna, di
colore, omosessuale) Lewis trovo proprio in ltalia I'opportunita di esprimersi come

artista e come individuo?.

Come avvenne dunque il passaggio da terra di tolleranza a esponente di un
colonialismo che si macchio dei medesimi crimini commessi da potenze colonialiste
di ben piu vecchia data? Senza alcuna pretesa di esaurire la trattazione
dell’argomento, in cui intervengono molteplici fattori di natura storica, sociologica e
di costume, mi propongo qui di fornire qualche spunto che nasca dall’osservazione

dei fatti e che tracci un’evoluzione del concetto di razza in ltalia.

L’ltalia, come vedremo nel prossimo capitolo, si costitui soggetto coloniale negli
anni 60 del XIX secolo, con una campagna timida e spesso improvvisata, intrapresa
per spirito di emulazione piu che per concreti vantaggi economici. Era una nazione
estremamente giovane, che solo formalmente aveva superato i micro-nazionalismi
delle diverse regioni e combatteva ancora per un’unita interna mai pienamente
raggiunta. Contemporaneamente stava vivendo un importante movimento di
emigrazione che portava molti italiani a cercare fortuna oltreoceano. Proprio in
America gli italiani erano in quei decenni vittime di discriminazione e, dato che

percepiamo come paradossale oggi, insieme agli irlandesi erano considerati non-

5 Lewis, Edmonia. "Seeking equality abroad". The New York Times. December 29, 1878. p. 5

6 Secondo la definizione data dall’attivista e giurista statunitense Kimberlé Crenshaw nel 1989
“intersezionalita” & la sovrapposizione o intersezione di diverse identita sociali e di relative forme di
oppressione e discriminazione. Crenshaw, Kimberlé. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex:
A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” in The
University of Chicago Legal Forum, vol. 140, 1° gennaio 1989, pp. 139-167.

7 Nelson, Charmaine A. The Color of Stone: Sculpting the Black Female Subject in Nineteenth-
Century America. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007.
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white, appartenenti a categorie naturali inferiori8. In un meccanismo antropologico
tipico, per cui I'oppresso solo diventando oppressore riesce a liberarsi della sua
condizione di inferiorita, sia in America che in ltalia avvenne contemporaneamente
un processo di “bianchizzazione® degli italiani, che si schierarono dalla parte di chi
deteneva il controllo economico cercando in tutti i modi di assimilarsi a loro. Se in
America questo processo uni gli italiani e gli americani bianchi nella discriminazione
contro gli afroamericani, in Italia questo “razzismo dei piccoli bianchi’10, ovvero di
gruppi sociali socialmente minacciati nei loro privilegi (I’ltalia era una potenza minore
e giovane, schiacciata negli equilibri da imperi centenari), portd a intraprendere
un’avventura coloniale essenzialmente per prestigio sociale. Ne derivo che i rapporti
tra colonizzatori della prima ora con le popolazioni indigene furono da subito
improntati a un ingenuo senso di superiorita misto a incuriosita compassione che
portd al cementarsi della convinzione che in nessun modo gli indigeni avrebbero
avuto le capacita di opporsi all’invasione di un popolo intellettualmente superiore. Si
prenda in considerazione a questo proposito il ritratto che I'esploratore italiano
Gustavo Bianchi fa dell’imperatore etiope Menelik, da lui incontrato per la prima
volta nel 1879:

Re Menelik, lungi dal darsi delle arie di gravita, col suo fare disinvolto, co’
suoi modi famigliari, puo riuscire abbastanza simpatico, a prima vista; [...]
Volendo anche di lui fare un po’ di ritratto, secondo le mie impressioni, dird
ch’egli ha gli occhi troppo sporgenti e mancanti di vita, il naso schiacciato a
larghe narici, turate di bambagia contenente zevad o tezinn (muschio della
viverra); la bocca troppo grande; due file di denti magnifici, d’un bianco di
neve, ma troppo grossi, troppo lunghi e sporgenti, e che si scoprono
interamente al piu leggero movimento delle labbra carnose, grosse, ripiegate.
Ha le guance polpute, rilevate; la pelle un po’ troppo butterata; barba fitta, di
un nero schietto, ma che su quel volto d’un bronzo scuro, non si rileva gran

che, perché troppo corta. La sola cosa che pu0 parer bella e la fronte,

8 Frankenberg, Ruth. White women, race matters: the social construction of whiteness, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993.

9 Si tratta di un termine italiano che esprime il fenomeno, descritto tra gli altri da Frankenberg, della
“scelta della bianchezza”, da parte di categorie, dapprima considerate non-bianche, che riescono a
raggiungere una determinata posizione economica e sociale (la comunita ebrea-americana ne &
considerato un esempio)

10 Weber, Max. Economia e Societa, Roma: Donzelli, 2016.
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perché, essendo Menelik quasi completamente calvo, la fronte apparisce
abbastanza spaziosa. Ma il frenologo potrebbe anche non trovarvi le
protuberanze da lui ritenute necessarie alle facolta riflessive, d’ordine, di
memoria, ecc., mentre altre, d’ordine piu materiale, troverebbe forse

soverchiamente sviluppate.1"

Menelik, oltre che essere dipinto con tratti apertamente animaleschi, esteticamente
“troppo” per i canoni bianchi, € anche classificato come con tutta probabilita
intellettualmente inferiore, sulla base di valutazioni frenologiche che non
rispecchiano certo I'astuzia e I'abilita politica con cui Menelik frenera I'avanzata

dell’ltalia sui suoi territori quindici anni piu tardi.

Gli italiani d’altra parte ci tennero da subito a costruire un’immagine coloniale che li
distinguesse da chi li aveva preceduti in altri territori africani. Come sottolinea
I’antropologa Sabrina Marchetti (2011) e come ribadisce piu volte lo storico Angelo
Del Boca (2005), il mito del “colonialismo straccione”, strettamente legato a quello
degli “italiani brava gente” si fondava sul tipo di economia che venne instaurata,
basata sul commercio piu che sulle piantagioni e sulla tratta di schiavi e, almeno
sulla carta, finalizzata a creare una sorta di estensione dell’ltalia in cui gli italiani
potevano trasferirsi e prosperare. Questo non impedi pero la proliferazione proprio
dello sfruttamento della forza lavoro e di una “segregazione di fatto” della
popolazione locale, che comporto la negazione dei diritti di cittadinanza e relego per
decenni i colonizzati allo status di sudditi. Nelle documentazioni d’epoca coloniale
non mancano esternazioni di funzionari che giustificano questa segregazione anche
lavorativa con un’inferiorita naturale della popolazione locale, come questa

dichiarazione di un collaboratore del governatore dell’Eritrea Ferdinando Martini:

Si noti che il lavoro d’un nostro indigeno pud appena appena equivalere, in
intensita produttiva, ad un terzo della somma di lavoro che produce un
europeo, poiché il nero non ha forza muscolare, non e capace di resistenza al
lavoro, e manca poi affatto di criterio e di buon senso nell’esecuzione dei

lavori all’europea, per cui deve essere continuamente sorvegliato e diretto.12

11 Questa descrizione & riportata in Del Boca, Angelo. Gli italiani in Africa Orientale. Dall’unita alla
marcia su Roma, Milano: Mondadori, 2014, vol |, p. 166-7.

12 |bid, p. 1265
12



Un’altra delle argomentazioni frequentemente addotte per confutare il carattere
razzista del colonialismo italiano & che i colonizzatori non disdegnarono mai di
stringere relazioni con le donne del luogo e, in alcuni casi, riconoscerne i figli come
propri. Come € stato tuttavia sottolineato?3 la pratica del madamato, ovvero una
relazione temporanea more uxorio tra i soldati italiani e le donne africane, altro non
era che una forma di colonizzazione piu sottile, ovvero il dominio della capacita
procreativa delle donne tramite cui gli italiani bianchi creavano altri italiani, che pero
con la loro stessa esistenza confutavano quella linea di demarcazione tra bianchi e
neri sui cui si basa il presupposto di razza come natura. |l pensiero positivista
affermatosi a fine XIX secolo costitui un terreno fertile per I'affermarsi di idee
apertamente razziste, che rispecchiavano nelle parole una realta gia precedente:
sullonda del pensiero positivista, la questione della razza assume rilevanza
scientifica, diventa oggetto di studio e inevitabile pretesto per instaurare una
gerarchia umana, su cui psicologi e antropologi si esprimevano con simili

affermazioni:

| negri rappresentano sempre, ovunque vadano [...] un elemento di poco
valore sotto il quadruplo aspetto biologico, economico, intellettuale e

morale.14

Si diffonde nella cultura di massa I'idea che I’africano sia una specie di umanoide,
che condivide con gli animali tratti bestiali e dotato di scarsa intelligenza. Le teorie
eugenetiche furono conseguenza diretta di questo clima culturale, cosi come le
leggi razziali. U’emanazione delle leggi razziali in Italia nel 1938, e prima ancora del
decreto regio n° 880/1937 che proibiva agli italiani rapporti intimi con le popolazioni
locali in Africa, fece emergere la condizione contraddittoria degli italiani “meticci”,
frutto di quelle relazioni tra colonizzatori e colonizzate, che erano state promosse
come esempio di integrazione. La teoria della razza, di recente elaborazione a
quell’epoca, ma che era cresciuta in seno al colonialismo, veniva messa nero su
bianco: se in Italia le leggi di questi anni vengono principalmente ricordate per aver

colpito il popolo ebraico, molte vittime le fecero proprio nelle colonie, dove con la

13 Ribeiro Corossacz, Valeria. “L’intersezione di razzismo e sessismo.
Strumenti teorici per un’analisi della violenza maschile contro le donne nel discorso pubblico sulle
migrazioni”, in Antropologia, Annuario diretto da Ugo Fabietti, 2013 anno XIl n°® 15

14 Morselli, Enrico. L’umanita dell’avvenire, a cura di Marcello Donativi e Fabio Cavedagna, Brindisi:
Trabant, 2009, p. 1332
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definizione di razza come categoria legale e l'istituzionalizzazione del concetto di
gruppo naturale dominante, il gruppo dominato perse ufficialmente qualsiasi
diritto'5. La proibizione di relazioni interrazziali mise fuori legge I'esistenza stessa di
figli meticci che, abbandonati nella maggior parte dei casi, hanno combattuto per
tutto il ‘900 per vedersi riconosciuti i diritti che spettavano loro, in quanto figli di

cittadini italiani.

Il processo di decolonizzazione che segui la fine della seconda guerra mondiale
comporto la perdita praticamente immediata delle colonie da parte dell’ltalia, che ne
era uscita sconfitta. Con la sola eccezione dell’amministrazione fiduciaria italiana in
Somalia, agli occhi di molti la fine dell’esperienza coloniale coincise con la fine del
Fascismo a cui ne venne attribuita la totale responsabilita. Gli archivi dell’ex
ministero dell’Africa Orientale Italiana per decenni non furono consultabili: o stesso
Angelo Del Boca, che condusse e pubblico tra gli anni sessanta e ottanta la sua
monumentale ricerca sulla storia del colonialismo italiano in Africa, lo fece senza
avere mai accesso a quei documenti. Insomma I'immaginario colonialista che aveva
dominato la cultura di massa nei decenni precedenti la seconda guerra mondiale
venne seppellito sotto I'etichetta di un fatto passato, di cui il popolo italiano non era
responsabile, e del razzismo di cui era sintomo fu negata |'esistenza. Ma
analizzando il materiale prodotto dal clima culturale colonialista risulta difficile
considerarlo figlio di una moda, quanto invece sintomo di un’idea dell’altro da sé
destinata a dare forma agli equilibri della nuova societa del dopoguerra. Prima di
passare all’analisi di questo materiale, per poi ricercare le tracce della narrazione
coloniale nei linguaggi contemporanei, € importante partire dai fatti storici,
indagando la dialettica coloniale in primo luogo nei fatti coloniali stessi, nel modo in

cui vennero condotti e nel modo in cui vennero percepiti in ltalia.

Le colonie italiane in Africa orientale: cenni storici

Le origini

La storia coloniale italiana, se paragonata a quella di altri stati dell’Europa
Occidentale, e relativamente recente e tutto sommato di breve durata. Il secolo del
colonialismo italiano si colloca a cavallo tra il XIX e il XX: dalla nascita dello stato

italiano in corrispondenza dell’anno dell’'unita d’ltalia nel 1861 alla fine del

15 Ribeiro-Corossacz, 2013
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protettorato italiano in Somalia nel 1960. In questo capitolo si intende ripercorrere a
grandi linee le tappe principali che portarono gli italiani nei territori dell’Africa
orientale e del corno d’Africa, tralasciando invece I'occupazione di Cirenaica e
Tripolitania, non perché meno importanti, ma perché meno rilevanti ai fini della
presente ricerca che indaga materiali e testimonianze di colonialismo e narrazione
post-colonialista riferiti principalmente a questa area geografica. Maggiore
approfondimento verra dedicato ai primi decenni del colonialismo italiano, dal
momento che sono i meno presenti all’interno dei programmi scolastici italiani, e
dunque i meno conosciuti, € nondimeno tracciarono il percorso coloniale
successivo e contengono gia in sé tutte gli aspetti piu problematici e controversi del
fenomeno. La fonte principale di cui ci si € avvalsi nel condurre questa parte
storiografica della ricerca € I'opera in quattro volumi Gli Italiani in Africa Orientale, di
Del Boca, a partire dalla quale e stata effettuata una selezione di fatti considerati
particolarmente significativi ai fini della presente domanda di ricerca, poiché
illustrano in modi diversi un atteggiamento connotato, secondo i criteri di razzismo e

intersezionalita, da parte dei colonizzatori.

Nonostante la successiva propaganda, soprattutto negli anni del fascismo, che tese
ad esaltare gli interessi italiani nei confronti dei territori africani anche prima della
meta del 1800 da parte dei cosiddetti “precursori” del colonialismo, nessuno degli
stati pre-unitari che occupavano il territorio della penisola si era mai spinto a
intraprendere avventure coloniali'é. Lo stesso Cavour si era dimostrato scettico di
fronte alla prospettiva di cercare un’espansione in Africa per il Regno di Sardegna,
timoroso di compromettere i risultati diplomatici che stava ottenendo in Europa nel
tentativo di unificare I'ltalia’”. Insomma, prima degli anni 60 del XIX secolo, e forse
anche nel decennio successivo, la partita di  “italiani” interessati al continente

africano era quanto mai variegata e ridotta. Angelo Del Boca riassume:

In realta I’Africa interessa soltanto una ristretta cerchia di studiosi e di

viaggiatori, di sognatori e di scontenti della politica «rinunciataria» delle «mani

16 La sola eccezione fu il tentativo, fallito, del granduca di Toscana Ferdinando | de’ Medici di
costituire una colonia in Sudamerica. D’altra parte una grande influenza ideologica, unita alla
mancanza di mezzi e interessi, I'aveva probabilmente esercitata gia nel 1537 Papa Paolo Ill Farnese
che con la bolla Veritas Ipsa aveva condannato fermamente la riduzione in schiavitu dei nativi
americani da parte delle potenze cattoliche, riconoscendo loro la dignita di persone umane, ledendo
la quale ci si rendeva meritevoli di scomunica.

17 Del Boca, 2014. Vol I, p. 12
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nette», di armatori che mirano alle sovvenzioni statali e di speculatori, di
missionari cattolici che contendono ai protestanti o all’lslam le ultime riserve
di anime disponibili, e di avventurieri attratti dal miraggio di grandi e facili

ricchezze.18

Negli anni del Risorgimento era comunque chiaro a questo gruppo di persone che
’'unica area in cui si poteva pensare di intraprendere una penetrazione italiana nel
continente, ormai quasi completamente occupato da altre potenze europee, era
I’Africa orientale, in cui il regno di Etiopia era stato di recente unificato
dall’imperatore Teodoro Il che teneva testa alla Gran Bretagna, presente in Somalia.
Per di piu, quando nel 1859 iniziarono i lavori per la costruzione del canale di Suez,
divenne palese che procurarsi un approdo nell’area del Mar Rosso e del Golfo di
Aden avrebbe portato significativi vantaggi commerciali.

Solo indirettamente sostenuti dalla classe dirigente politica, missionari,
commercianti ed esploratori continuavano a spingersi nel Corno d’Africa in
spedizioni che si concludevano quasi sempre in un nulla di fatto. Padre Giacinto
Stella insieme ad imprenditori italiani residenti in Egitto fondd nel 1867 la prima
colonia italo-africana nei pressi di Keren, in Eritrea, che ebbe una brevissima vita.
Nel 1869, padre Giuseppe Sapeto, che aveva accompagnato Stella in Africa negli
anni ’50, acquisto per conto della compagnia di navigazione del genovese Raffaele
Rubattino la baia di Assab sulle coste Eritree antistanti lo Yemen. Lo stesso
Rubattino fungeva da prestanome per lo stato italiano che nella figura del presidente
del consiglio Giovanni Lanza aveva ritenuto prudente non apparire direttamente
coinvolti nell’acquisto di territori africani. A soli quattro giorni dall’innalzamento del
cartello di proprieta, la baia fu ri-occupata dalle forze egiziane.

Nel frattempo in Italia I'interesse per I’estero iniziava a crescere: nel 1867 nacque a
Firenze la Societa Geografica Italiana, poi spostata a Roma, che esaltava I'ideale di
“italiani popolo del mare”, votato alla scoperta e all’esplorazione; a Milano venne
costituita la Societa d’esplorazione commerciale in Africa e a Napoli il Club Africano.
Nel 1873 venne fondato anche il Giornale delle colonie, che dava voce agli italiani
sparsi per il mondo, in un periodo in cui era particolarmente forte I’emigrazione
dall’ltalia al nuovo continente. Una sorta di coscienza coloniale collettiva inizio a
svilupparsi prima ancora che [I'ltalia acquisisse qualsivoglia territorio africano e

lentamente gli ideali risorgimentali vennero sostituiti dall’idea che esistesse una

18 |bidem
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specie di missione civilizzatrice a carico di un popolo dalla storia antica e
ingombrante, e che aveva finalmente ritrovato I'unita conosciuta I'ultima volta ai
tempi dell’impero romano. In un’apparente contraddizione, gli stessi che si erano
battuti contro le occupazioni straniere sulla penisola affinché ciascun popolo avesse
il suo stato, iniziarono a valutare I'ipotesi di imporre il proprio stato ad altri popoli.

Del Boca attribuisce al decennio dal 1870 al 1879 la nascita dell’africanismo italiano,
definito un “Africanismo poliedrico, incerto negli obiettivi e nelle soluzioni”!®, un
africanismo disinteressato e al contempo affarista, messianico, vanitoso, apostolico,
geopolitico, sviluppatosi sullo sfondo della questione romana che impegno lo stato
all’inizio del decennio e del passaggio dalla destra alla sinistra storica al governo nel
1876, mentre sorgevano i primi movimenti operai. In questo clima di interesse celato
e continuamente soffocato da altre priorita politiche, fu Menelik Il, il meno potente
dei due sovrani in quel periodo regnanti in Etiopia, a rivolgersi all’ltalia, cosi come ad
altri stati europei, per cercare alleanza e protezione e rafforzare la sua posizione ai

danni del rivale Johannes IV.

Da Assab ad Adua

Fu Menelik Il a concedere alla Societa geografica italiana un lotto di terra per la
prima base scientifica europea in territorio etiope e a intraprendere rapporti
diplomatici e di scambio commerciale, soprattutto di armi, con alcuni mercanti
italiani della Societa d’esplorazione commerciale, che fungevano da intermediari del
re d’ltalia Umberto |. Quando nel 1879 il commerciante Raffaele Rubattino,
appoggiato dal primo ministro Agostino Depretis, manifestd I'intenzione di
riprendersi la Baia di Assab, Menelik si mostro benevolo nei confronti dei suoi
principali fornitori di armi. Il 10 marzo 1882 lo stato italiano acquisto ufficialmente la
baia dal prestanome Rubattino.

| due sovrani etiopi Menelik e Johannes erano da tempo in conflitto per uno sbocco
sul mare della propria parte di regno, ma mentre Menelik si stava servendo della
baia di Assab con il beneplacito degli italiani, Johannes si era ormai orientato verso
’approdo di Massaua, che invece era sede dell’agenzia consolare italiana usata per
ricevere la posta raccomandata diretta ad Assab. Quando il 5 febbraio 1885 una
spedizione italiana sbarco nella citta occupandola pacificamente, con il beneplacito

della Gran Bretagna che voleva fermare le mire francesi ed egiziane sul territorio, il

19 |bid. p. 100
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rapporto tra I'ltalia e Johannes inizid ad incrinarsi, anche perché si usdo come
pretesto dell’occupazione l'uccisione nei territori di Johannes dell’esploratore
italiano Gustavo Bianchi. Dopo I'occupazione di Massaua, anche Menelik si era
insospettito delle effettive intenzioni italiane, consigliato dalla moglie, la regina Taitu,
convinta nazionalista, che piu del marito non intendeva fidarsi degli europei che
insidiavano I'impero abissino.

La spedizione a Massaua fu una spedizione improvvisata, organizzata in modo
superficiale, promossa in patria come strategia per acquisire “le chiavi del
Mediterraneo” e che nascondeva I'ingenua ambizione di un’occupazione del Sudan,
che mai poté avvenire visti gli scarsi mezzi e la netta opposizione delle altre potenze
europee20. Qualche decennio piu tardi il senatore Ferdinando Martini commento
I’'occupazione di Massaua dicendo “Come ¢ inutile ricercare il perché vi andassimo
cosi & doloroso il ricordare come vi andammo”2!. Per Del Boca questo episodio e
gia rappresentativo della strategia coloniale italiana “fondata sulla superficialita”,
“senza alcuna nozione dei luoghi, con una notevole impreparazione logistica e con |l
proposito insensato di marciare su Cassala e Khartum, come se fossero ad un tiro di
schioppo da Massaua”??2, premessa e presagio della sconfitta nella battaglia di Adua
undici anni dopo.

Ma un altro episodio drammatico precedette la sconfitta di Adua e stabili gli
schieramenti tra I'ltalia e i due sovrani etiopi nel decennio successivo: la battaglia di
Dogali.

L’'occupazione del villaggio di Saati, nell’entroterra a 28 km da Massaua, da parte
degli italiani nel 1886 aveva infatti suscitato una reazione apertamente ostile da
parte di Johannes, che non aveva mostrato reazioni nel caso di Massaua. L’assedio
a cui ras Alula, generale di Johannes, sottopose il villaggio nel gennaio 1887 non
sorti effetto, ma il generale italiano Boretti, che presiedeva il fortino, avendo esaurito
i viveri, telegrafdo a Massaua chiedendo rinforzi. Una colonna di 540 soldati italiani
guidati dal tenente colonnello Tommaso De Cristoforis parti la mattina successiva in
direzione di Saati incurante della possibilita che le forze di ras Alula non si fossero
ritirate e organizzassero un nuovo attacco non a Saati, ma alla colonna di rinforzi in

movimento. Insomma i soldati italiani, con sicurezza mal riposta, sottovalutarono il

20 |bid. p. 314
21 |bidem

22 |bidem
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nemico, convinti della propria superiorita tecnologica se non numerica, e
affrontarono il viaggio “chiacchierando allegramente”, come riporta la testimonianza
di uno dei pochi superstiti23. Inoltre nei giorni precedenti la marcia e durante la
marcia stessa molti soldati indigeni al servizio degli italiani disertarono lo
schieramento:
Ogni tanto [...] qualcuno di essi scompariva o restava indietro fra i fischi e le
risa dei nostri soldati che con gli indigeni adoperano molto il repertorio
dialettale delle cattive parole e anche di piu le mani per farsi intendere24.
Il clima di tensione tra italiani e locali si percepiva dunque anche all’interno dello
stesso schieramento e nel corso dell'imboscata che ras Alula tese all’esercito
italiano si consumarono anche vendette personali.
La mattina del 25 gennaio 1887 dai cinque ai dodicimila etiopi accerchiarono e
annientarono I'esercito italiano, che decise di non ritirarsi, come atto di forza e di
principio. Anche i soccorsi furono poco efficaci, preoccupati di togliersi di mezzo da
un nuovo potenziale attacco piu che di recuperare effettivamente i superstiti. Del
Boca definisce cosi la disfatta di Dogali:
In realta, Dogali, oltre che una sconfitta, riassume tutti i difetti del
colonialismo dilettante degli italiani: imprevidenza, iattanza, disprezzo
dell’avversario, eroismo di chi non ha scampo e alla fine preferisce la morte al
tribunale militare.25
In Italia tuttavia questo episodio fu romanticizzato e narrato con il linguaggio delle
gesta eroiche, trasformando la truppa disorganizzata in un gruppo di alti difensori
della patria che si erano sacrificati per la gloria della colonia. Fu anche il primo
episodio che scateno un vero dibattito coloniale in Italia portando all’attenzione
pubblica una questione che era sempre rimasta sullo sfondo: schieramenti di
colonialisti desiderosi di rivalsa e anticolonialisti che deprecavano lo spreco di forze
in una questione lontana dai problemi reali del paese, per di piu ledendo la liberta di
altri popoli, occuparono il dibattito pubblico negli ultimi anni 80 del XIX secolo. Nelle
colonie intanto si delineava sempre piu chiaramente la predilezione degli italiani a

trattare con Menelik piuttosto che con Johannes, il quale a sua volta comincio a

23 |bid. p. 405
24 |bid. p. 406

25 |bid. p. 411
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intessere un doppio gioco con Johannes e con [I’ltalia, che gli consentisse di
difendere il suo paese.

Risale tra I'altro al 1887 I’apertura del penitenziario sull’isola di Nocra, una delle isole
dell’arcipelago di Dahalak, a circa 55 chilometri al largo di Massaua, in cui venivano
confinati i prigionieri di guerra, piccoli criminali, spie e con il tempo tutte le figure,
dai capitribu agli indovini, che si opponevano all’occupazione italiana. In funzione
fino al 1941 raggiunse una mortalita del 58% per le condizioni climatiche, igieniche
e alimentari insopportabili2é. Nocra, come altri fatti dei medesimi anni, dimostrarono
da subito che la “missione civilizzatrice” di cui tanto si parlava in patria, trovava
poco riscontro nella realta: mentre in Italia si parlava di lotta alla tratta degli schiavi e
il primo ministro Francesco Crispi firmava in merito una convenzione con Londra, il
generale Baldissera, comandante superiore delle truppe in Eritrea, dichiarava
“L’Abissinia ha da essere nostra, perché tale & la sorte delle razze inferiori; i neri a
pPOcCoO a poco scompaiono, e noi dobbiamo portare in Africa la civilta non per gli
Abissini ma per noi”?7; e le parole dello stesso Crispi a proposito delle spedizioni
coloniali suonano superbe: “Qual € il nostro scopo? Uno solo: affermare il nome
dell’ltalia nelle regioni africane e dimostrare anche ai barbari che siamo forti e

potentil”.

Johannes IV sul finire degli anni ’80 allento la fermezza con cui si opponeva agli
italiani, attirandosi le critiche dei suoi generali. Menelik nel frattempo prese
finalmente una posizione di aperto contrasto con il suo rivale e al contempo fece
intendere all’ltalia che la via di espansione sull’altipiano etiopico era aperta. Quando
poi Johannes perse la vita combattendo contro i dervisci sudanesi, la strada per
Menelik (e per I'ltalia) risultd spianata: I'intesa fu suggellata nel villaggio di Uccialli, il
2 maggio 1889, non senza lunghe discussioni che interessarono ciascun articolo del
trattato, con Menelik attentissimo a non concedere piu di quanto aveva pianificato,
e determinato a preservare la sovranita del regno di Etiopia. Tuttavia proprio il meno
discusso degli articoli del trattato di Uccialli, il diciassettesimo, portd presto alla
rottura tra I'ltalia e I’Etiopia, andando a definire, contro la volonta del sovrano
africano, il protettorato italiano sul suo regno. Mentre la versione in lingua amarica

infatti, in materia di relazioni internazionali recitava:

26 Del Boca, Angelo. /taliani, brava gente?, Venezia: Neri Pozza, 2005, p. 102

27 Del Boca, 2014, vol. | p. 738
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Sua Maesta il Re dei Re d'Etiopia ha la possibilita di trattare tutti gli affari che

desidera con altre potenze o governi mediante I'aiuto del Governo di Sua

Maesta il Re d’ltalia.28
La versione in italiano si presentava molto piu categorica, definendo I'ltalia come
unico possibile intermediario tra I'’Etiopia e il resto del mondo:

Sua Maesta il Re dei Re d’Etiopia consente di servirsi del Governo di Sua

Maesta il Re d’ltalia per tutte le trattazioni di affari che avesse con altre

potenze o governi.29
Sulla base di questa frase il primo ministro Francesco Crispi, il cui atteggiamento
duplice sara alla base della politica coloniale successiva del governo, 1’11 ottobre di
quell’anno notifico alle potenze europee firmatarie dell’atto di Berlino, che regolava il
commercio nell’area centrale dell’Africa, il protettorato italiano sull’Etiopia.
Il 1° gennaio 1890 i possedimenti italiani sul Mar Rosso furono istituzionalizzati nella
colonia dal nome volutamente ellenistico “Eritrea” (dal greco £ouBpdg, rosso), con
capitale Asmara.
L’accordo con Menelik si incrind presto non solo per le discussioni sul protettorato e
sulla scarsa capacita diplomatica dell’ambasciatore italiano, il conte Antonelli, ma
anche per la continua spinta di espansione degli italiani, che entro il 1895 arrivarono
ad occupare i territori etiopi del Tigré fino ad Axum, costringendo I’erede di
Johannes, ras Mangascia, a riparare presso il suo rivale Menelik e a sottometterglisi
spontaneamente. Menelik si trovo finalmente in una situazione di forza sufficiente
per rompere il trattato di Uccialli e muovere apertamente guerra all’ltalia. La guerra
d’Abissinia, dopo la battuta d’arresto che il colonialismo italiano aveva subito con la
caduta del governo di Crispi e I’'ascesa di Di Rudini, che cerco di tagliare le spese
nelle colonie per affrontare la grave crisi economica in Italia, si combatté tra il 1895 e
il 1896, con Crispi tornato al governo e alle sue decise politiche coloniali offensive.
Nel settembre 1895 i banditori di Menelik proclamarono nelle piazze etiopiche un
editto imperiale dai toni biblici ed emotivi, in cui il sovrano si rivolgeva
personalmente ai suoi sudditi dichiarando le sue intenzioni di far finalmente fronte
all’invasione coloniale dopo gli anni di carestia che avevano colpito il paese:

E arrivato a noi un nemico, che rovina il paese, che muta la religione, e che ha

passato il mare datoci da Dio come frontiera. Riflettendo che gli armenti

28 |bid. p. 228

29 |bidem
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erano stati distrutti e che il popolo era esausto dalla carestia, nulla volli fare in
addietro. Ma questo nemico incomincia ad avanzare, scavando la terra come
le talpe. Con I'aiuto di Dio, non gli abbandonero il mio paese. Uomo del mio
paese! fino ad oggi, io non credo di aver mancato verso di te, e fino ad oggi
tu non mi sei stato fonte di dispiaceri. Oggi, tu che sei forte aiutami secondo
la tua forza; e tu che non hai forza soccorrimi con la tua preghiera, pensando

ai tuoi figli, alla tua donna ed alla tua religione.30

La guerra, iniziata con I’occupazione della regione del Tigre da parte degli italiani e
la conseguente sconfitta nella battaglia del’Amba Alagi, subita dal maggiore Pietro
Toselli, ebbe da subito grande eco nel dibattito pubblico con la formazione per la
prima volta di un fronte deciso contrario alle colonie: il grido “Viva Menelik!” si
diffuse come sentimento di protesta soprattutto all’interno degli ambienti
universitari. Tuttavia I'onor militare impediva di fatto il ritiro dalle colonie e
I’abbandono del progetto di conquista, per quanto esso fosse lacunoso e poggiato
su basi tutt’altro che solide.
Le testimonianze e i racconti dell’epoca evidenziano, a mio parere, I'inadeguatezza
dei mezzi (munizioni, armi e abbigliamento) quanto della conoscenza del territorio e
della sua gente. A questo proposito Del Boca riporta e commenta I’esperienza del
dottor Mozzetti, chiamato in campo etiope per curare i feriti dell’esercito vittorioso in
seguito all’assedio di Macallé:
[...] costui, che in seguito si occupera piu di politica che di medicina, ritorna
dal campo ed ai compagni, piu stupito che costernato, racconta che,
«anziché gente barbara», ha incontrato fra i ras uomini «di maniere
aristocratiche, cortesi, scaltri, ospitali», che «fanno certe domande
imbarazzanti» e «danno risposte finissime». La sorpresa di Mozzetti sottolinea
un fatto di estrema gravita. Dopo piu di dieci anni di presenza in Africa
Orientale gli italiani hanno ancora idee molto vaghe o del tutto errate sul

popolo che intendono sottomettere ed «educare».31

Con la capitolazione italiana dopo I'assedio di Macallé, Menelik libero I’esercito

italiano prigioniero dietro pagamento di riscatto, e si dichiard intenzionato, per

30 Ibid. p. 936

31 |bid. p. 1034
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evitare ulteriore dispendio di energie, armi e vite, a stringere un trattato di pace, ma
I'intenzione non era condivisa dai suoi generali, da ras Mangascia e dalla regina
Taitu, e nemmeno dal governo Crispi, che invece compi sostituzioni nei posti di
comando, volenteroso di abbandonare ogni atteggiamento di prudenza.
L’epilogo inevitabile di anni di politica coloniale superficiale e condotta con evidente
impreparazione, arrivo ad Adua il 1° marzo 1896, quando I'esercito di Menelik, piu
numeroso di quello italiano e dotato tra le altre cose di armi che gli italiani stessi gli
avevano fornito nel decennio precedente, sconfisse pesantemente I'offensiva degli
occupanti che registro piu del 50% di soldati morti o feriti, per un totale di 4000
perdite. Ne seguirono dure rappresaglie etiopi soprattutto nei confronti degli ascari, i
guerrieri eritrei che si erano schierati col nemico italiano, ma Menelik fermo ad Adua
la sua avanzata, dopo aver ottenuto i territori che si era prefissato e consapevole del
rischio che poteva derivare dal persistere nel mettersi contro a una potenza
europea, per quanto disorganizzata. Con il trattato di Addis Abeba stretto poco
dopo I'Etiopia si impegnava a riconoscere la sovranita dell’ltalia sull’Eritrea mentre
I’ltalia rinunciava a qualsiasi ingerenza sull’impero etiope. | prigionieri fatti ad Adua
vennero liberati e dimenticarono presto I'umiliazione della sconfitta, tornando subito
ad assumere atteggiamenti di superiorita nei confronti di chi li aveva imprigionati.
Nonostante le forti proteste in ltalia, tra I'altro, il governo Di Rudini |l, succeduto a
quello di Crispi caduto dopo Adua, si applico per una politica di congelamento della
situazione in Africa, non prendendo di fatto alcuna decisione circa il da farsi nelle
colonie: il 22 maggio 1897 il parlamento rigettd la mozione di abbandono delle
colonie e tutto sembro tornare come prima, nonostante tutto fosse cambiato. Per la
prima volta infatti un esercito straniero aveva subito una sconfitta pesantissima in
territorio africano:
Menelik viaggiando verso lo Scioa, non puo ancora rendersene conto, ma
con Adua ha voltato una pagina della storia, ha messo in moto un
meccanismo che non si arrestera piu, ha riacceso focolai del nazionalismo
africano che sembravano spenti per sempre, ha intaccato i reticolati del piu
vasto campo di concentramento della terra, ha inferto un colpo mortale

all’imperialismo contemporaneo e ai protocolli di Berlino.32
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Dal decennio di Martini all’ascesa del fascismo

Dopo la pace di Addis Abeba divenne governatore dell’Eritrea Ferdinando Martini,
che rimase alla sua guida per un decennio, fino al 1907. L'operato di Martini
nell’Africa Orientale si distinse per un certo equilibro che lo caratterizzava,
soprattutto rispetto alle amministrazioni precedenti. Martini cerco di strutturare
un’autorita civile che potesse prevalere su quella militare, sposto la capitale ad
Asmara e avvio opere ed infrastrutture, cosi come qualche piccola industria. D’altra
parte non incoraggido mai I'immigrazione di italiani in Eritrea, convinto che non si
potesse superare I'impronta di colonia di sfruttamento trasformandola in colonia di
popolamento: a conti fatti nessun territorio italiano in Africa costituiva un reale
guadagno per lo stato, quanto invece un’onerosa spesa che fu solo parzialmente
attenuata dalle piantagioni sulla base delle quali Martini tento di avviare I'economia
eritrea. Tuttavia & interessante notare come con Martini la separazione tra bianchi e
neri in tutti gli ambiti della vita civile venne sempre caldeggiata: il governatore si
dichiarava apertamente contro la pratica del madamato, e la conseguente
generazione di “meticci” e rimase fermo negli anni sulla sua posizione contro
Iistituzione di scuole per I'educazione della popolazione locale, considerandole
inutili e infruttuose.

Gli ottimi rapporti diplomatici di Martini con Menelik, che avevano creato
un’atmosfera impensabile fino a pochi anni prima, si esaurirono pero in fretta con il
deterioramento della salute del sovrano e con la successione al governo dell’Eritrea
di Salvago Raggi: a differenza di Martini, si adopero per I'inserimento degli eritrei in
tutte le posizioni lavorative della colonia, che difficiimente poteva gestirsi con
’esiguo numero di italiani presenti, ma allo stesso tempo riprese un atteggiamento
di aggressivita nei confronti dell’Etiopia, preso da quella che Del Boca definisce “la
tentazione etiopica”ss, riferendosi all’altalenante desiderio che colpiva a turni le
potenze europee di occupare I'unico spicchio d’Africa rimasto indipendente, e che
con Menelik era fiorito anche dal punto di vista economico e culturale. Con la
malattia di Menelik che diede adito al tentato colpo di stato da parte della regina
Taitu, fissa sulle sue posizioni nazionaliste, I'accentramento dello stato etiopico
faticosamente raggiunto nei decenni precedenti dal sovrano inizio a frantumarsi. In
quello stesso periodo I'africanismo in Italia tornava a insinuarsi negli interessi

dell’opinione pubblica, alimentato dall’avventura coloniale in Libia del primo ministro
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Giovanni Giolitti e dal clima generale di sovversione cementato dagli slogan futuristi,
che tra le altre cose promuovevano la guerra come unica “igiene del mondo”34.
Insomma la tentazione etiopica spingeva ancora una volta ad una narrazione deviata
del regno abissino, il cui valore culturale, ma soprattutto militare, costantemente
sottovalutato, aveva gia portato alle amare sorprese di Dogali e Adua. Angelo del
Boca ravvisa in questo colonialismo di eta liberale gli stessi meccanismi che si
presenteranno piu tardi in quello di matrice fascista, molto piu noto e in generale
troppo spesso ridotto all’'unico colonialismo mai conosciuto dallo stato italiano;
E stato detto e ripetuto, fino alla noia, che il colonialismo italiano dell’epoca
liberale & stato «diverso», cioé pilu umano, piu generoso, piu illuminato.
Questo libro ha testimoniato il contrario. In periodo di pace, ha utilizzato su
scala generale il lavoro coatto, ha legalizzato il furto delle migliori terre, ha
abolito lo schiavismo solo sulla carta, ha conservato come strumento di
disciplina la fustigazione, ha mantenuto di proposito le popolazioni indigene
nella piu completa ignoranza. In periodo di guerra o durante le ribellioni in
Eritrea e in Somalia, ha usato tutte le armi del terrore: dalle deportazioni delle
popolazioni alle fucilazioni in massa, dall’incendio dei villaggi alle
depredazioni sistematiche, dalla profanazione delle chiese all’eliminazione dei
preti copti rei di patriottismo, dalla strategia della terra bruciata all’esercizio di
penitenziari letali come quelli di Nocra e di Assab.35
E conclude:
Il fascismo, che pure disprezzera il lassismo e le rinunzie della
liberaldemocrazia, non avra invece nulla da inventare, in campo coloniale,
che lo Stato liberale non abbia gia inventato e messo in pratica. Sara solo piu
efficiente, grazie ai meccanismi della dittatura, alle nuove armi belliche (lecite
e proibite), ai nuovi mezzi di comunicazione e di propaganda, all’adesione

delle masse al mito di un posto al sole.36
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Gli italiani in Somalia

L’occupazione italiana della Somalia, che inizido quasi contestualmente all’istituzione
della “colonia primigenia”, rimase dapprima in ombra rispetto alle vicende che
coinvolgevano direttamente Etiopia ed Eritrea. La Somalia, conosciuta in Europa sin
dall’antichita come Ofir, la terra della biblica regina di Saba, nella seconda meta
dell’Ottocento era contesa tra le influenze di Germania, Gran Bretagna e sultanato di
Zanzibar, ma rimaneva essenzialmente un territorio semi-desertico e difficiimente
governabile in cui tribu nomadi di pastori si avvicendavano al potere di un’area o
dell’altra. L'unica grande citta, Mogadiscio, era stata fondata da stranieri, gli arabi
sunniti provenienti dallo Yemen. La realta insomma non rispecchiava la visione
mitizzata e ottimista che gli italiani avevano della Somalia quando nel 1888
stipularono un accordo di protettorato con i sultanati di Obbia e Migiurtinia, che
cercavano I'appoggio dell’ltalia nelle loro mire espansionistiche. In particolare i porti
somali avevano un ruolo strategico nel controllo dello sbocco del Mar Rosso e
canale di Suez sul’Oceano Indiano e a quelli erano dirette le attenzioni italiane. Si
opto dapprima per l'indirect rule su modello britannico, con I'affitto da parte di
Vincenzo Filonardi, ambasciatore presso il sultano di Zanzibar, dei porti del Benadir,
la regione di Mogadiscio, nel 1892. La sorta di protettorato istituita era perd solo
nominale e la politica degli italiani sul territorio si caratterizzava di generiche azioni
di rappresaglia, repressione nel sangue di eventuali rivolte e in generale scarsissimo
controllo sulle tribu, che invece in quegli anni iniziavano a cementarsi per lo meno in
un’unita culturale e linguistica. Peraltro, in una significativa contraddizione, mentre in
Italia I'opinione pubblica si adoperava per promuovere campagne contro la schiavitu
nelle colonie, il commercio degli schiavi in Somalia avveniva indisturbato sotto gli
occhi complici dei mercanti della societa. La Societa Filonardi, una societa privata a
cui era stato chiesto di esercitare i poteri dello Stato, si trovo dunque a non essere
all’altezza del compito affidatole e questo rese per un decennio la Somalia

Una colonia che esiste soltanto sulla carta. Una Societa di gestione che non

amministra ma esercita la rapina. Venti italiani che si odiano fra di loro e che

sono circondati dall’odio degli autoctoni. E su tutto, a completare il quadro di

sfacelo e di irresponsabilita, I'infamia della schiavitu.3”
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La Societa Filonardi venne liquidata nel 1905, anno in cui il console italiano a
Zanzibar prese in carico la colonia per conto dello Stato. Nel 1908 il Parlamento
sanci la riunione dei possedimenti italiani in Somalia nella Somalia Italiana.
Considerata testa di ponte per linfiltrazione italiana in Etiopia, I'occupazione della
Somalia continud negli anni successivi, arrivando nel 1914 all’intera regione del
Benadir, attorno a Mogadiscio. In quegli anni 'ltalia, come la Gran Bretagna, dovette
pero fare i conti con un crescente movimento di resistenza e guerriglia guidato dal
religioso nazionalista Mohammed Abdullah Hassan, soprannominato “Mad Mullah”
che fino alla sua morte nel 1920 si oppose con tutti i mezzi al’occupazione.

Alla vigilia del fascismo in Somalia c’erano solamente 656 unita (contro i 27.495
italiani residenti in Libia ed i 3.635 dell’Eritrea).

Il ventennio fascista

Con l'avvento del fascismo in Italia nel 1922 la politica coloniale non subi alcun
cambiamento radicale: I’economia interna cosi come gli equilibri sociali del
dopoguerra catalizzavano I’attenzione e gli sforzi del nuovo regime che in un primo
momento non compi passi decisivi in termini di politica espansionistica. Cid a cui
invece il regime dedico da subito energie fu la propaganda. Inserendosi nel clima di
risentimento che aveva seguito la fine della Prima Guerra Mondiale, al termine della
quale [Iltalia vittoriosa non aveva ottenuto i territori europei e africani che si
aspettava, Benito Mussolini avvio una narrazione dell’'ltalia come erede delle glorie
di Roma, destinata a governare su un impero, non per mire umane, ma per volonta
sovrannaturali.

Per fornire al popolo la “coscienza imperiale”3® che era sempre mancata (durante
tutta la prima fase dell’espansione coloniale italiana la popolazione viveva perlopiu
nel disinteresse e nella disinformazione riguardo cio che stava accadendo oltre il
Mediterraneo), il fascismo parti dalle scuole, dove carte geografiche delle colonie
venivano distribuite e studiate come mai prima, istitui la celebrazione della Giornata
Coloniale, fondo [lIstituto Coloniale, che assorbiva la milanese Societa di
esplorazione commerciale e il Club Africano di Napoli. Cerco insomma di cementare
nelle persone un afflato imperialista, in evidente ritardo sui tempi rispetto al resto del

continente. Osserva Del Boca:
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Nella confusa, ancora indefinibile ideologia fascista, 'unico punto fermo e
questa volonta imperialista, che si nutre dei miti della Roma imperiale e del
rancore per la «vittoria mutilata», che si rafforza riabilitando Crispi ed
esaltando i precursori dell’espansionismo, che si assume I'impegno
«inderogabile» di cancellare tutte le «onte» del passato, non esclusa quella di
Adua.3?
Il primo decennio dell’era fascista vide al comando della Somalia la controversa
figura di Cesare Maria De Vecchi, i cui metodi violenti inasprirono la segregazione
razziale, che pur prevedeva il madamato come pratica diffusissima in Somalia, e
I’esautorazione di tutti i poteri dei capi indigeni e delle autorita locali. Con De Vecchi,
peraltro, fu stabilita ’erogazione di un’istruzione ai cittadini somali solo fino alla terza
elementare, considerata sufficiente per fornire gli strumenti necessari alle mansioni
loro riservate. Nel frattempo lungo il basso corso del fiume Uebi Scebeli il duca Luigi
Amedeo di Savoia-Aosta, costrui il Villaggio Duca degli Abruzzi, dopo aver
bonificato e reso coltivabile una porzione di territorio per adibirla alla produzione di
prodotti tropicali, quali lo zucchero e il cotone. Per la sua effettiva solidita e per
I’attaccamento che la popolazione locale sviluppo nei suoi confronti, la Societa
Agricola Italo-Somala (SAIS) sara I'unica industria italiana in territorio coloniale a
sopravvivere a lungo alla guerra e alla fine del regime coloniale.
In Eritrea intanto, mentre si era alle prese con ripetute calamita naturali che
atterravano I’economia, si osservava l’evoluzione della situazione in Etiopia, dove
ras Tafari, discendente di Menelik, dal 1916 governava tramite reggenza sul regno
dell'imperatrice Zauditu, figlia di Menelik. Tafari si adopero in quegli anni per
modernizzare I'Etiopia e farla affacciare sullo scacchiere politico occidentale e nel
1923 ne determino I'ingresso nella Societa delle Nazioni. Quando nel 1930 la regina
mori, ras Tafari fu incoronato imperatore con il nome di Hailé Selassié e diede

all’Etiopia la sua prima costituzione.

L’'ltalia non aveva abbandonato le sue mire sull’Etiopia e a partire dai primi anni ’30 il
regime inizid a meditare strategie per intraprenderne la conquista. Con il Patto a
quattro stretto con Francia, Gran Bretagna e Germania per garantire un decennio di
pace in Europa, Mussolini aveva come obiettivo implicito I'ottenimento dell’Etiopia,

e il crescente interesse del Giappone per questo territorio non fece che velocizzare
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I’azione del regime nella pianificazione bellica. Il re Vittorio Emanuele lll, dichiaratosi
dapprima contrario ad ogni azione contro Haile Selassie, fini per appoggiare
indirettamente le intenzioni del Duce, sancendo la sua adesione alla guerra contro
I’Etiopia con un viaggio nelle colonie tra ottobre e novembre 1934. Per questo nulla
si fece per evitare I'incidente di Ual Ual, uno scontro a fuoco tra truppe etiopi e
italiane, verificatosi a fine novembre, e lo si individuo invece come il perfetto casus
belli per intraprendere la campagna d’Etiopia I'anno successivo. Ual Ual era un
fortino presidiato dai dubat, truppe somale al servizio degli italiani, collocato in
un’area ricchissima di pozzi e in un territorio di confine non ben definito tra I'Etiopia
e la Somalia ltaliana. De Vecchi lo aveva occupato sin dal 1926, nonostante sulla
base del trattato di Uccialli quel territorio si trovasse troppo lontano dalla costa per

poter rientrare nel dominio italiano.

In generale la propaganda del regime a favore dell’invasione dell’Etiopia, che pure
era motivata anche da ragioni puramente economiche, faceva leva sul prestigio che
sarebbe derivato all’ltalia con la costituzione di un impero, sulla vendetta dei caduti
di Adua, sul bisogno di terreni per una popolazione, quella italiana, che stava
vivendo un forte incremento. All'ideale di un meritato posto per i cittadini onesti, che
avrebbero portato progresso in Africa con il loro lavoro e dedizione, Mussolini
contrapponeva le campagne africane dell’800, portate avanti dall’élite liberale quasi
per vezzo. Di fronte a questa argomentazione il consenso popolare riguardo
I'invasione dell’Etiopia era pressoché totale e furono tantissimi quelli che, anche al
di fuori delle schiere della milizia volontaria per la sicurezza nazionale (le “camicie
nere”), partirono volontariamente, sinceramente convinti della bonta del progetto.
Anche presso gli intellettuali il consenso era pressoché unanime: non solo Gabriele
D’Annunzio inneggiava alla guerra, ma anche le generazioni piu giovani di scrittori e
giornalisti, tra cui Indro Montanelli, non vedevano I'ora di essere protagonisti della
Storia, sentendo su di sé il peso delle imprese non compiute, dal primo colonialismo

alla Prima Guerra Mondiale40.

40 Montanelli, Indro. La stanza di Montanelli,”Con Mussolini fino all'impresa d’Abissinia”, Corriere
della Sera, Anno 123, n° 63, 15 marzo 1998. Scrive il giornalista, rispondendo a un lettore: “Cosa
rappresento per noi quell’impresa? Rappresentd molte cose, che ti elenco [...] crearci anche noi un
passato, non sorridere, di Gloria da contrapporre a quello di coloro che ci stavano davanti e che
avevano nel loro palmarés la prima guerra mondiale col suo Carso, il suo Piave, il suo Vittorio Veneto,
eppoi lo squadrismo, la Marcia su Fiume e quella su Roma. Anche noi, in parole povere, volevamo
qualche gallone di “réduci” di qualcosa.
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Ben diversa era invece I'opinione pubblica estera: mentre i governi delle altre nazioni
mantenevano un atteggiamento ambiguo, pur disapprovando il progetto, per timore
di scontentare Mussolini e spingerlo ad allearsi con la Germania di Hitler, la gente
comune si schierd apertamente dalla parte dell’Etiopia ingiustamente messa in
pericolo dai progetti italiani. Un vero e proprio movimento anti-italiano dilago in tutto
il Vecchio e Nuovo Mondo e per tutta la durata dello scontro in Etiopia confluirono
denaro, mezzi, persone e persino lettere di incoraggiamento all’imperatore Haile
Selassie, il quale erroneamente si sentiva protetto dalla Societa delle Nazioni e dalla
Gran Bretagna mentre I'ltalia procedeva al riarmo nell’inverno del 1935.

Dopo Ual Ual, Mussolini decise di invadere I'Etiopia entro ottobre dell’anno
successivo, dopo la stagione delle piogge, e mando immediatamente i generali
Emilio De Bono in Eritrea e Rodolfo Graziani in Somalia per procedere a organizzare
I'attacco. Si trattd di una sfida significativa per le condizioni pessime delle
infrastrutture, la mancanza totale di risorse e materie prime e le piccole dimensioni
del porto di Massaua, che non reggevano il flusso di uomini e armi inviate dall’ltalia.
Per di piu molti di coloro giungevano nelle colonie per alimentare la fucina della

guerra non erano in realta competenti nei lavori manuali.

Il 2 ottobre 1935, senza una formale dichiarazione di guerra, Mussolini annuncio con
un discorso in piazza Venezia I’entrata in guerra contro L’Etiopia.

L' offensiva di De Bono, che pure si era mostrato titubante di fronte alla fretta del
Duce di procedere all’attacco, si rivelo efficace e in breve tempo gli italiani, al fianco
di truppe di ascari eritrei, occuparono Adua e poi Macallé, teatri dell’onta che il
fascismo intendeva lavare. Presto tuttavia si ritenne opportuno sostituire De Bono
con il generale Pietro Badoglio la cui sfrontatezza era maggiormente gradita al
regime.

Nel frattempo la Societa delle Nazioni aveva stabilito sanzioni ai danni dell’ltalia che
aveva ingiustificatamente invaso uno stato sovrano: si trattava di sanzioni non
decisive e inefficaci, che non prevedevano il blocco del canale di Suez per le
imbarcazioni italiane, né interessavano I’approvvigionamento di petrolio e carbone,
ma che furono tuttavia esasperate dal regime per creare un clima di assedio, in cui il
popolo italiano si sentisse vittima di nemico comune. In questo contesto si colloca
la corsa alla donazione dell’oro allo Stato: dalla regina alle contadine piu umili,
furono tantissime le donne che donarono la propria fede nuziale perché venisse fusa
per finanziare la campagna d’Etiopia.
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In dicembre Badoglio si senti messo alle strette dai pur modesti successi di
resistenza etiopica e, autorizzato dal Duce, decise di intraprendere I'uso delle armi
chimiche (iprite, gas tossici o urticanti, gas nervino), che erano state immagazzinate
in abbondanza nei mesi precedenti sul territorio. Ritengo esplicativo specificare che
in quelle circostanze persino la guerra batteriologica venne presa in considerazione,
ma infine bocciata perché considerata dopotutto una misura non necessaria contro
un nemico gia molto indebolito. Agi segretamente, ma Haile Selassie denuncio quasi
subito alla comunita internazionale gli effetti devastanti a cui stava assistendo.
Racconta ras Immiru, diplomatico dell’imperatore:
Fu uno spettacolo terrificante. lo stesso sfuggii per un caso alla morte. Era la
mattina del 23 dicembre, e avevo da poco attraversato il Tacazze, quando
comparvero nel cielo alcuni aeroplani. Il fatto, tuttavia, non ci allarmo troppo,
perché ormai ci eravamo abituati ai bombardamenti. Quel mattino, pero, non
lanciarono bombe, ma strani fusti che si rompevano, appena toccavano il
suolo o I'acqua del fiume, e proiettavano intorno un liquido incolore. Prima
che mi potessi rendere conto di cio che stava accadendo, alcune centinaia
fra i miei uomini erano rimasti colpiti dal misterioso liquido e urlavano per il
dolore, mentre i loro piedi nudi, le loro mani, i loro volti si coprivano di
vesciche. Altri, che si erano dissetati al fiume, si contorcevano a terra in

un’agonia che duro ore.4!

Nei primi mesi del 1936 si susseguirono velocemente le vittorie dell’esercito italiano
sul’Amba Aradam e poi a Mai Ceu, che sancirono la vittoria italiana sulla resistenza
etiope e la conseguente entrata trionfale ad Addis Abeba il 5 maggio: la citta, dopo
la fuga di Hailé Selassié in Inghilterra, si trovava nel caos e gli italiani ristabilirono un
fragile ordine con fucilazioni sommarie. Quella stessa sera Mussolini proclamo
I'impero dal balcone di Piazza Venezia a Roma, annunciandone il ritorno sui “colli
fatali di Roma” dopo quindici secoli. Quei mesi del 1936 costituirono il picco di
consenso verso il regime fascista in Italia. In Etiopia non si riusci mai a stabilire una
vera e propria pace: continuo invece la guerriglia, repressa duramente da Graziani,
nel frattempo nominato viceré della neonata Africa Orientale Italiana. Tra i numerosi

episodi di violenza il piu grave fu quello che segui I'attentato a Graziani ad Addis
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Abeba, in seguito al quale si stima che piu di 4000 etiopi vennero trucidati. Lo
stesso Mussolini, ricevuta la notizia dell’attentato, aveva invocato il “ripulisti”.42 Tra
le vittime vi furono moltissimi esponenti della chiesa cristiana copta, in particolare i
monaci della citta santa Debra Libands, accusata da Graziani di fomentare la
guerriglia contro gli italiani. Nel mirino di Graziani non fini perd solo la chiesa: in
questo periodo inizid anche la caccia ai cantastorie e agli indovini che avevano
ricoperto un ruolo importantissimo nella formazione dell’identita nazionale abissina
ed erano visti come un ostacolo al pieno controllo italiano.

Con I’entrata in guerra dell’ltalia al fianco della Germania nel 1940, i possedimenti
coloniali italiani iniziarono a sfaldarsi: nel 1941 la battaglia di Cheren contro i
britannici porto all’occupazione di Eritrea e Somalia da parte degli inglesi che tra le
altre cose reinsediarono Hailé Selassié sul trono d'Etiopia. La guerriglia della
resistenza italiana in Africa, che si appoggiava tra le altre cose sugli ascari eritrei,
continuo fino alla fine della guerra. Nel 1946 il trattato di Parigi sanci la rinuncia da
parte dell’ltalia a tutte le colonie. L’Eritrea, nella cui capitale nel 1949 vivevano
ancora circa diciassettemila italiani, fu posta sotto il protettorato britannico fino al
1952, per essere poi ufficialmente consegnata all’Etiopia come paese federato. Nel
1962 I’Etiopia occupo0 di fatto I’Eritrea annettendola ai suoi territori € dando inizio a
un conflitto armato che portd nel 1975 il governo italiano a istituire un ponte aereo
per riportare in ltalia la quasi totalita della comunita italiana di Asmara. L’Eritrea
ottenne l'indipendenza solo nel 1991. Per quanto riguarda la Somalia invece le
Nazioni Unite optarono per un’amministrazione fiduciaria di dieci anni, a partire dal
1950, in carico alla Repubblica Italiana, che aveva I’'obiettivo di preparare la Somalia
a alla gestione democratica dello stato indipendente. Inizialmente venne nominato
“Commissario straordinario al trapasso” il generale Guglielmo Nasi, che era stato
governatore dell’Africa Orientale Italiana ed era tra le altre cose stato accusato di
crimini di guerra dagli etiopi. Il 1° luglio 1960 venne proclamata I'indipendenza della
Somalia che si uni ai territori precedentemente occupati dagli inglesi per formare la

Repubblica di Somalia.

42 Del Boca, 2014, Vol lll, p. 146
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Capitolo 2

La narrazione coloniale in Italia

Il mito della Regina di Saba

La narrazione coloniale in Italia, ovvero il modo in cui venivano raccontate le colonie
e tutto cid che ad esse era correlato da subito risenti della narrazione che nella
Bibbia si fa delle terre del Corno d’Africa. Secondo la leggenda, infatti, la Regina di
Saba, dopo aver fatto visita al Re di Israele Salomone, si era stabilita proprio in
Abissinia, dove ai piedi dell’obelisco di Axum aveva dato alla luce il capostipite di
una progenie ebraica in terra africana, da cui si diceva discendessero i regnanti
d’Etiopia. Nel’immaginario europeo ed italiano dunque le popolazioni che abitavano
quelle terre avevano un’origine piu nobile e alta rispetto al resto degli africani ed
erano doppiamente legati all’occidente per la religione, dal momento che san
Frumenzio aveva convertito I’antico regno di Axum al Cristianesimo gia nel IV secolo
d.C. Insomma la fascinazione per le origini antiche della civilta etiope, unita al fatto
che i si erano concentrate le esplorazioni dei primi avventurieri e missionari italiani,
convinse che la zona dell’Abissinia fosse da considerarsi in qualche modo
predestinata ad essere territorio italiano, non tanto per motivi politici economici,
quanto di fatalita. Curioso notare come la regina di Saba, non differentemente da
molti altri personaggi biblici, nel mondo dell’arte veniva sempre rappresentata con la
pelle bianchissima. Certo il Cantico dei Cantici, spesso interpretato come il racconto
della storia d’amore tra Re Salomone e la regina, recita “Nigra sum, sed formosa” (e
in quel sed avversativo risiede I'implicita conclusione che la bellezza € un’eccezione
rispetto allo stato di nigra), ma il colore della pelle al’epoca non aveva alcun valore
rispetto, per esempio, al lignaggio e alla stirpe, e nei racconti biblici non viene mai
menzionato apertamente il colore della pelle della regina, che comunque doveva
avere tratti quantomeno arabi. | pittori europei la ritraggono con la pelle candida e
spesso e solo I'abbigliamento a denotare le sue origini medio-orientali o africane. Si
prendano in considerazione a titolo di esempio il dipinto dell’artista fiammingo
Lucas de Heere La regina di Saba in visita al Re Salomone del 1559, quello del
pittore neoclassico Giovanni de Min del 1830 e il quadro ad opera del britannico
Edward Slocombe del 1907: in tutte e tre le opere, di appartenenza temporale e
geografica diversa, la regina di Saba e bianca. Se dunque gli abissini e i somali
discendono da una bianca, per i ragionamenti sulla gerarchia delle razze riportati nel

capitolo precedente e sempre piu diffusi nel periodo in cui inizia I’avventura
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coloniale italiana, devono essere necessariamente superiori alle altre popolazioni, e
al contempo inferiori agli italiani che per il loro glorioso passato imperiale meritano

di assoggettare un popolo cosi illustre.

Lucas de Heere, La regina di Saba visita il re Salomone, noto anche come Salomone e la regina
di Saba, Olio su tela 183 x 260 cm, 1559, custodito nella Chiesa di San Bavone a Gand in Belgio

Giovanni De Min, Salomone e la regina di Saba, Olio su tela 105.4 x 138.4 cm, disperso

La narrazione coloniale entro gradualmente a far parte della cultura di massa
attraverso immagini, fotografie, canzoni. Tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX
I’Africa divenne un topos ricorrente nella vita degli italiani. Ad un’analisi piu
approfondita, da questo tipo di materiale, come gia dai fatti coloniali precedenti al
fascismo, emerge chiaramente, secondo me, che I'approccio fondamentalmente
razzista all’Africa ha radici piu profonde di quanto superficialmente si & portati ad
ammettere.
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Edward Slocombe, La regina di Saba, 1907, Pittura su tela 153 x102 cm, collezione privata

Immagini del colonialismo nella promozione pubblicitaria

Un dato abbastanza evidente che si ricava dalle illustrazioni pubblicitarie di inizio
‘900, per esempio, € che I'Africa vendeva. Marchi di ogni genere, i cui prodotti non
erano in alcun modo legati al business del colonialismo, adottavano un immaginario
esotico per promuoversi. E il caso dell’azienda Centenari e Zinelli, fondata a Milano
nel 1872 e specializzata nella fabbricazione di tessuti elastici, che nel 1914
pubblicizzo le sue nuove calzature con ghetta di stoffa elastica con I'immagine di un
uomo bianco e di un ascaro entrambi intenti ad infilarsi il paio di scarpe43: I'uno
seduto composto guarda di traverso il secondo, raffigurato mentre con movimenti
goffi cerca di calzare la ghetta elastica su un piede visibilmente piu grande di quello
della sua controparte. La scarpa ha una funzione normativa su un corpo selvaggio,
quasi animalesco, e promette di riuscire nell’intento di trasformare in damerino

anche un ascaro.

43nttps://www.ebay.it/itm/2610247838607?
mkevt=1&mkcid=1&mkrid=724-53478-19255-0&campid=5338722076&customid=&toolid=10050
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L’iconografia del nero goffo e bambinesco verra perpetrata negli anni successivi,
soprattutto negli anni ‘30, offrendo un immagine rassicurante e innocua dei popoli

contro cui ci si apprestava a muovere una guerra.*4

Con l"avvento del fascismo la presenza pubblicitaria del tema africano si intensifico:
e il caso di citare Gino Boccasile, celebre illustratore e pubblicitario schierato con il
regime, che negli anni ’30 realizzo pubblicita per tantissimi marchi noti. Per I’azienda

milanese Ettore Moretti, che produceva materiale da campeggio, realizzo

44 Pinkus, Karen. Bodily Regimes : Italian Advertising under Facism, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1995, p. 96
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I’illustrazione di tre bambini con la pelle scura e i denti bianchissimi, che trasportano

sulla testa, alla maniera africana, tende da campo e una canoa.4®

Anche Karen Pinkus commenta questa illustrazione, facendo notare che si tratta di
un gioco di parole con il nome dell’azienda (Moretti, plurale di moretto, appellativo
giocoso che si dava ai bambini, ma anche agli uomini di colore con l'intento di
infantilizzarli). Peraltro rientra in uno degli stereotipi di rappresentazione del corpo
nero in ambito pubblicitario identificati da Pinkus, quello appunto del “moretto”, una
creatura sorridente e un po’ maliziosa, vestita in abiti tradizionali e
fondamentalmente infantile o effemminata26.

Per Ramazzotti, produttore del noto amaro, Boccasile realizzO una campagna
pubblicitaria che attingeva ampiamente dallimmaginario africano4’”: una donna
bianca, vestita alla coloniale, sorride illuminata dal sole mentre dietro di lei una
donna africana, a seno scoperto e con un volto in cui si distingue solo la dentatura
bianca, porta un bicchiere e una bottiglia di amaro su un vassoio. La gerarchia che
emerge da questa immagine € chiara, come nel caso delle calzature Centenari e
Zinelli. LCamaro inoltre “disseta”, un antidoto al caldo torrido africano. Sempre
Pinkus nota che si tratta di una scena del tutto immaginaria e improbabile:
difficilmente una donna bianca si sarebbe trovata in Africa, cosi come difficilmente
una donna nera sarebbe finita a servire amaro Ramazzotti in un café borghese in
Italia; tuttavia la guerra in Etiopia fu I’evento piu significativo di un’intera generazione
di italiani e venne inevitabilmente associata ad ambiti del tutto scorrelati: in questo
caso il lusso di una vacanza al sole e di un aperitivo (prerogativa di chi ha la pelle
bianca) sono accostati al piacere della dominazione coloniale.48

I commento di Pinkus si potrebbe applicare anche alla seconda illustrazione che
riportiamo49, donne africane rimirano con entusiasmo il contenuto della cassa di
amaro: I'abbigliamento € lo stesso di prima, ma sullo sfondo si scorge un tucul, la

tipica abitazione cilindrica in paglia dell’Africa orientale. Coincidono di fatto con il

45 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500654083
Paola Pallottino, Storia dell'lllustrazione Italiana, ed. Usher, Lucca 2011

46 Pinkus, 1995, p. 52
47 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/05006524 12
48 Pinkus, 1995, p. 78

49 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500674962
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secondo stereotipo di raffigurazione del corpo nero individuato da Pinkus, quello
della “negretta sorridente”0, una donna i cui tratti distintivi sono la bianchezza dei
denti, in contrasto con la pelle nera liscia e uniforme, il seno scoperto e un
atteggiamento di ingenua disponibilita ad uso e consumo dell’uomo bianco, simile a
quella che ritroveremo nella fotografia pornografica coloniale nel seguito di questa

ricerca.

DISSETA E TONIFICA

L'immagine ricorrente del seno scoperto, strettamente legata alla visione di oggetto
che gli europei attribuivano alle donne africane e che approfondiremo tra poco, &
sfruttata anche per la pubblicita del 1935, sempre ad opera di Boccasile, della
compagnia di navigazione Lloyd triestino®!, che assicurava il collegamento dell’ltalia
con le colonie in Africa orientale Italiana (AOI). Anche qui ritorna 'immagine del
trasporto di pesi sul capo, un immediato sinonimo di Africa nellimmaginario
comune. Pinkus commenta illustrazioni simili a questa leggendovi il terzo stereotipo
di rappresentazione del corpo nero: quello del lavoratore, che diventa anche un
simbolo dello schiavismo. In questo tipo di raffigurazioni le donne nere fanno sorrisi

forzati e mostrano una determinazione nella fatica quasi robotica: le figure lavoratrici

50 Pinkus, 1995, p. 29

51 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500662409
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sono sempre almeno due, per sottolineare I'idea di una catena di copie che
compiono un’azione, spesso di trasporto.5?

La raffigurazione dei corpi neri come automi ne comporta una de-umanizzazione e
dunque una giustificazione alle violenze e ai soprusi compiuti. Questa iconografia
viene peraltro portata all’estremo nella campagna pubblicitaria disegnata da
Federico Seneca per Peruginas3 nel 1929: in primo piano la figura rigida e stilizzata
di due donne, una la copia dell’altra, con la testa china e il seno scoperto, intente a
trasportare delle ceste. In secondo piano sulla destra e quasi impercettibili delle

palme stilizzate che definiscono I'ambientazione africana della scena.

PERUVUGI

Un colonialismo per bambini

E interessante anche notare come questo tipo di comunicazione si estendesse
anche nell’ambito dei prodotti per l'infanzia. Addirittura il calzificio milanese
Sant’Agostino in occasione del suo sessantesimo anniversario, che cadeva proprio
nel 1936, lancio la “super gara Sant’Agostino” dedicata alla guerra di Etiopia: sul
modello di precedenti concorsi dello stesso marchio, che consistevano nella
raccolta e nell’'invio di prove d’acquisto di prodotti Sant’Agostino per ricevere

oggetti in regalo, il calzificio inizid a distribuire insieme ai propri prodotti figurine

52 Pinkus, 1995, p. 37

53 https://www.catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/05006 74562
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18 Dic. XIV° Ginaia della fede

sigillate che raccontavano ai bambini la guerra d’Etiopia, insieme al tabellone di un
gioco di percorso%4 simile al gioco dell’oca, che promuoveva l'iniziativa.

Protagonisti del gioco e delle figurine erano le due mascotte del calzificio,
Scalfarotto e Niguardina, due bambini che assumono il ruolo di balilla e crocerossina
e percorrono insieme a collezionisti e giocatori le tappe principali della conquista
dell’Etiopia: sono raffigurati carri armati nel sito archeologico di Axum, I'atto di
donazione delle fedi nuziali da parte delle donne italiane, ma anche episodi della
conquista coloniale piu lontana, dal trattato di Uccialli a Padre Sapeto, oltre alla
raffigurazione delle principali battaglie che videro gli italiani vincitori. Sul tabellone

del gioco, in cui compaiono le stesse illustrazioni delle figurine, ad opera di

54 http://www.cartesio-episteme.net/calcio/santagostino/santagostino.htm; da questo sito sono
anche tratte le immagini del tabellone di gioco e delle figurine.
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Domenico Natoli, campeggiano al centro i volti di Mussolini, Graziani, Badoglio e
tutti i generali protagonisti della guerra. L'ultima casella, e obiettivo del gioco, &
I’entrata in Addis Abeba, “nuovo fiore dell’'lmpero Italiano”. Uno dei premi per chi
collezionava sufficienti figurine, poi, era un romanzo coloniale per bambini, Cuore e
fuoco, di Lucilla Antonelli, il cui capitolo centrale era stampato dietro il tabellone e i
cui episodi venivano citati nelle figurine, chiudendo il cerchio di questa grossa
campagna promozionale. Il tabellone chiuso infine raffigurava Scalfarotto con un

cannone che insieme a un elicottero in lontananza spara grosse quantita di figurine.

Anche al di fuori del’ambito pubblicitario, la propaganda coloniale pervase
I'immaginario infantile negli anni ’30 del ‘900: su Il Corriere dei Piccoli, settimanale
per bambini de Il Corriere della Sera e sulla rivista illustrata /| Balilla venivano
continuamente proposte storie a fumetti con una vaga ambientazione africana, che
diffondevano l'idea di un continente pieno di risorse ma incapace di sfruttarle per
I'incapacita dei suoi abitanti, che necessitavano del salvifico intervento degli italiani.
Un esempio € la saga della famiglia Piroletto, dell’illustratore Enrico De Seta, o dei
fumetti di Romolino e Romoletto, due balilla che vengono talvolta ritratti alle prese
con affari coloniali, come in questa edizione de Il Corriere dei Piccoli del 9 febbraio

1936, esposta al MUDEC, museo delle culture della citta di Milano.

Foto scattata il 26 settembre 2021 ai fini della presente ricerca presso la collezione
permanente del museo MUDEC di Milano: Milano globale. Il mondo visto da qui.
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Nella medesima mostra sono esposti gli oggetti che vennero raccolti in seguito a un
concorso per le scuole lanciato nel 1938 finalizzato al reperimento di oggetti
coloniali per arricchire la collezione del Museo della Guerra presso il Castello
Sforzesco di Milano: tra di essi, insieme ad armi e vestiti, figura anche un ricciolo di
capelli “di un nero”, probabilmente una prova di curiosita e diversita della

popolazione etiope.

Pulire e sbiancare la pelle nera

Un ultimo tema che vale la pena menzionare nell’ambito di un’analisi della
comunicazione per immagini che raccontava il colonialismo italiano nella prima meta
del ‘900 ¢ legato al concetto di igiene. L’idea di pelle nera come pelle sporca rientra
nella gerarchia delle razze, per cui un nero € in qualche modo manchevole e
imperfetto rispetto a un bianco e va dunque sottoposto a quello che dai fascisti
veniva definito “Lavaggio salutare”®5. Nel mondo della pubblicita era un topos
ricorrente, il cui esempio piu famoso €& la campagna di Pears Soap®¢ in eta
vittoriana, in cui un bambino di colore viene lavato con un sapone miracoloso che lo
fa diventare bianco (inevitabile I'associazione con il Calimero dei detersivi Ava nel

dopoguerra italiano).

“l have found PEARS' SOAP matchless for the Hands and

Complexion.” ... ARBzz=
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COMPLEXION BOLD EVERY WILENRR AND DURADLE

Negli anni ’30 la propaganda del regime decise di inserire questo messaggio in una

gran quantita di materiale rivolto ai bambini, costruendo nei giovani balilla

55 https://www.carmillaonline.com/2016/10/10/lasciti-coloniali-perche-calimero-nero/

56 https://thefutureisvisual.wordpress.com/tag/pears-soap/
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IGIENE

'immagine del soldatino italiano forte, tirato a lucido e ben vestito che cerca di
normare il corpo selvaggio e animalesco dell’indigeno, spesso tramite un lavaggio
grossolano con una canna dell’acqua.

Questi esempi sono tratti dalla raccolta di immagini coloniali ad opera di Gianni
Oliva5’. Disciplina, istruzione, lavoro e igiene sono le quattro strategie di
civilizzazione degli africani: la stessa immagine di bambini africani lavati da piccoli
colonialisti italiani davanti ai tucul ritorna in un’illustrazione del 1936 di Giovanni

Bonora. Dell’illustratore E. Ligrano € la vignetta intitolata Brusca e strigliaSs.

Fusds o slrighn

E. Ligrano, Brusca e striglia, Bologna, Arti Grafiche Minarelli, [1935-36] Collezione Goglia, Roma.

57 Qliva, Gianni. L’avventura coloniale italiana. L’Africa Orientale ltaliana 1885-1942, Torino: Edizioni
del Capricorno, 2016.

58 Immagine tratta da La menzogna della razza: Documenti e immagini del razzismo e
dell'antisemitismo fascista, a cura del Centro Furio Jesi, Casalecchio di Reno: Grafis, 1994.
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Un soldato italiano con una maschera antigas mentre strofina con una spazzola per
cavalli (come da titolo dell’illustrazione) un indigeno da cui cadono rivoli di colore
nero: & abbastanza intuibile il sottotesto per cui la maschera antigas € necessaria
per I'odore sgradevole dell’africano piu che per gli effetti disastrosi della guerra con

armi chimiche perpetrata dagli italiani.

ALBUM DA DISEGNO

NORME ISTRUZIONI

per comporre | colort mediente

Non pramere mel eccenhe: % sovropgoisions dotie tate)
manie ls manc par fare le iste )

& fondo. bled o gl verde

Quess le overrei riessando SR B 3
leggarmante o pil vobe col pa- =

wello sulle e precedentl oo im0 e
Maglio encore se ferel temi auzvrro @ rose == vicls chiaro
trategpl 3 10pple & marron = grigio

1 traveggl K permenono di viole ¢ romo == emarenio
fore o sigmersre. arancio @ axzurro == marron chisro
e ey ] [} ="a"s"s """
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E se il nero non viene via con 'acqua allora ¢ il caso di intervenire con la vernice: la
copertina di un album da colorare riporta il consueto fanciullo bianco, stavolta

intento a sbiancare la sua controparte africana con un pennello®°.

Il mito della Venere Nera

Come visto precedentemente, I'immagine della donna ricorre spesso nella
narrazione coloniale per immagini. L'Africa stessa, appunto identificata con la regina
di Saba in antichita, era spesso accostata al'immagine di una donna affascinante e
misteriosa. Il prologo di Guerra d’Africa, opera di Giovanni Piccinini del 1887 che
descrive dettagliatamente I'inizio dell’avventura coloniale italiana, e sufficiente a
illustrare questa tendenza:

Incomincio a diffondersi la febbre africana, una specie di febbre esotica, il cui

delirio partori la Venere Nera; la Venere Nera dai terribili amplessi, troppo

spesso letali; la Venere Nera dagli incanti fatali, dalle dovizie portentose

chiuse nel turgido virgineo seno. La Venere Nera che riempi il mondo del suo

59 Oliva, 2016
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nome e suscitd le concupiscenze, le velleita di conquista delle maggiori

potenze d’Europa.to
Piccinini descrive lo scramble for Africa come una storia di seduzione, un racconto
dalle sfumature erotiche e violente in cui la Venere Nera, vergine e al contempo
esperta seduttrice attira su di sé i desideri carnali degli europei. Nel corso dell’intero
periodo coloniale italiano, le donne africane giocano un ruolo centrale nelle strategie
di comunicazione usate per raccontarlo, in una continua metafora di conquista del
corpo femminile come conquista della terra. L'opposizione solo apparentemente
contraddittoria tra vergine e strega, che si intuisce gia in Piccinini, si replichera

costantemente fino al dopoguerra. Fa notare Giulietta Stefani:

Fin dai primordi dell’espansione coloniale [...] la rappresentazione
femminilizzante ed erotizzata delle terre conquistate [€] servita ad alimentare
o rassicurare modelli di potere maschile fondati sulla forza e la
prevaricazione. Inoltre, attraverso il simbolismo del rapporto tra i generi, cioe
del dominio maschile sul genere femminile, il potere coloniale (maschile) sulle
terre colonizzate (femminil) e stato interiorizzato come parte dell’ordine

naturale delle cose.61

D’altra parte sempre Stefani riflette sul duplice ruolo delle donne nere nella
narrazione coloniale, che si va delineando sempre di piu con il fascismo: da una
parte strumento di rigenerazione della virilita dei soldati, dall’altra, se non tenute
sufficientemente a distanza, pericolo di degenerazione, di deviazione dalla retta via,

di inquinamento della razza.

Dai primi resoconti coloniali emerge un’immagine delle donne locali molto
idealizzata che ben si accorda all’idea di Venere Nera. L’esploratore italiano Luigi
Robecchi Bricchetti durante un suo viaggio in Somalia negli anni '90 del 1800

annota:

In quelle giovani somale si scorgeva un assieme di femminilita greca e
romana commista al profilo snello ed asciutto ed alle calde e vellutate tonalita

di colore proprie del sangue arabo. Vedendole le paragonavo

60 Piccinini, Giuseppe. Guerra d’Africa, Roma: E.Perino, 1887, vol. |, p. 3 e 4

61 Giulietta Stefani. Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Verona:
Ombre corte, 2007, p. 99
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involontariamente alle accese e formose figure ebraiche che, raggianti di
bellezza e di morbida grazia spiccano dalle tele di Van Dyck e del Caracciolo.
[...] Ma nelle brune ed aggraziate figlie del sole, sbocciate, come fiori gentili in
quelle serre dei tropici, si riscontra, ancora, una pastosita di forma, una
pienezza di linee ed una vaga dolcezza di espressione che sferzano
furiosamente il sangue con un fascino acuto, acre, selvaggio ed inebbriante
come i profumi e gli aromi di quelle resinose boscaglie d’acacie. [...] Gli occhi
ne completano il fascino. Larghi, morbidi, di un nero profondo, scintillanti,
languidi talvolta e che sempre rivelano l'intelligenza e trasporti passionati,
mettono i brividi suscitando ignote e violente sensazioni [...]. Le donne, se
giovani, sono di una grazia armonica e statuaria. Dalla testa piccina ed
oblunga, alla curva molle ampia e voluttuosa dei fianchi, dal petto

tondeggiante, ritto che, turgido, erompe dalla veste che invano lo costringe.62

Le donne somale sono descritte come in qualche modo affini alla femminilita
europea, indirettamente associate alla figura della regina di Saba, ma valorizzate
dall’elemento tropicale del colore. La carica erotica della descrizione € evidente e
costruita per solleticare la fantasia del lettore che sogna avventure in un continente
senza regole, dove tutto e all'insegna dei sensi. Insomma € presto chiaro che le
donne africane funzionano da incentivo per i soldati italiani e nessuno di coloro che
partono per il corno d’Africa fa mistero di essere intenzionato a stringere relazioni
con le donne locali, nonostante questo non sia particolarmente incoraggiato a livello
ufficiale. Nel secondo volume di Guerra d’Africa compare un’illustrazione che

riassume efficacemente la situazione.

La didascalia recita: “Nelle ore del riposo sono allegri, e non €& raro vederne
qualcuno nei dintorni del campo cercare delle distrazioni piu 0 meno convenute dai
regolamenti disciplinari’€3. || madamato, che presto si afferma come pratica comune

in tutte le colonie, sul modello del matrimonio contrattuale pre-esistente nella

62 Del Boca, 2014, vol. | p. 720

63 Piccinini, 1887, p. 601
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societa etiope, sigilla I'immagine di Venere Nerat4 a completa disposizione
delluomo conquistatore bianco: un oggetto connotato nel genere, ma pur sempre
un oggetto. Non a caso la regina Taitu, consorte di Menelik e convinta nazionalista
che per trent’anni influenzo direttamente la politica del marito, sottraendosi allo

stereotipo di strumento, in Italia divenne sinonimo di donna pericolosa.

Il materiale fotografico che ritrae le donne africane prende quindi una direzione
ambivalente: da una parte la donna-madre, che porta al collo i figli, e trasporta pesi
sulla schiena e sulla testa, dall’altra la donna-corpo sessualmente disponibile alla
conquista. Luigi Naretti®, fotografo che documenta I’Eritrea tra il 1855 e il 1900, &
autore della foto Donna abissina portatrice d’acqua, che vuole ritrarre la fatica fisica
del lavoro delle donne, come delle prime cartoline pornografiche con protagoniste

donne africane, che si diffonderanno in modo consistente nei decenni successivi.

Soprattutto durante la guerra d’Etiopia infatti, queste foto scattate solitamente a

prostitute e modelle seguendo la moda dell’esotismo (spesso assumevano la posa

64 Per approfondire la figura della Venere Nera e la sua narrazione in epoca coloniale e post-coloniale
si citano i testi di Ponzanesi, Sandra. “Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and
Contemporary Visual Practices,” in Italian Colonialism: Legacy and Memory, edito da Jacqueline
Andall & Derek Duncan, Bristol: Peter Lang, 2005; e Sorgoni, Barbara. “Defending the Race: the
[talian Reinvention of the Hottentot Venus During Fascism” in Journal of Modern Italian Studies 8.3,
20083, pp. 411-424.

65 Palma, Silvana. Fotografia di una colonia: I’Eritrea di Luigi Naretti (1885-1900), |l Mulino -
Rivisteweb, Quaderni storici, Fascicolo 1, aprile 2002
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-
delle odalische) ad uso e consumo dei soldati, venivano distribuite all’esercito, a
mo’ di promessa in cambio della loro partenza per I'’Africa. Insomma, I’Africa era
anche riscoperta della virilita e non € una coincidenza, come fa notare I’archivista e
documentalista Monica di Barbora® che negli archivi fotografici del colonialismo le
donne bianche siano rarissimamente presenti e sempre mentre indossano una
divisa (per esempio quella di crocerossina), mentre svolgono un lavoro, un ruolo che
le separa completamente dalla sfera privata e dal ruolo di madri e amanti. Allo
stesso tempo in nessun caso donne bianche vengono ritratte insieme a uomini neri,
mentre la situazione inversa e frequentissima. In questa distinzione di ruoli tra le
donne bianche e nere risiede lo sviluppo che prendera di i a poco I'atteggiamento
nei confronti del “meticciato”, ovvero dei rapporti tra uomini bianchi e donne
africane. A partire in realta gia dalla campagna in Libia e poi successivamente con la
guerra in Etiopia e la fondazione dell'impero, I'idea di unirsi a donne di colore
divenne sempre meno accettabile fino ad essere messa fuori legge, punibile con
cinque anni di prigione: 'ambivalenza nei confronti della Venere Nera riemerge con
tutta la sua forza, trasformandola in creatura pericolosa e disgustosa, da temere ed
evitare, preferendole la virtuosa donna bianca. Scrive il futurista Filippo Tommaso
Marinetti nel 1912 a proposito delle donne libiche, in difesa degli italiani accusati di

stuprarle:

66https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/03/30/donne-in-aoi-fotografie-tra-sguardo-pubblico-e-
privato/
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Nessuno, invece, ha provato finora, e nessuno potra mai provare che le
dubbie grazie e il sudiciume delle donne arabe abbiano potuto, una sola
volta, spingere uno solo dei nostri soldati ben disciplinati a eludere la severita
del generale Caneva [...]. E provatevi, se potete, a respirare il fetore della loro
biancheria sporca, che contiene, in bagni di sudore pestilenziale, le piu ricche

culture di microbi del colera, della lebbra, della sifilide.6”

Un approccio opposto, ma fondamentalmente egualmente razzista.
La canzone coloniale

Un altro settore della cultura di massa che contribui alla narrazione coloniale fu
senz’altro quello della canzone popolare®s. Il tema dell’Africa, apparve per la prima
volta nella musica leggera napoletana: nel 1894 la canzone Africanella di Roberto
Bracco celebrava le vittorie italiane in Sudan dell’esercito italiano e si rivolgeva con
benevolenza e ironia a una donna con una “faccella nera” che rimarra nel cuore del
soldato, cosi come I’ltalia € destinata a rimanere in Africa. Si trattava di un brano,
come altri, di natura estemporanea, non calato in nessun contesto propagandistico,
ma semplice manifestazione del crescente interesse popolare per le avventure
africane. Con l'avvento del futurismo, che coincise anche con linizio della
campagna in Libia, le canzoni coloniali acquistarono lo spessore di un’ideologia e
iniziarono anche ad essere soggetto di rappresentazioni: nel 1911 il brano A Tripoli!
venne eseguito dalla stella dell’operetta Gea della Garisenda, avvolta solo da un
tricolore, scatenando I'entusiasmo dei soldati in partenza per il fronte africano. Con
I'arrivo del fascismo la musica diventd propaganda: tra il 1935 e il 1936, durante |l
conflitto con [I'Etiopia, vennero composti circa 40 brani, alcuni dei quali, dal
contenuto patriottico venivano regolarmente cantati da Maria Uva, una cantante che
sventolava un tricolore sul molo di Porto Said per accompagnare i soldati e coloni

italiani che transitavano nel canale di Suez diretti ai combattimenti.

67 Schiavulli, Antonio (a cura di). La guerra lirica: il dibattito dei letterati italiani sull'impresa di Libia
(1911- 1912), Ravenna: Fernandel, 2009

68 | titoli dei brani analizzati in questo capitolo sono citati da Bussotti, Luca. La rappresentazione
dell'Africa nella musica leggera italiana: dalle prime esperienze coloniali al Fascismo, Sasso Marconi:
Lai-momo, 2015; i testi sono reperibili su www.angolotesti.it
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La canzone piu celebre di quegli anni € senza dubbio Faccetta nera composta nel
1935 da Micheli e Ruccione, elogio della “bella abissina” che aspetta con
entusiasmo il soldato italiano per essere “liberata”.
Si mo dall’artopiano guardi er mare,
moretta che sei schiava tra le schiave,
vedrai come in un sogno tante nave
e un tricolore sventola pe te.
Faccetta nera, bella abissina,
aspetta e spera gia I'ltalia s’avvicina;
quanno staremo insieme a te,
noi te daremo un’antra legge e un antro re.
La legge nostra e schiavitu d’amore
ma liberta de vita e de pensiere,
vendicheremo noi camicie nere

I’eroi caduti e liberamo a te.

Ancora oggi € la canzone piu associata al Fascismo, sebbene il suo contenuto la
avvicinasse piu agli ideali del primo colonialismo. Venne infatti messa al bando da
Mussolini gia nel 1937, poiché il testo avvallava piu o meno apertamente il
meticciato. Ne venne quindi scritta una seconda versione, che in linea con |l
cambiamento di atteggiamento verso le donne indigene tracciava una chiara
distanza tra la “faccetta nera” e la sposa italiana che attendeva a casa il soldato:

Faccetta nera, lungi da me,

voglio la bianca, tutta fatta come me.

Anch’io sono soldato e vado in guerra

per la difesa d’ogni buona cosa

ma mi porto nel cuore la mia sposa

perché faccetta nera non mi va.

Amo la donna nazionale

come madonna che mi scansera dal male.6?

69 Del Boca, 2014, vol Il p. 1180.
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Anche la canzone del 1934 Banane Gialle?0, di Giuseppe Anepeta e Enzo Bonagura,
rientra nel filone delle canzoni che si esprimono benevolmente nei confronti delle
relazioni meticce. Qui tuttavia e esplicitamente la venditrice di banane mogadisciana
ad essere attratta dall’europeo, di cui si innamora perdutamente senza riuscire a
comunicarglielo, per via della sua “lingua estrosa”:

La bruna venditrice di banane

mogadisciane, mogadisciane

ascolta quel ragazzo e si compiace

perché le piace, perché le piace.

Potesse dir qualcosa

in quella lingua estrosa

direbbe marinaio d'oltremare

ti voglio amare, ti voglio amare.

In breve tempo tuttavia il tema dell’attrazione tra uomini italiani e donne africane
sparisce dalle canzoni popolari, che si adeguano alle nuove norme e promuovono
gli stessi contenuti della seconda versione di faccetta nera, pur con toni in certi casi
molto piu irriverenti. In Stornellata africana un soldato sogna I'amata raccontandole
di quanto non sia interessato alle avances delle donne locali “brutte, nere,
sbrendolate, “di bitume impeciate”. L’'idea della donna nera sporca ritorna, il suo
viso diventa un “muso” animalesco, con denti di perle e “brutte ciglia”, infastidita e
offesa per non essere considerata dagli italiani che non solo non vogliono avere
rapporti con lei ma nemmeno darle denaro. La canzone si conclude con un doppio
senso piuttosto evidente: al ritorno il soldato portera banane alla sua biondina, di cui
lei mangera la piu grossa. L'Africa orientale, in un modo o nell’altro, rimane un
terreno rigeneratore della virilita del maschio italiano.

Pero t’avverto mia cara biondina

Che un bel regalo ti voglio portare

Quando ritorno di sera o mattina

Con le banane mi vedrai arrivare;

E girero la rota facendoti la mossa

E allora dovrai mangiar quella piu grossa.

Forse tu potrai dir : “Tesoro mio

Sia benedetta I’Africa Orientale

70 Citata in Scego, Igiaba; Bianchi, Rino. Roma Negata. Percorsi postcoloniali nella citta, Roma:
Ediesse, 2020, p. 20
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Questa banana per me € un gran desio.
Dammene ancora un’altra tale e quale.”
lo girero il pensiero di farti piu contenta

E invece d’una te ne do anche trenta.

In L’avventura di un’italiano con un’abissina il disprezzo per la donna africana, anche
in questo caso attratta dal soldato bianco, tocca nuovamente il topos del viso
sporco e dell’accostamento con la fidanzata adorata, qui associata addirittura alla
figura materna.

[...] “Bel soldatino

fammi contenta, dammelo un bacino”.

Ma il milite allor a tal proposta

le dice : “Prima lavatelo il viso

sembri di cioccolata fatta apposta,

tu sei d’inferno e non di paradiso;

con le mani cosi nere

non toccarmi; fai il piacere,

in tal passione

mi lavero con un chilo di sapone

[...]

“Solo in ltalia ci ho il mio caro bene;

una bella fidanzata

che da me e molto adorata

e il cuor s’inflamma

ancora piu per la mia cara mamma”.

| toni volgari dell’ironia di queste canzoni costituiscono una novita rispetto ai
motivetti di epoca pre-fascista e tracciano un’immagine vanitosa dell’'uomo italiano,
il cui fascino irresistibile farebbe innamorare tutte le donne locali: sempre in questo
periodo [lillustratore satirico Enrico De Seta disegna una serie di cartoline
umoristiche ad uso delle truppe italiane in Africa orientale per Edizioni d’Arte Boeri,
riprendendo anche la tematica delle supposte preferenze sessuali delle donne

africane.
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LA MORETTA INNAMORATA:
| M'ama, non m'sma...

Cartoline a colori di Enrico De Seta, Roma, Edizioni d’Arte V.E. Boeri, 1935-36, Civica Raccolta
Stampe Bertarelli, Milano

Nella prima illustrazione una donna di colore sfoglia un cactus come fosse una
margherita sospirando per il soldato italiano che indifferente fuma alle sue spalle: i
tratti sessuali della donna sono come di consueto enfatizzati. E I'assenza di vero e
proprio abbigliamento sottolinea ulteriormente la differenza di civilta tra i due
personaggi. Nella seconda vignetta una levatrice presenta a un novello padre un
neonato bianco con I'elmetto della divisa italiana. Il padre € entusiasta perché il
bambino bianco € sintomo di civilizzazione, mentre il soldato italiano guarda da
lontano la scena, facendo intendere di essere lui il vero padre del bambino. In
questa vignetta ritorna dunque anche la tematica della gerarchia determinata dal
colore della pelle, in cui il bianco € superiore al nero. Sia le immagini che le canzoni
narrano una realta totalmente distorta: le donne africane si trovavano regolarmente
in una posizione di inferiorita rispetto agli italiani e si concedevano loro in molti casi
per convenienza, in altri perché costrette con la forza. La cultura dello stupro e dello
sfruttamento sessuale delle donne locali sopravviveva nonostante la propaganda
contro il meticciato e se la narrazione ufficiale ripudiava I'unione tra italiani e africani,
una narrazione parallela ammiccava costantemente alla dimensione sessuale delle
colonie.

Naturalmente questo valeva solo per le relazioni tra uomini italiani e donne africane.
L’inverso, ovvero le relazioni tra uomini africani e donne italiane, rimaneva un tabu:
se la donna africana era considerata una creatura semplice e facilmente
conquistabile, 'uomo africano era considerato alla stregua di un animale che in
nessun modo aveva diritto di possedere la capacita riproduttiva della donna bianca,

pur sempre oggettificata, anche se trattata come oggetto da difendere e tutelare. La
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pubblicazione nel 1944 del manifesto di Boccasile”! voluto dalla Repubblica Sociale
Italiana che invitava a difendere le proprie donne (madri, mogli, sorelle, figlie) dagli
invasori anglo-americani nella penisola e figlio di questa idea: il soldato afro-
americano con denti e labbra enormi e occhi allucinati ghermisce una donna bianca
il cui vestito le scivola dalle spalle con I'intento probabilmente di violentarla. L'uomo
nero, da qualunque luogo provenga, € pronto a scatenare i suoi istinti bestiali sulle
donne. La contraddizione e assoluta disparita di valutazione nella narrazione delle

due situazioni € lampante.

Dunque i motivetti popolari rispecchiano pienamente la visione delle donne che gia
era emersa dal materiale fotografico e pubblicitario di epoca colonialista. Un altro
filone gia incontrato e che ritorna nelle canzoni & poi quello della caricatura farsesca
dell’africano, in particolare della figura di potere: se nei diari dei primi esploratori era
Menelik, ora e I'imperatore Hailé Selassié a essere presentato in maniera irriverente
e triviale. Due stornelli di Rastelli e Ravasini, in particolare, colpiscono la figura del
sovrano: nel primo, la cui trama e un “bombardamento” da parte di due piccioni alla
testa del negus, Selassié & definito un “coso né brutto né bello, pieno di pazze

intenzioni”72 che “si veste alla Carlo Goldoni, ha barba, ed ¢ ricciutello”, una figura

"https://www.artribune.com/television/2018/03/spot-comunicazione-sessismo-care-donne-
scusateci-se-la-pubblicita-fa-autocritica-con-ironia/attachment/manifesto-di-propaganda-fascista/

72 || brano & Chissa il negus che cosa dira, del 1936, reperibile su http://www.aclorien.it/
archiviocantipatriottici/song.php?id=6370
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eccentrica, che non merita I'appellativo di persona, ma di “coso” imprevedibile. Nel
secondo’3 vengono descritte le strategie di guerra del Negus che consistono nel
preparare cannoni caricati a fagioli per asfissiare i nemici, i quali d’altra parte si
distinguono per la modernita delle loro armi, che fanno “cambiare colore” agli
abissini. Nella canzone Povero Selassié invece ci si propone di portare 'imperatore
a Roma rinchiuso in una gabbia perché possa essere un leone d’Africa da i, per poi
ipotizzare di fare uno scendiletto con la sua pelle e infine suggerire di legarlo alla

fontana del porto di Livorno, al posto di uno dei quattro mori in bronzo li incatenati.

Toponomastica colonialista

Che proprio la fontana di Livorno venga citata in una canzone a tema coloniale non
puo stupire, dal momento si tratta di uno dei monumenti che racconta il rapporto tra
gli italiani, in questo caso i toscani, e gli africani precedentemente al periodo
coloniale. Si tratta di un monumento celebrativo in onore del duca Ferdinando de’
Medici e delle sue vittorie sui corsari del Nord-Africa che facevano razzia sulle
coste; le statue dei mori, realizzate nel 1621 da Pietro Tacca si ispirano a prigionieri
reali, detenuti nel carcere di Livorno, e rappresentano quattro diverse eta ed etnie,
tutti contorti in smorfie di dolore e rassegnazione. Il monumento di Livorno esercito
forte influenza all’epoca, e in particolare dieci anni piu tardi venne preso a modello
per la realizzazione della fontana di Marino, citta della zona dei castelli romani, che
celebrava la vittoria sui turchi nella battaglia di Lepanto. Anche in questo caso
quattro persone di etnia africana sono incatenate a una colonna al centro del
monumento e si contorcono protendendosi verso I’esterno.

Pur essendo due monumenti di molto precedenti all’avvio dell’iniziativa coloniale
italiana, sono comunque rappresentativi del tipo di narrazione riservato ai popoli non
europei, non bianchi. Quando a fine XIX anche I’ltalia cerco di imporsi come potenza
imperialista, inizid da subito a impostare una narrazione coloniale attraverso la
toponomastica e I'urbanistica, dapprima in modo saltuario, fino a diventare una
norma regolatrice. In seguito alla disfatta di Dogali per esempio venne subito
commissionato un monumento ai caduti, inaugurato nel 1887 nella piazza antistante
la stazione ferroviaria di Termini a Roma, ribattezzata Piazza dei Cinquecento nel

1916, in memoria dei soldati caduti nella disastrosa battaglia. Col Fascismo

73 Si tratta di Stornellata abissina del 1935 reberibile su http://www.aclorien.it/archiviocantipatriottici/
song.php?id=6787
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celebrare il successo del neonato impero esaltandone la correlazione con I'impero
romano divenne una priorita. La decisione di collocare I'obelisco di Axum,
proveniente dall’omonima citta sacra etiope, rientra in questa prospettiva. Risalente
alla civilta axumita, sviluppatasi nel IV secolo a.C. nella parte settentrionale
dell’Etiopia, si tratta di un monolite che, insieme a molti altri, si suppone indicasse |l
luogo di sepolcri illustri. Cosi ne parla Pellegrino Matteucci, esploratore e geografo
tra i primi italiani in africa orientale a fine XIX secolo:
Gli obelischi in parte ritti, in parte caduti, ricordano le prime epoche della sua
gloria mentre le case e i poveri tukul sono la storia dolorosa del suo presente
[...]. Ho fede che in un avvenire prossimo I'impero abissino sia chiamato sulla
via del suo glorioso passato; in quel giorno noi popoli civili potremo studiare
con venerata attenzione la memoria di Axum [...]. A noi italiani, se sapremo
profittare delle circostanze, non sara difficile avere una parte operosa in
questi studi e dovremo averla, perché Roma e Axum sono la sintesi di due
identici ricordi: Roma ¢ risorta alla terza civilta, Axum, auspice re Giovanni,
sorgera splendida alla seconda civilta’4
Il parallelismo tra Axum e Roma traccia gia la direzione che la narrazione coloniale
fascista intraprendera. Gli obelischi caduti, accostati alle umili capanne evidenziano
I'avvenuto tramonto di una gloria passata che puo tornare grazie agli italiani,
portatori di civilta. Non sorprende dunque che uno degli obelischi di Axum, alto 24
metri, venisse scelto come bottino di guerra dopo la vittoria in Etiopia: nel 1937
venne trasportato a Napoli e poi installato a Roma, in piazza di Porta Capena, di
fronte al Circo Massimo e accanto a quello che sarebbe dovuto diventare il palazzo
del Ministero delle Colonie. Nel piano urbanistico di Mussolini si sarebbe trattato di
un ideale collegamento tra la Roma antica e la nuova Roma, rappresentata dal
quartiere EUR. In Roma Negata (2014) Igiaba Scego definisce I'obelisco di Axum
“centro della liturgia imperiale” (p.18), mentre nel video di posa della prima pietra del
palazzo del ministero delle colonie’> I'obelisco e ricordato come il tredicesimo
monumento arrivato a Roma dalle terre d’Africa, dopo gli obelischi egizi arrivati in
eta imperiale. Nonostante il trattato di pace del 1947 stabili 'immediata restituzione

di tutti i bottini di guerra sottratti all’Etiopia, 'obelisco venne dimenticato, ridotto a

74 Del Boca, 2014, vol | pp. 153-154

"Shttps://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000028790/2/mussolini-inaugura-i-lavori-
costruzione-della-nuova-sede-del-ministero-africa-italiana
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spartitraffico fino al 2003, anno in cui venne finalmente smontato e restituito al sito
archeologico di Axum, patrimonio dell’Unesco.

Rimosso I'obelisco di Axum, Roma non rimase priva di rimandi topografici al
periodo coloniale. Dell’epoca colonialista italiana rimangono almeno due altri
monumenti che nell’epoca in cui furono installati si proponevano di narrare I'identita
colonialista italiana nei termini piu lusinghieri e gloriosi possibili. Il primo esempio e
senz'altro il monumento ai caduti della battaglia di Dogali, installato dapprima
davanti alla stazione ferroviaria di Termini (la piazza porta ancora il nome di Piazza
dei Cinquecento) e poi spostato nei pressi delle terme di Diocleziano. Inaugurato
pochi mesi dopo I’eccidio di Dogali, commemora i caduti italiani della prima
sconfitta coloniale subita in territorio africano. La struttura, sormontata da un
obelisco rinvenuto pochi anni prima da scavi archeologici, come riporta Igiaba
Scego nell’itinerario di Roma Negata’6, fu oggetto di polemica nei giorni della sua
inaugurazione, con I'élite intellettuale italiana spaccata in due tra chi aderiva alla
gloriosa celebrazione degli eroi di Dogali e chi deprecava le spedizioni coloniali,
giustificando come autodifesa la reazione degli africani a un’invasione illegittima da
parte di un popolo europeo. Tra questi ultimi anche il poeta Giosue Carducci’?, che
pure in seguito rivedra nettamente la sua posizione schierandosi a favore del
colonialismo. Il dibattito coloniale scatenato dai fatti di Dogali si rifletté anche nella
letteratura, con il protagonista Andrea Sperelli de I/ Piacere di Gabriele D’Annunzio
che, riferendosi alla folla indignata per le strade di Roma in seguito alla notizia della
strage, pronuncia una frase che valse al suo autore accuse di scarso senso della
nazione “Per quattrocento bruti morti brutalmente”. Attorno ai fatti di Dogali e al suo
monumento si svolse insomma il primo, non di molti, dibattito di opinione pubblica
sul colonialismo. Ai piedi di questo monumento venne peraltro posta la statua del
Leone di Giuda, simbolo dell’impero etiope, trafugata come bottino di guerra da
Addis Abeba e restituita nel 1960.

76 Scego, 2020, p. 57-61

77 19 maggio 1887, Lettera di rifiuto al sindaco di Roma che lo aveva pregato di scrivere un
componimento lirico da pubblicare a Roma in occasione dell’inaugurazione del monumento ai caduti
a Dogali, in cui mostra lo sdegno dell'intellettuale verso uno sfoggio di memorie classiche volto a
trasfigurare la realta dei fatti: "Cid che io sento degli italiani morti in Dogali, non & bisogno di dire.
Dico che io non approvo il rumore ed il fasto che si continua a menare ed a fare su quella sventura.
Mi da da pensare lo sfoggio delle memorie classiche a questi giorni che I'amore per i classici studi &
da noi si basso e oscuro. E penso che dei caduti delle Termopili non era forse da ricordare se non la
temperanza della iscrizione, per rifarla romanamente: Morirono obbedienti alle leggi della disciplina.
Ma non era da dimenticare che i trecento Lacedemoni difendevano il loro paese contro una invasione
prepossente, che si votarono alla morte da sé, e sapevano perché andavano a morire, e ottennero
CiO per cui morirono".
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Ben diverso invece era il clima e I'opinione pubblica quando vennero intrapresi i
lavori per la costruzione sul fiume Tevere il ponte Principe Amedeo di Savoia Aosta,
iniziato nel 1939 e terminato nel 1942, e dedicato al viceré d'Etiopia Amedeo di
Savoia, che aveva sostituito Rodolfo Graziani alla guida della nuova colonia.
Realizzato in travertino romano e arricchito di fasci littori e iscrizioni celebrative,
passa oggi abbastanza inosservato mimetizzandosi con i ponti circostanti ben piu
antichi. In realta € un vero e proprio monumento commemorativo all’ “Eroe
dell’Amba Alagi”, che aveva opposto strenua resistenza alle truppe inglesi durante la
sconfitta militare dell’ltalia nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Lo slogan
“Ritorneremo!”, diffuso dal regime dopo la perdita dei possedimenti africani, e che
apparve su molti manifesti di propaganda come quello riportato di Corrado Mancioli,
del 194378, ¢ attribuito a lui.

Narrazione giornalistica coloniale

Per concludere il percorso all’interno delle diverse strategie di narrazione coloniale
adottate negli anni del colonialismo italiano, € sicuramente inevitabile approdare al
giornalismo, che piu di tutto costitui un canale di informazione che contribuiva a

formare negli italiani I'idea di un’identita colonialista italica.

78 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500659737
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L’archivio consultabile online del Corriere della Sera, quotidiano di informazione
fondato nel 1876 e ancora tra i piu letti in Italia, offre la possibilita di ripercorrere
I’intero percorso coloniale italiano tramite le cronache degli inviati che dai primi anni
del colonialismo iniziarono una corrispondenza quasi quotidiana con il giornale. La
battaglia di Dogali costitui il primo vero episodio di guerra da raccontare ai lettori,
occasione per una narrazione che in tutto rispecchia il ritratto imperialista del’'uomo
bianco valoroso contrapposto all’indigeno selvaggio e mostruoso. Scrive un
testimone dei fatti il 15 febbraio 1887, descrivendo il campo il teatro dello scontro:
Gli abissini allora cominciarono le loro orride ridde sui cadaveri, insultandoli e
percotendoli in cento guise, e uccidendo i feriti, ma 'enorme perdita che
costava loro la vittoria li consiglio a ritirarsi immediatamente, portandosi via
oltre i loro cadaveri e feriti tutte le armi dei nostri e tutte le munizioni destinate
a Saati. Era ben raccapricciante lo spettacolo che si stendeva per gran tratto
di terreno. | nostri soldati piagati in ogni parte del corpo, giacevano affatto
nudi a mucchi, nulla era lasciato loro indosso, tutto fu rubato, strappato

rabbiosamente.”®

Tra i reportage piu celebri dal fronte africano rientrano quelli di Arnaldo Cipolla
(1877-1938), giornalista e scrittore inviato de Il Corriere della Sera e poi de La
Stampa. Nelle sue memorie pubblicate nel 1927 con il titolo Pagine africane di un
esploratore8® Cipolla descrive cosi la sua reazione alla sanguinosa occupazione da
parte degli italiani del basso corso dello Uebi Scebeli in Somalia, avvenuta il 2
marzo 1908:
lo non so se tu abbia mai provata quella pieta che prorompe dall’animo
dell’'uomo civile dinanzi agli effetti di un combattimento fortunato sui neri. E
un sentimento che non attinge certo la sua ispirazione dalla magniloquenza
delle affermazioni imperialiste, ma non ha nulla a che fare col pietismo falso
dei popoli imbelli. Deriva dal paragone dell’abisso esistente fra i nostri mezzi
di conquista e quelli con i quali i neri si difendono. E il compianto dell’uomo
pensante per 'uomo inferiore, condannato a soggiacere.
Cipolla ci tiene a specificare che il sentimento di superiorita e pieta che prova nei

confronti dei somali non € dettato da una visione imperialista, ma dalla

79 “Particolari sul combattimento di Dogali mandatici dal signor Tagliabue”, in Corriere della Sera
Anno XllI, n° 46, 15-16 febbraio 1887

80 Cipolla, Arnaldo. Pagine africane di un esploratore, Milano: Alpes, 1927, p. 482.
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constatazione oggettiva della differenza di mezzi a disposizione. Nelle parole di
Cipolla tuttavia I'imperialismo da cui tenta di dissociarsi emerge in modo chiarissimo
echeggiando il white man’s burden di Kipling®1.

Nei reportage di Cipolla, prima in Somalia e poi successivamente in Eritrea ed
Etiopia, si ravvisano tutti i luoghi comuni tipici del primo colonialismo nella
descrizione delle popolazioni locali; scrive ad esempio Cipolla il 4 febbraio del 1908
che gli etiopi, come tutti i “popoli primitivi”, sono persuasi della propria invincibilita e
prima o poi provocheranno inevitabilmente gli italiani a una nuova guerra, vista
I'attrattiva dei possedimenti italiani lungo il Mar Rosso: la realta viene stravolta e il
popolo invaso diventa pericoloso invasore pronto a rompere gli equilibri della
pacesg2,

Il 2 agosto mostra un certo compiacimento per il fatto che il figlio del sultano di
Obbia, in cammino con lui ad Aden nella Somalia inglese, perda gradualmente la
sua spavalderia mano a mano che si avvicinano alla metropoli e nonostante pensi di
poter essere trattato alla stregua dei passeggeri europei per via del suo rango, una
volta raggiunta la citta viene “ricacciato nel branco dei neri” da due poliziotti “del
suo colore”8. L’indigeno e considerato una sorta di essere bestialed4 con un goffo
atteggiamento umanoide e che fatica a trovare posto nella realta moderna e
civilizzata, e anzi necessita della guida e della protezione dei bianchi. Cipolla cita ad
esempio I'episodio di un gruppo di indigeni che si unisce a lui per raggiungere
I'interno dell’Etiopia € minimizzare gli effetti delle rapine da parte dei banditi, che

sarebbero stati frenati dalla presenza di un europeo?s.

81 |La poesia del 1899 The white man’s burden, di Rudyard Kipling, & consultabile qui https://
en.wikisource.org/wiki/The_Five_Nations/The_White_Man%27s_Burden

82 Cipolla, Arnaldo. “Cronaca Eritrea” Il Corriere della Sera, Anno 33, n° 35, 4 febbraio 1908

83 Cipolla, Arnaldo. "La situazione attuale della colonia” Il Corriere della Sera, Anno 33, n° 212, 2
agosto 1908

84 In un altro reportage, del 15 gen 1910 “Notte di natale tra le ambe abissine. Sui campi di una lotta
eroica” Il Corriere della Sera, Anno 35, n° 15, definisce gli uomini e muli del suo seguito “le mie
povere bestie”.

85 Cipolla, Arnaldo. “In cammino verso Addis Abeba”, Il Corriere della Sera, Anno 34 n° 363, 29 dic
1909
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Per Cipolla gli abissini sono maschere comiche da compatire con benevolenza: il 7

febbraio 1910 scrive un rapporto dalla corte di Ras Micael, comandante dell’esercito

imperiale, e la intitola “Una rievocazione di medioevo”8eé:
Oggi io ho compreso veramente I'impossibilita di questa societa a
trasformarsi e a demolire la convinzione di essere infinitamente migliore della
nostra. Non chiediamoci quanto tempo la separi dal giorno nel quale
scomparira d’un tratto naufragando nello spazio immensurabile che la divide
dalla societa europea. Del resto, poche stonature in essa, pochi contrasti
simili ai molti che sovente colpiscono sgradevolmente il viaggiatore dinanzi
ad altre razze inferiori, le quali avendo sovrapposto qualcuna delle nostre
abitudini civili sui loro millenari costumi barbari provocano sovente degli
effetti indicibilmente comici. Tutto al piu quello che io vedevo poteva
ricordarmi di quando in quando certe gustosissime caricature ottenute con
I’avvicinare remoti personaggi di eta classiche alle invenzioni contemporanee.
Non so: mettere Omero in automobile, disegnare Dante incappucciato del
lucco fiorentino aviatore di una aeroplano in pieno volo e costringere Cesare
a cavalcare alla testa di una batteria deformabile.

Insomma la societa abissina appare tanto piu ridicola perché praticamente priva di

aspetti moderni, ferma al medioevo a differenza di altre “razze inferiori”, e gli unici

tratti moderni che presenta la rendono simile a caricature fumettistiche.

Un ultimo tema ricorrente nelle narrazioni di Cipolla € quello dell’amore degli abissini
per la guerra e la violenza selvaggia. E un artificio narrativo molto conveniente per
un popolo invasore dipingere il popolo invaso come essenzialmente guerrafondaio e
amante del conflitto, ed € piu che mai attuale. Sottolineando la predilezione degli
etiopi per una guerra combattuta contro chi ha scarsita di mezzi, Cipolla ribalta
nuovamente la realta: I'invaso amerebbe macchiarsi di colpe, che sono in realta
degli invasori.

Torna qui acconcio ripetere come malgrado molte false apparenze la gente

abissina sia molto meno curante della guerra di quello che generalmente si

creda. L'abissino adora la razzia contro le popolazioni scarse d'armi e di

86Cipolla, Arnaldo. “Ras Micael e la sua corte - Una rievocazione di medioevo” |l Corriere della Sera,
Anno 35 n°® 38, 7 feb 1910
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mezzi di resistenza, non la guerra dove bisogna misurarsi con un avversario

armato di fucili e che dispone anche di qualche pezzo d’artiglieria.8”

La descrizione di un’esecuzione capitale avvenuta ad Addis Abeba che Cipolla fa il
20 luglio del 1910 rientra totalmente in questa narrazione degli etiopi come bestiali
ed inferiori: dal servo che in preda ad un’allegra eccitazione lo sveglia alla mattina
dell’impiccagione, ai parenti delle vittime coinvolte in prima persona nell’esecuzione,
all’ebbrezza dei boia che infieriscono sui corpi dei condannati alla giornata di
mercato che al termine del rito collettivo prosegue indifferente sotto la forca da cui
penzolano i cadaveri: tutto contribuisce al ritratto di un popolo feroce e indifferente
“per natura” che non pud che beneficiare, agli occhi del lettore, di un’opera di
civilizzazione da parte degli invasori.
Giustizia e fatta. Il fervore delle compere e delle vendite, il vociare formidabile
riprendono in breve il dominio su tutto il mercato. Nessuno sembra prestare
pil la minima attenzione ai cinque corpi penzolanti che rigidi e coperti di
sangue girano e girano su se stessi volgendo gli occhi spenti sulla moltitudine
compatta [...]. Ora l'orribile cosa non sono piu essi, gli impiccati, ma il
contrasto inesprimibile fra quel monumento di ferocia umana e le migliaia di
vivi che I'attorniano, le mille e mille voci dei quali sotto I'incendio meridiano
danno I'impressione ch’essi siano dominati da un’ilarita inesplicabile,
colossale, inestinguibile, da un eccesso giocondo di vita che il sole avvivi

nella promiscuita della folla barbara seminuda e felice.88

Dei tanti altri inviati che si avvicendarono nella narrazione delle colonie durante la
successiva epoca fascista, occorre sicuramente citare Ciro Poggiali, inviato de /I
Corriere della Sera a partire dal 1923, che documentd quotidianamente la guerra
d’Etiopia e gli anni dell’impero sulle pagine del quotidiano. | suoi articoli, in linea con
le idee del regime, adottavano abitualmente un tono e un linguaggio fascista,
attraverso cui Poggiali raccontava non solo cronache politiche e di guerra, ma
anche approfondimenti di costume e di vita quotidiana. A titolo di esempio si veda il

pezzo dell’11 febbraio 1937 che tratta i “modi di dire e modi di fare” dell’impero e si

87 Cipolla, Arnaldo. “Commovente incontro di Ligg Jassu col nonno Menelik” Il Corriere della Sera,
Anno 35 n° 197, 18 lug 1910

88 Cipolla, Arnaldo. “Esecuzioni capitali in Abissinia” Il Corriere della Sera, Anno 35 n° 199, 20 luglio
1910
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propone di smentire 'accuratezza del detto “lavorare come un negro”, rimarcando

invece la superiorita dei bianchi nel sopportare la fatica lavorativa.

. OPERAI E CONTADINI NELL'IMPERO

Modi di dire e modi di fare

“Lavorare come un negro,,; ma il lavoro di un uomo bian
co é dieci volte pita produttivo di quello di un abissino

Comunque, chi consideri abitudini e costumi dell’Etiopia degli altipiani, deve
escludere nel modo piu assoluto che il nostro modo di dire “lavorare come un
negro”, cui diamo il senso di una fatica dura, prolungata, inesorabile, mal
compensata, possa essere nato quaggiu. A guardar neve anche quando la

fatica sembra imposta crudamente e piu I’apparenza che la sostanza.8®

E frutto del lavoro degli italiani & il progresso, che trasforma il deserto in una terra
produttiva e moderna. In un suo testo dell’epoca Poggiali commenta:
Nascono le citta in altri tempi e luoghi, € modo di dire; in AOI € una realta . E
forse nella stupenda varieta di spettacoli offerti all’odierno visitatore
dell’Africa nostra, nessuno uguaglia quello di vedere come, quasi per incanto,
dove ieri erano solitudine, pietraia, steppa, brughiera, acquitrino, sorgono i
centri nuovi. La vita vi si effonde trionfalmente, dominando e trasformando la

natura primitiva ed ostile.?0

Molto piu interessante risulta pero il “diario segreto” di Poggiali, dove dal 15 giugno
1936 al 4 ottobre 1937 annoto quotidianamente le sue impressioni sugli avvenimenti
di cui era testimone senza i filtri della propaganda. Ne emerge un ritratto della realta
coloniale molto piu sfaccettato, spesso permeato di una sincera ammirazione di
Poggiali per gli etiopi e un’esplicita condanna verso gli atti commessi dagli italiani a
loro danno.

Sulla rimozione dei monumenti di Menelik a cavallo e del Leone di Giuda,

quest’ultimo poi installato a Roma presso la stele di Dogali, scrisse:

89 Poggiali, Ciro. “Operai e contadini nel’impero. Modi di dire e modi di fare” Il Corriere della Sera,
Anno 62 n°36, 11 feb 1937
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Non si pud immaginare nulla di piu balordo che rimuovere monumenti dal
posto in cui furono eretti. Sono testimonianze di storia indistruttibile. Si puo
negare che prima che nostra I’Abissinia apparteneva agli abissini?91
All'indomani dell’attentato al viceré Graziani avvenuto il 19 febbraio 1936, di cui fu
testimone oculare, commento con biasimo la reazione di repressione in cui si
lanciarono gli italiani, deprecando I'importazione dei metodi di squadrismo fascista
in Africa:
Tutti i civili che si trovano in Addis Abeba hanno assunto il compito della
vendetta, condotta fulmineamente coi sistemi del piu autentico squadrismo
fascista. Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti
indigeni si trovano ancora in strada. [...] Vedo un autista che, dopo aver
abbattuto un vecchio negro con un colpo di mazza, gli trapassa la testa da
parte a parte con una baionetta. Inutile dire che lo scempio si abbatte contro
gente ignara e innocente.%2
E in seguito cosi commento I’arma dei carabinieri in Etiopia:
Sul piazzale del tribunale assisto al trasporto, dopo la condanna per furto, di
un giovinetto moribondo per denutrizione. Un altro non si regge in piedi per le
botte. | carabinieri che hanno in custodia i prevenuti da presentare alla cosi
detta giustizia, hanno importato dall’ltalia, moltiplicandoli per mille, i sistemi
polizieschi piu nefandi.®
Dall’altra parte anche lo sguardo di Poggiali non € privo di visioni stereotipate e
semplicistiche influenzate dai pregiudizi dell’epoca. Intanto tende a dividere gli
indigeni in due categorie, esaltando il carisma e quella che lui definisce
“rettitudine”®4 delle grandi personalita, come ad esempio I’abuna Petros, vescovo
cristiano ed eroe nazionale giustiziato dai colonialisti, e appiattendo il resto della
popolazione in una massa quasi bestiale e indifferente, di innocenti non
nell’accezione di "non colpevoli”, ma in quanto infantili, che non si rendono

pienamente conto di cio che sta succedendo loro:

91 Poggiali, Ciro. Diario AOI: 15 giugno 1936 - 4 ottobre 1937, Milano: Longanesi, 1971, p. 101
92 |bid. p. 182
93 |bid. p. 194

94 |bid. p. 110
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La popolazione indigena e tutta sulla strada. Impressionante indifferenza dei
capannelli di donne e di bambini intorno alle masserizie fumanti. Non un
grido, non una lacrima, non una recriminazione.?
Come fa notare Del Boca% Poggiali scambia la muta e disperata rassegnazione
etiope per indifferenza, cadendo nel luogo comune razzista della negazione, da
parte della razza opprimente, dei sentimenti tipicamente umani nella razza
oppressa:
Fa comodo, troppo comodo, all’invasore negare anche i piu elementari
sentimenti alla razza che opprime; ricusarle la cittadinanza umana, una
qualsiasi cultura, dei ricordi, i segni del dolore. Fa comodo pensare al popolo
etiopico come ad una sterminata mandria che va indifferente verso il macello.
E un’immagine consolatoria, che sgrava la coscienza. Una giustificazione

delle violenze, del genocidio.

La tendenza a ridurre I'immagine dell’indigeno a uno stereotipo € onnipresente nel
discorso coloniale; Del Boca raccoglie gli aggettivi piu frequenti: ladro, ozioso,
maldestro, attaccabrighe, malfido®’. Sono calunnie con un’apparenza a volte
persino affettuosa, quasi folkloristica: I'essere umano indigeno € una curiosita
locale, una creatura a complemento del paesaggio, appiattito sullo sfondo di un
medesimo comportamento e senza particolari capacita intellettive che lo elevino o
differenzino dalle altre specie animali della savana. Sempre Del Boca riporta una
testimonianza dell’epoca che rende bene I'idea:
Mi sono chiesto poi come mai nessuno di noi avesse la benché minima paura
degli indigeni. La risposta che mi sono data puo sembrare incredibile: il fatto
e che per noi gli indigeni era come se non ci fossero. Facevano parte del
paesaggio, vivevano una dimensione talmente diversa e separata, lontana

dalla nostra, che in effetti non contavano.®8

95 |bid. p. 184
96 Del Boca, 2014, Vol lll p. 170
97 Ibid. p. 397

98 |bid. p. 398
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Certo non mancano nemmeno le testimonianze di italiani che cercarono di andare
piu a fondo nella conoscenza degli abitanti delle terre occupate®®, ma questo
approfondimento era spesso frutto di periodi di vicinanza forzata, per esempio
durante una prigionia, e le considerazioni di vicinanza umana con gli indigeni
venivano presto soffocate anche da provvedimenti di vera e propria segregazione
razziale a partire dal 1936. Insomma, chi effettivamente sperimentava una forma di
vicinanza agli africani si rendeva facilmente conto di quanto avesse in comune con
loro, ma proprio questa vicinanza venne progressivamente proibita per cementare

invece la convinzione di superiorita dell’'uomo bianco.

99 Del Boca, 2014, Vol Il p. 405-408
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Parte Seconda

Capitolo 1
La narrazione post-coloniale nella migrazione

La realta coloniale finora analizzata, con le sue implicazioni nella cultura di massa e
piu in generale nella narrazione colonialista che contribui a formare 'idea di Africa
nella mente degli italiani fino alla Seconda Guerra Mondiale, fini all’improvviso con
quest’ultima: a partire dal 1941 I’ltalia perse tutti i suoi possedimenti coloniali e
temporaneamente se ne dimentico, come si dimentico degli italiani rimasti in Africa,
che per anni si barcamenarono in una situazione precaria, sotto il controllo inglese e
completamente tagliati fuori dalla Madrepatria. Con la fine della guerra, che coincise
anche con la fine del regime fascista, avvenne quella che Del Boca definisce
un'amnistia mai promulgata ma sottintesa': gli aspetti piu problematici del
colonialismo vennero ascritti al regime recentemente tramontato e ci si concentro
invece sulle opere di urbanizzazione che gli italiani avevano compiuto nelle colonie,
portandole al progresso. Insomma, la prima narrazione post-coloniale non si
discostava molto da cio che era sempre stato predicato dalla narrazione coloniale,
ovvero che gli italiani avevano generosamente portato I’Occidente in paesi che
ignoravano qualsiasi forma di modernita, essenzialmente migliorandone lo stile di
vita. E sebbene gran parte dei 500mila italiani che si erano nel decennio precedente
stabiliti in Africa decisero di rientrare in Italia, chi rimase continud a detenere
posizioni illustri e di potere, andando progressivamente a costituire la classe
dirigente delle ex-colonie e perpetrando, in un nuovo assetto politico, gli stessi
equilibri coloniali dell’ante-guerra. Questo avvenne in particolare nella capitale
eritrea di Asmara, dove rimasero 20mila italiani, e in Somalia, dove '"'ONU aveva
decretato un decennio di amministrazione fiduciaria italiana per favorire la

transizione democratica del paese.

In questi due contesti di neocolonialismo italiano vi sono tuttavia le premesse della
nascita di un’identita nuova, quella degli africani italiani, che per parentela o regolare
frequentazione degli italiani in Africa, ma anche per un crescente processo di

scolarizzazione presso le scuole italiane delle ex-colonie, maturarono una coscienza

100 Del Boca, 2014, Vol IV p. 32
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nazionale ibrida di difficile collocazione nel momento in cui, con la guerra tra Etiopia
e Eritrea e la guerra civile in Somalia negli anni ’70, fini anche il dominio neo-
coloniale degli italiani in Africa. Sono di questi africani-italiani le prime voci a
raccontare il colonialismo e il neo-colonialismo al di fuori della prospettiva del paese
conquistatore. Ai fini della presente trattazione, si € deciso di analizzare due
tipologie di testimonianze, provenienti da ciascuno dei due territori del corno
d’Africa oggetto del neo-colonialismo italiano: la prima, il cui carattere e prettamente
di ricerca antropologica, € quella delle donne eritree che si trasferirono a Roma negli
anni 70 per fuggire dalla guerra e lavorare come domestiche nelle case degli italiani;
la seconda, che ha invece valore letterario, € la rielaborazione dell’esperienza
somalo-italiana che si ritrova nei romanzi di Igiaba Scego, scrittrice italiana figlia di
un giovane diplomatico somalo protagonista politico degli anni del’amministrazione
fiduciaria, cacciato dal paese negli anni ’70. Entrambe sono testimonianze di donne,
che raccontano la realta post-coloniale intrecciandola inevitabilmente con il punto di
vista del loro genere, dando origine a un racconto di intersezionalita, oltre che a fare
emergere punti di vista soggettivi sulla migrazione, che tende invece ad essere
raccontata dall’esterno come a un fenomeno statistico che interessa una massa
anonima. | racconti di Scego poi, anche quando non apertamente autobiografici,
attingono costantemente all’esperienza diretta sua e della sua famiglia e acquistano
un valore documentale che li avvicina al materiale di una ricerca antropologica, pur

filtrati dalla struttura della finzione.

| racconti delle donne eritree immigrate in ltalia

La prima testimonianza € dunque quella riportata dall’antropologa Sabrina Marchetti
nel suo saggio Le ragazze di Asmara (2015) che raccoglie i risultati di una ricerca
antropologica basata su 15 interviste condotte tra il 2007 e il 2008 a donne eritree
emigrate a Roma negli anni 70 e da quel momento impiegate come domestiche e
governanti presso famiglie abbienti della citta. Dalle interviste emerge il punto di
vista del “colonizzato”, in particolare di una generazione di donne nata dopo la fine
del colonialismo, ma che pure ha assorbito dall’ambiente in cui ha vissuto gli stessi
schemi gerarchici caratteristici del periodo di sottomissione a un paese europeo.
Dall’altra parte la citta di Asmara da tutti i racconti appare come una specie di
enclave italiana in Africa, dove la classe dirigente, italiana, usufruisce di materiale

culturale (giornali, film, musica) importato dall’ltalia e che finisce per essere
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trasmesso anche agli eritrei. Marchetti parla di Asmara come zona di contatto
culturale, dove pero la contaminazione culturale € gerarchica, dal momento che lo
scambio tra le due cultura non € bidirezionale, ma monodirezionale, dagli italiani agli
eritrei’01, Da questo "capitale culturale postcoloniale”%2 deriva un attaccamento
emotivo all’ltalia che sconfina in un sentimento identitario, che rimane pero frustrato
e deluso nel momento dell’emigrazione verso il paese che si credeva di conoscere.
A questo proposito le parole di Luam, una delle donne intervistate, riassumono in
modo efficace il rapporto tra italiani ed eritrei sul territorio italiano: in un certo senso
il passato comune, ovvero il passato coloniale, viene negato, e allo stesso tempo

ripetuto applicando gli stessi schemi gerarchici tra bianchi e neri.

Sono rimasta molto delusa dagli amici nostri. [...] Dagli amici nostri italiani.
Perché mio marito lavorava al Banco di Roma. [...] || Banco di Roma di
Asmara. Che e totalmente italiano. [...] Quando sono arrivata qui — non per
ospitarmi, lasciamo perdere... — sono andata al Banco di Roma per cercare i
nostri colleghi, i colleghi di mio marito. Gli amici che ci mangiavamo e
facevamo festa insieme. Ho incontrato uno di loro e dice: «Guarda non ti
pPOSso portare manco a casa mia, perché mia moglie... di qua, di la». E io ho
detto: «Ma quando stavamo a Khartoum mi dicevate: «appena arrivi in Italia
presentati da noi»... [...] E mi ha dato tremila lire... Uno che mangiava a casa
mia! Che quando c’era la festa buttavamo per terra in qualche cosa e
dormivamo tutti [assieme] in salotto! Mi ha dato tremila lire e mi ha detto: «Vai
in qualche trattoria o ristorante e mangia bene». lo I’ho guardato e gli ho

detto: «Guarda non sono i soldi che mi mancano».

Il paternalismo della replica dell’ex-amico di Luam e la reazione quasi scioccata di
quest’ultima riassumono il cambiamento di equilibri nelle relazioni tra italiani ed
eritrei in Italia rispetto all’Africa, dove dopo la fine ufficiale del dominio degli italiani si
era instaurata in alcuni casi una comunanza di costumi e di vita, rafforzata dalla fuga
comune dalla guerra. Questa comunanza pero decade nel momento in cui il bianco
ritorna in occidente, ricollocandosi in una posizione gerarchica di superiorita. La tesi

del sociologo Anibal Quijano, per cui le implicazioni culturali di un passato coloniale

101 Marchetti, 2015, p. 69

102 Marchetti, 2015, p. 48
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non possono semplicemente svanire con la fine del colonialismo93 sembra
descrivere precisamente la situazione. Insomma Luam, eritrea-italiana, che ha
frequentato le scuole italiane in Africa e si presenta perfettamente inserita nel
paradigma culturale italiano, non riesce ad utilizzare a suo vantaggio il suo capitale
culturale per via della sua condizione di africana e immigrata: come per le altre
intervistate, la sua unica prospettiva lavorativa in Italia diventa il lavoro domestico,
una “enclave economica etnicizzata”1%4 in cui si ritrova di fatto segregata insieme

alle sue conterranee.

L’amnesia collettiva sul passato “italiano” degli eritrei non € ancora totale negli anni
’70, come vedremo piu avanti lo € oggi. | datori di lavoro delle intervistate sono
consapevoli che le donne eritree hanno elementi in comune con I’ltalia, ma & una
consapevolezza acritica, che si limita a classificare gli eritrei allo stesso modo in cui
venivano classificati in epoca coloniale: vengono dalla prospera e accogliente
colonia primigenia, sono fedeli, modesti, intuitivi nel comprendere le richieste e gli
ordini degli italiani'%5, sono insomma bravi servi, perché sono stati “educati” dagli
italiani. Un’altra delle intervistate, Anna, usa le caratteristiche appena citate per
auto-rappresentarsi e giustificare il suo successo come governante in Italia. Dice,
appropriandosi di parole probabilmente sentite ripetere tante volte, “Le ragazze di
Asmara sono brave, sono intelligenti, sono pulite”, per spiegare la ragione per cui le
famiglie italiane cercano domestiche eritree. L'idea della pulizia, citata da Anna
come pregio e motivo di attrattiva per i datori di lavoro, fa eco alle immagini della
propaganda coloniale viste nel capitolo precedente, in cui I'indigeno sporco veniva
lavato e “normato” dal colonialista. In virtu del passato coloniale, gli eritrei avrebbero
imparato la civilta e dunque saprebbero comportarsi e curarsi dell’igiene in una
maniera adatta agli standard italiani. Continua Anna, raccontando il momento in cui

la sua datrice di lavoro le insegna a cucinare il sugo:

Subito mi ha fatto vedere il sugo, tutto li. «Visto come ha imparato subito

Anna? Basta lasciarli liberi, sono bravil», diceva.

103 Quijano, Anibal, “Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin America”, in Napantla. Views
from South, 2000, n. 1, pp. 533-580.

104 Marchetti, 2015, p. 101

105 Marchetti, 2015, p. 117
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Il discorso diretto riportato sono le parole della datrice di lavoro, che si compiace
della prontezza di Anna nell’imparare la ricetta. Come fa notare Marchetti, in questa
frase emerge “il segno del plurale”1%6, atteggiamento tipicamente colonialista di
appiattire I'identita della persona in una collettivita denotata dal plurale: lo straniero,
il diverso, € uguale a tutti gli altri diversi, e non ha diritto a una propria peculiarita. Le
donne intervistate da Marchetti, d’altra parte, sembrano fare proprie le etichette loro
attribuite dall’ex-colonizzatore e tramite esse costruiscono la propria identita,
affermandosi come individui e migranti “di successo” proprio perché hanno saputo

rispondere alle aspettative dei datori di lavoro.

In generale dalle interviste emerge che un’integrazione delle donne eritree in ltalia
non & avvenuta: pur in una posizione privilegiata di conoscitrici della lingua e della
cultura del paese d’arrivo, in trent’anni (dagli anni ’70 al momento dell’intervista)
sono rimaste ai margini della societa, relegate ad una nicchia professionale
etnicizzata. In nessun modo insomma sono uscite dal modello di “inclusione
differenziale” tipico del sistema migratorio in ltalia, caratterizzato dall’importazione
della forza lavoro cui perd non si garantisce alcun diritto economico o di
cittadinanza, di fatto decretando una condizione di temporaneita, che puo pero

durare decenni.

Lopera di Igiaba Scego e il post-colonialismo degli italiani di seconda

generazione

La bibliografia di Igiaba Scego € una narrazione ricca, e in molti tratti fortemente
autobiografica, dell’esperienza dei somali-italiani. Attingendo alle vicende personali
proprie e della sua famiglia Scego racconta le due facce dell’immigrazione dalle ex
colonie italiane, analizzando la percezione del legame con I’ltalia nei somali fuggiti
verso I'ltalia dal regime di Siad Barre, instaurato nel 1969, e negli italiani di seconda

generazione, figli di questi rifugiati, categoria a cui lei stessa appartiene.

Prendendo in considerazione quattro dei suoi romanzi, distribuiti lungo la sua
carriera dagli esordi, nel 2004, all’ultimo uscito, nel 2020, € possibile ravvisare un filo

conduttore che altro non € che la narrazione della postcolonialita in cui sono

106 Memmi, Albert. Portrait du colonisé: précédé du portrait du colonisateur, Parigi: Buchet/Chastel,
1957. Trad. italiana, Ritratto del colonizzato e del colonizzatore, Liguori, Napoli 1979.
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immersi i suoi protagonisti. Lo stile linguistico di Scego peraltro, € esso stesso
un’espressione della postcolonialita, per la sua commistione continua dell’italiano,
spesso con inflessioni dialettali perlopiu romanesche, con vocaboli e talvolta intere
frasi in somalo, arabo e inglese: il costante code-mixing e code-switching nelle sue
opere & interpretabile anche come espressione dell’identita complessa del migrante,
in cui le diverse lingue, che corrispondono ad altrettanti paradigmi culturali,

compongono come un puzzle la soggettivita del parlante07.

La lettura di Scego dunque produce un effetto straniante sia nei lettori italiani che in
quelli somali (che leggono in traduzione) dal momento che entrambi riescono a
ravvisare nelle pagine una realta che conoscono bene e al contempo sono
continuamente messi a confronto con una cultura sconosciuta: solo chi condivide
con Scego lidentita italo-somala coglie pienamente I’esperienza linguistica ma

soprattutto culturale e sociale dei protagonisti.

La prima opera che prendiamo in considerazione in questa analisi & Rhoda, il
secondo romanzo di Scego, uscito nel 2004. Affronta la questione dell’identita italo-
somala tra prima e seconda generazione e le differenze di atteggiamento verso
questa identita composta all’interno della seconda generazione. Protagoniste del
romanzo sono tre donne, una zia e le sue due nipoti: la prima, Barni, & emigrata da
Mogadiscio in eta adulta e lavora a Roma come collaboratrice domestica. Il tema
della nicchia lavorativa delle donne provenienti dalle ex colonie italiane e fortemente

presente nei romanzi che raccontano la post-colonialita:

Era anche lei una collaboratrice domestica. E cosa potevano fare loro vecchie
e nere in un paese prepotente come quello? Non avevano altri sbocchi:

abbozzare o partire da quella landa desolata.

La storia di Barni & in tutto simile alle testimonianze raccolte da Marchetti: anche
Barni ha ricevuto un’educazione italiana in Somalia, acquistando un capitale
culturale occidentale a scapito della propria identita somala che non & poi riuscita a

spendere in ltalia:

107 per approfondire la tematica dell’eteroglossia nell’'opera di Scego si vedano Skalle, C. E. &
Gjesdal, A. M. (Eds.) (2021). Transnational Narratives of Migration and Exile. Perspectives from the
Humanities. Oslo: Scandinavian University Press, Subjectivity through translingual practice in Oltre
Babilonia by lgiaba Scego; Brioni, Simone. The Somali Within. Language, Race and Belonging in
Minor Italian Literature, Londra: Routledge, 2015.
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Dopotutto lei aveva fatto scuole italiane o, come si diceva dalle sue parti, era
un “tipo italiano", aveva studiato Dante, Ariosto e Leopardi. E le era piaciuto
anche! Ora - da grande - si rendeva conto che non le doveva piacere. Si deve
studiare la propria storia prima e poi quella degli altri. Quando era piccola
sapeva tutto di Garibaldi, Mazzini, Cavour, re Vittorio Emanuele Il, ma non
sapeva assolutamente nulla dei suoi eroi nazionali, non sapeva nulla dei

darawish, del Saydka, di Ahmed Gurey.

L’identita culturale italiana di Barni perdo non viene riconosciuta a Roma, dove si
trasferisce. E questo la porta a rifiutarla, per adeguarsi al preconcetto che gli italiani

hanno di lei.

Che le era successo poi? Dov'era finito quel suo italiano cosi ricercato? Lo
aveva rinnegato, semplicemente. A furia di sentirsi dire: "Voi negri non sapete
I'italiano!", Barni aveva finito per crederci. Dante, Ariosto e Leopardi
I'abbandonarono e il loro posto fu preso da verbi scandalosamente
sgrammaticati. Tutto nel suo linguaggio divenne confuso e approssimativo. E
fini col diventare quello stereotipo di donna immigrata che la societa (o
meglio i media) voleva vedere in lei. Barni si arrese per indolenza, senza

lottare, senza crederci veramente.

La seconda protagonista del romanzo € Rhoda, nipote di Barni, che insieme a sua
sorella Aisha € emigrata in Italia all’inizio degli anni 90, allo scoppio della guerra
civile in Somalia. Anche lei ha ricevuto un’educazione italiana, ma mal tollera il
pregiudizio verso gli stranieri che incontra in Italia: insieme alla sorella € un alter ego
di Scego. Rappresentano i due atteggiamenti degli immigrati di seconda
generazione: la prima finisce per odiare I'ltalia e cerca di superare il conflitto
identitario annientando sé stessa tramite I'attivita di prostituzione, la seconda cerca
invece I'integrazione e tende invece ad annientare la sua identita somala. Insomma,
dall’annientamento sembrano passare entrambe le strategie di gestione dell’identita
complessa dell’immigrato post-coloniale. La relazione conflittuale di Rhoda nei
confronti della propria identita ibrida la porta a comportamenti autolesionisti che
sottolineano quanto sia doloroso dal punto di vista fisico e psicologico il processo di

ricerca dell’io migrante.’°® Rhoda vive con insofferenza la disparita di trattamento

108 per approfondire il rapporto tra dolore corporeo e ricerca dell’identita nelle opere di Scego si veda
Skalle, Camilla. “The Quest for Identity Through Bodily Pain. Female Abjection in the literary work of
Igiaba Scego” e-journal Borderlands, Vol 18 n° 1, 2019.
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che incontra in Italia rispetto alle sue coetanee bianche, e tutte le piccole ingiustizie
e discriminazioni subite creano in lei un forte risentimento generalizzato verso gl
italiani. Per esempio Scego, tramite Rhoda, pone I'accento sull’infantilizzazione
dellimmigrato da parte delle istituzioni, che con la pretesa di semplificare la
comprensione, eliminano a priori 'uso di cortesia del Lei quando comunicano con
persone di colore, a prescindere dal livello di istruzione e dalla padronanza

dell’italiano di queste ultime:

Il dottore aveva sprecato piu tempo in chiacchiere che in una vera visita. E
per di piu le aveva dato del tu senza la sua autorizzazione. | due fatti

combinati la mandarono letteralmente su tutte le furie.

In un passaggio in particolare Rhoda riflette su quella che I'antropologa Colette
Guillaumin ha definito “valorizzazione restrittiva”109, una forma di razzismo comune
in Italia perché considerata “politicamente corretta”, in cui un gruppo minoritario
viene riconosciuto come dotato e quasi superiore a un gruppo maggioritario in un
ambito specifico. | complimenti sulla bellezza dei somali di cui € piena la letteratura
coloniale e postcoloniale italiana rientrano pienamente in questa forma di razzismo:
la donna somala, Venere nera, dalla pelle perfetta e ambrata e dai tratti somatici
sottili, & superiore alle donne italiane per fascino ed esotismo, ma questa apparente
valorizzazione di fatto oggettivizza la donna somala, restringendo la sua identita a
un pregio esclusivamente estetico (che esclude tutti gli altri ambiti dell’agire umano

in cui una donna puo eccellere) ad uso e consumo dell’'uomo colonizzatore.

E poi detestava chiunque le dicesse che i somali erano piu belli degli altri
africani. Detestava chi le diceva Uhhh, ma voi non avete il naso grande come
gli altri, detestava chi la voleva portar via dal seno di mamma Africa. Lei era
uguale agli altri e nello stesso tempo diversa. Non le piaceva proprio quel tipo
di complimento, sottintendeva qualcosa come Uhhh, siete degli scimmioni,

ma meno degli altri.

La ribellione di Rhoda a questo stereotipo finisce per essere un totale adeguamento

ad esso:

Una donna nera in Italia aveva, nell'immaginario comune, delle collocazioni

precise. Si andava dal top ai bassifondi piu tetri. Le donne nere erano

109 Guillaumin, Colette. L’idéologie raciste, Parigi: Gallimard, 2002.
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cantanti di soul o di jazz, atlete da record, modelle da urlo... questo nei casi
migliori. Nei casi peggiori si era delle donne perdute, femmine avide di soldi e
disposte a vendersi per pochi luridi spiccioli. In quanto donna nera mi sentivo
etichettata. Non avevo scampo, il luogo comune si sarebbe nutrito delle mie
povere membra e mi avrebbe digerito senza complimenti, facendo di me
miseri escrementi impresentabili. [...] Fu cosi che decisi di arrendermi al
luogo comune. Mi appiccicai da sola una etichetta (non volevo che lo

facessero gli altri per me) e mi persi.

Nota Simone Brioni che Rhoda sceglie consapevolmente di incarnare I'ideale di
Venere Nera dell’immaginario coloniale (cosi come Scego sceglie consapevolmente
di perpetrare lo stereotipo tramite il suo personaggio) e finisce per rappresentarne
entrambe le facce: bellezza esotica e ammaliante quanto donna malata, portatrice di

morte (per via della sua sieropositivita)!10.

Scego prosegue con il romanzo Adua (2015) la riflessione intrapresa con Rhoda: €
un romanzo a due voci in cui la narrazione autobiografica di Adua, donna di mezza
eta nata in Somalia e residente a Roma, si intreccia con quella di suo padre Zoppe,
discendente di una famiglia di indovini e interprete presso un ricco italiano durante
la guerra di Etiopia. | due piani temporali si intrecciano tracciando un quadro
famigliare che molto trae dalle vicende dei genitori di Scego: Adua, nata nomade
come la madre di Scego, viene strappata alla sua vita nelle foreste per essere
trapiantata in citta dal padre Zoppe, ex-collaborazionista degli italiani come lo era
stato il nonno paterno dell’autrice, ma anche indovino come il nonno materno. Adua
cresce nella Mogadiscio italianizzata del dopoguerra, affascinata dall’idea di Italia e
del tutto ignara del recente passato, scontrandosi con la freddezza del padre che
nasconde un dilaniante senso di colpa e di vergogna per essere stato testimone, e

in un certo senso complice, dei crimini coloniali.

Il nostro faro era considerato, al pari di quello di Capo Guardafui, monumento
storico della Somalia. A mio padre il faro, cosi com’era stato rimaneggiato
negli anni Trenta, non piaceva. «Ci hanno sfregiato» commentava. Ma se poi
gli chiedevi di aggiungere un commento a quella sua frase si negava come
una verginella al primo bacio. Il dettaglio aggiunto, e tanto detestato da papa,

era una lama. Era lei, 'onorata signora, a trasformare la torre arabeggiante di

110 Brioni, 2017, p. 82
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Torobow in un enorme, grandioso fascio littorio. “Per perpetua gloria di
Roma” era stato scritto sul basamento. E quel sottotitolo campeggiava anche
nell'insegna colorata del cinemino. “Per perpetua gloria di Roma”. A me, a
furia di leggere quella scritta, era venuta una voglia pazza di quella Roma

lontana, piena di dolce vita e cabaret.

Da una parte dunque seguiamo i pensieri e i ricordi di Zoppe, dai maltrattamenti
subiti in Italia durante il fascismo, al suo viaggio insieme ai battaglioni italiani che si
imbarcavano per la campagna d'Etiopia, dal passaggio a Suez accompagnato dal
canto di Maria Uva, all’arrivo in un’Addis Abeba traboccante di reporter di guerra in
attesa dell’azione. L'immagine della pelle nera come pelle sporca, cosi ricorrente
nella propaganda coloniale, viene ripresa da Scego nella racconto di Zoppe

prigioniero in Italia:

Uno dei carcerieri, il piu grasso, era venuto da lui e gli aveva detto: «Negro ti
dobbiamo lavare oggi». E il compare aveva aggiunto a mo’ di scherno: «E

chissa se a furia di sfregarti con il sapone non diventi bianco».

Zoppe detiene un capitale culturale doppio, italiano e somalo, € un uomo di ampia
cultura e parla diverse lingue e tuttavia non riesce a scrollarsi I’etichetta di selvaggio
che gli viene costantemente attribuita. Nelle parole del suo datore di lavoro si
riassume il pregiudizio, condito di lascivia, subito dagli africani durante il

colonialismo:

«Sai danzare?» chiese il Conte accennando un pas de deux. «Ah, che
sciocco, praticherai le danze selvagge dei tuoi luoghi.» C’era nelle sue parole
un misto di arroganza e lussuria. «Quei balli dove siete nudi e agitati. Come

bisce, per intendersi.»

Di quella stessa “arroganza e lussuria” rimane vittima Adua, che si ribella al padre
fuggendo di casa e accettando la proposta di girare in ltalia un film dal titolo
“Femina somala” (ispirato al romanzo coloniale di Gino Mitrano Sani del 1933), che

si rivelera essere una pellicola a luci rosse.

«Ci fara ricchi, la negretta» e per festeggiare a bordo dell’aereo mi cantarono
cento volte Faccetta nera, scuotendomi le lunghe braccia indolenzite dal
peso del mio sacco di fuggitiva. «<Mio padre durante la campagna d’Africa

aveva comprato una moglie delle tue parti» mi disse Sissi quella prima sera in
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aereo. Mi limitai ad annuire aspettando il seguito di quella storia che non

arrivo mai.

La disillusione e 'amarezza raccontata da Adua al suo confidente, la statua di un
elefantino che regge un obelisco nella piazza di Santa Maria Sopra Minerva a Roma,
stridono con I'immagine idealizzata dell’ltalia che si era fatta da bambina, quando

frequentava il cinema di Mogadiscio

L’ltalia erano i baci sulla bocca, la mano nella mano, |’abbraccio
appassionato. L’ltalia era la liberta. E io speravo tanto che potesse diventare
il mio futuro. A Magalo, prima di Siad Barre, molti italiani risiedevano in citta.
Li vedevi passeggiare al tramonto nei loro abiti eleganti per il corso principale.
Le cravatte a posto e i gemelli ai polsini. Le donne spesso sfoggiavano
cappellini deliziosi che trasformavano le loro figure minute in altere e
bellissime Grace Kelly. Gli italiani aprivano ristoranti e gelaterie. E i piu ricchi
avevano piantagioni di banane appena fuori citta. A scuola, tra noi ragazze, ci
raccontavamo delle loro belle case e delle schiere di domestici ad accudirle.
Li invidiavamo, lo ammetto. E piu di una sognava di sposare un italiano, da

grande.

E I’ltalia dell’amministrazione fiduciaria in Somalia, di un dopoguerra
inspiegabilmente spensierato e dimentico dei massacri accaduti solo vent’anni
prima, € che in Adua fanno una fugace quanto impressionante comparsa nelle
visioni dell’indovino Zoppe, che durante la guerra d’Etiopia prevede i fatti di Debra

Libanos e la fine degli indovini e dei cantastorie somali, sterminati da Graziani.

Intorno a me ieri notte c’era solo morte. Ho visto corpi neri maciullati.
Impiccati, case incendiate, mani “tagliate, teste decapitate infilzate sulle
lance, donne pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini legati e trascinati
ancora vivi, diaconi fucilati, bambine stuprate. Ho visto sangue, pus, materia
cerebrale. E ho visto teste staccate dai loro corpi, poggiate su vassoi
d’argento attorniate da gente che rideva. Le teste erano etiopi e le fauci
sorridenti erano degli italiani. Li ho visti prendersi gioco dei cadaveri e
fotografarli. Poi li ho visti impacchettare le foto dell’orrore e mandarle in dono

alle loro fidanzate in Italia.

Nel 2010 Scego gia aveva affrontato la storia della sua famiglia in La mia casa e

dove sono, un’autobiografia romanzata in cui 'autrice si racconta attraverso una
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mappa che abbraccia Roma e Mogadiscio e ripercorre i luoghi per lei piu significativi
e che costituiscono in un certo senso la sua casa, al di fuori dell’abitazione fisica.
Cosi facendo Scego destabilizza la concezione antitetica della relazione tra la
cultura di origine e quella di destinazione raccontando la sua identita ibrida'!1, uno
dei temi piu ricorrenti nelle teorie post-colonialil’2. Lo fa raccontando frammenti di
memorie, sue e della sua famiglia, ri-componendo un’interpretazione grafica del suo
io113, che si stacca dagli incasellamenti e restituisce un’identita complessa che non
interessa solo I'autrice, come italiana di seconda generazione, ma anche i suoi
genitori e i suoi nonni, la cui identita somala ha smesso di essere monolitica nel

momento in cui sono entrati in contatto con I'ltalia.

Il concetto di casa/patria e il ruolo che esso gioca nella definizione dell’identita degli
emigrati viene esplorato a partire dalla fuga dei suoi genitori da Mogadiscio nel
1969: il padre, ex ministro degli esteri ed esponente di spicco dell’intellighenzia
democratica che aveva governato il paese a partire dalla fine del’amministrazione
fiduciaria italiana, aveva deciso di trasferirsi in Italia dove era andato “a scuola di
democrazia” da giovane. Scego racconta la duplicita del legame tra il padre e
I'ltalia, evidenziandone le contraddizioni: la famiglia Scego passa da uno stile di vita
agiato e privilegiato, simboleggiato dalle limousine nei ricordi dei fratelli di Igiaba, a
una vita ai margini della societa, tra difficolta economiche e il pregiudizio degli
italiani. Nei ricordi degli anni scolastici emergono tutti i meccanismi del razzismo gia
ravvisati dall’uso della terza persona plurale, al paragone con gli animali, all’idea di

sporco associato alla pelle nera.

Poi e arrivata la scuola e ha cambiato tutto. Li mi dicevano: «Voi non parlate,
fate i versi delle scimmie. Non si capisce nulla. Siete strani. Siete come i
gorilla». [...] Un bambino una volta me lo ha pure detto: «Tu hai la pelle nera e
questa porta i germi e le malattie. Mamma mi ha detto di non giocare mai con

te, se no mi viene una brutta malattia e muoio».

L'episodio del professore di educazione fisica che ad ogni lezione le chiede “Ma

come fai ad essere cosi abbronzata?” € nuovamente un esempio di atteggiamento

111 Skalle, Camilla. Nostalgia and Hybrid Identity in Italian Migrant Literature: The Case of Igiaba
Scego, Bergen Language and Linguistics Studies, 2017.

112 per approfondire il concetto di identita ibrida si veda Bhabha, Homi K. The Location of Culture,
Londra: Routledge, 2004.

113 Skalle, 2017
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solo apparentemente benevolo di una figura che rappresenta un’istituzione, in
questo caso la scuola, che cela pero un tono quasi di scherno e che denota

un’essenziale mancanza di rispetto per 'umanita che ha di fronte.

Dall’altra parte emerge nel racconto dell’infanzia di Igiaba il legame tra la sua
famiglia e il colonialismo italiano in Somalia, iniziato con lattivita di interprete del
nonno paterno che lavorava per Graziani, il quale nei ricordi del padre di Igiaba

appare innocuo e quasi benevolo:

«Rodolfo Graziani era un uomo terribile, sanguinario, non aveva regole e i
diritti umani erano la cosa piu lontana da lui» mi disse una volta papa, «ma
per me, so che e terribile da dire, era solo 'uomo che mi portava le caramelle.
lo e tuo zio Abukar ricevevamo da lui tante caramelle e spesso una carezza

sulla testa.»

| bambini africani, figli del colonialismo fascista, crescevano balilla come i loro
coetanei italiani, perlopiu ignari degli squilibri di potere che il colonialismo stava
portando. Spesso il “capitale culturale” del fascismo si mischiava innocentemente a

quello somalo o eritreo e anche in eta adulta risultava difficile sganciarsene.

Di quella sua infanzia papa mi ha tramandato molte canzoni in lingua bravana
e in lingua somala. Mi cantava anche una marcetta: quella canzone, lo
confesso con una certa vergogna, mi piaceva da matti. Era per quel motivetto
ritmico che riuscivo a seguire bene. Era tutto uno zumpappa zumpappa. Da
piccola non capivo molto di quel testo che evocava un ragazzo audace, un
ragazzo di Portoria che sta gigante nella storia. Solo anni dopo capii che era

la canzone dei balilla, un inno fascista.

Il romanzo storico La linea del colore, pubblicato nel 2020, e I'approdo naturale del
percorso letterario di Scego, che raccoglie in un’opera dall’architettura piu
complessa tutte le tematiche e riflessioni sviluppate nelle opere precedenti,
collocandole in un contesto storico distante da quello attuale, allargandosi verso
dimensioni internazionali (oltre al razzismo, la posizione di inferiorita della donna e la
discriminazione degli omosessuali), e provando a ribaltare la prospettiva: I'ltalia
viene raccontata non piu come realta problematica che fatica a gestire il proprio
passato coloniale e in generale I'accoglienza dello straniero, quanto come una terra
promessa per gli afro-americani del diciannovesimo secolo, in fuga dalle tensioni

che seguirono la guerra di secessione, verso un’Europa progressista, tollerante, in
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cui l’arte fungeva in un certo senso da parificatore sociale. Protagonista di una delle
due linee temporali che si intrecciano nel romanzo e la pittrice afro-americana
Lafanu Brown, un personaggio inventato ispirato alle due figure storiche di Edmonia
Lewis e Sarah Parker Remond, che dopo un’esperienza traumatica di violenza nella
nativa Salem, viene presa sotto la protezione di una ricca americana bianca che le
da modo di formarsi nell’arte della pittura e la porta con sé in Italia, che “all’epoca
faceva rima con accoglienza, sogno, possibilita, non odio”. Sulla scelta

del’ambientazione temporale e geografica del romanzo Scego scrive:

Mi riempiva di orgoglio e anche di stupore sapere che due donne nere si
fossero sentite libere proprio in ltalia. Un Paese che oggi invece si e
incattivito verso chi considera “altro” e si & lasciato andare a un’infelicita che
rende crudeli. Questo clima pesante di razzismi e diffidenze mi ha lentamente
portata alla decisione di scrivere un libro su queste due donne, per dare una
prospettiva diversa al Paese. Non ho optato per una biografia reale, bensi per
un romanzo creando un personaggio, la mia Lafanu Brown, che contiene sia

Sarah sia Edmonia, senza essere nessuna delle due.

La storia di Lafanu Brown nel romanzo si intreccia a quella di Leila, nuovamente
alter ego di Scego: quarantenne romana di origine somala, curatrice d’arte,
determinata a organizzare una mostra dedicata alle opere della pittrice Lafanu
Brown, ma anche a tracciare percorsi post-coloniali nel patrimonio artistico italiano,
portando alla luce le tracce di colonialismo e di razzismo che impregnano la nostra
cultura e che difficilmente notiamo come problematiche. Diciannovesimo e
ventunesimo secolo dialogano quindi attraverso I'arte: I'ltalia pre-colonialista e pre-
unitaria, aperta e incuriosita dal diverso, con I'ltalia moderna dei “barconi”, impaurita
e rancorosa. In mezzo, la sconfitta di Dogali, la cui notizia il 1° febbraio 1887 arriva a
Roma, dove Lafanu vive da ormai vent’anni, proprio all’inizio del romanzo,
scatenando la prima vera e propria ondata di razzismo in Italia, ma anche I'incontro

tra Lafanu e I’anarchico Ulisse Barbieri, a cui lei iniziera a raccontare la sua vita.

Molti passaggi de La linea del colore portano in superficie la complessita dei
meccanismi di oppressione delle minoranze, andando ad approfondire non solo
I’oppressione di cui sono vittima le persone a causa del colore della loro pelle, ma
anche I'oppressione a cui sono sottoposti gli oppressori stessi. La societa bianca
americana anti-razzista, che strumentalizza la causa degli afro-americani trattandoli

come “scimmiette ammaestrate” per migliorare la propria immagine si rivela
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composta perlopiu da donne di mezza eta che stanno cercando di prendere in mano
il proprio destino dopo aver subito matrimoni indesiderati ed essere rimaste

nell’ombra dei mariti tutta la vita.

Quelle donne in fondo combattevano soprattutto per loro stesse. Una donna
non era di certo in una situazione migliore di un negro: era una proprieta, solo

meglio vestita.

La societa in cui vive Lafanu Brown, sia quella americana che quella di connazionali
e artisti trapiantati a Roma, presenta affinita con quella italiana attuale, in cui vive
’autrice. Da una parte il razzismo irrazionale che attinge all’immaginario bestiale e

tradisce la paura del diverso:

E in un attimo il passato le si rovescio addosso. Quelle compagne di collegio
che a stento le rivolgevano la parola. E che quando capitava di incrociarsi per
sbaglio nei corridoi le dicevano “la negra puzza”, “lavati”’, “oddio vomito, che

schifo”.
E ancora:

Lafanu fece presto a diventare piu di altri il bersaglio di ogni invidia. Di lei si
diceva che era scontrosa, irascibile, violenta, che puzzasse, che digrignasse i
denti, che non sapesse cos’e la discrezione. “Tratta in modo abominevole i
clienti,” disse una sua collega pittrice, e uno scultore mise in giro la voce che
fosse una strega: “Odia i bianchi e piu di un suo cliente e tornato alla

pensione attanagliato da febbri malariche e malefici di ogni genere.”

Dall’altra il desiderio di apparire benevoli e disposti ad opporsi alle ingiustizie sociali
subite da chi si trova in posizioni di inferiorita, riaffermando pero di fatto il proprio

privilegio con la pretesa di combattere battaglie altrui per nutrire il proprio ego:

Nelle sue lettere [Lafanu] si lamentava spesso della societa abolizionista,
delle dame che “fanno finta di essere buone con noi perché aumenta il loro
prestigio. Odio quando ci chiamano ‘poveri negretti’ o ‘i nostri negretti’. Ci
infantilizzano. Per loro siamo sempre bambini stupidi. Odio quando ci
accarezzano la testa come se fossimo scimmiette, ammaestrate a sorridere e
a fare la riverenza. Questi finti buoni ci trattano con sufficienza. E si prendono
quello che & nostro. La nostra pelle, il nostro talento, i nostri sogni, le nostre
lotte. Parlano al posto nostro e ci tolgono il diritto di parola, il diritto di

81



esistere. Non ci conoscono veramente, e nemmeno ci vogliono conoscere.

Per loro siamo solo corpi.

Un altro tema affrontato da Scego nell’ambito della riflessione intersezionale del
romanzo € quello gia presente in Rhoda dell’lomosessualita. Lucy, la figlia della
coppia di neri liberi a cui viene affidata Lafanu dopo essere stata presa sotto I'ala
protettiva della ricca Betsabea, e sua madre Marilay esplicano un’altra forma di
oppressione: da una parte Marilay cerca di rinnegare la sua identita nera, cercando
in tutti i modi di assomigliare ai bianchi sia nell’aspetto che nella condotta della
famiglia, dall’altra Lucy, la cui pelle chiara tradisce ascendenze bianche frutto di
violenza in epoca schiavista, si vorrebbe ribellare al futuro che la madre ha gia
costruito per lei, ma vive una realta di oppressione da parte della sua famiglia
perché omosessuale. Lucy € la donna, nera, omosessuale, vittima di una triplice

oppressione nella gerarchia del privilegio che rimane pressoché immutata ancora

oggi.

Nei quattro romanzi analizzati emerge chiara 'intenzione di Scego di raccontare
un’identita italo-somala e piu in generale italo-africana in una narrazione del
colonialismo e delle sue conseguenze che si discosta dall’ufficialita spesso
nebulosa dei libri di storia, per dare un volto a chi ha vissuto e subito un periodo
storico pressoché ignorato nella societa italiana odierna. Cosi facendo Scego
racconta anche sé stessa, compiendo un percorso autobiografico costante, volto
alla ricerca di risposte e alla comprensione di una complessita che vive sulla sua
pelle. Come commenta Simone Brioni, poi, tutti i personaggi femminili di Scego non
sono solo un suo alter ego, ma sono anche personificazione della Somalia e
dell’Africa in generale: la violenza di cui € punteggiata la loro vita € una metafora
delle violenze portate direttamente e indirettamente dal colonialismo e intendono

fornire un ulteriore spunto di riflessione in proposito.

L’ltalia che Scego descrive nelle sue opere € una Babele non & ancora pienamente
consapevole della sua identita meticcia. Il vocabolo “meticcio”, con significato
dispregiativo in epoca colonialista, € volutamente utilizzato dagli italiani di seconda
generazione, che se ne appropriano facendone un punto di forza: la loro condizione
di “meticci”, sospesi tra diverse identita, li pone in una condizione di osservazione
privilegiata della realta italiana, storicamente terra di incontri di culture, lingue e
popoli, ma che sembra aver dimenticato che questa caratteristica & cid che ne ha

fatto la maggiore forza.
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Un Paese come I'ltalia, al centro del Mediterraneo, e per tanto tempo al
centro della storia, invece di aver paura di questo passato di scambi e
mescolanze dovrebbe farlo suo, appendendoselo al petto come una

medaglia.
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Capitolo 2

Il discorso post-coloniale nella societa italiana dal dopoguerra a

oggi

Giunti all’'ultima parte di questo lavoro, dopo aver ripercorso le tappe storiche e gl
aspetti antropologici del colonialismo italiano, averne analizzato il linguaggio
coniugato in differenti aspetti della cultura di massa del periodo concomitante e aver
approfondito la coscienza del legame tra Italia ed ex colonie nella narrazione della
propria identita da parte di soggetti che hanno subito indirettamente la
colonizzazione, si intende studiare il modo in cui il linguaggio e la coscienza
coloniale sopravvivono oggi e in che misura si pud parlare di una fase di post-
colonialita della storia italiana, in cui gli stessi meccanismi che hanno governato la

spinta coloniale ancora agiscono.

E utile a questo proposito definire in che modo il concetto di postcolonialita
differisce da quello di postcolonialismo. Mentre quest’ultimo si riferisce ad analisi e
approcci intellettuali sul piano estetico e letterario, postcolonialita indica, secondo la
definizione di Huggan Graham, professore di studi post-coloniali ad Hong Kong,
I'esistenza di un regime culturale radicato nell’eredita del colonialismo, che
determina le condizioni di valore e scambio per ogni tipo di merce all’interno del
contesto tardo-capitalistico e globalizzato!'4, istituendo di fatto una connessione fra
I'eredita del colonialismo e i processi di mercificazione del lavoro su scala
globale'15. Come riporta Marchetti, la nozione di postcolonialita intende superare il
colonialismo come fatto storico, collocato in un preciso spazio-tempo,
rapportandolo invece al contesto storico e sociale odierno, “evidenziando la sua
relazione con la produzione di cultura e saperi” e il "perdurare nella cultura odierna
di categorizzazioni basate sull’'intreccio fra costruzioni di genere e «razza» cosi
come € stato costruito nel contesto coloniale”'6, compiendo di fatto una continua
“ricolonizzazione” e segnando una continuita tra il “prima” e il “dopo” Il

colonialismo.

114 Graham, Huggan. The postcolonial exotic. Marketing the margins, Londra/New York: Routledge,
2001.

115 Marchetti, 2015, p. 24

116 Marchetti, 2015, p. 25
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A riprova di questa continuita il fatto che le rotte inaugurate dall’imperialismo, lungo
le quali per due secoli si sono mossi uomini € merci, sono le stesse percorse oggi
dai migranti economici, che dall’Africa raggiungono I’'Europa, e in prima battuta
I'ltalia, in cerca di condizioni di vita migliori, ma anche di liberta politica. Tuttavia,
mentre I'immigrazione di ritorno verso gli ex paesi colonizzatori come Regno Unito o
Francia € iniziata subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il medesimo
fenomeno verso I’ltalia non si € mai davvero verificato (almeno non in termini di
massa), anche per la relativa brevita del dominio coloniale italiano in Africa. Questo
ha contribuito a una graduale perdita di coscienza del passato coloniale, che € stato
ascritto interamente al fascismo e insieme ad esso rinnegato dall’ltalia del
dopoguerra, che pure aveva prestato consenso quasi unanime al regime proprio in

occasione della guerra di Etiopia dieci anni prima.

Post-colonialita nel giornalismo

Questa perdita di coscienza si esemplifica nella narrazione giornalistica dei
fenomeni migratori dall’Africa che nell’ultimo decennio hanno visto I'ltalia, per la sua
posizione geografica, sulla prima linea di accoglienza. La prima grande tragedia
legata all’immigrazione nel Mediterraneo € avvenuta il 3 ottobre 2013: un
peschereccio che trasporta illegalmente piu di 500 migranti eritrei e somali dalla
Libia all’isola di Lampedusa affonda nella notte, causando 369 vittime. Negli anni
successivi seguono tristemente molte altre catastrofi marittime nel Mediterraneo, ma
questa rimane la piu grave in termini di numero vittime e di shock provocato nella
popolazione all’lindomani della strage. Tutti i principali quotidiani italiani dedicano
per giorni le prime pagine all’accaduto, raccogliendo in reportage dettagliati le
terribili testimonianze dei sopravvissuti e scatenando un’ondata di solidarieta verso
le vittime e verso l'isola di Lampedusa impegnata nei soccorsi, per cui si inizia a
ventilare una candidatura al Nobel per la Pace. La controversa operazione di
pattugliamento militare e umanitario del Mediterraneo, denominata Mare Nostrum, si
mette in moto in seguito al disastro. Tuttavia le testate giornalistiche soprassiedono
nella quasi totalita al legame tra la provenienza delle vittime e I'ltalia. Non mancano
spiegazioni sulle ragioni politiche che hanno spinto gli eritrei a fuggire dalla dittatura
di Isaias Aferwerki, che ha fatto dell’Eritrea lo stato piu militarizzato al mondo, ma

nessuno sembra ravvisare un collegamento tra la tragica storia anti-democratica del
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paese e I'ltalia. Come nota Marchetti, quando si parla di immigrazione in ltalia
manca “la riflessione sulla specificita di chi arriva” a favore di una tendenza a
descrivere le migrazioni come “insieme caotico di flussi a livello globale”117.
Effettuando una ricerca sull’archivio online di Repubblica, il maggiore quotidiano
italiano insieme a Il Corriere della Sera, nella settimana immediatamente successiva
al fatto, tra il 4 e I’11 ottobre 2013, la parola “colonia” non produce risultati. Anche
nell’archivio di notizie del motore di ricerca google.com, nel medesimo arco
temporale, emerge che un solo giornale online, greenreport.it con sede a Livorno,
pubblica un pezzo che mette in relazione l'accaduto con la storia della
colonizzazione del corno d’Africal'8. Nell’archivio dell’edizione cartacea de |/
Corriere della Sera riferito a quella settimana un solo pezzo menziona il passato
coloniale italiano. E un trafiletto di Dino Messina, giornalista e professore
all’Universita Statale di Milano, dal titolo “L’ex-colonia rimasta nel cuore degli

italiani”119. Se ne riporta di seguito il testo:

"Oggigiorno — sintetizzava l'inviato del Corriere Max David in una
corrispondenza del 24 ottobre 1962 — vi sono in Eritrea sessantaquattro
aziende, o imprese, o fabbriche italiane (0 quasi italiane) a carattere
veramente industriale e v’é un centinaio di aziende minori: i panifici, le
autorimesse, le officine meccaniche, le salumerie, le mercerie e le botteghe
artigianali”. Erano passati 21 anni dal 1941, anno che segna la sconfitta con
gli inglesi e vede I'inizio delle difficolta per i circa centomila italiani presenti
nel Paese. Per la maggior parte di loro comincio un doloroso ritorno a casa,
ma nonostante la diminuita presenza, I’Eritrea (il nome che significa rosso
venne suggerito dallo scrittore Carlo Dossi al presidente del consiglio
Francesco Crispi) rimase un luogo d’elezione nel cuore di molti italiani piu che
una ex colonia. Un territorio a ridosso del Mar Rosso sul quale prima
arrivarono i mercanti e le compagnie navali, quindi dagli anni Novanta
dell’Ottocento divenne la “nostra colonia” per antonomasia. Fu dall’Eritrea
che nel 1934 comincio I'avventura fascista dell’impero dell’Africa Orientale

(grazie anche al sostegno di settemila ascari), le sue citta, soprattutto la

117 Marchetti, 2015, p. 15

118https://greenreport.it/news/comunicazione/chi-sono-i-morti-di-lampedusa-ricordiamoci-la-storia-
italiana-lutto/

119 Messina, Dino. “L’ex colonia rimasta nel cuore degli italiani” Il Corriere della Sera, Anno 138 n°
235, 4 ottobre 2013
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capitale Asmara, ancora portano il segno dell’architettura italiana, i nostri
ingegneri costruirono migliaia di chilometri di strade. Nonostante il paese
dopo la guerra fosse divenuto protettorato inglese e in seguito una regione
autonoma dell’Etiopia, da cui si affranco nel 1991, il legame con I'ltalia € stato
sempre viscerale. | vari fronti di liberazione nazionali negli anni Settanta e
Ottanta hanno avuto sedi importanti a Roma e a Milano. Da quel Paese in
perenne mobilitazione e retto da un partito unico, ancora si fugge. E noi

questa volta non possiamo far finta di niente.

Nel 2013 la colonia italiana d’Eritrea non esiste piu da 72 anni, ma in questo pezzo
sono presenti gli stessi artifici retorici e le stesse espressioni di eta imperialista.
Intanto I'articolo si apre con una citazione da un reportage degli anni ’60 con un
lungo elenco dei prodigi industriali compiuti dagli italiani sul territorio, a rimarcare la
convinzione diffusa che il colonialismo italiano ha portato piu benefici che danni a
chi lo ha subito. Gli italiani poi sono presentati come vittime, costrette ad
abbandonare un territorio eletto e caro per lasciarlo agli inglesi (il lettore
implicitamente accosta le vittime italiane alle vittime eritree, la cui fine drammatica &
descritta nell’articolo posizionato accanto sulla stessa pagina, e il paragone € quasi
paradossale). Non manca nemmeno il riferimento agli ascari che eroicamente
avrebbero sostenuto I'ltalia nell’operazione militare fascista che viene definita
avventura e che ha portato all’lmpero. Infine I'uso di vocaboli emotivamente
connotati quali “d’elezione”, “viscerale” o I’espressione “nostra colonia” completano
un tono che & quasi di auto-assoluzione: I'ltalia non ha nulla a che fare con la
situazione umanitaria di emergenza in Eritrea e anzi I'Eritrea deve probabilmente

ringraziare I'ltalia per averle dato cosi tanto affetto e infrastrutture.

La menzione benevola dei soldati ascari &€ uno dei topos del discorso coloniale che
piu frequentemente ritorna in certe retoriche patriottiche spesso politicamente
spostate a destra, le uniche peraltro a trattare del passato coloniale italiano, anche

se in termini fortemente apologetici.

A questo proposito € significativo citare la mostra dal titolo “L’epopea degli ascari
eritrei. Volontari eritrei nelle forze armate italiane 1889-1941” organizzata nel 2004

ad Asmara e poi replicata a Roma presso il Vittoriano dal Centro Studi Difesa e
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Sicurezza Luigi Ramponil20 in collaborazione con lo Stato Maggiore dell’Esercito e
con il patrocinio del Ministero degli Affari Esteri, il Ministero della Difesa e del
Ministero degli Italiani nel Mondo Inaugurata alla presenza delle Autorita di governo
italiane ed eritree. Sul sito del think tank sono riassunti gli obiettivi che avevano

mosso l'iniziativa, e cito:

Rievocare e far conoscere le gesta dei combattenti eritrei inquadrati

nell’Esercito Italiano durante il periodo coloniale;

Sottolineare il Valore militare nella continuazione e conferma di una

preesistente tradizione;

Rinsaldare i legami con la ex colonia ed evidenziare la grande opera

civilizzatrice degli italiani in quella parte di Africa.

Da una parte dunque la volonta di celebrare le “gesta” dei combattenti eritrei, di cui
si parla utilizzando appunto vocaboli legati alla retorica degli eroi, dall’altra ribadire
di nuovo in tono auto-assolutorio il ruolo positivo dell’ltalia colonizzatrice. Questa
prospettiva viene ulteriormente sviluppata nel comunicato ufficiale del Senato della
Repubblica di giovedi 16 settembre 2004121, in riferimento alla cerimonia di

inaugurazione della mostra al Vittoriano:

“Nei confronti dei soldati eritrei, gli Ascari, noi abbiamo un debito di fraternita
e di sangue lungamente ignorato. E nel rendere omaggio agli eritrei
intendiamo estendere il nostro ricordo riconoscente anche agli Ascari della
Somalia, dell'Etiopia e della Libia che hanno servito I'ltalia con onore e
fedelta”. E' quanto ha affermato oggi il senatore Francesco Servello
nell'indirizzo di saluto all'inaugurazione della mostra "L'epopea degli Ascari
Eritrei" al Vittoriano. “[...] Quel che stiamo facendo, non a caso nel luogo piu
sacro agli italiani, € il recupero di una memoria per molti anni rimossa". "In
questa cerimonia - ha aggiunto il Questore del Senato - non c'e posto per
nostalgie o per un riesame della nostra storia coloniale che, con luci ed
ombre, appartiene agli studiosi. C'e, invece, la volonta di rendere omaggio al

sacrificio degli eritrei presi a simbolo di tutti i nostri soldati africani. Gli eritrei,

120 Think tank riconosciuta dal ministero della difesa e priva di scopo di lucro, fondata dal Sen. Gen.
Luigi Ramponi (1930-2017), generale e politico italiano, deputato per Alleanza nazionale e
successivamente senatore per il popolo della liberta

121 https://www.senato.it/Leg14/2991?comunicato_giorno_mese_anno=16-09-2004
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che per circa un secolo si sono battuti con noi e per noi. Nei confronti dei
quali abbiamo un debito che non si esaurisce con questa mostra che,
comunque, ha pur un parziale valore riparatore. E siamo grati al Presidente
Ramponi per questa felice iniziativa". "Lo spirito di questa manifestazione,
che significativamente prima di venire qui a Roma € stata inaugurata a
I'Asmara - ha concluso il senatore Servello -, & espresso proprio
dall'adesione e dalla partecipazione dell'Eritrea di oggi. Come altri grandi
paesi che hanno vissuto I'esperienza coloniale, cito per tutti il caso dell'lndia,
anche ['Eritrea si riappropria di una pagina della sua storia. Che € una storia
comune con |'ltalia. Lo fa per volere del presidente Afeworke, con la dignita di
un popolo che ha combattuto la piu lunga guerra di indipendenza in Africa.
Un popolo che non ha complessi e che ricorda come gli Ascari abbiano dato

il primo contributo all'edificazione dell'Eritrea libera”.

Servello costruisce il suo discorso ponendosi in una posizione di inferiorita rispetto
agli eritrei nei confronti dei quali il popolo italiano sarebbe debitore: il debito tuttavia
non & 'aver usato gli ascari come riserve umane per una guerra (contro la Libia e poi
contro I’Etiopia) che non apparteneva loro, bensi non averne celebrato a sufficienza
I’eroismo. Passa esplicitamente sotto silenzio “luci e ombre” del progetto coloniale,
dichiarando che non c’é spazio per esaminarle; questo spazio manca non solo in
questa occasione, ma in generale nel dibattito pubblico italiano: la riflessione critica
viene relegata a materia per studiosi addirittura nel contesto di un discorso pubblico
pronunciato da un senatore. Infine viene sottolineata la collaborazione tra Italia e il
governo eritreo nella figura del presidente-dittatore Afewerki, promuovendo la
colonizzazione italiana come motore del sentimento indipendentista eritreo. Insieme
alle ombre del colonialismo, passa sotto silenzio il fatto che il decennale conflitto tra
Eritrea ed Etiopia, un tempo unite, fu causato da una rivalita “creata” insieme alla
colonia italiana, cosi come non appare problematica la promozione di una
comunione di intenti con un regime antidemocratico che non rispetta i diritti umani.
Marchetti classifica il topos dell’obbedienza degli ascari e quello della docilita e
obbedienza delle collaboratrici domestiche eritree come appartenenti alla medesima

retorica del “sacrificio” in nome dell’ltalia:

L'immagine della Venere nera addomesticata, insieme a quella dell’ascaro
fedele, restano fondamentali nella costruzione di genere della relazione tra

italiani ed eritrei, fornendo un repertorio estremamente influente di stereotipi
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di sottomissione, docilita e affidabilita delle donne come degli uomini

eritrei.122

Un repertorio che continua a essere rilevante e che fa parte del linguaggio ufficiale
dello Stato italiano: ogni anno in memoria degli ascari caduti viene deposta una

corona di fiori davanti al Monumento al Milite Ignoto al Vittoriano di Roma.

Topografia post-coloniale

Elementi di narrazione coloniale che giocano un ruolo ancora concreto nel contesto
di post-colonialita sono anche quelli legati alla toponomastica. Ne parla Igiaba
Scego in La mia casa € dove sono, in riferiento al Quartiere Africano di Roma,
un’area della citta in cui le vie prendono il nome da citta e regioni legate al
colonialismo:
In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura c’e il quartiere
africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di
abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in
viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano in
viale Somalia. Pero ignorano la storia coloniale. Non & colpa loro: a scuola
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti

o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna.

Non é solo Roma tuttavia ad avere un quartiere africano simile a quello che descrive
Scego. La maggior parte delle citta italiane infatti vide un’impennata nello sviluppo
urbanistico proprio in epoca fascista e molte nuove vie vennero battezzate secondo
la moda e la retorica dell’impero. Dopo la fine della guerra e del regime moltissimi
toponimi apertamente fascisti scomparvero, sostituiti con toponimi neutri o
riabilitando i toponimi precedenti: due esempi applicabili alla citta di Milano sono
Piazzale Fiume, dove sorgeva la prima stazione Centrale, che divenne Piazza della
Repubblica, e la centralissima Via Adua, che tornd a chiamarsi Via Larga come
’avevano battezzata gli spagnoli. Se la defascistizzazione della toponomastica fu
pressoché completa, non si puo dire lo stesso della sua decolonizzazione. La

maggior parte delle citta e dei paesi in Italia infatti ha almeno una via che riecheggia

122 Marchetti, 2015, p. 120
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I’esperienza imperialista italiana: la capillarita del fenomeno & tuttavia inversamente
proporzionale alla consapevolezza che gli italiani hanno delle motivazioni dietro ai
toponimi. Per dare un’idea della diffusione della toponomastica colonialista lo
scrittore Wu Ming 2, membro del collettivo Wu Ming, ha compilato una mappa'23, in
continuo aggiornamento, segnalando tutte le strade, i monumenti, le lapidi e gl

edifici che rimandano esplicitamente al colonialismo italiano.
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A titolo di esempio, nel raggio di 4 km dalla posizione in cui sta venendo steso il
presente lavoro, ci sono due vie Tripoli, una via Cirene e una via Bengasi, una via
Adua e una via Brava.

Se i nomi delle vie ispirate a citta africane sono il fenomeno piu ricorrente, non
mancano riferimenti alle battaglie o a concetti di epoca coloniale (numerosissimi i
bar, caffe, cinema, multisala “Impero”) fino a manifestazioni apologetiche di criminali
di guerra, come il mausoleo dedicato a Graziani, ad Affile, fuori Roma. In Roma
Negata, |giaba Scego ripercorre insieme al fotografo a Rino Bianchi i luoghi coloniali
di Roma portando avanti il lavoro iniziato con La mia casa e dove sono e dando vita
a una mappa di luoghi che per gli italiani di seconda generazione, discendenti dalle

popolazioni colonizzate, sono associati a memorie dolorose e che invece sono

123 https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai 519378#6/41.935/16.886
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vissuti con indifferenza dal resto della popolazione. La Piazza dei Cinquecento,
davanti alla stazione di Termini, e il vicino monumento ai caduti di Dogali acquistano
particolare valore simbolico per la funzione che hanno assunto di ricettacolo di

migranti senza fissa dimora.

La stele di Dogali. La foto e stata scattata a Roma per la presente ricerca il 28 marzo 2022

Solo nell’ultimo decennio hanno iniziato a nascere movimenti di attivismo che
mirano ad aumentare la consapevolezza del passato coloniale italiano, combattendo
anche battaglie di toponomastica. Ne parla sempre Wu Ming 2, sulla rivista
Internazionale’?4, raccontando la recente azione della rete Restiamo Umani che
nell’estate del 2020 sulla scia del movimento Black Lives Matter ha presidiato via
del’Amba Aradam a Roma, intitolata al’omonima battaglia della guerra d’Etiopia
avvenuta nel 1936 in cui I'esercito italiano fece uso di iprite contro gli etiopi. La

proposta dei manifestanti, in seguito accolta dal sindaco della citta, ma non ancora

124 “Una mappa per ricordare i crimini del colonialismo italiano”15 febbraio 2021 consultabile
all'indirizzo https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-
italiano

92


https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-italiano
https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-italiano
https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-italiano
https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-italiano

ratificata ufficialmente, era quella di intitolare la fermata Amba Aradam/Ipponio della
metropolitana C, che sorgera nella via, al partigiano italo-somalo Giorgio Marincola.

I nome di questa via e della battaglia da cui prende il nome € peraltro un esempio di
lemma entrato nel linguaggio comune e utilizzato nella forma contratta Ambaradam
in modo del tutto inconsapevole dai parlanti italiano, per indicare una situazione di

confusione.

Post-colonialita e razzismo

Una domanda inevitabile da porsi analizzando quanto la storia del colonialismo &
ancora radicata nella cultura e nella societa italiana € se e quanto il razzismo in
generale come fenomeno sia presente in Italia. Entrambi i fenomeni, che come visto
nel primo capitolo del presente lavoro sono strettamente correlati, partono infatti da
un assunto di superiorita dei bianchi sui neri. L’antropologa Valeria Ribeiro
Corossacz'?5 parla di una tendenza del popolo italiano ad autorappresentarsi come
immune alla violenza razzista sia a livello di discorso pubblico in ambito politico, che
in conversazioni tra privati cittadini, dove la locuzione “lo non sono razzista, ma...”,
enunciata appena prima di compiere affermazioni effettivamente razziste, e
diventata quasi proverbiale'?6. Lo smantellamento del concetto di razza che ha
seguito i fatti della seconda guerra mondiale, dopo i quali in uno sforzo comune si
dimostro l'inesistenza della razza come fatto scientifico, ha portato
paradossalmente a rendere tabu un concetto che se pur non esiste
scientificamente, esiste e influenza la societa e le sue gerarchie, e continua a farlo
nonostante non venga pitl chiamato per nome. E del 13 aprile 2022 il commento del
giornalista Massimo Gramellini, noto opinionista de Il Corriere della Sera, che scrive
a proposito del violento arresto da parte delle forze dell’ordine di un venditore
ambulante senegalese nella zona di Ponte Vecchio a Firenze. Dopo una
comunicazione ufficiale di condanna pronunciata dal’ambasciatore del Senegal in
Italia, che classifica il fatto come aggressione a sfondo razzista, Gramellini replica:
Vorrei amaramente tranquillizzare I’ambasciatore del Senegal, che ha parlato
di razzismo: se si pensa a Cucchi, € non solo a lui, il colore della pelle c’entra

poco, almeno stavolta. C’entra di piu la sensazione di onnipotenza, e di

125 Valeria Ribeiro Corossacz, 2013

126 Willie Peyote, un noto rapper italiano, ne ha fatto una canzone nel 2015 dal titolo "lo non sono
razzista, ma”
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impunita, che alcuni provano nel menare le mani con I'alibi del «pubblico

servizio».127
Il paragone con la tristemente nota vicenda del pestaggio e uccisione in carcere del
detenuto Stefano Cucchi da parte delle forze dell’ordine, assolve i poliziotti fiorentini
dall’accusa di razzismo. Scambiare il razzismo per bullismo peraltro nasconde, a
mio avviso, una contraddizione e un disequilibrio di fondo, dal momento che colui
che compie I'atto di bullismo potrebbe in qualsiasi momento ritrovarsi ad essere
vittima di bullismo, mentre colui che compie un atto razzista non si trovera mai a
subirlo. Sono i bianchi insomma a decidere cosa €& razzismo e cosa no, a
prescindere da cosa ne pensano le vittime, le quali a volte finiscono per adeguarsi a
questa interpretazione. Citiamo un altro fatto di cronaca recente, risalente a febbraio
2021, quando I’'avvocato di colore Hillary Sedu, durante un processo al Tribunale per
i minori di Napoli, si vede costretto a esibire al giudice, che dubita della sua identita
professionale tanto da chiederne conferma ai presenti, il tesserino dell’ordine degli
avvocati. A proposito dell’episodio, palesemente razzista, Sedu commenta: “No,
non € razzismo, € solo idiozia. E lincompetenza di un organo amministrativo che
non sa scegliere i componenti privati in ausilio della macchina giustizia”128. Italiani,
brava gente dunque, mai razzisti, ma al massimo ignoranti.
A questo proposito € interessante anche guardare velocemente alla narrazione
giornalistica dell’intervento dell’esercito italiano in Somalia nel 1993, in seguito alla
caduta della dittatura di Siad Barre. Il contingente Italfor prese parte alla missione
ONU dal 1993 al 1995 con l'obiettivo di creare un cordone di sicurezza attorno agli
aiuti umanitari che arrivavano nel paese per attenuare le conseguenze della carestia
e della guerra civile. Dopo trent’anni gli italiani tornano in Somalia per una missione
di pace in un paese nel caos: il clima di tensione, I'impreparazione dei soldati, molti
dei quali di leva, la mancanza di cibo e di igiene creano situazioni drammatiche che
si tradussero spesso in rappresaglia dei soldati contro i civili. La narrazione in patria
non aderisce allo stereotipo “ltaliani brava gente”, ma nemmeno parla apertamente
di questi abusi: invece si cerca di accostare 'immagine dei soldati a quella un po’
hollywoodiana di soldati pronti all’azione. Nel maggio 1993 il Corriere della Sera

titola “ltaliani brava gente? No, soldati duri”; qui il ritornello colonialista appare

127 Gramellini, Massimo. “Il caffé di Gramellini, Quando & troppo” Il Corriere della Sera, Anno 147 n°
87, 13 aprile 2022

128 https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/02/03/napoli-la-giudice-onoraria-chiede-allavvocato-di-
colore-ma-lei-e-laureato-lui-si-sfoga-sui-social-non-e-razzismo-solo-idiozia/6089267/
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connotato negativamente: gli italiani non sono “brava gente”, ma sono soldati seri e
preparati, valutazione tanto piu pregevole quanto proviene da un esperto di
sociologia militare americano, intervistato nell’articolo.129
Al termine dell’operazione militare tuttavia vengono posti sotto inchiesta per
maltrattamento dei prigionieri i contingenti di molti paesi occidentali coinvolti, tra cui
I’ltalia. Nel 1997 il settimanale Panorama'30 pubblica la testimonianza di un soldato
corredata da foto scattate in Somalia che ritraggono un uomo torturato con degli
elettrodi e una donna violentata con un razzo di segnalazione. Il testimone racconta:
...di notte arrivano le puttane e i miei colleghi scherzando e giocando che fin
a quel punto giocavo anch’io a prenderle per il culo perché e gente
veramente stupida e sono arrivati a violentarla in sette persone circa. [...]
Quelle urla mi arrivavano al cuore e volevo fare qualcosa. Ma cosa? Me le
ricorderd0 sempre quelle urla e pensa che in mezzo a quelle persone c’era
anche l'ufficiale di servizio, comunque ho osato fare delle fotografie a quello
“schifo”.131
La pieta provata per la vittima si mischia al senso di superiorita razziale (“e gente
veramente stupida”) e perde autenticita nell’ottica in cui quelle foto vengono
vendute dal testimone al settimanale per una cifra considerevole e ben quattro anni
dopo i fatti. Si scatena un dibattito pubblico sulla veridicita delle immagini, e la
questione della violenza dei soldati italiani in Africa porta alla ribalta dell’opinione
pubblica anche il passato colonialista. Nel novembre di quello stesso anno |l

presidente della repubblica Oscar Luigi Scalfaro ospite in Etiopia pronuncia davanti

129 Santevecchi, Guido. “Italiani brava gente? No, soldati duri”, Il Corriere della Sera, Anno 118 n°
117, 19 maggio 1993.

130 Panorama, numero del 26 giugno 1997.

131 |bid. p. 23
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al Parlamento etiope la prima ammissione di colpa e aperta condanna

dell’aggressione dell’Etiopia nel 1935, in cui nhon manca il paragrafo dai toni auto-

assolutori:
Guai a ritenere colpevole il soldatino perché la guerra era sbagliata. Lunedi mi
sono recato a portare fiori al monumento della vostra riconquistata
indipendenza. Ma siccome la pace esige rispetto dei morti domani portero
dei fiori e mi fermero in preghiera al cimitero degli italiani e in quello degli
inglesi: ogni condanna della guerra e soprattutto delle guerre di aggressione
non deve impedire di inchinarsi di fronte al sacrificio dei soldati di tutti i
paesi.32

Promette inoltre la restituzione della stele di Axum, che verra restituita nel 2003,

suscitando la decisa reazione del direttore del periodico dell’Associazione Nazionale

Reduci Rimpatriati d’Africa “Il reduce d’Africa”:
Siamo contro i “mea culpa” anticolonialisti. Non ci sembra opportuno fare
ammenda del passato con tanto zelo e promettere restituzioni di opere d'arte.
Con lo stesso metro, noi italiani dovremmo pretendere che mezzo mondo
rendesse una volta per tutte le meraviglie artistiche trafugate in Italia. Noi
crediamo che il monumento debba rimanere a Roma. Del resto lo stesso
negus Hailé Selassie dichiard che I'obelisco stava bene dov'e oggi. Chissa
che fine avrebbe fatto I'obelisco nel lungo periodo di dittatura comunista di
Menghistu Haile Mariam in Etiopia. Magari sarebbe finito sepolto sotto due
metri di sabbia.133

Di nuovo I'ltalia € presentata come vittima, che ha subito torti piu gravi rispetto a

quelli che ha inflitto. Di nuovo sembra implicito che sia I’Etiopia a dover ringraziare

I’ltalia, questa volta per 'opera di conservazione di beni culturali che ha portato

avanti gratuitamente.

Un ultimo fatto culturale legato al discorso giornalistico e ai retaggi razzisti post-
coloniali lo ravvisa ancora Ribeiro-Corossacz studiando I'intersezione tra razzismo e

sessismo e compiendo un’analisi sui titoli di giornale riferiti a episodi di violenza

132 Archivio online di Repubblica, 25/11/1997, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/1997/11/25/scuse-all-etiopia.html

133http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/1997/11/25/Politica/ETIOPIA-REDUCI-
DAFRICA-A-SCALFARO-NO-A-MEA-CULPA-SULLE-COLONIE_161400.php
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maschile contro le donne™34. Ne emerge che il modo di trattare 'argomento cambia
a seconda della nazionalita dell’aggressore, imputando il fatto a raptus momentanei,
giustificazioni emotive e follia individuale quando il colpevole & di nazionalita italiana,
e parlando invece di modello culturale o istinto incontrollabile quando si tratta di un
immigrato. E il risultato della strategia di comunicazione che prevede I’'annegamento
dell’individuo nel collettivo anonimo35 e che I’'antropologa ed etnologa, studiosa di
discriminazioni, Annamaria Rivera definisce “rappresentazione fantasmatica” che
cancella e sostituisce la rappresentazione dell’altro “reale”, negandogli ogni

individualita e percependolo come parte di una totalita indistinta.

L’etnologa Paola Tabet, che ha dedicato anni di studio?36 al fenomeno del razzismo
in Iltalia e alle sue manifestazioni, ha definito il razzismo in Italia un magma
sotterraneo che ribolle costantemente sotto uno strato di perbenismo e che
inevitabilmente erutta con violenza in determinate occasioni’3”. Questo magma
finisce per influenzare i comportamenti e i ragionamenti di tutti i membri della
societa e viene inconsapevolmente trasmesso alle nuove generazioni. Per
dimostrare la capillarita della xenofobia in ltalia, nel 1997 ha chiesto a bambini e
ragazzi dai 6 ai 14 anni provenienti da scuole sparse in tutte le regioni italiane di
sviluppare in un tema diverse tracce legate al colore della pelle tra cui “Cosa faresti
se i tuoi genitori fossero neri”. Il quadro che ne emerge, pubblicato nel libro La pelle
giusta € omogeneo e presenta nette forme di rifiuto, di paura e di preoccupazione
all’idea di avere a che fare con persone di colore, nonostante solo in alcuni temi
compaia apertamente anche una sfumatura di violenza. In particolare i bambini
esprimono preoccupazioni di natura igienica, come in questo caso:

Se io chiedessi qualcosa da bere a mia madre e lei mentre lo porta con

qualche parte del suo corpo lo toccasse, io non lo berrei perché se uno e

134 Ribeiro-Corossacz, Valeria. “L’intersezione di razzismo e sessismo. Strumenti teorici per un’analisi
della violenza maschile contro le donne nel discorso pubblico sulle migrazioni”, in Antropologia,
Annuario diretto da Ugo Fabietti, 2013 anno XIl n°® 15

135 Rivera, Annamaria. “Neorazzismo”, in L’imbroglio etnico in quattordici parole chiave, Renee
Gallissot, Mondher Kilani, Rivera; Bari: Dedalo, 2001, p. 293

136 | suoi lavori principali sul tema: Tabet, Paola; Di Bella, Silvana, lo non sono razzista, ma...
Strumenti per disimparare il razzismo, ed. Anicia, Roma 1998; Tabet, Paola, La pelle giusta, Einaudi,
Torino 1997

137https://www.raiscuola.rai.it/scienzesociali/articoli/2021/02/La-pelle-
giusta-2b6fe225-9244-4a37-8150-24fbd36¢ce1bc.html
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negro non posso distinguere se & sporco o no. Fiumicino, Roma - Il
elementare
Uno degli aspetti piu sorprendenti che emerge dalla ricerca di Tabet € legato
all’attribuzione del colore nero della pelle anche a popoli che presentano in realta
trattti somatici molto piu simili a quelli italiani che a quelli africani. Prendendo in
esame il materiale raccolto nota che i termini “negro” e “marocchino” risultano
intercambiabili per indicare chi viene da Iraq, Jugoslavia, Albania.38
Da parecchi giorni in Italia sono arrivati gli albanesi. Queste persone sono
povere e non hanno niente da mangiare e non hanno un posto dove dormire.
La gente & egoista perché maltrattano queste persone di colore diverso dal

nostro.
E ancora:

A Sarajevo i neri muoiono di fame e sete, io devo aiutarli portando da

mangiare e da bere.

Negli anni ‘90, con le guerre balcaniche in corso e durante la prima vera emergenza
migratoria affrontata in Italia che vide Parrivo di migliaia di cittadini albanesi, la
percezione dei bambini nei loro confronti si sovrapponeva alla generica diffidenza
per lo straniero povero, in difficolta e potenzialmente pericoloso, automaticamente
associato al colore nero della pelle. Nero finisce dunque per indicare non tanto una
provenienza geografica quanto un luogo sociale™: il colore della pelle indica

poverta e la poverta produce il colore della pelle.

Fa notare Tabet che i preconcetti, i timori e gli stereotipi presenti nei testi sono
necessariamente frutto di informazioni assorbite dall’esterno e che essi sono
presenti anche nei temi dei bambini piu predisposti all’accoglienza, che hanno
probabilmente ricevuto dalla famiglia un’educazione in quella direzione. In
particolare il titolo del libro & tratto dal testo di un bambino siciliano di quarta
elementare che scrive:

lo non avrei paura se i miei genitori fossero neri. E una razza come tutte le

altre, e poi li accoglierei con amore e continuerei a fare una vita normale. Se i

bambini mi dicessero che avessi i genitori che sono neri non gli darei retta,

138 Tabet, 1997, p. 57

139 |bid. p. 220
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continuerei a camminare. Quando la sera, nel tempo libero che passerei con
loro, ogni cosa che mi dicessero la farei, non mi lamenterei. lo a loro vorrei
molto bene, come se fossero con la pelle giusta.
Nonostante un evidente atteggiamento di apertura, I'autore di questo testo esprime
implicitamente I'idea che la pelle nera sia una pelle sbagliata. La nozione di giusto/
sbagliato legato al colore della pelle, concettualmente assurda, e tuttavia
drammaticamente confermata nella realta dei fatti in cui risulta auto-evidente a un
bambino che una persona di colore, per le maggiori difficolta che deve affrontare e

per la diffidenza con cui ¢ trattata dagli adulti, deve avere qualcosa di sbagliato.

Sull’idea di paura del colore nero, si innesta un episodio di propaganda politica
italiana del 2017, quando il partito di estrema destra Forza Nuova diffuse sul web
una rivisitazione del manifesto disegnato da Gino Boccasile nel 1944 contro i soldati
afro-americani, corredato dal seguente testo:
Gli stupri, si sa, sono il barbaro e infame corollario di ogni guerra di
conquista. Le violenze contro le donne dell'epoca del manifesto a cui ci
siamo ispirati furono contestualizzate all'interno della sconfitta che
chiamarono "liberazione"; quelle di questi anni e di questi giorni le occultano
spudoratamente, tacendo il fatto che sono attuate da nuovi invasori a cui
paghiamo vitto, alloggio, bollette, schede telefoniche, cellulari e sigarette. |
nuovi barbari sono peggiori di quelli del '43-'45, oggi come allora

fiancheggiati dai traditori della Patria.?40

La propaganda della Repubblica Sociale Italiana, volta a screditare I'esercito degli
alleati, viene ripresa settant’anni piu tardi per descrivere con le medesime parole un
fenomeno molto diverso: migranti che scappano dalla guerra e dalla fame sono
paragonati a soldati barbari invasori pronti a sfruttare le risorse degli invasi e
prendere possesso delle donne, ovvero della capacita riproduttiva del paese di
arrivo. Traspare ancora la totale mancanza di accettazione di fronte a una possibile
relazione tra una donna bianca e un uomo nero, relazione che puo essere solo frutto
di una violenza. Sebbene questo manifesto non sia stato diffuso sui muri delle citta

italiane e il partito Forza Nuova sia stato equiparato a una formazione nazifascista

140https://www.repubblica.it/cronaca/2017/09/02/news/il_manifesto_anti-
immigrati_come_ai_tempi_del_fascismo_intervenga_la_magistratura_-174415695/
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da due sentenze della Cassazione, nei giorni della pubblicazione sul social network
Facebook, il post contava quasi 9000 “mi piace”.141

Senza arrivare alle manifestazioni aperte di odio razziale come questo,
I'atteggiamento delle destre moderate italiane € caratterizzato da un forte
atteggiamento differenzialista: il concetto di identita culturale & posto al di sopra di
ogni altro ideale da perseguire e difendere. Affermando con ostentato anti-razzismo
che tutte le culture e tutte le identita sono parimenti importanti e da preservare, e
ignorando che ogni identita € storicamente frutto di contaminazioni, trasformano il
diritto alla differenza in una segregazione dello straniero, con il motto “ognuno a

casa propria”.142

Post-colonialita inconsapevole

Gli elementi di narrazione post-coloniale affrontati finora sono accomunati
dall’appartenenza a contesti piu 0 meno consapevoli: mostre, articoli di giornale,
propaganda politica utilizzano un linguaggio, delle immagini, delle espressioni di

discorso post-coloniale per raccontare il passato e il presente. La pervasivita del

141 Nel 2019 Facebook ha oscurato la pagina di Forza nuova per “diffusione di odio”
https://www.ilsecoloxix.it/italia-mondo/cronaca/2019/09/09/news/casapound-fuori-dai-social-
facebook-cancella-decine-di-pagine-1.37431611

142 Rivera, Annamaria. “Neorazzismo”, in L’imbroglio etnico in quattordici parole chiave, Renee
Gallissot, Mondher Kilani, Rivera; Bari: Dedalo, 2001
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discorso coloniale nella topografia, si colloca invece a meta strada tra un discorso
post-coloniale consapevole e inconsapevole: se le scelte di denominazione di
strade e piazze erano in passato parte di un esplicito progetto di esaltazione
dell’ltalia imperiale, ora sono retaggi a malapena notati dal cittadino medio che
spesso non ha idea del significato storico di nomi che suonano semplicemente
esotici. Il discorso coloniale inconsapevole pervade in realta molti altri ambiti della
cultura popolare italiana, dallo sport, al cinema, alla televisione. Se nel calcio
regolarmente ritornano cori da stadio contro calciatori di colore, farciti di noti
paragoni con le scimmie'43, anche gli altri sport non ne sono esenti: basti citare la
recente polemica sulla scelta dell’atleta portabandiera per la delegazione italiana alle
Olimpiadi di Tokyo 2020, Paola Egonu, accusata di aver ottenuto questo privilegio

solo in virtu del suo essere nera e omosessuale e non per meriti sportivi’44,

Tracce di colonialismo sono presenti e passano del tutto inosservate anche in
lungometraggi che hanno plasmato Iidentita cinematografica italiana. Il film
neorealista di Giuseppe De Santis Riso Amaro, uscito nel 1949, racconta la realta
delle mondine nei campi di riso nel dopoguerra. Il volto di una delle ragazze € quello
di Timira Hassan, nata Isabella Marincola, figlia di un ufficiale italiano e di una donna
somala, e sorella del partigiano Giorgio Marincola, tra i pochi figli del colonialismo
ad essere stata riconosciuta dal padre e portata in Italia dopo le leggi razziali del ’38.
La sua storia, raccolta nella biografia Timira - Romanzo meticcio, € stata scritta a
quattro mani da Wu Ming 2 e dal figlio di lei e si avvicina per molti aspetti a quella
della famiglia Scego. Uno dei capisaldi della storia del cinema si intreccia sotto gl
occhi di tutti con una vicenda coloniale, ma difficilmente lo spettatore nota il volto
nero della mondina e la storia dei fratelli Marincola e stata riportata alla luce solo di

recente.

Ai fini del presente studio ho scelto di approfondire I'aspetto che piu riflette la
cultura pop di un paese e che viene fruito costantemente da tutti, in modo passivo e
inconsapevole, producendo o perpetrando al contempo schemi mentali in cui

tendiamo a incasellare la realta: la pubblicita, sia nella sua forma statica, cartacea o

143 Dj razzismo nel mondo dello sport ne parlano, tra gli altri, Pap Khouma Noi italiani neri, Milano:
Baldini&Castoldi, 2010; e Angela D’Ottavio, Balotelli e il mito della nazionale di calcio, in Pierluigi
Cervelli, Leonardo Romei e Franciscu Sedda (a cura di), Mitologie dello sport. 40 saggi brevi, Roma:
Nuova Cultura, 2010, pp. 170-176.

144 https://www.ilgiorno.it/olimpiadi/egonu-adinolfi-1.6616870
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digitale, sia nella sua forma di spot televisivi, cercando di ravvisare in essa tracce

del discorso post-colonialista.

Possiamo dividere i marchi in commercio che si avvalgono di un immaginario
colonialista per la promozione dei loro prodotti in due categorie. La prima categoria
comprende tutti quei marchi la cui vendita di prodotti € iniziata in concomitanza con
il colonialismo italiano e che da esso ha tratto I'immaginario per il nome, la
confezione o la pubblicita. In alcuni casi questi prodotti, in vendita tutt’oggi, non
hanno mutato il nome o la grafica, anche per mantenere un’immagine di originalita e
autenticita legata alla lunga storia del marchio e sono incorsi di recente in polemiche
legate alla decolonizzazione del contesto socio-culturale occidentale. Altri marchi
invece, soprattutto negli anni 80 e 90, hanno scelto, consapevolmente o no, di

ricorrere al discorso post-coloniale per la promozione dei prodotti.

Il caso piu noto e capillare di utilizzo di narrazione post-colonialista per la
promozione di un prodotto & quello che riguarda i formati di pasta. Nei primi decenni
del ‘900 infatti, sulla scia del rinnovato entusiasmo per I’espansione coloniale
italiana, vari produttori di pasta battezzarono nuovi formati con nomi coloniali.
Abissine, zuarine, bengasine, assabesi, tripoline divennero comuni e conosciute in
tutte le famiglie italiane e ancora oggi la maggior parte dei marchi noti di pasta, tra
cui Rummo, De Cecco e Divella, producono almeno un formato con nome coloniale.
Lo stesso vale per le linee di pasta prodotte per le catene di supermercati Coop,
Carrefour e Esselunga. Questo fatto non ha destato nessun tipo di dibattito pubblico
fino al 2021, quando il pastificio La Molisana ha rafforzato il branding dei formati
abissine e tripoline pubblicando sul sito web un testo celebrativo della nascita di

questa pasta, inserendovi affermazioni controverse:

Negli anni Trenta I’ltalia celebra la stagione del colonialismo con nuovi formati
di pasta: Tripoline, Bengasi, Assabesi e Abissine. [...] Di sicuro sapore littorio,
il nome delle Abissine Rigate si trasforma in “shells”, ovvero conchiglie, una
forma morbida e accogliente, a scodella, I'esterno é rigato e ruvido, 'interno
appare liscio [...] A noi piacciono moltissimo perché si presentano compatte

e perfette come piccoli gioielli o monili femminili di pregiata fattura.

Sulle Tripoline aggiungono: “ll nome evoca luoghi lontani, esotici ed ha un sapore
coloniale”. L'immaginario esotico delle colonie e perpetrato con entusiasmo per

promuovere il prodotto un secolo piu tardi: la stagione del colonialismo € qualcosa
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da celebrare, la descrizione delle abissine rigate ha vaghe sfumature sensuali,
mentre le espressioni “sapore littorio” e “sapore coloniale” sembrano uscite da un
testo di propaganda degli anni ’30. Nonostante le immediate reazioni di protesta che
hanno portato I'azienda a scusarsi pubblicamente per I'accaduto e a cambiare
immediatamente nomi ai formati (da Abissine a Conchiglie, da Tripoline a Farfalle), il
fatto che la problematicita della campagna non sia stata intercettata da nessuno
prima della sua pubblicazione, € indicativo di quanto poco si sia consapevoli della
drammaticita del passato coloniale italiano e delle atrocita che ha comportato. Alla
polemica, peraltro, & seguita una contro-polemica che ha visto tra gli altri Gambero
Rosso e I'associazione partigiani del Molise schierarsi con il pastificio, difendendone
la buona fede e classificando come “espressione infelice” le frasi problematiche
apparse sul sito. Nessuno ha tuttavia intrapreso una riflessione piu ampia
interrogandosi sul perché nel 2021 si possano in buona fede commettere errori di
comunicazione cosi plateali nei confronti del colonialismo e se, dopotutto, & la
mancanza di studio nelle scuole di cido che questo periodo storico ha davvero
comportato, e quindi la diffusa ignoranza sull’argomento, a renderlo poco piu che

una nota folcloristica del nostro passato.
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Altri prodotti che mantengono packaging e strategia di marketing del colonialismo
sono la Carta Aromatica d’Eritrea e le liquirizie Amarelli, in particolare gli Assabesi.
La prima, prodotto di nicchia per la profumazione della casa, fu inventata nel 1927
dal farmacista piacentino Vittoriano Casanova, che viaggio per tre anni tra Eritrea e
Somalia studiando I'uso degli olii essenziali: ancora oggi il prodotto viene
commercializzato nell’astuccio di carta o nella scatola di latta originali, che ritrae in
maniera stilizzata un beduino su un cammello e una donna che trasporta un’anfora

in testa. Navigando sui siti di e-commerce che si occupano della vendita di prodotti
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naturali per la profumazione del corpo o del’ambiente capita di trovare tracce di

dialettica coloniale paragonabili a quelle de La Molisana.
Questa bella e pratica scatola in metallo dal sapore coloniale...145

| secondi sono invece caramelle gommose alla liquirizia e anice, originariamente a
forma di volto di moro, prodotti dall’azienda calabrese Amarelli, specializzata in
coltivazione, raccolta e lavorazione della liquirizia sin dal 1700. L'origine degli
Assabesi di Amarelli, cosi come degli omonimi biscotti di frolla al cacao facenti parte
della tradizione pasticceria italiana, accostati agli africani per il colore del cacao e
della liquirizia, viene fatta risalire al’Esposizione Generale Italiana di Torino del 1884,
durante la quale vennero mostrati come attrazione alcuni africani provenienti dalla
recentemente acquistata baia di Assab146. Oggi la forma dei dolci € cambiata e al
posto di volti africani, le caramelle raffigurano elementi giocosi come animali,

macchinine e simili.

Nel’ambito della torrefazione, che in passato, sempre per analogia tra il prodotto
commercializzato e il colore della pelle degli africani, ha spesso utilizzato
un’iconografia coloniale sulle confezioni dei prodotti, € ancora comune trovare
rimandi all’Africa nella denominazione e nelle grafiche. Citiamo Il Moretto caffe di
Genova, nato nel 1947 e il caffe del Moro di Bolzano, assorbito dalla Julius Meinl

austriaca che presenta un logo simile.

Julius Meinl

145https://www.macrolibrarsi.it/prodotti/__carta-aromatica-di-eritrea-limited-edition-72-listelli.php?
pn=2631&utm_source=googleshopping&utm_campaign=gsprodotti&gclid=Cj0KCQjw37iTBhCWARIs
ACBt1lzjnbbpfdzkvD-yvN57AWIg5JowLMijcRh2ysAoKOpsfXdMbONdpQAaAp_FEALw_wcB

146 Abbattista, Guido. Africani a Torino. La rappresentazione dell'altro nelle esposizioni torinesi
(1884-1911), Dipartimento di Storia, Universita di Trieste 2003.
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Oltre ai marchi che hanno proseguito I'utilizzo del discorso post-coloniale, iniziato in
concomitanza con la commercializzazione di determinati prodotti, ci sono poi
marchi che hanno scelto di usare questo linguaggio, piu 0 meno consapevolmente,
a fini commerciali. Uno dei casi piu controversi degli ultimi anni & sempre legato
all’industria del caffe: si tratta della campagna pubblicitaria lanciata tra il 2005 e il
2009 da Zi Caffe, azienda siciliana che ha promosso il suo prodotto con immagini
dal sottotesto sessuale rafforzate dallo slogan “Piacere nero”. La prima campagna,
peraltro premiata nel 2006 con I’Agora d’oro per le campagne pubblicitarie, raffigura
il viso di una donna di colore con occhi socchiusi e labbra carnose, immerso nei
chicchi di caffe. La seconda si spinge oltre nell’allusione sessuale, raffigurando la
schiena incurvata e le natiche di una donna di colore sulle quali sono poggiati
chicchi di caffe a mo’ di cristalloterapia. La prominenza delle natiche nella
raffigurazione del corpo femminile nero, fa notare I'attivista e scrittrice statunitense
bell hooks'47, appartiene all’iconografia pornografica del corpo nero, dove i fianchi
prominenti erano considerati il tipico tratto sessuale delle africane, reso celebre gia

nel ‘700 dalle esibizioni della Venere ottentottal4s.

147 bell hooks. Selling Hot Pussy: Representations of Black Female Sexuality in the Cultural
Marketplace, Londra: Routledge, 1992, p. 63

148 Sabelli definisce i cosiddetti freakshow, dei luoghi in cui lo sguardo del cittadino metropolitano
poteva trovare conferma della propria supposta superiorita, osservando il corpo “mostruoso” del
“selvaggio”
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Liconografia utilizzata € quella della Venere Nera, oggetto del desiderio e portatrice
di piacere, privata di ogni identita che vada oltre il colore della sua pelle, ad uso e
consumo facile e immediato come quello di una tazza di caffe. Nota in proposito

Sonia Sabelli:

La tendenza a scegliere le immagini di donne nere per pubblicizzare prodotti
“eccitanti” come il cacao e il caffé [...] si basa su un processo visivo che
identifica letteralmente I’epidermide con il prodotto da vendere - senza
soluzione di continuita — attribuendo a esso le caratteristiche di piacere e

sensualita evocate dal corpo nudo di una donna nera.14®

Questa modalita di rappresentazione del corpo femminile & analoga, nota Sandra
Ponzanesi, alla modalita colonialista di uso dei corpi neri per promuovere i prodotti

esotici.150

Sebbene lo sfruttamento del corpo femminile nella pubblicita non sia certamente un
fenomeno che coinvolge solo il corpo nero, I'intersezione tra sesso e razza evidenzia
la natura problematica di questa consuetudine nonché le sfumature di dominazione

che suggerisce. A questo proposito si puo citare lo spot pubblicitario televisivo delle

|SAN GIA

149 Sabelli, Sonia. “L’eredita del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo
femminile nero”, in Zapruder. Storie in movimento. Rivista di storia della conflittualita sociale, n. 23,
settembre-dicembre 2010, p. 112

150 Ponzanesi, Sandra. Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual
Practices, in Jacqueline Andall and Derek Duncan (eds.), /talian Colonialism. Legacies and Memories,
Berna: Peter Lang, 2005, pp. 165-189.
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caramelle alla liquirizia Morositas, che ebbe un grande successo negli anni 80 e "90.
L’utilizzo di una ragazza di colore per pubblicizzare caramelle non & certo invenzione
dell’azienda Perfetti, che produceva Morositas. Un precedente di epoca coloniale
sono ad esempio le caramelle San Giacomo3! pubblicizzate con il viso sorridente di

una donna di colore con alle spalle lo spartito di Faccetta Nera.

Nel caso di Morositas, in tutte le varianti dello spot che si sono succedute negli anni,
le immagini della modella caraibica Cannelle si intervallavano a clip di persone in
varie situazioni. La modella compariva indossando dei pantaloncini fucsia molto
corti e una canottiera bianca, che richiamavano il colore della confezione delle
caramelle, e veniva inquadrata da dietro con un focus sul fondoschiena, mentre |l
jingle recitava “E gommosa, & profumata, la vera mora, la pit desiderata” (nella
prima versione52) o “Prendila morbida” (nella seconda versione33). La correlazione
istituita tra la modella e la caramella non & velata: la modella € una personificazione
della caramella, e nonostante il tono giocoso e spensierato della pubblicita, la donna
nera € di fatto rappresentata come un articolo di consumo, la “negretta sorridente”
individuata da Pinkus nelle pubblicita di settant’anni prima. E come nei meccanismi
pubblicitari di epoca colonialista, continua I'identificazione, e non la mera

associazione, tra il prodotto e il corpo nero utilizzato per pubblicizzarlo.154

151 https://cartolinedalventennio.it/free-extensions/image-2934-orig?
format=jpg&switch_to_desktop_ui=1

152 https://www.youtube.com/watch?v=0gMQG-33CK8
153 https://www.youtube.com/watch?v=udsw7_13180

154 pPinkus, 1995, p. 25, a proposito del manifesto di Boccasile per Bricco Caffe, in cui il volto di un
uomo con le sembianze di un chicco di caffé recitava “Il caffé sono io” https://
catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500652411
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A riconferma del sottotesto velatamente sessuale dello spot, la prima versione si
concludeva con un uomo in camicia bianca e cuffie alle orecchie che inciampava

goffamente addosso a Cannelle, finendo con la faccia nel suo décolleté.

L’'industria dolciaria in tantissimi casi e ricorsa ad un’iconografia post-coloniale per
la promozione dei prodotti in tv: da citare la campagna natalizia anni ‘90 dei
torroncini Sperlari, durata un decennio, con protagonisti i tre re Magi. Di questi
Gaspare e Melchiorre, di pelle bianca, parlavano italiano con accento neutro, mentre
Baldassarre, di colore, era la figura comica del gruppo e si esprimeva con forte
accento africano ridendo spesso in modo sguaiato. In una delle puntate!ss ha le
labbra colorate di bianco tipico del trucco Blackface. Si tratta di una
rappresentazione codificata, in tutto il mondo occidentale, del volto di colore: labbra
bianche e arrotondate, mascella prominente, occhi spalancati e sguardo ingenuo,
pelle color cacao e orecchie spesso adornate di gioielli tribali, che in un contesto
italiano si avvicinano molto ai dettagli fisiognomici indicati da Cesare Lombroso

come sinonimo di criminalita.156

A proposito di Blackface un ulteriore esempio di pubblicita che citiamo coinvolge
ancora una volta delle caramelle alla liquirizia. | tronchetti alla liquirizia e menta Tabu,
distribuiti in una scatola di latta tonda e schiacciata, vengono lanciati sul mercato
negli anni 20 del ‘900. La prima campagna pubblicitaria televisiva, del 1986,
realizzata come cartone animato'5?, vede protagonista un uomo di cui si vedono
solo gli occhi, le labbra e i guanti bianchi e il papillon rosso che canta un motivato

jazz coinvolgente decantando le qualita delle caramelle. Il cartoon e ispirato al

155 https://www.youtube.com/watch?v=qWMOhjm-gI8
156 Pinkus, 1995, p. 43

157 https://www.youtube.com/watch?v=ce2ipWtrCQE
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personaggio di Al Jolson ne Il cantante di jazz, film del 1927 in cui il protagonista

bianco ebreo si dipingeva la faccia di nero per fare il musicista.

Se tutti i casi citati finora riguardano prodotti alimentari, non sono esenti da tracce di
narrazione post-coloniale anche altri ambiti. Tra i giocattoli il bambolotto Cicciobello,
distribuito a partire dagli anni ‘60 dall’azienda bergamasca Sebino e tutt’ora in
commercio, fu tra i primi a presentare varianti con sembianze di diverse etnie. Basta
dare un’occhiata alla denominazione con cui erano commercializzati, pero, per
rilevare la piu alta considerazione riservata alla versione “normata”, ovvero un
bambino bianco, biondo e con gli occhi azzurri denominato “bellissimo”, rispetto

alle due varianti “bimbo giallo” e “angelo negro”.

cicciobello

il gioco dell'affetto
ladécouverte de I'affection
creates affection
das ist Zartlichkeit

bimbo giallo bellissimo angelo negro

dolls and toys SEBINO

Infine nell’ambito dei marchi di abbigliamento, senza approfondire in questa sede
I'iconografia della donna di colore e le sue associazioni con il mondo animale?38,
citiamo la famosa fotografia “Angelo e diavolo” scattata nel 1991 da Oliviero Toscani
per il marchio Benetton, che ritrae una bambina bianca con i capelli ricci e biondi e
una bambina nera con i capelli arrangiati a mo’ di corna. A proposito di questo
scatto, il fotografo dichiard di averci messo anni a trovare i soggetti giusti per

rappresentare I’angioletto con I’espressione da diavolo e il diavoletto con un aspetto

158 Sul tema si veda Sabelli, 2010, che riflette sulla definizione di Venere Nera tuttora attribuita alla
top-model Naomi Campbell e i servizi fotografici di David La Chapelle a lei dedicati, che fanno largo
uso di un’iconografia animalesca
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angelico'®, implicando che la pelle nera ha di per sé un aspetto diabolico, in
contraddizione con il messaggio di uguaglianza che le sue campagne pubblicitarie
per Benetton hanno sempre voluto promuovere. Sandra Ponzanesi rileva che invece
di infrangere lo stereotipo del primato del bianco sul nero, lo riconferma,
“attribuendo ai due termini una differenza irriducibile”1€0 e riaffermando il topos del
nero come brutto, deforme, diabolico. La similitudine tra questa immagine e la
cartolina coloniale che ritraeva bambine eritree, sul cui retro si legge la dicitura

“diavolette nere”161, & lampante.

159 https://www.olivierotoscanibazaar.com/bazaar/angelo-e-diavolo-1991/
160 Ponzanesi, 2005

161 Sabelli, 2010, pp. 109-110
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Conclusione

Dall’analisi del materiale raccolto emerge con una certa chiarezza che gli stessi
schemi della narrazione coloniale si sono replicati essenzialmente immutati nel
linguaggio scritto, iconografico e multimediale di oggi. Per quanto riguarda il
colonialismo, dunque, in Italia non c’é stata alcuna frattura nella coscienza comune
tra un prima e un dopo la Seconda Guerra Mondiale, come c’e stata per esempio
con il linguaggio e i temi legati al nazifascismo. Perse le colonie, non si € mai aperta
una riflessione su quanto accaduto in Africa: da una parte la relativa brevita del
periodo coloniale non aveva contribuito a un radicamento forte degli italiani sul
territorio, dall’altra il netto cambio di governo e il passaggio da monarchia a
repubblica resero facile attribuire il colonialismo a un passato ormai concluso.
L’affidamento del’’amministrazione fiduciaria in Somalia proprio all’ltalia costitui in
un certo senso un’assoluzione dell’ltalia da parte delle Nazioni Unite, e venne
spesso interpretata come una sorta di riconoscimento all’ltalia del buon lavoro fatto
in Africa, nonché della sua ormai acquisita capacita di esercitare e di esportare la
democrazia. Se tuttavia consideriamo che il picco del consenso al regime fascista
coincise proprio con la campagna d’Etiopia, € inevitabile concludere che la maggior
parte degli italiani aderiva al progetto coloniale e ne condivideva gli ideali,
probabilmente molti di quegli stessi italiani che otto anni piu tardi diventarono
partigiani collaborando con gli alleati e ottenendo che [I’ltalia si potesse almeno
parzialmente sedere al tavolo dei vincitori. Dal momento, poi, che la storia la
scrivono i vincitori, si puo forse osservare che fu facile nel dopoguerra attribuire
tutte le colpe possibili al fascismo, che pure aveva dato prova di saper compiere
gravi atrocita: anche colpe condivise, o addirittura colpe precedenti.

La solidita di questa convinzione, unita alla scarsita del flusso migratorio di ritorno,
impedi I'apertura di una riflessione post-coloniale, che va profilandosi in maniera
concreta solo in questi anni che, per ragioni ascrivibili alla geopolitica quanto al
cambiamento climatico, ci stanno mettendo di fronte a realta finora rinnegate.
Eppure la continuita tra la narrazione coloniale (e le convinzioni che la avevano
accompagnata) e il linguaggio di oggi denotano la presenza chiara di dimensione di
post-colonialita in Italia, che si attesta tuttora come potenza colonizzatrice,
ricolonizzando il soggetto nero nelle parole, nei fatti e nelle scelte. Iniziare a
riclassificare quelle parole, quei fatti, quelle scelte, cercando di indagarne la matrice

e esercitando consapevolezza riguardo la propria corresponsabilita nelle situazioni
111



di discriminazione e disparita che continuamente si verificano sotto il nostro
sguardo, puo contribuire al superamento di queste discriminazioni e disparita, per
arrivare, con le parole di Ruth Frankenberg, a leggere questi studi come studi di

storia e non di attualita.
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