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Og denne muren av kvinneromaner som insisterte pa & tvinge seg innpa med
nytteverdien sin, ja tvinge seg innpa seerlig ham — den fylte ham med sa dyp og
instinktiv uvilje at alt i ham ville reise bust og ga knurrende utenom,

han folte det som han skulle sta standrett for en gjeng stramme kvinnfolk med
brune stremper som ikke ville bli forneyd for samtlige menn ogsa hadde
opplevd & gé tvekroket av menstruasjons- og fodselssmerter.

Men dette romankomplekset til kvinnen han var gift med, forte altsé til at han i
sitt ekteskap til stadighet havnet i de heftigste krangler om noe s& absurd som

forfattere!

Fra I stedet for dinosaurer (1987)

(Nilsen, 1987: 92-93)
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1 Innledning: Kvinnelige forfattere ...

Etter tretti ars erfaring som forfatter ga Tove Nilsen (f. 1952) ut essaysamlingen Skrivefest 1
2005. Nilsen inviterer leseren til & titte inn 1 hennes virksomhet som skrivende og lesende
menneske. I et av essayene, "Til London med Lessing”, kommer Nilsen med en rekke

pastander om hvordan det er & vare kvinnelig forfatter:

Kvinnelige forfattere skriver ofte om det intime.

Kvinnelige forfattere leses som private.

Kvinnelige forfattere blir ekstra sarbare hvis de blir medre, da mé de forholde seg til ubehaget
barna deres vil f4 ved a lese av og om dem. Jeg tror ikke at jeg er feig, men at mine
tendringsdetre, i sin mest sarbare alder, skulle bli nedt til & forholde seg til pinligheter rundt
sin egen mors selvavsleringer av sékalt vagal art — bare tanken gjor at jeg sensurerer meg selv
og legger visse stoffomrader pa vent. [...]

Kvinnelige forfattere holder ofte kortene sa tett inntil brystet at biografer verken finner fram til
det skandalese eller det spektakulare og til slutt sper: Har hun i det hele tatt levd et liv?

(Nilsen, 2007: 65)

Ved forste lesning virker setningene provokative, de er satt opp parallellistisk, og en kan
undre seg over om Nilsen siterer andre — altsa at hun gjentar klisjeer — eller om hun mener
dem selv. Nilsens ”jeg” dukker imidlertid opp 1 setningen om hvordan hun velger bort enkelte
”stoffomrader”, og at hun sensurerer seg for & skdne barna sine, fordi hun er kvinnelig
forfatter og mor. At hun er preget av hva som sies i disse utsagnene, blir tydelig nar formen

blir mer ettertenksom i setningene som folger:

Dette er ikke pastander. Det er sanne eller usanne setninger som berorer et uklart felt av
begrensninger. Et skyggefelt moderne “forfatterinner” til de grader misliker at vi bestemmer
oss for & stenge det ute og heve oss over det. Vi er ikke kvinnelige forfattere, den tid er lengst
forbi, vi er forfattere, kort og godt.

(Nilsen, 2007: 65)

Ut 1 fra hvordan Nilsen ordlegger seg her, kan en forsté det slik at hun erfarer at det eksisterer
uklare begrensninger knyttet til det & vaere kvinne og forfatter. Jeg legger imidlertid sarlig
merke til hvordan Nilsen foler seg tvunget til & stenge deler av sin bakgrunn ute ved & si: ”Vi
er ikke kvinnelige forfattere, den tid er lengst forbi, vi er forfattere, kort og godt” (ibid. Min
utheving). I denne setningen gar Nilsen over til et vi”: Hun skriver seg slik inn 1 en gruppe,
og hun gir den samme gruppen en historie gjennom & vise til en tid som "er lengst forbi”. Men
velger ikke Nilsen pa denne méten bort muligheten for at hennes kjonn kan ha noen form for

innvirkning pa hennes skriving?



Jeg har stusset over det. Nilsens forfatterskap vitner jo om at hun ikke er villig til & velge bort
kvinnelige erfaringer som tema: Hennes forste roman, lkke la dem kle deg forsvarslast naken
(1974), kan leses som et innlegg i debatten om fri abort. Romanen Helle og Vera (1975) har
blitt omtalt som en bok om mannssjdvinisme og kvinneforakt, men ogsa narhet og
hengivenhet mellom kvinner." Gjennombruddsromanen Skyskraperengler (1982) skildrer
Nilsens egen erfaring som jente pd Boler. Nilsen utalte i et intervju med Alf van der Hagen at
hun ”savnet a se en rekke kvinnestemmer og kvinneerfaringer beskrevet pd en annen méte”,
og med romanen Lystreise (1995) mente hun at hun fant denne uttrykksformen. (van der
Hagen, 1995: 233). Spenningsromanen Kvinner om natten (2001) handler om en kvinnelig
forfatter som bortferes av en taxisjafor. Pa bokens bakside star det at den handler om ™[ ...]
hva mot er, hvordan man kan miste det og vinne det igjen. Om hvilke styrker og
begrensninger som ligger i1 & ha en kvinnekropp” (Nilsen, 2001). En kan altsa trygt si at

Nilsen er opptatt av & skrive om det & vere kvinne, og hvordan kvinner erfarer verden.

Siden Tove Nilsens interesse for kvinnelige erfaringer er sa tydelig i1 forfatterskapet, kan en
altsd undre nar hun uttaler seg slik hun gjor om det & vare kvinnelig forfatter i1 essayet "Til
London med Lessing”. Jeg vil utforske dobbeltheten 1 denne type pastander som Nilsen
lanserer 1 essayet, som serlig er inspirert av innsikter fra professor og feminist Toril Moi (f.
1953). Det vil senere bli tydelig at jeg i denne avhandlingen tolker Nilsens essay som en

talehandling: Det er et utsagn som herer til en spesifikk situasjon.

Mois tilneerming til feminisme, litteraturteori, dagligspraksfilosofi og litteratur vitner om et
utrettelig arbeid med & ta kvinners erfaringer pé alvor. Inspirert av Simone de Beauvoirs
(1908 — 1986) foregangsverk Det annet kjonn (1949) — bade av hennes stil og av hennes
filosofiske refleksjoner — utforsker Mot 1 flere av sine akademiske tekster hvordan en kan
skrive teori om det & vaere kvinne, uten & generalisere og essensialisere om kjonn. Med
utgangspunkt 1 Ludwig Wittgensteins (1889-1951) senfilosofi, advarer Moi i det hele tatt mot
a bli fristet til & generalisere, altsad a forseke 4 implementere det partikulare under det
universelle. Hennes strategi er & se pa det spesifikke, og deriblant & alltid se kroppen som en
situasjon. Et slikt syn innebarer & se pd kroppen som utgangspunkt for alt vi gjer 1 verden, og
hva verden gjor med oss. Kroppen er ulgselig knyttet til hvordan et menneskes prosjekter

bade kan realiseres og begrenses av den samme kroppen.

! Intervju med Tove Nilsen utfert av Haagen Ringnes for tv-programmet Pan, “Beker av og om kvinner”. (NRK, 1975)



I essayet Jeg er en kvinne — Det personlige og det filosofiske (2001) lar Moi sine egne
erfaringer bli en del av den teoretiske teksten. Moi beskriver hvordan hun selv — som Nilsen —
1 noen situasjoner har opplevd 4 bli konfrontert med sitt kjonn, der hun selv erfarer det som en

mindre viktig opplysning om seg selv:

Jeg er fristet til & si at i noen situasjoner vil jeg gjerne bli oppfattet som en intellektuell, ikke
som en intellektuell kvinne. Men jeg sier det ikke. Utsagnet er nemlig ikke helt riktig. Jeg
forstér at det er noe i spraket som gjar det ekstremt vanskelig & si det jeg faktisk ensker & si.
Det er alt for lett & forstd min ferste impuls (& referere til meg selv som en intellektuell heller
enn som en intellektuell kvinne) dit hen at jeg i noen situasjoner vil benekte at jeg er en
kvinne.

(Moi, 2001: 103)

Moi fortsetter slik: "Men jeg ensker faktisk ikke & hevde at kroppen min ikke eksisterer eller
at jeg ikke er en kvinne” (ibid.). Slik jeg forstar det, opplever Moi at hun star ovenfor en
héaples valgsituasjon: Hun kan enten la hennes kjonn bli altoppslukende ved 4 fastsla at hun er
en kvinnelig intellektuell, eller hun kan erkjenne at hennes kjonn ikke skal ha noen form for
innvirkning pd hennes intellekt. Moi forklarer implikasjonene av valgsituasjonen slik: ’[...]

I visse situasjoner egnsker jeg at min kvinnekropp skal oppfattes som en uvesentlig bakgrunn
for mine utsagn eller handlinger. Dette er ikke det samme som 4 si at jeg ensker at kroppen
min skal forsvinne eller bli forvandlet til en mannskropp” (Moi, 2001: 103). Det er ogsa verdt
a merke seg at selve tittelen pa essayet Jeg er en kvinne fungerer som en slik talehandling.
Her er det Moi selv som setter sitt kjonn 1 forgrunnen, og ensker at hennes kjonn skal
oppfattes som vesentlig for det hun ensker & formidle. P4 samme tid undersgker hun hva en

slik talehandling inneberer.

Moi utforsker ogsa den formen for talehandling som Nilsen utgver, og som hun selv er fristet
til & uteve, 1 artikkelen “Jeg er ikke en kvinnelig forfatter — Om kvinner, litteratur og kvinner 1
dag” (2008). Hun hevder der at utsagnet ”Jeg er ikke en kvinnelig forfatter” kommer som et
svar ndr kvinnen foler at hennes kjonn brukes mot henne. Hun omtaler valgsituasjonen som

”Beauvoirs dilemma”;

Min teori sé langt er at slike utsagn alltid kommer som et svar pa et angrep som bestér i at
noen har forsgkt & bruke kvinnens kjenn mot henne. Utsagn av typen "Jeg er ikke en kvinnelig
forfatter" er altsé en spesifikk type talehandling, som kan defineres som "svar pa en
provokasjon som har med kjonn & gjere". "Beauvoirs dilemma" er en beskrivelse av
situasjonen som da oppstar.

(Moi, 2008: 14)



Jeg vil komme tilbake til hva som skaper denne valgsituasjonen for kvinner, og hvordan Moi
mener ulike kvinner har reagert nir de opplever "Beauvoirs dilemma”. Her blir det viktigere &
vende tilbake til Nilsen: Hva er det som har gjor at Nilsen 1 Skrivefest ikke vil vaere kvinnelig

forfatter, hva er det som har provosert henne til 4 ta stilling til dilemmaet Moi beskriver?

1.1 Et teoretisk problem: Kvinnelig forfatter og kvinnelitteratur

Jeg har nd sagt at jeg interesserer meg for hvorfor Nilsen ikke vil vere kvinnelig forfatter.
Hvorfor opplever hun det som provoserende a bli lest som kvinnelig forfatter? Nilsen klargjor
1 sitatet fra essayet at de pastandene hun lister opp, om hva det innebarer & vaere kvinnelige
forfattere, nettopp ikke bare er pastander: ’Dette er ikke pdstander. Det er sanne eller usanne
setninger som bergrer et uklart felt av begrensninger” (Nilsen, 2007: 65). Her vil jeg ogsa
papeke at setningene ikke bare refererer til en virkelighet, de er med pa a skape den: De setter
ogsa opp og begrenser muligheter. Dette “uklare feltet” som Nilsen forseker & beskrive,
mener jeg handler om mater & bli lest pa, pd grunn av sitt kjenn. Slik Nilsen formulerer det,
onsker “moderne forfatterinner”, som henne selv, a ikke & forholde seg til disse eventuelle

begrensningene. (se ogsd sitat ovenfor).

En diskurs om kvinner: kvinnelitteratur

Jeg vil 1 denne avhandlingen gé ut i fra at Nilsen reagerer pa det & vere kvinnelig forfatter
fordi hun har et problem med det som omtales som kvinnelitteratur. Tove Nilsen er samtidig
ett av navnene som nesten uten unntak dukker opp 1 definisjoner av forfattere som skriver
kvinnelitteratur’. Men hva medforer en slik kategorisering? Hvorfor synes Nilsen det er
problematisk? For a kunne vere 1 stand til & svare pa et slikt spersmél, ma en underseke dets
betydningsinnhold. Begrepet kvinnelitteratur har lenge fascinert meg — hva inneberer en slik
kategorisering av forfattere og deres verk? Er kvinnelitteratur litteratur av, om og for

kvinner*? Er det litteratur som har en politisk forankring i kvinnesakssporsmal?

? I artikkelen ”Den nye kvinnelitteraturen i Norden” skrev Janneken @verland: ”Blant beker som helt direkte sto i et
dialogforhold til kvinnebevegelsen, [...] Tove Nilsens (f. 1952) «Aldri la dem kle deg forsvarslast naken» (1974) som tok
opp abortspersmalet og «Helle og Vera» (1975) om lesbiske kvinner [...]"(@verland, 1987).

Pé siden fortellingeromhenne.no, en utstilling med tilknytting til KILDEN informasjonssenter for kjennsforskning, forklares
begrepet kvinnelitteratur i en faktaboks. Her er Tove Nilsen listet opp som en av forfatterne som ble knyttet til
kvinnelitteraturen (KILDEN, 2009).

3 Hans H. Skei skiver: ”Kvinnelitteratur, i videste forstand litteratur skrevet av kvinner, om kvinner og for kvinner i den
betydning at kvinners situasjon, spesielt som undertrykte i et mannssamfunn, blir beskrevet ut fra et kvinnesynspunkt og med
kvinner som mélgruppe” (Skei, 2009).



Er det litteratur som skildrer kvinnelige erfaringer? Og hva er det som gjor at enkelte
forfattere blir sa rasende dersom de blir kategorisert som forfattere av kvinnelitteratur?

I innledningen til antologien Feministisk Litteraturteori (2002) problematiserer professor
emeritus 1 litteraturvitenskap Irene Iversen (f.1942) blant annet hva som skjer nar den
skrivende kvinnens identitet blir for tydelig og hvilke konsekvenser dette historisk sett har
fatt. Etter hvert folger en argumentasjon for at en slik tankegang fremdeles kan vaere
gjeldende. Ifolge Iversen, er Virgina Wolfs (1882-1941) Et eget rom (1928) et viktig
eksempel, fordi den viser hvordan det & problematisere kvinnelighet, koblet til skriving, kan
by pa paradokser og store motsetninger innenfor én enkelt tekst. Hun mener ogsa at den er en
av fortidens viktigste referanser nér en skal skrive om kvinner i litteraturen. Selv om Woolfs
losning for & fa flere kvinner til & skrive (& gi dem et eget rom og fem hundre pund i dret*)
virker konkret, understreker Iversen at tekstens indre motsetninger forer til at leseren ikke vil

f4 svar pa hva som kjennetegner forholdet mellom kjonn og diktning:

Et eget rom er en tekst full av paradokser. I starten av essayet hevder Woolf at kvinner og
menn skriver og lever ulikt pd grunn av sitt kjenn. Ja, hun skriver til og med at bekene ma ”pa
et vis tilpasses kroppen.” (91). Men lenger ute utrykker hun en dyp skepsis til at kvinnelige
forfattere lar sin identitet som kvinne blir for tydelig nér de skriver. Hun kaller Charlotte
Brontés roman Jane Eyre mislykket, fordi den er preget av forfatterens sinne.

(Iversen, 2002: 12).

Woolfs veksling mellom & fremme kvinners egenhet 1 skrift pd grunn av kjenn, til & mene at
kvinner — som Charlotte Bronté — lar sin identitet som kvinne bli for tydelig i sine verk, viser
store motsetninger (det skal ogsa etter hvert bli tydelig for leseren at Woolfs tekst med sine
paradokser og motsetningsforhold ogsa speiler feltet Iversen forseker & beskrive!). Videre i
innledningen skriver hun om tekster av Shari Benstock, Julia Kristeva, Elisabeth Bronfen og
Shoshana Felman. Iversen ser seg etter hvert nedt til 8 komme med en forklaring til leseren:
”Noen har sikkert allerede lagt merke til at de fleste av tekstene 1 dette utvalget tar opp
kvinnelige forfattere” (Iversen, 2002: 16). Hun konstaterer at prioriteringen av kvinnelige

forfattere og teoretikere 1 feministisk litteraturforskning mé forstés historisk:

* Woolf grunner innledningsvis over hva det ville innebzre a skulle skrive om kvinner og dikning men slar fast at: ”’[...]Jeg
ville aldri klare & né frem til en konklusjon. Jeg ville aldri vaere i stand til & til & oppfylle det som jeg forstar som en forelesers
forste plikt— nemlig: etter en times forelesning & ha gitt dere en gullklump av pur og ren sannhet som dere kan pakke inn
mellom bladene i notatbokene og ha stdende i kaminhyllen i all evighet. Det eneste jeg kunne gjore, var & meddele dere min
mening om en spesiell detalj: en kvinne mé ha penger og et eget rom, hvis hun skal skrive litteratur” (Woolf, 1998: 13-14).



Feministisk litteraturforskning ble til i kjelvannet av den nye kvinnebevegelsen pa 1960-tallet
og pa 1970-tallet. Kvinnebevegelsen var en politisk bevegelse, rettet mot gkonomisk, sosial og
kulturell kvinneundertrykking, men det var ogsa en kulturkritisk stremning som utlgste en
bevisstgjaringsbelge blant kvinner i Vesten. Noe som sarpreget denne kulturelle og politiske

bevegelsen, var at den skapte en diskurs om kvinner.
(Iversen, 2002: 17)

For Iversen handler denne diskursen om at forholdet mellom mann og kvinne er preget av en
skjevhet: kvinnen anses som Den andre. ”Erkjennelsen av at kvinnen har vert den
underordnede eller Andre 1 kulturen ledet til en intens aktivitet for & utforske kvinners historie
og kultur og overvinne marginaliseringen og fortrengingen av det kvinnelige 1 kulturen. Eller,
med periodens sprakbruk, synliggjore og oppvurdere kvinner” (ibid.), skriver hun. Iversen
mener at det ble skapt et nytt politisk vokabular med 1970-tallets kvinnebevegelse: ’[...]ordet
kvinne ble kombinert med alle mulige andre til begrep som kvinnekamp, kvinnepolitikk,
kvinneperspektiv etc., og 1 forskningssammenheng til kvinneforskning og
kvinnelitteraturforskning” (Iversen, 2002: 17). Hun slar fast at kvinnelitteraturforskning ble et
begrep og en merkbar aktivitet over hele Vesten allerede fra 1970-tallet av. Nylesning av
kjente kvinnelige forfattere, omtolkning av litteraturhistorien og utfordring av den

mannsdominerte litteraturhistoriens kanon kjennetegnet denne aktiviteten. (ibid.).

Iversen trekker frem tre beker som ble utgitt i USA pa slutten av 1970-tallet, og som spilte en
rolle ogsd 1 Norge: Ellen Moers: Literary Women (1972) Elaine Showalters: A Literature of
Their Own (1977) og Sandra M. Gilbert og Susan Gubar: The Madwoman in the Attic (1979).
(Iversen, 2002: 19). Iversen konstaterer at kvinneforskningen, pé tross av mange viktige
tekster, likevel ikke umiddelbart ble akseptert ved universitetene. Aksepten kom fortere pa
kulturmarkedet: ”Der ble den nye diskursen fanget opp som trend. Det kom en belge av
nyutgivelser av eldre kvinnelige forfattere, ofte pa egne kvinnebokforlag eller 1 serier med
kvinnelige forfattere, og det ble vanlig & snakke om kvinnelitteratur.” (ibid.). Hun utdyper

kvinnelitteraturbegrepet slik:

Begrepet verken var eller er pa noen mate ukontroversielt. Noen la politisk innhold i det og
avkrevde litteraturen et politisk standpunkt for at den skulle kalles kvinnelitteratur. Andre
onsket & unngé det normative og ha det mer som et operativt begrep, som kunne fylles med
innhold ut i fra konkrete, historiske empiriske analyser.

(Iversen, 2002: 18)

Striden rundt kvinnelitteraturbegrepet blir synlig i en rekke tekster fra 1970-tallet og

begynnelsen av 1980-tallet. I antologien Analyser av norsk kvinnelitteratur — Et annet sprdak



(1977), som er en samling av artikler som behandler til sammen ni forfatterskap fra Camilla
Collet til Liv Keltzow, og inneholder en artikkel som presenterer metoder for forskning pa
kvinnelitteratur, skriver artikkelforfatterne’ i den felles innledningen til antologien at de
legger vekt pa litteraturens bruksverdi i1 kvinnekampen. De fremmer det de kaller en egen
kvinnebevissthet. Forfatternes faglige interesse i denne sammenhengen gjelder litteratur, og et
felles utgangspunkt for artiklene er en definisjon av kvinnelitteratur som litteratur skrevet av

kvinner. (Bonnevie m.fl. 1977: 9). Forfatterne utdyper:

Til grunn for en slik definisjon ligger en oppfatning av litteraere verk generelt som utrykk for
en bevissthet om verden, og litteratur skrevet av kvinner som et utrykk for en kvinnelig
bevissthet. A skille mellom kvinnelige og mannlige “bevissthetsprodukter” er fruktbart om en
oppfatter bevissthet som noe samfunnsbetinget, og kvinners samfunnsmessige stilling — og
dermed erfaringer — som grunnleggende annerledes enn menns.

(ibid.)

I denne definisjonen eksisterer et klart standpunkt om at kvinnens erfaring av verden er ulik
mannens. Derfor vil kvinner og menn skrive ulikt, noe som resulterer 1 ulike
“bevissthetsprodukter”. En definisjon som ogsé inneholder enkelte av disse elementene finner
en hos litteraturhistoriker, forfatter og forelegger Janneken @verland (f.1946). Hun definerte
begrepet 1 artikkelen ”Kvinnelitteratur”, for PaxLeksikon 1 1978, og senere 1 boken Frihet til d
skrive (1981), slik: ”Kvinnelitteratur kan defineres som litteratur som er skrevet av kvinner og
som tar opp spesielt kvinnerelevante problemstillinger. Til grunn for definisjonen ligger en
”[...]Joppfatning av litteratur som et kunstnerisk utrykk for en bevissthet om verden, og av
litteratur skrevet som kunstnerisk utrykk for en kvinnelig bevissthet” (@verland, 1981: 159).
Hun utdyper: ”Bade kvinner og menn er i besittelse av en sosialt skapt bevissthet. P4 grunn av
kjonnenes ulike samfunnsmessige stilling og erfaringer, gir det mening & skille mellom
kvinne- og mannsbevissthet og folgelig ogsd mellom menn og kvinners kunstneriske
produkter” (ibid.). Definisjonene fra 1970- og tidlig 1980-tallet inneholder Iversens
karakteristikk av begrepet som politisk anlagt. Men som Iversen selv papeker: Begrepet er pa

ingen mate ukontroversielt, og det har aldri vert det.

5 Forfattere er Mai Bente Bonnevie, Bodil Espedal, Irene Engelstad, Jofrid Eriksson, Irene Iversen, Marianne Koch Knudsen,
Merete Rad Larsen, Katrin Beate Vold, Anniken Young og Janneken @verland. Den innledende artikkelen fremstar som

felles for alle forfatterne.



Forfatter for spesielt interesserte?

I innledningen synliggjor Iversen det hun anser som en klar tendens til & nedvurdere litteratur
skrevet av kvinner: ”Det er en utbredt oppfatning at kvinnerfaring og litteratur er en darlig
kombinasjon. Det skaper darlig litteratur og det reduserer kvinneligheten” (Iversen, 2002:
13 — mine uthevinger). Det er verdt & merke seg at Iversen bruker presens nar hun omtaler
denne tendensen. Hun beskriver videre 1 innledningen hvordan 1980-tallet ble en
gjennombruddstid for kvinnelitteraturen: "Mange av forlagene og bokklubbene begynte &
satse pa det store, kvinnelige leserpublikummet, og det kom en strem av bgker som
tematiserte kvinnelivet og tok opp problemstillinger som var reist av kvinnebevegelsen”
(Iversen, 2002: 18). Iversen mener at denne utviklingen har skapt et ’[...] feministisk

dilemma som fortsatt felger feministisk litteraturforskning”:

A gjore suksess som “kvinnelig” forfatter har betydd en risiko for 4 bli utdefinert av den
littereere institusjonen, for det betyr gjerne at en enten blir satt i bas som forfatter for ”spesielt
interesserte”, det vil si kvinnelige, lesere, eller at en blir klassifisert som en del av den
“trivielle” litteraturen. Som vi alt har sett, knytter det seg ofte forestillinger om det lave til det
kvinnelige, og det gjelder ogsa innenfor kunstfeltet. Det er en mekanisme som ofte far
kvinnelige forfattere til & vegre seg mot a bli satt inn i en kvinnehistorisk sammenheng eller bli
tolket ut i fra en litteraturforstaelse som fokuserer pa kjonn.

(Iversen, 2002: 18)

Iversen fremmer dermed et syn om at en slik tankegang fremdeles er virksom. Blir en
kvinnelig forfatter kategorisert som kvinnelitterar forfatter, er det en risiko for at hun blir
ekskludert fra den litteraere kanon, og kan oppfattes som forfatter av “triviallitteratur”, altsa en
forfatter av det som anses som det lave. Tendensen som Iversen synliggjor 1 innledningen,
forklarer den kvinnelige forfatters reservasjoner knyttet til at hennes subjektivitet som kvinne
vektlegges ved at verk leses 1 kvinnehistoriske sammenhenger eller sammenhenger som
fokuserer pa kjenn. Hun beskriver denne mekanismen som et ’feministisk dilemma”, som
ogsa gjor seg gjeldende 1 Toril Mois artikkel ”Jeg er ikke en kvinnelig forfatter” (2008), som
jeg kommenterte innledningsvis. Hvordan begrepet kvinnelitteratur fungerer etter det hun
beskriver som gjennombruddstiden pd 1980-tallet, skriver Iversen lite om. Jeg opplever
likevel hennes diskursive tilnerming som en anmodning til & utforske steder der det aktuelle

begrepet, altsa kvinnelitteratur, forekommer.



En av dem som har kommentert begrepet ut 1 fra ndtid, er mannsforsker og litteraturviter
Jorgen Lorentzen (f. 1956). I et intervju med Kilden Senter for Kjonnsforskning 1 2007
(Ericsson Ryste, 2009) konstaterte han at begrepet kvinnelitteratur ”har blitt en tvangstraye”.
Lorentzen mener at kvinnelitteratur “er et viktig historisk begrep” ”’[...] fordi det satte fokus
pa kvinnelige forfattere innenfor litteraturhistorie, der de tidligere hadde vert oversett 1 stor
grad.” Han hevder likevel at begrepet har fatt nytt betydningsinnhold, og at det na snarere er

blitt meningslest:

— Na mener jeg derimot at begrepet er blitt en tvangstreye, i hvert fall i var del av verden. Det
finnes mange forfattere som er kvinner i Norge, og vi har et helt annet forhold til kjenn i dag —
bade mannlige og kvinnelige forfattere skriver om de fleste tema. Derfor tenker jeg at
betydningen i begrepet har falt bort. Jeg tror heller ikke unge kvinnelige forfattere vil like at
det de skriver betegnes som kvinnelitteratur. For hva betyr det? At de skriver litteratur som
bare passer for kvinner? Da nar de bare ut til halve befolkningen med bekene sine.

(Ericsson Ryste, 2009)

Ogséa Lorentzen peker altsé pd at kvinner ikke vil like & bli forbundet med begrepet
kvinnelitteratur. Lorentzen mener at ” [...] vi har et helt annet forhold til kjenn 1 dag — bade
mannlige og kvinnelige forfattere skriver om de fleste tema”, og at “betydningen av begrepet
har falt bort” (ibid.). Men samtidig kan hans oppfordring om & avskaffe begrepet tyde pa at
han mener at kvinnelige forfatteres verk na leses pd samme maten som mannlige forfatteres
verk. En mé da sperre seg: Er dette en riktig pastand? Lorentzens tolkning utelukker videre
muligheten for en oppvurdering av det partikulaere ved kvinners erfaringer med d veere
kvinner og at det faktum at kvinnelige forfatteres kjonn kan ha en innvirkning pa deres
tekster. Iversens bruk av begrepet kvinnelig forfatter bekrefter at tanken om kvinnen som

litteraturens Andre, det partikulere, fremdeles er virksom: Mannen anses som det universelle.

Med utgangspunkt i det Nilsen skriver 1 Skrivefest, mener jeg at kvinnelitteraturbegrepet er et
begrep som det er vanskelig & definere og avgrense. Et blikk pé Iversens innledning lar meg
konstatere at kvinnelitteraturbegrepets betydninger og konnotasjoner varierer ut i fra
konteksten det opptrer i, og at det er et kjempeanliggende & forseke a skulle gi en generell
beskrivelse av begrepets betydningsinnhold. Men hvordan skal vi s& kunne forstd hva som
star pa spill hos Nilsen? Hva skal jeg gjore na, nér jeg har mistet troen pa begrepets funksjon?
Min strategi 1 det folgende blir & legge den avklaringen pa is, og snarere, inspirert av Moi, ga

direkte til tilfellet som interesserer meg, nemlig Tove Nilsen.
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1.2 Behovet for det generelle

I denne avhandlingen vil jeg undersgke hvordan kvinnelitteraturbegrepet har blitt opplevd av
Tove Nilsen, det vil si, av en av dem som har fatt en slik kategorisering knyttet til sitt navn. I
min undersekelse blir det da nedvendig a underseke Nilsens erfaringer av a vere skrivende
kvinne. Jeg vektlegger sarlig motet med litteraturkritikken og svarene Nilsen gir pd den, fordi
den er lettest tilgjengelig for meg som forsker. Jeg mener altsa at Nilsens reaksjoner pa
hvordan hun har blitt lest kan inneholde forklaringer pd hvorfor hun ikke vil vare kvinnelig

forfatter.

Jeg vil skrive frem denne situasjonen som Nilsen var i som forfatter ved a undersekte tre verk,
Helle og Vera (1975), Kvinner om natten (2001) og essaysamlingen Skrivefest (2005). Jeg vil
etablere matet med litteraturkritikken knyttet til disse utgivelsene. Jeg har brukt mye tid pa a
finne frem anmeldelser’ av Nilsens roman Helle og Vera (1975), som ikke tidligere har veert
samlet tilgjengelig. Det er mulig at ikke anmeldelsene er representert, men jeg opplever mitt
utvalg som representativt for hvordan Nilsens verk har blitt lest pd 1 1975. Jeg vil 1 min
fremstilling vektlegge det dialogiske 1 maten Nilsen forholder seg til litteraturkritikken, og vil
derfor inkludere et bredt utvalg av intervjuer gjort med Nilsen i tidsrommene for verkene jeg

undersgker. Mer om min tilnerming 1 avsnitt 1.3.

Toril Moi har i flere av sine arbeider undersekt det nettopp det personliges plass 1 teorien, og
hvordan en skal kunne skrive teori om kvinnelige erfaringer uten a essensialisere, eller
etablere fastsatte sannheter om kjenn. Som jeg har vist, lar hun ogsa egne erfaringer bli en del
av sine akademiske tekster. I essayet “Thinking Through Examples: What Ordinary Language
Philosophy Can Do for Feminist Theory” (2015), forklarer Moi hvorfor hun mener
feministisk teori trenger en revolusjon. Dette innebarer at en 1 akademisk skriving skal lage
rom for 4 utforske individuelle erfaringer i teorien, fremfor & skrive teori som blir
overgeneraliserende og abstrakt, og som gjer det umulig & si noe meningsfullt om kvinners
liv. A bruke spesifikke, individuelle eksempler p& kvinnelige erfaringer, er hennes

tilneerming. En slik tilnerming, mener jeg vil vare gunstig 1 mitt arbeid med Nilsen.

% Anmeldelsene er vedlagt. Se vedlegg s. 115.
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Moi begrunner behovet for en teoretisk revolusjon slik: "Because it has become abstract and
overgeneralizing, operating at a vast remove from women’s concrete experiences” (Moi,
2015). For a inkludere kvinners erfaringer 1 teoretiske anliggende i storre grad, mener Moi en
kan bruke en dagligspraksfilosofisk tilneerming. Hun er inspirert av den filosofiske tradisjonen
etter Ludwig Wittgenstein (1889-1951) og J. L. Austin (1911-1960), som igjen er bearbeidet
av Stanley Cavell (f.1926). Hun forklarer at dagligspriksfilosofien pé ingen mate tilbyr
innsikter om kvinner, seksualitet, ei heller biologisk eller sosialt kjenn, for den slags skyld.
Hun slar fast: ”Ordinary language philosophy, moreover, has nothing to say about the
gendered organization of society” (Moi, 2015). Hun pépeker selv at det a insistere pa a bruke
nettopp dagligspréaksfilosofi for a revolusjonere det feministiske teorifeltet av den grunn kan
virke som et merkelig valg, men hun holder pa sitt. Hun forklarer relevansen av & bruke

dagligspraksfilosofi slik:

Ordinary language philosophy challenges profoundly the “theory project” that has dominated
feminist theory, as well as much of the humanities, since the 1970s. Ordinary language
philosophy clears the ground for ways of thinking that is more attentive to particulars, to
individual experience, more attuned to the ways we actually use language, more open to the
questions that arise in actual human lives, than the standard attempts to “do theory”.

(Moi, 2015)

Moi opplever at dagligspréksfilosofien frigjer den som ensker a skrive teoretisk om kvinner
fra ideer om hva en teori ma gjere for det en undersgker. Det hun omtaler som 1970-tallets
“teoriprosjektet” og dets utfordringer, vil jeg undersgke naermere i avsnitt 2.4 ”Den skrivende
kvinnen”. Disse kravene som Moi mener er knyttet til teorien, utforsker hun inspirert av
Ludwig Wittgensteins refleksjoner om teori 1 The Blue Book: “His name for the problem is

our “craving for generality” (ibid.). Moi forklarer:

Theorists in the grip of the “craving for generality” are interested in the general concept, not
the particular case. Or rather: even when their whole project is fueled by a desire to understand
the infinite differences among women in all their particularity, they set out to do so by
producing a general theory (of difference, identity, language, power, and so on) that they hope
will generate the appropriate understanding of the particular case.

(Moi, 2015)

Hun utdyper hvordan en feministisk teoretiker med et behov for & underseke det generelle,
ender opp med & skape avstand til kvinners erfaringer: "My argument is that such efforts to

reach the particular trough the general will always fail. A theory fueled by the craving for
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generality will always reproduce that hallmark distance from actual human experience, the
contempt for the particular case, that Wittgenstein warns us against” (Moi, 2015). Dette
”behovet for det generelle” som Moi beskriver, ender ofte opp med & blokkere muligheter for
a kunne si noe om kvinners erfarte liv. For 4 forklare dette behovet fokuserer Moi pa tre trekk
som hun mener er sarlig relevante for feministisk teori: (1) The tendency to require concepts
to have clear boundaries; (2) the wish to emulate the natural sciences understanding of what

an explanation is; and (3) the demand for completeness” (Moi, 2015).

Jeg vil her kommentere hva Moi mener med “The tendency to require concepts to have clear
boundaries” — ettersom jeg mener perspektivene Moi presenterer er avgjerende for
undersgkelsen av Nilsens situasjon som forfatter. Wittgenstein karakteriserer tanken om at
begrep ma ha fastlagte rammer/grenser (1) slik: ”The craving for generality begins with “the
tendency to look for something in common to all the entities which we commonly subsume
under & general term” (BB 17)” (Moi, 2015). Slik jeg papekte tidligere, syntes jeg det var
problematisk & skulle kunne gjore rede for hva begrep som “kvinnelitteratur” eller “kvinnelig
forfatter” betyr en gang for alle, slik andre har strevd med det for meg. Det & skulle pa
forhand sla fast hva begreper som disse egentlig innebarer, kan ogsa hindre feminister 1 a gi
kraftfulle eller overbevisende vitnesbyrd om individuelle erfaringer i teoretiske
sammenhenger. En slik teoretisk tilnerming ville for eksempel blokkere muligheten for meg

til & finne ut hvorfor ikke Tove Nilsen ensker a vere kvinnelig forfatter.

Moi innvender at leseren kan tenke at dette behovet for generalitet kan virke ufarlig. Men en
slik holdning vil innebare et onske om at det skulle eksistere en felles essens for alle tilfellene
som kan falle inn under et begrep. For eksempel at alle som omtales som kvinner ma ha et
felles trekk. Slik fremsetter Moi, gjennom Wittgenstein, en tanke om hvordan et behov for det
generelle 1 beskrivelsen av begreper holdes sammen av en form for essens: ”The belief that all
the instances that fall under a concept must have something in common is usually called
essentialism”(Moi, 2015). En kan derfor forsta det slik at alle som ensker & si noe generelt om
et begrep, kan bli essensialister, 1 folge Moi. Hun peker pd en dobbelthet som kommer med
ensket om 4 finne det generelle ved et begrep: “Nowadays, there are few defenders of
essentialism. Just about all feminist theorists contest essentialism. But to negate essentialism
1s not to escape its grip” (Moi, 2015). Moi viser hvordan denne tankegangen har gjort seg
gjeldene for henne nar hun har skrevet teoretiske arbeid som innebarer ordet

“poststrukturalist” pa en kritisk méte. Dersom hennes samtalepartner sier seg uenig 1 hennes
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pastand, vil hans eller hennes argumentasjon ofte vare a nekte for relevansen av det Moi sier,
fordi det ikke gjelder a/le medlemmene 1 ”gruppen poststrukturalister”. Argumentasjonen vil
videre veare a trekke frem enkelte teoretikere som ikke passer innunder begrepet. (Moi, 2015).

Hun utdyper:

My interlocutors take for granted that the very existence of other and different particular cases
that fall under the same concept automatically invalidates anything I can say about one
specific case. To my interlocutors, even the most concrete, specific, well-documented example
has no standing — no claim to theoretical significance — unless I can somehow prove that
everyone else who might fall under the same concept shares exactly the same beliefs. This is
of course impossible, for in any intellectual movement, there will always be exceptions and
outliers.

(Moi, 2015)

Slik sett, kan det & skulle gi seg 1 kast med teoriskriving, kan ende 1 en lite fruktbar situasjon
for den tenkende. Enten ma begrepet som brukes romme alle tilfellene, ellers vil bruken av
begrepet bli meningslas. Moi peker pé at denne problematikken gjor seg gjeldene nar hun

bruker ordet kvinne og hvordan en ofte da anser selve ordet som problemet.

Vi har heller ingen garantier for at et begrep som for oss na virker helt uproblematisk, i
fremtiden ikke kan fa en betydning som kan oppleves som krenkende eller statende. Igjen vil
jeg papeke hvordan en slik tankegang 1 hay grad gjeor seg gjeldende for bade begrepet
kvinnelitteratur — som jeg kommenterte innledningsvis. Mois svar pd denne problematikken er
at en alltid ma undersoke bruken’ av ord eller begrep, ikke bare selve ordet eller begrepet:
”Since use is always specific and concrete, we can establish and response to “exclusionary”
uses without first providing what “woman” must mean in general, as if it were possible to
divorce the meaning from the use. It is quite sufficient to establish that the word was used in
demeaning or exclusionary ways in this case” (Moi, 2015). Moi understreker at det pa ingen
mate er selve ordet som er problemet, men bruken: “The problem isn’t the word, but the use.
We can’t solve problems of political inclusion or exclusion by laying down requirements for
what a word must or must not mean in advance of its utterance” (ibid.). En altsé ikke fastsld
hva er ord eller begrep md og ikke ma bety i forkant av ytringen. Slike krav vil bare avslere

hva du eller jeg onsker at ordet skal bety, og har ingen kraft, mener Moi. (Moi, 2015).

7 Moi utforsker bruken av begrepet interseksjonalitet 1 sin tekst: ”Jeg velger interseksjonalitet fordi jeg er overbevist om at
studier av dette er viktig, sier Moi” (Bergstrom, 2014). Kimberl¢ Crenshaws essay "Demarginalizing the intersection of race
and sex” (1989) er viktig i Mois tekst. Hun begrunner valget slik: ”Det beskriver en situasjon og en erfaring. Det er en
intellektuell diagnose av kompleksitet og marginalisering. [...] Styrken i Crenshaws essay er at hun nettopp ikke kaller
interseksjonalitet for en teori” (Bergstrom, 2014).
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Jeg tidligere sett at begrepet kvinnelitteratur pa 1970-tallet hadde en positiv
synliggjeringsfunksjon for litteratur skrevet av kvinner, men at det na blir omtalt som en form
for tvangstraye, og som et begrep uten mening (for eksempel av kjennsforsker Jorgen
Lorentzen). Irene Iversen skriver ogsd om et “feministisk dilemma”, som hun mener
fremdeles folger feministisk litteraturforskning, nemlig ’[...] at det & gjore suksess som
“kvinnelig” forfatter har betydd en risiko for & bli utdefinert av den litterare institusjonen, for
den betyr gjerne at en enten blir satt 1 bas som forfatter for ”spesielt interesserte”, det vil si
kvinnelige lesere, eller at en blir klassifisert som en del av den “trivielle” litteraturen” (sitert

tidligere).

Moi ensker altsd med sitt essay & vise hvordan ’behovet for det generelle” forklarer hvorfor
samtidsteori — ikke bare feministisk teori — ikke vil vere 1 stand til & gi kraftfulle beretninger
om individuelle erfaringer pa grunn av begrensningene som folger dette behovet. Hun
beskriver det slik: ”An analysis — a description — of the particular case can only ever be an
invitation to look and see, to consider whether, or how far, you can use it for your own
purposes. But this is where philosophical (theoretical) discussion begins, not where it ends.
By discussing the new example, we can work out why you cant see what I say I see” (Moi,
2015). Slik hevder Moi at en gjennom & diskutere ett spesifikt tilfelle — individuelle
erfaringer — ogsa kan undersegke hvorfor samtalepartneren eller leseren ikke ser det en selv
ser. Det kan vare en uvillig har lagt noen restriksjoner 1 sin redegjorelse eller at en har
oversett et viktig argument. Likevel mener hun at det er 1 slike diskusjoner at en kan oppné en
forstaelse for fenomenet en undersegker: "By engaging in concrete discussion of particular
cases we begin the philosophical work of building up a clear understanding of the problem at
stake” (ibid.). I teksten jeg har undersegkt i1 det foregaende papeker Moi at mye av det
teoretiske arbeidet 1 humaniora — som ogsé er mitt felt — er basert pd en stor interesse for

nettopp det partikulcere:

In the humanities, our love for the particular case - the specific poem, novel or film, the
specific artist, painting, or composition — fuels our work. When we internalize the craving for
generality, we may become contaminated by contempt for our own work, for it can make us
feel like there is something inferior, something unsatisfying about the attentive reading of one
novel (or even four or five), the biography of one historical figure, the results from the
excavation of one archaeological site, the close examination of one painting or one sculpture,
as if this is no contribution to serious thinking about painting, and sculpture, or Ancient Greek
culture, and so on.

(Moi, 2015: 15)
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1.4. Min tilnzerming: Tre nedslag

Med klar inspirasjon fra Mois oppfordring, vil jeg 1 det folgende underseke et tilfelle og ett
forfatterskap, snarere enn kategorien “kvinnelige forfattere” eller “kvinnelitteratur” som
begrep. Jeg vil undersgke det som far meg til & undre: Hvorfor Tove Nilsen — definert som en
forfatter av kvinnelitteratur — stiller seg fornektende til begrepet/kategorien kvinnelig forfatter
nar hun ma ta stilling til "Beauvoirs dilemma” 1 essaysamlingen Skrivefest 1 2005. I min
avhandling undersoker jeg tre av Nilsens verker 1 kronologisk rekkefolge: Romanene Helle og
Vera (1975) og Kvinner om natten (2001) og essaysamlingen Skrivefest (2005). Disse tre
verkene ble valgt fordi jeg mener de gir et godt innblikk 1 Nilsens ulike situasjon gjennom
ulike tidsepoker som kvinnelig forfatter. I dette arbeidet inngér en kort analyse av romanenes
handling og diskurs, for & ha et utgangspunkt for en undersegkelse av hvordan de ble mottatt
pa anmelderfeltet. Anmeldelsene vil ogsé bli analysert, og min tilneerming vil vere a se pa
dem som situerte talehandlinger. Jeg vil ogsa underseke intervjuer gjort med Nilsen 1
anledning utgivelsen av de to romanene. Jeg underseker endelig ogsa essaysamlingen
Skrivefest, da med et spesielt fokus pé Nilsens essay "Til London med Lessing”, der hun som
kjent tar stilling til "Beauvoirs dilemma”. I det folgende vil jeg gjore rede for

omstendighetene rundt dette dilemmaet, og underseke forutsetningene for at det kan oppsta.
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2 A utslette sin subjektivitet

I artikkelen “Jeg er ikke en kvinnelig forfatter — Om kvinner, litteratur og kvinner 1 dag”
(2008) innleder Toril Moi ved & skrive om interessen for begrepet kvinnelitteratur. Fremfor en
analyse av begrepets betydning, viser heller Moi hvilken betydning begrepet hadde pa midten
av 1970-tallet og frem til midt pa 1980-tallet: ”Kvinnelitteratur ble definert som litteratur av
kvinner, om kvinner og for kvinner. Na skulle kvinner endelig fritt fa uttrykke sine interesser
og lyster 1 skrift, til beste for kvinnelige lesere som endelig kunne fa sin kvinnelighet
reflektert 1 skrift. I Skandinavia ferte denne belgen pa 80-tallet til en enestdende satsing pa
skriving av kvinnelitteraturhistorie” (Moi, 2008: 8). Moi er altsa ikke opptatt av a fastsla
begrepets betydning, men snarere hvilke reaksjoner selve begrepet kvinnelitteratur har skapt
hos kvinnelige forfattere. Hun skriver: “Tidens begeistring for den litterare betydningen av
den kvinnelige forskjellen inspirerte mange kvinnelige forfattere. Men kravet om at
kvinnelige forfattere pa ded og liv skulle uttrykke sin kvinnelighet irriterte ogsd mange: "Nér
jeg skriver, er jeg verken mann eller kvinne eller hund eller katt," glefset Nathalie Sarraute 1

et intervju 1 1984” (ibid.). Moi beskriver sitt utgangspunkt for artikkelen slik:

I det siste har det slatt meg at vi egentlig ikke er kommet lenger med denne debatten enn vi var
pa 1980-tallet. I dag er de fleste enige i at kvinner selvsagt skal ha plass i den littereere kanon
og i alle fremstillinger av menneskelige kulturtradisjoner. Det tas ogsa for gitt — i hvert fall i
USA - at det er viktig & ha kvinner representert pa pensumlister. Men samtidig som det
hersker starre politisk enighet om at kvinner herer hjemme i litteraturen enn det noen gang har
gjort, har spersmélet om den kvinnelige forfatteren forsvunnet fra feministisk teori.

(Moi, 2008: 8)

Moi er i sin artikkel opptatt av & gjere rede for hvilke mekanismer som skjuler seg bak
kvinnenes negative reaksjon pa at kvinnelighet kobles til skriving, og at det kvinnelige loftes
frem som et s@rtrekk ved det skrevne. Moi stiller spersmélet: “Hvorfor ble noen fremragende
kvinnelige forfattere sd irriterte nar de horte at det faktum at de var kvinner definerte, eller 1
hvert fall satte spor etter seg, i deres egne baker?” (Moi, 2008: 10). Jeg vil 1 det neste avsnittet
vise hvordan Moi bruker Beauvoirs tanker i Det annet kjonn for & beskrive kvinners reaksjon
pa 4 bli definert som kvinnelig forfatter, eller som forfatter av kvinnelitteratur og vise
eksempler pa hvordan en slik tankegang fremdeles er aktuell 1 dag. Jeg vil ogsa, der det er
utfyllende, bruke Mois innsikter fra essayene Hva er en kvinne? Kjonn og kropp i feministisk

teori (1998) og Jeg er en kvinne — Det personlige og det filosofiske (2001).
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2.1 ”Beauvoirs dilemma”

I artikkelen “Jeg er ikke en kvinnelig forfatter” (2008) underseker Moi én spesifikk
talehandling (speech act), og viser til én konkret situasjon, nemlig den at en kvinne gnsker a
uttrykke filosofiske tanker (som til og med inneholder en kritikk av menns tanker) i
offentligheten. Hun kaller situasjonen som er opphavet for talehandlingen for ”Beauvoirs
dilemma”. Med det sikter hun til at situasjonen er slik at kvinnen ender opp med 4 fole at hun
sier feil ting, eller blir misforstatt, uansett hvordan hun ordlegger seg. Dilemmaet er dessuten
av en slik natur at det bare vil ramme kvinner, fordi det henger avgjerende sammen med
hennes kjonn. For & forklare denne situasjonen ytterligere, viser Moi til hvordan Simone de
Beauvoir i en samtale opplevde nettopp et slikt dilemma, noe hun skildrer 1 Det annet kjonn

(1949).

I begynnelsen av Det annet kjonn presenterer Beauvoir tanken om at i et sexistisk samfunn er
mannen det universelle og kvinnen er det partikulere. Han den Ene, mens hun er den Andre —
han er det som er normalt, det vanlige og uproblematiske. Hun er unntaket, problemet,
utfordringen. Dette er ogsd grunntankene Beauvoir har om hva som er arsaken til
diskriminering og undertrykkelse pd grunn av kjenn. Hennes kraftfulle oppfordring 1 Det
annet kjonn er at kvinnen ma fa adgang til det universelle som kvinne, det er bare da at
undertrykkelsen kan opphere. Nar kvinnen foler at hennes partikularitet — det at hun er kvinne
— stér 1 veien for & fa adgang til det universelle, mener Moi at kvinnen — bevisst eller ubevist
— kan fole seg tvunget til & "utslette” sin subjektivitet nettopp som kvinne. Slike situasjoner
innebarer at kvinnen blir nedt til & matte svare pd merkelig fiendtlige kommentarer av ulik
art. Moi viser hvordan Beauvoir selv opplevde nettopp en slik situasjon, og det er denne

fortellingen som er utgangspunktet for "Beauvoirs dilemma”:

I teoretiske diskusjoner er jeg av og til blitt irritert nar menn sier til meg: ”De tenker det fordi
de er kvinne”, og jeg har visst at mitt eneste forsvar er a svare: "Jeg tenker det fordi det er
sant”, for pa den maten & utslette min subjektivitet; det har ikke vart snakk om & svare:

”0Og De tenker det motsatte fordi De er mann”, for det er klart at det faktum & veere mann ikke
er noen s@regenhet; en mann har rett fordi han er mann, det er kvinnen som tar feil.

(Beauvoir, 2000: 35)

Ved 4 si at hun tenker noe fordi det er sant, mener Beauvoir at hun utsletter sin subjektivitet: I
det hun implisitt benekter at hun ogsa sier det fordi hun er kvinne, benekter hun ogsa at

kjennet hennes kan ha en hvilken som helst innflytelse pa det hun sier. Moi mener at
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Beauvoir velger & svare med ”Jeg sier det fordi det er sant”, uten noen form for glede. Ordene
sies snarere med en folelse av & vare tvunget til & velge det som, slik hun ser det, er det
minste av to onder. Fordi hun er kvinne, vil mannens ”De tenker det fordi De er kvinne”
plassere henne 1 en umulig situasjon, hun vil dermed bli betraktet som en uverdig
samtalepartner (Moi, 2001: 114). I denne situasjonen kan kvinnen enten fornekte sitt kjonn,
utslette sin subjektivitet, eller hun kunne g& med pa mannens pastand ved 4 si ”Selvfolgelig

tenker jeg det fordi jeg er kvinne.” For Moi er begge disse valgene problematiske:

For det forste er det umulig for henne 4 relativisere mannen pa samme mate som han
relativiserer henne; han tenker ikke pé seg selv som en som engasjerer sin subjektivitet i
diskusjonen, og selv om han gjer det, tenker han ikke pa at den er noe som angar
mannskroppen hans. [...] Med andre ord: I en situasjon der kvinnen er definert som avvikende
i forhold til det absolutte, vil alt som minner mannen om at hans samtalepartner er en kvinne,
gi ham folelsen av at det hun sier er relativt, ubetydelig og usant.

(Moi, 2001: 114-115)

Moi mener at den mannlige samtalepartneren rett og slett ikke ser at han er en mann som
deltar 1 en teoretisk diskusjon. For Beauvoir er kvinnen definert som det avvikende i forhold
til det absolutte, nemlig mannen. Moi forklarer det slik: ’Det er for & redde sin intellektuelle
integritet at Beauvoir ma “utslette sin subjektivitet”, og nettopp det faktum at hun ma gjere
det, er det som gjer situasjonen urettferdig, ulik og ytterst undertrykkende. A tvinge henne til
a utslette sin subjektivitet er 4 kvele stemmen hennes” (Moi, 2001: 115). Slik sett kan en sl
fast at Beauvoir enten kan utslette sin subjektivitet som kvinne, og dermed betydningen av sitt

kjonn, eller & velge & forbli innestengt 1 den.

Interessant nok er den samme sexistiske logikken som Beauvoir opplevde, fremdeles hoyst
aktuell 1 dag. | Har vi henne nd? Kvinnelige forfatterskap og mediene (2009) intervjuer Unn
Conradi Andersen forfatterne Hanne Qrstavik, Vigdis Hjorth, Herborg Wassmo og gjer en
studie av Marie Takvams forhold til det & vere skrivende kvinne. Hun undersegker hvordan

kategoriene “kvinnelitteratur” og ’kvinnelig forfatter” rammer dem. Andersen skriver:

Forfattere jeg har intervjuet i forbindelse med dette arbeidet, synes stort sett at
kategoriseringen “kvinnelig forfatter” virker begrensende, men de har ulike strategier for &
mete den. En strategi er 4 benekte kategorien: Jeg er ikke en kvinnelig forfatter. Dette er en
forstaelig reaksjon, som gjerne kommer som respons pa provokasjon. Man far ikke definere
seg selv, og er dertil klar over hvor reduksjonistisk kategorien funker.

(Andersen, 2009: 16)



19

Jeg vil her trekke frem hvordan forfatter Hanne Orstavik (f. 1969), forholder seg til det
Andersen beskriver som “kjennsklister”®: At kjonnet kleber seg til kvinnen p4 mater som kan
karakteriseres som kjennsklister. Dette far betydning, ikke bare for fortolkningen av tekster,
men enkelte ganger ogsa for plasseringen 1 et smaks- og kvalitetshierarki (Andersen, 2009:
16). Orstavik ble 1 2002 kéret til en av de ti mest innflytelsesrike kvinnelige kunstnerne 1
Norge, 1 en kéring 1 regi av Dagbladet. I avisartikkelen Raser mot logn og jileri” 1 Dagbladet
viser Orstavik en klar indignasjon over ordlyden 1 karingen: ”Jeg er veldig glad for & vare
med. Jeg synes jeg har skrevet viktige beker. Men jeg har et ambivalent forhold til & bli kalt
kvinnelig forfatter, som om jeg er et underlig dyr. Egentlig er det til & le av. Menn er bare
forfattere de, mens kvinner er kvinnelige forfattere.” (Young Kviberg, 2002). Orstavik uttaler
at hun[...] er i mot alle kvinnevinklinger, sdnn jeg er i mot alt som gjor verden trang”
(Andersen, 2009: 17). Hun reagerer pa nominasjonen ved & ta avstand fra den, og ved &
papeke at hun gjennom en slik “kvinnevinkling” blir sperret inne 1 sitt eget kjonn. P& denne

maten blir dilemmaet, som jeg ovenfor har skissert gijennom Beauvoir og Moi, realisert.

En annen som peker pa nettopp en slik form for innesperring 1 sitt eget kjonn, er forfatter
Olaug Nilssen (f. 1977). I essayet ”Personleg nynorskbrukande kvinne” fra essaysamlingen
Hybrideleg sjolvgransking (2005) utforsker Nilssen kvinnelighet koblet til skriving. Hun ser
seg nadt til & forklare hva tittelen pa essayet betyr 1 en 1 en fotnote: ”Dersom ein kallar seg
“personleg kristen”, mé ein ga ut 1 fré at ein definerer kristendommen sin sjolv. Det som er
personleg, er eins eige; den personleg kristne har sett sitt eige merke pa kristendommen sin.
Ikkje at eg trur at det er slik omgrepet blir brukt; det blir vel snarare brukt slik som omgrepet
“kristen” burde bli brukt. Eg vel likevel & bruke mi eiga forstding nar eg overforer omgrepet

til nynorskdom og kvinnelegheit” (Nilssen, 2005: 73).

Essayet er skrevet pd bakgrunn av at Nilssen sammen med forfatter Gunnhild Qyehaug (f.
1975), fikk et oppdrag fra det nynorske tidsskriftet Syn og Segn: De skulle reise fra Bergen,
gjennom Forde, til Orsta og Aasen-tunet. De var hyret inn som kvinnelige nynorskbrukere, og
hadde i oppgave 4 definere “det nynorske blikket’”. I essayet gjor Nilssen et poeng av &
plassere alle menn hun viser til i fotnotene. Hun lar seg tydelig provosere at det er hennes

kjonn som skal prege den artikkelen de to forfatterne skulle skrive: ”Dermed skulle ein tru at

8 Andersen bruker Wencke Miihleisens begrep “kjonnsklister” beskrevet av henne i artikkelen “Kjennsklister” i Utflukt 3-4 i
1996.

? Ottar Grepstad skrev essayet Det nynorske blikket for Det Norske Samlaget i 2002. Borghild Gramstad skriver i Syn og
Segn nr 1/2003 et essay (”Dei nynorske skylappane” ) der hun peker pa at Grepstad har knapt med en eneste kvinnelig
forfatter. Nilssen blir plassert under kategorien Den inderlige 1 Grepstads essay.
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det var nok, ettersom kvinneblikket mitt sa tydeleg var prega av at eg ville hemne meg pa
menn fordi dei tar plassar eg ville hatt sjelv eller gitt til andre kvinner. Men det var ikkje nok,
eg skal harmdirre litt til, for dette er nemleg forste gongen eg veif at eg invitert til & skrive

fordi eg er kvinne” (Nilssen, 2005: 81). Hun skriver videre:

Fleire kvinner ma f rope offentleg, eller snakke stille og omstendeleg offentleg, fordi vi er
kvinner. Néar vi gjer det, ma det bli gjort utan at vi nemner kjennet vart og kjensla av
undertrykking. Vi mé vere med & bestemme dagsordenar som blir sette, og vi ma betrakte
dagsordenane som sé sjelvsagte at vi star ved dei utan kvar gong & méatte argumentere for at
dei er rette. Dei mé ogsa vere sa sjolvsagte at journalistane ikkje treng & nemne kjonnet vart

kvar gong dei intervjuar oss.
(Nilssen, 2005: 82)

Nilssen oppfordrer kvinner til & vaere tydelige som kvinner 1 offentligheten, nettopp pa grunn
av sitt kjenn, men at dette ma gjores uten & papeke forfatterens kjonn. Nilssen ensker at dette
skal bli sé selvsagt at journalistene ikke skal bruke kvinnens kjonn mot dem. Hun opplever en
utmattelse ved & matte skrive om problematikken som folger det & vere kvinne og forfatter:
”Slikt hatar eg a skrive. Det stel tid frd analyse og liknar usaklegheit. Det er utmattande. Men
sé lenge (eg opplever at) menn er premissleveranderar, sa lenge (eg opplever at)
premissleveranderane meiner at det kvinner produserer, er av darlegare kvalitet eller mindre
viktig enn det menn produserer, blir kvinner dobbeltarbeidande i &lmenta” (Nilssen, 2005:
83). Nilssen sier at hun hater & skrive slik, men hun opplever at hun blir plassert i denne
kategorien forfattere, og dermed blir tvunget til & adressere denne situasjonen. Hun skriver

videre om forventningene kvinnelige forfattere meter:

Dei ma levere eit kvalitetsprodukt, dei ma farebu seg pa a forsvare sin rett til & ha brukt plass.
Dei ma vite at nokon som er mot kjennskvotering, kan komme til 4 fnyse ut gjennom nasen at
dei er kjonnskvoterte. Dei ma vite at dei kan bli spurte om kven dei har lege med for & fa lov
til & rope eller snakke stille og omstendeleg.

(Nilssen, 2005: 83)

Som jeg har vist tidligere, mener Toril Mot at situasjoner som forer til at kvinnelige forfattere
ensker a si "Jeg er ikke en kvinnelig forfatter”, kommer som et svar pa et angrep som bestar
av at noen har forsgkt 4 bruke kvinnens kjonn mot henne. Utsagnene fra Nilssen og Orstavik,
som jeg har trukket frem her, viser hvordan kvinnens kjenn blir trukket fram nar deres verk
skal vurderes. Moi skriver: ”Utsagn av typen “Jeg er ikke en kvinnelig forfatter” er en
spesifikk type talehandling, som kan defineres som “svar pa provokasjon som har med kjenn

a gjore” (Moi, 2008: 16). Det Moi omtaler som ”Beauvoirs dilemma”, er situasjonen som
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kvinnen blir plassert i bare fordi hun er kvinne, og som forventer et umulig valg av henne;
nemlig & enten benekte kjonnet, eller la det bli altoppslukende. Jeg vil utdype

omstendighetene rundt denne problematikken 1 neste avsnitt.

2.2 Til talehandlingsteorien

Mekanismen som jeg har beskrevet 1 det foregdende — som innebarer at kvinnen plasseres 1
en umulig valgsituasjon pa grunn av sitt kjenn — eksemplifiseres i artikkelen av Moi. Hun
viser til medieoppstyret rundt innsettingen av den forste kvinnelige presidenten for Harvard
University, Drew Faust, som foregikk i USA 1 2007. I media oppsto det fort en tone der det
kunne oppfattes som at Faust ikke hadde andre kvalifikasjoner for presidentjobben enn
kjennet sitt. Faust s& seg derfor nedt til 4 ta stilling til denne problematikken selv, og slik ble

det gjengitt 1 New York Times artikkel “Harvard Names First Female President”:

Pé sendag utnevnte Harvard Universitet Faust til den forste kvinnelige presidenten i skolens
371-arige historie. “Jeg haper at min utnevnelse kan bli et symbol for en dpning av muligheter
som ville ha vert utenkelig for bare en generasjon siden,” sa Faust. Men hun la ogsa til: ”Jeg
er ikke den kvinnelige presidenten for Harvard, jeg er presidenten for Harvard”.

(Moi, 2008: 15)

”Ingen mann har noen gang blitt satt i en situasjon der han blir nedt til & benekte at han er den
mannlige presidenten for Harvard”, skriver Moi. (ibid.). Moi mener videre at Faust handterte
denne situasjonen pé best mulig méte, ved & forst understreke at hun er kvinne og pépeker at
det er viktig, for a s forklare at hun ikke er den kvinnelige presidenten, men presidenten for
Harvard. (ibid.) For & undersgke denne sitasjonen henter Moi inspirasjon fra sprékfilosof J. L.
Austin (1911-1960) 1 artikler som A Plea for Excuses” (1957). En slik undersokelse
innebarer at en ma gé til dagligspréket for & kunne forstd en rekke uklare fenomener. Hans
teori om talehandlinger (speech acts) oppfordrer til en mer systematisk analyse av sprakbruk i
filosofiske undersgkelser: En ma alltid underseke Ava vi faktisk sier og i hvilke situasjoner vi
sier hva. Ved a kartlegge og systematisere ulike talehandlinger, kan man unngé
misoppfatninger, og dermed filosofiske feiltrinn. Austin formulerer det slik 1 ”A Plea for

Excuses” (1957):

When we examine what we should say when, what words we should use in what situations,
we are looking again not merely at words (or ‘meanings’, whatever they may be) but also at
the realities we use the words to talk about: we are using a sharpened awareness of words to
sharpen our perception of, though not as the final arbiter of, the phenomena.

(Austin, 1961: 182)
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En maé altsa underseke situasjonen (hvem som snakker, hva som er blitt sagt, til hvem det blir
sagt, under hva slags forhold det blir sagt, osv.) for & kunne fa en forstielse for Avorfor ulike
talehandlinger blir valgt. For Moi blir det viktig & undersgke hvilken type talehandling Drew
Faust utferer, og hvordan man skal ta utsagnet hennes. Mois teori er at slike utsagn alltid
kommer som et svar pa et angrep som bestédr av at noen har prevd a bruke kvinnens kjenn mot
henne. Nar kvinnen fornekter sitt kjonn pad denne maten (ved & matte si at hun ikke er den
kvinnelige presidenten), utsletter hun sin subjektivitet. Denne talehandlingen defineres som

’svar pd provokasjon som har med kjenn a gjere”. (Moi, 2008: 16).

Utsagnet: ”Jeg er ikke en kvinnelig forfatter”, som @rstavik er fristet til a si, er en
talehandling som er et svar pd provokasjoner. For Nilssen kommer provokasjonen i form av at
hun ma underseke hva som menes med kvinnelige blikk, hva det egentlig er. Som kvinne og
forfatter ma hun forholde seg til premisser som dannes av den mannlige forfatterlinjen, og
hun ser seg nedt til & peke eksplisitt pa dem 1 sin tekst, selv om det er utmattende og stjeler tid

fra analyse. Felles for disse kvinnene, er at de blir stilt ovenfor "Beauvoirs dilemma”.

Men hva vil det egentlig si & vaere en kvinne? [ Det annet kjonn sldr Beauvoir fast at det ikke
er tilstrekkelig & definere kvinnen gjennom funksjonen hun har som hunnkjenn. En kan heller
ikke ha en essensialistisk og biologisk deterministisk holdning om at kvinnen fér sin
“kvinnelighet” gjennom sine reproduksjonsorganer. Beauvoir mener en ber undersgke hva en
kvinne egentlig er: "Hvis det ikke er tilstrekkelig & definere kvinnen gjennom hennes
funksjon som hunnkjenn, og hvis vi heller ikke er villige til & forklare henne ved hjelp av ”det
evig kvinnelige”, men allikevel midlertidig innremmer at det finnes kvinner pa jorden, mé vi

altsa stille spersmaélet: Hva er en kvinne? (Beauvoir, 2000: 35). Beauvoir utdyper videre:

Bare det a ta opp problemet antyder straks forste svar. Det er betegnende at det er jeg som tar
det opp. En mann ville aldri ha kommet pa den tanken om & skrive bok om hannkjennets
spesielle situasjon blant menneskene. Hvis jeg vil definere meg selv, er jeg forst nedt til &
erklere: ”Jeg er kvinne”; denne sannheten danner den bakgrunnen som enhver annen pastand
trer frem fra.

(ibid.)
Ved a begi seg inn pa spersmalet om hva en kvinne er, beveger Beauvoir seg i et teoretisk felt
som kan knyttes til essensialisme. Ved & anse kroppen som bakgrunn, kan en unngé en slik
essensialisme. Metaforen forklarer Moi 1 Jeg er en kvinne (2001): 1 et teaterstykke kan noen

ganger bakgrunnen — bakteppet — vaere avgjerende for & forstd hva skuespillerne sier og gjer,
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mens andre ganger ville et konstant fokus pd bakgrunnen vere helt malplassert” (Moi, 2001:
94). Moi konstaterer: ”A betrakte kroppen som bakgrunn er 4 si at det varierer hvor viktig den
er for vére prosjekter og var identitet” (ibid.). Med disse innsiktene fra Moi og Beauvoir vil
jeg vise hvordan nettopp en slik tilnerming til kroppen kan utvide forstaelsen av hvordan
verden erfares annerledes for kvinner enn for menn. Beauvoirs tilnerming er, ifelge Moi,
preget av spersmalet om 1 hvilke situasjoner det er nedvendig & pakalle spersmaélet "Hva er en
kvinne?” Hvem sper om nettopp dette, og i hva slags situasjon blir spersmalet stilt? Med

andre ord undersgker Beauvoir talehandlinger som herer til kvinnebegrepet.

2.3 Den skrivende kvinnen

N4 har jeg etablert perspektiver knyttet til kvinnen og hennes kropp og kjenn. Gjennom
utvalgte blikk pd Beauvoirs Det annet kjonn og Mois kommentarer til dette verket, kan jeg
forholde meg mer nyansert til den skrivende kvinnens situasjon. For problemet er, som Moi
papeker 1 artikkelen “Jeg er ikke en kvinnelig forfatter”, at den skrivende kvinnelige forfatter
ikke lenger far teoretisk oppmerksomhet. Hun begrunner dette med herskende
litteraturvitenskapelige paradigmer, som poststrukturalismen'® og tilsvarende dekonstruktive
tilneerminger til kjonn, slik som Judith Butler (f. 1956) star for. Moi viser da til hvordan
Butlers Gender Trouble (1990) medferte at det ble 1 det hele tatt vanskelig & snakke om
kvinner:

Butler utfordret selve kategorien “kvinne”, og hevdet at vi burde snakke om kjonn (gender)
isteden, og med kjonn forsto Butler en performativ effekt av heterosexistiske og
heteronormative maktstrukturer. Gender Trouble skapte et intellektuelt klima der bare det &
bruke ordene “kvinne” og “mann” ble oppfattet som et bevis for at taleren ikke hadde forstatt
at det finnes mennesker i verden som ikke passer inn i konvensjonelle, stereotypiske
kategorier for kvinnelighet og mannlighet.

(Moi, 2008: 12)

Moi mener at problemet blir ansett som for lgst for teoretikerne, om enn ikke for forfatterne
selv: I dag er altsa teori og praksis 1 utakt. Resultatet er en slags intellektuell schizofreni der
den ene halvparten av hjernen fortsetter & lese kvinnelige forfattere, mens den andre delen
fortsetter 4 tro at forfatteren er dod, og at selve begrepet kvinne er suspekt. Det er derfor ikke
underlig at mange beker og artikler om kvinnelige forfattere begynner med en serie

unnskyldninger” (Moi, 2008: 13).

""Moi skriver i Hva er en kvinne?: ”Jeg har spesielt merket meg at poststrukturalistiske teoretikere ofte erkleerer at vi md se et
fenomen fra en spesiell synsvinkel, eller at de i praksis géar ut i fra at visse intellektuelle antakelser eller fremgangsmater er
obligatoriske. Det er noe ufritt over dette”(Moi, 1998: 12).
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Hvilke konsekvenser far dette for min egen tilneerming til Tove Nilsen? Burde jeg for
eksempel sette begreper som kvinne og kvinnelitteratur 1 hermetegn i1 denne oppgaven, for &
synliggjere det teoretiske ubehaget Moi viser til her? Burde jeg kanskje heller unnga a snakke
om Tove Nilsen som kvinnelig forfatter i det hele tatt, for 4 ikke ga i samme fellen som dem
som klassifiserte forfatterne Hanne @rstavik og Olaug Nilssen, og president for Harvard,
Drew Faust, som henholdsvis kvinnelige forfattere og kvinnelig president? Hva med ordet
kvinne 1 seg selv — kan jeg bruke det uten 4 essensialisere kvinnekjonnet? Moi viser, atter en
gang, en vei ut av slike spersmal: ”Det er nok at den relevante personen oppfattes som en
kvinne av en annen person eller instans 1 en spesifikk situasjon. Uansett hvilken teori en har
om hvordan kjenn blir til, forandrer dette ikke det minste pa det faktum at personer som tas
for a veere kvinner, oppfattes som Den Andre i forhold til personer som tas for & vaere menn”

(Mot, 2008: 17).

For Moi vil det vare nok at individene jeg viser til har blitt oppfattet som kvinner som utferer
sitt virke, at de kvinnelige forfatterne er kvinner som skriver. A omtale dem som kvinner
innebarer ikke & aktivisere en dyp teori om kjennets essensielle eller konstruerte natur. Det
foreligger heller ikke et krav om at kvinnelige forfattere skal skrive pd et kvinnelig” vis, eller
at de pa andre mater mé forholde seg til stereotypiske klisjeer om kvinnelighet nar de skriver
(Moi, 2008: 18). Men a omtale en kvinnelig forfatter som Tove Nilsen som kvinne, innebarer
a ta hensyn til at hun, ved & vare en kvinne som ytrer seg offentlig, kan risikere at hun blir
plassert 1 ”’Beauvoirs dilemma”. Moi mener at en trenger et nytt teoretisk grunnlag, og at
denne teorien ma fokusere pd den kvinnelige forfatterens situasjon 1 et sexistisk samfunn,
nettopp ved at en ser pd spearsmalet jeg innledet med: ”Hva skjer nar en kvinne ytrer seg
offentlig?” (Moti, 2008: 14). Jeg vil na, med disse innsiktene, vende oppmerksomheten tilbake

til Nilsen, og begynne undersgkelsen med en lesning av Helle og Vera (1975).
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3 Helle og Vera

Nilsen skrev romanen Helle og Vera 1 FNs internasjonale kvinnear, 1975. Da jeg gjorde
forunderseokelser til denne avhandlingen, dukket romanen stadig opp som et eksempel pa hva
kvinnelitteratur er. Det at Helle og Vera er et verk av Nilsen som stadig brukes som eksempel
pa skjennlitteraer kvinnelitteratur, er en god grunn til & underseke nettopp denne boken.
Janneken @verland omtalte i artikkelen ”Den nye kvinnelitteraturen i Norden” (1985)'! Helle
og Vera som en bok som ’stér 1 direkte dialogforhold til kvinnebevegelsen”. Romanen har
ogsa blitt omtalt som en bok om mannssjavinisme og kvinneforakt, men pa en annen side
narhet og hengivenhet mellom kvinner'”. Jeg mener at en redegjorelse for verkets handling,
tematikk og fortellerteknikk er nedvendig for & kunne forstd og kommentere Qverlands
pastand. Etter at jeg har gjort dette, vil jeg se pa omtalen av verket og forfatteren. Jeg vil ogsd
undersgke to intervju med Nilsen, gjort 1 forbindelse med utgivelsen, for & se hvordan hun

selv kommenterte verket 1 1975.

3.1 Helle og Vera: Portrett av en kvinnes situasjon i 1975

Romanen Helle og Vera ble utgitt pa J. W. Cappelens forlag 1 1975 og var Nilsens andre
utgivelse. I den forste av romanens to deler blir leseren introdusert for Helle pd 23 ar som er
praktikant pa et daghjem. Hun bor sammen med den tre ar eldre kjaeresten Klaus, som er
miljearbeider. Helles forhold til samboeren endrer seg nér hun gradvis blir mer bevisst pa
hvordan hun som kvinne opplever a bli seksualisert mot sin vilje, ikke bare av ulike akterer i
samfunnet, men ogsa 1 sitt eget hjem. Helle identifiserer seg mer og mer med en gruppe
“nyfeminister” (s. 10) som hun arbeider med, og blir forelsket i Vera, en lesbisk kvinne 1

gruppen, som hun etter hvert flytter sammen med.

Pé avdelingen der Helle jobber er flere av kvinnene “nyfeminister” og politikk preger
samtalene 1 matpausene. Etter hvert deltar ogsa Helle pa meter. Hun regner seg ikke som
nyfeminist, men sier seg enig i flere av synspunktene om konkrete krav for likestilling. Helle
er unnvikende 1 diskusjoner som dreier seg om kvinnens forhold til menn, og som sarlig er
knyttet til den hyppige bruken av ordet kvinneforakt. For Helle er disse tankene fremmede.
Hun kan si seg enig 1 at disse mennene undervurderer kvinner, men ordet forakt blir et

ankepunkt for Helle. Hun blir imidlertid gradvis mer oppmerksom pa hvordan Klaus

""" I “Kvinnenes kulturhistorie: fra &r 1800 til vér tid” som ble utgitt pa Universitetsforlaget i 1985.

"2 Intervju med Tove Nilsen utfert av Haagen Ringnes for tv-programmet Pan sendt pd4 NRK i november 1975. (NRK, 1975)
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forholder seg til henne, og hvordan han snakker om kvinner generelt. Hun erfarer en voksende
uvilje mot mannen hun er 1 et forhold med. Episodene som féar Helle til & reagere 1 denne
forste delen av romanen, er sarlig knyttet til hennes kropp, og hvordan Klaus forholder seg til
den. Hun reagerer pa at han ensker a ligge med henne selv nar hun har menstruasjon, og hun
ikke vil fa glede av det. I begynnelsen av forholdet var det en uskreven lov at de ikke 14 med
hverandre i den uken hun hadde menstruasjon. Etter at de ble naermere kjent, forklarte Klaus
at han ikke hadde et problem med Helles menstruasjon: ” [...]Blod gjorde ham ikke noe, det
var ganske naturlig og ingen grunn til & betrakte som noe vemmelig” (Nilsen, 1975: 18).

Helles tanker om dette skildres slik:

I begynnelsen nglte Helle. Men sé& overbeviste hun seg om at det skyltes fordommer mot sin
egen natur, og ga seg frisinnetheten i vold. Det resulterte i at hun 18 anspent og tenkte pa
hvilket sgl det kunne bli utover i sengetoyet. [...] S avverget hun at det gjentok seg. Klaus
var forstaelsesfull. Til gjengjeld serget hun for at det gikk for ham selv om hun ikke orket & bli

rort selv. Det var det minste hun kunne gjore.
(Nilsen, 1975: 18)

Etter hvert bestemmer Helle seg for & slutte med & gd med BH, et plagg hun ikke lenger

skjonner nadvendigheten av. Klaus’ mening om dette skildres slik:

Han betraktet henne kritisk mens han kledde pa seg. Det var ogsa et pafunn! Hadde hun enda
hatt mindre bryster. Han synes det var pent pa de som var sma, men nar de var hengete virket
det uestetisk pa ham. Det var en jente pa jobben som ogsa gikk slik, det manglet ikke mye pa
at brystvortene nadde navlen. Han forsto ikke vitsen med & gjore seg mer kjerringaktig enn
nedvendig. — Jeg synes du kler bedre & gd med, sa han forsiktig.

(Nilsen, 1975: 16)

Slik blir leseren bevisstgjort pa bdde Helles og Klaus’ holdninger til hennes kropp og
seksualitet. Forventninger knyttet til kropp, som béde blir skapt av henne selv og av Klaus,
skal senere sta 1 sterk kontrast til hvordan Helle forholder seg til kropp og seksualitet etter sin
gradvise oppvakning, som skildres 1 romanen. En kveld Helle og Klaus har spist ute og
drukket noen ol, blir Helles tanker om de fastsatte forventningene til sex skildret slik:
”Tidligere ville hun hatt darlig samvittighet og felt hun edela kvelden, og forsekt &
kompensere det at hun var skyld i at han gikk glipp av ved a vere ekstra hyggelig. Hun husket
hvordan hun hadde passet seg for & komme for naer ham 1 sengen slik at hun ikke hisset ham
opp” [sic](Nilsen, 1975: 18). Et annet eksempel pa Klaus’ reaksjoner er da Helle ymter frem
et onske om 4 ha et opphold i1 P-pillebruk. Klaus svarer med sterk misngye, og Helles
argument om at det bare er for en kort tid, blir avvist: ”Det kan du si! Du aner ikke hvor

guffent det er 4 ha pé den jevlige kondomen, det oker ikke folelsen akkurat™ (Nilsen, 1975:
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30). Helle akter ikke & la veere & reagere pa det hun oppfatter som et problematisk kvinnesyn

hos Klaus, samtidig som Klaus opplever Helles stadige bevisstgjeringsforsek som fafengte'’.

For 4 avreagere etter de stadig hyppige kranglene med Klaus, drar Helle oftere pa mater. Der
treffer hun den 25 ar gamle veterinerstudenten Vera. Helle opplever en umiddelbar kjemi
dem imellom, og kjenner etter hvert en sterk dragning mot Vera. Helle strever med sine egne
folelser og fordommer knyttet til at Vera er lesbisk, men pd samme tid kjenner hun stadig pa
hvor godt hun liker den nye venninnen. Vendepunktet i romanen kommer nér Helle overherer
Klaus og en kompis diskutere en jente som de begge hadde hatt sex med i studietiden: "Hvem
av oss var det som hadde henne forst? Jeg husker hvert fall at jeg slet med henne, hun pésto at
jeg var den forste, men ikke merket jeg noen dyd” (Nilsen, 1975: 51). Helles tidligere
reaksjoner pa slikt snakk, var at hun sa pa det som posisjonering. Hun kommenterte det ikke,
fordi hun ikke onsket & fremsta som snerpete. Men na, etter oppvakningen, reagerer hun med
full kraft. Krangelen mellom dem eskalerer nir Klaus avfeier Helle som umoden, og at han
slér fast at han ikke folger hennes “mannfolktankegang™ (s. 58). Helles reaksjon 1 etterkant av
krangelen med Klaus er 4 tilbringe stadig mer tid med Vera: ”Hun var klar over det hadde noe
a gjore med sinne som hadde bygget seg opp 1 henne mot Klaus, men noen flukt var det ikke,
den forklaringen var for banal” (Nilsen, 1975: 73). Helle opplever at det blir stadig
vanskeligere & leve sammen med Klaus: ’Men det hjalp ikke Helle & forstd ham, og hun
avviste heller ikke sinnet sitt. Uttalelser og bemerkelser som ropet Klaus’ syn pa alt som
hadde med sex & gjore, grep inn 1 hennes folelser for ham. Hun var nedt til & avvise

holdningene hans, det hadde med hele hennes selvoppfattelse & gjore” (Nilsen, 1975: 74).

Helle bestemmer seg etter hvert for & fortelle Klaus om Vera, nar hun skjenner at hun er i ferd
med & innlede et forhold til henne. Hans reaksjon nér hun forteller at hun har mett en annen —
en kvinne — er & sporre om hun har blitt mannehater (Nilsen, 1975: 77). Da Helle gjor alvor av
bruddet og flytter ut, sier Klaus at han er 1 stand til a forandre sine holdninger. For Helle er

dette er nyttelost, hun er lei av rollen som “oppdrager” (s. 85), og flytter inn til Vera.

1 Helle i krangel med Klaus om kroppsfokus: ”Nér man forst har begynt & legge merke til og irritere seg over det, er det
forbausende hvor ofte det samme dukker opp og stadig gjentar seg. Som du sikkert skjonner, tenker jeg pa enkeltes opptatthet

av kropper, eller rettere sagt, deler av kropper. Jeg finner den ganske infantil” (Nilsen, 1975: 34).
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I romanens andre del ferierer Vera og Helle sammen 1 et sommerhus pa Serlandet. I stor
kontrast til romanens forste del, som er preget av den repetitive hverdagen, med darlige
hverdagsmiddager, vintermerke, slaps og sludd, skildres serlandsidyllen i denne delen av
romanen kraftfullt. Dynamikken mellom de to kvinnene er preget av emhet og fortrolighet, og
handlingen i denne delen av romanen preges av sensommerens bedagelige planleshet. Leseren
blir kjent med Veras historie som lesbisk ung kvinne, og med utfordringene hun opplevde,
bade hjemme 1 sin egen familie og fordommer hun meter i samfunnet som, etter hvert, apent
homofil. For Helle er folelsene for Vera noe annet enn dem hun hadde for Klaus. De er like
sterke, men oppleves tryggere: ”Det var ikke en slgv trygghet som folge av likegyldighet, men
en folelse som sprang ut av fortrolighet, en tillitt hun sjelden hadde opplevd” (Nilsen, 1975:
112). Helles gradvise erkjennelsesprosess, som skildres i romanens forste del og som
kulminerer med bruddet med Klaus, kan leses som at et forhold til en kvinne vil skape en mer

bekvem og konfliktfri tilverelse for Helle:

Tiden med Vera hadde laert henne hvordan et forhold kunne veaere, og at ingen mann noen gang
hadde tilfredsstilt henne. Heller ikke seksuelt, slik Vera gjorde. Helle hadde vart forbauset
over det den forste tiden, fordi hun ikke regnet seg som lesbisk. Men det sa henne mye om

hvilken klgft det pd mange méter var mellom kvinner og menn.
(Nilsen, 1975: 113).

Likevel blir det 1 Nilsens roman etter hvert klart for leseren at Helles forhold til Vera pé
mange mater er like komplekst som forholdet til Klaus. Leseren far erfare Helles omstilling
fra & vaere del av majoriteten, det vil si, heteroseksuell, til 4 tilhere minoriteten, gjennom sitt
forhold til en av samme kjonn. Dette synliggjores eksempelvis gjennom Helles diskusjon med
Vera om hvorvidt de skal holde hender offentlig. Mens Helle ensker & signalisere til
omverdenen at de er et par — og ikke bare venninner — opplever Vera at hun har sine indre

restriksjoner:

Og at det som var vanlig for andre par, ble sett pd som en frekkhet nar de tillot seg det samme.
De hadde vert inne pé det tidligere og. At ingenting ble forandret sa lenge de gikk med pa &
late som om de bare var venninner, og det ikke hjalp & ha meninger sé lenge de ikke levde
etter dem. Vera skammet seg over det, men hun trakk alltid handen til seg nar noen fremmede
naermet seg. Helle lo og spurte om hun var redd for & krenke forbipasserendes bluferdighet ved

a leie henne.
(Nilsen, 1975: 106)

Helles apenhet nyanseres gjennom Veras blikk pa henne, som papeker Helles "utrettelige iver

etter a sjokkere besteborgere” (s. 107). Men Helles holdning er ogsa en kilde til usikkerhet for
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Vera: ”Av og til ble hun redd for at Helles forhold til henne sprang ut av det samme, at det var
opposisjon for henne a ligge med en kvinne. Men det var tanker som ble avvist, av hensyn til
dem begge. Hun ville ikke undervurdere Helle” (Nilsen, 1975: 107). For leseren blir det klart
at de to kvinnene har et svart ulikt utgangspunkt, selv om de rammes av de samme
fordemmende blikkene om de skulle velge & holde hender i offentligheten. Leseren far 1 korte
drag, bdde gjennom Veras refleksjoner og diskusjoner mellom de to kvinnene, vite hvordan
Vera har gatt fra 4 leve et liv i skam og hemmelighet til & etter hvert komme til den
erkjennelse som gjor henne i stand til & akseptere seg selv og sin legning. Slik blir diskusjoner
mellom dem knyttet til deres forskjellige utgangspunkt. Ulikhetene dem 1 mellom kan
komplisere forholdet. Romanen avsluttes i det de to kvinnene lukker ned sommerhuset og drar
tilbake til Oslo, med mulige planer om & etablere et kollektiv til hesten. Spersmalet om Helle

og Vera forblir et par, eller om Helle finner tilbake til Klaus, star ubesvart.

Fortellingen 1 Helle og Vera veksler mellom & vare etterstilt og lagt til presens.
Kombinasjonen mellom de to tidsvariantene mener jeg markerer Helles oppvéakning. I del to
av romanen har hun kommet til en form for erkjennelse. Det er gjennom tilgangen til Helles
folelser og synspunkt leseren blir kjent med hennes livssituasjon, bdde med hennes hverdag
og med hennes oppvéakning knyttet til hvordan hun opplever sitt forhold til Klaus. Nilsen
benytter etterstilt narrasjon 1 enkelte passasjer der Helle er formidler. Disse passasjene viser at
den Helle som nd er forteller, har en sterre innsikt enn den Helle som opplever episodene det
fortelles om: Helle var glad for at hun hadde forandret seg, nd skjente hun ikke at hun kunne
ha ment og trodd det hun gjorde bare for et halvt ar siden. Men hun hadde ikke ventet at det
skulle innvirke pa forholdet deres 1 den grad. Det skremte henne” (Nilsen, 1975: 14). Et annet
eksempel er Helles tanker rundt menstruasjon: ”N& smilte hun av det og var i ferd med a
kvitte seg med de fleste forestillingene hun hadde hatt i forbindelse med sin egen
menstruasjon” (Nilsen, 1975: 19). Romanens andre del, der forholdet mellom Helle og Vera
skildres, er skrevet i presens, noe som ogsa kan vaere en méte & forsterke inntrykket av
nyvunnet erkjennelse for Helle. Slik blir Nilsens temporale grep viktig for romanens diskurs,

de symboliserer nettopp Helles gradvise politiske oppvékning.

Nilsen har ellers valgt en allvitende tredjepersonsforteller og fremstillingen er 1 hoy grad
orientert mot Helles perspektiv. Helle er ofte perspektivberer, og betrakter Klaus som
fokalobjekt. Selv om leseren blir kjent med Klaus’ holdninger til Helles meninger og hennes

kropp gjennom Helles perspektiv, kommer det enkelte brudd. Den allvitende fortelleren har
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ogsa tilgang til Klaus’ tanker og felelser. Fra tid til annen blir Klaus perspektivbarer, som
betrakter Helle enten 1 presens eller gjennom tilbakeblikk pa episoder som har funnet sted

mellom dem. Klaus reflekterer her rundt sitt eget utroskap tidlig 1 forholdet til Helle:

Hun ble rasende med en gang, og sa at hvis det var slik han ville ha det, s& var det greit hun
fikk beskjed, da kunne hun og benytte anledningen til & ligge med andre pé si’. De kranglet en
hel kveld, og det endte med at Klaus begynte & grate og love at det aldri skulle gjenta seg. Han
matte smile ndr han tenkte pa hvordan han hadde krapet, men hittil hadde han holdt laftet.
[sic].

(Nilsen, 1975: 69)

Klaus’ holdninger befestes bade gjennom Helles perspektiv og gjennom hvordan han skildres
av fortelleren. En tekst som inneholder slike former for doble konstateringer — at Klaus’
holdninger til kvinner befestes bade gjennom Helles perspektiv og hvordan han skildres av
fortelleren, forsterker folelsen av Helles beskrivelse av Klaus stemmer. I de enkelte
passasjene der Klaus er perspektivberer, skildres hans meninger 1 overenstemmelse med
maten han fremstilles gjennom Helles oyne. Her reflekterer han rundt tonen han og

kameratene bruker nar de snakker om kvinner:

Men etter hvert hadde Helle fatt ham til & reagere pa den, det var som om hun hadde plantet
noen av synspunktene sine i ham. Resultatet var en irriterende uvilje mot seg selv og Herman.
Men han gikk ikke med pé at hun hadde rett. [...] De fleste hadde vel sine svin pé skogen, pa
det omradet som pé andre, s han skjente ikke hvorfor hun tok det sa hoytidelig.

(Nilsen, 1975: 67)

I sitatet over kombineres bade Klaus’ tanker og fortellerens stemme 1 fri indirekte diskurs,
(her eksemplifisert gjennom fri indirekte tanke) hos Klaus: ”De fleste hadde vel sine svin pa
skogen, pa det omradet som pa andre, sa han skjente ikke hvorfor hun tok det sa haytidelig.”
Fri indirekte diskurs er en lingvistisk kombinasjon av to stemmer, fortellerens stemme og
stemmen til personen som taler, smeltes sammen. I dette tilfellet har denne formen for
talerepresentasjon en litteraer effekt: Det forsterker inntrykket av at Klaus er slik han
fremstilles gjennom Helles perspektiv. Fortellerens og Helles holdning til Klaus er i
overenstemmelse. Ved hjelp av slike narrative grep som Nilsen gjor i denne romanen, kan
fremstillingen av Helles oppvékning/erkjennelse fremstd noe unyansert og ensrettet for
leseren. Likevel kan dette ogséd vare forfatterens klare intensjon: Gjennom romanens forste
del blir leseren tatt med pd Helles gradvise oppvaking, som kulminerer med bruddet mellom
henne og Klaus. Synet pa Helle nyanseres noe i romanens andre del, der leseren far tilgang til

Veras tanker om Helle. Veras kommentar om at hun mistenker at Helle er sammen med henne
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for a opponere skaper et mer troverdig bilde av Helle for leseren. Nilsen lar ogsa Helle selv

grunne over sin bifile legning:

At hun né var i ferd med & utvikle et forhold til en lesbisk, for hun kunne ikke skjenne annet
enn at det var det som var i ferd med & skje, fylte henne med bade forvirring og forbauselse.
Tidligere hadde ingenting statt henne fjernere, hun ville ledd om noen hadde foreslatt noe
slikt. [...] Og det forbauset henne like mye at hun ikke hadde det minste i mot det, det tok ikke
lang tid for hun ikke fikk Vera ut av tankene.

(Nilsen, 1975: 72)

Nilsen har 1 denne romanen valgt et lettlest og enkelt sprék, lik spréaket hun brukte i sin
debutroman Aldri la dem kle deg forsvarslost naken (1974). En kan argumentere for at dette
lettfattelige spréket nettopp er Helles sprak: Noen ganger lett refererende og deskriptivt og
enkelte ganger preget av estetiske skildringer, saerlig 1 bokens andre del. Slik gjor Nilsen
boken troverdig, som en beretning om Helles gradvise oppvakning.

Nilsens debutroman ble omtalt som “Et skjennlittereert tilskudd i abortdebatten'*

, 0g en kan
pa samme mate argumentere for at Helle og Vera ogsa er et slikt skjonnlitterart
debattinnlegg. Nilsen har i mine gyne uten tvil skapt en politisert roman om forholdet mellom
mann og kvinne, og etter hvert om forholdet mellom to kvinner. Samtalene mellom Klaus og
Helle er ofte politiske diskusjoner. Begge tilhorer venstresiden; Helle som nyfeminist og
Klaus som er sosialist med litt uklare posisjoner. De to kommer fra middelklassefamilier og er
vokst opp under gode kér. For Klaus er ”’[...] kvinnekamp en bisak, og noe han underordnet
klassekampen” (Nilsen, 1975: 14). For Helle blir det mer og mer problematisk at de to ikke
kan enes. I krangelen som kommer som en folge av at hun overherer Klaus og en kamerat
diskutere sengeerfaringer, blir diskusjonen dem mellom knyttet til hvordan Helle
argumenterer politisk: ”Det er noe du ber lere deg, og det er a ta utgangspunkt i de
gkonomiske forholdene nar du snakker om undertrykking, i stedet for a hetse mot enkeltmenn
som holdes fast av et system. Jeg trodde du var sépass bevisst at du skjente det. Det du gjer na

er 4 avpolitisere, du setter ikke ting inn 1 en sammenheng” (Nilsen, 1975: 57).

Det at Nilsen, gjennom Klaus’ kommentar, viser mulige svakheter ved Helles form for
retorikk, er viktig. Det peker pé det jeg som leser kan oppleve: At hennes argumentasjon ikke

er sa godt formidlet som den kunne vart fra et feministisk perspektiv.

141 Janet Gartons Norwegian Women's Writing 1850-1990: Her first novel. Aldri la dem kle deg forsvarslost naken (Never
Let Them Strip You Defencelessly Naked 1974), was a literary contribution to the abortion debate ” (Garton, 1993: 179).
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Helles argumentasjon blir i romanens forste del formidlet bdde gjennom hennes erfaring av &
vaere undertrykt, men ogsa eksplisitt 1 diskusjoner dem 1 mellom. Men det er ogsa verdifullt &
se pa nettopp den undertrykkelsen som Nilsen skildrer gjennom Helle: Den er erfart pa
kroppen hennes, og handler om kroppen hennes. At erfaringen av & vare undertrykt, slik
Helle foler det, er knyttet direkte til hennes kropp, forsterker nettopp felelsen av ubehag.
Dette mener jeg skaper et viktig og ikke minst troverdig bilde av undertrykkelse som foregér
der en skal kunne fole seg trygg: 1 et forhold. Det er ikke sikkert at Nilsens visjon er & skape
en roman som generelt tematiserer hvordan mannen som gruppe undertrykker kvinnen. Helles

svar pd kommentaren fra Klaus lyder slik:

Jeg ser ting i klassesammenheng, det vet du. Men det er ingen selvfelgelig sammenheng
mellom gkonomi og uttalelsene dere presterte i kveld. Og jeg kaller det kvasisosialisme & ha et
slikt forhold til en undertrykket gruppe. Derfor er det riktig & angripe enkeltmenn, jeg gjor i
hvert fall det.

(Nilsen, 1975: 58)

Helle agerer ut 1 fra situasjonen hun er i, basert pa Klaus sine holdninger, som hun ikke lenger
kan akseptere. Det at Helle innleder et forhold til en kvinne etter bruddet med Klaus, 1
romanens andre del, kan for leseren gi et inntrykk av at det blir en kobling mellom
kvinnekamp og feminisme og homofilt, eller bifilt, samliv. Helle har aldri veert interessert 1
kvinner tidligere, men opplever at: ”’[T]iden med Vera hadde lart henne hvordan et forhold
kunne vere, og at ingen mann noen gang hadde tilfredsstilt henne. Heller ikke seksuelt, slik
Vera gjorde. [...] Men det sa henne mye om hvilken kleft det pd mange mater var mellom
kvinner og menn” (Nilsen, 1975: 113). Samtidig nyanseres det som kan leses som en form for
frigjeringsvisjon, kombinasjonen av kvinnekamp og feminisme og et homofilt eller bifilt
samliv, gjennom Veras tvil til Helle: ”Av og til ble hun redd for at Helles forhold til henne
sprang ut av det samme, at det var opposisjon for henne & ligge med en kvinne” (Nilsen,

1975: 107). Slik lgser Nilsen enkelte av romanens tematiske indre motsetninger gjennom &
synliggjere dem for leseren gjennom karakterens egne tankestremmer, og 1 dialoger. Slik jeg
leser romanen, er det tydelig at Nilsen 1 Helle og Vera diskuterer kvinnelige erfaringer og
hvordan den alltid er kroppsliggjort, som Beauvoir hevder det. Jeg vil 1 det neste avsnittet

undersgke resepsjonen Helle og Vera fikk 1 dagspressen i 1975.
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3.2 Anmeldelser i dagspressen

At Helle og Vera ble utgitt 1 FNs internasjonale kvinnear, gjenspeiles i de fleste publikasjoner
jeg har gjennomsekt 1 mitt arbeid med & oppdrive omtaler av Nilsens roman i dagspressen.
“Likestilling, utvikling og fred” var mottoet for kvinneéret. Likestillingskomiteer skulle
oppnevnes lokalt for drive med informasjon, holdningspavirkning og skape grasrotdebatt
gjennom maeter, utstillinger og lignende. Kvinnearet var satt pa dagsorden 1 forskjellig grad i
flere av publikasjonene i mitt materiale, bade 1 form av leserinnlegg, faste spalteinnslag og
annonser. Dagbladet trykket artikkelen ”Cappelen lar to romaner markere Kvinneéaret”
(21.01.75) pé de faste debatt og kultursidene, der det ble greiet ut om forlagets "meget fyldige

varliste”. De kommende publikasjonene omtales slik:

Cappelen har lagt noen av utgivelsene denne varen opp mot tre begivenheter: Kvinnearet, 50-
arsjubileet for organisert kringkastingsvirksomhet og utvandrerjubileet. Aktuelle i kvinneéret
er fjorarsdebutanten Tove Nilsens roman om en kvinnes situasjon i dag, ”"Helle og Vera” og
Alexandra Kollontajs ”Veien til kjaerlighet”, der den sovjetiske diplomaten legger frem sine
ideer om ekteskap, familieliv og politikk.

Slik kan en straks konstatere at Helle og Vera kategoriseres som en aktuell bok som angéar
kvinnen 1 Kvinnedret, og det kan argumenteres for at den blir politisert gjennom en slik
omtale. Tove Nilsens roman handler om “en kvinnes situasjon i dag”. I det neste avsnittet vil

jeg undersgke fire ulike anmeldelser 1 kronologisk rekkefolge.

Forst vil jeg underseke en anmeldelse trykket 1 tidsskriftet Vinduet av Bjorn Qyvind Engh.
Redakter Knut Faldbakken valgte a lage et "Kvinnenummer” av Vinduet 1 anledning
Kvinnedret, med bidragsytere som Cecilie Loveid, Suzanne Brogger og Haldis Moen Vesaas.
I dette nummeret er Nilsens roman anmeldt, og hun jobbet ogsé selv som anmelder 1 samme
nummer. Jeg vil deretter underseke anmeldelser i Adresseavisen og 1 Dagbladet. Den siste
anmeldelsen er fra KjerringRdd — Kvinnepolitisk tidsskrift, der en av redakterene, Bodil
Espedal, anmeldte Nilsens roman. Avslutningsvis vil jeg vise hvordan Nilsen selv
kommenterer sitt verk gjennom et portrettintervju i Adresseavisen, 1 anledning utgivelsen av
romanen. Jeg vil ogsa trekke frem utsagn fra hennes tv-opptreden pa bokprogrammet Pan pa

NRK i november 1975, der hun snakker om romanen.
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Kvinnekamp pa villspor

Bjorn Oyvind Engh anmeldte Helle og Vera 1 tidsskriftet Vinduet, som hadde et
”Kvinnenummer” (29. argang, nr.2) som kom ut 1 februar 1975. I sin anmeldelse,
”Kvinnekamp pa villspor”, vektlegger Engh serlig tematikken Nilsen bererer i romanen. Han
vier oppmerksomheten til forholdet som utvikler seg mellom de to kvinnene, og er opptatt av
a gjore greie for hvilke implikasjoner som folger av tematikken Nilsen reiser. Som tittelen pa
anmeldelsen vitner om, lar ikke Engh seg overbevise av Nilsens roman. Dette er grunnet i
hans opplevelse av hvordan Nilsen forener kvinnekamp med det han kategoriserer som
“homofilt/bifilt samliv”’ 1 denne romanen. For Engh er dette knyttet til at ”’[...]Tove Nilsen
ikke har brakt seg selv til klarhet over de motsigelser stoffet hennes rommer” (Engh, 1975, s.

76).

Engh peker innledningsvis pa at forholdet mellom de to kvinnene ’[...]tjener ikke bare som
trostemiddel og plaster pd et raknet forhold, men rommer nye dimensjoner av samherighet, til
tross for den mur av fordommer de to gar 1 mete som blottstilte lesbiske™ (ibid.). Slik
anerkjenner Engh problematikken knyttet Helles legning som noe annet enn en flukt fra et
dérlig forhold til en mann, noe som er et viktig poeng 1 Nilsens roman. Spraket i romanen
omtales som nesten pinlig ukomplisert ungpikestil til tross for sitt kontroversielle tema”
(Engh, 1975, s. 76). Denne omtalen av stilen trigger spersmélet om hva Engh legger i en slik
betegnelse — hva sikter han til? Valget av karakteriseringen medforer en kjonning av Nilsens
sprak som ikke er knyttet til en positiv vurdering av det. Anmelderen mener nedvendigvis
ikke at et slikt sprak er a forakte (Engh, 1975, s. 77), men 1 nettopp denne romanen der Helle,
Klaus og Veras folelser er drivkrefter i handlingen, ma formidlingen av disse fremsta for
leseren som ektefolt: ”Kanskje er jeg avstumpet, men det slo meg gang pd gang at
folelsesmessige tilstander konstateres uten overbevisning. I stedet for & formidle atmosfarer
og folelser, fortelles vi hva vi skal oppleve” (Engh, 1975, s. 77). Engh kommenterer videre
Nilsens politiske standpunkt slik:

Mens Tove Nilsen er velkjent fra kvinnekampens midtre og tok klart et standpunkt i abort-
debatten”, finner vi i Helle og Vera bade tvetydigheter og elementer som stir i motsetninger
til hverandre. Jeg oppfatter det slik at Tove Nilsen bade har skrevet et debattinnlegg i
kvinnekampen — og gjer et slag for homofiles rettigheter mot de fordommer som omgir denne
undertrykte gruppen.

(Engh, 1975, s. 76)

'S Engh viser her til Nilsens litterere debut Aldri la dem kle deg forsvarslost naken (1974).
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Det at Engh papeker at Nilsen er “’velkjent fra kvinnekampens midtre” er viktig. Slik blir
forfatterens politiske engasjement knyttet til romanens innhold. Dette forsterker synet pa
romanen som en politisert tekst, serlig gjennom Enghs karakterisering av romanen som et
”debattinnlegg 1 kvinnekampen” (Engh, 1975, s. 76). Dette stemmer ogsd overens med
Janneken @Qverlands karakterisering av Helle og Vera som en roman som ’stér i direkte
dialogforhold til kvinnebevegelsen™ i artikkelen ’Den nye kvinnelitteraturen™ (1985), slik jeg
viste innledningsvis. Engh argumenterer for at Nilsens tematiske kobling av homofili og
kvinnekamp, som skal speile romanens to sider, ender opp med 4 std i motsetning til

hverandre:

Helles utvikling fra feminist i et patriarkalsk ( = undertrykkelse) til et bifilt/homofilt samliv
(har elementer av frigjering i seg) tjener som illustrasjon for disse to sidene med boka. Det er
godt mulig at en litteraert kan overbevise om at disse perspektivene kan kobles sammen, slik at
bifilt/homofilt samliv kan sees som en forlengelse av feminismen og gjere dette til ledd i
kvinnekampen. Men Tove Nilsen lar kvinnekamp og bifilt/homofilt samliv dels smelte
sammen, og dels std i motsetning til hverandre.

(Engh, 1975, 5. 76)

I folge Engh skaper altsd Nilsen ”’[...]Jmomenter som viser at bifile/homofile samlivsformer

kan gjeres til en enskverdig utvikling fra feminismen” (ibid.). Han utdyper dette slik:

En har da utformet en politikk som er gyldig for (ideelt sett) alle kvinner med tro pa den
feministiske retning, vansett “medfedte, nedarvede” anlegg i bifil/homofil retning. Helle har
ikke sett pa seg selv som potensielt bifil/homofil fer forholdet til Vera utvikles. [...] ]
retrospekt sier Helle at: ”...jeg ikke lenger ville ngye meg med en halvfrelst radikaler som
undertrykker meg... jeg mente en kvinne kunne gi meg mer.” s. 133.

(Engh, 1975, 5. 76)

Engh hevder at forholdet mellom Helle og Vera handler om tilvenning fordi Helle ikke har
kjent seg tiltrukket av kvinner for hun mette Vera, hennes “grenselese emhet for Klaus” (s.
112), og hvordan bruddet mellom de to var grunnet at Helle hadde ”gatt lei” (s. 85):

I pakt med dette fremstilles forholdet mellom Helle og Vera som noe sosialt tilvennelig, et
alternativ til heterofile samlivsformer: ”’[...]det kunne medfere fordeler a vaere lesbisk, fordi
kvinner har samme erfaringer og derfor et bedre grunnlag for & kunne forstd hverandre” (s.

135)” (Engh, 1975, s. 76).

For Engh er forholdet mellom de to kvinnene basert pa et grunnlag som for ham ikke er

plausibelt, fordi ’[...]Beskrivelsen av forholdet antar visse idylliske overtoner”. Han utdyper:
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”Det kan se ut som om troen pa en konfliktfri tilvaerelse sgkes befestet gjennom dette, og da
blir beskrivelsen virkelighetstjern. Uansett samlivsform, er det neppe mulig & undersla at
konflikter er en del av virkelighetens natur” (Engh, 1975, s. 76). Her vil jeg innvende at jeg
opplever at Nilsen 1 romanens andre del ikke skisserer en slik konfliktfri tilveerelse som Engh
beskriver. Dette mener jeg blir synlig gjennom diskusjonene mellom de to kvinnene om
hvordan det er & vaere apent homofil, og gjennom det konkrete tilfellet der Helle ensker a
holde hender i1 offentligheten mens Vera kjenner skam over sin vegring. Skildringen av Veras
erfaring av bade familiens og samfunnets fordommer, mener jeg illustrerer alt annet enn helt
konfliktfti tilvaerelse. For Engh blir argumentasjonen for at Helle forlater Klaus til fordel for
et forhold til Vera, en form for “’teori” om overgang fra feminisme til det han omtaler som et
’bifilt/homofilt samliv”’: ”S4 meget om de elementer som til sammen utgjer en slags teori om
at overgangen fra feminisme til bifile/homofile forhold er sosialt betinget og kan opptre som
politisk enskverdig siden en tross alt foler seg mindre undertrykket her enn 1 et heterofilt

forhold” (Engh, 1975, s. 76).

Innledningsvis viste jeg til hvordan Engh opplever at Nilsen ikke har brakt seg selv til
klarhet over de selvmotsigelser stoffet hennes rommer”. Slik jeg forstér det, er dette sarlig
knyttet til hvordan Nilsen politiserer stoffet i Helle og Vera. Han mener at synspunktene som
kommer frem 1 de politiske diskusjonene i romanen rommer “mest plattheter og karikeringer
av de linjer og syn om kvinnekampen som visselig eksisterer i dagens Norge” (ibid.). Dette er
for Engh mye grunnet i at Nilsen ikke gér i dybden i1 de diskusjonene som reises 1 Helle og
Vera: Tove Nilsen griper ikke undertrykkelsen klart an utenfor den individuelle, private
sfaere, og det inneberer for meg 1 beste fall amputert politisering” (ibid.). Her vil jeg innvende
at Nilsens valg av sprak og stil (som for Engh er ’nesten pinlig ukomplisert ungpikestil”) for
meg er begrunnet i1 at det kan vaere ment som en refleksjon av romanpersonen Helle, og ikke
nedvendigvis Nilsens egne meninger. Jeg opplever at Helles sprik og tanker viser en form for
pdtatt naivitet, som gjor at romanen aviser folelsen av det ukompliserte i mine gyne. Slik jeg
tolker det, vil Nilsen vil undersgke Helles erkjennelsesprosess: Helles erfaringer berer preg
av at hun selv er midt 1 denne prosessen, ogsad hennes fordommer og tvil er tilgjengelige for
leseren. Slik mener jeg at Nilsen skaper et troverdig og nyansert bilde av Helle. Bak
skildringene av den repetitive hverdagen og de opphetede diskusjonene mellom romanens
hovedkarakterer skjuler det seg et svart ladet materiale, som gjenspeiles i1 tematikken som

trekkes frem 1 anmeldelsene. For Engh blir i midlertid romanen [...]for lite gjennomarbeidet
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og haltende til & kunne bli en klar brannfakkel om kvinnekamp og homofili i dagens Norge”

(Engh, 1975, 5. 77).

Om to kvinner

”Romanen "Helle og Vera” er skreddersydd for kvinneéret” Slik innleder Arvid Dahle sin
anmeldelse av romanen for Adresseavisen 1 februar 1975 (26.02.75). I anmeldelsen av Nilsens
roman viser Dahle péfallende liten vilje til & underseke Nilsens intensjon ved a skrive boken.
Slik anmeldelsen foreligger for meg, parafraserer han gjennomgaende Nilsens roman uten &
kommentere tematikken, noen ganger med n@rmest ironiserende generaliseringer knyttet til
romanens tematikk. Han innleder ved 4 fastsla at Helles brudd med Klaus kommer som et

resultat av kjelnede folelser mellom dem:

Greit og godt, kanskje litt skolestilaktig forteller Tove Nilsen om en “moderne trekant”.
Sosialarbeider Klaus og daghjemspraktikant Helle har i ett ars tid livet sammen uten & fa
samfunnsmessig sanksjon av forholdet. De har det godt og hyggelig helt til hvetebredet

avlgses av den hverdagslige mysost.
(Dahle, 1975).

Ogsé hos Dahle er Nilsens stil omtalt som lettlest, her gjennom karakteriseringen ”Greit og
godt, kanskje litt skolestilaktig”. Videre hevder Dahle at det er Helles nyfeministiske
kollegaer som far henne til & tenke” og at Helle ™[ ...]oppdager at mannfolk er noen sleske
typer som utelukkende ser pa kvinnen som seksualobjekt. Mannens holdning er 1
virkeligheten ikke preget av kjerlighet, men av hovmod og kvinneforakt” (Dahle, 1975). Ut 1
fra Dahles formuleringer virker det som at han tolker Nilsens roman — gjennom karakteren
Helle — til & vaere generaliserende mot mannen. Slik jeg leser romanen, opplever jeg at
nettopp det motsatte er tydelig: Helle far kritikk for & ta sine synspunkter ut over én mann, det
ene tilfellet som er Klaus — altsé hennes egne private sfere, som Engh ogsé papekte i sin
anmeldelse. Videre parafraserer anmelderen Nilsen slik, uten & komme med sine egne

kommentarer til tematikken Nilsen reiser i romanen:

De unge menn forstar dog ikke at de selv er glidd motstandslest inn i det nedarvede
samfunnsmenster kjennsrollemessig sett. De er bastet og bundet i sin til dels infantile
seksualitet og vurderer kvinnen stykkevis og delt, ikke som de burde gjere, som et
medmenneske med krav pa & bli betraktet og elsket som et slikt. Og Helle protesterer mot & bli
vurdert etter bryster og lar og mot gutta imellom & bli tildelt karakter etter sengelig kapasitet.

(ibid.)
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Som for Engh, er det uklart for Dahle Avorfor Helle velger & ga inn 1 et forhold til Vera:
”Hvorfor Helles vaknede erkjennelse av kvinneverd og likestilling skal drive henne over i et
homofilt forhold, star ikke helt klart for leseren. Psykologien svikter vel her.” (Dahle, 1975).
Engh argumenterer for hvordan Nilsen ikke har utforsket hvordan det politiserende stoffet kan
ha flere nyanser enn det som kommer frem gjennom romanen. Han mener at Nilsens
sammenstilling av "bifilt/homofilt samliv”’ med kvinnekampen sender et signal om at Helles
legning er “’sosialt tilvennelig” (Engh, 1975, s. 76). Den konfliktfrie tilveerelsen som Helle
erfarer med Vera er politisk enskelig, men samtidig kan den oppleves som virkelighetsfjern
for leseren. Dahles kommentar om at ”’psykologien svikter”, som han ikke utdyper noe videre,
viser at det for ham er urimelig at en kvinne som tidligere har ansett seg selv som heterofil

kan fa folelser for en kvinne. Dahle avslutter anmeldelsen slik:

Man kan forsta at Helle ikke kan holde ut det kanskje temmelig typiske kjennsrollemenster
Klaus star som eksponent for, og det virker ganske rimelig at hun ikke orker & ta pa seg den
vanskelige, men ikke haplagse oppgaven & “oppdra” ham, men det kan da ikke vare
forfatterens mening at en bevisstgjort kvinne er henvist til valget mellom & forbrenne hele seg
i radstrempefanatisme eller & sgke kjerlighet hos sitt eget kjonn?

(Dahle, 1975)

Dahle unnlater & nevne at Klaus ikke er upavirket av Helles oppvéakning, at han kommer med
lovnader om a endre sine holdninger, men at det da er Helle som bestemmer at det er for sent
a redde forholdet deres. Her fremstilles karakteren som ensidig, nar han blir omtalt som en
“eksponent for et typisk kjennsrollemenster”. Dahle anerkjenner Helle som en bevisstgjort
kvinne, men han mener at Nilsen skaper en karakter som ma velge mellom & vere en
redstrempefanatiker, et ord som raskt konnoterer ordet mannehater, eller & bli lesbisk. Dette
blir nermest fremstilt som et valg mellom to onder. Det er en dom som kan oppleves som
unyansert. Etter & ha lest denne anmeldelsen kan en undre seg over hva kvinnearet egentlig
betyr for Dahle, som kommer med den innledende bemerkningen om romanen ”som

skreddersydd for kvinneéaret”.

Nar kvinne blir kvinne best

Knut Faldbakken innleder sin anmeldelse, ’Nar kvinne blir kvinne best”, 1 Dagbladet
(06.03.75) ved a rose Nilsens debutroman, Aldri la dem kle deg forsvarslost naken, som kom
ut aret for. Han sier at den er ” [...]bemerkelsesverdig pd grunn av forfatterens vilje og evne
til & behandle et komplisert og folelsesladet tema (abortspersmalet) med lojal toleranse for

divergerende synspunkter, til tross for sin egen klare stillingtaken” (Faldbakken, 1975). Han
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kommenterer formen pa Nilsens debutroman slik: "Mangelen pa prosateknisk erfaring og
stilistisk frodighet gjorde boken mindre /itfercert interessant enn den kunne og burde ha vert”
(Faldbakken, 1975). Faldbakken hevder at en slik karakteristikk ogsa kan gjelde Helle og
Vera: ”En kunne fristes til & bruke samme nesten de samme ord til en kort karakteristikk av
arets roman, "Helle og Vera”, selv om emnet hun tar opp i1 denne boken for de fleste av oss vil
virke enda mer kontroversielt, og stilen nok har utviklet et par skritt bort fra pikeboktonen 1
den ferste boken” (ibid.). Slik blir Nilsens stil knyttet til karakteristikken “ungpike” hos nok
en anmelder. Faldbakken roser Nilsens for hennes viktige bidrag gjennom valget av tema i

denne romanen:

Det er et uhyre interessant — og emtalig — romanopplegg, og Tove Nilsen skal ha all @re av at
hun stiller seg til hugg med dette respektable forsgket pa a redegjore for hvordan en kvinne
kan finne integreringen i mannssamfunnet s hemmende og nedverdigende at et samliv med
en medsester synes & tilby den eneste mulighet til & fore en menneskeverdig tilvaerelse. [sic.]

(Faldbakken, 1975.)

Faldbakkens anmeldelse er preget av at han tar Nilsens verk pé alvor, og han utforsker
tematikken hun reiser gjennom det jeg oppfatter som en nyansert'® gjengivelse av handlingen
—men er 1 starre grad opptatt av & utforske selve mottakelsen (slik han forventer den kommer

til & arte seg) av verket 1 sin anmeldelse:

Og huggene kan komme, bade fra den ene og den andre kanten. Moralistene vil steile over
forfatterens selvsagte akseptasjon av den homofile lgsningen pa Helles folelsesmessige
problem. Og enkelte feministkretser vil nok mislike sammenblandingen av kvinnesak—
homofili, fordi de selv ikke synes & ha avklaret dette forholdet.

(Faldbakken, 1975)

Som bade Engh og Dahle, problematiserer Faldbakken Helles brudd med Klaus til fordel for
samlivet med Vera. Men 1 motsetning til de to andre anmelderne, er Faldbakkens perspektiv 1

maten han omtaler denne tematikken knyttet til de samfunnspolitiske implikasjonene romanen

16 »Ungpiken Helle lever sammen med en venn, og finner forholdet stadig mindre tilfredsstillende i takt med at hun
bevisstgjores som feminist. Hun ser etter hvert vennen hjelpelest fortapt i en mannfolksverden styrt av mannsforstaelse av
mannsbegreper samtidig som hun kanskje har begynt & nare noe mer enn vennskapelige folelser for en av venninnene i

kvinnegruppen, Vera. ” (Faldbakken, 1975).
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reiser ved & knytte sammen kvinnesak og homofili. Han begrunner hvorfor enkelte

”feminismekretser/kvinnegrupper” kan ha problemer med Nilsens roman slik:

En kan tenke seg flere arsaker til dette, for det forste bestreber kvinnegruppene seg pa a
rekruttere medlemmer fra de minst ’bevisstgjorte” deler av kvinnebefolkningen hvor
opplysning trengs mest, men ogsa hvor fordommer herjer verst. For det andre er den
demagogiske karakteriseringen, serlig fra mannshold, av feminister som “mannehatere” noe
man neppe ensker & stimulere ved alt for haylytt & solidarisere seg med de lesbiske.

(Faldbakken, 1975).

Faldbakken ser ut til & gi Nilsens verk et loft — det flyttes inn 1 en samfunnspolitisk
sammenheng. Dette stér i kontrast til Enghs lesning: ”Tove Nilsen griper ikke
undertrykkelsen klart an utenfor den individuelle private sfere, og det innebarer for meg 1
beste fall amputert politisering.” (Engh, 1975, s. 77). Faldbakken beskriver det han tror
onskes tiet ned innenfor kvinnesaksgruppene. Han mener at Nilsens verk, 1 kvinnebevegelsens
oyne, kan forstyrre bevisstgjeringsmuligheter for kvinner ved bruke koblingen mellom
kvinnesak-homofili. Han kommer videre tilbake til hvorvidt Nilsen mestrer 4 koble sammen
ideen til romanen og utferelsen i1 sprak og form, og stiller seg spersmalet: [ ...] greier Tove
Nilsen den svere oppgaven a gjore omskiftningen fra heteroseksuell til homoseksuell
kjerlighet 1 frigjeringens navn plausibel for leseren?” (Faldbakken, 1975). — Hans svar lyder
slik:

Béde og. Redelig som hun er, streker hun selve problemet klart opp uten halvheter og
formildende omskrivinger. Det smertefulle i Helles dilemma er understreket, folelsen av
vantro forbleffelse ved oppdagelsen av avvikende” fornemmelser er kommet med, vennen
hun gér fra skildres ikke som noen brautende mannssjavinistisk pgbel, men som en ganske
alminnelig velmenende gutt full av overleverte holdninger og innlert vokabular, usikker
ovenfor Helles stigende grad av bevisstgjarelse, skrekkslagen ovenfor det faktum han stilles
ovenfor, at hans rival ikke er en annen gutt, men en pike.

(ibid.)

I dette sitatet mener jeg at Faldbakken trekker frem poenger som bade Engh og Dahle (enten
bevisst eller ubevisst) har unngétt i sin argumentasjon: At Nilsen i sin roman ikke tegner et
sort/hvitt-bilde av karakterene sine. Hun nyanserer Helle gjennom & synliggjere hennes tvil til
sin egen legning, og det at hun kjenner pa sine egne fordommer knyttet til homofili — mens
Klaus pa ingen méate utelukkende er tegnet som en ensidig representant for mannen i Nilsens
fremstilling. Et poeng er ogsa at hvis Faldbakken hadde snakket om Helles legning som bifil,
slik Engh gjer, ville en kunne argumentere for at en “overgang” for en som anser seg selv som

heterofil, til & forelske seg i en av det samme kjonn, vil oppleves som lite plausibel.
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Mens Engh, til tross for at han omtaler Helle som bifil, ikke opplever dette som
troverdighetsskapende for Helles legning, argumenterer Faldbakken for at Nilsens roman

nettopp blir troverdig gjennom forholdet som skildres mellom de to kvinnene:

Og viktigst: Samlivet med venninnen blir ikke utmalt som den emosjonelle trygge havn i et
erotisk paradis, tvert i mot, Tove Nilsen har forstatt vesentlige sider ved de homo-seksuelle
situasjon, blant annet at presset utenfra, unormalitetsstempelet, den rent fysiske hetsen som
homofile utsettes for i vart opplyste samfunn, ma virke svekkende pé selv den sterkeste
personlighet, adeleggende for selv oppriktigste hengivenhet. Tvilen pa egne folelser, pa
partnerens folelser, pa folelsenes berettigelse vil nesten alltid matte ligge som en skygge over
et homofilt forhold.

(Faldbakken, 1975)

I sitatet adresserer Faldbakken nok et element som forstyrret Enghs lesning av Nilsens roman.
Engh mener Helles forhold til Vera skaper en “folelse av en konfliktfri tilverelse”, som for
ham ikke er troverdig (Engh, 1975, s. 76). Faldbakken enser og verdsetter Nilsens forstielse
for de homoseksuelles situasjon. Jeg forstar det slik at han trolig sikter til Veras samtale med
Helle om hvordan hun har levd 1 visshet om sin legning fra hun var ung jente og hvilke

erfaringer hun har gjort seg som voksen, dpent homofil kvinne:

Det slo meg aldri at det métte vaere noe galt med et samfunn som fryktet kjerlighet, jeg trodde
det var meg det var noe i veien med. Men kjarlighet i seg selv er sjelden stygg, det er forst i
andres omdemme den skitnes til. Mine problemer var skapt av andre. Nar jeg tenker pa det na,
at jeg ikke hadde behevd a oppleve alle nettene jeg grat og var redd, da blir jeg mer enn sint.
Hadde jeg bare skjont tidligere at dette kunne leere meg & elske mitt eget kjonn, slik jeg gjor
na.

(Nilsen, 1975: 135)

Faldbakken roser Nilsen for sin ’evne til & unngd det ensidige partsinnlegg til tross for at det
ikke er noen tvil hvor hennes sympati ligger” (Faldbakken, 1975). Til tross for mye ros for at
Nilsen har gjort et modig valg av tema, padpeker han ogséd mangel pa spenning. Han anser
dette som en baerekraft i fiksjonen, og mener at dette kunne fatt hennes roman til & ’bli mye
mer en problemkompleks tilrettelagt prosa” (ibid.). Han utdyper dette slik: ”Til & omhandle et
tema sa sprengfullt av emosjonelt drama, er boken forbausende udramatisk. Dette kan
selvfolgelig vaere bevisst fra forfatterens side, og hun skal iallfall ha takk for at hun sparer oss

for alt svulstig feleri og sensasjonalismen som emnet ogsa innbyr” (ibid.).

Her vil jeg innvende at Faldbakkens omtale av Helle og Vera som forbausende udramatisk”
ikke helt faller sammen med min egen lesning. Det er imidlertid mulig at Faldbakken er

preget av konvensjoner for den type kvinnelitteratur som er knyttet til kvinnelig seksualdrift.
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Dette ble ofte ble skildret i en type sjanger som Irene Engelstad, med referanse til Amalie
Skram, har kalt sammenbruddsroman 1 boken Sammenbrudd og giennombrudd: Amalie
Skrams romaner om ekteskap og sinnssykdom (1993). Hun beskriver sammenbruddsromanen
slik: I disse beskrives et tragisk univers og en tragisk bevissthet kommer til utrykk. Med
tragisk forstar jeg en livsanskuelse der konflikter og motsetninger fremstir som uforsonlige,
der handlingslapet er styrt av det “uavvendelige” (Lesky 1971, s. 18-20).” (Engelstad, 1993:
14). Men Helle verken knekkes, ender 1 ruin eller sammenbrudd, ei heller et selvmord. Den
tragiske sammenstillingen mellom seksualitet, kjerlighet, psykisk lidelse og kanskje ded, er
ikke & finne hos Nilsen. Kanskje Faldbakkens lesning er preget til forventninger som kan
knyttes til en slik form for litteratur (”svulstig feleri og sensasjonalisme”), og derfor opplever
Nilsens avslutning pa romanen som udramatisk? Avslutningsvis i anmeldelsen kommer
Faldbakken tilbake til Nilsens stil og sprak. Som de andre anmelderne, opplever han Nilsens
roman som lettlest, et par steg bort fra pikeboktonen” 1 hennes forste roman — men ogsa av
Faldbakken blir forfatterens valg av stil problematisert. Faldbakken omtaler Nilsens roman

som preget av stilistisk anemi”:

Men det er som om den stilistiske anemien mer skyldes neglen ovenfor de adekvate
prosatekniske virkemidler, enn egentlig nekternhet. Det folelsesmessige reorganiseringen
boken beskriver betyr en fundamental omveltning av de implisertes livsmenstre, ja av hele
deres livsmotiv. Den smépent refererende tonen som Tove Nilsen gjerne benytter, kan
vanskelig virkeliggjore denne gjennomgripende prosessen for leseren, s& meget mer som det
dreier seg om en sjelstilstand bare de aller feerreste av oss kan kjenne, hvilket gjor
identifikasjonsprosessen vanskelig, hvilket igjen krever desto mer av forfatterens innlevelse og
illustrasjonsskapende fantasi.

(Faldbakken, 1975)

Faldbakken slar fast at Nilsens roman er tematisk kompleks, og at spréket hennes derfor blir
noe for enkelt for problemstillingene hun reiser. I denne anmeldelsen, 1 motsetning til hos
Engh og Dahle, utforsker anmelderen om det er en mulighet for at Nilsen har valgt denne
stilen for & fa frem et poeng, men konstaterer at dette er lite sannsynlig, grunnet en ’nelen for
de adekvate prosatekniske virkemiddel fremfor nekternhet” (Faldbakken, 1975). Han

avslutter sin anmeldelse slik:

Hvis man da ikke nayer seg med & se en roman som en argumentasjon mellom to permer og
romanens personer som synspunkter pa to ben. Pa det planet har Tove Nilsen igjen levert en
gjennomtenkt, klarsynt og hederlig bok. Men for oss som ogsa gjerne vil ha litt kjott og blod
pa synspunktene, kan det skorte litt her og der.

(ibid.)
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I omtalen av Helle og Vera mener jeg Faldbakken yter Nilsen stor respekt, han tar henne pa
alvor. Faldbakkens anmeldelse viser hvordan romanen er lagt til den private, intime sfaere”,
slik Engh pépeker, men at den kan leses i et storre, samfunnspolitisk perspektiv, noe som gir

Nilsens roman et loft.

Helle og Vera

Helle og Vera ble ogsa anmeldt i et annet tidsskrift. Dette var utgave nummer to av
”KjerringRad — Kvinnepolitisk tidsskrift”, som ble utgitt varen 1975. Redakterene'’ beskriver
innledningsvis tidsskriftet slik: ”KjerringRad er et kvinnepolitisk tidsskrift. Tidsskriftet
henvender seg til alle kvinner og menn som er interessert 1 kvinnekamp, og det er s@rlig grad
ment & vere et tidsskrift for kvinnebevegelsen.” (Espedal mfl., 1975, s. 2). Slik sett kan en her
vente seg en anmeldelse som er sterkt fokusert mot det politiske ved tematikken Nilsen reiser.
Redakter for tidsskriftet, Bodil Espedal, innleder sin anmeldelse, ”Helle og Vera”, ved a sitere
Klaus: "Kvinnekampen er viktig, sa han. men det er bare komisk & trekke den inn 1 alle
sammenhenger, og det er ingen vits 1 4 bli pedant og henge seg opp 1 smating.” Espedal
gjengir deretter handlingsbeskrivelsen fra bokens bakside. Hun felger opp med
underoverskriften “Lesbiske kvinner: Ikke hormonforstyrrelser og slips”, der hun ferst
beskriver romanens styrker og svakheter slik hun ser dem: ”Kort, enkel og udramatisk —
inneholder alle de riktige meningene. Dette er bokas svakhet, men kanskje ogsa styrke.
Svakhet, fordi en bevisstgjeringsprosess som oftest hverken er enkel eller udramatisk, men
vanskelig og omfattende, ofte truende, nar alt plutselig blir usikkert og foranderlig” [sic]
(Espedal, 1975, s.19). Espedal peker, som de andre anmelderne, pa Nilsens ’enkle” sprak som
et problem med boken, pa grunn av mangel av troverdighet. P4 samme tid anser hun spréket
for a veere romanens styrke: ”Styrke fordi den dagligdagse tonen understreker at dette ikke er
noe spesialtilfelle — lesbiske er ikke en egen rase med hormonforstyrrelser og slips, som tar
livet av seg fordi de har hatt den vanskjebne a bli ”fedt sann” (ibid.). Espedals tone 1
anmeldelsen formidler en klar oppgitthet over stereotyper knyttet til kvinner som er lesbiske.
Hennes engasjement blir tydeligere 1 setningene som folger, fordi hun inkluderer seg selv 1

den gruppen kvinner hun omtaler:

17 Bodil Espedal, Runa Haukaa, Bitten Kallerud, Siri Nerve, Kirsten Rytter, Anne Skranefjell og Torill Steinfeld
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Lesbiske er vanlige kvinner — kontorfunksjonarer, husmedre, fabrikkarbeidere, studenter,
kvinner som oppdager hverandre gjennom kvinnebevegelsen, gjennom 4 finne fram til var
egen identitet og seksualitet, vare egne muligheter, kvinner som innser at det ikke er oss det er
noe 1 veien med, men samfunnet.

(Espedal, 1975, .19 — Min utheving).

For Espedal blir tematikken Nilsen reiser 1 Helle og Vera et samfunnspolitisk anliggende.
Espedal gjor som Faldbakken, hun retter oppmerksomheten mot tendenser som hun mener er
synlige i samfunnet, og knytter disse opp til Nilsens roman. Hun opplever at kvinner 1

heterofile forhold mé velge bort utviklingsmuligheter:

I vart samfunn har heterofile kjerlighetsforhold som regel vert basert pa at bare den ene av
partene skal fa utviklingsmuligheter — mannen. Om forholdet skal holde, ber det helst ikke
skje noe serlig med kvinnen, ihvertfall ikke om hun ikke utvikler seg i samme retning som
mannen pa hans premisser. I denne boka er forholdet noe annet. Det er Helle som utvikler seg,
gjennom kvinnebevegelsen, og Klaus som ikke skjenner at han ogsa ma revurdere sin egen
rolle totalt.

(Espedal, 1975, s. 20)

I likhet med de andre anmelderne, underseker ogsé Espedal Helles overgang fra & vaere 1 et
forhold til en mann til & forelske seg 1 en kvinne: “Jeg sa at Helle forandrer seg. Det gjor hun.
Men vi ser liksom bare hva hun b/ir til, ikke s& mye Avordan hun blir det. Det er vanskelig &
skildre en bevisstgjoringsprosess” (ibid.). Gjennom & se pa Helles forandring som en
bevisstgjeringsprosess, apner hun opp for at det nettopp er derfor en ikke kan sette seg inn 1
Helles situasjon: ”Nettopp fordi det er en prosess, der subjektet stadig utvikler seg og ser nye
sammenhenger. Det krever at man géar inn 1 personene, det holder ikke helt & se dem utenfra
og mer eller mindre referere standpunktene de matte ha kommet fram til. Det blir sa lett bare
standpunktene igjen av prosessen” (ibid.). Likevel savner Espedal at Nilsen ”gar inn 1
personene”, og ikke bare ser dem utenfra. Espedal mener denne ”svakheten” sarlig blir synlig
1 Helles manglende refleksjoner over overgangen fra kvinne/mann-forhold til kvinne/kvinne-
forhold: ’[...] en overgang som tross alt innebarer helt nye perspektiver, bade mht. egen
selvoppfattelse og — ikke minst — samfunnets reaksjoner og holdninger. ” (Espedal, 1975, s.

20).

Espedal peker ogsa pa det Engh opplevde som problematisk med Nilsens roman: At det er det
komfortable ved forholdet til Vera som gjor at Helle innleder et forhold til henne, og at dette

tar en uheldig implikasjon: ”Det kan virke som om hun velger Vera, ikke fordi hun vil vare
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sammen med kvinner, men fordi hun ikke orker & vaere sammen med menn lengre — altsa en
negativ definisjon av lesbiskhet, som definerer kvinner ut i1 fra deres forhold til menn, og ikke
hverandre” (Espedal, 1975: 20). Hun utdyper det hun anser som det problematiske ved en slik
’negativ definisjon av lesbiskhet” og bruker konsekvent et ”vi”’ i denne argumentasjonen: Vi
herer riktignok at det er bedre & veere sammen med kvinner fordi vi naturlig nok har mer til
felles med hverandre enn menn, at vi opplever en annen folelse av narhet og felleskap, men
noen direkte skildring av dette kvalitativt forskjellige far vi ikke” (Espedal, 1975, s. 20 - Mine
uthevinger i fet skrift). Espedal savner altsa en konkret beskrivelse av hva det er Helle

opplever som annerledes 1 forholdet til Klaus sammenlignet med forholdet til Vera.

I siste avsnitt av anmeldelsen, ”Offentlighetsproblematikk: Ikke tilpasning, men opprer!”,
hevder Espedal at Nilsen adresserer det hun kaller ”privat/offentlig problematikken”, som for
Espedal handler om hvordan Helle og Veras forhold som lesbiske kvinner settes 1 en

samfunnspolitisk sammenheng:

Lesbiskhet i seg selv er ingen trussel mot samfunnet, om ikke den settes inn i et politisk
perspektiv. Da forst utfordrer den kjennsrollemensteret og makt/arbeidsfordelingen. Bade
Helle og Vera er enige om at forholdet deres ikke lenger skal vaere noe privat, sa lenge
samfunnet bare tillater oss & bruke visse deler av vart folelsesmessige spekter — nemlig den
delen som retter seg mot motsatt kjenn.

(Espedal, 1975, s. 21)

At kvinnene 1 Nilsens roman lar forholdet vere offentlig er ikke tilstrekkelig for anmelderen,
hun ensker — som underoverskriften viser — et opprer: ”Men jeg savner et videre perspektiv —
nemlig solidariteten og kontakten med andre lesbiske — eller rettere sagt: en problematisering
av mangelen pa kontakt pd grunn av isolasjon og usynlighet” (ibid.). Engh papekte i sin
anmeldelse av romanen at Tove Nilsen griper ikke undertrykkelsen klart an utenfor den
individuelle private sfare, og det innebarer for meg 1 beste fall amputert politisering” (Engh,
1975, s. 76). En slik innstilling har ogsé Espedal, som avslutter anmeldelsen av Nilsens roman
slik: ”Grensen ma ikke trekkes ved individuelle parforhold — disse vil alltid til neds kunne
tolereres av selv konservative, veltilpassede heterofile innenfor rammene av dette samfunnet.
Lesbiskhet blir forst revolusjonart gjennom en samlet kamp for et annet samfunn, der

lesbiske kvinner bryter isolasjonen og tausheten sammen!” (Espedal, 1975, s. 21).
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3.3 Intervju med Tove Nilsen

Jeg mener det er viktig & underseke Nilsens talehandlinger, der hun gar i dialog med leserne,
som en del av min undersekelse av litteraturkritikken av Helle og Vera. 1 det tfolgende vil jeg
derfor se n@rmere pa et portrettintervju gjort med Nilsen 1 anledning utgivelsen av Helle og
Vera 1 Adresseavisens Lordagsekstra (22.03.75). Spersmalene hun far speiler ogsa til en viss
grad tilbakemeldingene hun fikk i anmeldelsene, og det er slik sett interessant & se hvordan
Nilsen svarer pa disse spersmalene. Det kan gi et innblikk 1 Nilsens situasjon som kvinnelig
forfatter 1 1975. Noen méneder etter utgivelsen av romanen var Nilsen gjest 1 NRKs program
Pan i november 1975. Temaet for episoden var ”Beker av og om kvinner”. Nilsen ble da
intervjuet av journalist og forfatter Haagen Ringnes, sammen med tre andre forfattere:
Suzanne Brogger (f.1944), Kari Boge (f.1950) og Ebba Haslund (1917 — 2009). Alle de fire
forfatterne ble intervjuet om sine nyeste verk, og jeg vil her trekke frem hvordan Nilsen

kommenterer handlingen 1 Helle og Vera.

Snakkes for mye — gjores for lite

Et narbilde av Tove Nilsens ansikt preget Adresseavisens Lardagsekstra-forside, fulgt av
overskriften ”Snakkes for mye — gjores for lite. I intervjuet kommenterer Nilsen bade
tematikken hun reiser, og intensjonen med & skrive Helle og Vera. Journalist Turid Larsen
innleder saken ved & beskrive handlingen 1 Helle og Vera: ”Helle er en ung kvinne som lever
sammen med en ung mann. Klaus er likestilt i teorien, men sitter ubehjelpelig fast i et syn
som etter hvert blir en belastning for Helle. Hun sgker seg ikke til en annen mann, men til en
annen kvinne.”, som 1 folge Larsen selv er en brutalt nedkortet” versjon av Nilsens
problemstilling 1 romanen (Larsen, 1975). Larsen papeker videre at Nilsen [...] gjorde seg
bemerket pd bokmarkedet i fjor med Ikke la dem kle deg forsvarslest naken”, da med
abortspersmalet som sentralt tema.” Hun stiller sparsmalet: "Hvorfor valgte du denne gangen
et sd kontroversielt emne?” Nilsen svarer: “Fordi jeg anser det for svart viktig & bidra til en
endring av folks holdninger ovenfor homofile. Denne har stort sett vekslet mellom
medlidenhet og avsky. I slike reaksjoner ligger mye uvitenhet, men ogséd inngrodde
fordommer som det kan vaere ytterst vanskelig & bli kvitt” (ibid.). For journalisten — som for
enkelte av anmelderne — skaper Helles overgang fra & vere i et heterofilt forhold til & bli
lesbisk undring, og igjen blir pdstanden om at det skjer “konfliktfritt” aktuelt. Larsen spor
Nilsen: ”Helle gér fra Klaus til Vera tilsynelatende uten store konflikter. Er det sd enkelt?”

Nilsen svarer slik:
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Hvorvidt det er sannsynlig at man kan skifte s& bratt — skal jeg ikke ha noen sikker mening
om. Dette kan sannsynlig ses som en svakhet ved romanen, innremmer den unge
forfatterinnen dpenhjertig. Men det ma tilfoyes til at saken er satt pa spissen for & fa fram
holdninger hos hovedkarakterene.

(Larsen, 1975)

Slik blir det tydelig at Nilsen selv forstar at enkelte lesere ikke lar seg overbevise av Helles
overgang fra Klaus til Vera, og at hun selv synes det kan vere en svakhet ved romanen. Hun
legitimerer likevel dette gjennom at hennes hovedanliggende i romanen har vert & synliggjore
holdninger til relasjonene mellom Klaus, Helle og Vera, og at disse holdningene er ”satt pa
spissen”. At Nilsens svar er en “apenhjertig innremmelse” for anmelderen, er ogsa verdt a
merke seg. Larsen spor ”’[...]kunne ikke Helle anstrengt seg litt for & gjore sine folelser mer
forstielig for Klaus?”” (Larsen, 1975). Nilsen svarer ved a papeke at Helle, som individ,

handlet ut 1 fra den spesielle situasjonen hun befant seg i:

Jeg tror ikke hun kunne handlet annerledes i den pressede situasjon hun var i. Hun reagerte
folelsesmessig veldig sterkt pa det hun oppfattet som krenkelser, og i en slik situasjon var det
ikke mulig & sette seg ned & hjelpe ham. Hun har nok med sine egne problemer, hun star midt
oppe i en bevisstgjeringsprosess.

(ibid.)

I sin roman har altsd Nilsen ensket a gjengi en spesifikk sifuasjon. Nilsens svar viser at hun
mener at Helles valg er basert pa folelser 1 en presset situasjon, og at nettopp denne
situasjonen er kjennetegnet av at den er en bevisstgjoringsprosess. Etter dette svaret fra
Nilsen, sper Larsen: ”Er denne boka en programerklaring?” Bade ut 1 fra ssmmenhengen
sporsmalet blir stilt 1, og ordlyden, kan en anta at Nilsen blir konfrontert med bokens
politiserte innhold. Nilsens svar lyder slik: ’Pa ingen mate. Den ma ikke oppfattes slik. Den er
ikke ment som et her kan dere se hvordan det gar...” (Larsen, 1975). Nilsens innstendige
oppfordring om at romanen “ma ikke oppfattes slik”, mener jeg viser tegn til et ubehag som er
knyttet til Larsens spersmal. Videre folger journalisten opp med spersmal knyttet til bokens
noe apne slutt ved & sperre om Helle [...] kunne klare & vende tilbake til en mann” (ibid.).
For Nilsen er ikke et slikt scenario utenkelig. Hun kommer med et forbehold. Dette adresserer
ogsd en implikasjon ved forholdet mellom de to kvinnene i romanen, som flere av anmelderne
har diskutert: ”Men jeg vil jo nedig at det skal oppfattes som at det lesbiske forholdet er &
betrakte som en slags ventil, eller et hvilepunkt mellom mennene. Om kvinner og menn skal
makte et godt forhold — uten at kvinnene fér folelsen av a bli nedverdiget — fordrer det at

begge arbeider med seg selv” (ibid.).
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I den neste delen av intervjuet dreier journalisten samtalen mot Nilsens engasjement knyttet
til litteratur og kvinnesak kombinert. Hun sper: ”Du har tatt mellomfag i litteraturvitenskap,
med ogsé vekt pa kvinnelitteratur, har denne betydd mye for deg?” Nilsen svarer: Ja,
utvilsomt, selv om jeg ikke vil gé sa langt til & snakke om forbilder. Men jeg kan nevne at en
forfatterinne som Amalie Skram har gjort stekt inntrykk pa meg. De kravene hun stilte den
gang — er enda ikke lost. Jeg og ogsé svert imponert over hvor mye hun skjente av kvinners

stilling 1 sin egen tid, hvor klart hun s de krenkelser kvinner var utsatt for” (Larsen, 1975).

Larsen sper om nar Nilsen for forste gang ble opptatt av kvinnesakspersmal. Hun svarer:
”Det var abortsaken som startet det hele. Den gang gikk jeg 1 gymnasiet, og var som mange
andre redd for a bli gravid. Dermed begynte sngballen & rulle. Jeg fikk behov for & se denne
saken 1 en videre sammenheng. Ble nyfeminist og har siden vaert det, mer eller mindre aktivt”
(ibid.). Slik kan en se hvordan Nilsen kategoriserer seg selv som ’nyfeminist”, og hvordan
hun 1 begynnelsen av sitt forfatterskap var sterkt opptatt av & skrive om kvinner og kvinnesak.
Avslutningsvis sper Larsen om Nilsen tror [ ...] kvinnene denne gangen lykkes 1 en radikal
forandring av sine kar?” Som svar oppfordrer en engasjert Nilsen kvinner til 4 handle: Jeg
ser fare 1 at det skrives og snakkes for mye og gjeres for lite. I det ligger den opplagte svakhet
at kvinnene kan komme til & kjempe mot et metningspunkt. Derfor gjelder det at kvinnene

ikke gir seg.”

Beoker av og om kvinner

I episoden ”Bgker av og om kvinner” i programmet Pan introduserer Haagen Ringnes Helle
og Vera som en roman ”’[...]Jom mannssjavinisme og kvinneforakt pa den ene siden, og pa en
annen side, n@rhet og hengivenhet mellom kvinner” (NRK, 1975). Nilsen far innledningsvis
et sparsmal om karakteren Helles valg handler om en legning som har ligget latent. Nilsen
papeker da at hun ikke har kunnet, eller ensket a besvare dette i romanen: ”Det er jo noen som
ville si at det er ikke slik at vi er 1 bds nar det gjelder legning, at vi har en dominerende
legning 1 oss, men at de andre er der hele tiden, som muligheter” (ibid.). Ringnes folger opp
ved & sporre Nilsen om Helles valg var drevet av et hevnbehov: ”Det er ikke samtidig en slags
ubevisst hevnakt mot mennene, fordi hun har blitt ydmyket av en av dem og av

mannssamfunnet?” (ibid.). Nilsen svarer da:
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Det er vel elementer av det. Et slags uoverveid ”Na kan dere ha det sa godt, na skal jeg klare
meg selv’-holdning. I en sédnn periode en kvinnes liv som Helle er i — en ung og sint periode —
er det klart at hun erfarer at det ikke bare na finnes mannssjavinisme og kvinneforakt teoretisk.
Hun har utvidet denne teoretiske bevisstheten til & bli en personlig erfaring, hun feler denne
forakten pa kroppen. Ikke minst fra den mannen hun lever sammen med og er glad i.

(NRK, 1975)

Nilsens tilnerming til Helles individuelle erfaring av undertrykkelse er interessant. Hun
papeker at noe som for Helle tidligere kun har veert et teoretisk anliggende — kvinneforakt og
mannssjdvinisme — blir en ’personlig erfaring”, som erfares gjennom kroppen. Slik oppretter
Nilsen en klar kobling mellom tematikken hun reiser gjennom Helle og Vera, og hvordan
Helle erfarer verden gjennom en kvinnekropp. Nilsen fortsetter med & forklare Helles

reaksjon slik:

Da reagerer man jo med bade angst og usikkerhet og sinne. Dette sinnet mé jo hun rette mot
noen, og det er ikke sé lett & vaere sint pa begreper, a vare sint p4 mannssamfunnet. Ogsa blir
det slik at hun retter det mot den mannen hun lever med. Og det er jo selvfolgelig urettferdig
pa det vis at en ikke kan lesse alle patriarkatets stygge synder pa en manns skuldre, men det er
forstaelig at det skjer.

(NRK, 1975)

Ved a peke at ”det ikke er sa lett & vaere sint pa begreper, a vere sint pd mannssamfunnet”
(NRK, 1975), understreker igjen Nilsen at det er den individuelle erfaringen av
undertrykkelse hun har ensket & beskrive 1 sin roman. Ut 1 fra hvordan Nilsen svarer i disse
intervjuene og hvordan romanen Helle og Vera ble mottatt i anmeldelsene, kan en konstatere
at Janneken Overlands pastand om at romanen star 1 direkte dialogforhold til
kvinnebevegelsen” pad mange mater blir reflektert 1 materialet jeg har underseokt. Dette gjelder
bade tematikken 1 romanen, mottakelsen romanen fikk, og hvordan Nilsen selv omtaler den.
Jeg vil né fortsette min undersekelse av Nilsens situasjon som forfatter gjennom en
tilsvarende tilnerming til et annet et annet verk. Denne romanen, Kvinner om natten, ble

utgitt 26 ar etter Helle og Vera,
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4 Kvinner om natten

Kvinner om natten ble utgitt pa Oktober Forlag hasten 2001 og var Tove Nilsens tjuetredje
utgivelse. Romanen kom altsa i en periode der hun var godt etablert som forfatter. I Kvinner
om natten skriver Nilsen om seksualisert vold mot kvinner, og pa samme tid om forholdet
mellom forfatter, tekst og leser. En kvinnelig forfatter bortferes av en taxisjafer pa vei hjem
fra et foredrag. Romanen kan kategoriseres som en spenningsroman: det er det psykologiske
spillet mellom mannen med det fysiske overtaket og kvinnen med det psykiske overtaket som
er drivkraften 1 romanen. Den kvinnelige forfatterens eneste forsvar blir & uteve sitt yrke: hun
forteller historier giennom den lyse sommernatten, for & utsette et forestdende overgrep og

kanskje det som verre er.

4.1. Kvinner om natten: Nar skillet mellom fiksjon og virkelighet forsvinner

Straks den kvinnelige forfatteren gjor det skjebnesvangre valget — 4 sette seg inn 1 nettopp den
taxien — kjenner hun et sterkt ubehag pa kroppen. Noe er absolutt ikke som det skal, men hun

tar seg ikke til & gjore noe med det:

Og hva skulle jeg i sa fall si? ”Du gir meg fornemmelse, jeg vil ikke kjore med deg.” Det ble
for dumt, for damehysterisk. Som om jeg var pavirket av alle oppslagene om piratdrosjer og
voldtekter i det siste. Jeg var forfatter, jeg visste hvor lett det var & innbille seg historier, og
hvordan historiene kunne ta av og begynne & leve sitt eget liv. Nettopp derfor kunne jeg ikke
tillate meg 4 slippe til den type frykt.

(Nilsen, 2001: 3)

Fra baksetet veksler kvinnens folelser mellom frykt og forsekene pé & rasjonalisere bort denne
frykten. Hun vil for all del ikke vere det hun selv kaller damehysterisk. Fornemmelsen av
frykt, og et enske om a vaere upavirket av oppslag knyttet til piratdrosjer og voldtekter, blir
for kvinnen knyttet til det & vaere hysterisk. Kvinnen har en forestilling om at det er visse
typer kvinner som reagerer med den frykten hun vekselvis kjenner pd, og at dette er forbundet
med en skepsis til menn som hun ikke kjenner seg igjen 1. For henne har kroppen har fungert
som alarmsystem for slike farer, men pa samme tid har hun tidligere kjent pa darlige

fornemmelser 1 kroppen som har vist seg & vere grunnlese:

Jeg skulle ha fulgt intuisjonen min. Jeg skulle aldri ha gétt inn i denne bilen. Kroppen tok ikke
feil, kroppen merket at noe var galt. Kroppen tok feil, hvor mange ganger hadde jeg ikke blitt
alarmert uten grunn? Sdnn matte det veere na ogsa. Kroppen feiltolket. Leggmusklene sto i
spenn, jeg pustet bare fra brystet og opp. Jeg matte ta det med ro.

(Nilsen, 2001: 9)
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Hun veksler mellom & stole pa dette alarmsystemet, til & ikke gjore det 1 neste oyeblikk.
Kvinnen prever a orientere seg mer om sitasjonen hun befinner seg i. Bortforerens ansikt er
ikke synlig for kvinnen, noe som gjer henne enda mer utrygg. Da hun papeker at han har kjert
feil og sper nar han vil snu, far hun beskjed om at han vil snu ved forste anledning. Hun
forsagker & overbevise seg selv om at frykten er uberettiget: ”Ved neste avkjersel ville han snu.
Dette kom til 4 bli en episode jeg kunne fortelle venninnene mine” (Nilsen, 2001: 9). Hun
haper at frykten hun opplever 1 ettertid skal omgjeres til ”[...]en episode som ender 1 latter
over hvor hysterisk man kan bli” (ibid.), men det gjor likevel ikke folelsen av frykt mindre
lammende. Gjennom disse tankene blir det tydelig at hun vet at folelsen av frykt,
makteslashet, og det a ikke stole pa egen intuisjon, er noe andre kvinner ogsa har kjent pé,
slik hun ser det. Igjen bruker kvinnen ordet ”hysterisk” om kvinner som kjenner pa frykt. Det
vitner om en fastsatt forestilling om at kvinner generelt er mye redde uten grunn, de er

hysteriske.

Fra baksetet lurer kvinnen pa om hun skal si i fra til taxisjdferen om den uakseptable
behandlingen av henne som taxikunde: “Han burde fa here det, men jeg var ikke en sann som
strammet opp folk, jeg var for heflig, for dannet, for aggresjonshemmet, for begrenset av
jentetrangen til & fremsta snill, sat og sympatisk. Det var den siden av meg jeg likte minst, at
jeg gikk for a ha en skarp penn, men var sa feig ansikt til ansikt” (Nilsen, 2001: 10). Kvinnen
antar at hun blir ansett som forfatter av skarp litteratur, men avslerer at hun selv mener at hun
er feig ansikt til ansikt. Det er et klart skille mellom hvordan hun oppfatter seg selv som
person, og hvordan hun oppfattes som skrivende av andre. Romanens videre handling skal
avslere at skillet mellom forfatteren og det forfatterenen skriver er en avgjerende grunn til at
hun havner 1 bortfererens vold. Taxisjaferen snur ikke ved forste anledning. Han kjerer henne
til en avsidesliggende hytte, der hun mot sin vilje blir dratt inn og innelést. Han gjor det klart
for henne at hun befinner seg 1 en heayst fiendtlig situasjon: ”Jeg bare advarer deg: Dette er
MITT sted, og her er det MINE regler som gjelder! sa han, og stemmen gjorde mer enn klart
at han ikke ville ha innsigelser. — Har du forstatt? Jeg nikket” (Nilsen, 2001: 16).

Kvinnen kan ikke lenger rasjonalisere bort frykten: ”Felle var det eneste jeg klarte & tenke.
Jeg var i en felle. Jeg kunne bare gi opp. Selvfelgelig kunne jeg ikke gi opp. Detrene mine.
Bilder av dem begynte a flashe i hjernen sammen med bilder av de verste avisreportasjene. De
man ikke orket a lese, men som man leste likevel og ble kvalm av” (Nilsen, 2001: 18). Hun

veksler mellom & vaere motles og handlingslammet, til & se for seg de to detrene og mannen
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som er pa ferie 1 nord. Under basketaket da sjdferen dro henne ut av bilen, ble det tydelig for
kvinnen at hun ikke har fysisk kraft til & kunne komme seg unna. Hun har bare en mulighet:
hennes eneste forsvar er hennes yrkesfortrinn. Hun mé bruke ord for & kunne {4 en sjanse til &
flykte — 1 beste fall — eller a utsette det grusomme — 1 verste fall. Kvinnen begynner &

analysere situasjonen hun er i:

Han hadde PLANLAGT. Han 14 foran meg i planlegging av noe som... Noe som kunne velte
livet mitt. Han fikk ikke lov! Hvis jeg skulle klare & komme meg vekk herfra, matte jeg tenke
pa neste trekk. [...]Jeg skjonte ikke hvordan jeg klarte & snakke. Ord var det jeg alltid hadde
klart best. Hele kroppen kunne vare gelé, men ordene beholdt sin konsistens. Kroppen min
hadde aldri veert gelé for. Jeg hadde aldri, aldri veert sé redd.

(Nilsen, 2001: 20)

Kvinnen mobiliser styrke gjennom & finne en strategi: hun mé bruke ord, for dem mestrer
hun. For henne eksisterer ordene utenfor kroppen, og er uavhengig av dens fysiske tilstand:
’[...] de beholdt sin konsistens” (ibid.). Hun bestemmer seg for at hun ma fa den ordknappe
bortfereren til 4 snakke: ”Den minste lille stund jeg klarte & holde ham unna kroppen min, var
viktig” (Nilsen, 2001: 28). Kvinnen forteller om sjeferhunden Nero, og sper om han har
hund, om han pleier & krepse, om han har hatt drosjelappen lenge. Innimellom disse
sporsmélene far leseren tilgang til kvinnens stadige taktiske avveininger rundt hvilke ord hun
kan bruke og ikke kan bruke. Hun vurderer om hun burde nevne at hun er forfatter, for &
skremme ham, og om hun burde snakke mer om de to barna sine, for & vekke medfelelse. Da
kvinnen stiller et spersmal som hun antar er ufarlig, om han har pusset opp hytten, reagerer

han med kraftig sinne. Hun gjort et feil valg av ord:

”Ja, for faen, jeg har P-U-S-S-A O-P-P! Jeg skvatt sé jeg veltet Fantaen, den rant utover,
skyndte meg a rette opp flasken. Na dreper han meg fordi jeg har selt brus pa bordet hans. Na
dreper han meg. Det var ikke bare en tanke, det var noe kroppen kjente, hvor fatal aggresjonen

hans kunne bli nar forst bret ut.”
(Nilsen, 2001: 35)

Slik bekreftes nettopp det hun har ant, at ordvalg blir avgjerende for bortfererens reaksjoner. I
romanen skildres kvinnens tankerekker som er preget av avveininger, tolkninger av
omgivelsene og bortfarerens adferd. Alle handlingsmuligheter er forbundet med hva spraket
kan gjere for henne, og hva hun selv oppfatter at ligger i ordenes makt: "Hvis jeg fant de rette
ordene, kunne jeg fa han til & skjenne at han hadde alt a tape pa a ikke la meg ga. Den
enfoldige troen péd ordene! Det var bare 1 de miljoene jeg vanket, at ordene alltid strakk til.

Der kunne man alltid nd hverandre, bare man fant det riktige ordet. Han sé ikke ut som om
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han ventet pd et forlesende ord. Han sto med skrevende ben. Han ladet opp” (Nilsen, 2001:
37). Kvinnen kjenner ikke reglene for ordbruk i miljoet som bortfereren hennes tilherer, hun
omtaler det som en enfoldig tro pa ordene, at 1 hennes miljo strakk alltid ordene til. Hun har
allerede erfart at det hun opplever som uskyldige spersmaél, fungerer som miner som kan
eksplodere nar som helst. Hun grunner over sprakets muligheter: ”Jeg var forfatter, jeg levde
av spréket, likevel hadde jeg aldri erkjent, eller kanskje jeg hadde tenkt, men ikke folt hvor
farlig det var hvis spraket ikke hadde sjans. Hvis det ikke nyttet samme hvilke ord man

brukte, fordi det som styrte var dypere og sterkere enn ordene” (Nilsen, 2001: 38).

Den bortferte kvinnen forteller flere historier til bortfereren. Noen av dem gjor han mer
provosert, men hun holder seg til strategien. Hun forteller om amerikaneren Florinda Donner,
som reiste alene til Amazonas for & mestre naturen. Fortellingen er en del av en roman hun
holder pa med: I arevis hadde jeg samlet pa autentiske historier om kvinner som reise langt
avgarde og gjorde noe helt annet enn kvinner flest. Jeg hadde bunker med notater, ikke bare
om Florinda Donner og Sheila Atkins. Det var Jane Goodall som levde med sjimpanser, Dian
Fossey som levde med fjellgorillaer og Birute Galdikas som levde med orangutanger”
(Nilsen, 2001: 50). Felles for alle disse kvinnene'® er at de utviser mot og overlevelsesvilje.
Kvinnen henter styrke fra disse autentiske fortellingene 1 situasjonen som hun befinner seg i.
Disse kvinnene fungerer som illustraterer for mot — hun er ikke aleine — sammen er de
Kvinner om natten. Hun reflekterer rundt valget av nettopp disse historiene: ”Uten at det var
planlagt, handlet alle historiene om kvinner som mestret naturen pd samme mate som menn”
(Nilsen, 2001: 51). Historien om Florinda Donner slar feil. Bortfereren ber henne kle av seg:
”siden Donner-dama turte sapass” (s. 49), kunne hun terre a ta av seg overdelen. For & avlede
ham, avslerer hun at hun er forfatter. For bortfereren er ikke dette ny informasjon. Det viser
seg at han vet a/t om henne: “navnet, telefonnummer, adressa og hele CV-en” (s. 49). Det

begynner & demre for kvinnen at det kan vere nettopp derfor hun har blitt bortfort:

Jeg klarte ikke & finne pa mer. Magemusklene gikk i 1as. Han hadde visst hvem jeg var hele
tiden. Det var ikke en tilfeldighet at jeg befant meg her. [...] Jeg prevde & scanne alt jeg hadde
sagt og gjort og hva jeg hadde utrykt meg offentlig om. Politiske saker, litteraere spersmal,
reiser, rasisme. [...] Om kvinner og menn? Hadde jeg uttalt noe om sex i det siste? Jeg provde
a tenke, men fikk ikke frem noe. Selvfolgelig husket jeg hva bekene mine handlet om, men jeg
glemte sa fort enkeltscener, det kunne veert et eller annet folelsesladet avsnitt i en bok som
hadde satt ham pa tanken.

(Nilsen, 2001: 52)

18 Her vil jeg tilfoye at disse kvinnene ogsa eksisterer utenfor Nilsens fiksjonsunivers.
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Hun er sikker pa at hun har blitt bortfert fordi hun som forfatter har blitt for synlig. Grepet av
panikk gjer kvinnen et vilt forsek pa & romme, som slar feil. Intimgrensen mellom dem
brytes, bortfereren holder henne fast og befoler henne. Igjen blir det tydelig at hans fysiske
styrke uansett vil overmanne henne, det er bare et spersmal om tid. Bortfereren ringer for &
invitere en kamerat til hytten. Et hdp tennes hos kvinnen, fordi et annet menneske vet at hun

er der. Men faren for at han kan komme for a delta er like sannsynlig i tankene hennes.

Leseren blir gradvis innviet 1 motivasjonen for & bortfere kvinnen. Bortfererens ekskone,
Vera, var utro og forlot ham pé en ferietur med deres felles barn. Han mener at en av
romanene som forfatteren har skrevet har vart utlesende/inspirerende for konens utroskap.
Samtidig som kvinnen opplever & komme lenger 1 samtalen med bortfereren, blir det ogsa
klart hvorfor hun er fanget. Hun skal straffes for det hun har skrevet. Kvinnene i litteraturen
hun skriver og henne selv blir én og samme kvinne for bortfereren: "I den boka stér det at du
gér pd gata og far lyst pd menn du aldri har sett for. Er det sant eller ikke sant? Jeg ville gréte,
jeg matte la vaere, jeg svelget og svelget. — Svar! ropte han. — Det er sant. Men det er ikke meg
det handler om. Det er en ... bokperson!” (Nilsen, 2001: 97). Bortfereren lar seg provosere av

kvinnens svar:

— Prever du & pasta at du skriver 299 sider — jeg sjekka, det var neyaktig 299 sider! — bare
om en BOKPERSON? Han stirret pad meg. Jeg stirret tilbake. Mange ville mottatt svaret
mitt uten & blunke. Distinksjonen mellom bok og forfatter; for dannete var den en
selvfelge. Han godtok den ikke. Overhodet ikke; han virket sd opprert som jeg skulle sagt

noe vanvittig.
(Nilsen, 2001: 98)

Hun forseker a forklare bortfereren hvordan hun selv oppfatter at det som star i bekene
hennes er sant, men at det ikke handler om henne. De handler om en bokperson. Hun forsgker
slik & forklare ham det hun opplever som fiksjonens premisser. Disse blir uakseptable for
ham, han forstdr ikke motivasjonen for & skrive om en oppdiktet person. For den kvinnelige
forfatteren har forstielsen for skillet mellom bok og forfatter veart en selvfelge for dannede.
Denne leseren nekter & akseptere dette skillet, og er slik sett udannet, ifelge kvinnen. Det at
hun skriver om kvinner og seksualitet er for ham direkte knyttet til hennes egne erfaringer,

meninger og verdier. Kvinnen erkjenner problematikken bortfereren reiser:
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Han hadde rett. Klart han hadde rett. Han traff meg rett i den forakten jeg kunne fole for
meg selv eller andre skrivende nar egne beker ble holdt fram som skjold og medaljer: Ikke
se lille meg med alle svakhetene, frykten og kaoset, ikke se de personlige grunnene som
tvinger fram bakene. Bare se hvor flink jeg er, se at jeg turnerer livet ved a slenge rundt
meg med fine formuleringer, si at jeg skriver til en sekser!

(Nilsen, 2001: 98)

Hun beskriver folelsen av forakt som ligger iboende 1 argumentet om at det som skrives
mellom to permer, blir enten skjold eller medaljer for forfatteren. Medaljer hvis vurderingen
slér bra ut, skjold hvis det motsatte skjer. For henne er det & kunne skrive sterkt drevet av det
personlig erfarte. Kvinnen kjenner seg svar skyldig. Konsekvensen av at skillet mellom bok
og forfatter viskes ut, er grunnen til at hun befinner seg innestengt i en hytte. I ytterste
konsekvens skal hun straffes for a ha utrykt det mulige personlig erfarte 1 skrift. Slik sett blir
det uhandgripelige knyttet til skillet mellom fiksjon og virkelighet en hovedtematikk 1
romanen. “Na skal du fa alt det du skriver at du har snn lyst p4, mumlet han og la munnen
over min. Jeg fikk ikke puste. [...] Han slapp og spurte om jeg ikke kunne kysse bedre. Han
ventet ikke pd svar, men presset tungen inn mellom leppene mine panytt” (Nilsen, 2001: 114).
I det kvinnen er sikker pd at han skal fullbyrde voldtekten, avbrytes han av at kameraten

Tommy dukker opp.

Basert pa kameratens manglende forferdelse over situasjonen som har oppstatt 1 hytten, blir
det klart for kvinnen at kameraten ikke kommer for & stanse bortfereren fra & gjore noe
uopprettelig. Han forklarer kameraten at kvinnen selv ensket & komme dit: ”Hu samler pé
fremmede menn, skjenner du, Tommy. Ferst ligger ’a med dem ogsa skriver ’a om dem”
(Nilsen, 2001: 171). Slik bruker han kvinnens egen strategi mot henne. Blant kvinnens
eiendeler, som ligger tomt utever stuebordet, ligger notatboken hennes. Bortfereren plukker
denne opp og leser hoyt:” A vare pa randen av en ny roman er 4 vare pa randen av
realismens sammenbrudd”. — Pa randen av realismens sammenbrudd. Hva skal det bety’ a
Tommy? Det ma vel handle om en som holder pé a terne, det? sa han og skrudde
pekefingeren mot tinningen” (Nilsen, 2001: 177). De to mennene latterliggjor kvinnens
innerste tanker, noe som hun selv ser pa som rdmateriale i skriveprosessen. Etter & hanet flere

passasjer fra notatboken, brenner bortfereren den opp.

Bokbrenningen vekker raseri og trass hos kvinnen. Dynamikken mellom de to mennene blir
stadig mer tydelig for kvinnen: ”Tommy var indolent. Pusten min begynte oyeblikkelig & ga

for fort. Indolent, indolent. Et livsfarlig ord. Ord var ikke livsfarlige. Men koblinger var
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farlige. Koblinger mellom hevn og indolent. Som jeg var i ferd med a gé til bunns 1. Jeg matte
gjore noe” (Nilsen, 2001:191). Hennes redning blir at kameraten har tatt med seg en flaske
sprit som han vil dele. Mens de to mennene finner glass, lager kvinnen en spritbombe av
flasken og en sokk hun finner pa gulvet. Hun kyler spritbomben 1 veggen og flammene skaper
kaos 1 hytten. Kvinnen klarer & komme seg til et vindu mens de to mennene forsegker & slukke
brannen. Barfot som Florinda Donner, loper kvinnen ut i skogsomradet som omkranser
hytten. Intenst skildres kvinnens smerter og redsel. Hun henter frem mentale bilder av
familien for & f mot, samtidig som hun tenker pd de modige kvinnene 1 fortellingene sine:
”Jeg var ute 1 urskogen, der hvor den ene veksten kvalte den andre, der hvor ingen benner
hjalp. Det stemte ikke. Det var det motsatte jeg hadde leert av Florinda Donner og de andre
modige kvinnene, det som visste hvor viktig det var a aldri gi opp, de som livet hadde tvunget
til & stole pé seg selv” (Nilsen, 2001: 206). Like etter disse tankene, oppdages kvinnen av to
menn. Hun er overbevist om at det er bortfereren og hans kamerat, men det stemmer ikke. Det
er to menn pa joggetur. Romanen avsluttes ved at den ene av dem kler pa henne en t-skjorte,

mens den andre sier: ” — Samme hva det har veert, sa er det over nd” (Nilsen, 2001: 207).

Tove Nilsen har valgt en navnles kvinnelig forstepersonsforteller 1 Kvinner om natten. 1
tillegg til & vaere forteller, er kvinnen 1 Nilsens roman ogsé aktiv 1 handlingen, og har slik sett
bade funksjon som forteller og som hovedperson. Det er gjennom hennes perspektiv
romanens handlingsstruktur tar form. Det narrative perspektivet 1 Kvinner om natten er
utelukkende orientert mot kvinnens innsiktsnivd. Leseren fir aldri vite hva bortfereren eller
hans kamerat tenker, men ma som kvinnen vurdere situasjonen ut i fra deres kroppssprék,
handlinger og hva de sier. Leseren vet slik sett like lite som den fangede kvinnen om hva som
kommer til & skje videre 1 romanen. At det narrative perspektivet er forankret i utelukkende én
person, skaper et litterert utrykk som etter min mening forsterker den fryktinngytende

stemningen Nilsen ensker & skape 1 Kvinner om natten.

Nilsen har skrevet en spenningsroman, uten noen form for pause, og med et driv som gjor
romanen til ubehagelig lesning. Hva skaper dette ubehaget? At det narrative perspektivet er
forankret hos kun én person, og at leseren derfor kjenner pa samme ubehag som den
frihetsberovede kvinnen? Skal ingen komme for & hjelpe kvinnen? Leseren far ikke presentert
en etterforsker, en politimann, eller kvinne som skal redde henne. Ingen merker at kvinnen er
savnet. Hun eier ikke mobiltelefon, mannen og barna er borte pé en ukes ferie i nord. Om

hennes forsvinning skulle oppdages, skjer det ikke for mange timer ut 1 neste dag.



57

Mye kan skje pé disse timene. Det kommer ingen helt for 4 redde kvinnen, hun mi redde seg
selv. Nilsen har latt historietid og diskurstid falle sammen, 1 en scenisk framstilling der
kvinnen kjemper en strategisk kamp mot bortfereren, og etterhvert ogsd hans kamerat. Nilsen
har innslag av deskriptive pauser, der segmenter av teksten viser at det ikke er en tidsframdrift
1 historien. Kvinnens bi-fortellinger, som opptrer 1 hennes eget hode, og de historiene hun
forteller bortfereren, er slike deskriptive pauser (Lothe, 2003: 92). Nér tankerekkene avbrytes
av bortfareren, blir leseren tatt med tilbake der vi forst forlot henne. Slik far romanen flere
nivder, som etter kinesisk eske-prinsippet: kvinnens livserfaringer, vurderinger, innerste

tanker og frykt skaper flere historier innenfor romanens hovedhistorie.

Kvinnelige skikkelser som forteller historier for & overleve, er ikke et ukjent fenomen 1
litteratur: Som Sherazade 1 Tusen og én natt, og den gamle kvinnen som lever av & fortelle 1
Karen Blixens ”Det ubeskrevne blad”, ma ogsa kvinnen i Nilsens roman fortelle for & kunne
leve. Tusen og én natt opptrer ogsa som eksplisitt referanse i romanen: den bortferte kvinnen
kler av seg alle sine smykker og legger dem 1 en haug pa bordet. Hun forseker & skape et
ubehagelig bilde for bortfereren; en haug med smykker hun aldri igjen vil fa bruk for (s.54).
Hun ser pa selvkjedet hun har tatt av seg og tenker pa hvordan hun og mannen dro til
Mauretania, der smykket ble kjopt av en beduin 1 erkenen: ”Beduinen ble med inn 1 bilen og
viste vei videre ut mellom sanddynene, ut til et telt og en kamelflokk, beduinen rullet ut
tepper og tente bal og skjenket te og apnet et skrin, alt var som 1 Tusen og en natt, skrinet var
fullt av glassperler og selvdolker og kjeder og armringer” (Nilsen, 2001: 54). En slik eksplisitt
litteraer referanse skaper en kobling til Tusen og én natt, som kombinert med romanens form,

vanskelig lar seg avskrive.

I Kvinner om natten blir selve spréaket, helt ned pd ordniva, en viktig tematikk. Kvinnen ma
forsvare seg mot ordene hun har brukt (i romanene sine) og med ordene hun har & velge
mellom for & kunne utsette et overgrep. Hun kan ikke bruke forsvaret som hun har brukt
tidligere, at det er fiksjon, for hun star ovenfor en leser som ikke mestrer skillet mellom
forfatter og bokperson. Det er et klart skille mellom kvinnens sprak, bdde muntlig og gjennom
tankene som leseren har tilgang til, og de to mennenes sprak. Den sprakkyndige mater de
sprakfattige, de darlige leserne — om de 1 det hele tatt leser. Kvinnen er den dannede, mens
mennene er de udannede. Dette skillet synliggjor Nilsen ogsa gjennom hvordan mennenes
sprak fremstar i romanen, sammenlignet med kvinnens sprdk. Mennene snakker Ostkant-

oslodialekt: Hun blir til hu, hvordan blir til assen, lyrikk blir til "lyrrik”. Mennene gjor 1 sin
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tur narr av kvinnen ordbruk i1 seansen der bortfaoreren leser hoyt fra notatboken hennes: "I en
g-0-b-e-l-i-n. Vandre i en gobelin? Du slar rundt deg med fine ord, ha?” (Nilsen, 2001: 180).
Nilsen lar ham stave ordet gobelin under opplesningen, og slik blir det tydelig at han ikke

mestrer & lese kvinnens skriftsprak. For kvinnen blir maten bortfererens kamerat titulerer seg

pa et tegn:

— Du veit vel at Tommy-gutten har vert pa tur for, sa han og plantet flasken pé bordet. Den
barnslige uttrykksmaten gjorde meg enda mer engstelig. A omtale seg selv i tredjeperson med
diminutiv var tegn pé noe. En slags stupid selvtilfredshet. Eller en type ufelsom infantilitet. En
langtkommen narsissisme. Usammenhengende avissaker dro gjennom hodet: Smégutter som
hadde slatt kameraten til han dede, ute av stand til & forstd hvorfor han ikke reiste seg og lekte
videre. Det var jo bare en lekeslasskamp. Vi skulle jo bare skremme og tulle litt, ogsa klarte vi
ikke & stoppe...

(Nilsen, 2001: 184)

Slik far tematikken knyttet til ordvalg en tilleggsdimensjon: for kvinnen fungerer ordbruk som
indikatorer pa hvilken type menneske en er, og pa samme tid forsterker kontrastene 1

sprakbruken en lesning der de to mennene kan tolkes som “darlige lesere”.

Nilsens Kvinner om natten kan tematisk sett sies 4 ha flere nivd. Den handler om hvordan
kvinnen, som den fysisk underlegne, ma kjempe med det eneste vipenet hun har, ordene, for &
unnga eller utsette en voldtekt. Den handler om kvinnekroppen, og dens begrensinger i motet
med den fysisk sterkere Mannen. Den handler om modige kvinner og kvinnelig intuisjon. I
det folgende vil jeg trekke frem to perspektiver som jeg opplever som tematisk interessante
ved Nilsens roman; nemlig hvordan hun beskriver fiksjonens vesen, og hennes skildring av

menn, kvinner og voldtekt.

Fiksjonens vesen

Nilsen har skrevet en meta-bok om & skrive, og om hva som skjer nér skillet mellom forfatter
og bokperson viskes ut. Kvinnen 1 Nilsens roman mé forsvare sin posisjon som forfatter. Nar
det blir klart at bortfereren kjenner hennes identitet, skaper kvinnen selv en kobling mellom
det skrevne ordet og det personlig erfarte. Hvis bortfereren hadde lest noen av kvinnens
romaner “’[...] kunne han ha lest tankene mine. Hvis han hadde lest meg, ble jeg dobbelt
sarbar, da kunne han huske kjerlighetsscener, sexscener, sjalusiscener, fadselsscener”

(Nilsen, 2001: 32). Hun fortsetter:
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Samme hvor fjernt en romanperson er plassert fra ens eget liv, handler romaner alltid om det
personligste; han kunne ha sett inn i meg. Jeg husket hva en kvinnelig kollega sa: "Har du
forst skrevet ordet knulle i en bok, s& der det grunn nok til & skaffe seg hemmelig
telefonnummer.” Det fantes pervoer som hevnet seg pa prostituerte. Kanskje det fantes
pervoer som var ute etter forfattere ogsa?

(Nilsen, 2001: 32)

Kvinnens refleksjoner viser hvordan hun selv mener at romanpersoner, uansett hvilke
karaktertrekk forfatteren tillegger dem, alltid vil vere personlige. For kvinnen er tanken pa at
han kan &a lest henne ensbetydende med at han kan ha “’sett inn” 1 henne. Hun setter
likhetstegn mellom det hun har skrevet og seg selv. Slik lar Nilsen hovedkarakteren selv
anerkjenne hvordan fiksjonens vesen er uhdndgripelig nér en skal preve & skille det personlige
fra det oppdiktede. Hun minnes hvordan en kvinnelig forfatterkollega opplevde at hun ble lest
pa visse maéter, at hun som kvinnelig forfatter som skrev om sex kan oppleve a bli trakassert

pa grunn av tematikk.

Fiksjonens vesen er en rad tradd i Nilsens roman. Da den kvinnelige forfatteren blir tilbudt en
ol av bortfererens kamerat, men takker nei, sper han om hun er avholds. Hun tenker da:
“Ingen som hadde lest bakene mine ville komme pa tanken om at jeg kunne vere avholds.
Han sd da heller ikke ut som en leser” (Nilsen, 2001: 162). Hun antar at bortfererens kamerat
ikke er en leser, men samtidig mener hun at hun ikke kan stole pé at det hun kaller ”dannede
fakter” skal avslere hvem som leser og hvem som ikke leser: ”[...] A g4 etter dannede fakter
for a finne ut hvem som leste eller ikke hadde jeg brent meg pé for” (ibid.). Da bortfereren
holder henne ansvarlig for konsekvensene av det han opplever som hennes egne handlinger
og erfaringer, tar hun avstand fra det skrevne ved 4 kalle det fiksjon. Romanen han viser til,
handler ikke om henne, men om en bokperson: ”Mange ville mottatt svaret mitt uten a blunke.
Distinksjonen mellom bok og forfatter; for dannete var den en selvfolge. Han godtok den
ikke. Overhodet ikke; han virket sa opprert som jeg skulle sagt noe vanvittig” (Nilsen, 2001:
98). Igjen bruker den kvinnelige forfatteren distinksjonen mellom de dannede og de
udannede. Hun snakker ogsd om hvordan ord har en annen valer 1 hennes miljo: ”Det var bare
1 de miljoene jeg vanket, at ordene alltid strakk til. Der kunne man alltid nd hverandre, bare

man fant det riktige ordet” (Nilsen, 2001: 37).

Inntrykket av at kvinnen konfronteres av to ’darlige lesere” forsterkes av seansen der de to

2999

mennene leser hoyt fra kvinnens notatbok: A vere pa randen av en ny roman er & vare pa

randen av realismens sammenbrudd”. — Pa randen av realismens sammenbrudd. Hva skal det
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bety’a Tommy? Det méa vel handle om en som holder pé 4 terne, det?” sa han og skrudde
pekefingeren mot tinningen”(sitert tidligere). De to mennene latterliggjor kvinnens innerste
tanker — selve rdmaterialet som skal transformeres til fiksjon. Hun reflekterer rundt det

realistiske ved romanformen slik:

Det var noe av det aller viktigste, at romaner matte speile, men aldri ligne virkeligheten, aldri
bli en blékopi av det realistiske, for realismen holdt ikke, realismen var bade for snever og for
mektig. Det var hovedparadokset jeg aldri ble ferdig med, kjernespersmaélet som jeg hadde
tumlet med i arevis og som jeg hadde snakket om bare for noen timer siden, hvordan
realismen drev frem trangen til & skape noe som brat med og overgikk realismen.

(Nilsen, 2001: 178)

Den kvinnelige forfatteren gjor det paradoksale ved fiksjonen klart: realismen strekker ikke
til, en forfatter md utbrodere og dikte. Romanen skal speile, men ikke ligne, virkeligheten. A
kunne skille et speilbilde fra objektet det speiler — altsd virkeligheten — er ingen lett sak.
Derfor kan kvinnen i Nilsens roman forsta hvorfor hun konfronteres av en leser som ikke har
klart & skille henne fra en bokperson. Men samtidig har hun tatt det for gitt at den dannede
leseren skal gjore nettopp dette. Na befinner kvinnen seg i en hayst fiendtlig — kanskje

dedelig — situasjon, pa grunn av en leser som ikke mestrer en slik lesning.

Det som vanligvis anses som et teoretisk anliggende — forholdet mellom fiksjon og virkelighet
— kan 1 Nilsens roman, i ytterste konsekvens, bli avgjerende for liv og ded. Kvinnen kan bli
drept, fordi leseren ikke skiller ”’speilbildet av virkeligheten”, som hun kaller det selv, fra
selve virkeligheten. Dette er noe den kvinnelige forfatteren 1 Nilsens roman er klar over:

”Jeg matte la vaere a si det som bygget seg opp, jeg matte klare & holde det tilbake, men det
tvang seg fram. - Hvor har du tenkt til & gjere av meg? spurte jeg. Han svarte ikke, han stirret
like intenst. — Etterpa, sa jeg. Det var sa vidt jeg hadde pust nok til det ene ordet” (Nilsen,
2001: 55). Etter hun stiller dette spersmalet, tenker kvinnen pé at det er en seppelfylling 1
narheten av hytten, og at det er en mulighet for at hun selv kan ende opp der. Hun reflekterer
ogsa over hvor farlig det kan vare dersom elementer fra fantasiens verden, som ogsa er
fiksjonens verden, blir satt ut i det virkelige liv: ”’Du kommer aldri til & skjenne det det
viktigste, at fantasier skal bli inne i1 hodet, det er der de herer hjemme, der kan de {4 vare s
skrudde de vil og bryte hver eneste grense, de de holdes 1 sjakk i egen sfare. For 1 det

oyeblikket de tas ut virkeligheten, sprekker de som troll i sola” (Nilsen, 2001: 121).
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Voldtekt, menn og kvinner

Kvinnen skal straffes for det hun har skrevet — hun skal voldtas, og kanskje det som verre er. |
Kvinner om natten forsgker Nilsen & gjengi en kvinnes frykt og resignasjon, som pareres av
handlingsmot. Da kvinnen sitter i baksetet av drosjen, sier hun at hun kan la han gjere hva han

vil med henne, om han bare stopper bilen:

Du behgver ikke kjore innover her. Bare stopp, sé gjer jeg det frivillig, sa jeg og kjente en
uvirkelighetsfolelse jeg aldri hadde veart i naerheten av. Jeg var edru; det var brisne bimboer
som ble utsatt for dette. Det stemte ikke, det visste jeg godt. Men likevel. Det skjedde med de
unge og tankelese som gikk med trusekort skjort uten & skjenne hva de risikerte. Jeg visse
hvordan man skulle oppfere seg. [...] Jeg fylte fireogferti, og jeg sé ikke billig ut.

(Nilsen, 2001: 14)

Kvinnen kan ikke forstd hvorfor dette skjer med akkurat henne. Hun har en forestilling om
hvem som er #ypiske voldtektsofre, og hun anser seg selv pa ingen méte som en s/ik kvinne.
Her er det tydelig at hun selv forbinder voldtekt som noe unge jenter provoserer frem med
valg av klar eller oppfersel. Men er det egentlig slik det er? Hvem eier egent/ig denne
forestillingen? Gjennom a synliggjere disse refleksjonene, reiser Nilsen problemstillingen
knyttet til kvinner som tenker “det skjer ikke meg”. Tanken om at det er kvinnens egen feil,
dersom hun har kledd seg eller oppfert seg pa en mate som ’provoserer til overgrep”, er ogsa
synlig i kvinnens holdning: ”Jeg visste hvordan jeg skulle oppfere meg” (ibid.). Kvinnen
tenker ogsa over ulike scenarioer knyttet til hva som kan skje i etterkant av det forestaende
overgrepet: "Hvis han tok den streite varianten, kunne jeg gjore som andre uheldige kvinner
hadde gjort. Politianmelde, dusje i timevis, grine meg tom, bli fulgt opp av fagfolk, hva som
helst” (Nilsen, 2001: 43). Den kvinnelige forfatteren i Nilsens roman opplever at hennes syn
pa menn er i1 ferd med a endres. Hun prover a forstd hvordan overgriperen er som mann:
”Hvordan var menn som han? Jeg ante ikke. Jeg kjente bare flotte menn” (s. 21). Mannen som
star foran henne, er ikke slik som menn hun kjenner: ”Menn var ikke sdnn som dette! Jeg
hadde flere kamerater enn venninner, jeg hadde gatt pa kafé med mannlige kollegaer fra jeg
var tjue; de mennene jeg kjente best, trillet barnevogn, leste faglitteratur eller skrev dikt og
romaner. Han var ikke som menn flest. Han var farlig” (Nilsen, 2001: 34). Pa en forlagsfest
hadde hun kommet 1 snakk med en aktet redakter som fortalte at hvordan han aldri hadde fatt
karakteren han fortjente av en norsklerer, og hans tanker om kvinnen forbleffet henne: ” —
Jeg fikk lyst til & straffepule henne. Jeg husket hvor perpleks jeg ble over at en s sympatisk
mann ikke bare tenkte, men ogsé fortalte at han tenkte, pa den maten. Nér en grei

litteraturmann kunne si noe sént til en kvinne, sa kunne selvfelgelig en skrudd taxisjafer tenke
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seg bdde ...” (Nilsen, 2001: 36). Kvinnen har hatt et generelt inntrykk av hvordan menn (bade

mannlige professorer og mannlige taxisjaferer) er, og har vert opptatt av menn:

Jeg hadde lest lange avhandlinger uten & vere interessert i temaet, bare i et forsek pé & finne ut
hvordan mannen bak teksten tenkte og folte. [...] Jeg hadde vert sd nysgjerrig, sé fascinert
av, sa svak for og sa tiltrukket mot det mannlige. Jeg hadde lert at selv de sterkeste menn
hadde en sarbarhet man skille veere varsom med.

(Nilsen, 2001: 150)

Jo mer hun tenker over det, jo tydeligere blir det at det ikke er s lett & generalisere rundt
hvordan menn er menn. Det er verdt & merke seg at den kvinnelige forfatteren ikke har
samme problem med & generalisere om kvinner. Disse pdstandene kommer frem knyttet til
hvordan kvinner er: ”Det ble for dumt, for damehysterisk.” (s.3), ”Kvinner flest lot felelsene
ta overhand. Det var det tveeggede sverdet vart” (s. 33) ,”Jeg satt som en angst-kvinne pa
film” (s. 35). Hun beskriver seg selv som [ ...]for begrenset av jentetrangen til & fremsta snill,
sot og sympatisk” (s. 10). Likevel, som motvekt til alle disse forestillingene om hvordan
kvinner er, far leseren here om kvinner som er stikk motsatt av disse karakteriseringene.
Kvinnene som den kvinnelige forfatteren forteller om, og henter mot fra. Disse kvinnene
”mestret naturen pa samme mate som menn” (s. 51). De er kvinner som lever og forsker pa
forskjellige primater(!). Kvinnen papeker selv ”det ikke sivilisatoriske preget” (s. 51), men
hun utkrystalliserer motivasjonen for a skrive nettopp disse historiene slik: (...)men jeg
skjonte at det var friheten fra fastlagte forestillinger, det &pne rommet og den haye himmelen
over disse historiene som tiltrakk meg” (Nilsen, 2001: 51). ”Frihet fra fastlagte forestillinger”
er det som gjor disse historiene interessante for kvinnen. Slik sett kan en tolke det som at
hennes egne tanker om hvordan kvinner er, blir begrensninger som kvinnen selv gnsker a bli
befridd fra. For & ssmmenfatte, kan Nilsens roman tolkes dit hen at det for kvinnen ikke er sa
lett som antatt & si noe om hvordan verken menn eller kvinner er. Det er gjennom & underseke
konkrete handlinger en kan si noe om mennesket, uavhengig av kjennet. Kvinnen henter mot
fra naturkvinnene, og loper barfett ut i det hun selv omtaler som “urskogen” rundt hytten, og i

samme stund frier hun seg fra begrensingene fra omgivelsene.

Fortellingene om modige kvinner blir etter hvert for provoserende for bortfereren. Derfor ser
hun ingen annen lgsning enn & finne pa en seksualisert fortelling om en Amsterdam-tur, der
hun ble invitert av et par pd en eksklusiv sexklubb. Bortfereren lytter og blir dradd inn 1
fortellingen. Likevel gjennomskuer han henne, han anklager henne for & ha funnet pa alt

sammen. Denne historien slar feil. Da bortfererens kamerat kommer til hytten, gjenforteller
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bortfereren historien til kameraten, for & argumentere for at kvinnen er svaert seksuelt
provende. Han fortsetter: ” — Ikke kom & pasta at jeg métte tvinge deg hit. Du blei med mer
enn frivillig. Jeg fortalte deg om hytta mi og du sa at den ville du gjerne at jeg skulle vise deg.
Hu samler pd fremmede menn, skjenner du, Tommy. Forst ligger a med dem ogsé skriver ’a
om dem” (Nilsen, 2001: 171). Han kopierer hennes egen strategi nir han skal fortelle Tommy
hva som har skjedd. Versjoner av sannheten blandes inn med fiksjonen (Amsterdam-turen),
som hun bruker for & preve a utsette overgrepet, for & overbevise kameraten om at hun ensker
a vaere der. Gjennom a la bortfereren bruke kvinnens egen taktikk mot henne, reiser Nilsen
sporsmalet som sé ofte knyttets til voldtekter: Hvilken historie blir den gyldige for ettertiden?
Hvem vil bli trodd? Innledningsvis lar Nilsen kvinnen i romanen reflektere over hvem som er
typiske voldtektsofre og tanken om at “dette skjer aldri meg”. Etter & ha lest Nilsens roman,
blir en fristet til & tenke over fiksjonens vesen nok en gang: Noen mennesker opplever
skrekkscenarioet som skildres 1 romanen 1 virkeligheten, selv om det her bare opptrer mellom

to permer 1 fiksjonens univers.

4.2 Bokklubben Nye Beokers fremstilling av Kvinner om natten

Jeg vil nd vende oppmerksomheten mot fremstillingen av Nilsens roman 1 Bokklubben Nye
Bokers medlemsblad, Bokspeilet, som ble tilgjengelig for medlemmene i september 2001.
Fremstillingen omfatter en omtale av Kvinner om natten, som var Bokklubbens hovedbok den
maneden, og et intervju med Nilsen. Jeg bruker ordet fremstilling i denne sammenhengen, pa
grunn av det kommersielle samarbeidet mellom Nilsen og Bokklubben Nye Boker. Slik sett
blir ikke omtalen og intervjuet uavhengige kilder 1 undersekelsen av resepsjon. Kronologisk
er denne fremstillingen tilgjengelig for anmeldelsene 1 dagspressen, og det er derfor
interessant & undersgke den forst. Jeg vil 1 min undersgkelse sarlig se pa tematikken som jeg
har trukket frem 1 det foregdende: hvordan skillet mellom fiksjon og virkelighet kommenteres,
og overgrepet omtales, i medlemsbladet, og hvordan Nilsen selv kommenterer disse selv 1

intervjuet.

Pé forsiden av Bokspeilet (nr. 16/01, 26. argang) er en smilende Nilsen avbildet pa halve
siden. Den andre halvdelen av siden er helt sort. Overskriften star i hvit skrift: ’Den storste
frykten”, med underteksten ”Alle kvinner frykter overgrep, men det hender aldri deg.” Like
under denne overskriften kommer et spersmal til leseren: ”Aldri?”” Redakter Tuva @rbeck

Serheim innleder nummeret med a stille spersmaélet: ”Hva er sterkest av ord og fysisk makt?”
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Hun fortsetter: I littereere kretser utroper man gjerne ordet som det mektigste og papeker at
den velformulert setning rammer dypere enn et sverd. Men litteraere festtaler hjelper deg
himla lite nar du er fanget, langt fra folk og med en mann som er sterkere enn deg” (Serheim,
2001, s. 2) Serheim vektlegger 1 sin fremstilling hvordan alle kvinner frykter overgrep”, og
tanken om at overgrep “aldri skjer meg”. Denne forestillingen skal, ifelge redakteren, endre
seg etter & ha lest Kvinner om natten. Bildebruken i reportasjen formidler det samme
fryktinngytende budskapet: refleksjonen av et par merke oyne 1 bil-speilet akkompagnerer
Serheims introduksjon. Redakteren henvender seg direkte til den kvinnelige leser, med
konsekvent bruk av personlige pronomen som ’deg” og ’du”, koblet til omtalen av

tematikken i Nilsens roman.

Omtale

I innledningen av omtalen ”A dikte for livet” beskriver journalist Marie Sjo romanen slik:
”Den vevre, kvinnelige forfatteren har bare ett vipen mot overgriperen som kidnapper henne:
ordene. I Kvinner om natten er 1001 natt fortettet til én dndelos natt — der Tove Nilsen holder
leseren 1 et jerngrep.” Innledningsvis skriver hun: ”Som Scheherazade fortalte eventyr 1 /001
natt for & redde sitt liv, begynner jeg-personen 1 Kvinner om natten en forsiktig dialog med sin
kidnapper og overmann. Hun tenker at s lenge hun kan holde en samtale 1 gang, vil hun
kunne utsette de fysiske overgrepene.” (Sjo, 2001, s. 5). Slik etableres umiddelbart den
litteraere referansen til Tusen og én natt 1 Nilsens roman. Hun beskriver romanens form og

fremdrift slik:

Adrenalinet pumper hos hun som sitter i baksetet i drosjen. Og det pumper hos leseren. Tove
Nilsen skriver suggererende i en tett, fortlopende tekst — uten kapitler og pusterom.
Hovedpersonens tanker stremmer mot deg: Hvem er han? Hva vil han? Hvorfor skjer dette
meg? Inngdende beskrives det ultimate marerittet — en skrekk visjon som brétt har forflyttet
seg fra fiksjon til det virkelige liv.

(ibid.)
Slik Sjo formulerer det, virker det som at hun mener at det som skjer med den kvinnelige
forfatteren, er hendelser som ellers kun opptrer i fiksjonen: “Inngaende beskrives det ultimate
marerittet — en skrekkvisjon som bratt har forflyttet seg fra fiksjon til det virkelige liv” (Sjo,
2001, s. 5). En slik formulering skaper inntrykk av at Nilsens spenningsroman ikke er fiksjon,
men en skildring av det virkelige liv. Igjen blir fiksjonens mange lag synlig 1 omtalelsen av

Kvinner om natten.
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Som 1 introduksjonen, vektlegges kvinnen som leser ogsa hos Sjo: "Med Kvinner om natten
tar Tove Nilsen tak i en angst alle kvinner kan kjenne seg igjen 1; det vi er redde for nar vi
ikke tor & gé 1 nattemerke gater eller vare aleine pa hytta; redselen for den fysisk overlegne,
uberegnelige, maskuline makten; han som vil forgripe seg og skjende kropp og liv” (Sjo,
2001, s. 5 Min utheving). Det er interessant & merke seg hvordan Sjo fremstiller det som at
”V1” — de kvinnelig leserne — vil kjenne oss igjen i1 denne angsten som Nilsen skildrer, hun
antyder at ’vi kvinner” er redde nér vi gar hjem 1 nattemerke eller er alene pa hytten. Hun

fortsetter slik:

Nilsen tar et grep rundt denne fundamentale angsten, ser den i hviteyet og beskriver den sa
intenst at den smerter. Gjennom historien spinner hun en sterk, red trad: Gi aldri etter for
denne angsten. For det finnes en styrke der hvor du tror du har det. Ukjente reservelagre som
gjor det mulig & holde ut det umulige. Det ber du tenke neste gang du tar drosje alene. For
etter Kvinner om natten vil akkurat dét ikke bli som for.

(Sjo, 2001, s. 5)

At kvinnens tilstand vekselvis er preget av lammende angst 1 det ene gyeblikket og av
handlekraftig mot i et annet, er motsetningene som skaper romanens driv, ifelge Sjo. Igjen er
det et ”du” som skal tro pd at ”det finnes en styrke hvor du tror du har det” og “ukjente
reservelagre” som skal kunne hjelpe deg hvis du skulle havne 1 en slik situasjon. Slik Sjo
fremstiller det, blir romanen bade et varsel, som pad samme tid skal vise den kvinnelige leseren
at hun er modig. Sjo bringer fiksjon ut 1 virkelighet ved & be leseren om & huske pa dette
budskapet neste gang hun sitter alene 1 baksetet 1 en taxi, med en lovnad om at det 4 ta taxi

alene aldri vil bli som fer igjen.

Intervju med Tove Nilsen

I intervjuet "Tove Nilsen om dagen” beskriver journalist Linn Stalsberg hvordan hun tar seg
selv 1 & sende taxisjaferen stjdlne blikk 1 det han kjerer feil vei pa vei for & mete Nilsen.
Stalsberg konstaterer at det & kjore taxi ikke er det samme etter & ha lest Kvinner om natten,
slik Sjo forutsé 1 sin omtale. Intervjuet begynner med at Nilsen selv omtaler romanens

tematikk:

— Romanen handler ikke om taxisjaferer, men om & bli fanget, sier Tove Nilsen. Alle kvinner
har en eller annen gang opplevd & vare i en situasjon der man tenker at né har jeg gétt i fella.
Det er umulig 4 leve i en moderne verden uten en eller annen gang ha kjent pa frykten for & bli
overmannet eller fanget. At kvinner vet s& mye om dette, skyldes begrensningen, men ogsa
styrken i en kvinnekropp.

(Stalsberg, 2001, s. 6)
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Igjen brukes retorikken om at “alle kvinner” kjenner igjen angsten som den kvinnelige
hovedpersonen 1 Kvinner om natten kjente pa da hun satt seg inn i taxien. For Nilsen handler
dette om “kvinnekroppens begrensinger” men ogsd om styrken som ligger i det 4 ha en
kvinnekropp”. Hun beskriver hvordan sprékets styrke blir sa viktig for den bortferte kvinnen 1
romanen: ”— Mannen 1 boka er blitt fratatt kjaerlighet. Han er rabiat og har det fysiske
overtaket, men hun er en fortellerske. Hun vet hva man kan oppné med ord. Dermed prover
hun ut hvor langt spraket duger i1 forhold til den fysiske virkeligheten” (Stalsberg, 2001, s. 6).
Nilsen far spersmal om hvorfor hun né velger en kvinnelig jeg-person, siden hun har holdt seg

til mange mannlige jeg-personer tidligere. Nilsens svar er interessant:

— Det er ingen tradisjonell roman om et kvinnelig offer. Det handler blant annet om seksuell

ydmykelse. Kvinnen i romanen min befinner seg ufrivillig i en hytte med en fremmed mann.

Hun vet at hun ma vekk fra ham. Tilbake til alt hun elsker. Dgtrene sine, mannen sin, det

normale hverdagslivet. Og ikke minst skriverommet, siden hun ogsé er forfatter. Hun

mobiliserer alt hun har av list og overlevelsesevne. Hva er mot? Jeg tror man ma vite mye om

frykt og redsel for man blir veldig modig.

(ibid.)

Nilsen svarer ikke pd hvorfor hun 1 Kvinner om natten har valgt en kvinnelig hovedperson. Ut
1 fra méten hun svarer pa dette spersmalet, kan det fremstd som et forsvar. Hun vil ikke at
romanen skal leses som en “tradisjonell roman om et kvinnelig offer”. Et slikt svar fra Nilsen
viser at Nilsen selv antar at romanen hennes vil bli lest pd en viss madte, lik forfatteren i

Kvinner om natten.

Skillet mellom fiksjon og virkelighet er ogsé et tema 1 intervjuet. Stalsberg slar fast at: “Livet
til Tove Nilsen er sé likt hovedpersonen 1 Kvinner om nattens liv at man kan ane paralleller 1
virkeligheten. Akkurat som kvinnen i boken er Nilsen forfatter, hun har to detre og en mann
og hun bor pa Oslo Ost. Begge tar gjerne drosje” (ibid.). Nilsens kommentar til Stalsbergs

observasjon lyder slik:

— Det handler om en skrivemetode. Jeg rapper deler av mitt eget liv og jeg bruker jeg-person
for 4 komme tett pa stoffet. Hvis forfattere er erlige, skriver de ofte om ting som kunne veert
deres egen historie. Alle gode historier er sanne, om ikke biografisk sett. Jeg bruker alltid egne
opplevelser som springbrett. Derfra dikter jeg videre.

(Stalsberg, 2001, s. 6)

Nilsen argumenterer for at for henne handler skillet mellom fiksjon og virkelighet om en
skrivemetode. Hun bruker jeg-personen for & komme naert pa det tematiske stoffet. Hun sier at

hvis forfattere er arlige, behandler de romanstoff som om det skulle vert dem selv de skrev
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om. For at en historie skal vaere god, mener Nilsen, ma den bunne i sannheten. | Kvinner om
natten avsleres den kvinnelige forfatteren da hun skal fortelle en historie som ikke inneholder
elementer av sannhet, nemlig fortellingen om turen til Amsterdam. Historien er ikke god nok,
og bortfareren avslerer henne. Nilsens skrivemetode er & bruke egne erfaringer som
springbrett, for 4 sa dikte videre. Dette er ikke ulikt hvordan den kvinnelige forfatteren i
Kvinner om natten beskriver forholdet mellom fiksjon og virkelighet. Intervjueren folger dette
opp med a stille Nilsen spersmalet: ’Sa du har ikke selv blitt kidnappet av en taxisjéfer?”
Dette sparsmalet viser baksiden ved & bruke egne opplevelser som springbrett for & skape
fiksjon. I lesningen av slike verk, viskes ofte skillet mellom forfatter og verk ut, noe som kan
fa konsekvenser for hvordan verket mottas. Dette vil jeg komme tilbake til i min undersekelse
av resepsjon 1 dagspressen. Nilsen svarer slik pa spersmalet: ” — Nei, men jeg har opplevd
situasjoner hvor jeg har folt meg fanget og vert livredd. Hvis en farlig mann plutselig gar
amok, har en kvinne absolutt ingen ting & si. Han er fysisk sterkere enn henne” (Stalsberg,

2001, s. 6).

4.3 Anmeldelser i dagspressen

Jeg vil 1 det folgende avsnittet se neermere pd anmeldelser av Kvinner om natten i
dagspressen. Jeg vil ta utgangspunkt i tilgjengelige anmeldelser fra hesten 2001, 1 kronologisk
rekkefolge. I disse undersgkelsene vil jeg rette oppmerksomheten mot hvordan tematikken jeg
selv har vektlagt 1 min lesning, og sarlig hvordan skillet mellom fiksjon og virkelighet
omtales, og hvordan voldtektsforsgket beskrives og omtales, 1 anmeldelsene. Min
undersgkelse bestar av de seks tilgjengelige anmeldelsene av Nilsens Kvinner om natten, som
hesten 2001 kom pa trykk 1 avisene Dagbladet, Aftenposten, Verdens Gang, Adresseavisen,
Bergens Tidende og Nordlys.

”Dikteren som voldtektsoffer”

Anmeldelsen av Qystein Rottem, ”Dikteren som voldtektsoffer”, ble trykket 1 Dagbladet
17.10.01. Innledningsvis 1 anmeldelsen klargjer Rottem at romanen er: ”’[...]en temmelig
mislykket roman om en kvinnelig forfatter som forseker & snakke seg vekk fra en voldtekt”
(Rottem, 2001). Han gjengir romanens handling slik: P& vei hjem fra et kveldsmete praier en
kvinnelig forfatter en taxi. I stedet for 4 kjore henne hjem tar han henne med til ei hytte i
Oslo-marka, der han har planlagt & voldta henne. P4 fiksjonens egne premisser er denne

kvinnen identisk med forfatteren Tove Nilsen selv” (ibid.). Rottem pépeker slik hvordan en
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som leser kan se det som Sjo omtalte som “paralleller til virkeligheten”, med tanke pd hvor lik
romanpersonen er Nilsen selv, ved a pdkalle "fiksjonens egne premisser”. Hva Rottem selv
legger 1 disse premissene, kommer ikke frem av anmeldelsen, men en slik tilneerming skaper

ikke en lesning der Nilsen selv leses inn 1 verket, hun holdes utenfor.

Romanens mislykkethet er, ifolge Rottem, 1 stor grad knyttet til at han opplever handlingen
som usannsynlig: ”At han var sd heldig 4 f4 henne som passasjer, er en av de mange
usannsynligheter 1 boka, som herer til de svakeste Tove Nilsen har utgitt pa lenge” (Rottem,
2001). I Kvinner om natten lar Nilsen den kvinnelige forfatteren fundere over nettopp det

usannsynlige ved sin egen bortfering:

Men hvordan kunne han vite at jeg ville befinne meg bak Slottet i kveld? [...] Noen kunne ha
hengt invitasjonene pé en oppslagstavle pa jobben sin, noen kunne ha snakket med ektefellen
som kunne ha snakket med en kollega som igjen kunne ha snakket med broren som kunne ha
kommet i snakk med en taxisjafer. Jeg fikk en frysende fornemmelse av det ukontrollerbare
ved ord; i lopet av et degn eller to kunne det som startet som en uskyldig opplysning gé via
diverse mellomledd og ende opp som en skjebnesvanger idé i en forskrudd hjerne.

(Nilsen, 2001: 53)

Leseren er i sin fulle rett til & ikke akseptere bortferingen som sannsynlig, slik som Rottem
gjor sin anmeldelse. For den kvinnelige forfatteren handler det om det ukontrollerbare ved
ord, og det er interessant at Nilsen kommer den skeptiske leser i forkjopet ved 4 la karakteren

1 romanen reflektere rundt dette. Rottem skildrer romanens kvinnelige hovedkarakter slik:

Vel framkomne pa hytta tar dragkampen mellom de to til. Kvinnen bruker selvfolgelig alle de
triksene hun kan finne pa for & slippe unna, og i verste fall utsette, det som etter hvert stadig
mer uunngéelig, Som rimelig er bruker hun forst og fremst snakketoyet sitt som vdpen. Hun
klarer & lokke ut av ham historien om det gdelagte ekteskapet. Hun dikter opp pikante historier
for 4 kanalisere katskapen hans i andre baner.

(Rottem, 2001.)

Rottem bruker ordene ”lokke”, "triks” og ’snakketay” for & beskrive hvordan kvinnen er og
hva hun gjer. Slik jeg oppfatter ordene ut i1 fra konteksten de opptrer 1, blir ordene farget av
den negative omtalen av romanens historie og diskurs. Ordvalgene til Rottem skaper et noe
tendensigst preg: dette er ord som fort kan knyttes til sdkalt kvinnelist, og en kvinne som kan
prate mye. Innledningsvis fastslar Rottem at det er romanens “flere usannsynligheter” som
gjor den mislykket. Han begrunner det usannsynlige ved at historien om voldtektsforsoket

ikke fungerer:
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Lest som en historie om et voldtektsforsgk fungerer Kvinner om natten heller darlig. Tove
Nilsen gjor nok hva hun kan for & skape den dramatikk og uhygge som herer et slikt scenario
til, med det lykkes aldri helt. Som lesere fastholdes vi rett nok i spenningen om kvinnen klarer
a flykte eller & snakke seg bort fra voldtekten, men vi rives aldri helt med. Vi fastholdes
intellektuelt, ikke emosjonelt. Det tar liksom aldri helt av. Slik jeg-personen snakker for &
avlede taxisjaferen fra hans forehavende, kommer forfatteren til & snakke seg bort fra ubehaget
i dette sterke stoffet. Og det ligger vel i kortene at den kvinnelige forfatteren klarer & vri seg
unna til slutt.

(Rottem, 2001)

I Kvinner om natten er det nettopp det usannsynlige, altsa det som hovedkarakteren selv
forbinder med damehysteri, som realiseres. Slik viser Nilsens roman at kvinners frykt likevel
kan veare berettiget: romanen kan leses dit hen at Nilsen angriper den gjengse mening om at
kvinner ser farer hvor de ikke er, at de er irrasjonelle. Rottem avskriver selve
voldtektsforseket som det meningsbarende 1 romanen, det fungerer ikke. Ved a peke pa
usannsynligheten ved voldtektsforseket kan det tolkes som at det & skulle bli voldtatt av en
taxisjéfor er en klisjé som ikke kunne skjedd i virkeligheten: Det blir for usannsynlig for
Rottem. Som jeg har vist, blir den kvinnelige forfatterens fordommer mot voldtekt og
voldtektsofte kjent 1 lopet av de forste sidene. Hennes tanke om at “det skjer aldri meg” skal
endre seg. Dette er ikke overbevisende nok for anmelderen. Ved 4 skrive: ”Og det ligger vel 1
kortene at den kvinnelige forfatteren klarer & vri seg unna til slutt” utfordrer igjen Rottem det
troverdige ved Nilsens roman (ibid.). Kvinnen i1 Nilsens roman har “’vridd seg unna” en
fullbyrdet voldtekt. P4 en annen side har hun gjennomgatt det & bli innestengt pa en hytte
sammen med en psykisk ustabil mann, og etter hvert ogsd hans kamerat. Hun blir seksuelt
trakassert pa det groveste, og blir befolt og tvunget til & kle av seg mot sin vilje. Hun blir
jaktet pa som et dyr i skogen. Hun har ogsé, som jeg tidligere har vist, kjent pa en dedsangst
knyttet til situasjonen hun er i. [ mine gyne, forseker Nilsen & beskrive en spesifikk kvinnelig
erfaring: frykten kvinnen kjenner pa kroppen, frykten for voldtekt og frykten for & kanskje bli

drept (som ofte avskrives som hysteri) realiseres.

Ved 4 avskrive at voldtektsforsgket 1 Nilsens roman er troverdig, fremsetter Rottem tanken
om at voldtekten ikke er interessant. Det kommer frem av denne formuleringen: "Mer
interessant blir boka hvis du leser den som en metaroman (!), det vil si som en roman der
Tove Nilsen setter seg selv pa spill som forfatter, der hun forsvarer seg som forfatter — 1
dobbelt forstand” (Rottem, 2001). I lesningen Rottem beskriver, er det en forutsetning at
leseren trekker inn Tove Nilsen 1 fiksjonen. Kommentaren om at Kvinner om natten kan leses

som en metaroman, utdyper han ved & trekke inn Tusen og én natt:
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Lik Sheherazade i "Tusen og en natt” forlenger hun nemlig utsettelsens timer ved a fortelle og
dikte opp historier. Og ikke nok med det, mye av det som blir sagt og tenkt i lepet av denne
lange natta har form av kommentarer til egen diktning, til denne diktnings forhold til
virkeligheten og til forfatterens liv utenfor fiksjonen, kort sagt til forholdet mellom fantasi og
virkelighet. Taxisjaferen og kameraten hans (som tilslutt ogsa dukker opp) er darlige lesere.
De som tar alt som stér i bakene for palydende verdi. Den misforstaelsen prever forfatteren
her & vegre seg mot.

(Rottem, 2001)

Lesningen Rottem trekker frem, er hgyst interessant og 1 overenstemmelse med min egen
lesning av romanen. Likevel skaper ordlyden og oppbyggingen av hans argumentasjon et
inntrykk av at metadimensjonen som jeg selv opplever er til stede 1 Kvinner om natten, ikke er
noe Nilsen selv har lagt opp til. Ved & unngd & nevne hvordan Nilsen eksplisitt omtaler Tusen
og én natt som et hint til leseren, fremstar det som at en slik lesning ikke har vert Nilsens
intensjon. Han synliggjer heller ikke hvordan den kvinnelige forfatteren 1 Nilsens roman selv
reflekter rundt skillet mellom fiksjon og virkelighet. Lesningen hans forutsetter at Nilsen, som
forfatter av verket, dras inn 1 fiksjonen for at denne metalesningen skal vare gyldig. Etter min
oppfatning, er den samme metalesningen som Rottem beskriver, en mulig lesning, uavhengig
av Nilsen som forfatter: den kommer frem gjennom den kvinnelige forfatterens refleksjoner.
Dette er en interessant oppfordring fra Rottem. Ved & oppfordre leseren av Kvinner om natten
til & se for seg at det er Tove Nilsen selv boken handler om, bekrefter Rottem (kanskje
ufrivillig) hvor sannsynlig scenarioet fra romanen faktisk er. Han oppmuntrer nettopp til en
slik lesning av Kvinner om natten som den lesningen som har fort til livsfare for den
kvinnelige forfatteren i romanen, ved at skillet mellom forfatter og romanperson slutter a

eksistere for leseren.

I sin framstilling gjor Rottem det tidvis vanskelig for leseren & skille den kvinnelige
forfatteren 1 romanen fra Nilsen selv. Han mener at undersegkelsen av menn og erotikk er en
hovedtematikk 1 Kvinner om natten: ”Men forfatteren kommenterer ogsa sitt syn pa mange av
sine hovedmotiver, blant annet sitt syn pd menn og erotikk. Som alle Nilsen-lesere vil vite, er
hun en av de kvinnelige forfattere som har vist vilje og evne til & trenge inn i menns psyke, se
bak skallet, forstd beveggrunnene, ogsa for handlinger hun som kvinne ikke kan akseptere.
Dette gjelder ogsa for beskrivelsen av mennene 1 denne historien” (Rottem, 2001). Den
kvinnelige forfatteren i1 Nilsens roman fascineres og undres over menn, men i denne
anmeldelsen er det Nilsen selv som eier denne fascinasjonen. Slik blir Nilsen kategorisert som
en kvinnelig forfatter som “evner/viljer” & skrive om mannen og hans tanker. Det er viktig &

papeke Nilsen har skrevet en bok (som er en av flere) der det ikke foles unaturlig & ta med seg
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forfatteren inn i leseropplevelsen. Romankarakteren barer samme yrke som henne selv, har
samme alder og like mange detre. En vaken Nilsen-leser vil ogsa kunne kjenne igjen flere
elementer fra Kvinner om natten, som Nilsen 1 intervjuer, kronikker eller essay har uttrykt
som egenerfarte hendelser. I intervjuet hun gjorde 1 Bokspeilet klargjor Nilsen hvordan hun
bruker egne erfaringer 1 skrivingen: ”Jeg rapper deler av mitt eget liv og jeg bruker jeg-person
for a komme tett pd stoffet. [...] Jeg bruker alltid egne opplevelser som springbrett. Derfra

dikter jeg videre” (Stalsberg, 2001).

Med disse perspektivene fra Nilsen selv, kan en argumentere for at Rottems lesning absolutt
er plausibel. Men samtidig, som Rottem pekte pd innledningsvis, hvordan skal en leser
forholde seg til det han kaller ”fiksjonens premisser” nar det personlig erfarte omskapes til
bokform? Som leser av denne anmeldelsen, er det ikke alltid lett & skille om det er Nilsen,
eller karakteren i romanen hennes, Rottem viser til. Avslutningsvis kommer Rottems

kvalitetsdom over Nilsens roman 1 disse ordelagene:

Dessverre har ikke Nilsen lykkes helt med & fa de to planene til & henge sammen.
Voldtektshistorien ligner et paskudd til & fortelle en annen historie — en historie om en dikters
forhold til sitt eget liv som stoff. Det kunne det selvsagt kommet en ypperlig roman ut av. Men
her forer den siste historien til at den forste blir tapt pa gulvet, mens den forste virker sépass
konstruert at lufta gér ut av ballongen i den andre.

(Rottem, 2001)

Slik mener Rottem at romanen kunne vaert god, hvis de to planene — romanen som
metalesning om forfatteren som forsvarer sin rett til 4 skrive og voldtektsforseket — hadde
hengt sammen. Rottems anmeldelse fokuserer s@rlig pa romanens form, og hvordan leseren
kan ”gjere boken mer interessant hvis du leser den som metaroman”. Slik legger Rottem opp
til en lesning der leseren skal trekke forfatteren Nilsen med seg inn i lesningen for at romanen
skal vaere interessant. Ved & si at de to planene ikke henger sammen, avskriver Rottem

voldtektsforsgket som meningsbarende tematikk i Nilsens roman.

”Velsmurt med bremsene pa”

I anmeldelsen ”Velsmurt med bremsene pa”, trykket 1 Aftenposten 18.10.01, skriver Cathrine
Sandnes at Kvinner om natten er basert pa en god tanke, men utforelsen star ikke helt 1 stil
med tanken.” Hennes innvending er at redselen, og dermed motet, som skal skapes 1 Nilsens
roman aldri helt blir folt av henne som leser. Pa tross av dette argumenterer Sandnes for det

hun mener er en fortrolig tillit som skapes av Nilsen:
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Tove Nilsen har en egen, sympatisk fortellerstemme. Den inngir en slags fortrolig tillit, av den
typen som gir deg lyst til & be henne pé en kopp te og snakke ut om smé og store ting. S& ogsa
i ”Kvinner om natten” som, til tross for sitt uhyggelige utgangspunkt, minner om en slik
historie venninner utveksler over kjekkenbordet. Og det er i grunnen godt gjort, i og med at
boken begynner som en historie om kidnapping og redsel.

(Sandnes, 2001)

Nilsen har, 1 folge Sandnes, skrevet en bok som oppfordrer til ”fortrolig tillit, en kopp te og en
samtale over kjokkenbordet mellom venninner”. Jeg mener at hun med disse ordene forteller
at hun leser Kvinner om natten som en roman av en kvinne, henvendt til andre kvinner. Hun
kommenterer romanens form slik: ”’I utgangspunktet er det en litt fiffig id¢, hvor Tove Nilsen
skriver en slags tekst-skeptisk bok og kamuflerer den som psykologisk action. I lepet av
natten blir hun flere ganger konfrontert med sine egne skrivestrategier, med hulheten 1 sine
egne ord og, nar notatboken hennes blir omgjort til heytlesning, ogsd med det lett pinlige og
banale i litteraturen” (Sandnes, 2001). Som Rottem, og jeg selv, er Sandnes oppmerksom pa

den intertekstuelle referansen til Tusen og én natt:

Denne bokens jeg-forteller er som kjent ikke den ferste kvinnen i litteraturen som, med hell,

har mett fysiske trusler med en strom av ord — men til forskjell fra eventyret et det ikke alle

situasjoner en kvinne klarer & snakke seg ut av. Bokens jeg-forteller er heller ikke, som hun

sarger for & fortelle kidnapperen, den forste kvinnen som har utvist mot.

(ibid.)

Sandnes viser gjennom sin kommentar at hun anerkjenner at den kvinnelige forfatterens
situasjon er annerledes enn kvinnen i eventyrets situasjon, og jeg antar at det er Tusen og én
natts Sheherazade hun viser til. Ogsa 1 Tusen og én natt er den ene natten en viktig
tidsbeskrivelse: den persiske kongen blir sa vonbroten av sin kones utroskap at han dreper
henne. Han beordrer at han ensker en ny brud hver natt, som skal henrettes ved daggry. Men
Sheherazade klarer a utsette dette ved a fortelle sine fengende fortellinger. Den kvinnelige
forfatteren i Nilsens roman klarer ikke & fenge bortfereren med sine fortellinger, og det at hun
kan bli drept nar natten er omme, er ikke en fjern tanke for kvinnen. Hun tenker pa hvor han
skal gjere av henne etterpd: ”Vi var ikke langt fra Grenmo, byens storste seppelfylling. Jeg sa
for meg det illeluktende berget av seppel og den skrikende svermen av atselfugler. Mange
snek seg gjennom hull 1 gjerdet for & kvitte seg med saker og ting som de ikke ville at vaktene
skulle se, han kunne ogsa...” (Nilsen, 2001: 56). Men som Sandnes trekker frem, er ikke jeg-
fortelleren den forste kvinnen som har vist mot, og den kvinnelige forfatteren klarer a flykte:
”Faktisk har hun, opp gjennom arene, samlet et helt arsenal med fortellinger om modige —

noen vil kanskje si dumdristige — damer som kan konkurrere med de fleste menn 1 mot og
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overmot. Derfor, altsa, tittelen med “kvinner” i flertall” (Sandnes, 2001). Videre siterer

Sandnes hvordan romanen tematiserer fiksjon slik:

«A veare pa randen av en ny roman er 4 vare pa randen av realismens sammenbrudd,» leser

kidnapperen fra de hemmelige notatene. «Det var noe av det aller viktigste, at romaner matte

speile, men aldri ligne virkeligheten, aldri bli en blakopi av det realistiske, for realismen holdt

ikke, realismen var bade for snever og for mektig,»

(ibid.)

”Slik tenker fortellingens forfatter, og kanskje ogsd romanens forfatter, og det er slett ikke
dérlig tenkt”, er Sandnes kommentar til sitatet (Sandnes, 2001). Fiksjon og virkelighet
blandes sammen for Sandnes nar hun trekker paralleller mellom Nilsen og hennes
romanperson i Kvinner om natten. 1 beskrivelsen av romanens handling og diskurs, nar hun
skal forklare hvorfor den kvinnelige forfatteren 1 Nilsens roman ble bortfert, velger hun &
trekke inn Nilsens egen bibliografi: ”Etter hvert far hun ham til & fortelle om kona som tok
med ungen og dro til en som var rikere. Men rett for hun dro, leste kona en bok av denne
fortellingens forfatter, en bok som for gvrig minner mye om Tove Nilsens ’Lystreise”, som
den forlatte ektemannen mener setter griller 1 hodet hennes” (ibid.). Her vil jeg innvende at en
slik pastand 1 mine egyne absolutt ikke er grunnles. I Kvinner om natten tenker den kvinnelige
forfatteren tilbake pa tiden 1 et kloster i Oslo: ’[...] nettopp der mellom alter og bennerom,
sammen med kvinner som frivillig levde i selibat for & rendyrke en annen form for kjaerlighet,
der forsegkte jeg a finne ord for den lysten som var sé sterk at den endte i unnfangelsestrang”
(Nilsen, 2001: 81). Hovedpersonen 1 Lystreise (1995) tilbringer ogsa tid 1 klostre, 1 en periode
pa ni méneder, der hun er svanger med bade et barn og en roman pd samme tid. Slik jeg anser
det, er Sandnes kobling absolutt gyldig. Det som er interessant i denne sammenhengen, er
hvordan Sandnes kommenterer det i forbindelse med en annen roman av Nilsen, og hvilke

implikasjoner det far for skillet mellom fiksjon og virkelighet.

Voldtektsforseoket kommenteres ikke av Sandnes. Hun opplever, som Rottem, at overgrepet
og det som kanskje verre er, ikke er overbevisende nok. For Sandnes virker situasjonen som
den kvinnelige forfatteren 1 Nilsens roman befinner seg i, konstruert: ”Den storste
innvendingen er at all denne redselen, og dermed ogsé det omtalte motet, aldri egentlig blir
folt. I stedet fremstar det som en pastand, som springer ut av en situasjon som virker i
overkant konstruert” (Sandnes, 2001). Hun definerer avslutningsvis romanen slik: ”Personlig
hadde jeg utvilsomt satt pris pé sterre grad av djervhet, intensitet og mer motstand fra

forfatterens side. I stedet sittet jeg igjen med fornemmelsen av en bok som er skrevet med
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bremsene pa — og dermed en helt absurd felelse av 4 ha lest en trivelig bok om kidnapping”

(Sandnes, 2001).

Forrykende thriller om voldtekt
I Berit Kobros anmeldelse, Forrykende thriller om voldtekt”, 1 VG (11.10.01) kan vi se en
helt annen tilnerming til voldtektsforsgket. Hun gir romanen terningkast seks, og beskriver

situasjonen den kvinnelige forfatteren i romanen opplever slik:

Foarst lammes hun av skrekk. Sa forsgker hun & handle. Hun prever den eldgamle metoden fra
eventyrsamlingen “Tusen og en natt”, Sheherazade-strategien. A forfore overgriperen med
historier sa hun kan utsette voldtekten lengst mulig. Aller helst snu planene hans ved &
appellere til hans menneskelighet.

(Kobro, 2001)

Kobros’ anmeldelse viser at hun ser pa voldtektsforseket som romanens hovedtema:
”Medrivende skildrer Nilsen forfatterens sjokkartede opplevelse av en situasjon der hennes og
storsamfunnets regler ikke gjelder. Hennes spraklige begavelse og fortolkninger er ugyldige.
Hun er totalt utlevert til en enkelt manns fortolkningsunivers, hans frykt, sinne, hat og
hevnbehov” (Kobro, 2001). Metalesningen, som har vert gjennomgaende diskutert 1 andre
anmeldelsene, nevnes kun innledningsvis hos Kobro, og bare med én kommentar om

”Sheherazade-strategien”. Hun fortsetter slik:

Sensuelle og seksuelle fantasier hun har vert dristig nok til & bruke i tidligere beker, tolkes
bokstavelig av mannen. For ham er alt i bekene personlig utprevd av forfatteren. Hennes
apenhet og dristighet i sin bruk av personlige erfaringer som litteraert materiale, fortolker han
dit hen at hun er seksuelt tilgjengelig for alle menn, og ogsa for ham. Forfatteren er
yppersteprestinne for all verdens sextelefoner.

(Kobro, 2001)

I sin anmeldelse vektlegger Kobro tematikk som beveger seg ut over romanen grenser. |
Kvinner om natten klarer den kvinnelige forfatteren & flykte ut i skogen. Hun blir funnet av to
turgdere — dette blir hennes redning, og her avsluttes romanen. Kobro reflekterer rundt hva
som skjer videre ut over romanens handling, ved & trekke inn spersmélet om hvilken versjon
av voldtektsscenarioet som blir vektlagt: ”Etter at voldtekten har skjedd, argumenterer
overgriperen: Hvilken versjon blir den gyldige? Han som sier hun bed seg fram, strippet og
sprikte 1 baksetet, eller hennes versjon om tvang og bortfering?” (ibid.). Med denne uttalelsen
viser hun hvordan Nilsens roman kan leses kjonnspolitisk: Hvem vil bli trodd? Dette

spersmaélet er ulgselig knyttet til nettopp slike scenarioer som Nilsen har skildret i romanen.
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En kan ogsd merke seg at Kobro skriver: ”Etter at voldtekten har skjedd [...]”. Slik jeg tolker
Kobros utsagn, mener hun at den kvinnelige forfatteren har blitt utsatt for et overgrep, pa tross
av at samleiet ikke er fullbyrdet. Dette star 1 stor kontrast til serlig Rottems anmeldelse, der
han skriver: ”Og det ligger vel 1 kortene at den kvinnelige forfatteren klarer & vri seg unna til
slutt” (Rottem, 2001). Kobro kommenter strategien til den kvinnelige forfatteren 1 Kvinner om
nattens slik: ”Forfatteren klarer ikke & handle mer effektivt for & redde seg selv og sine barns
mor, for hun har kvittet seg med mange lass empati og medfelelse for drosjesjaferens triste
samlivshavari, omformet skrekken til raseri og omsorg for seg og sine” (Kobro, 2001). Slik

mener Kobro at Nilsens roman kan leses som en solidarisk tekst til voldtektsofre:

Hun viser hvor tjukke lag med innlevelse og omsorg for andres vanskjebne som ma skrelles

vekk for kvinner finner og tar tak i den nakne selvoppholdelsesdriften. Hun rekker ut en

solidarisk hand til voldtektsofre som ikke har klart 8 komme fram dit, men som har forblitt i

den lammende skrekken.

(ibid.)

Kobros lesning av Kvinner om natten viser hvordan voldtektsforseket og den kvinnelige
forfatterens evne til 8 komme over ”den lammende skrekken” resulterer i en forrykende
thriller om voldtekt.” Jeg opplever det som at Kobro tolker voldtektsforseket, slik det skildres
hos Nilsen, som en kvinnespesifikk erfaring: Hun viser hvor tjukke lag med innlevelse og
omsorg for andres vanskjebne som ma skrelles vekk for kvinner finner og tar tak i den nakne
selvoppholdelsesdriften”. Der andre anmeldere har sett to usammenhengende fortellinger pa

ulike plan, mener Kobro at romanens form forer til at ”héarene ikke legger seg for pa siste

side” (Kobro, 2001).

Halv Nilsen

Stein Rolls anmeldelse, "Halv Nilsen”, 1 Adresseavisen morgen (31.10.01) vitner om at han
mener at Nilsens roman mangler troverdighet: ’Selv om Tove Nilsen har satt seg fore &
beskrive en psykopat og hans offer, skurrer det likevel i den dramatiske logikken. Ogsé
muligheten for at hun skulle sette seg i en av Oslos nesten tusen drosjebiler, der hevneren er
sjaferen, synes en smule maniert” (Roll, 2001). Igjen, som hos Rottem og delvis hos Sandnes,
trekkes troverdigheten rundt den prekeaere situasjonen som den kvinnelige forfatteren i
romanen befinner seg 1, 1 tvil. Han avviser den kvinnelige forfatterens refleksjoner om det
usannsynlige ved sin egen borfering, hennes tanker om det ’[...] ukontrollerbare ved ord; 1
lopet av et dogn eller to kunne det som startet som en uskyldig opplysning gé via diverse

mellomledd og ende opp som en skjebnesvanger id¢ i en forskrudd hjerne” (Nilsen, 2001: 53).
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Anmelderen mener at Kvinner om natten mangler det flerdimensjonale, som han mener er &

finne 1 tidligere verk av Nilsen:

Tove Nilsen har levert en rekke glimrende romaner som har holdt niva pa lik linje med det
beste som skrives i Norden. Hennes beker har vaert som russiske dukker, med mange
dimensjoner og lag, som leseren frydefullt har kunnet g pa oppdagelsesferd i og diktet med
pa. Arets roman “Kvinner om natten” mangler denne flerdimensjonaliteten, mye fordi den
psykologiske troverdigheten i boken ikke henger helt pa greip.

(Roll, 2001)

Slik sett overser Roll muligheten for at Kvinner om natten som en intertekst til Tusen og én
natt, og hvordan den tematiserer forholdet mellom den skrivende og den lesende, og forholdet
mellom fiksjon og virkelighet. Dette er noe jeg tidligere 1 oppgaven har papekt som viktige
dimensjoner ved romanen 1 min lesning, og som andre anmeldere har trukket frem. Roll
mener at den “psykologiske troverdigheten i boken ikke henger helt pa greip” og at angsten til
den kvinnelige forfatteren ikke virker pa leseren slik den er tenkt: I hytta starter det
psykologiske spillet med farlige overtoner, men fortellerens angst smitter ikke over pa leseren
pa den maéten et slikt intenst kammerspill 1 utgangspunktet fordrer” (Roll, 2001). Han
problematiserer ytterligere mangelen pa flerdimensjonalitet slik: ”Scenene oppleves som
overspilte; jeg savner pausene og det usagte mellom linjene. Nar en tredje person ankommer
hytta, skulle en tro at boken fikk den ekstra dimensjonen som inntil da var savnet, men det

skjer dessverre ikke” (ibid.).

Roll nevner altsa ikke tematikken knyttet til voldtektsforseket med et ord, bortsett fra a
avskrive hele situasjonen den kvinnelige forfatteren befinner seg i som maniert. Han avslutter
anmeldelsen ved & papeke hvor lite tillitt han mener Nilsen har til leseren: I denne boken har
forfatteren valgt et litterert virkemiddel som gir leseren lite & tygge pa. Det er som hun ikke
har stolt pa at leseren vil gjere sine egne observasjoner og trukket sine slutninger selv. Derfor
har fremstillingen blitt overtydliggjort. Selv om romanen har anslag til den intensitet og
uhygge en spenningsfortelling krever, blir handlingen likevel underlig stillestaende” (Roll,
2001). Med tanke pa at Roll ikke har utforsket de mulige dimensjonene som andre anmeldere
— og jeg selv 1 min lesning — opplever som igynefallende ved romanen, kan en forsta hvordan

Roll selv mener han har fatt lite & tygge pa” som leser.
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A snakke bort et blikk

I Siri M. Kvammes anmeldelse av Nilsens roman, ”A snakke bort et blikk”, (Bergens Tidende
22.11.01), argumenterer hun for at ”mye av spenningen blir borte i en pratsom
fortellerstemme”. Romanen vurderes som lite god. Kvamme setter umiddelbart likhetstegn
mellom romankarakteren og Nilsen selv. Hun gir hovedkarakteren i Kvinner om natten navnet
Tove, noe som er en klar feillesing av romanen: ”Tove aner ikke noe galt da hun setter seg inn
1 drosjen en varm juninatt. Det viser seg at drosjesjaferen, Finn, har alt annet en hederlige

hensikter” (Kvamme, 2001). Hun fortsetter slik:

Tove Nilsen og hovedpersonen deler ikke bare samme yrke og navn, men ogsa bibliografi.
Slik sett blir dette en bok om Tove Nilsens forhold til egen diktning og forfattergjerning. |
Kvinner om natten fér leseren fra forste stund innblikk i hovedpersonens tanker og folelser.
Her stér det lite eller ingenting mellom linjene. Det er som om Tove forseker & snakke bort
Finns blikk, men i samme slengen snakker bort leserens blikk.

(Kvamme, 2001)

For Kvamme blir det naturlig & omtale romanens forfatter og romankarakteren, den
kvinnelige (navnlese) forfatteren som én og samme person. Hun sldr ogsé fast innledningsvis
at Kvinner om natten er [ ...] en bok om Tove Nilsens forhold til egen diktning og egen
forfattergjerning”. Slik skaper Kvamme et grunnlag for & ikke bare vurdere romanens innhold,
men ogsd Nilsen som forfatter, i samme tekst, 1 de samme setningene. For Rottem var dette
perspektivet en mulig metalesning, men for Kvamme er dette romanens hovedanliggende:
Den handler om Nilsens forhold til sin egen forfattergjerning. Videre forsvinner skillet
mellom forfatter-Nilsen og forfatterskikkelsen i romanen fullstendig ved denne uttalelsen:
”Det er som om Tove forsegker & snakke bort Finns blikk, men i samme slengen snakker bort
leserens blikk”(Kvamme, 2001). For lesere av denne anmeldelsen, vil unektelig
hovedpersonen i romanen og Nilsen oppfattes som én og samme person, boken vil dermed,

gjennom Kvammes uttalelser, kunne oppfattes som helt klart selvbiografisk.

Anmelderen peker pa det hun opplever som ”problemer med & komme inn 1 fiksjonen” 1
Nilsens roman: ”Det er troverdig, for all del. Som en historie om hvordan forfatteren Tove
Nilsen tenker seg hun ville reagert pa en slik situasjon. Men alle digresjonene gjor det
vanskelig & komme inn 1 fiksjonen. Bildet av forfatteren ved skrivebordet slipper ikke taket”
(Kvamme, 2001). Med dette sitatet peker Kvamme pa det jeg selv oppfatter som
hovedproblemet ved hennes lesning av romanen: opplevelsen hun har av lesningen — at hun

ikke kommer inn 1 fiksjonen — er kanskje grunnet at hun selv tar med seg Nilsen inn i
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lesningen av verket. Kvammes viser liten vilje til & se pad Kvinner om natten som et

bokprodukt som kan omtales og vurderes uten 4 trekke inn dets forfatter.

Hennes eneste kommentar til voldtektsforseket er at det er ™[ ...]troverdig, for all del. Som en
historie om hvordan forfatteren Tove Nilsen tenker seg hun ville reagert i en slik situasjon”
(Kvamme, 2001). Det den kvinnelige forfatteren utsettes for omtales altsa som “’en slik
situasjon”. Slik unngér Kvamme & se pa Kvinner om natten som en kommentar til det
universelle ved frykt — at det er en kvinnespesifikk erfaring som ofte herer ssmmen med
stereotyper knyttet til hysteri — som i romanen blir en realitet. Romanens tematikk er derfor
kun troverdig som en tanke om hvordan Nilsen se/v ville reagert 1 “en slik situasjon” 1 folge
Kvamme. Siden romanen i hennes gyne handler om Tove Nilsen selv, blir ikke
voldtektsforsgket realistisk, fordi Nilsen selv ikke har opplevd det som beskrives i Kvinner

om natten.

Underholdningsroman med unders

Til slutt vil jeg trekke frem anmeldelsen 1 Nordlys, ”Underholdningsroman med unders”
(29.11.01), skrevet av Bjorn Harald Larsen. For denne anmelderen er romanen ”pa tross av
visse svakheter en lesverdig bok om mot, hjelpeloshet og kommunikasjonsproblemer”. Han
innleder med & peke pa det han mener er romanens overordnede handling: ”For & overliste
overgriperen, prever forfatteren & beskytte seg av det hun kan: fortelle historier og dikte.
Samtidig reflekterer hun over livet og diktningen, og slik kommer romanen til & handle om
forholdet mellom fantasi og virkelighet og mellom forfatterrollen og kvinnerollen.” (Larsen,
2001). Larsen kommenterer romanens stil og flere dimensjoner slik: "Tove Nilsen har en lett
stiltone. Men som 1 denne romanen, som 1 de tidligere bekene hennes, ligger det mye mellom
linjene” (ibid.). Dette stér 1 kontrast til Rolls oppfatning av at ”’Scenene oppleves som
overspilte; jeg savner pausene og det usagte mellom linjene” (Roll, 2001). Larsen beskriver 1
sin anmeldelse hvordan Nilsen 1 sin roman tematiserer kommunikasjonen mellom kvinnen og

hennes bortfarer, koblet til forholdet mellom fiksjon og virkelighet:

Kommunikasjonen mellom kvinnen og mannen er preget av at hun er den mentalt sterke, og
hun greier nesten & manipulere ham med prat. Mannen leser ikke beker, og han har heller ikke
lest bakene til forfatteren, men han har et inntrykk av forfatteren som person. Hun er en
attraktiv kvinnelig kjendis som skriver om seksualitet og kvinnelig lyst. Han forstar ikke at det
er forskjell pa liv og dikt, og han skjenner heller ikke at hans egen fantasi om hevnen ikke kan
omsettes i handling: [...]

(Larsen, 2001)
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For & forklare hvorfor bortfereren ikke skjonner hvorfor hans fantasi ikke kan realiseres 1

virkeligheten, siterer Larsen Kvinner om natten:

[...] Du kommer aldri til & skjenne det det viktigste, at fantasier skal bli inne i hodet, det er der
de herer hjemme, der kan de fa vere sa skrudde de vil og bryte hver eneste grense, de de
holdes i sjakk i egen sfaere. For i det gyeblikket de tas ut virkeligheten, sprekker de som troll i
sola. Jeg mener bare at du har rett i det med modne kvinner sa jeg.

(Larsen, 2001)

Larsen viser ogsé til dynamikken mellom den sterke og den svake i Nilsens roman: "Men
forholdet mellom den intellektuelle” og ”den dumme” forstyrres hele tiden av forholdet
mellom den fysisk sterke mannen og den svake kvinnen. Egentlig er det mannen som har all
makt over situasjonen med sin fysikk™ (Larsen, 2001). Erfaringen av frykt i romanen

beskriver han slik:

Alle (spesielt kvinner) vil kunne tenke seg inn i hovedpersonens situasjon: den er beskrevet pa

en mate som er realistisk og troverdig. Forfatteren skriver sa rett fram og udramatisk, at det

forst blir noe alminnelig over situasjonen. Men nar det seksuelle overgrepet naermer seg,

begynner teksten & dirre og angsten smitter over pa leseren.

(ibid.)

A si at hovedpersonens erfaringer er tilgjengelige folelser for alle, men “spesielt kvinner”, kan
tolkes dit hen at han mener frykten knyttet voldtektsforseket i hovedsak er en kvinnespesifikk
erfaring. Dette er Larsens eneste direkte kommentar til voldtektsforseket. Det dannes slik en
forventning om at romanpersonens erfaringer derfor mer tilgjengelig for den kvinnelige leser,
noe en ogsa kan se 1 Sandnes sin anmeldelse. Han mener at ™[ ... |nér det seksuelle overgrepet
naermer seg, begynner teksten & dirre og angsten smitter over pa leseren” (ibid.). Dette er en
annen oppfatning av angsten og redselen enn hos Sandnes, som mener at [...]den storste
innvendingen er at all denne redselen, og dermed ogsé det omtalte motet, aldri egentlig blir

folt” (Sandnes, 2001). Larsen kommenter ogsd pa metaperspektivet, som bade Rottem, Kobro

og Kvamme har tatt stilling til, avslutningsvis 1 anmeldelsen:

Som en roman om forholdet mellom tekst og virkelighet og mellom kvinnelig forfatter og
kvinne, er romankonseptet originalt og interessant. Denne konflikten er lagt parallelt med den
dramatiske handlingsgangen, og blir belyst pd mange forskjellige méter. Men forfatteren har
ikke helt maktet & forene underholdningsromanens ytre spenning med den indre spenningen i

mye av romanstoffet.
(Larsen, 2001)
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Larsen omtaler tematikken fiksjon og virkelighet uten & trekke inn Nilsen som forfatter av
verket 1 refleksjonen, slik mange av de andre anmelderne gjor. Likevel viser Larsen gjennom
sin anmeldelse hvordan Nilsens roman har mange dimensjoner, og det er interessant 4 se at
han mener at ”Alle (spesielt kvinner)” vil kunne tenke seg inn 1 hovedpersonens situasjon: den

er beskrevet pa en mate som er realistisk og troverdig.

4.3 Noen betraktninger

Jeg har nd undersgkt Nilsens situasjon som forfatter 1 2001, pd samme mate som jeg gjorde i
undersgkelsen av hennes situasjon som forfatter i 1975. Det viser seg at Nilsen befant seg i to
sveert ulike situasjoner. I 1975 var Nilsen selverklert nyfeminist, og ble oppfattet som en
forfatter med et klart politisk fokus. En kunne forstd hvorfor Helle og Vera, som OQverland
pasto, ble beskyldt for a std 1 direkte dialog med kvinnebevegelsen”, basert pa maten
romanen ble omtalt, og pa bakgrunn av intervjuene Nilsen ga i anledning utgivelsen. I 2001
skrev Nilsen en roman der hun ensket & beskrive en folelse hun selv mener alle kvinner kan
kjenne seg igjen i: ”Alle kvinner har en eller annen gang opplevd & vare 1 en situasjon der
man tenker at na har jeg gétt i fella. Det er umulig & leve 1 en moderne verden uten en eller
annen gang ha kjent pd frykten for & bli overmannet eller fanget. At kvinner vet s mye om
dette, skyldes begrensningen, men ogsa styrken 1 en kvinnekropp” (Stalsberg, 2001). Nilsen er
altsd opptatt av & skildre en kvinnelig erfaring som hun mener er allmenngyldig. For 4 fa til
dette, velger Nilsen & skrive om en kvinne som minner mye om henne selv, noe som fér — slik
jeg har vist — konsekvenser for hvordan verket mottas pa anmelderfeltet. Nilsen blir selv lest
inn 1 verket, og skillet mellom fiksjon og virkelighet forsvinner. Begge disse undersgkelsene
viser at Nilsen selv har blitt lest, og i flere tilfeller har kanskje disse lesematene vert

provoserende for Nilsen selv.

Innledningsvis stilte jeg spersmalet om hvorfor Tove Nilsen — definert som forfatter av
kvinnelitteratur — stiller seg fornektende til begrepet/kategorien kvinnelig forfatter, ved & ta
stilling til ”Beauvoirs dilemma” i Skrivefest. Dette skal jeg na vende tilbake til. Min
tilnerming vil innebaere a se pa essaysamlingen som en talehandling (speech act) fra Nilsen —
noe som ogsa var Toril Mois tilnerming til utsagn der kvinner tar stilling til "Beauvoirs

dilemma”. Med Skrivefest svarer Nilsen pé kritikernes lesning av hennes romaner.
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5 Skrivefest

I Skrivefest (2005) stiller Tove Nilsen mange spersmal: Hvorfor skrive — ja, hvorfor lese? Hva
karakteriserer forholdet mellom den skrivende og den lesende? Hvor gar skillet mellom det
private og det personlige? Hva er forholdet mellom virkelighet og fiksjon? Hvordan fungerer
litteraturkritikken 1 Norge som arena? Alle disse spersmélene virker store og apne. Etter 4 ha

lest essaysamlingen, vil ikke leseren sitte igjen med klare, konkrete svar pa disse spersmalene.

Nilsens tilnerming for a utforske spersmélene beskrevet ovenfor, er & underseke egne
erfaringer knyttet til dem. Samlingen inneholder syv essays, og hvert av dem er viet til en
forfatter: Ernest Hemingway, Doris Lessing, Gabriel Garcia Marquez, Stephen King, Nicolas
Bouvier, Henning Mankell og Elias Canetti. Flettet inn 1 disse kapitlene, er Nilsens egne
erfaringer knyttet til forfatteryrket. Det er altsd 1 mote med Nilsens personlige kanon leseren
blir kjent med hennes situasjon som veletablert forfatter. For Nilsen har det & skrive vert tett
knyttet opp til det & lese andre forfattere. Hun konstaterer at [...|Nar forfattere ser seg 1
speilet, ser de andre forfattere” (Nilsen, 2007: 10). Likevel er det Nilsens egne erfaringer med
a vaere en forfatter som stadig opplever & bli ment noe om som er interessante og vil bli
vektlagt her. Jeg vil konsentrere meg om tre utvalgte perspektiver som jeg opplever sarlig
relevante 1 Nilsens metabok om skriving, nemlig det & vaere kvinnelig forfatter som blir lest,

det & ha en kvinnekropp og relevansen det gir det selvbiografiske.

I avsnitt 5.1 ”Blinkende varsellamper og darlig samvittighet: Kvinnelig forfatter”, underseker
jeg essayet "Til London med Lessing”, der Nilsen, som kjent, tar stilling til "Beauvoirs
dilemma”. Essayet er interessant & analysere som talehandling, nettopp fordi jeg opplever at
Nilsen synliggjor mekanismene som hun mener at bidrar til kategoriseringen kvinnelig
forfatter. Dette gjor hun gjennom & ferst underseke en annen kvinnelig forfatters — nemlig
Doris Lessings — reaksjon pa & bli lest pad en méte som fokuserer pé kjonn, for a sa trekke inn
egne erfaringer. Jeg vil la essayets kronologi bli synlig for leseren, fordi Nilsen bygger opp en
argumentasjon som jeg oppfatter som viktig for & forstd hvorfor essayet kulminerer med at

Nilsen tar stilling til "Beauvoirs dilemma”.

Som en forlengelse av undersgkelsen av Nilsens forhold til det & vere kvinnelig forfatter, vil
jeg i avsnitt 5.2, ”Svangerskapskraft og mannlig driv”, synliggjere Nilsens beskrivelse av

hvordan det & bli mor pévirket hennes sitasjon som forfatter:
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[...] jeg onsket meg barn, men verken visste om jeg egnet meg eller & turte & gi slipp pa
friheten; uvitende om at ingenting kunne sammenlignes med den styrking av skaperkraften
som et svangerskap kunne gi. Jeg mener for all del ikke & kjennsgeneralisere nd, men for meg
var det & fade som & bestige Himalaya og hoppe i Niagara pa samme tid; en overskridelse av
kroppens hgyeste frykt.

(Nilsen, 2007: 151)

Ut i fra hvordan Nilsen formulerer seg i sitatet, kan en tolke det dit hen at det er den
kvinnelige erfaringen av & bare frem et barn Nilsen mener gir henne “’styrket skaperkraft”
som forfatter. I essayet ”Til Odense med King” beskriver Nilsen hvordan hun skrev den
prisvinnende romanen Oyets sult (1993) — en bok med mannlig fortellerperson — mens hun var
gravid. Hun omtaler sin tilstand som splittet: ”Under skrivingen av Oyets sult dro jeg
splittelsen sa langt jeg kunne: Jeg var gravid med mitt andre barn. I livet var jeg dypt inne 1
feminiteten, 1 litteraturen gjorde jeg meg sd maskulin jeg bare kunne” (Nilsen, 2007: 148).
Men det er noe i resepsjonen av denne romanen som bade morer og provoserer Nilsen: ”At
Oyets sult er den av mine romaner som s&rlig mannlige kritikere péstir er bedre enn alt annet
jeg har skrevet, har tidvis provosert meg og tidvis fatt meg til & smile. Na tillater jeg meg a
like det snodige paradokset, at det som 1 anmeldelser ble beskrevet som ”mannlig driv” er
basert pa svangerskapskraft” (Nilsen, 2007: 149). Nilsen har altsa latt seg provosere av en
oppvurdering. Det kan fremsta som at denne kom fordi hun skildret mannlige erfaringer,
gjennom en mannlig forteller. Jeg vil ogsd undersgke hva som skjer i det Nilsen bruker denne
”svangerskapskraften” til & skrive en roman om kvinnelige erfaringer, Lystreise (1995), og

serlig se pd hvordan Nilsen selv reflekterer rundt hvordan de to romanene ble mottatt.

I avsnitt 5.3, ”Jeget som avkledningsrom og skjermbrett, som speil og kikkert”, undersegker
jeg hvordan Nilsen forholder seg til det personlig erfarte utrykket i fiksjon. Som jeg papekte
innledningsvis 1 denne avhandlingen, er det tydelig at Nilsen er opptatt av a skildre kvinnelige
erfaringer. Men for Nilsen har det vist seg at erfaringene som skildres, ofte er erfart av henne
selv. Som en forlengelse av & undersgke hvorfor Nilsen ikke ensker & vaere kvinnelig forfatter,
vil jeg ogsd undersgke Nilsens forhold til det personlig erfarte, utrykt i fiksjon. I romanen
Kvinner om natten endte den kvinnelige forfatteren 1 romanen opp i en livstruende situasjon,
fordi en leser ikke mestret skillet mellom fiksjon og virkelighet. I mitt arbeid med resepsjonen
ble det tydelig at ogsa enkelte av anmelderne fikk problemer med a skille den kvinnelige
forfatteren 1 romanen fra Nilsen selv. S, hva er Nilsens strategi 1 mote med lesninger der hun
kanskje ufrivillig — men dog ikke uten grunn — trekkes inn 1 lesningen av verk? Nilsens

nysgjerrighet, interesse, og kanskje noen ganger oppgitthet, over dette skillet opplever jeg
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som en av hovedtematikkene 1 flere av essayene 1 Skrivefest. Jeg vil 1 denne sammenhengen
serlig undersgke essayet ”Til Marokko med Canetti”, der Nilsen igjen velger en tilnerming
der hun underseker en annen kvinnelig forfatters — Toni Morrisons — reaksjon pa 4 bli
konfrontert med det mulig personlige 1 fiksjonen, for s& videre & utforske egne erfaringer

knyttet til nettopp en slik konfrontasjon.

Jeg vil nd undersgke hvordan Nilsen utrykker seg om disse tre utvalgte perspektivene i
Skrivefest. Jeg vil ogsd inkludere Nilsens uttalelser intervjuet "Tredve ars skrivefest”, gjort av
Susanne Hedemann Hiorth, 1 tidsskriftet Vinduet 1 2005. Intervjuet ble gjort 1 forbindelse med

utgivelsen av essaysamlingen.

5.1 Blinkende varsellamper og darlig samvittighet: Kvinnelig forfatter

I lesningen av Nilsens essay, ”Til London med Lessing”, legger jeg spesielt merke til hvordan
Nilsen undersegker det hun oppfatter som Doris Lessings strategier for & svare pa
provokasjoner som har kommet ved lesninger av hennes verk, The Golden Notebook (1962).
Innledningsvis 1 essayet gjor Nilsen rede for Lessings reaksjoner pé at hennes verk ble lest i
en sammenheng som fokuserte pa kjonn, for & s gjere rede for sine egne erfaringer med det &
vare kvinnelig forfatter. Doris Lessings reaksjon er ogsé et viktig eksempel 1 Mois artikkel
om kvinnelige forfattere som ikke vil veere kvinnelige forfattere. Dette vil jeg komme tilbake
til etter hvert. Innledningsvis 1 essayet skriver Nilsen om hvordan hun som litteraturstudent
opplevde fravaeret av kvinnelig mangfold pa pensumlistene som en klar oppfordring til

handling:

Vi gransket pensumlistene, men fant ingen & speile oss i, nesten ingen kvinnenavn bortsett fra
den obligatoriske Sapfo, den mannskledde George Eliot og de forblaste sgstrene Bronté. Vi
prevde oss pa en retrospektiv fagrevolusjon; fra det tjuende arhundre og tilbake til antikken
lette vi etter glemte kvinnelige fortellere. Som lesende riddersker drevet av hapet om at enhver
littereer periode skulle ha gode kvinnenavn som heyst ufortjent var blitt glemt, men som vi
skulle gjenoppdage og trekke frem fra skyggenes dal.

(Nilsen, 2007: 46)

Selv om en kan ane en svak tone av ironi 1 Nilsens sitat, tar hun den unge Nilsens behov for
kvinnelige forfatterforbilder pd alvor. P4 samme tid som hun var litteraturstudent, forsekte
hun & debutere med det som skulle ende opp som romanen om unge Tonje som var blitt
gravid, Aldri la dem kle deg forsvarslost naken (1974), men uten a vite hvordan hun skulle

lykkes. Nilsen leste Doris Lessing pa denne tiden:
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“Det var ikke noe jeg hadde funnet pa selv. A lese hadde til da vaert min mest private syssel,
noe innadvendt og taust, noe jeg aldri snakket hayt om. [...] N& var den tause perioden over”

(Nilsen, 2007: 46). Hun fortsetter:

Det var The Golden Notebook fra 1962 som gjaldt. En murstein pa nesten tusen sider som bret
med alle forestillinger om beskjedne beskrivelser av et smalt kvinneliv. [...] Vi leste
nyutgaven fra -72. Romanen gjorde forfatteren verdensberemt, en berammelse som skulle fa
mange til & foresld Nobelpris, men den ga henne ogsd motstand i form av kritikk.

(Nilsen, 2007: 47)

Nilsen beskriver videre hvordan Lessing, ti ar etter utgivelsen av The Golden Notebook,
benyttet forordet til nyutgivelsen til a sl& hardt tilbake mot kritikken: ’[...] mot kvinnelige
lesere som trodde de hadde funnet en bibel. Mot feminister som trodde de hadde funnet et
ikon. Mot hele den litteraere kanon med sin Top Twenty-aktige listeforing. Mot alle
autoriserte lesemdter” (ibid.). Nilsen utdyper: “Forordet er preget av dérlig skjult sinne.
Lessing debuterte rett for hun fylte tretti. Pa starten av 1970-tallet hadde hun mange beker bak
seg, hun hadde en sterk posisjon 1 engelsk litteratur, hun virket opprersk, men ogsa preget av
resignasjon. Kanskje hun allerede den gangen forsto at det ville bli fafengt & kjempe mot

innsnevrende karakteristikker av seg selv?”” (Nilsen, 2007:48).

Ved a stille spersmélet ”Kanskje hun allerede den gangen forsto at det ville bli fafengt &
kjempe mot innsnevrende karakteristikker av seg selv?”, kan en undre seg over om dette er en
erfaring ogsd Nilsen har gjort seg. Lessings motvilje mot en feministisk lesning av The
Golden Notebook er ogsé et viktig eksempel 1 Toril Mois artikkel ”Jeg er ikke en kvinnelig
forfatter” (2008). Moi oversetter forordet fra den britiske utgaven, der Lessing papeker at
kvinner ble fremstilt innsnevrende 1 litteratur 1 USA og Storbritannia rundt det tidspunktet The
Golden Notebook ble utgitt forste gang. Sitatet lyder slik: ”’De fremstilte kvinner som tyranner
og forreedere, og spesielt som undergravere og margstjelere. Slike holdninger hos mannlige
forfattere ble tatt for gitt, godtatt som fornuftige filosofiske utgangspunkt, som helt normale,
og 1 hvert fall ikke som kvinnehatende, aggressive eller nevrotiske” (Moi, 2008: 9). Moi
kommenterer hvordan Lessing eksplisitt gér inn for & stanse lesninger av verket som forer til

diskusjoner rundt kjennsforskjeller:
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Forfatteren av Den gylne notatbok insisterte pa at den store romanen hennes, som ble en
veritabel bibel for feminister over hele verden, overhodet ikke hadde noe med
kjennsforskjeller & gjore. Tvert i mot, skrev hun i 1971, budskapet i boken er at
forskjellstenkning er skadelig og ma brytes ned: "Men selve essensen i boken, maten den er
organisert pa, alt i den, sier implisitt og eksplisitt at vi ikke ma dele ting opp, ikke tenke i
baser."

(Moi, 2008: 9)

Gjennom & hevde at "forskjelltenkning er skadelig og mé brytes ned”, forseker Lessing
muligens 4 bekjempe en kjennet lesning av sin bok. Samtidig har hun ogsa tatt stilling til
”Beauvoirs dilemma”, ved & fornekte at kjonn har noe med hennes verk a gjore.
Provokasjonene som har med kjenn & gjere — som Moi mener er utlesende for at en kvinne
ma ta stilling til ”Beauvoirs dilemma” — mistenker jeg at oppsto i resepsjonen av The Golden
Notebook. Nilsen undrer seg ogsa over hvorfor Lessing reagerte slik hun gjorde. Hun skriver
om hvordan Lessing 1 1985 ga ut ferste del av The Diaries of Jane Somers under psevdonym:
”Hovedarsaken var sikkert frustrasjon og frykt koblet til lekelyst og trang til & utfordre
markedsmekanisme. Hun ville ut av buret, ut av basen og bort fra merkelappene. Hun ville
frigjores fra seg selv”” (Nilsen, 2007: 48). Slik blir ikke Lessings strategi bare & fornekte sitt
kjonn, men ogsé & fjerne seg fra sitt navn for 4 unngd kjennsklisteret'’, nemlig at ”[...]
kjonnet kleber seg til kvinnen pd mater som kan karakteriseres som kjonnsklister. Dette far
betydning ikke bare for fortolkningen av tekster, men enkelte ganger ogsa plasseringen i et
smaks- og kvalitetshierarki” (Andersen, 2009: 16). Moi konstaterer: ”Allerede i
kvinnelitteraturens storhetstid fantes det altséd sterke kvinnestemmer som var helt uenige 1
selve tanken om at kjennsforskjeller skulle vare en relevant kategori for litteraturen.” (Moi,

2008: 10). Lessing var en slik stemme, slik ogséd Nilsen tydeliggjor.

Dobbel felle

Etter 4 ha undersgkt Lessings reaksjoner pa méater a bli lest pa, gér Nilsen videre ved &
forklare hvorfor Lessing ble s viktig for henne: Vi leste Lessing fordi var generasjons
jungeltelegraf sa at vi méatte, samtidig som hver og en av oss hadde private grunner.” Nilsens
private grunner for & lese Lessing var det hun kaller en tidlig uro over ansiktene til medre,

tanter og nabodamer”:

19 if. 5. 23, kapittel 2.
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Kvinner som &penbart ikke hadde hatt valg, eller som ikke hadde tort & velge — og dette er ikke
noe jeg har fra lesning av feministiske beker, dette er noe jeg husker med det ubehaget
hukommelsen gir nar den er sé skarp at de triste munnvikene kobles til fotografiske bilder av
fru Nilsen, fru Berg, fru Lie over dampende gryter med grableke kélruletter eller andre
sekstitallsdelikatesser fa hadde lyst pd. Den alt for tidlige resignasjonen. Den dérlig skjulte
bitterheten. Kvinner som smilte skjevt nar de herte de modige jentedremmene vare.

(Nilsen, 2007: 50)

For Nilsen ble altsd Lessing en rak motsetning til kvinnene hun omga seg med som ung jente:
“Lessing smilte ikke skjevt av jenter som ville nd langt. Derfor studerte vi henne. Vi noterte
og kollokverte” (ibid.). Hun skildrer hvordan Lessing ble et modig forbilde og en drivkraft
som fikk henne til 4 torre a skrive. Etter a fatt en ode pa trykk i Dagbladet, sendte Nilsen sin
forste roman til et forlag, og dro til London mens hun ventet pé svar. Nilsen forlater minnene
fra 1970-tallet pa dette tidspunktet i essayet. Hun fortsetter ved a innvie leseren i en fortrolig
samtale hun nylig hadde med en mannlig kollega, der hun luftet ideen til boken som skulle bli

Skrivefest. Samtalen skildres slik:

— Du skal vel skrive om de kvinnelige forbildene dine da? Sper han etter en stund, lettet ved
tanken at jeg holder meg i kvinneleiren. — Bare om Doris Lessing, og hun er kanskje den jeg
ender opp med & hylle minst, innremmer jeg.
— En kvinne mot seks menn. Da fir du pepper.

(Nilsen, 2007: 54)

Nilsen beskriver at hun brukte mye tid pé a tenke pa forfattervennens pastand. Hun
problematiserer fravaeret av flere kvinnelige forfattere som forbilder i essaysamlingen: “En
kvinne mot seks menn. Akkurat det jeg reagerte pa som litteraturstudent, fravaeret av de
kvinnelige stemmene. Hvis ikke engang vi som har brukt tid pa & kritisere skjevheter, gjor
vart beste for a rette dem opp, hvem skal gjore det da?” (ibid.). Hun skriver om kvalene hun
har med & ta avgjerelsen om kun & ha én kvinne med 1 essaysamlingen: Jeg gér tur og tenker
pa vidt forskjellige figurer som Jayne Anne Phillips, Tove Jansson, Suzanne Brogger og Liv
Keltzow. Kvinnelige forfattere som har fascinert meg lenge, hvorfor skriver jeg ikke 1 stedet
om dem?” (ibid.). Hun utdyper: "Fordi jeg ikke vil dirigeres av den dérlige samvittigheten og
den konforme holdningen som sier at siden kvinnelighet er underkjent, sa far kvinnene ta seg
av det underkjente stoffet. Dobbel felle! Jeg skyver spersmélene unna og konsentrerer meg

om forholdet til Lessing” (Nilsen, 2007: 55).

Dobbel felle, skriver Nilsen, og peker med dette pé en viktig tendens som hun ikke ensker a

vere en del av, nemlig at det er kvinnene skal ta seg av det underkjente stoffet. Men samtidig,
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ved & vise tankeprosessen — som er prisgitt den frie assosiative essayformen — synliggjor hun
nettopp det problematiske ved valget hun har tatt. Nilsen gjor som tenkt og fortsetter pa
beretningen om hvordan Lessing ble en “littereer morsfigur” som hun i en lang periode leste ut
1 fra et sterkt behov for & finne “littereere forbilder av eget kjonn” (Nilsen, 2007: 56). Nilsen
peiler essayet etter hvert tilbake til Londonturen hun tok mens hun ventet pd vurderingen av
sitt forste manus. Hun minnes at hun pa den tiden var opptatt av apninger og ikke stengsler.
Likevel var merkelappen “kvinnelig forfatter” og dens konnotasjoner i hennes tanker:
’[...]Jmen jeg visste at kvinnelige forfattere ofte slet med merkelappen syk, gal eller suicidal.
Amalie Skram, Karin Boye, Ragnhild Jolsen, Agnes von Krusenstjerna, Edith Sédergran
Virginia Woolf, Sylvia Plath, Gunvor Hofmo og hun som gikk sa langt at hun ikke fant veien
tilbake, hun som jeg sé gjerne vil gi en egen bok-hyllest, Tove Ditlefsen” (Nilsen, 2007: 60).
Videre problematiserer Nilsen nettopp disse merkelappene knyttet til det mentale hos

kvinnelige forfattere, opp mot mannlige forfattere:

Sterke, sensitive skikkelser med sa mye trykk at historiene deres forte til sykehus og selvmord.
Slik er det nok av ogsé i mannlige forfatteres liv, men hos menn kan rabalderet og rusen, selve
voldsomheten, minske preget av tragedie, eller gi tragedien en annen karakter. A blase seg
selv til helvete lyder annerledes enn & oppgi anden eller & synke til bunns.

(Nilsen, 2007: 60)

Nilsen stanser seg selv: "Muligens gjor jeg en feil na. Muligens faller jeg for klisjeer om
mannlig utagering bare for & beskytte meg selv? Det kan godt vaere” (Nilsen, 2007: 61). Det
er tydelig at Nilsen opplever temaet hun beveger seg inn pa som problematisk. Likevel
fortsetter hun & utforske forestillinger knyttet til kategorien kvinnelig forfatter. Hun viser ogsa
pa en snedig mate at denne kategorien innebarer henne selv: ”Skulle jeg 1 denne boka géatt
dypt inn 1 kvinnelige forfatteres begrensninger, nevroser og ulykker kunne jeg fort fatt oye pa
meg selv og mine egne begrensninger 1 speilet og da kan det hende jeg bade ville blitt s&
selvkritisk og fryktsom at det kunne hemmet skrivekraften min” (ibid.). Denne sjansen er ikke

Nilsen villig til 4 ta (ibid.). Hun fortsetter:

Her begynner varsellampene mine selvfolgelig & blinke. Taktikeren i meg vet at det ikke er
lurt & problematisere kvinnelighet koblet til skriving. For det forste fordi kjennsmessige
referanser alltid ligger farlig nar forenklinger, for det andre fordi de fleste av oss liker & heve
oss over gamle problemstillinger.

(Nilsen, 2007: 61)
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Nilsen lar varsellampene blinke, og begynner a utforske disse ”gamle problemstillingene”
som medferer at hun tar stilling til "Beauvoirs dilemma”. Jeg skal nd undersgke hvordan

Nilsen problematiserer kvinnelighet koblet til skriving.

Et felt av begrensninger
Nilsen forespeiler at hun fir spersmalet: ”Du skal vel ikke dra en av reprisene fra 1970-tallet?
De gamle, sure greiene om at kvinnelige forfattere blir oversett og usynliggjort, eller lest som

lettvektere?”” (Nilsen, 2007: 61). Hun forklarer:

Sa mye snakker jeg med kvinnelige kollegaer at jeg vet at dette spersmalet skygger de fleste
av oss unna enten vi er 25 eller 65. I den grad vi tenker over det, eller har valg, kan vi velge
heyst ulike méter & profilere oss selv pa. Vi kan steye og drikke oss dritings. Vi kan gé stille
og stilfullt i derene. [...] Vi kan komme pa tv og bli oversynlige. Vi kan stréle og skinne og
selge som det suser. Vi kan erobre markedet og tvinge kritikere i kne, likevel ligger det
fremdeles noen begrensninger rundt det & vaere kvinne og forfatter.

(Nilsen, 2007: 61)

Spersmélet som Nilsen og hennes kvinnelige kollegaer skygger unna, er knyttet til
perspektiver Beauvoir presenterer innledningsvis 1 Det annet kjonn. 1 et sexistisk samfunn er
mannen det universelle og kvinnen det partikulere. Han den Ene, mens hun er den Andre —
han er det som er normalt, det vanlige og uproblematiske, hun er unntaket, problemet,
utfordringen. Nilsen forholder seg aktivt til forfatterjeget sitt, og at dette jeget er en kvinne.
Men det har en bismak for Nilsen: Det finnes begrensninger rundt det & vaere kvinne og

forfatter. Hun folger opp slik:

Og na ma jeg ile til med & si at jeg alltid har kjent og visst at forfattere hvis skrift nar over en
viss kvalitet, overskrider kjennsskiller. En forfatter har en stemme, en sjel og det som teller er
ikke om denne stemmen, eller sjelen, er mannlig eller kvinnelig, men om den er god eller
halvgod.

(Nilsen, 2007: 62)

Nilsen ma “ile” til med denne bemerkningen: Ved a bruke ordet "ile”, peker hun pa ubehaget
ved temaet hun bererer. Sitatet kan nesten bare preg av 4 vere et mantra. Etter & ha kommet
med denne “forsikringen” om kjennets betydning, eller snarere hvor lite det skal ha 4 si, tar

hun likevel et lite forbehold:

A troste seg med tanker som “stakkars oss kvinner som ikke leses rettferdig”, blir ofte en
unnskyldning for intellektuell latskap, sprakblomster og fortellermessig foleri men likevel, om
vi aldri s& gjerne ensker a se bort i fra dem, ligger det noen begrensninger rundt deg nar du er
kvinne og forfatter.

(Nilsen, 2007: 62)
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For Nilsen handler disse begrensingene om ’den lange mannlige forfattertradisjonen, den
lange mannlige kritikertradisjonen og den lange kvinnelige beskjedenhetstradisjonen”
(Nilsen, 2007: 62). Det Nilsen omtaler som den lange kvinnelige beskjedenhetstradisjonen
mener hun kommer av kvinnelige forfattere har en frykt for & ”bli sa tydelige at de virker
skremmende” (ibid.). I en forlengelse av diskusjonen rundt hva begrensningene som ligger
rundt kvinnelige forfattere er, trekker Nilsen frem kravet til at kvinnelige forfattere skal skrive
personlig, men aldri ber skildre det som av samfunnet oppfattes som privat. Dette skal jeg

utforske i det folgende.

A sky det private: sitt privatlivs Securitas-vokter?

Nilsen ytrer at kravet om & vare personlig og ikke privat, er et krav som rammer kvinnelige
forfattere pd en helt annen mate enn mannlige forfattere. Hun siterer en mannlig kollegas
meninger om dette: ” — Bare vakre forfatterinner kan skrive om det stygge, hvis ikke blir det
fort avstetende, skjonner du? spurte en aktet kollega en sen kveld. Dagen etter var han flau i
telefonen, han forsekte & bortforklare sitt eget rer, men jeg skjonte godt hva han mente”

(Nilsen, 2007: 62).

Videre oppfordrer Nilsen leseren til 4 folge henne 1 et tankeeksperiment. Hun beskriver
hvordan forfatter Tor Nerretranders (f. 1955) dpner sin roman, Det generase menneske
(2004), ved a sitere en som sier “at han maler for & {3 fitte”. Nilsens kommentar er at ”’[...]det
kan vere en dels dum, dels sot méite 4 starte en bok pa, men prov & vri det videre: Vri det til
kvinnelige forfattere som sier “’jeg skriver for a fa pikk™”. Her stopper det opp for Nilsen:
”Utsagnet baerer ikke. Det faller til jorda” (Nilsen, 2007: 63). Hvorfor? Ifelge Nilsen bunner
dette 1 opplevelsen av at ’potensielle beilere” kan fole seg truet av en suksessrik kvinnelig
forfatter. Hun fortsetter polemisk: “Hvilken mann vil sta 1 skyggen av en beremt kvinnelig
forfatter? En skrivende kvinne truer sine egne attributter, sin egen attraksjonsverdi” (ibid.).
Nilsen trekker frem sin kollegas uheldige utsagn, og hvordan Nerretranders mate a starte
romanen sin pd bare er som et dekke for det som virkelig er farlig: Hvordan balansere det &

skrive om det intime:

De hemmelige tankene, de hemmelige lystene, alt det forbudte som de hypermoderne, de som
dyrker fortreffeligheten i sin egen samtid, tror herer hjemme i det forrige drhundre. Alt som
selv 1 vestlig blotterkultur ligger tilslert. Det intime. [...] Det harfine skillet mellom hva som
kan fortelles og hva som ikke ber fortelles. Skillet mellom den betroelsen som virker modig
og den som bare virker ekkel.

(ibid.)
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Nilsen beskriver det private som det ” [...] alle vil ha post mortem, for da virker det private
lidelsesfylt og litteraturhistorisk fint: Strindbergs sammenbrudd og Blixens syfilis,
Dostojevskijs spillegalskap og Hamsuns pengesluk™ (Nilsen, 2007: 63). Nilsen
problematiserer det hun opplever som et hérfint skille mellom det som kan fortelles og det
som det ber ties om, det intime. Denne type opplysninger er for Nilsen [...] skavanker som 1
ettertid gir forklarende dybde, mens alle som skriver her og n utsettes for den gode smaks

krav til & skille mellom det personlige og det private” (ibid.).

Anmeldere skriver om en forfatter at ”hun er ikke privat, men dypt personlig” som en
oppvurdering, mener Nilsen ikke nedvendigvis et kvalitetsstempel for litteratur. Hun slér et
slag for apenhet, og for ansvaret som ligger hos produsenter av litteratur. Hun skriver: ”Hvor
fattig hadde ikke litteraturhistorien veert hvis hver dikter hadde agert som sitt eget privatlivs
Securitas-vokter? Hvor distansert og tamt ville ikke spraket vert hvis jeget alltid snek seg ut
av sin egen beretning? Og hvor mye farligere, bokstavelig talt, ville ikke privatlivet vert hvis
ingen vaget a apne derene pa vidt gap og beskrive uhumskhetene som kan forega der inne?”

(Nilsen, 2007: 64). Hun fortsetter:

De som alltid har levd i beskyttet harmoni, eller som ikke tor annet enn & vise verden sin
velpussede fasade, kan oppheye privatlivet s mye de vil, men da mé de vite at de gjor det pa
bekostning av alle som lever i privat utrygghet og lider under den uartikulerte ensomheten ved
det. Dette handler ikke om forfatternes rett til smaklgse hemma-hos skriverier, men om at all
litteratur stammer fra noe som i utgangspunktet et dypt privat og som nettopp derfor kan gi
andre gjenkjennelse, glede og trost.

(ibid.)

Jeg mener at Nilsens kraftfulle utsagn her begrunner hvorfor hun lar sin levde erfaring bli en
del av verkene hun skriver. Litteraturen stammer fra noe dypt privat”, sier hun — og vil derfor
vare preget av sin avsender. Dette understreker hun ogsa slik 1 essayet: ’Poenget er at
erfaringene, folelsene, hendelsene, hele det private stoffet ma bearbeides helt til det blir
transformert og kan loftes elegant vekk fra sin egen adressat” (Nilsen, 2007: 64). Dette
utsagnet stemmer ogsd overens med hvordan hun beskrev sin skrivemetode i intervjuet for
Bokspeilet, 1 forbindelse med utgivelsen av Kvinner om natten: Jeg rapper deler av mitt eget

liv og jeg bruker jeg-person for & komme tett pé stoffet. [...] Jeg bruker alltid egne

opplevelser som springbrett. Derfra dikter jeg videre.” (sitert ovenfor).
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”Vi er ikke kvinnelige forfattere”

Jeg vil nd vende oppmerksomheten tilbake til de passasjene jeg siterte innledningsvis, der
Nilsen ender opp med a ta stilling til "Beauvoirs dilemma”. Hun beskriver hvordan kravet til
forfattere om & sky det private, handler om en menneskelig nysgjerrighet: ”Man dpner ikke
andres brev, leser ikke andres SMS’ er og kikker ikke gjennom nekkelhull. Neida, men man
har fryktelig lyst, og hvis man bare kunne vere sikker pd & ikke bli tatt pa fersken, gjorde man
det gjerne” (Nilsen, 2007: 64). I diskusjonen rundt det intime og private, som Nilsen selv
mener er noe som opptar alle mennesker, men som de aller faerreste tor & innremme, kobler
Nilsen nettopp det intime til kategorien kvinnelig forfatter. Nilsen lister opp felgende

forestillinger knyttet til kvinnelige forfattere:

Kvinnelige forfattere skriver ofte om det intime.
Kvinnelige forfattere leses som private.
Kvinnelige forfattere blir ekstra sarbare hvis de blir medre, da ma de forholde seg til ubehaget

barna deres vil fa ved & lese av og om dem.
(Nilsen, 2007: 65)

Nilsen slar dermed fast at kvinnelige forfattere kobles til det intime og det private. Hun
utvider dette perspektivet til ogsa a gjelde moderskap. For henne blir det viktig som forfatter &
ta hensyn” til sine barn, og hun forklarer det slik: ”Jeg tror ikke jeg er feig, men at mine
tenaringsdetre, 1 sin mest sarbare alder, skulle bli nedt til & forholde seg til pinligheter rundt
sin egen mors selvavsleringer av sdkalt vagal art — bare tanken gjor at jeg sensurerer meg selv
og legger visse stoffomrader pa vent. Ikke fordi litteraturen ikke er viktig, men fordi detres
heftighet 1 visse faser mé fa vaere viktigere enn mors” (Nilsen, 2007: 65). Nilsen vil altsa ikke
anse seg selv som mindre modig fordi hun tar et slikt hensyn. Mellom linjene 1 Nilsens
pastand, murrer spersmalet om mannlige forfattere ville tatt samme hensyn. Som jeg papekte
innledningsvis, kan disse pastandene fra Nilsen virke som klisjeer, men det at refleksjonene
knyttes til et ”’jeg”, og en erfaring med & bli mor og vaere kvinnelig forfatter, gjor det tydelig
at dette er Nilsens egne tanker. Hun fortsetter sin liste av forestillinger knyttet til kvinnelige

forfattere:

Kvinnelige forfattere avslerer sjelden elskerne sine selv om elskerne er sa beramte at de kan
bli en fjeer i den hatten man ikke bruker.
Kvinnelige forfattere ler av hanekamper og annen posisjonering
Kvinnelige forfattere fester som regel stillferdigere enn sine mannlige kollegaer.
Kvinnelige forfattere holder kaoset sitt tilbake i langt sterre grad.
(Nilsen, 2007: 65)
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Slik jeg leser det, lanserer Nilsen en rekke generelle padstander om hvordan kvinnelige
forfattere er, satt opp parallellistisk. Men tonen endrer seg nar Nilsen gér over til en mer

ettertenksom tilnerming 1 det folgende:

Kvinnelige forfattere holder ofte kortene sa tett inntil brystet at biografer verken finner fram til
det skandalese eller det spektakulare og til slutt sper: Har hun i det hele tatt levd et liv?
Dette er ikke pastander. Det er sanne eller usanne setninger som berorer et uklart felt av
begrensninger. Et skyggefelt moderne "forfatterinner” til de grader misliker at vi bestemmer
oss for & stenge det ute og heve oss over det. Vi er ikke kvinnelige forfattere, den tid er lengst
forbi, vi er forfattere, kort og godt.

(Nilsen, 2007: 65)

Ved a ikke omtale forestillingene som pédstander, men som ” sanne eller usanne setninger”,
mener jeg at Nilsen lar det bli opp til leseren & vurdere sannheten 1 dem. Slik mener jeg at
Nilsen unngdr & fremsette fastlagte sannheter om hvordan kvinnelige forfattere er. For Nilsen,
utgjer slike forestillinger et uklart felt av begrensninger”, som kvinnelige forfattere holder
seg langt unna. Dette “uklare feltet av begrensninger”, som Nilsen beskriver her, kan ogsa ses
pa som en beskrivelse av en situasjon kvinnelige forfattere opplever, nettopp fordi de er
kvinnelige forfattere. Slik jeg ser det, utgjor disse begrensningene ogsa et grunnlag for at
”Beauvoirs dilemma” kan oppsta, slik Moi beskriver det 1 Jeg er ikke en kvinnelig forfatter”

(2008).

For hvordan skal kvinnelige forfattere forholde seg til disse begrensningene? Nilsens svar er
at kvinnelige forfattere (inkludert henne selv) sier: Vi er ikke kvinnelige forfattere, den tid er
lengst forbi, vi er forfattere, kort og godt” (ibid.), og slik ender hun opp med a ta stilling til
”Beauvoirs dilemma”. Moi mener, som vist ovenfor, at dette utsagnet alltid kommer som et
svar pa en provokasjon der kvinnen opplever at hennes kjonn blir brukt mot henne, og at

tilneermingen til slike utsagn alltid ber vare & undersegke hva provokasjonen er. Moi utdyper:

Utsagnet betyr slett ikke at forfatteren mener at hun ikke er kvinne. Det betyr kanskje at hun
mener at romanene hennes er minst like relevante for menn som for kvinner, eller at hun er
dedslei av & fa arbeidet sitt presset inn i konvensjonelle stereotyper om hva en kvinne pa ded
og liv skal veere. Kort og godt, for forfattere som er kvinner, kan det vere utrolig hemmende a
matte skrive som en kvinne til enhver tid

(Moi, 2008: 16)

I intervjuet ”Tredve ars skrivefest” ber Susanne Hedemann Hiorth Tove Nilsen om & utdype
hvorfor taktikeren 1 henne opplever det som en darlig strategi & koble sammen kvinnelighet og

skriving 1 essayet ”Til London med Lessing”. Nilsen svarer slik:
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For det forste er det et gammelt, forterpet tema, som veldig lett kan fa en sutretone over seg.
Og nar jeg skriver, sitter jeg ikke a tenker pa meg selv som kvinnelig forfatter, men som
forfatter. Men jeg vet at jeg har noen erfaringer som er preget av at jeg er kvinne og som jeg
har lyst til & skrive om, og jeg vet at mange kvinner snakker mye mer beskjedent og stillferdig
om sin egen skriving enn mange menn gjeor. Det er noe ubehagelig ved dette her, for man vil
ikke at det skal finnes.

(Hiorth, 2005)

Betraktningene Nilsen gjor 1 dette intervjuet stemmer godt overens med Mois diagnostisering
av "Beauvoirs dilemma”, det vil si en situasjon der kvinnen blir enten tvunget til & utslette sin
subjektivitet, eller la den bli altoppslukende. Nilsen erkjenner at hun tenker pa seg selv som
forfatter, ikke kvinnelig forfatter. Men likevel vet hun at det at hun er kvinne medferer at hun
har kvinnelige erfaringer som hun ensker a skrive om. Hun avslutter med a si at ’Det er noe
veldig ubehagelig ved dette her, for man vil at det ikke skal finnes” (ibid.). Ubehaget ved
begrensningene hun beskriver 1 essayet — som ferer til at hun tar stilling til ’Beauvoirs
dilemma” — gjer at Nilsen gnsker & unnga det i det hele. Likevel vier hun mye plass til &
synliggjere denne tematikken 1 essayet. I den samme teksten kommer hun med et polemisk

stikk om hvordan kvinnelige forfattere takler nettopp denne problematikken:

En sjelden gang, for eksempel pé bar i Barcelona, betalt av forleggeren, hender det likevel at
vi vipper irritert med de heyhalte skoene, glemmer oss og ramler ned i en samtale om den litt
nedvurderende maten vi betrakter oss selv eller blir betraktet pa. Dagen etter er vi s&
beskjemmet at bakrusen blir en bagatell i forhold til ubehaget ved & bli assosiert med det
verste av alt, selveste Sutrespokelset.

(Nilsen, 2007: 66)

I intervjuet med Hiorth snakket Nilsen om at det & skrive om kvinnelighet koblet opp mot
skriving “’lett kunne fa en sturetone over seg”, og her beskriver hun hva kvinnelige forfattere
tenker om “’den litt nedvurderende méaten” de betrakter seg selv pa. For Nilsen er det det &
snakke om begrensinger knyttet til kategorien kvinnelig forfatter ogsé preget av det en ikke
ber si hayt, "1 frykt for bakrusen som kommer dagen etterpa” (Nilsen, 2007: 66). Hun trosser
denne frykten, og skriver om tematikken 1 essayet. I bade essayet og intervjuet viser Nilsen
frustrasjon over et problem hun helst vil stenge ute, ikke forholde seg til og hun ender opp
med 4 ta stilling til "Beauvoirs dilemma”. Likevel mener Nilsen at det at hun er kvinne, gir
henne spesifikke kvinnelige erfaringer som hun ensker a skrive om — hun ensker ikke &
utslette sin subjektivitet som skrivende kvinne. Pastandene om hvordan kvinnelige forfattere
er, kan forst virke som generelle sannheter, eller kanskje klisjeer om alle kvinnelige forfattere,
men det er Nilsens egne erfaringer som fremstar som mest interessante for meg i essayet. Ved

a innledningsvis gjere rede for Lessings reaksjoner pé at hennes verk ble lest 1 en



94

sammenheng som fokuserte pé kjonn, for s & gjere rede for sine egne erfaringer med & vaere
kvinnelig forfatter, mener jeg at Nilsen ikke nadvendigvis ensker 4 si noe generelt om alle
kvinnelige forfattere. Jeg leser essayet slik at hun snarere ensker & underseoke sin egen
situasjon som kvinnelig forfatter, og problematisere det at kvinner blir plassert i slike
situasjoner. For a tydeliggjore pa hvilken mate Nilsen er nadt til & mangvrere mellom de ulike
skjerene som finnes 1 det farlige farvannet som kalles ’kvinnelitteratur”, skal jeg né se pa en

rekke paratekster til hennes verk som kaster lys over hennes noe fortvilte situasjon.

5.2 Mannlig driv og svangerskapskraft

I essayene ’Til Odense med King” og “’Til Kreta med Bouvier” beskriver Nilsen erfaringer
med det & bli mor — pd samme tid som hun skildrer mannlige erfaringer i fiksjonen. Tre
intervjuer kan ogsa utvide perspektivene Nilsen tar opp 1 disse essayene. Jeg vil undersgke et
intervju gjort med Nilsen, av litteraturkritiker Alf van der Hagen, der hun reflekterer rundt det
a veere mor, koblet til det & vaere kvinnelig forfatter. Jeg vil ogsa trekke frem Nilsens
talehandlinger i et intervju hun gjorde med VG 1 sammenheng med utgivelsen av romanen
Lystreise (1995). Intervjuet har tittelen ”Nilsen “skifter” kjenn”, og her snakker hun om
hvordan hun etter flere &r med bare mannlige hovedpersoner, valgte en kvinnelig
hovedperson, og det 4 skildre kvinnelige erfaringer. Jeg vil til slutt kommentere hvordan
Nilsen diskuterer nettopp denne tematikken med Susanne Hedemann Hiorth, 1 intervjuet hun

ga 1 anledning utgivelsen av Skrivefest.

Enslig svale med ”mannlig driv”

Alf van der Hagen intervjuet Tove Nilsen gjennom to samtaler i antologien Dialoger — Atte
forfattersamtaler (1996) mellom arene 1993 og 1995. I van der Hagens antologi er Nilsens
navn det eneste kvinnelige blant syv menn. Han sper henne: ”Hva skjedde med skrivingen
etter du fikk barn?” Nilsen svarer at det skjedde det motsatte av hva hun fryktet og at ”’[...]Da
jeg endelig vaget & fa barn, forleste dette s mye mot i meg at jeg ganske enkelt begynte &
skrive bedre” (van der Hagen, 1996: 230). Hun utdyper: ’Jeg mistet den lille piken i meg som
alltid var sa redd for de store mannlige forfatterne. Jeg har alltid orientert meg etter mannlige
forfattere, bade 1 lesing og 1 samtale. Forfatterdelen 1 meg vil helst snakke med menn” (van
der Hagen, 1996: 230). Fulgt av disse betraktningene, kommer Nilsen med interessante

refleksjoner om det & vaere kvinnelig forfatter:
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Jeg har aldri felt behov for & tilhere bestemte littereere grupperinger. En ting er at ensomheten
ved det & skrive er uunngéelig, det har jeg alltid fornemmet. Men jeg fornemmet tidlig noe
annet: Som forfatter inngar man i en tradisjon, enten man vil eller ikke. For kvinnelige
forfattere blir dikterensomheten forsterket, det er s& mye vanskeligere a feste oss i den
litteraere linjen. Der inngér de fa store kvinnedikterne som enslige svaler, mens det finnes en
bred strem av mannlige diktere. Nar jeg noen ganger har sagt at jeg identifiserer meg med den
mannlige dikterlinjen, kan det vere intellektuelt jaleri, men det kan ogsa skyldes et intenst
behov for & here til i det du kan kalle den store dikterfamilien.

(van der Hagen, 1996: 231)

I disse intervjuene beskriver Nilsen at hun opplever kvinnelige diktere som enslige svaler, og
at hun selv har et intenst behov for a here til ”den store dikterfamilien”. Og denne bestér,
ifolge henne selv, av flest mannlige forfattere. Tilbake til 2005 og Skrivefest. 1 essayet Til
Odense med King” skriver Nilsen om hvordan hun vant Nordisk Rads Pris for Oyets sult
(1993), en bok med mannlig fortellerperson. Nilsen beskriver at hun opplever et paradoks
knyttet til nettopp det & skrive om mannen, men & vere kvinne: [ ...]Jeg trillet todring 1
barnevogn, skiftet bleier, sang vuggeviser, gikk pa svangerskapskontroll, kjepte for annen
gang bitte sma plagg 1 babybutikker, var inne i mammaforventningens myke stemning,
samtidig som jeg skar vekk alt kvinnelig fra tankene og konsentrerte meg om den alt annet

enn myke tilverelsen som jaget mann” (Nilsen, 2007: 148-149).

Nilsens metode for & gjere seg ’sd maskulin hun bare kunne 1 litteraturen”, besto av at hun
”skar vekk alt kvinnelig fra tankene” (ibid.). Hun fortsetter: At Oyets sult er den av mine
romaner som sarlig mannlige kritikere péstar er bedre enn alt annet jeg har skrevet, har tidvis
provosert meg og tidvis fatt meg til & smile. Na tillater jeg meg 4 like det snodige paradokset,
at det som 1 anmeldelser ble beskrevet som “mannlig driv”’ er basert pa svangerskapskraft”
(Nilsen, 2007: 149 sitert tidligere). Nilsen har altsd tidligere latt seg provosere av betegnelsen,
men ”[...]Na tillater jeg meg a like det snodige paradokset.” I Qystein Rottems anmeldelse av
Kvinner om natten (2001) ble Nilsens “evne” til & beskrive menn, som vi sé, leftet frem:
”Som alle Nilsen-lesere vil vite, er hun en av de kvinnelige forfattere som har vist vilje og
evne til 4 trenge inn 1 menns psyke, se bak skallet, forstd beveggrunnene, ogsé for handlinger

hun som kvinne ikke kan akseptere” (Rottem, 2001).
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Her kan det passe a trekke frem et utsagn fra forfatter og professor Sissel Lies essay 1
antologien Samtale med et svin: en antologi om litteraturkritikk’ (1995), ”Hun skriver som

‘79

en mann!”. Lie hevder at en slik beskrivelse av en kvinnelig forfatter ikke er et kompliment,

men snarere en indikator pa makt som eksisterer 1 litteraturkritikkfeltet:

Konsensus om hva som er godt er til syvende og sist vanskelig & fa til uten makt. Feministisk
litteraturkritikk peker pé dette fra forste gyeblikk. ”Hun skriver som en mann!” er en tvilsom
komplement som er blitt kvinnelige forfattere til del. Dersom man mener at kvinner er
mindreverdige i forhold til menn, vil deres tekster i utgangspunktet bli lest som
mindreverdige.

(Lie, 1995: 187)

Med dette sitatet etablerer Lie perspektiver som viser hvordan kvinnelige forfattere har blitt
lest som litteraturens Andre, hvordan de har blitt lest som mindreverdige. Det er altsd svert
forstielig at Nilsen ble provosert av at serlig mannlige kritikere ansd Oyets sult som “bedre
enn alt annet jeg har skrevet”. Nilsen folte apenbart at oppvurderingen skyldes at hun brukte

mannlig hovedperson og at hun skildret mannlige erfaringer.

Svangerskapskraft

Ogsé 1 Skrivefest skildrer Nilsen hvordan det & gi liv til et barn, pavirket hennes sitasjon som
forfatter. Her blir det tydelig at kraften knyttet til selve svangerskapet og fadselen, altséd at den
kvinnelige erfaringen av & baere frem et barn av Nilsen blir knyttet til skrivekraft. I essayet
”Til Kreta med Bouvier” skriver hun: ”Jeg mener for all del ikke & kjennsgeneralisere nd, men
for meg var det & fode som & bestige Himalaya og hoppe 1 Niagara pa samme tid; en

overskridelse av kroppens heyeste frykt” (Nilsen, 2007: 151 sitert tidligere).

I intervjuet der Nilsen snakker med Hiorth om Skrivefest, blir Nilsen spurt om hun har
opplevd klare brudd eller kursskifter gjennom forfatterskapet. Erfaringen av 4 fa sitt forste
barn er et slikt brudd for Nilsen. Hun kommenterer det slik: ”Til da hadde jeg vart en litt redd
liten jente 1 forhold til de store, mer stayende mannenavnene rundt meg. Det 4 fa barn 1 seg
selv forer ikke til at en blir en bedre forfatter, men for meg var det en handling som ga meg en

type mot (Hiorth, 2005).

20 1 antologien inviterte forfatterne Sissel Lie og Liv Nystedt seksten norske litteraturkritikere, der i blant Per Thomas
Andersen, Qystein Rottem, Jan H. Landro, Brit Bildeen, Alf Van der Hagen til & skrive tekster som belyste deres virksomhet
som litteraturkritikere. Disse svarene speiler holdninger til det & drive med litteraturkritikk i Norge rundt 1995 da antologien

ble gitt ut.
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Hiorth trekker ogsa frem hvordan Nilsen ble rost for sitt “mannlige driv” i1 resepsjonen av
Oyets sult. Nilsen sier, slik hun ogsd skriver 1 Skrivefest, at hun setter pris pd paradokset med
a vaere gravid og skrive kraftfullt om en mann: ”Jeg mener at all litteratur pa et visst niva
hever seg over kjonn, og jeg liker ikke alle disse kjonnsmerkelappene pa oss. Men selv om
folk later som om det er slutt pa det, vet jeg at kvinnelige forfattere fremdeles snakker om
dette, nér vi sitter for oss selv og tror at ingen herer oss” (Hiorth, 2005). Nilsen hevder, som 1
essayet ”Til London med Lessing”, at kjennsforskjeller ikke preger litteraturen. Samtidig
mener hun at slike tanker fremdeles eksisterer — og at dette skal det ikke snakkes hoyt om av
kvinnelige forfattere. Hiorth nevner romanene / stedet for dinosaurer (1987),
Amazonaspornografen (1991) og Oyets sult (1993) som eksempler pad romaner der Nilsen har
brukt mannlig hovedperson, og sper Nilsen om hun opplever det annerledes & skrive om en

menn, enn om kvinner. Nilsen svarer:

Det er det samme. Hvis du tenkte: Néa skal jeg studere mannen, som fenomen, eller
”maskulinitet”, ville det vaere dedfedt. Men nar du velger deg noen romanhovedpersoner —
eller de velger deg — sa skriver du ut fra en type sinn, en type temperament, en vaere-og
tenkemaéte som du kjenner til. De gangene jeg har valgt mannlig hovedperson, har jeg
oppfattet det som mye mer selvbiografisk enn disse sma Tove Nilsen-jentene.

(Hiorth, 2005)

Nilsens kommentar er svert interessant. Hun mener at det a si noe generelt om mannen eller
maskulinitet ikke er mulig, men det & skrive om én enkelt mann, handler for henne om a
skildre et sinn. Hun bruker like mye av seg selv 1 slike skildringer som hun gjer 1 skildringen
av kvinnelige karakterer. Nilsen bruker egne kvinnelige erfaringer til & skape romaner med
kvinnelige hovedpersoner, men hun gjer det ssmme med de mannlige hovedpersonene. Dette

har imidlertid ikke litteraturkritikerne kunnet se, slik omtalen av hennes verk har vist.

”Tove Nilsen ”skifter” kjonn”

Nilsens Lystreise ble gitt ut 1 1995, og viser, som tidligere nevnt, hennes interesse for a skildre
kvinnelige erfaringer. Til Alf van der Hagen beskriver Nilsen romanens tilblivelse slik: "I
snart ti ar har jeg gétt svanger med et kvinnestoff, og tenkt at jeg snart ma fa skrevet denne
ultrafeminine romanen som jeg har sa lyst pa. Jeg har savnet a se en rekke kvinnestemmer og
kvinnerfaringer beskrevet pd en annen méte” (van der Hagen, 1996: 233). Hun slar ogsa fast
at den beskriver kvinnelige erfaringer: ”Den er skrevet fra et definitivt kvinnelig stésted, og

det har jeg ikke gjort pa lenge. Det betyr ikke at den kvinnelige stemmen blir mer innsnevret
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”feminin” — men det blir noe annet. Det er en roman om a skape barn, skape bok, skape

reiser” (van der Hagen, 1996: 233).

1 1995 figurerte Nilsen i et intervju gjort i VG med tittelen ”Tove Nilsen “skifter” kjenn”
(28.08.95) 1 forkant av utgivelsen av Lystreise. | avisartikkelen beskrives det hvordan Nilsen
etter ar med mannlige hovedkarakterer i romaner, omsider skriver om en kvinne: Under et
bilde av Nilsen stdr teksten: “Modige Nilsen: Etter atte &r med menn som hovedpersoner har
forfatter Tove Nilsen sluppet til en kvinne 1 boken Lystreise”. Forst nd var hun modig nok.”
Artikkelen begynner med 4 vise til romanen der Nilsen skildrer mannlige erfaringer: "I fjor
kom hun med kritikerroste ”Qyets sult”. I midten av oktober foreligger ”Lystreise” (Oktober).
Og det til tross for at forfatteren synes den er vrien a skrive” (Storvand, 1995). Artikkelen

fortsetter slik:

Kvinnen i ”Lystreise har vokst i forfatteren i mange ar. Hun sprengte seg ut. — Jeg leter alltid

etter en tryggere stemme. N4 er jeg modig nok til & beskrive et kvinneunivers. Men, neida, det

er slett ingen selvbiografisk bok. I denne sammenheng er jeg helt ubetydelig. Det dikteriske er

det overordnede.

(ibid.)

Jeg legger spesielt merke til setningen ”Men, neida, det er slett ingen selvbiografisk bok. I
denne sammenheng er jeg helt ubetydelig. Det dikteriske er det overordnede” (ibid.). Nilsen
papeker at Lystreise ’pa ingen mate” er en selvbiografisk bok. Slik det fremgar av intervjuet,
virker det som om Nilsen sier dette uten eksplisitt & ha fatt et spersméal om romanen er
selvbiografisk. Det er ogsa verdt & merke seg at dette intervjuet skjer noen maneder for
romanen har blitt utgitt, og at Nilsens utsagn dermed ser ut som en form for forsvar. Hun er
selv ”helt ubetydelig” og “’det dikteriske er det overordnede”. Slik jeg ser det, kan Nilsens
behov for forsvar’' — uansett om det kommer som et svar pé et sporsmal fra journalisten, eller
at hun umotivert papeker det selv — forklares med bakgrunn i erfaringene hun har gjort med
lesninger av hennes verk tidligere. Siden hun har blitt anklaget for & skrive om kvinners
problemer ndr hun har kvinnelig hovedperson, vil hun forebygge en slik innsnevrende lesning

na.

21 Se ogsé Nilsens svar pa hvorfor hun velger en kvinnelig hovedperson i Kvinner om natten i intervjuet med Stalsberg i
2001, s. 66.
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5.3 Jeget som avkledningsrom og skjermbrett, som speil og kikkert

Som vi sé tidligere, beskrev Nilsen sin skrivemetode pé folgende méte 1 2001: ”Jeg bruker
alltid egne opplevelser som springbrett. Derfra dikter jeg videre.” (Min utheving - sitert
tidligere). Slik sett kan en anta at for Nilsen er det alltid rom for det personlig erfarte 1
fiksjonen. Det er ogsé tydelig ut 1 fra hvordan Nilsen ordlegger seg 1 intervjuet, at hun ensker
a beskrive en spesifikk kvinnelig erfaring av frykt ndr hun skal forklare hva Kvinner om
natten handler om: ”Det er umulig & leve 1 en moderne verden uten en eller annen gang ha
kjent pa frykten for & bli overmannet eller fanget. At kvinner vet s mye om dette, skyldes

begrensningen, men ogsa styrken 1 en kvinnekropp” (Stalsberg, 2001).

Men som vi sd, handlet Kvinner om natten for mange av anmelderne ikke om en kvinnelig
erfaring av frykt, men om Nilsen selv. Dette var tilfellet da anmelderen for Bergens Tidende,
Siri M. Kvamme, slo fast at: ”Tove Nilsen og hovedpersonen deler ikke bare samme yrke og
navn, men ogsa bibliografi. Slik sett blir dette en bok om Tove Nilsens forhold til egen
diktning og forfattergjerning” (Kvamme, 2001). I innledningskapittelet til Skrivefest, Tre
takksigelser til alle som leser”, skriver Nilsen om hvordan hun erfarer det & bruke ’jeg-

formen” og det & skrive om egne erfaringer i sine verk:

Det lyder enkelt, men det handler om & begi seg inn pa et minefelt: Forfattere som skriver om
”seg selv” eller later som om de skriver om seg selv, mater like deler motvilje og beundring.
Andre kan glemme det, men forfatteren vet, eller ber vite, at jeget kan fungere som
avkledningsrom og skjermbrett, som speil og kikkert.

(Nilsen, 2007: 9)

Jeg vil altsd ga ut 1 fra at Nilsen ensker & utrykke egne erfaringer — ofte kvinnelige erfaringer
— 1 fiksjon. Men med en slik skrivemetode som Nilsen bruker, oppstér det situasjoner der det
kan bli vanskelig for leseren & skille mellom verk og forfatter — mellom fiksjon og virkelighet.
I det folgende vil jeg synliggjere hvordan Nilsen selv forsgker a forklare sine erfaringer med
fiksjon og fiksjon som begrep. Min hypotese er at Nilsens tilnerming til & forklare hva fiksjon
er, er a underseke erfaringer av begrepet. Jeg har ogsa péapekt at Nilsen bruker en slik
tilneerming til & undersegke hvordan hun opplever kategorien kvinnelig forfatter 1 essayet “Til
London med Lessing”. Igjen velger Nilsen & undersgke egne erfaringer — men for hun gjer
dette, undersgker hun en annen kvinnelig forfatters reaksjon pd det & bli konfrontert med det

personlige i eget stoff.
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Fiksjonens ubehag

I essayet Til Marokko med Canetti” forsgker Nilsen & gjore undersegkelse fiksjonens vesen
og hun gjengir innledningsvis en episode fra et tv-program der forfatter, litteraturprofessor og
nobelprisvinner Toni Morrison (f. 1931) svarte pé spersmal fra litteraturstudenter. En student

spurte hvordan Morrison betraktet bakene sine etter de var ferdigskrevet:

Jeg husker ikke spersmaélet ngyaktig, det ble stilt pa en enkel méte, men rommet muligheten
for at forfatteren kunne bli forlegen eller skamfull over sin egen apenhet og se en fare for a bli
assosiert med bokpersonene sine. Morrison stusset. Det virket som hun ikke forsto. Noe som
ikke kunne stemme. Morrison er litteraturprofessor med flere tidr som forlagsredakter bak seg,
hun vet at den typen spersmal er en gjenganger bade fra lesere og kritikere. Likevel virket hun
et oyeblikk himmelfallen, som om hun ble spurt om noe som ikke hadde det minste med
litteratur & gjere, noe som var sa fjernt at hun ikke kunne tenke seg a svare.

(Nilsen, 2007: 95)

Etter denne gjengivelsen reflekterer Nilsen over hva som kan vaere grunnen til Morrisons
reaksjon pa spersmalet. Grunnene kan vare mange, ifolge Nilsen. Reaksjonen kan vare
bygget pa at hun ikke ensket a blottlegge drivkraften bak skrivingen, eller folelsen av
utilfredshet hun mener alle forfattere kjenner pa nar et verk er ferdigstilt: ”Var det bare disse
200 sidene som holdt meg borte fra vanlig sosialt liv, gjorde meg sevnles og oppspilt og som
nesten drev meg fra vettet 1 flere ar?” (Nilsen, 2007: 96). Nilsen fortsetter: ”Ingen vet hva
Toni Morrison tenkte, et ayeblikk sd det ut som at hun skulle refse den unge
sporsmalsstilleren, men sa bret hun i stedet ut 1 et stort smil for hun sa: - Bekene mine er jo

gaver jeg gir dere!” (ibid.).

Slik Nilsen ser det, blir det gjennom Morrisons reaksjon pé spersmalet fra studenten antydet
at hun tar avstand fra det personlige 1 sine verk: ”Men Morrison fikk altsa dette tilsynelatende
harmlese spersmalet som antydet at forfatteren kanskje ikke alltid klarte & vedsta seg
fortellingene sine. Hun falt ut, men tok seg inn etter bare noen sekunder, sa smilte hun raust”
(Nilsen, 2007: 97). At Morrison anser sine romaner som gaver, mener Nilsen at ogsé

inneberer at Morrison vet at gaver ogsa kan avvises av mottaker. Hun utdyper dette slik:

Den som tar sjansen pa a dikte, aksentuerer alles frykt for & bli avvist. Du viser frem de
innerste tankene, bildene og dremmene dine, du komprimerer kunnskaper og erfaringer, det
leste og det levde, du bruker de beste ordene du vet om, du sliper formen og lofter frem de
fineste forestillingene du har — ogsa sier kanskje mottakeren nei takk.

(Nilsen, 2007: 98)
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Gjennom Nilsens tanker om hvordan hun opplever at en annen kvinnelig forfatter forholder
seg til & bli konfrontert med det selvbiografiske ved & skrive, blir hennes egne holdninger til
en slik konfrontasjon synlig for leseren. Slik Nilsen ser det, mé en forfatter som bruker
selvbiografisk materiale utrykt 1 fiksjon gjere et valg. Forfatteren mé velge mellom & "vedsta
seg sine fortellinger”, eller & ikke gjore det, 1 slike konfrontasjoner. Slik blir det & vedsta sine
fortellinger 4 sette seg selv pa spill for Nilsen. En avvisning av verket blir for henne en
avvisning av de “innerste tankene, drommene til den skrivende”. Gjennom skriften far leseren
tilgang til forfatterens “komprimerte kunnskap og erfaring, det leste og det levde”, som har
vert igjennom en omfattende omformingsprosess, ifalge Nilsen. (Nilsen, 2007: 98). Men er
denne "omformingsprosessen” Nilsen gar gjennom tilstrekkelig for & hindre lesninger der
forfatteren (med sitt kjonn) skal trekkes inn i lesningen av et verk? Slik jeg ser det, oppstar
problemet nar kvinnelige forfattere foler at de blir lest som om de bare skriver om seg selv.
Deres allmenne kvinnelige erfaring reduseres til en egotripp, pa en médte som mannlige
forfattere som oftest unngar. I essayet forlater Nilsen episoden knyttet til Morrisons reaksjon

pa a mater 4 bli lest pé, og gar over til & underseke sitt eget forhold til nettopp fiksjon:

Jo mer jeg tenker over min forste, kvasi-poetiske romantittel — Aldri la dem kle deg
forsvarslast naken — jo mer ser jeg at den peker ut over det spinkle romaninnholdet om
ungjenta som lurte pd om hun skulle ta abort eller ikke. Tittelen som nekter forsvarslashet er et
ubevisst, men desto sterkere varsel til meg selv om at den geskjeften du né gar inn i, ma du
vite & passe deg for.

(Nilsen, 2007: 99)

Nilsen fortsetter med & sla fast at hun har opplevd en endring i1 sine egne holdninger til hva
fiksjon inneberer. Som ung forfatter representerte fiksjonen alle mulighetene som 14 1
skrivevirksomheten for Nilsen: ”Fiksjonen sto for alt som var fritt og flott, tankens flukt,
fantasiens tull og teys, bilder og vyer og fargerike syner, sprakets stringens og sprakets surr.
Smerte, fryd og undring; innsikter som gar utenpa alt som kan summeres og refereres”
(Nilsen, 2007: 99). Som etablert forfatter mener Nilsen 1 2005 at fiksjon handler mer om et
forsvar mot mater a bli lest pa: “Forfattere leker gjemsel med bade seg selv og leseren, og
hver gang det brenner under fottene, dekker vi oss bak ordet fiksjon. — Det er ikke fra mitt
eget liv, det er funnet p4, alt er oppdiktet, det er allmenngyldig, forsikrer vi, og holder som om
noen har rettet en pistol mot oss” (Nilsen, 2007: 110). I en forlengelse av dette, er Nilsens
talehandling 1 intervjuet med VG 1 forkant av utgivelsen av Lystreise svert interessant. Hun
papeker da at ’[...] Men, neida, det er slett ingen selvbiografisk bok. I denne sammenheng er

jeg helt ubetydelig. Det dikteriske er det overordnede” (Storvand, 1995). Samtidig beskriver
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Nilsen i essayet ’Til Kreta med Bouvier” hvordan hun selv valgte & nettopp ikke a ta avstand
til det personlige 1 en tekst. Hun valgte & brukte sitt eget navn pa en forfatterkarakter i

spenningsromanen Den svarte gryte (1984), etter & egentlig ha gitt karakteren navnet Tone:

For & oppna folelsesmessig og spraklig naerhet, men likevel skille handlingen fra meg selv,
kalte jeg hovedpersonen for Tone. Siden bare én bokstav avvek fra mitt eget navn, skrev jeg
stadig feil og matte viske ut. Etter hvert som jeg sa side etter side med utvisket navn, skjente
jeg at det ble en for dum maéte & lure sin egen underbevissthet pa. Jeg ble simpelthen nedt til &
tenke: Okay, ta sjansen pa & veere a@rlig, skriv det som det er, T. Nilsen.

(Nilsen, 2007: 174)

Slik Nilsen formulerer seg her, kan det & bruke eget navn handle om en form for arlighet.
Men hun papeker samtidig at et slikt litteraert grep har andre funksjoner: ”Samtidig var det en
bevisst lek, en méte pa a fi leseren til & huske at alle fiksjoner er et spill pd” (Nilsen, 2007:

174).

Jeg vil trekke frem et eksempel pd hvordan nettopp denne ’bevisste leken” fra Nilsen fikk
utslag 1 omtalelse av hennes forfatterskap 1 professor i litteraturvitenskap, Janet Gartons (f.
1944) Norwegian Womens Writing 1850-1990 (1993). Gartons bok er et litteraturhistorisk
oversiktsverk som tematiserer kvinnelige forfatterskap knyttet opp til fremveksten av den
norske kvinnesaksbevegelsen. Tove Nilsens forfatterskap omtales i1 kapittelet ”The Personal is
Political”. Fra forfatterskapet sarlig trekkes Helle og Vera (1975) frem som en bok som
tematiserer seksuell legning og Aldri la dem kie deg forsvarslost naken (1974) som et litteraert
innlegg 1 abortdebatten, skrevet av en forfatter av den yngre generasjon. (Garton, 1993: 173).
Sammenlignet med disse tidligere verkene, mener Garton at det kan fremst som om Nilsen
endrer tematikk ved romanen Den svarte gryte (1984), som handler om politiske flykninger.

Likevel argumenterer hun for at dette ikke stemmer:

Yet this novel is not so removed as might seem from the topics of her early books; the narrator
is the journalist Tove Nilsen, who is forced to question her own prejudices when she
encounters this society of outcasts; she casts an ironic glance back at her own past, wryly
aware of the element of hypocrisy inherent in her behaviour as feminist d la mode:

“I was young, I was committed, I was ambitious. I was one of those who stormed
ahead like a wild foal in order to overturn "the macho society’... A feminist with a
sharp tongue and sexy boots, there was no better combination in the seventies. Angry
attacks and sweet smiles, we were the ones from whom editors in their forties fell over
backwards and opened all the doors. Girls who don’t look like their opinions, great!”

(Garton, 1993: 173)
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Garton siterer direkte fra romanen Den svarte gryte, for & vise at forfatteren Nilsens
holdninger knyttet til det & skrive om kvinnesak, ikke har endret seg, selv om hun skrifter
tematikk. Sitatet peker tilbake pa den fiktive forfatterpersonen som kun eksisterer mellom de
to permene til romanen, ikke Nilsen selv. Slik lar Garton en romankarakters meninger falle
sammen med forfatterens, og std som hennes meninger om feminisme. En ma da sperre seg
om dette ikke noe Nilsen selv legger opp til, nar hun ga karakteren sitt eget navn? 1 Skrivefest
skrev Nilsen at det & gi karakteren sitt eget navn i Den svarte gryte var ”’[...] en bevisst lek,
en mate 4 fa leseren til & huske at alle fiksjoner er spill” (Nilsen, 2007: 174). P4 mange mater
blir dette et sjansespill, der hun risikerer & legge foringer for hvordan hun selv blir en del av
resepsjonen, slik jeg ogsa har vist at er en tendens 1 resepsjonen av Kvinner om natten (2001).
I essayet "Til Odense med King” 1 Skrivefest, avslerer Nilsen hvordan en personlig erfaring

forte til at hun skrev Kvinner om natten:

Forst da jeg etter en kveldsjobb, av alle steder i Humanismens Hus, opplevde & sette meg i en
taxi med en skrudd sjafer som kjerte for langt, nektet & snu og nektet & svare pa de stadig
reddere spersmélene mine. [...] Jeg ville at leseren fra forste til siste side skulle lure pa
hvordan det ville gd med hun som bratt befant seg midt i det marerittet mange kvinner frykter
aller mest, & bli innestengt sammen med en desperat mann.

(Nilsen, 2007: 187- 188)

Nilsen fortsetter med & begrunne hvorfor deler at romanen er basert pa personlig erfaring:
”Naér jeg forteller at jeg selv har opplevd 4 sitte 1 taxi med en sjafer som nektet & slippe meg
ut, er det ikke for & pirre med privatliv. Det er for & understreke at spenningen og drivet man
skal ha i romanene sine ikke er noe man kan velge seg ut i fra ambisjon. Det er noe som
uleselig er knyttet til hva du er opplevd og hvor du er 1 livet” (Nilsen, 2007: 188). Nilsen slar
dermed fast at for henne eksisterer det en "uleselig” kobling mellom det personlig erfarte og
skriving, og dermed at hennes kvinnelige erfaringer blir vesentlige. I essayet ”Til Kreta med
Bouvier” formulerer Nilsen hvorfor hun velger a utrykke seg slik 1 fiksjon, til tross for at det

ofte skaper et behov for selvforsvar. For Nilsen er sjansen verdt 4 ta:

Det er mulig at mange ar hengitt til fiksjoner skaper et stort behov for selvforsvar og enda
storre forskruddhet i hodet, men i forhold til livets farer og dedens punktum tenker jeg at & fa
lov til & vaere med i en annens persons fiksjon, lett gjenkjennelig, men omdiktet, forskjennet
eller forverret, kan sammenlignes med & fa gratisbillett til tivoli — et gyeblikks lek med spill og
speil for virkeligheten igjen tar over.

(Nilsen, 2007: 175)
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Her blir det tydelig at maten hun har blitt mett pd som kvinnelig forfatter av kritikere,
journalister og forfatterkollegaer, har en klar innvirkning pad maten hun skriver sin litteratur.
Dette er ogsa tilfelle 1 Skrivefest, der Nilsen kommenterer Qystein Rottems anmeldelse av
Kvinner om natten. Nilsen beskriver sin frustrasjon over anmeldelsen slik: ”1 2001 pésto han
at Kvinner om natten var noe av det darligste T. Nilsen hadde skrevet. Omtaler som har gjort
meg flau, forlegen, skuffet og sint. Anei! Ikke nd igjen! Han odelegger bade ryktet og salget
mitt. Han er stengt. Han er autoriteer. Han mangler klangbunn. Han er fed up av hele
samtidslitteraturen, men tor ikke innremme det” (Nilsen, 2007: 75). Nilsen fortsetter med &

kommentere sine egne tanker om Rottems kritikk:

Sann har jeg kvernet. Helt til folelsene har stilnet til noe som ligner takknemlighet. Kanskje
fordi jeg, nér slagene kommer fra en verdig motstander, tvinges til flere refleksjonsrunder.
Hyvis kritikken har rett, hvorfor ser jeg ikke det han ser? Og hvis han tar feil, hvorfor er han ute
av stand til & se sin egen tilkortkommenhet? Eller kanskje det er s& enkelt som at slaktet
trekker frem en faen i deg, sé du tenker: Dette skal jeg motbevise.

(Nilsen, 2007: 75)

Nilsen gér fra en frustrasjon over at Rottem er fed up av hele samtidslitteraturen”, til en
fortvilelse over hvorfor hun “’ikke ser det han ser” 1 kritikken, til & ende opp med en klar

motivasjon for & motbevise slaktet.

5.3 Intervju med Nilsen: Nar det egenerfarte stir mellom to permer ...

I det foregéende har jeg undersekt hvordan Nilsen utrykker sine erfaringer knyttet til fiksjon 1
essaysamlingen. Som ung forfatter opplevde hun at fiksjonen épnet alle verdens derer, at den
representerte det ”’[...] frie og flotte, tankens flukt og fantasiens tull og teys” (Nilsen, 2007:
99). Som etablert forfatter mener Nilsen at fiksjonen ofte handler om at forfatteren kan velge
mellom 4 vedstd seg sine fortellinger”, eller 4 gjemme seg bak ordet fiksjon: A hevde at alt

er funnet pa, at det er allmenngyldig (Nilsen, 2007: 110).

Jeg vil nd vende tilbake til Hiorths intervju med Nilsen i anledning utgivelsen av Skrivefest.
Jeg vil trekke frem Nilsens betraktninger om det & bli konfrontert med det personlige 1
fiksjonen. I essayet skriver Nilsen lite om hvordan slike verk kan vurderes. I intervjuet
reflekterer hun derimot rundt nettopp dette, og det er disse refleksjonene jeg avsluttende vil
synliggjore. Hiorth papeker, 1 en forlengelse av en diskusjon omkring Nilsens bruk av jeg-
form, at det er flere av Nilsens romanpersoner som har hennes eget navn. Hun forsetter: ”Det

har vaert en del diskusjon om skjaringsfeltet mellom fiksjon og fakta, og om en biografisk
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vending i litteraturen 1 de siste drene 1 Norge. I din nye bok pépeker du at dette ikke er et nytt
fenomen” (Hiorth, 2005). Nilsen kommenterer Hiorths péstand slik: ”’[...]Om hovedpersonen
heter Dag Solstad, spiller pa en méite ingen rolle, fordi det er selve fiksjonen som teller. Jeg
tror jeg bestandig har hatt den holdningen til romaner: At det kan vaere masse personlig
blandet inn, men idet det ligger der som bok, ma det vurderes som en bok” (ibid.). I denne
uttalelsen, fremsetter Nilsen en tanke om at det kan vare “masse personlig blandet inn, men
idet det ligger der som bok, ma det vurderes som bok™ (ibid.). Det er for Nilsen, ”selve
fiksjonen som teller” — uavhengig av det personlige som matte eksistere innenfor bokens to
permer. Hiorth innvender at det skjer noe med en tekst nar hovedpersonen 1 en roman deler

samme navn som forfatteren, og sper Nilsen hva hun tenker om dette:

Det er den nare offentlighetens problem, mener jeg. Som gir det enten en tilleggsdimensjon
eller tilleggsfascinasjon, eller som til og med kan gjare noen sinte. Men dette faller bort nér du
far litt avstand til forfatterfiguren, eller nar boken mottas i et annet land. Det er mange typer
littereere erligheter. For meg er en av dem & ga sa tett pa at jeg tenker: Dette er en del av meg.
Det gidder jeg ikke & jukse med og dekke opp gjennom & kalle hovedpersonen Helene.

(Hiorth, 2005)

Slik Nilsen formulerer det, kan det personlige 1 en roman — enten det er navn eller andre
likhetstrekk ved dets forfatter — skape enten en tilleggsdimensjon, en tilleggsfascinasjon eller
en provokasjon. Som leser av Kvinner om natten, oppleves den kvinnelige forfatterens
likheter med Nilsen, selv for meg, som et grep som skapte en tilleggsdimensjon i romanen.
For enkelte av anmelderne svekket romanpersonens likhet til Nilsen romanens troverdighet.
Selv om Nilsen i dette intervjuet kommer med en oppfordring om ” [...] At det kan vere
masse personlig blandet inn, men idet det ligger der som bok, ma det vurderes som en bok”,
mener jeg at en slik tankegang ikke nedvendigvis gjelder pa anmelderfeltet, slik jeg har vist.
Nilsens svar kan ogsa sies & minne en “unnvikende forfatterstemme”, som hun selv hevder at
”gjemmer seg bak ordet fiksjon: “Forfattere leker gjemsel med bade seg selv og leseren, og

hver gang det brenner under fottene, dekker vi oss bak ordet fiksjon” (Nilsen, 2007: 109).
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6 Avsluttende refleksjoner

Hvorfor stilte Tove Nilsen, som tradisjonelt blir definert som forfatter av kvinnelitteratur,
fornektende til begrepet “kvinnelig forfatter” i essaysamlingen Skrivefest ? I avhandlingen
ville jeg undersgke hva det var som fikk henne til & reagere pa det & matte vaere en kvinnelig
forfatter. Hvorfor valgte hun & ta slik stilling til det Moi med referanse til Beauvoir, kaller for

et ’dilemma”?

Inspirert av Mois artikkel ”Jeg er ikke en kvinnelig forfatter” begynte jeg & undersegke Nilsens
situasjon som forfatter. Mois strategi er & se pé det spesifikke, og deriblant alltid se kroppen
som en situasjon. Et slik syn inneberer & se pa kroppen som utgangspunkt for alt vi gjer 1
verden, og hva verden gjor med oss: Den er ulgselig knyttet til hvordan et menneskes
prosjekter bade kan realiseres og begrenses av den samme kroppen. Innledningsvis skrev jeg
om hvordan Moi selv opplevde at hun skulle enske at hennes kjonn var uvesentlig for den
geskjeften hun skulle gi seg 1 gang med: ’[...] I visse situasjoner ensker jeg at min
kvinnekropp skal oppfattes som en uvesentlig bakgrunn for mine utsagn eller handlinger.
Dette er ikke det samme som 4 si at jeg ensker at kroppen min skal forsvinne eller bli
forvandlet til en mannskropp” (sitert ovenfor). En slik forstaelse av den kjennede kroppen,
viser hvordan kvinnens kropp alltid er en del av — som bakgrunn — for alle handlinger. Men
Moi understreker ogsa at det er det samme som & se hvordan ’[...] kroppen alltid er en
potensiell meningskilde og & benekte at den alltid er nokkelen til & forsta kvinners handlinger.
Et skulpturelt relieff kan ikke alltid forstis ved & vise tilbake til den overflaten det trer frem
fra. Noen ganger er det nedvendig a forsta relieffet 1 seg selv, andre ganger er vi opptatt av

hvordan relieffet forholder seg til skulpturen som helhet eller omvendt” (Moi, 2001: 99).

Anmeldelsene av Helle og Vera og Kvinner om natten har imidlertid vist at kvinnekroppen 1
romanene narmest blir til den eneste meningskilden, og at romanene dermed gjerne ble tolket
som begrenset. Helle og Vera ble til et interessant innlegg om nyfeminisme, men ikke sett pa
som god litteratur. I omtalelsene av Kvinner om natten irriterte anmelderne seg over at Nilsen
ville trykke en kvinneproblematikk pa dem som de trodde hun hadde lagt bak seg. Det er
derfor forstéelig at Nilsen, som nettopp blant annet vil skildre kvinners erfaring, vegrer seg

for 4 ta tydelig stilling til kvinnelitteraturbegrepet.
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Det eksisterer tydeligvis situasjoner der kvinner gnsker at kjennet skal vare helt uvesentlig
for den oppgaven eller aktiviteten de utever, og at det apenbart motiverer Nilsen til 4 uttale at
”V1 er ikke kvinnelige forfattere, den tid er lengst forbi, vi er forfattere, kort og godt” (Nilsen,
2007: 65). Kanskje ledet dette ensket om & kunne unnslippe sitt kjonn, ogsa til Nilsen 1 mange
ar valgte en mannlig hovedperson i sine romaner? Jeg mener at ubehaget Nilsen viste 1
intervjuet 1 forkant av Lystreise (1995) kan vare indikator pé dette. Jeg har vist at Nilsen
skrev 1 Skrivefest hvordan hun tidligere lot seg provosere av oppvurderingen av romanen
Oyets sult (1993) serlig av mannlige kritikere: At Oyets sult er den av mine romaner som
serlig mannlige kritikere pastar er bedre enn alt annet jeg har skrevet, har tidvis provosert

meg og tidvis fatt meg til & smile” (Nilsen, 2007: 149).

I avisartikkelen “Litterert kjonnsskifte” 1 Aftenposten (15.10.11) nevnes Tove Nilsen som et
eksempel pé en av flere forfattere som stadig velger hovedpersoner av motsatt kjeonn. I
artikkelen uttaler anmelder Cathrine Sandnes (som for gvrig anmeldte Nilsens Kvinner om
natten’”) seg om hvordan hun mener at mange kvinnelige forfattere ubevisst vil skrive fra et
mannsperspektiv fordi den litterere tradisjonen er mannsdominert (Stokke, 2011): ” — Vére
forste store leseropplevelser er som regel skrevet av menn fra menns perspektiv. Derfor faller
det lettere en kvinne a skrive seg inn 1 en mannlig hovedperson, sier hun” (ibid.). Journalisten
innvender med & sperre om ikke kvinner har en egen forfatterstemme, Sandnes svar lyder slik:
”Det er opplagt at noen har det. Men det er en modningsprosess. Men 4 tro at den litterere

kanon ikke er maskulin, er naivt” (ibid.).

Som jeg har vist, har ogsa Nilsen gitt uttrykk for at hun opplever litteraturens arena som
annerledes enn hennes mannlige kollegaer. Hun beskrev det slik 1 intervjuet med Alf van der
Hagen: ”Som forfatter inngr man 1 en tradisjon, enten man vil eller ikke. For kvinnelige
forfattere blir dikterensomheten forsterket, det er s mye vanskeligere a feste oss 1 den
litteraere linjen. Der inngér de fa store kvinnedikterne som enslige svaler, mens det finnes en
bred strom av mannlige diktere (sitert tidligere). 1 Skrivefest beskriver Nilsen den samme
folelsen, men hun har en annen, mer bestemt tone: ”Og hva handler disse begrensningene om?
Den lange mannlige forfattertradisjonen. Den lange mannlige kritikertradisjonen. Den lange

kvinnelige beskjedenhetstradisjonen” (Nilsen, 2007: 62).

i 571
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Nilsen anser det & skrive om menn og kvinner som det samme, fordi hun velger & undersoke
et individ, ’en type sinn, en type temperament, en vaere-og tenkemate som du kjenner til” og
ikke mannen som fenomen eller ”maskulinitet” (Hiorth, 2005). Likevel har vi sett at hennes
kjonn har gjort seg gjeldene 1 lesninger av henne, der hun selv kanskje har opplevd det som
uvesentlig. Moi mener kvinner kan la seg provosere av at deres kjonn stadig settes i
forgrunnen: “Kort sagt, kroppens kjonn er alltid tilstede, men det er ikke alltid den viktigste

opplysningen om akkurat denne kroppen” (Moi, 2001: 99).

Avslutningsvis 1 artikkelen Jeg er ikke en kvinnelig forfatter” (2008) kommer Moi med
innsikter om hvordan en kan tenke om kvinnelighet koblet til skriving som inkluderer nettopp

kvinnelige forfatters varierende situasjon:

Mitt syn er at det kan vere like spennende & lese en bok av en kvinne som ser verden pa en
mate som er sterkt preget av hennes opplevelse av kvinnelighet, som en bok av en kvinne som
ikke ser verden slik. Slikt mé avgjeres i forhold til hvert enkelt verk. Poenget er enkelt: Vi ma
aldri sette opp regler for hvordan kvinner skal eller mé skrive. [...] Enhver kvinne fér finne ut
av dette som best hun kan: Hun ma finne sin egen stemme og egen visjon. Selvsagt skriver en
kvinnelig forfatter som en kvinne. Men det betyr ikke noe annet enn at hun skriver som den

(spesifikke og s@regne) kvinnen hun er.
(Moi, 2008: 20)

Slik jeg tolker sitatet, advarer Moi mot & lage en generell teori om hvordan en kvinnelig
forfatter ma se pa verden. Kvinnelige forfattere er like ulike som mannlige, og de skriver ulikt
—noen ganger har deres kjonn noe & si for hvordan de skriver, noen ganger ikke. Som vi har
sett, er Nilsen en forfatter som veksler mellom det & skrive om “en verden sterkt preget av
kvinnelighet”, og det & skrive verk der kvinnelige erfaringer er uvesentlig. Av den grunn, som
Moi beskriver, m& den som ensker a si noe om Nilsens situasjon som forfatter, undersgke
hennes enkelte verk, og den spesifikke situasjonen det inngér 1. Det vil vare forfeilet 4 lage en
generell teori om hvordan Nilsen skriver 1 egenskap som kvinnelig forfatter, sé a si. Det vil
ogsa vere forfeilet & pa forhand ha avgjort hva hennes kjonn skal ha a si for lesningen av

hennes verk.

I denne avhandlingen har jeg forsekt & synliggjere Nilsens situasjon som forfatter ved & gjore
tre nedslag 1 ulike tidspunkt av forfatterskapet. Jeg er i etterkant fristet til & omtale
bakgrunnen for Nilsens verk som hennes situasjoner — fordi jeg oppdaget at Nilsens situasjon
som forfatter var annerledes 1 de tre tidsrommene jeg undersegkte, det vil si henholdsvis 1

1975, 2001 og 2005. Hun endret synet i store trekk fra & veere en engasjert og uredd forfatter
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som gjorde det personlige politisk 1 Helle og Vera, til & spille med fiksjonsbegrepet i Kvinner
om natten, til a ikke ville vaere kvinnelig forfatter i Skrivefest. I en anmeldelse av Skrivefest
trykket 1 Dagens Nearingsliv Morgen (14.05.2005), beskriver Ane Farsethds Nilsens

problematisering av kvinnelighet koblet til skriving slik:

Bokens grunntone, det vanlige mennesket som tar litteraturen ned pa jorda, overbeviser som
forsgk pa oppriktig kommunikasjon: Strategiske hensyn kan det i alle fall ikke veere som gjor
at Nilsen tar opp det alltid usexy spersmalet om kvinnelige forfattere leses som fortjent. Synd
da at nivaet nar mekanismene skal avsleres sjelden hever seg over den typen halvkvedede
anklager mot "prektige", men navnlese kolleger i "den norske andedammen", som like gjerne

kunne statt i et vanlig forfatterintervju.
(Farsethas, 2005)

Som en bekreftelse pa Nilsens frykt for & bli lest som sutrespekelse”, anklager Farsethas
Nilsen for a ikke klare & avslere mekanismene knyttet til nedvurdering og lesning av
kvinnelige forfattere i storre grad. Men spersmaélet er: Hadde det veert mulig? Kan én kvinne

alene ansvarliggjeres for a lose det "usexy” spersmalet om kvinnelige forfattere?

233f 5. 96
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s.75-1T17.

KVINNEKAMP PA VILLSPOR
Tove Nilsen: Helle og Vera. Roman. 151 s.
Cappelen.

I Tove Nilsens bok nummer 2, Helle og
Vera, mater vi et par i tjue-arene. De bor
sammen ugifte i en av Oslos drabantbyer.
Klaus er sosialarbeider etter & ha snust pa
studier, og Helle praktiserer pd daghjem.
Politisk herer de hjemme pa venstresiden —
hun utvikles til bevisst nyfeminist, mens
han definerer seg diffust som uavhengig
sosialist. Han framholder at kvinnekamp er
viktig, men det blir likevel “en bisak, og
noe han underordnet klassekampen” (s.
14). Mens hun er inne 1 en politisk
formingsprosess, forblir han pa det stadiet
at jenter ( 1 smug, kamerater i mellom)
omtales som “madrasser” eller (ovenfor
henne) stiller fordomsfylte, mannstypiske
krav. Her ligger kjernen 1 konflikten som
utvikles mellom dem. Til slutt bryter hun
forholdet pa tross av hans famlende lofter
om & endre seg. At hun i mellomtiden har
mett en ung lesbisk kvinne, virker som en
katalysator for bruddet, og Klaus fér revet
ned sine tilvante forestillinger om at
rivalene nedvendigvis kommer fra

mannssiden. Bokas andre halvdel er viet
forholdet mellom Helle og Vera — det
tjener ikke bare som trestemiddel og
plaster pa et raknet forhold, men rommer
nye dimensjoner av samherighet, til tross
for den mur av fordommer de to gér i mote
som blottstilte lesbiske.

Det kontroversielle tema til tross — boka
kan godt leses 1 pakt med den nesten pinlig
ukompliserte ungpikestilen den er skrevet
1. Mens Tove Nilsen er velkjent fra
kvinnekampens midtre og tok et klart
standpunkt i abort-debatten, finner vi 1
Helle og Vera bade tvetydigheter og
elementer som stér 1 motsetning til
hverandre. Jeg oppfatter det slik at Tove
Nilsen bade har skrevet et debattinnlegg 1
kvinnekampen — og gjer et slag for
homofiles rettigheter mot de fordommer
som omgir denne undertrykte gruppen.
Helles utvikling fra feminist 1 et
patriarkalsk forhold ( = undertrykkelse) til
et bifilt/homofilt forhold (har elementer av
frigjoring 1 seg) tjener som illustrasjon for
disse to sidene ved boka. Det er godt mulig
at en littereert kan overbevise om at disse
perspektivene kan kobles sammen, slik at
bifilt/homofilt samliv kan sees som en
forlengelse av feminismen og gjere dette
til ledd 1 kvinnekampen. Men Tove Nilsen
lar kvinnekamp og bifilt/homofilt samliv
dels smelte sammen, og dels sta i
motsetning til hverandre.

Forst noen momenter som viser
bifile/homofile samlivsformer kan gjores
til en enskverdig utvikling fra feminismen.
En har da utformet en politikk som er
gyldig for (ideelt sett) alle kvinner med tro
pa den feministiske retning, uansett
”medfedte, nedarvede” anlegg i
bifil/homofil retning.



Helle har ikke sett seg selv som potensielt
bifil/homofil fer forholdet til Vera utvikles.
Hun hadde folt ”grenselas emhet” for
Klaus (s. 112), og den gjensidige tillitt var
tilstede. Nar bruddet kommer, er det fordi
hun hadde gatt lei” (s. 85), ’det var
summen av utdlelige bare detaljer” hun
ikke kunne utsté (s. 115). I retrospekt sier
Helle at ... jeg ikke lenger ville noye meg
med en halvfrelst radikaler som
undertrykker meg ... jeg mente en kvinne
kunne gi meg mer” (s. 133).

I pakt med dette fremstilles forholdet
mellom Helle og Vera som noe sosialt
tilvennelig, et alternativ til heterofile
samlivsformer: ”... det kunne medfore
fordeler & vare lesbisk, fordi kvinner har
samme erfaringer og derfor bedre grunnlag
for a forstd hverandre.” (s. 135).
Beskrivelsen av forholdet antar visse
idylliske overtoner — ... kranglingen (med
Klaus) hadde slitt henne ut, sd hun trengte
tid til 8 komme seg. Hos Vera var det ro,
hun maste aldri ...” (s. 110). Det kan se ut
som om troen pé en konfliktfri tilvaerelse
sokes befestet gjennom dette, og da blir
beskrivelsen virkelighetsfjern. Uansett
samlivsform, er det neppe mulig & undersla
at konflikter er en del av virkelighetens
natur. Selv om Helle folgelig flykter til
noen solmettede sommerdager pa
Serlandet, lar imidlertid boka det sta apent
om de to kvinnene vil seile like oppbygget
videre gjennom ar med hverdagslig slit og
konflikter — eller om Helle atter blir skuffet
og gar lei. Helt utelukket er det heller ikke
at hun segker tilbake til Klaus og at
forholdet til Vera bare blir en parentes.
Spersmalet om medsestres mulighet til &
virke undertrykkende pa hverandre 1
homofile forhold ligger meg pé tungen,
men det tas ikke eksplisitt opp av Tove
Nilsen.
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Sa meget om de elementer som tilsammen
utgjor en slags teori om at overgangen fra
feminisme til bifile/homofile forhold er
sosialt betinget og kan opptre som politisk
enskverdig siden en tross alt foler seg
mindre undertrykket enn 1 et heterofilt
forhold. Men boka kan, som tidligere
nevnt, ogsa sees som et forsvar for de
bifile/homofiles stilling. Dypest sett hviler
her overgangen fra feminismen pa
biologiske betingelser som trer 1 funksjon
og utfoldes néar sosialt betingede skranker
ma vike. Gyldighetsomradet innsnevres
dermed til feminister med bifile/homofile
anlegg. Det kan argumenteres for at Helle
egentlig horer til denne kategori ogsa — et
sted gir hun uttrykk for at det ikke var
uenigheten mellom henne og Klaus som
forte til bruddet, men fremmedheten
(s.114). Uansett hva Klaus hadde av
holdninger, det hadde bare ikke hjulpet, for
Helle hadde oppdaget halvt forvirret, halvt
forbauset, sin dragning til Vera. ”Ingen
mann hadde noensinne tilfredstillet henne.
Heller ikke seksuelt, slik Vera gjorde.” (s.
113).

Her antydes overgangen til det lesbiske
forhold som mer biologisk betinget, uten at
noen avpolitisering har inntrddt. Det hele
tenderer mer 1 retning av a ta opp de
homofiles situasjon som en undertrykt

gruppe.

At vi fér oss forelagt ulike muligheter for
overgangsformer fra heteroseksuelle til
homoseksuelle forhold, kan veaere
prisverdig. I sin debutroman A/dri la dem
kle deg forsvarslost naken, greide Tove
Nilsen a fore fram et nyansert syn pa
selvbestemt abort, uten at noen falt 1 tvil
om hvor hun selv sto.

Nar hun ikke har lykkes med dette 1 Helle
og Vera, tror jeg det skyldes at Tove
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Nilsen ikke har brakt seg selv til klarhet
over de motsigelser stoffet hennes rommer.
Saerlig kommer dette kanskje til uttrykk
gjennom forsek pa eksplisitt & politisere
stoffet. Nar bokas forskjellige personer
diskuterer kvinnekamp, blir synspunktene
deres mest plattheter og karikeringer av de
linjer og syn pa kvinnekampen som
visselig eksisterer 1 dagens Norge. Den
erfarne feminist, den fraskilte Liv, innforer
Helle i ideologiens dypere strata, men akk,
jeg tror neppe hun ytrer feminismen full
rettferdighet. Og like overfladisk lar hun
Klaus argumentere om klassekamp.

Ikke finner jeg disse personer og deres
holdninger sd hinsides alt realisme, men
politikken blir mer stiende som
enkeltindividers anskuelser, godt forankret
1 den borgerlige bakgrunn noen av dem har
— til tross for alle deres selvforsikringer om
sin radikalitet, og at de ikke solidariserer
seg med det borgerskap de har vokst opp 1.
Selv ndr spersmaélet om undertrykkelse
bringes pé bane, far vi bare vagt vite hvem
som undertrykker. Kanskje borgerskapet,
kanskje menn generelt — Helle har intet
program, hun er bare gatt lei (s. 85). Hun
foler seg forst og fremst seksuelt
undertrykket, men merker mindre til
undertrykkelsen pa jobben, til tross for at
hun altsa er praktikant pa et daghjem,
klager over hvor slitsomt og vanskelig det
er og at betalingen er slett (s. 23). Tove
Nilsen griper ikke undertrykkelsen klart an
utenfor den individuelle, private sfere, og
det innebarer for meg 1 beste fall en
amputert politisering.

Vi har sé vidt nevnt bokas stil. Det
ukompliserte er sa visst ikke & forakte, men
handlingen stiller serlige krav da den
utspilles for det meste pa det
folelsesmessige plan. Kanskje jeg er

avstumpet, men det slo meg gang pa gang
at folelsesmessige tilstander konstateres
uten overbevisning. | stedet for & formidle
atmosfarer og folelser, fortelles vi hva vi
skal oppleve.

Min forelepige konklusjon ma bli at Helle
og Vera er for lite gjennomarbeidet og
haltende til & kunne bli en klar brannfakkel
om kvinnekamp og homofili i dagens
Norge. I pavente av Tove Nilsen neste (og
bedre), troster jeg meg med hennes
debutroman...

Bjorn Oyvind Engh
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Om to kvinner

Tove Nilsen
“Helle og Vera”
Cappelen

Romanen "Helle og Vera” er skreddersydd
for Kvinneéret. Greit og godt, kanskje litt
skolestilaktig forteller Tove Nilsen om en
”moderne trekant”. Sosialarbeider Klaus
og daghjemspraktikant Helle har 1 ett ars
tid livet sammen uten a fi samfunnsmessig
sanksjon av forholdet. De har det godt og
hyggelig helt til hvetebrodet avlgses av den
daglige mysost. Da begynner Helle som
har nyfeministiske arbeidskamerater &
tenke, og oppdager at mannfolk er noen
sleske typer som utelukkende ser pa
kvinnen som seksualobjekt. Mannens
holdning er 1 virkeligheten ikke preget av
kjerlighet men av hovmod og
kvinneforakt. Rent tilfeldig treffer Helle i
denne kritiske perioden den lesbiske Vera
som hun slar seg sammen med. En stor del
av romanen skildrer vakkert og vederheftig
de to unge kvinners sommerferie, og
forfatterinnen etterlater leseren med en
folelse av forholdet av at forholdet mellom
Helle og Vera: De er formentlig nok sa
typiske representanter for en ikke
uvesentlig gruppe av tidens ungdom. De er
sosialt interesserte og sdpass politiske
engasjerte at de gdr 1 1. mai tog. De ser
med vemmelse pd de eldres konvensjonelle
livsholdning, men aksepterer sine foreldre
fordi de na engang ikke kan vaere
annerledes. De unge menn forstar dog ikke
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at de selv er glidd motstandslest inn 1 det
nedarvede samfunnsmenster
kjennsrollemessig sett. De er bastet og
bundet 1 sin til dels infantile seksualitet og
vurderer kvinnen stykkevis og delt, ikke
som de burde gjore, som et medmenneske
med krav pa 4 bli betraktet og elsket som et
slikt. Og Helle protesterer mot & bli vurdert
etter bryster og lar og mot gutta imellom &
bli tildelt karakter etter sengelig kapasitet.

Hvorfor Helles vaknende erkjennelse av
kvinneverd og likestilling skal drive henne
over i1 et homofilt forhold, star ikke helt
klart for leseren. Psykologien svikter vel
her. Man kan forsta at Helle ikke kan holde
ut det kanskje temmelig typiske
kjennsrollemenster Klaus star som
eksponent for, og det virker ganske rimelig
at hun ikke orker a ta pa seg den
vanskelige, men ikke hiplase oppgaven a
“oppdra” ham, men det kan da vel ikke
vere forfatterens mening at en bevisstgjort
kvinne er henvist til valget mellom a
forbrenne hele seg 1 redstroampefanatisme
eller a sogke kjerligheten hos sitt eget
kjonn?
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Nar kvinne blir kvinne best
Av Knut Faldbakken

Bildetekst: I sin nye roman tar Tove
Nilsen opp et uhyre interessant og
emtalig problem, kvinnen som finner
integreringen i mannssamfunnet sa
hemmende og nedverdigende at et
forhold til en medseoster blir eneste
utveien for a fore en menneskelig
tilvaerelse.

Tove Nilsens forste roman som kom i fjor,
var bemerkelsesverdig pa grunn av
forfatterens vilje og evne til & behandle et
komplisert og folelsesladet tema
(abortspersmélet) med lojal toleranse for
divergerende synspunkter, til tross for egen
stillingtaken. Mangelen pa prosateknisk
erfaring og stilistisk frodighet gjorde
imidlertid boken mindre /ittercert
interessant enn den kunne og burde ha
veert.

En kunne fristes til & bruke samme nesten
de samme ord til en kort karakteristikk av
arets roman, Helle og Vera”, selv om
emnet hun tar opp 1 denne boken for de
fleste av oss vil virke enda mer
kontroversielt, og stilen nok har utviklet et
par skritt bort fra pikeboktonen i1 den forste
boken. Ungpiken Helle lever sammen med
en venn og finner forholdet stadig mindre
tilfredsstillende 1 takt med at hun
bevisstgjores som feminist. Hun ser
etterhvert vennen hjelpelost fortapt i en
mannfolkverden styrt av mannsforstaelse
av mannsbegreper samtidig som hun

oppdager at hun kanskje har begynt & nare
noe mer enn vennskapelige folelser for en
venninne i1 kvinnegruppen, Vera. Nar
bruddet mellom Helle og vennen er et
faktum, flytter hun sammen med Vera,
som hun motstrebende og med blandede
folelser har innledet et lesbisk forhold til.
Sammen forsegker de to pikene a legge
grunnlaget for en tilveerelse til tross for —
og 1 trass mot omgivelsenes hatske
uforstand.

Det er et uhyre interessant — og emtalig
romanopplegg, og Tove Nilsen har all @re
av at hun stiller seg for hugg med dette
respektable forseket pa a redegjore for
hvordan en kvinne kan finne integreringen
1 mannssamfunnet s hemmende og
nedverdigende at samliv med en medsester
synes a tilby den eneste mulighet til & fore
en menneskelig tilvaerelse. Og huggene
kan komme, bade fra den ene og den andre
kanten. Moralistene vil steile over
forfatterens selvsagte akseptasjon av den
homofile lesningen pd Helles
folelsesmessige problem. Og enkelte
feministkretser vil nok mislike
sammenblandingen av kvinnesak—
homofili, fordi de selv ikke synes a ha
avklaret dette forholdet. En kan tenke seg
flere arsaker til dette, for det forste
bestreber kvinnegruppene seg pa a
rekruttere medlemmer fra de minst
“bevisstgjorte” deler av
kvinnebefolkningen hvor opplysning
trengs mest, men ogsa hvor fordommer
herjer verst. For det andre er demagogiske
karakteriseringen, serlig fra mannshold, av
feminister som “mannehatere” noe man
neppe onsker & stimulere ved alt for hoylytt
a solidarisere seg med de lesbiske.

Men greier Tove Nilsen den svare
oppgaven a omskiftningen fra



heteroseksuell til homoseksuell kjerlighet 1
frigjeringens navn plausibel for leseren?

Béade og. Redelig som hun er, streker hun
selve problemet klart opp uten halvheter og
formildende omskrivinger. Det smertefulle
1 Helles dilemma er understreket, folelsen
av vantro forbleftelse ved oppdagelsen av
”avvikende” fornemmelser er kommet
med, vennen hun gér fra skildres ikke som
noen brautende mannssjavinistisk pabel,
men som en ganske alminnelig
velmenende gutt full av overleverte
holdninger og innlert vokabular, usikker
ovenfor Helles stigende grad av
bevisstgjarelse, skrekkslagen ovenfor det
faktum han stilles ovenfor, at hans rival
ikke er en annen gutt, men en pike. Og
viktigst: Samlivet med venninnen blir ikke
utmalt som den emosjonelle trygge havn 1
et erotisk paradis, tvert i mot, Tove Nilsen
har forstétt vesentlige sider ved de homo-
seksuelle situasjon, blant annet at presset
utenfra, unormalitetsstempelet, den rent
fysiske hetsen som homofile utsettes for i
vart opplyste samfunn, mé virke svekkende
pa selv den sterkeste personlighet,
adeleggende for selv oppriktigste
hengivenhet. Tvilen pé egne folelser, pa
partnerens folelser, pa folelsenes
berettigelse vil nesten alltid matte ligge
som en skygge over et homofilt forhold.

Det fleste ting er altsd kommet med 1 Tove
Nilsens bok, og hun fortjener igjen all ros
for sin evne til & unnga det ensidige
partsinnlegg til tross for at det ikke er tvil
om hvor hennes sympatier ligger. Men
romanen mangler likevel spenningen,
barekraften 1 fiksjonen som kunne fatt den
til & bli noe mye mer enn et
problemkompleks tilrettelagt 1 prosa. Til &
omhandle et tema sa sprengfylt av
emosjonelt drama, er boken forbausende
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udramatisk. Dette kan selvfolgelig vaere
bevisst fra forfatterens side, og hun skal 1
alle fall ha takk for at hun sparer oss for alt
svulstig foleri og sensasjonalismen som
emnet ogsd innbyr til. Men det er som om
den stilistiske anemien mer skyldes nelen
ovenfor de adekvate prosatekniske
virkemidler, enn egentlig nekternhet. Det
folelsesmessige reorganiseringen boken
beskriver betyr en fundamental omveltning
av de implisertes livsmenstre, ja av hele
deres livsmotiv. Den smapent refererende
tonen som Tove Nilsen gjerne benytter,
kan vanskelig virkeliggjore denne
gjennomgripende prosessen for leseren, sa
meget mer som det dreier seg om en
sjelstilstand bare de aller feerreste av oss
kan kjenne, hvilket gjor
identifikasjonsprosessen vanskelig, hvilket
igjen krever desto mer av forfatterens
innlevelse og illustrasjonsskapende fantasi.

Hvis man da ikke neyer seg med & se en
roman som en argumentasjon mellom to
permer og romanens personer som
synspunkter pa to ben. Pa det planet har
Tove Nilsen igjen levert en gjennomtenkt,
klarsynt og hederlig bok.

Men for oss som ogsé gjerne vil ha litt
kjett og blod pa synspunktene, kan det
skorte litt her og der.

Tove Nilsen: Helle og Vera.
Roman. 151 s. Cappelen.
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”Helle og Vera”

... Kvinnekampen er viktig, sa han. Men
det er bare komisk a trekke den inn 1 alle
sammenhenger, og det er ingen vits 1 4 bli
pedant og henge seg opp 1 sméting...

Handlingsresyme:

Pé baksiden av boka leser jeg folgende:
Klaus, 26 éar, sosialarbeider og Helle, 23 ar,
praktikant pa daghjem, har bodd sammen 1
ett ars tid 1 Klaus leilighet pd Lambertseter.
I det siste har de kranglet mye — for mye,
synes Helle, selv om hun er klar over at det
er hun som har forandret seg. Nesten alle
jentene pé jobben er nyfeminister, og det
se sier om mennenes hovmod og
kvinneforakt, far etter hvert Helle til a se
Klaus med nye gyne. Hun identifiserer seg
stadig sterkere med sitt eget kjonn, og
bestemmer seg for a flytte fra Klaus til
Vera — en lesbisk kvinne som gir henne en
helt ny erfaring av trygghet og tillitsfullhet
ogsa 1 kjerlighetslivet.

Lesbiske kvinner:

Ikke hormonforstyrrelser og slips.
Kort, enkel og udramatisk — inneholder alle
de riktige meningene. Dette er bokas
svakhet, men kanskje ogsé styrke. Svakhet
fordi en bevisstgjeringsprosess som oftest
er hverken er enkel eller udramatisk, men
vanskelig og omfattende, ofte truende, nar
alt plutselig blir usikkert og foranderlig, og
grensene ikke er der lenger. Styrke fordi
den dagligdagse tonen understreker at dette
ikke er noe spesialtilfelle — lesbiske er ikke
en egen rase med hormonforstyrrelser og

slips, som tar livet av seg fordi de har hatt
den vanskjebne a ’fodt sénn”. Lesbiske er
vanlige kvinner — kontorfunksjonarer,
husmedre, fabrikkarbeidere, studenter,
kvinner som oppdager hverandre gjennom
kvinnebevegelsen, gjennom & finne fram til
var egen identitet og seksualitet, vare egne
muligheter, kvinner som innser at det ikke
er oss det er noe 1 veien med, men
samfunnet.

Boka er delt i to deler. Forste del skildrer
forholdet mellom Helle og Klaus, andre del
handler om Helle og Vera.

Forste del: ”Kvinnesaksmannen” i teori
og praksis.
Klaus er ingen anti-kvinnesaksmann. De er
forholdsvis ufarlige, men man vet hvor
man har dem. Den velvillige, progressive,
som stetter kvinnefrigjoring s lenge det er
et ’politisk” fenomen som ikke har noe &
gjore med deres eget privatliv & gjere, er
farligere. Bade fordi han befester det
kunstige skillet mellom det tradisjonelt
politiske og det private, som feminismen
vil oppheve, og fordi han skaper en illusjon
om at forandring kan skje gjennom
passivitet, gjennom passiv, uforpliktende
sympati. Helle: ”Du tror du er bevisst fordi
du har innsett en del, men nar skal du
forstd at bevisstgjering er en prosess som
ikke tar slutt? Og at dette er en kamp du
ikke kan sympatisere med, du kommer
ikke videre hvis du ikke er villig til &
arbeide med deg selv.”

Kvinne- og mannskultur:
Fremmedhet og maktmisbruk.
I vart samfunn har heterofile
kjerlighetsforhold som regel vart basert
pa at bare den ene av partene skal fa
utviklingsmuligheter — mannen. Om
forholdet skal holde, ber det helst ikke skje



noe serlig med kvinnen, ihvertfall ikke om
hun ikke utvikler seg i samme retning som
mannen pa hans premisser. I denne boka er
forholdet noe annet. Det er Helle som
utvikler seg, gjennom kvinnebevegelsen,
og Klaus som ikke skjenner at han ogsd ma
revurdere sin egen rolle totalt. Helle
oppdager etterhvert hvor stor klgften og
fremmedheten mellom kvinner og menn 1
var kultur egentlig er. Hun ser pa hvordan
Klaus og vennen Herman fremdeles ser pa
jenter som seksualobjekter og blir klar over
forskjellen mellom hennes seksualitet og
deres. ”’Sier det deg ingenting at om mens
forhold til sex at de kaller et vapen for en
dydsprenger? Hun spytter ut ordet. For
meg er det et illustrerende eksempel pa
hvordan dere knytter sex til aggresjon. For
ikke & se pa vold. Det var Livs ord hun
brukte — og ser pa pikken deres som
vapen”.

Bevisstgjering og kvinneidentifikasjon.
Jeg sa at Helle forandrer seg. Det gjor hun,
men vi ser liksom bare hva hun b/ir til,
ikke sa mye hvordan hun blir det. Det er
vanskelig 4 skildre en bevisstgjerings-
prosess. Nettopp fordi det er en prosess,
der subjektet stadig utvikler seg og ser nye
sammenhenger. Det krever at man géar inn 1
personene, det holder ikke helt & se dem
utenfra og mer eller mindre referere
standpunktene de métte ha kommet fram
til. Det blir sd lett bare standpunktene igjen
av prosessen.

Denne svakheten blir serlig merkbar mot
slutten av forste del, da hun meter Vera, en
veteringrstudent som er et par ir eldre enn
henne selv: Helle har fa refleksjoner om
overgangen fra kvinne/mann forhold til
kvinne/kvinne-forhold — en overgang som
tross alt innebarer helt nye perspektiver,
bade mht. egen selvoppfattelse og — ikke
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minst — samfunnets reaksjoner og
holdninger. Det kan virke som om hun
velger Vera, ikke fordi hun vil vaere
sammen med kvinner, men fordi hun ikke
orker & vaere sammen med menn lenger —
altsa en negativ definisjon av lesbiskhet,
som definerer kvinner ut fra deres forhold
til menn, og ikke til hverandre. Vi herer
riktignok at det er bedre & veere sammen
med kvinner fordi vi naturlig nok har mer
felles med hverandre enn menn, at vi
opplever en annen folelse av nerhet og
fellesskap, men noen direkte skildring av
dette kvalitativt forskjellige fér vi ikke.

Forste del slutter med at Helle flytter fra
Klaus til Vera.

Andre del: Kvinne er kvinne best.
Handlingen i andre del utspilles i lopet av
noen sommerdager i et idyllisk gammelt
hus ved sjoen, der Helle og Vera er pé
ferie. Vi blir bedre kjent med Vera, som
har veert klar over sin lesbiskhet helt fra
puberteten, men forst nd har maktet &
akseptere sine egne folelser, som
samfunnet har stemplet som mindreverdige
og perverse, fordi de er rettet mot kvinner,
og ikke mot menn: ”N4 trodde hun 4 ha
vert gjennom de fleste stadier,
selvfornektelse og selvmedlidenhet,
depresjoner og fortvilelse, og til sist,
heldigvis, opprer. Hun hadde opplevd alle
avskygninger av omverdenens reaksjon,
bade avsky og medlidenhet. Og de siste
arene, den sdkalte toleransen. Endelig
kunne hun gjennomskue det alt sammen.”

A vite er kanskje ikke annet enn ikke
mer a kunne velge.
(Kari Boge: Viviann Hvit.)
Veras problem 1 forholdet til Helle, er
usikkerheten pa om denne vil dra tilbake til
Klaus eller kanskje til en annen mann, nér
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hun opplever hvor vanskelig det er & vare
lesbisk 1 et heterofilt samfunn. Denne
frykten er reell, forsdvidt som Helle
fremdeles har en slags valgfrihet. Hun har
ingen bevisst lesbisk identitet, dvs.
samherighet og solidaritet med andre
lesbiske utenom Vera. Men pa den andre
siden vil hennes eget bevissthetsnivé og
erfaringer gjore det vanskelig & gé tilbake
til forhold med menn: ”Tiden med Vera
hadde lart henne hvordan et forhold kunne
vare, og at ingen mann noen gang hadde
tilfredsstilt henne. Heller ikke seksuelt, slik
Vera gjorde. Helle hadde vert forbauset
over det den forste tiden, fordi hun ikke
regnet seg som lesbisk. Men det sa henne
mye om hvilken klgft det pA mange mater
var mellom kvinner og menn” . . ” sammen
med Klaus var det alltid visse omrider hun
matte holde tankene borte fra . .”

Offentlighetsproblematikk:

Ikke tilpasning, men oppror!
Det andre problemet er privat/offentlig
problematikken. Lesbiskhet i1 seg selv er
ingen trussel mot samfunnet, om den ikke
settes inn 1 et politisk perspektiv. Da forst
utfordrer den kjennsrollemensteret og
makt/arbeidsfordelingen.
Béade Helle og Vera er enige om at
forholdet ikke lenger skal vare noe privat,
sé lenge samfunnet bare tillater oss & bruke
visse deler av vart folelsesmessige spekter
—nemlig den delen som retter seg mot
motsatt kjenn. Men jeg savner et videre
perspektiv — nemlig solidariteten og
kontakten med andre lesbiske — eller
rettere sagt: en problematisering av
mangelen pa kontakt pa grunn av isolasjon
og usynlighet. Grensen mé ikke trekkes
ved individuelle parforhold — disse vil
alltid til neds kunne tolereres av selv
konservative, veltilpassede heterofile
innenfor rammene av dette samfunnet.
Lesbiskhet blir forst revolusjonzert
gjennom en samlet kamp for et annet
samfunn, der lesbiske kvinner bryter
isolasjonen og tausheten sammen!

Tove Nilsen: Helle og Vera.
Cappelen 1975.
151 sider. kr. 38.
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Sammendrag

Da Tove Nilsen (£.1952) 1 2005 skrev essaysamlingen Skrivefest — en bok om det & vere
skrivende og lesende menneske — slo hun fast at: Vi er ikke kvinnelige forfattere, den tid er
lengst forbi, vi er forfattere, kort og godt” (Nilsen, 2007: 65). Utgangspunktet for min
avhandling, ”Et uklart felt av begrensninger — Hvorfor vil ikke Tove Nilsen vare kvinnelig
forfatter?” var ensket & forsta hva som ligger bak denne benektelsen av at hun er kvinnelig

forfatter.

Nilsens forste romaner ble skrevet pa 1970-tallet og var 1 stor grad orientert mot kvinnelige
erfaringer med en klar forankring politikk, og da s@rlig kvinnebevegelsen. Nilsen er i flere
publikasjoner omtalt som en forfatter av kvinnelitteratur. I de senere verkene beveget Nilsen
seg bort fra det politiske, men hennes interesse for & skildre kvinnelige erfaringer 1 fiksjon
vedvarte. Jeg argumenterer for at Nilsen slar fast at hun ikke er kvinnelig forfatter, nér hun er
nedt til 4 ta stilling til det & enten akseptere et syn pad kjenn som gjennomsyrende, eller det 4,
nettopp, benekte at kjonn har noe & si for méten hun skriver pd. Nilsen har 1 egenskap som
kvinne og forfatter blitt satt inn 1 en situasjon som filosof og feminist Toril Moi (f. 1953) 1
artikkelen ”Jeg er ikke en kvinnelig forfatter — Om kvinner, litteratur og teori 1 dag” (2008)
har omtalt som "Beauvoirs dilemma”. Moi hevder at benektelser som den a vere kvinnelig
forfatter alltid kommer som et svar pd en provokasjon, som resultat av den sterke folelsen av
at kjennet blir brukt mot henne. I forlengelse av Mois argumentasjon har jeg spurt meg hva
som ga Nilsen den folelsen av at kjonnet hennes ble brukt mot henne. Jeg har derfor sett
naermere pa omtalelser av tekster som Nilsen har skrevet, og som, slik jeg oppdaget, ble
nettopp lest svaert begrenset fordi Nilsen var en kvinnelig forfatter. Jeg har valgt tre tekster fra
ulike perioder, nemlig romanene Helle og Vera (1975), Kvinner om natten (2001) og

essaysamlingen Skrivefest (2005).

Ogsa metodisk har min tilnerming veert inspirert av Toril Moi, n&rmere sagt av hennes essay
“Thinking Through Examples: What Ordinary Language Philosophy Can Do for Feminist
Theory” (2015). I stedet for & lage en generell teori om kvinnelige forfattere eller
kvinnelitteratur, har jeg undersekt ett tilfelle og ett forfatterskap mer inngéende. Jeg
vektlegger serlig Nilsens moate med litteraturkritikken og svarene hun ga pa den, fordi disse
deler av reaksjonen Nilsen hadde pa det & bli omtalt som kvinnelig forfatter, var lettest

tilgjengelig for meg som forsker. Jeg har vektlagt det dialogiske 1 maten Nilsen forholder seg
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til litteraturkritikken og min undersekelse inkluderer et bredt utvalg av intervjuer gjort med
Nilsen i tidsrommene for verkene i1 undersegkelsen. Til syvende og sist har avhandlingen ogsa
bekreftet nedvendigheten av en forstaelse av kvinnekroppens betydning. Det viser seg at en
ber forsta kvinnekroppen nettopp som en situasjon , det vil si, som bakgrunn og utgangspunkt
for alle handlinger kvinnen deltar i. Moi understreker at et slikt syn inneberer at ™[ ...]
kroppen alltid er en potensiell meningskilde og & benekte at den alltid er nekkelen til & forsta
kvinners handlinger” (Moi, 2001: 99). Min undersokelse av anmeldelsene av Helle og Vera
(1975) og Kvinner om natten (2001) viser at kvinnekroppen i romanene derimot ble nermest
gjort til den eneste meningskilden, og at romanene dermed ble tolket som begrenset. Helle og
Vera ble ansett som et interessant innlegg om nyfeminisme, men ikke sett pd som god
litteratur. I resepsjonen til Kvinner om natten irriterte anmelderne seg over at Nilsen ville
trykke en kvinneproblematikk pa dem som de trodde hun hadde lagt bak seg. Pa grunn av
slike lesninger blir det absolutt forstaelig at Nilsen, som nettopp ville skildre kvinners
erfaring blant annet som kjonnet, vegrer seg for a ta tydelig stilling til

kvinnelitteraturbegrepet, og for det & skulle omtale seg selv som kvinnelig forfatter.



126

Redegjorelse for profesjonsrelevans

Avslutningsvis 1 artikkelen Jeg er ikke en kvinnelig forfatter — Om kvinner, litteratur og teori

1 dag” (2008) skriver Toril Moi noe klokt om litteratur:

Litteraturen er en kulturs arkiv. Vi gar til litteraturen for & oppdage hva som har fatt andre til &
lide og til & le, til & hate og til & elske, for & finne ut hvordan mennesker i andre land og til
andre tider har opplevd det 4 vare til. A gjore kvinner til annenrangs borgere av litteraturens
rike er & si at kvinners opplevelse av verden ikke har like stor verdi som menns.

(Moi, 2008: 20)

Som norsklarer, har jeg et brennende onske om & formilde litteratur. Perspektivene som Moi
anlegger her — litteraturen som en kulturs arkiv — mener jeg at er en tilneerming som rommer
nettopp grunnene til & utforske litteratur 1 klasserommet. I min avhandling, har jeg sett
hvordan Tove Nilsen har uttrykk for at hun opplever litteraturens arena som annerledes enn
hennes mannlige kollegaer, fordi hun er kvinne. Min tilnerming, & undersoke Nilsens
situasjon, har vist hvordan hun har opplevd og besvart innsnevrende lesninger av seg selv.
Mois advarsel om ’[...] & gjere kvinner til annenrangs borgere av litteraturens rike” (ibid.),
mener jeg at jeg som larer, ma ta alvorlig 1 formidling av litteratur og litteraturhistorie. Jeg vil
1 det folgende trekke frem en tilnerming i1 en leerebok om norsk litteraturhistorie, som jeg som

nyutdannet kan risikere & matte forholde meg til.

I Cappelen Damms laerebok A4 lykkes med litteraturhistorie — VG1, VG2 & VG3 (2014), finner
jeg underkapittelet "Kvinnelitteratur” som en del av hovedkapittelet Norsk litteratur mellom

1960 og 2000”. Innledningsvis redegjores det for ”Den nye modernismen” der Jan Erik Volds
forfatterskap introduseres forst, for & sa vie fem sider til en utforsking av Dag Solstads

forfatterskap.

Péfolgende underkapittel, ”Kvinnelitteratur”, beskrives pa 1 underkant av én side. I teksten
vies ikke begrepet noen form for forklaring, eller en redegjorelse hvorfor det brukes. Teksten
fremstar som en beskrivelse av en historisk diskurs rundt kvinnebevegelsen: ’[...]
intimsfeaeren sto 1 naer sammenheng med de sosiale, politiske og ekonomiske strukturene i
samfunnet for evrig. Kvinnesaken handlet derfor ikke bare om a endre diskriminerende lover”

(Moum, 2014: 190). Dette utdypes videre slik:
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I like stor grad var det snakk om at kvinners selvoppfatning matte under lupen. De kvinnelige
hovedpersonene i feministisk skjennlitteratur kjemper ofte like mye en kamp mot seg selv som
mot undertrykkende menn og politiske strukturer. A bryte opp og ut av det tradisjonelle
mgnsteret har en pris, og skilsmisser og oppleste familier er ofte resultatet.

(Moum, 2014: 190)

I sitatet fremstar det n@rmest som at kvinners frigjoring forer til ’kjernefamiliens”
opplesning: A bryte opp og ut av det tradisjonelle har sin pris”, slar forfatteren fast. (ibid.).
Det er verdt a merke teksten er lagt 1 presens. Jeg opplever denne lerebokteksten som
problematisk. Jeg ma sperre meg selv, hvor er kvinnene og hvilke kvinner snakker forfatteren
om? Videre 1 den korte teksten trekkes Bjorg Vik (f. 1935) og Gerd Brantenberg (f. 1941)
som de kvinnelige forfatterne som skal representere perioden. Avsnittet om kvinnelitteratur
avsluttes slik: ”Kvinnene tar makten, og mennene far merke hvordan det er & vare den
undertrykte parten” (ibid.). Ut 1 fra denne fremstillingen en forsta det slik at at kvinner har
gétt over til 4 undertrykke menn, som folge av 1970-tallets kvinnefrigjering og

kvinnebevegelse.

Videre 1 kapittelet redegjores det for Kjartan Flegstads, Jan Kjaerstads, Jon Fosses, Erlend
Loes forfatterskap. I siste del av dette kapittelet trekkes det frem kun én kvinnelig forfatter. P&
siste side 1 kapittelet, og laerebokens nest siste side, er det skrevet en halvside om Hanne
Orstavik. Hun lyser ut som en “enslig svale”, som var Tove Nilsens beskrivelse av kvinnelige
diktere fra intervjuene med Alf van der Hagen 1 1996. En ma da sperre seg — vil elevene
“lykkes med litteraturhistorie” ved a anlegge slike perspektiver som fremsettes 1 Cappelen

Damms lerebok?

Min tilneerming 1 denne avhandlingen har skapt bevissthet knyttet til det & ta kvinners
erfaringer pa alvor. Som larer vil jeg alltid 1 mitt mete med litteraturen og 1 formidlingen av
den til elever, strebe etter & belyse individuelle erfaringer for a kunne si noe individets
situasjon. Jeg vil g 1 diskusjon med slike innsnevrende lesninger, slik andre har gjort for

meg.
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Abstract

In 2005 the Norwegian author Tove Nilsen (b. 1952) wrote Skrivefest, a collection of essays,
in which she stated: “We are not female authors, that time has passed, we are- in short- simply
writers” (My translation, Nilsen 2007: 65). In my master thesis: ”Et uklart felt av
begrensninger — Hvorfor vil ikke Tove Nilsen vere kvinnelig forfatter?” I have chosen to
search into the possible motivations behind the mentioned speech act where Tove Nilsen
declared that she is not a female author. The starting point for this thesis is the pioneering
feminist book by Simone de Beauvoir (1908 — 1986), The Second Sex, feminist and
philosopher Toril Moi’s (b. 1953) works with this author’s writings. My theoretical approach
inspired by Beauvoir’s (1949) and her investigation of women’s experiences and situations in
life, as well a particular essay by Moi (2015) titled “Thinking Through Examples: What
Ordinary Language Philosophy Can Do for Feminist Theory”. I have draw upon insights from
these authors’ works while examining the three books written by Tove Nilsen and a selection
of their written reviews, and interviews done with Nilsen following the various publications.
In chronological order these three publications are: The novels Helle og Vera (1975) and
Kvinner om natten (2001) and the already mentioned collection of essays titled Skrivefest
(2005). My intension with this thesis is to explore the particular authorship of Tove Nilsen,
rather than concepts such as female writers or women'’s literature to better understand

Nilsen’s motivations as a writer.

Nilsen wrote her first novels in the 1970’s, in close affiliation with the political women’s
movement in Norway. These novels can be categorized as political fiction, but on the years
following her first publications she gradually removed the political aspects from her novels,
but her interest in portraying female experiences in fiction remained. A key question in this
thesis is: Why does Tove Nilsen — often featured as a female writer — deny the fact that she is
a female writer? This particular speech act is described by Moi (2008) as “Beauvoir’s
dilemma” in her essay "I am not a woman writer - About women, literature and feminist
theory today”. According to Moi (2008) the statement “I am not a female writer”, is always a
response to some form of provocation where someone has attempted to use that person’s sex
or gender against her. For Moi (2008) such statements are a specific kind of defensive speech
act and when we hear such words, we should look for provocation. In my theoretical approach

I understand the female body as a part of a women’s situation and as a background for all
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actions in everyday life. When choosing this perspective one can consider the body as a
potential source of meaning, rather than the sole key for understanding all women’s actions,
as pointed out by Moi (Moi, 2001:99). An examination of the contemporary reviews of Helle
og Vera and Kvinner om natten revealed that within these novels the female body became the
sole source of meaning. This in turn generated a written discourse where Nilsen’s novels were
treated as somewhat /imited. Helle og Vera was describes by critics as an interesting
contribution to the current feminist debate, but was not considered to be an example of good
literature. In the reviews that followed the publication of Kvinner om natten the critics seemed
dissatisfied with the fact that Nilsen once again had chosen to revisit woman’s issues, as they
all thought she was done with these issues in the 1970’s. In my opinion it is fully
understandable that Nilsen (amongst other themes) continue to portray women’s experience in
fiction and that she refuse to readily accept concepts such as woman’s literature or to describe

herself as a female writer in her own book, the collection of essays, Skrivefest.



