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Innledning 

De skal få se at det slett ikke er så unyttig å sammenligne romanen med musikken.  

Milan Kundera1 

 

What is needed, first, is more attention to form in art.  

Susan Sontag2 

 

 

I avhandlingen min vil jeg ta for meg romanene Brannen (1961) av Tarjei Vesaas, 

Juloratoriet (1983) av Göran Tunström, Naustet (1989) av Jon Fosse og Rubato (1995) av 

Lars Amund Vaage. Det formelle aspektet i disse romanene er vel så viktig som den 

innholdsmessige handlingen, og som jeg vil forsøke å påvise kan flere elementer i bøkenes 

komposisjon minne om musikalsk komposisjonsteknikk. Klang, rytme, repetisjon og 

variasjon er viktige bestanddeler i romanenes strukturelle oppbygning, samtidig som veksling 

i tid og synsvinkel, bruk av flere stemmer og en ikke-lineær handlingsframleggelse preger 

romanene. Disse elementene, som ikke er uvanlige i litteratur, benyttes i bøkene på en måte 

som fører romanene i retning en musikalsk estetikk, musikk forstått som vestlig klassisk 

musikk.  

 

Jon Fosses prosa sentrerer seg rundt repetisjon av ord og setninger. I Naustet gir disse 

repetisjonene teksten en bestemt rytme og klang som kan karakteriseres som musikalsk. Også 

i forhold til Vesaas' Brannen er disse elementene sentrale. Brannen struktureres ved hjelp av 

gjentakelsen av enkelte fraser, som igjen gir romanen en bestemt klang. Dette henger 

selvfølgelig sammen med innholdet i frasene som gjentas, likevel er den formmessige 

oppbygningen i romanen absolutt bestemmende for romanens estetikk. Vaages Rubato preges 

av en syklisk fortellemåte der forskjellige tempi skaper en dynamikk som kan minne om 

tempoforskjeller i musikk. Den rytmiske repetisjonen er også her viktig, Vaage har en 

forkjærlighet og følelse for effekten gjentakelser gir. Juloratoriet av Göran Tunström er 

fortalt via mange forskjellige stemmer, det polyfone aspektet i romanen er avgjørende for 

tekstinterpretasjonen. Polyfonien minner om en flerstemmighet man kan finne i musikk. Bach 

blir gjerne dratt inn som forklaringsmodell i forhold til Juloratoriet, noe som også henger 

sammen med tematikken i romanen.  

                                                 
1 Kundera 1998: 70 
2 Sontag 1994: 12 
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Musikk har altså allerede blitt benyttet som analytisk middel i forhold til disse tekstene, men 

bruken av musikk som forklaringsmodell har med få unntak foregått på et metaforisk og 

overfladisk plan. Omtalene av romanene har først og fremst eksistert i form av 

avisanmeldelser som sjelden har gått i dybden. En inngående behandling av det musikalske 

aspektet i nordisk litteratur har ikke blitt foretatt.3 Mitt bidrag er ikke på noen måte utfyllende, 

mange romaner hadde fortjent en dyptgående gjennomgang ut fra et slikt musikkperspektiv. 

Romanene jeg har valgt belyser på ulike måter viktige aspekter i forhold til musikkens 

påvirkningsmuligheter overfor litteratur, og dette har vært mitt utvelgelseskriterium. Dermed 

er det tilfeldig at én av bøkene er svensk, én er over tyve år eldre enn de andre, og de 

resterende to er skrevet av samtidige, sunnhordlandske forfattere. Det vil også være aspekter 

ved disse romanenes musikalitet som jeg ikke tematiserer i særlig grad. En utvelgelse må 

alltid skje i forkant av en analyse. Jeg har valgt ut de egenskapene ved romanene som best 

belyser min problemstilling. 

 

Form vil altså være av større betydning enn innhold i min avhandling. I tillegg til at de fire 

romanenes form i seg selv tiltrekker oppmerksomhet, blir det formmessige aspektet i et 

metaperspektiv tematisert og kommentert i bøkene. Juloratoriet, Naustet og Rubato har 

skrivende førstepersonsfortellere som problematiserer sin egen skriveprosess: fortellerne har 

alle problemer med å fortelle. En slik betoning av form er ikke noe nytt, romanforfattere har 

til alle tider vært opptatt av mulighetene som ligger i en romans framstillingsmåte. Allerede 

Miguel Cervantes' Don Quixote (1604-1614) framhever gjennom et metaperspektiv romanens 

fiksjonelle karakter. I nyere tid har modernister som Virginia Woolf, Franz Kafka, James 

Joyce og Marcel Proust vært opptatt av romanformens muligheter. En metafiksjonell, 

formbevisst tradisjon kan sies å starte med Cervantes' Don Quixote, for så å gå via Lawrence 

Sternes Tristram Shandy (1759-1767) til Gustav Flauberts Madame Bovary (1857) og den 

etterfølgende modernismen.  

 

                                                 
3 Min leting etter relevant stoff i forhold til musikk-inspirert litteratur har ikke hatt store resultater med hensyn til 
nordiske litterære verk. Det stoffet jeg har funnet vil jeg komme tilbake til i forhold til hver roman. 
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Denne romantradisjonen utgjør en tradisjon på siden av "den store romantradisjonen",4 der 

litteraturens realistiske, mimetiske aspekter blir satt høyere enn formperspektivet. Susan 

Sontag skriver i essayet "Against Interpretation" (1961):  
 
Even in modern times, when most artists and critics have discarded the theory of art as representation of 
an outer reality in favor of the theory of art as subjective expression, the main feature of the mimetic 
theory persists. […] Though the actual developments in many arts may seem to be leading us away 
from the idea that a work of art is primarily its content, the idea still exerts an extraordinary hegemony. 
(Sontag 1994: 4-5) 

 

Dette essayet har tross sin alder fremdeles viktige poeng, særlig i forhold til norsk 

litteraturtradisjon. "Den store romantradisjonen"  har vært forholdsvis enerådende fram til de 

siste tiårene. Mimetiske, gjerne bekreftende bøker der form har vært fullstendig underordnet 

innholdet har dominert. Like fullt, det finnes mye modernistisk litteratur i Norge, enkelte 

forfattere har hele tiden våget å ta skrittet ut i uopptråkket terreng, vekk fra den tradisjonelle 

linjen. Tarjei Vesaas våget før de fleste andre. De siste tiårene har mange eksperimentert både 

med form og innhold, noen viktige navn er Jon Fosse, Lars Amund Vaage, Ole Robert Sunde, 

Karin Moe, Torgeir Schjerven, Gro Dahle og Jan Kjærstad. Sistnevnte har i tillegg skrevet 

flere essays der han problematiserer norsk litteratur, blant annet "Fram for det urene" der han 

hevder: "Vi skriver så fordømt forsiktige bøker. Vi trenger sårt et opprør mot 'den velskrevne 

likegyldighet', all denne trygge litteraturen som også møtes med god og trygg kritikk." 

(Kjærstad, 1997b: 17)  

 

Musico-litteratur 

En teoretisk fundert retning i forhold til komparativ kritikk av litteratur og musikk oppstod  

ikke før midten av 1900-tallet. Fra og med Calvin S. Browns Music and Literature. A 

Comparison of the Arts (1948) har en seriøs kritikk eksistert av litteraturen som benevnes som 

"Musico-literature".5 Browns bok er utgangspunktet og grunnsteinen for debatten som har 

                                                 
4 Robert Alter refererer i Partial Magic. The Novel as The Self-Conscious Genre (1975) til "the other great 
tradition" og snakker da om "the self-conscious novel". I norsk perspektiv skriver Eivind Røssaak i artikkelen 
"Narrativ makt. Postpositivismestriden og de intellektuelle i Norge" om "den store romantradisjonen" som den i 
Norge dominerende: "I Norge ser vi at aviser hver høst leter etter, ikke eksperimenter, men den store norske 
realistiske roman. Og hver høst, de siste 10 årene, har Dagblad-kritikeren og forfatteren av den nye Norges 
litteraturhistorie Øystein Rottem, erklært i anmeldelse etter anmeldelse at 'Endelig, endelig er den store episke 
romanen tilbake.' Den eksperimentelle forfatteren Ole Robert Sunde er kanskje en av de få norske forfatterne 
som tok inn over seg den franske postmoderne språkfilosofien allerede i 1984, i en bok hvor Derrida figurerer. 
Sunde betegnes derfor i Rottems Norgeshistorie som '80-tallets tåkefyrste'. (Røssaak 1999: 10) 
5 I mangel på en eksisterende norsk benevning velger jeg å referere til denne litteraturen som "musico-litteratur". 
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pågått siden.6 Teorien rundt musico-litteratur har hatt problemer med å rettferdiggjøre sin 

eksistens, den ble lenge betraktet som en "academic twilight zone" (Weisstein, 1973: 151). 

Derimot har interaksjon mellom de forskjellige media fått et voldsomt oppsving de siste 

tiårene. Gjensidig påvirkning mellom film, tv, litteratur, kunst og musikk har nå blitt et 

enormt interessefelt. Som Steven Paul Scher skriver i "Melopoetics Revisited. Reflections on 

Theorizing Word and Music Studies" om en av den produktive musikkritikeren Charles 

Rosens artikler:  
 
In fact, ever since Charles Rosen published his influential review article, suggestively entitled 'Music à 
la Mode', in the June 23, 1994 issue of the New York Review of Books, the newly energized musicology, 
along with melopoetics and other music-related interart fields, has received a good deal of critical 
attention and perhaps even a touch of glamour in the media, and not surprisingly, also in the rapidly 
growing camp of cultural studies devotees. (Scher, 1999: 13) 

 

Musico-litteratene har i de senere år også begynt med samlinger og konferanser, konferansen i 

Graz i 1997 resulterte endog i dannelsen av "International Association for Word and Music 

Studies".  

 

I norsk sammenheng er det ikke mange som er opptatt av musikkens innflytelse på litteratur. 

Essayet "Hun var like vakker som Chopins klaverkonsert i f-moll" av Jan Kjærstad hentet fra 

samlingen Menneskets felt tar for seg musikkens ulike måter å inspirere romanen på.7 

Kjærstads essay kan sies å være unikt i sitt slag i Norge. Teoriene omkring musico-litteratur 

er så godt som ukjente, og musikalske forklaringsmodeller og musikkuttrykk brukes nærmest 

bare metaforisk i artikler omhandlende norsk skjønnlitteratur. Begrepet musico-litteratur er i 

det hele tatt ikke en del av norske litteraters vokabular, og kan dermed virke vanskelig å bruke 

i forhold til norsk litteratur. Termen kan synes spesifikk, men betegner egentlig all litteratur 

som har et minimum av forbindelse med musikk. Litteraturen jeg skal konsentrere meg om 

kan dermed godt karakteriseres som musico-litteratur, uten at en slik betegnelse vil tillegge 

analysen bestemte føringer. 

 

                                                 
6 Ved siden av Brown har Steven Paul Scher vært pioneren på dette området. I tillegg til Brown og Scher sine 
bøker og artikler vil særlig Werner Wolfs The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of 
Intermediality (1999) og Daniel C. Melnicks Fullness of Dissonance. Modern Fiction and the Aesthetics of 
Music (1994) stå sentralt som teoretiske tekster i oppgaven min. Av relativt stor viktighet vil også Mikhail 
Bakhtins og Milan Kunderas polyfoniteorier være. Flere samlinger med artikler av ulike forfattere har også vært 
sentrale under arbeidet med avhandlingen. Blant disse er Music and text: critical inquiries redigert av Steven 
Paul Scher, tidsskriftet Mosaics nummer med undertittelen Music and Literature redigert av W. John og Ursula 
M. Rempel, samt flere nummer av Yearbook of Comparative and General Literature og tidsskriftet Comparative 
Literature. 
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Forfatterintensjonen vil i visse tilfeller bli dratt inn i romananalysen. Lars Amund Vaage har i 

flere intervjuer lagt ut om musikaliteten i romanene han har skrevet, men han har aldri utdypet 

sin poetikk annet enn i intervjusjangeren. Jon Fosse har derimot skrevet to essaysamlinger: 

Frå showing via telling til writing (1989) og Gnostiske essays (1999), og særlig i den første 

samlingen tematiserer Fosse sin egen skrivestil. Fosses essays vil jeg komme tilbake til i 

forhold til komposisjonen i Naustet, det er i denne analysen forfatterintensjonen vil spille en 

viss rolle under lesningen av romanen. Göran Tunström har også uttalt seg om sin egen 

romanestetikk i flere intervjuer, men ikke i egenhendige artikler. Både Tunströms og Vaages 

utsagn om de respektive bøkenes komposisjon og musikalitet vil komme til uttrykk i min 

analyse, uten at utsagnene vil få noen dominans. Tarjei Vesaas har ikke uttalt seg særlig mye 

om sin romankunst, Vesaas likte bedre å forfatte romaner enn å kommentere dem. (Vesaas 

1964)  

 

Kritikker og tidsskriftartikler vil jeg referere til i analysene der de har relevant informasjon i 

forhold til min problemstilling. Mest vil jeg likevel basere analysen på stoff tilknyttet musico-

litteratur-sjangeren, og dette vil (med unntak av noe essayistikk av Jan Kjærstad) ikke være av 

norsk opprinnelse, men derimot bestå av stoff jeg allerede har kommentert over. Leserens 

evne til å oppfatte romanenes musikalitet vil fra tid til annen bli tematisert i avhandlingen. Det 

er først og fremst en intuitiv forståelse jeg refererer til når leserens rolle blir dratt inn. Der en 

intellektuell forhåndskunnskap er nødvendig for å få en opplevelse av musikk vil dette gå 

fram av teksten. 

 

Av litteratursjangrene er det gjerne lyrikk som blir sammenliknet med musikk. Lyrikk bygges 

gjerne opp rundt en bestemt rytme eller metrikk, og veien til musikkens taktinndeling er 

dermed ikke lang. I tillegg er ordklangen i lyrikk viktig, såkalte onomatopoetikon eller 

lydmalende ord kan gjerne ha en musikalsk karakter, slik man finner hos for eksempel 

Sigbjørn Obstfelder eller de amerikanske Beat-poetene. Jeg velger likevel å konsentrere meg 

om romansjangeren i avhandlingen min, da det mer er større komposisjonsstrukturer jeg 

interesserer meg for.  

 

Steven Paul Scher var den første som framsatte en detaljert inndeling av måten litteratur kan 

etterlikne musikk på. I Verbal Music in German Literature (1968) lagde Scher en slik 

                                                                                                                                                         
7 Kjærstad viser til fire ulike påvirkningsmåter: musikk som henholdsvis innhold, ekko, osmose og form. 
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tredeling av musikalsk litteratur: "Word music", "Verbal music" og "Musical structures and 

techniques". "Word music", eller norsk "ordmusikk", tilsvarer en litteratur som akustisk 

imiterer musikalsk lyd ved hjelp av onomatopoetikon. Slik litteratur vil jeg som sagt over ikke 

beskjeftige meg med. "Verbal music", eller norsk "verbal musikk", er litteratur som forsøker å 

skildre enten et fiktivt eller et reelt musikkstykke med ord. Eksempler på slike tekster er 

Adam Livelys Sing the Body Electric (1993) og Vikram Seths An Equal Music (1999). I disse 

romanene blir et utall musikkomposisjoner beskrevet med ord, og slike skildringer kan skape 

en bevissthet i forhold til musikk i leseren. Likevel trenger ikke dette bety at tekstens 

komposisjon kan sammenliknes med musikalsk strukturering. Lars Amund Vaages Rubato 

inneholder mange slike skildringer av musikkverk, men i denne romanen er i tillegg 

komposisjonsteknikken slik at teksten får et strukturelt preg som har elementer som kan 

sammenliknes med musikk. Verbal musikk er et aspekt ved litteraturen som jeg heller ikke vil 

komme inn på. 

 

Schers tredje kategori "Musical structures and techniques" viser til en litteratur der 

musikalske strukturer gestalter seg, og denne typen litteratur vil være sentral i avhandlingen 

min. Werner Wolf har laget en liknende inndeling til Schers i The Musicalization of Fiction. A 

Study in the Theory and History of Intermediality der han modifiserer og fininndeler Schers 

typologi. Hovedinndelingen forblir dog den samme. Mens Scher, som tittelen på boken hans 

indikerer, hovedsakelig interesserer seg for "Verbal music", arbeider Wolf mest med 

musikalske strukturer og teknikker i The Musicalization of Fiction. Wolfs bok vil dermed 

være mer interessant for meg enn Schers. 

 

Oppgavetekstens gang 

Oppgaven min vil bestå av tre hovedkapitler. Kapittel 1 vil til en stor grad være en 

tilrettelegging av det teoretiske fundamentet som jeg vil bruke aktivt i kapittel 2 og 3. Denne 

tilretteleggingen kan virke omstendelig, men den vil være høyst nødvendig i forhold til den 

påfølgende analysen. Den første delen av kapittel 1 vil inneholde en diskusjon omkring 

hvorvidt musikk har innholdsmessige, referensielle egenskaper. I den siste delen av dette 

kapitlet vil jeg, etter en kort gjennomgang av utviklingen som førte vekk fra et harmonisk, 

transcendentalt ideal, komme inn på musikk som påvirkende og inspirerende i forhold til 

litteratur. Dissonant musikk kommer med hensyn til sistnevnte problemstilling til å stå 
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sentralt. I sammenheng med dette vil jeg komme inn på litterær formeksperimentering, og se 

nærmere på begrepene metafiksjon, polyfoni og intertekstualitet.  

 

Ansatsene i det første kapitlet vil bli eksemplifisert og utdypet i kapittel 2 og særlig i kapittel 

3. Kapittel 2 vil inneholde en gjennomgang av den skotske romanen Music, In A Foreign 

Language (1994) av Michael Crumey. Denne boken blir tatt med for å belyse forhold ved 

musikalsk litteratur som ikke er å finne i den norske litterære tradisjonen. Romanen er nemlig 

skrevet ut fra et musikalsk helhetskomposisjonelt struktureringsprinsipp, boken intenderer å 

være en litterær variasjonsform. Fra og med Thomas De Quinceys Dream-Fugue som er en 

del av The English Mail-Coach (1849) finnes det i den vestlige skjønnlitterære tradisjonen 

mange eksempler på litteratur som er komponert ut fra et slikt helhetlig musikalsk 

utgangspunkt. Music, In A Foreign Language blir derfor inkludert i avhandlingen for å påvise 

slike trekk, samtidig som romanens musikalske elementer strekker seg utover dette 

komposisjonsprinsippet. Som jeg skal forsøke å vise inneholder romanen en interessant form 

for kontrapunktikk som ikke er gjennomført i annen litteratur jeg kjenner til.  

 

I forkant av denne gjennomgangen kommer jeg flyktig til å se på to eldre skjønnlitterære 

tekster som eksemplifiserer forskjellige former for musikalitet, nemlig  J. P. Jacobsens Niels 

Lyhne (1880) og Virginia Woolfs The String Quartet (1921). Disse romanene blir tatt med 

som to eksempler på hvordan musikk har inspirert litteratur i et historisk perspektiv. Niels 

Lyhne kjennetegnes ved en sterk klanglig bevissthet og et nyskapende, melodisk språk. The 

String Quartet inneholder både verbal musikk som vitner om et fra Woolfs side intellektuelt 

utgangspunkt, samtidig som romanen består av mye ordmusikk som appellerer til leserens 

intuisjon. Dermed skulle disse tre romanene vise fram perspektiv som de fire hovedromanene 

til dels bygger videre på, og til dels ikke beskjeftiger seg med.  

 

Kapittel 3 vil bestå av en gjennomgang av de fire ovennevnte nordiske romanene. Tarjei 

Vesaas' Brannen kommer til å være den første romanen jeg kommenterer. Brannen blir 

stående først delvis på grunn av at det finnes lite teori i forhold til romanens musikalske 

egenskaper, og delvis på grunn av at den er et godt utgangspunkt i forhold til både rytme, 

klang og flerstemmighet. Romanen framviser forhold som de tre andre romanene også skriver 

fram, og eksplisitterer i retning musikk. Deretter følger en gjennomgang av Göran Tunströms 

Juloratoriet. Juloratoriet er en svært handlingsrik roman, som har et mer humanistisk og 

omfavnende preg enn de tre andre romanene: den rommer svært mange personer, og deres 
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historier. De forskjellige historiene og figurene utgjør forskjellige stemmer i romanuniverset 

polyfoni, det er nettopp i forhold til flerstemmighet Juloratoriets musikalske dimensjon 

ligger. Denne flerstemmigheten vil jeg sammenbinde med rytmen som finnes i Brannen. 

 

Deretter følger en lesning av Lars Amund Vaages Rubato. Denne romanen er også 

handlingsrik, og preges av forskjellige stemmer, om enn ikke i samme skala som Tunströms 

roman. Vaage skriver seg inn i tradisjonen fra Tarjei Vesaas gjennom bruken av ordklang, 

setningssammensetning og ikke minst rytme. Repetisjon er et hovedanliggende i romanen, 

både enkeltord, mindre avsnitt og større deler blir utsatt for gjentakelser i varierende form. 

Jon Fosses Naustet, som i kronologisk forstand er skrevet i forkant av Rubato, preges også av 

repetisjon. Gjentakelsene er i Naustet mer frenetiske enn i Rubato. Fosses roman blir stående 

til slutt på grunn av dens musikalske sider som framfor alt henvender seg til intuisjon og ikke 

intellekt. Naustet kommer av de fire romanene nærmest en "ren" forståelse av musikk, en 

karakteriseringsmåte jeg skal komme forklarende inn på allerede i neste kapittel. Min 

hypotese er at komposisjonen, repetisjonen og rytmen i Naustet lykkes best i å nærme seg en 

idé om musikk. Slik rettferdiggjør analysen av Naustet sin endelige plassering, før jeg 

forsøker å komme med noen konkluderende bemerkninger. Disse vil først og fremst dreie seg 

om å samle trådende fra de foregående kapitlene og ta opp igjen diskusjonen fra kapittel 1 om 

hvorvidt musikalsk estetikk kan etterspores i skjønnlitteratur.  
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Kapittel 1 – Dissonant estetikk i musikk og litteratur 

Musikk og mening 

Spørsmålet om sanning i kunsten har å gjere med musikaliteten i verket. 

Theodor Adorno8 

 

Musikken åpner et ukjent rike for mennesket; en verden som ikke har noe til felles med den ytre sanseverden som 

omgir ham, en verden i hvilken han forlater alle følelser som kan defineres ved hjelp av begreper, for å hengi 

seg til det uutsigelige.  

E.T.A. Hoffmann9   

 

Såsnart en følelse har passert bevisstheten og er oversatt i sprog, så er den jo ikke følelse mer; den er blitt tanke; 

følelser kan jo ikke uttrykkes - uten gjennom musikken. 

Gabriel Gram i Trette menn10 

 

 

Platon var av de første som teoretiserte instrumental, også kalt absolutt, musikk. Calvin S. 

Brown skriver i artikkelen "The Relations between Music and Literature As a Field of Study":  
 
Instrumental music in its modern tradition is only some five centuries old, but Plato could complain that 
instrumental music is a bad thing because, in the absence of words, 'it is very difficult to recognize the 
meaning of the harmony and rhythm, or to see that any worthy object is imitated by them.' (Brown 
1970: 97)  

 

Kunst skulle være mimetisk i følge Platon, og kunstsynet i antikken forstås gjerne som 

dominert av imitasjonskravet.11 Dermed følger at instrumental musikk var lite ansett: den 

mangler mimetisk mening. Instrumentalmusikk fikk ikke gjennomslag før i barokken, musikk 

ble som oftest bare brukt i en akkompagnerende rolle i århundrene før denne perioden, slik 

som i antikken.12  

 

                                                 
8 Linneberg 1992: 20  
9 I en anmeldelse av Beethovens femte symfoni i 1810. 
10 Garborg 1991: 184 
11 En diskusjon rundt periodebegrep slik som "antikken", "barokken" og "romantikken" vil ikke bli tatt med her. 
Den problematiske bruken av slike periodebegrep er ikke av særlig betydning i forhold til min problemstilling, 
jeg vil være opptatt av interaksjonen mellom musikk og litteratur, ikke av ulike former for kategorisering innen 
hver av disiplinene. Der en nærmere diskusjon av periodebetegnelsene er påkrevd, vil jeg komme tilbake til 
problemstillingen.   
12 Det finnes dog unntak fra denne tesen: Hildegard von Bingens musikk strekker seg ut over en rent 
akkompagnerende rolle, i hennes sengregorianske komposisjoner spiller det instrumentelle aspektet ved 
musikken en viktig rolle.  
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Fra og med barokken har harmoni og rytme, som Platon var så skeptisk til i og med at disse 

egenskapene ikke åpenbart tjente til å gjøre kunstuttrykket mer mimetisk, absolutt blitt 

betraktet som verdifullt. Disse opprinnelig musikalske egenskapene ble av forfattere sett på 

som særlig misunnelsesverdige i den romantiske perioden. Brown skriver i Music and 

Literature. A Comparison of the Arts om "the romantic confusion of the arts" :"the 

romanticists were very much concerned with the possibilities of transferring techniques, 

effects, and even subject-matter from one art to another." (Brown 1963: 100) Og den 

dominerende stillingen tilhørte musikken slik Steven Paul Scher påpeker i essayet "Literature 

and Music": "Musicalization of literature is a quintessentially Romantic notion, after all: it 

was first attempted in earnest by Romantic authors whose works inspired all later musico-

literary experimenters…" (Scher, 1982: 239)  

 

Transcendens var et sentralbegrep i romantikken, og romantikernes idé om musikkens vesen 

tilsa at musikken kunne føre fram til den ultimate transcendensen. Musikken var uten ord, den 

hørte til en høyere sfære, og ble også derfor prøvd etterliknet av litteraturen. Som Hoffmann 

uttalte om Beethovens femte symfoni (som i 1810 ikke hadde rukket å bli tillagt det 

klisjépregete programmet som nå for mange kjennetegner symfonien): musikken uttrykker 

noe uutsigelig. Garborgs Gabriel Gram understøtter Hoffmans hypotese i form av et fin-de-

siècle-hjertesukk, enhver ordleggelse er slutten på det som blir beskrevet, bare musikken kan 

uttrykke følelser uten å ødelegge dem.  

 

I Tragediens fødsel i musikkens ånd (1872) hevder Friedrich Nietzsche: "Melodien er altså det 

første og almene (sic.). Derfor kan den også tåle flere tingliggjørelser, i skiftende tekster. I 

folkets umiddelbare vurdering er melodien også langt det viktigste og mest nødvendige. Den 

føder diktningen, og det endog stadig på nytt." (Nietzsche 1969: 56) Samtidig som musikken 

har et utømmelig innhold, er den paradoksalt nok ikke refererende, og har ingen bestemt 

mening i følge Nietzsche. Calvin S. Brown kommenterer dette og viser til Arthur 

Schopenhauer, en teoretiker Nietzsche bygger mye av sitt tankegods på i nettopp Tragediens 

fødsel i musikkens ånd: 
 
Broadly speaking, music is an art of sound in and for itself, of sound qua sound. Its tones have intricate 
relationships among themselves, but no relationship to anything outside the musical composition. As 
Schopenhauer pointed out, they inhabit and form a universe of their own which has only remote 
relationships, by analogy, to the general universe in which we live. Literature, on the other hand, is an 
art employing sounds to which external significance has been arbitrarily attached. (Brown 1963: 11)  
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Som motsetning til Browns (og Nietzsches og Schopenhauers) romantisering av musikkens 

umiddelbarhet og litteraturens status som betegnende i forhold til den virkelige verden, hevder 

poststrukturalistisk teori at ordet er ustabilt og ikke direkte refererer til en utenforliggende 

instans: det finnes ikke et en-til-en-forhold mellom betegneren (signifiant) og det betegnede 

(signifié), ordet er skapende.13 En tone eller tonerekke har et enda mindre referensielt innhold 

enn et ord. Toner kan ikke brukes som referenter, slik ord (på en problematiske måte) 

benyttes. Dermed oppstår heller ikke en liknende teoretisk problemstilling som vi finner i 

forhold til språk. Like fullt framstår klassisk musikk også som et "språk", dog bygget opp på 

en ganske annen måte enn et vanlig språk, med en helt annen form for referensialitet.  

 

En måte musikk framstår som referensiell på er ved å vise tilbake til komposisjonsteknikken, 

strukturene og byggeklossene den er skapt ut fra: en lytter kan tenke på toneartene, 

modulasjonene, harmoniene, akkordene etc. som musikken grunner i. Dette medfører også en 

bevissthet om hvilken tid eller skole musikken hører til, om musikken er eksperimentell, 

romantisk, barokk eller liknende. På samme måte viser en sonate tilbake til denne 

musikkformens komposisjonskonsept, slik vi gjennom lytting til mange andre sonater har blitt 

kjent med sonateformen. J. Russell Reaver skriver om denne typen referensialitet, og viser til 

fugen i artikkelen "How Musical is Literature?":  
 
Without any reference to a generalized form in our imagination, we could not experience particular 
progressions in a fugue, for instance, as irregular or unexpected. When we hear them as the deviating 
delays and resistances, they arouse affective esthetic response in association with the remembered 
abstraction of the generalized ideal form. (Reaver 1985: 3) 

 

Men igjen er det vanskelig å tillegge musikken en betegnende meningsverdi. Werner Wolf 

hevder i The Musicalization of Fiction:  
 
If musical units have a meaning, it tends to be a formal or a functional one with reference to intrinsic 
relations, not a conceptual and extrinsic one. […] The main purpose of musical signs is not to constitute 
a fictional world, whose main features should be recognizable for all recipients, but, as many 
theoreticians claim, to establish a web of abstract relationships to other musical sign complexes (mostly 
of the same piece of music). […] The difference resulting from this comparison of verbal (literary) and 
musical semiotics may be expressed in the formula: musical meaning can be entirely self-referential and 
hence 'pure form', verbal language never can. (Wolf 1999: 24-26)  

 

Wolf refererer her til musikk som "ren", det kan virke som at han er av samme idealiserende 

oppfatning som Calvin S. Brown. Men Wolf modifiserer utsagnet ved nettopp å kommentere 

                                                 
13 Begrepsparet signifiant/signifié ble introdusert av Ferdinand de Saussure, og videreutviklet av 
poststrukturalistene, særlig Jacques Derrida. 
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ordets ustabile betegnende funksjon, og dermed problematiserer han også litteraturens 

referensialitet: "In words meaning is also not 'there' as an absolute presence, and there is never 

a pure hetero-referential relation to an extralinguistic reality." (26) Han mener at også språk, 

og særlig litterært språk, kan være selvreferende slik som musikk, og hevder i tråd med 

poststrukturalistisk tankegang at språket er et åpent system som ikke tillater stabile relasjoner 

mellom betegneren og det betegnede. Referensialiteten til det litterære språket kan altså 

diskuteres, noe jeg også vil fortsette med i den senere analysen, særlig i forhold til Jon Fosses 

Naustet. Uansett har en forståelse av musikk som betegnende om mulig blitt enda mer 

usannsynlig med poststrukturalismen. 

 

En annen måte musikk kan sies å være referensiell på, er gjennom intertekstualitet i forhold til 

andre komposisjoner. Heller ikke her er det snakk om referanser til en ikke-musikalsk verden, 

vi er fremdeles innenfor Wolfs selvrefererende "musical sign complexes". På samme måte 

som skjønnlitteratur har et referensielt, mer eller mindre eksplisitt intertekstuelt aspekt, der 

eldre forfattere og verk blir henvist til, slik som i Göran Tunströms Juloratoriet, har klassisk 

musikk utviklet seg gjennom århundrene av ulike komponister som forholder seg til og 

bygger videre på hverandres komposisjoner. Musikk er dermed referensiell ved at den peker 

bakover mot eldre komposisjoner og i en viss grad også framover mot forskjellige utviklinger 

som vil komme. Eksempler på musikalsk intertekstualitet finner vi i Johannes Brahms 

Variasjoner over et tema av Joseph Haydn, og Harald Sæveruds Kjempeviseslåtten. I 

førstnevnte verk er intertekstualiteten eksplisitt i og med tittelen, i Kjempeviseslåtten er 

intertekstualiteten mer skjult, og består i at skjebnemotivet fra Beethovens femte symfoni ved 

en anledning blir spilt i paukene. Intertekstualitet kommer jeg tilbake til mot slutten av dette 

kapitlet. 

 

Musikk er altså referensiell, men ikke på litteraturens betegnende måte. I motsetning til 

litteratur karakteriseres musikk gjerne som "ren" eller "absolutt", slik Wolf gjorde, nettopp på 

grunn av det fraværende betegnende aspektet. Visse klassiske stykker fordrer å ha et slags 

program, en spesifikk handling de skal gjenspeile. Eksempler på slik programmusikk er 

Smetanas Moldau, Beethovens sjette symfoni og Mussorgskijs Bilder fra en utstilling. Men 

heller ikke her er musikken referensiell i litterær, språklig betydning.14 Den narrative 

                                                 
14 I Gyldendals musikkleksikon defineres "absolutt musikk" som "musikk som bare benytter musikalske midler 
og ikke har tilknytning til andre kunstarter eller naturinntrykk i motsetning til programmusikk". 
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handlingen må være kjent for lytteren på forhånd for at lytteren skal oppfatte innholdet i 

musikken. Uten denne forhåndskunnskapen vil progammusikk også fortone seg som "ren" 

eller "absolutt".15 En slik forståelse av musikk er forenklende, som sagt er ikke musikk et eget 

univers der transcendental, uutsigelig mening er å finne, også musikk forholder seg til den 

faktiske verden. Men en forenkling er likevel nødvendig for å legge et grunnlag for en analyse 

av litteraturens musikalske elementer. Dermed er det denne "rene" forståelsen av musikk som 

vil stå sentralt i avhandlingen min, samt litteraturens mulighet, og i noen tilfeller, streben etter 

å oppnå en estetikk, og kanskje også en virkning, som minner om "ren" musikk.  

  

Filosofer så vel som komponister har fra Kant til Schönberg og Adorno skrevet om form og 

mening i forhold til musikk. I forbausende grad belegges musikkens mening og innhold i 

poetiske assosiasjoners språk. Psykisk stemning dominerer ofte i teoretiske utlegniner 

omkring musikkstykker hos komponister så forskjellige som Beethoven og Schönberg. Det 

jeg ønsker å vise med avhandlingen er at både romaner og musikkstykker kan være 

overbevisende uten hjelp av slike deskriptive hjelpemidler, det vil si at det kan oppstå "ren" 

musikk i litteratur så vel som i musikk.  

 

Før jeg når fram til den analytiske gjennomgangen må jeg ta for meg et annet viktig og 

bestemmende aspekt i forhold til musikkens inspirasjon og påvirkning overfor litteratur, 

nemlig forholdet mellom dissonans i musikk og dissonans i litteratur. Som jeg straks kommer 

tilbake til skriver en modernistisk litteratur seg opp mot et ideal som ikke har å gjøre med 

romantiske forestillinger om helhetlig transcendens. Derimot forholder denne litteraturen seg 

til et yngre musikkuttrykk hovedsakelig bestående av atonale, dissonante elementer. 

Dissonans blir i forhold til litteratur stående som et begrep som signaliserer brudd med den 

tradisjonelle, autoritative fortellestilen, og rommer således elementer som metafiksjon, 

intertekstualitet og flerstemmighet. 

                                                                                                                                                         
"Programmusikk" beskrives som "musikk som i motsetning til absolutt musikk har tilknytning til en handling, et 
naturinntrykk, en livsskjebne o.l. som bestemmer dens form og innhold". 
15 Det samme gjelder for musikk med libretto, slik som opera: også her vil musikken isolert fra librettoen være 
"ren" på samme måte som i tilfellet programmusikk. 
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Dissonans og modernisme  

The most important thing … is whether or not the form has grown out of inner necessity and bears the stamp of 

the personality.  

Wassily Kandinsky16 

 

C'est que la nouvelle littérature ne flatte pas notre paresse ni nos goûts et quelle doit être méritée.  

Claude Mauriac17  

 

Dissonance is the musical form of both the disappearance and the unstable struggle of meaning to endure in art. 

Daniel C. Melnick18 

 

 

Av de tidligste skjønnlitterære verkene som hadde som mål å etterlikne en musikalsk 

komposisjonsstruktur er, som jeg allerede har vært inne på, kapitlet Dream-Fugue i The 

English Mail-Coach av Thomas De Quincey, som opplagt nok skulle være en fuge. Senere 

har det fulgt mange eksempler på noveller og romaner som etterstreber å framstå som 

musikalske komposisjoner helhetsmessig. Et helstøpt eksempel er Thomas Manns Tonio 

Kröger (1903), en litterær sonatesatsform som er skrevet ut fra et klassisk-romantisk 

komposisjonsideal.19 Sonatesatsformen skapes gjennom et motsetningsforhold mellom to 

temaer som til slutt ender i en forløsende konklusjon. En slik form gjenspeiler det 

dominerende komposisjonsidealet både i kunstmusikken og litteraturen i det nittende 

århundret. Marshall Brown skriver i artikkelen "Origins of modernism: musical structures and 

narrative forms":  
 
Taken as a whole, all the various oppositions define a manner of proceeding that every listener 
recognizes as the nineteenth-century norm: most simply, pieces oscillate between stability or resolution 
and excitement or expressivity, and, in particular, pieces begin in normality (in the tonic key) and move 
through areas of greater or lesser tension in the middle until they arrive at a concluding resolution. […] 
The formal structures of nineteenth-century fiction are likewise defined by oppositions between tension 
and relaxation, complication and resolution, colorful dissonance and restored harmony. (Brown 1994: 
80) 

 

                                                 
16 Butler 1994: 55 
17 Mauriac 1993: 131 
18 Melnick 1994: 66 
19 En sonate består gjerne av tre eller fire satser, og vanligvis er bare den første satsen skrevet i sonatesatsform. 
Sonatesatsformen har tre hoveddeler: eksposisjon, gjennomføring og reprise. Eksposisjonen består av et 
hovedtema i grunntonearten og et sidetema som vanligvis forekommer i dominant-tonearten eller 
parallelltonerarten til hovedtonearten. I gjennomføringsdelen bearbeides eksposisjonens tematiske materiale. I 
reprisen gjentas eksposisjonen med visse forandringer. Kodaen i reprisen har som oppgave å bringe satsen til en 
forløsende avslutning. 
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En etterlikning av musikkens helhetsformer er typisk for førmodernistisk litteratur som 

fordrer å skape musikalsk litteratur. Dette komposisjonsidealet kan gestalte seg mer eller 

mindre vellykket. Selv om en tekst er inndelt som f.eks. en symfoni, trenger ikke verket få en 

mer umiddelbar musikalsk karakter av den grunn, noe jeg kommer tilbake til.  

 

Det romantiske idealet om transcendental harmoni ble forlatt både av musikken og litteraturen 

i løpet av 1800-tallet. Denne bevegelsen bort fra et tonalt harmonisk ideal er portalen inn i 

perioden som gjerne refereres til som modernisme. Tonalitet ble ikke lenger betraktet som noe 

"første". Arnfinn Bø-Rygg skriver i Modernisme, antimodernisme, postmodernisme. Kritiske 

streiftog i samtidens kunst og kunstteori: "Dette at det skulle finnes en instans som skulle 

begrunne alt annet, men ikke selv var begrepsmessig formidlet, er like uholdbart som den 

generelle antagelsen av invarianser i musikken." (Bø-Rygg 1995: 64)  

 

Bruddet med romantikken innen romankunsten er vanskelig å stadfeste. Flere romaner både i 

Norge og i utlandet skrev seg vekk fra den romantiske tradisjonen på ulike vis.20 Av tidlige 

norske eksempel kan Knut Hamsuns Sult (1890) og Arne Garborgs Trette menn (1891) 

nevnes. Dissonansbegrepet kan sies å være av særlig viktighet for den moderne diktningen. 

Dissonans, som står for det motsatte av harmoni, er opprinnelig et musikkuttrykk. Dissonans 

har alltid vært til stede i klassisk musikk, men ikke før nærmere forrige århundreskifte fikk 

dissonans en framtredende plass i komposisjonsteknikken. 

 

Tonalitet og dissonans i musikk 

Beethoven var kanskje den første komponisten som nærmet seg en kromatisk 

komposisjonsteknikk som divergerte med den dikotomiske harmonien. I de senere 

komposisjonene hans, slik som de siste kvartettene (1824-1827), benytter han seg av 

apokalyptiske klimakser, og frigjørende dissonanser. Han var dermed av de aller første som 

(gjennom musikken sin) tok avstand fra den klassisistiske illusjonen om musikkens mulighet 

til å skape transcendental harmoni. Dissonansen førte over i en stillhet, et tomrom langt vekk 

fra en transcendental høyere sfære. Daniel C. Melnick skriver i Fullness of Dissonance om 

betydningen dissonans har hatt for forfattere, dissonans slik vi finner tilløp til i Nietzsches 

                                                 
20 Jeg velger å se bort fra periodiseringsproblemene rundt periodene kalt "realisme" og "naturalisme" da de i 
forhold til det formmessige aspektet ikke stod for noen radikal fornyelse i forhold til romantikken. Dermed 
framstår disse periodene her som en del av romantikken. 
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tanker i Tragediens fødsel fra musikkens ånd og i Schönbergs atonale komposisjon, men først 

hos den sene Beethoven: "in the decades immediately after his death, it was already clear that 

Beethoven’s music seemed to embody […] that freedom of imaginative experience 

particularly achieved by silence – negation." (Melnick, 1994: 21)  

 

Komponistene etter Beethoven utviklet tonespråket hans videre. Melnick skriver: "The 

breakdown of the classical illusion of unity and growth becomes more and more overt as the 

nineteenth century unfolds." (33) Dette utsagnet gjelder i forhold til alle kunstarter, ikke bare 

musikk. Utviklingen innen 1800-talls-litteraturen gikk også i flere forskjellige retninger bort 

fra en klassisk-romantisk illusjon. Mitt formål her er dog å vise hvordan musikken utviklet 

seg fram mot et dissonant uttrykk. Melnick nevner komponister som Schumann, Chopin, 

Liszt, Berlioz og Wagner, og viser til hvordan deres komposisjoner antok nye former som 

førte mer og mer vekk fra de klassiske idealene, og over i et nytt århundres kunstmusikk. Det 

20. århundrets komponister fulgte opp utviklingen. Mahler utviklet Wagners kromatiske 

harmonier videre i retning Schönberg, Debussy skapte nye strukturer med sin heltoneskala, 

Ravel innførte nye melodilinjer ved hjelp av uvant akkordprogresjon, Satie fikk enorm 

betydning med sin originale, økonomiske stil, Messaien og Bartok utviklet hver sitt nye, 

atonale komposisjonssystem, mens Ives holdt på med mange forskjellige slags atonale 

komposisjonsprinsipper. Stravinskij førte forskjellige stilretninger sammen i et kaotisk og 

kraftfullt hele, Diaghilevs oppsetning av Stravinskij Vårofferet i Paris i 1913 paralyserte og 

provoserte hele det samtidige kunstneriske miljøet i Frankrike.21 Ved første verdenskrigs 

utbrudd var det romantiske musikkidealet godt på vei til å bli forlatt. 

 

Kanskje aller viktigst for den klassiske musikkens utvikling på 1900-tallet var Schönberg og 

hans tolvtoneskole. Den atonale tolvtonekomposisjonsteknikken Schönberg blir betraktet som 

skaperen av fikk enorm påvirkningskraft, og medførte dissonanser et vestlig publikum var helt 

uvant med.22 Schönberg så det som viktig å poengtere at han bygget videre på komponistene 

før ham, for han var tolvtoneteknikken mer et resultat av evolusjon enn revolusjon. Publikum 

                                                 
21 Faktaopplysningene er i stor grad hentet fra kapitlet "Music in the Modern World" i The Larousse 
Encyclopedia of Music. 
22 I Gyldendals musikkleksikon defineres tolvtonesystemet slik: "betegnelse for et komposisjonssystem, som 
bygger på den kromatiske skalas 12 toner som fullt likeverdige. […] En tolvtonekomposisjon bygger på en 
melodiformel inneholdende samtlige tolv toner." Ingen av de tolv tonene har lenger overordnete kvaliteter i 
forhold til de andre tonene slik de hadde i den diatoniske skalaen. Systemet med tonika, dominant, ledetone etc. 
forsvinner, man kan ikke lenger snakke om tonearter, og de gamle reglene for harmoni og melodi kan ikke 
brukes lenger. 
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hadde uansett vanskelig for å forstå at Schönbergs komposisjonsteknikk henger sammen med 

og bygger på eldre komposisjonssystemer. Hans stil framstod (og framstår kanskje fremdeles) 

som et totalt brudd med tradisjonen, som en musikk uten sammenheng med tidligere 

musikkomposisjoner.  

 

Tonal harmoni er det mest sentrale holdepunktet for vestlige lyttere, det er denne typen 

musikk som umiddelbart synes "vakker". Med en gang harmonien blir rokket ved, blir lytteren 

usikker. Før Schönberg hadde mange komponister benyttet seg av dissonerende sekvenser i 

komposisjonene sine, men ingen hadde gjennomført den disharmoniske bevegelsen vekk fra 

tradisjonell tonalitet slik Schönberg våget. Når ingen toneart eksisterer, kan heller aldri den 

tradisjonelle, oppløsende kadensen komme. Dermed sitter gjerne lytteren igjen med en skuffet 

følelse av at musikken ikke når målet han eller hun venter på, nettopp fordi det ikke finnes 

noe mål. Melnick skriver:  
 
…the rhetorical strategy of Schoenberg's desperate negation leads the perceiver to engage a risktaking, 
aesthetic and ethical challenge. […] that challenge is to encounter dissonant negation as the form, the 
language and activity which embodies and achieves the survival of a freed consciousness in the modern 
period. (57) 

 

For Melnick blir dissonans stående som en vei til frihet fra de strenge, klassisistiske kravene, 

dissonant musikk åpner opp for en aktiv og bevisst lytting. Musikken kan ikke lenger 

betraktes som vakker i harmonisk forstand, men det er heller ikke lenger det harmoniske 

idealet som setter standarden for hva som er estetisk vakkert eller ikke. Som Nietzsche skriver 

i Tragediens fødsel i musikkens ånd: musikk kan ikke betraktes ut fra en forestilling om 

skjønnhet slik skjønnhet eksisterer i f. eks. billedkunsten i det nittende århundret. (Nietzsche 

1961: 101) Musikk skal i følge Nietzsche være dionysisk i betydning rusende, rystende, 

forløsende og disharmonisk dissonerende. Det følelsesladete står altså her i sentrum. Et 

intellektuelt aspekt har mer og mer kommet til i forhold til lytting til musikk, selv om en 

umiddelbar rystelse fremdeles kan finne sted i århundrene etter Nietzsche. Et helt annet 

"skjønnhetsideal", som divergerer med et harmonisk 1800-talls-syn har blitt innført. Wassily 

Kandinsky, som gjorde seg gjeldende innen mange kunstarter på begynnelsen av 1900-tallet, 

skriver: "Clashing discords, loss of equilibrium, 'principles' overthrown, unexpected 

drumbeats, great questionings, apparently purposeless strivings, stress and longing … this is 

our harmony." (Harrison 1996: 19) 
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Dissonante eksperimenter i litteratur 

Som følge av, eller i vekselvirkning med den klassiske musikkens utvikling mot dissonans, 

har litteraturen også blitt arena for en mye større frihet til å eksperimentere. Slik karakteriserer 

Melnick denne friheten: "This access to freedom defines the bearing of Beethoven and of the 

musical metaphor itself for modern literature, and it is that liberation of creativity in the 

aesthetic process which is the troubled and challenging Romantic legacy for our century’s 

practitioners of dissonance." (Melnick, 1994: 28)  

 

Formeksperimentering kan være et effektfullt virkemiddel til å skape en utfordrende roman. 

Schönberg sjokkerte lytterne med en ny, uvant form. På samme måte kan forfattere provosere 

ved å fjerne seg fra en tradisjonell skjønnlitterær form. Kjærstad skriver i "Hun var like 

vakker som Chopins klaverkonsert i f-moll": "En forfatter som lytter til musikk av 

komponister som Schönberg og Stockhausen, blir ikke minst inspirert til å vise mot." 

(Kjærstad 1997a: 60) Som Kandinsky hevdet: formen skal være personlig, den må drive 

utviklingen framover. Slike uvante strukturer og komposisjonselementer krever en innsats fra 

leseren. Litteraturen må tilegnes og, med Claude Mauriacs ord, fortjenes. Melnick skriver:  
 
In the early twentieth century, dissonance becomes the single most effective 'language' music can speak 
in a century of disequilibrium like the one now ending. When modern novelists undertake the 
musicalization of fiction, their efforts lead not to the writing of harmonious, self-consciously beautiful 
'musical' prose, but rather to the use of a series of experimental, destabilizing strategies, which, under 
the guise of musicalization, assume and achieve the effect of dissonance in the novel. (Melnick, 1994: 
8)  

 

Eksempler på eksperimenterende romankomposisjon er Fosses og Vaages repetisjoner og 

unormale setningssammenstillinger som forvansker en innholdsmessig framdrift. Særlig 

repetisjonene kan føre teksten fram til en ordvegg som paradoksalt etterlater en stillhet, 

tomhet, slik Melnick mener å finne allerede hos Beethoven. Dette henger også sammen med 

språkets ustabile tilstand, ekstrem gjentakelse forvansker språkets referensielle forhold til 

utenforliggende instanser.  

 

Andre nærliggende grep for å omforme romankomposisjonen i retning dissonans, er å skrive 

surrealistisk litteratur uten kausal sammenheng, og se bort fra kronologi i framstillingen. 

Tunström eksemplifiserer en ukronologisk fortellemåte på en suveren måte, Juloratoriet 

krever en leser som erindrer, som klarer å sette de forskjellige tekstdelene i riktig 

sammenheng, en leser som er villig til å lese romanen flere ganger. I tillegg innkapsles 

fantastiske episoder i romanen, riktignok i form av drømmer, men likevel som motpol til 
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realistisk litteratur. Vesaas' Brannen er et skjellsettende eksempel på surrealistisk litteratur, 

her følger den ene merkelige episoden etter den andre i en uhyggelig rekke. Fosse, Vaage, 

Tunström og Vesaas eksemplifiserer slik måter man kan fjerne seg fra den romantisk-

realistiske tradisjonen på.  

 

Werner Wolf er også opptatt av litteraturens måte å gjenspeile musikkens dissonanser på. I 

The Musicalization of Fiction skriver han at det er mye musikalsk litteratur å finne i den 

modernistiske perioden:  
 
…be it because of an increased emphasis on self-referentiality and perhaps even on metafictional self-
questioning or be it because of a subject matter or a theme which does not harmonize well with 
traditional mimetic techniques. In such texts the reference to music and the intermedial imitation of this 
art could become a fertile ground for implicit or explicit metafictional or meta-aesthetic reflections on 
the (remaining) possibilities of verbal act. (Wolf 1999: 109)  

 

Også Wolf betoner bevegelsen vekk fra en mimetisk skrivemåte i forhold til modernistisk, 

musikalsk prosa. I tillegg vektlegger han selvreferensialitet og metafiksjon. Musikkens 

selvreferensialitet var jeg inne på i forrige delkapittel, den består gjerne i "intrinsic relations" 

slik Wolf hevdet. Gjennom særlig repetisjon og variasjon viser musikk tilbake til seg selv 

gang på gang. Dette kan også litteratur gjøre, en episode kan gjentas flere ganger med mer 

eller mindre repetisjon, eller flere rollefigurer kan fortelle sin versjon av en og samme 

hendelse. Dette vil jeg vende tilbake til i analysen.  

 

I forhold til lesningene som følger i de neste kapitlene, vil tre begrep som jeg nå skal komme 

inn på være sentrale: metafiksjon, flerstemmighet og intertekstualitet. Metafiksjon er et svært 

vanlig trekk i moderne litteratur.23 Metafiksjonelle tekster konsentrerer seg om sin egen natur 

og hvordan de er skrevet. Dermed oppstår en bevissthet i forhold til form i slik litteratur som 

skiller seg fra den mimetiske tradisjonen. Patricia Waugh skriver i boken Metafiction (1984):  
 
The use of names in traditional fiction is usually part of an aim to disguise the fact that there is no 
difference between the name and the thing named: to disguise this purely verbal existence. Metafiction, 
on the other hand, aims to focus attention precisely on the problem of reference. (Waugh 1993: 93) 

 

Theodor Adorno skriver også om en slik metafiksjonell betoning av fortellehandlingen i 

essayet "Fortellerens posisjon i vår tids roman" (1958). Han viser til den eksplisitte 

                                                 
23 Metafiksjon gjenfinnes i minst like stor grad i såkalt postmodernistisk litteratur. Jeg kommer ikke til å gå inn 
på postmodernisme-begrepet, det ville kreve en oppgave i seg selv. Det sentrale her er å skille mellom 
tradisjonell, realistisk litteratur og modernistiske, eksperimentelle tekster.  
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refleksjonen man finner hos blant annet André Gide og Thomas Mann og skriver: "Den nye 

refleksjon tar standpunkt imot fremstillingens løgn, egentlig mot fortelleren selv. […] 

forfatteren [rister] av seg pretensjonen om å frembringe noe virkelig, selv om hvert enkelt av 

hans ord foregir dette." (Adorno 1992b: 45-46) Adorno skriver om "den estetiske distansen" 

som stod "uforstyrrelig fast i den tradisjonelle roman". Denne distansen finnes ikke lenger, 

leseren blir dratt inn i teksten, slik som ved lesning av Kafkas tekster: "Gjennom sjokk 

smadrer han leserens kontemplative skjulested for det som leses. […] Den permanente trusel 

(sic.) om katastrofen tillater ikke noe menneske å innta en udeltagende tilskuerholdning, ikke 

engang dens estetiske etterligning." (46) Den estetiske etterlikningen frarøves den rent 

mimetiske egenskapen når fortelleinstansen griper inn i teksten og beviser tekstens fiksjonelle 

karakter. 

 

En metafiksjonell tekst nekter å stille opp ett autoritativt syn på verden, formen belyser hvor 

problematisk det er å la en såkalt objektiv fortellestemme føre ordet hele romanen gjennom, 

slik tilfellet gjerne var i den realistiske tradisjonen. I stedet blir det fokusert på forholdet 

mellom fiksjon og virkelighet. Metafiksjonelle tekster er opptatt av å presentere flere syn på 

verden, det finnes ikke lenger et privilegert fortellespråk, ei heller én "realitet". Ordet 

gjennom bruk skaper litteraturens virkelighet. Universialismepretensjonene i den realistiske 

skriveformen møter skepsis i modernistisk, metafiksjonell litteratur, og en måte å vise denne 

skepsisen på er nettopp gjennom et pluralistisk språk. Flere språk og sjangrer blandes med 

hverandre, litteraturen får et dialogisk preg der flere ulike stemmer får komme til orde. En slik 

litteratur, der flere stemmer kommer til uttrykk, betegnes gjerne som polyfon. Begrepet 

polyfoni stammer opprinnelig fra musikken, og refererer til en musikk der flere likestilte 

stemmer sammen lager musikkuttrykket. Stemmene utvikler seg simultant, de er hele tiden 

knyttet til hverandre, men de skal være mest mulig melodisk selvstendige.  

 

Polyfoni som litterært begrep 

Betegnelsen polyfoni er innført i moderne litteraturforskning av Mikhail Bakhtin.24 Bakhtin 

bruker Dostojevskijs romaner som hovedeksempel når han diskuterer polyfone tekster. I 

boken Dostojevskijs poetik (1963) skriver han:  

                                                 
24 Bakhtin bruker polyfonibegrepet på en egendefinert måte, men det har likevel sammenheng med funksjonen 
polyfoni har i musikk. En polyfon tekst er en tekst der rollefigurene er selvbevisste subjekter, deres stemmer er 
likeverdige og ikke mindre viktige enn fortellerens stemme. Enstemmige homofone tekster som favoriserer en 
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Dostojevskij skapar […] fria människor, förmögna att stå jämsides med sin skapare, utan att vara 
överens med honom och till och med att revoltera mot honom. Mångfalden av självständiga och icke 
förenade röster och medvetanden, den äkta polyfonin av fullvärdiga röster, utgör i själva verket det 
grundläggande särdraget i Dostojevskijs romaner. […] De viktigaste hjältarne hos Dostojevskij är 
faktiskt, i överensstämmenlse med författarens konstnärliga avsikt, inte bara objekt för författarens ord 
utan också subjekt för det egna, direkt betydelsebärande ordet.25 (Bakhtin 1991: 10)  

 

Begrepene sameksistens og vekselvirkning er viktige i Bakhtins polyfoniteori.26 Termene 

innebærer at flere romanfigurer skal være til stede samtidig i romanen, figurene skal skapes i 

møte med hverandre. Disse begrepene vil vise seg å være viktige i forhold til romananalysene, 

formidlingen av personene foregår i stor grad ved hjelp av møter, personenes sameksistens er 

sentralt. På samme måte skapes et polyfont musikkverk ut fra de forskjellige melodienes 

samklang.  

 

Tonene i en musikkomposisjon er fysisk tilstede samtidig. De ulike stemmene i en roman kan 

ikke på samme måte være gjengitt samtidig, skriften er lineær og gir ikke rom for en slik 

sameksistens. Men i følge Bakhtin kan et utsagn være dobbeltstemt eller dialogisk, flere 

stemmer er i så tilfelle til stede i det samme utsagnet.27 Bakhtin skriver i Dostojevskijs poetik: 

"de dialogiske relationerna [kan] tränga in i yttrandet, till och med i ett enskilt ord, om det där 

sker ett dialogiskt möte mellan två röster." (196) Ut fra denne teorien har språket altså mange 

meninger, det skapes ved hjelp av flere stemmer, og resultatet blir en litterær polyfoni, som 

tilsvarer en flerstemmighet i musikk. Brown skriver: "It is only by introducing the non-literary 

                                                                                                                                                         
enkel autoritær fortellestemme er motstykket til polyfon litteratur. Tilsvarende er homofone musikkverk 
motsetningen til polyfone komposisjoner: disse drives også fram av bare én stemme, eventuelt andre stemmer 
har en akkompagnerende rolle. 
25 Det at figurene er selvstendige størrelser, med stemmer like viktige som fortellerens, kan synes problemfylt i 
og med at romanfigurene er fiktive, skapt av en forfatter. Om dette skriver Bakhtin: "djupare sett finns det ingen 
sådan motsägelse. Hjältarnas frihet hävdar vi inom ramen för den konstnärliga avsikten och i denna bemärkelse 
är den lika mycket någonting skapat som ofriheten hos den objektiverade hjälten." (Bakhtin 1991: 73) Det 
forholder seg altså i følge Bakhtin likt for både subjektiverte og objektiverte romanfigurer, de er alle skapt av en 
forfatter, og det er også deres frihet/ufrihet.  
26 Bakhtin skriver: "Möjligheten av samtidig samexistens, möjligheten att vara bredvid eller mitt emot varandra 
blir för Dostojevkij närmast ett kriterium för att skilja det väsentliga från det oväsentliga. Bara det som 
meningsfullt kan framställas samtidigt och som meningsfullt kan vara förbundet med vartannat under en och 
samma tid är väsentligt och ingår i Dostojevskijs värld; detta kan även överflyttas till evigheten, ty i evigheten är 
enligt Dostojevskij allt samtidigt, allt samexisterar." (35) Figurenes fortid og fremtid er altså ikke vesentlig i 
Dostojevskijs verdener, derfor virker det som om de ikke har noen biografi, ingen hukommelse, og vi kan heller 
ikke finne noen kausalitet eller forklaringer i figurenes miljø, oppvekst etc.. Dostojevskij var i følge Bakhtin ikke 
opptatt av den lineære tidsavhengige utviklingen når han skrev romaner, og denne romlige tenkningen opptar 
Bakhtin i Dostojevskijs poetik. 
27 I Introducing Bakhtin definerer Sue Vice dialogismebegrepet slik i forhold til språket i litteratur: "dialogism 
refers to the presence of two distinct voices in one utterance. " (Vice 1997: 45). Bakhtins dialogismebegrep kan 
sammenstilles med poststrukturalistenes benektelse av ord som uttrykk for et direkte betegnelsesforhold, flere 
meninger er alltid til stede i ethvert ord. Bakhtin mener imidlertid at språket alltid er knyttet til ideologier, språk 
er i sin natur verdiladet. Roland Barthes og Jacques Derrida betrakter derimot språket som et lukket system.   
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medium of physical activity that we can produce different and contrapuntal effects 

simultaneously."28 (Brown 1963: 43) Litterær flerstemmighet avhenger altså av leserens evne 

til å sammenstille flere temaer, oppfatte ulike stemmer. Men ved hjelp av en menneskelig 

bevissthet kan romanen framkalle en flerstemmig effekt. 

 

Bakhtin diskuterer selv sammenhengen mellom musikalsk og litterær polyfoni i Dostojevksijs 

poetik. Han tar for seg L. Grossmans synspunkter på Dostojevskijs flerstemmighet. Grossman 

var av de få som interesserte seg for det komposisjonelle kontrapunktet i Dostojevskijs bøker: 

"Till grund för kompositionen i varje roman av Dostojevskij ligger enligt Grossman 'principen 

om två eller flera berättelser som möts', som i sin kontrastverkan kompletterar varandra och är 

förbundna med varandra enligt polyfonins musikaliska princip." (Bakhtin 1991: 49) Videre 

siterer Bakhtin Grossman:  
 
"Dostojevskij hänvisade själv till en sådan kompositionell gång (av musikalisk typ – M. B.) och talade 
om en analogi mellan sitt konstruktionssystem och den musikaliska teorin om 'övergångar' eller 
oppostitioner. Han skrev vid denna tid en berättelse i tre kapitel, som var olika till innehållet men som 
ägde en inre enhet. Det första kapitlet var en monolog, polemisk och filosofisk, det andra en dramatisk 
episod som förberedde den katastrofartade upplösningen i det tredje kapitlet. Kan man publicera dessa 
kapitel var för sig? frågar författaren. De svarar ju mot varandra på ett inre plan, i dem ljuder olika men 
oskiljaktiga motiv, som tillåter att de organiskt byter tonart men inte att de mekaniskt avskiljs från 
varandra. Så kan man tyda Dostojevskijs korta men innhållsrika brev till sin bror: […] 'Du vet vad en 
övergång är i musiken. Just så är det också här. I första kapitlet verkar det bara vara prat; men plötsligt 
får detta prat i de sista kapitlen sin upplösning genom en oväntad katastrof' ('Brev', I, s. 365). Här 
överför Dostojevskij med stor subtilitet lagen om den musikaliska övergången från en tonart till en 
annan till den litterära kompositionens plan. Berättelsen är uppbyggd efter den konstnärlige 
kontrapunktens principer. […] Detta är olika röster som sjunger olika över ett och samma tema. Detta 
är en 'mångstämmighet' som visar livets mångfald och de mänskliga upplevelsernas mångskiftande 
komplexitet." (49-50)  

 

Bakhtin mener Grossman foretar svært gode og subtile iakttakelser av komposisjonens 

musikalske natur hos Dostojevskij, og hevder videre om Grossman: "Vad som intresserar 

honom är inte så mycket den ideologiska mångstämmigheten i Dostojevskijs romaner som 

den specifikt kompositionella tillämpningen av kontrapunkt, vilken binder samman de olika 

berättelserna i romanen, de olika fablerna, de olika planen." (51) I sitatene er det altså snakk 

om stemmer som møtes, og at dette skjer på musikkens kontrapunktiske måte. Et motiv eller 

                                                 
28 Kontrapunkt er den tekniske betegnelsen for polyfoni. I Gyldendals musikkleksikon defineres kontrapunkt slik: 
"læren om hvordan to eller flere selvstendige melodier kan kombineres slik at de utfolder seg mest mulig 
uavhengig av hvordan de klinger sammen. K. arbeider i to dimensjoner, en horisontal (melodisk) og en vertikal 
(harmonisk)." Johann Sebastian Bach  er kontrapunktikkens mester. Fugen er den mest avanserte 
kontrapunktiske musikkformen, og Bachs unike verk Die Kunst der Fuge er selve læreboken i fugekunst. 
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tema som holder romanen sammen er også omtalt, de forskjellige delene kan gjerne 

forekomme i ulike tonearter, så lenge den indre forbindelsen er der i form av et felles tema.29 

 

Milan Kundera tematiserer også polyfoni. Essaysamlingen Romankunsten (1986) handler for 

en stor del om flerstemmighet slik den finnes opprinnelig i musikk, og hvordan den kan 

anvendes i litteratur. Nettopp et samlende tema utgjør kjernen i Milan Kunderas 

polyfonibegrep. Hans generelle polyfonidefinisjon lyder slik:  
 
Den musikalske polyfoni er en simultan utvikling av to eller flere stemmer (melodiske linjer) som 
beholder sin relative uavhengighet, selv om de er fullkomment knyttet til hverandre. Romanens 
polyfoni? La oss først si hva som er denne polyfoniens motsetning: den énlinjede komposisjon. Men 
helt siden romanens historie begynte, har romanen forsøkt å unnslippe énlinjetheten og å åpne bresjer i 
den kontinuerlige fremstillingen av en historie. (Kundera 1998: 69)  

 

Bresjeåpningen har skjedd på flere måter. Kundera viser til Cervantes Don Quixote der 

hovedpersonens reise er lineær, men andre personers historier blir dratt inn, og disse gjør det i 

følge Kundera mulig å komme ut av romanens linearitet. En roman kan bygges opp av mer 

eller mindre frittstående deler som likevel hører sammen på grunn av et eller flere temaer som 

hele tiden følges som en rød tråd. I sine egne romaner nærmer gjerne Kundera seg temaet eller 

temaene gjennom ren romanfortellingsform, men det finnes også mange essayistiske bolker i 

romanene der Kundera fritt omhandler temaene. Slik oppstår ulike syn på samme anliggende, 

flere stemmer synger over samme tema.  

 

Denne sjangerblandingen får Jon Fosse til å utrope i essayet "Om å brenne Æneiden": "men 

langt meir enn Bakhtin anvender Kundera omgrepet i samsvar med det musikkteoretiske 

opphavet: som kontrapunktikk." (Fosse 1989: 101) Fosse viser her spesielt til Kunderas 

behandling av Hermann Brochs Søvngjengerne, der den tematiske polyfonien igjen står i 

sentrum for Kunderas teorier. Sjangerblanding er viktig særlig i Juloratoriet, her veksles 

metafiksjonelle, essayistiske bolker med både dagboksutdrag og mer tradisjonell fortelling. 

Kundera forlater aldri polyfoniens musikalske opphav når han snakker om flerstemmighet i 

forhold til blanding av ulike framstillingsformer innenfor romanestetikken. Hans polyfoniteori 

vil bli dratt inn for å belyse den litterære polyfoniens funksjon i forhold til flerstemmighet i 

musikk. Det samme gjelder med hensyn til Bakhtin, jeg vil vise til polyfonibegrepet hans i de 

                                                 
29 Nøyaktig hvordan Dostojevskij gjenspeiler tonearter og overgangen mellom dem litterært, forteller 
Grossman/Bakhtin ingenting om. Tonearter er et vanskelig begrep i forhold til litteratur, de kan kanskje skapes 
ved hjelp av ulike stemninger. Likevel blir dette en metaforisk bruk av begrepet toneart i forhold til den 
opprinnelige funksjonen begrepet har i musikk.  
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tilfellene det er med på å klargjøre skjønnlitterær flerstemmighet som nærmer seg musikalsk 

polyfoni. Bakhtins to begrep sameksistens og vekselvirkning vil være viktige i forhold til 

analysen av flerstemmighet i Brannen, og hans dialogisitet-teori vil jeg komme inn på i 

forhold til fortellemåten i Naustet.  

 

Intertekstuelt samspill 

Intertekstuelle stemmer dras ofte inn i skjønnlitteratur. Intertekstualitet er med på å fremme 

det polyfone aspektet i litteraturen, referanser til andre utenforstående tekster beriker tekstens 

flerstemmighet. Alle romanforfattere må ta stilling til og er preget av verk som allerede er 

skrevet, og dermed har former for intertekstualitet alltid eksistert i romanlitteraturen.  

Intertekstualitet har dog blitt et stadig mer vanlig grep i senere tid, forfattere tenderer mot å 

vise, gjerne eksplisitt, til andre forfattere, bøker, og kulturuttrykk. Slike eksempler finner vi 

mange av i Juloratoriet, der blant annet Dante, Selma Lagerlöf og Dietrich Fischer-Dieskau 

figurerer i teksten.30 Graham Allen har nylig gitt ut boken Intertextuality.31 Her hevder han at 

intertekstualitet ikke bare er forbeholdt diskusjonen rundt litteratur: "It is found in discussions 

of cinema, painting, music, architecture, photography and in virtually all cultural and artistic 

                                                 
30 I Frode Gryttens Bikubesong 1999 er intertekstualitet et strukturerende grep i mange av kapitlene. Romanen 
innledes med en ung mann som hele tiden siterer The Smiths-sanger, og fortsetter med linjer sunget av blant 
annet Billie Holiday og Bruce Springsteen. For at leseren skal ha mulighet til å dechiffrere alle sitatene har 
Grytten bak i boken tatt med et referanseregister. En ekstrem form for intertekstualitet har i senere år oppstått i 
form av såkalt samplinglitteratur. Sampling går ut på å plukke sitater fra ulike tekster for så å sette dem sammen 
i egen tekst, man benytter seg altså svært aktivt av andre tekster og medium. John Erik Riley er en av de ledende 
samplingforfatterne i Norge som i følge han selv (Studvest 11. oktober 2000) stjeler uhemmet fra andre. Per 
Buvik sier i samme avis: "Den litterære dialogen, òg kalla intertekstualitet, stoggar aldri, og sampling kan sjåast 
på som den ytterste konsekvensen av dette. […] Sampling tydeleggjer at forfattaren berre er ein instans i 
skapingsprosessen."   
31 Allen hevder å finne opprinnelsen til begrepet intertekstualitet i et samspill mellom Saussure, Bakhtin og Julia 
Kristeva sine teorier, der sistnevnte var den første til å bruke begrepet, mens de to andre skrev litteratur termen 
kunne deriveres ut fra. (Allen 2000: 1-60) Kristeva viser til Bakhtin og tematiserer intertekstualitetsbegrepet i 
"Word, Dialogue, Novel" slik: "What allows a dynamic dimension to structuralism is [Bakhtin's] conception of 
the 'literary word' as an intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue 
among several writings: that of the writer, the addressee (or the character) and the contemporary or earlier 
cultural context. By introducing the status of the word as a minimal structural unit, Bakhtin situates the text 
within history and society, which are then seen as texts read by the writer, and into which he inserts himself by 
rewriting them. […]  any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and 
transformation of another. The notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is 
read as at least double." (Kristeva 1986: 36-37) Også Roland Barthes er en viktig figur i 
intertekstualitetsdebatten. I sin artikkel The Death of the Author utvikler Barthes et syn der opprinnelsen til 
teksten ikke lenger er å finne i forfatterens bevissthet, men derimot i et mangfold av andre tekster, stemmer og 
utsagn: "it is language which speaks, not the author; to write is, through a prerequisite impersonality, to reach 
that point where only language acts, 'performs', and not 'me'. […]  a text is made of multiple writings, drawn 
from many cultures and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation. (Barthes 1995: 168-171) 
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productions."32 (Allen 2000:174) I forhold til musikk skriver han videre: "whilst styles 

represent the available building blocks for the composer, music's version of the 'already 

written', strategies represent the composer's ability to transpose such styles into original 

compositions." (175)  

 

Robert S. Hatten peker i artikkelen "The place of intertextuality in music studies" på viktige 

forhold ved intertekstualitet innen musikk. Han skriver at intertekstualitet gjenspeiles 

gjennom lån av stiler, og hvordan stilene struktureres. (Hatten 1985: 70) En komposisjons 

bruk av et allerede eksisterende tema kan være en eksplisitt referanse til et eldre verk, gjerne 

som en honnør, men også ofte i form av en parodi eller konfrontasjon. Men et annet forhold 

Hatten påpeker er vel så interessant: "Earlier styles, however, may be exploited strategically 

without regard for any particular work in those earlier styles, and the results are clearly an 

intertextual concern." (71) Hatten viser blant annet til hvordan renessanse- og barokk-stiler 

blir brukt i Beethovens strykekvartett i a-moll, op. 132. En slik intertekstualitet er mer skjult 

enn for eksempel Sæveruds eksplisitte bruk av skjebnemotivet fra Beethovens femte symfoni, 

og er sammenliknbart med en implisitt bruk av intertekstualitet i litteratur. Litterær implisitt 

intertekstualitet er et vanlig grep i romaner. Et eksempel finner vi i Juloratoriet, der et sitat fra 

Johannespasjonen av Bach aldri blir redegjort for. Intertekstualitet er kulturelt betinget, og 

avhenger av en lesers forutsetninger for å legge merke til, og ta til seg de intertekstuelle 

referansene. På samme måte som det finnes forskjellige lesere, med forskjellige 

forståelseshorisonter, finnes det ulike lyttere som oppfatter musikkens intertekster ulikt. I vår 

kultur danner vestlige kunstuttrykk publikums forståelseshorisont både i forhold til musikk og 

litteratur.33 

 

Metafiksjon, flerstemmighet, ikke-kronologi og surrealisme er altså krav som kan stilles til 

romaner som estetisk vil nærme seg post-romantisk, dissonerende musikk. Disse elementene 

har i følge Werner Wolf vært viktige i utviklingen av en ny, opprivende skrivemåte, og de får 

Wolf til å snakke om et klimaks for den musikalske litteraturen i modernismen: "musicalized 

narratives occur so relatively frequently in modernism that this period can be viewed as the 

                                                 
32 "Språk" brukes da som et kulturelt begrep: "It is possible to speak of the 'languages' of cinema, painting or 
architecture: languages which involve productions of complex patterns of encoding, re-encoding, allusion, echo, 
transposing of previous systmes and codes." (Allen 2000: 174) 
33 Implisitt intertekstualitet kan være avansert: en beskrivelse av havet kan vanskelig unngå å lede en norsk 
belest lesers oppmerksomhet mot Alexander Kiellands Garman & Worse, uavhengig av om verket er nevnt eller 
ikke. Intertekstualitet kan også være ubevisst fra forfatterens side. 
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first climax in the history of musico-fictional intermediality." (Wolf 1999: 125) Jeg vil i neste 

kapittel ta for meg disse begrepene i forhold til den musikalske estetikken i Brannen, Naustet, 

Rubato og Juloratoriet. Som jeg allerede har vært inne på er repetisjon, rytme og klang vel så 

viktige elementer i forhold til musikalitet i skjønnlitteratur som begrepene over. I romanene 

blir disse elementene brukt på en måte som ofte skriver seg opp mot et dissonerende ideal, 

slik vi finner i  Fosses bruk av gjentakelse i Naustet og i Vesaas' benyttelse av klang i 

Brannen. Dissonans vil altså fungere som et samlende begrep i forhold til romanenes 

musikalitet. Likevel er det ikke alle de musikalske egenskapene i romanene som nødvendigvis 

har med dissonant musikk å gjøre. For eksempel tempovekslingene i Rubato må i forhold til 

musikk ekvivaleres med den grunnleggende måten å komponere musikk på, uansett tid og stil. 

Også flerstemmigheten i Juloratoriet gjenspeiler en tidløs komposisjonsteknikk som dermed 

ikke er enestående for dissonant musikk, men som derimot har svært lange røtter i 

musikktradisjonen. 

 

Tekstene jeg skal ta for meg er på hvert sitt vis utfordrende og til tider vanskelige å lese, men 

til gjengjeld svært interessante og spennende. Det er ikke slik at fortellingen er fortalt en gang 

for alle, bøkene tåler, og i noen tilfeller krever, flere gjennomlesninger. Romanene når ingen 

definitiv ende i det siste side leses. Og kriteriet for en god roman er vel kanskje nettopp det at 

den fortsetter å leve i leseren etter endt lesning, slik musikk gjerne gjør. Før jeg kommer fram 

til hovedtekstene, vil jeg nå, som jeg varslet i innledningen, se på en førmodernistisk 

struktureringsmetode av litteratur som går ut på å føre litteraturen inn i et helhetlig, musikalsk 

mønster. 
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Kapittel 2 – Litterære sonater, kvartetter, rondoer 

Musikalsk strukturering i eldre tekster 

The novelist has much to learn from musical form: novels in sonata form, rondo-form, fugue-form are perfectly 

feasible. 

Anthony Burgess34 

 
I always think of my books as music before I write them. 

Virginia Woolf35 

 

 

I kapittel 1 skrev jeg at det finnes mange eksempler på noveller og romaner som etterstreber å 

framstå som musikalske komposisjoner helhetsmessig, og at en slik etterlikning var typisk for 

førmodernistisk litteratur. Thomas Mann klarte med Tonio Kröger noe ingen før hadde 

gjennomført på en like fullkommen måte: han skrev denne novellen inn i et 

sonatesatsformskjema, og det på en overbevisende måte. En musikalsk helhetsstruktur i form 

av en symfoni o.l. kan lett bli påklistret og kunstig. Dersom leseren ikke får klare 

retningslinjer å forholde seg til, er det gjerne vanskelig å få øye på en for eksempel symfonisk 

struktur i forhold til en roman. Problemet likner det man møter i programmusikk: man må 

være klar over programmet på forhånd for å klare å dechiffrere det under lesningen/lyttingen.  

 

I tilfellet Tonio Kröger krever lesningen av novellen som sonate en intellektuell bevissthet i 

forhold til sonatemønstret. Igjen har lesere forskjellige forutsetninger, mange lesere vil aldri 

kople novellen med en sonate, mens andre igjen synes sonatesatsformen er opplagt i novellen. 

En umiddelbar opplevelse av novellen som sonate vil uansett være forunt svært få lesere, og 

jeg vil ikke hefte meg ved denne typen litteratur i særlig grad. Den klassisk-romantiske måten 

å komponere romaner på har også allerede blitt utførlig gjort rede for.36 I Norge har ikke 

                                                 
34 Wolf 1999: 198 
35 Wolf 1999: 147 
36 Av mange teoretiske utlegninger kan jeg nevne H. A. Basilius' essay "Thomas Mann's Use of Musical 
Structure and Techniques in Tonio Kröger" om denne novellen som sonate, Theodore Ziolkowskis artikkel "The 
Steppenwolf: A Sonata in Prose" omhandlende Hermann Hesses Steppeulven, Werner Wolfs utlegning om 
Thomas De Quinceys "Dream-Fugue" som fuge og "Sirene"-episoden fra James Joyces Ulysses som preludium 
og fuge i The Musicalization of Fiction, Calvin S. Browns artikkel "Theme and Variations as a Literary Form" 
om Josef Weinhebers Variationen auf eine hölderlinische Ode og Robert Brownings The Ring and the Book og 
George Steiners utlegning om Hermann Brochs The Death of Virgil som kvartett i Language & Silence. 

 28



denne tradisjonen fått fotfeste, få eksempler på slike komposisjoner finnes.37 Jeg vil komme 

inn på denne komposisjonsformen i forhold til ett verk, Andrew Crumeys Music, In A Foreign 

Language som ble utgitt så sent som i 1997. Denne romanen intenderer som sagt å framstå 

som en litterær variasjonsform. Samtidig er romanen interessant ved at den når lengre enn 

dette klassisk-romantiske formidealet.  Music, In A Foreign Language består av flere andre 

elementer som leder lesningen i retning musikk på en mer intuitiv måte.  

 

Niels Lyhne og The String Quartet: to klanglige eksempler 

Først vil jeg nevne at det også i hele romanhistorien har eksistert romaner som har forsøkt å 

nærme seg musikk på en annen måte enn gjennom helhetsstrukturering. Klang og rytme har 

alltid vært et viktig aspekt ved skjønnlitteratur, slik disse elementene også er og har vært 

viktige i musikk. Klang og rytme kan, som jeg skal komme tilbake til, mer umiddelbart sette 

litteratur i forbindelse med musikk. J. P. Jacobsens roman Niels Lyhne (1880) er et eksempel 

på førmodernistisk litteratur der klang, rytme og setningskonstruksjon er vel så viktig som 

innholdet Jacobsen skriver fram. I den samtidige kritikken av boken ble det påpekt at 

Jacobsen fornyet dansk prosa, men også at stilen var for "spekket". I følge Georg Brandes var 

det 500 adjektiver for mange i boken. (Ferlov 1952: xx) I ettertid har Jacobsens språk et noe 

"blomstrende" preg, men først og fremst har stilen hans blitt stående som lyrisk, elegant og 

melodisk. Det klanglige aspektet i språket eksemplifiseres kanskje klarest i forhold til 

beskrivelsene av Edele, Niels tante. Niels observerer som tolvåring tanten henstrakt på en lang 

"pufs":  
 

Fra denne dag af følte Niels sig ængstelig lykkelig i Edeles nærværelse. Hun var ikke mere et 
menneske som alle andre, men et vidunderligt ophøjet væsen, guddommeliggjort ved en sælsom 
skønhedens mystik, og der var en hjertebankende fryd i at beskue hende, knælende for hende i sit hjerte, 
krybende for hendes fod i selvudslettende ydmyghed; men undertiden blev også trangen til tilbedelse så 
stærk, at den kræved at give sig luft i et udvortes tegn på underkastelse, og da udspejded han et gunstigt 
øjeblik til at liste sig ind i Edeles værelse og kyssed i et forud bestemt, uendeligt antal gange, det lille 

                                                 
37 Agnar Mykle og intervjueren Nils Kåre Jacobsen hentyder i boken Mine bøker er musikk at Lasso rundt fru 
Luna er komponert som en slags sonate eller symfoni, det blir referert til hovedtema, sidetema, eksposisjon og 
gjennomføring. (Jacobsen 1994: 97-99) Bruken av termene må sies å være ganske løs og metaforisk, en dypere 
musikk-teoretisk forankring er fraværende. Det samme gjelder Jan Thons anmeldelse av Erik Fosnes Hansens 
Salme ved reisens slutt i Klassekampen 27. mars 1991, der Thon skriver: "Det starter med grunntonen som er 
tillagt kapellmester Jason, passerer flere uviktige personer før vi kommer til dominanten Spot. David er gitt 
Jasons parallelltone og Petronius ledetonen." Dette kan sies å være et eksempel på en helt merkverdig og kuriøs 
bruk av et musikalsk modulasjonssystem, og en beskrivelse av hvordan personene får denne toneart-funksjonen i 
forhold til hverandre er ikke nærmere gjort rede for. Andre eksempler på musikalsk kategorisering av romaner 
finnes også, blant annet blir Runo Isaksens Åpen bok fra 1997 karakterisert som "en symfoni med variasjoner" på 
vaskeseddelen. Her, som så ofte ellers, må man konstatere at bruken av musikalske betegnelser ikke er annet enn 
metaforisk og usaklig.  
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tæppe foran hendes seng, hendes sko eller hvilken som helst anden relikvie, der frembød sig for hans 
fanatisme. (Jacobsen 1952: 23-24) 

 

En konkret nytelseseffekt gjenspeiler seg i språket. Dette velbehaget grunner i beundringen av 

Edele, men nytelsen har for leseren vel så mye med språkets klangbunn å gjøre som med 

Edeles fullkommenhet. Klangen henger også sammen med rytmen i romanen. Niels Ferlov 

skriver i forordet til boken: "Beundringsværdig især er sprogets rytme i bogen. J. P. Jacobsen 

behersker til fuldkommenhed kunsten at kunne veksle mellem lange syngende perioder og 

korte, ligesom afsluttende, sætninger, en teknik, der også minder om Holger Drachmanns 

lyrik." (Ferlov 1952: xx) En slik sekvens finner vi i romanens tredje kapittel:  
 

Nede ved fjorden havde de leget; muslingeskaller sendtes ud som skibe, og når de standsedes af en 
tangbusk eller landede på en sandbanke, så var det Columbus i Sargassohavet eller Amerikas 
oppdagelse. Havne blev der anlagt og mægtige dæmninger, Nilen groves ud i det faste strandsand, og en 
gang bygged de et Gurre af flinter, - en død lille fisk i en østersskal var den døde Tove og selv var de 
kong Valdemar, som sad sørgende hos. 

Men det var forbi. (Jacobsen 1952: 14) 
 

Klangen skaper en melodisk dimensjon i teksten, en estetisk umiddelbarhet gestalter seg i 

romanen som skyldes formspråket og er uavhengig av innholdet. Jacobsens elegante stil har et 

syngende preg som er vanskelig å finne i nyere litteratur. 

 

Et annet eksempel som fører skjønnlitteraturen videre i musikalsk henseende er Virginia 

Woolfs forfatterskap. Hennes tekster er klart modernistiske og antirealistiske, 

"underbevisstheten" er et viktig element i Woolfs romankomposisjon, noe hennes novelle The 

String Quartet (1921) vitner om. Woolf var opptatt av musikkens rolle i forhold til 

skjønnlitteratur, i følge Werner Wolf var hun overbevist om at "the art of writing […] is 

nearly allied to the art of music." (Wolf 1999: 147) The Waves har ofte blitt karakterisert som 

musikk-liknende på grunn av dens simultane, ikke-lineære fortellestil. (148) Dette gjelder 

også for novellen The String Quartet, som til en stor grad skildrer øyeblikk i et menneskes 

underbevissthet, og dermed får et vel så romlig som temporalt preg.  

 

Som tittelen antyder, er novellen forbundet med en strykekvartett. I sentrum av teksten er en 

anonym forteller, antakeligvis en kvinne, hvis tanker blir gjengitt. Formen i novellen er 

merkelig og uvant særlig på grunn av ordsammenstillingen og repetisjonen av 

setningsfragmenter. Som Jacobsen skaper Woolf egne ord som underliggjør teksten. 

Novellens forteller overværer framførelsen av en strykekvartett: "Here they come; four black 

figures, carrying instruments, and seat themselves facing the white squares under the 
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downpour of light. […] the first violin counts one, two, three—" (Woolf 1953: 28) I det 

musikken slås an, begynner fortellerens "underbevisste" tanker og følelser å strømme fram, og 

blir gjengitt i teksten:  
 
Flourish, spring, burgeon, burst! The pear tree on the top of the mountain. Fountains jet; drops descend. 
But the waters of the Rhone flow swift and deep, race under the arches, and sweep the trailing water 
leaves, washing shadows over the silver fish, the spotted fish rushed down by the swift waters, now 
swept into an eddy where – it's difficult this – conglomeration of fish all in a pool; leaping, splashing, 
scraping sharp fins… (28) 

 

Musikken setter i gang tankeprosessen som blir gjengitt, vi får høre en "music of 

consciousness"38 (Wolf 1999: 150) Wolf hevder at det ikke er tilfeldig at Woolf valgte musikk 

som utgangspunkt for The String Quartet, siden musikk "at least since its revaluation in the 

eighteenth century, is thought of as an art particularly apt at creating emotional experience 

without distinct referential meaning." (158) Et av modernistenes hovedmål var nettopp å 

utruste litteraturen med en følelsesmessig og estetisk dimensjon som gikk utover den 

rasjonelle, mimetiske representasjonen.  

 

Pausene i kvartetten blir forståeliggjort gjennom å gjengi andre publikummeres kommentarer. 

Etter første sats skjer det slik: "That's an early Mozart, of course—[…] Hush!" (Woolf 1953: 

29) og etter andre sats: "No, no, I noticed nothing. That's the worst of music – these silly 

dreams. The second violin was late, you say?"39 (30) Rent bortsett fra disse kommentarene 

som kommer utenfra, foregår teksten i fortellerens "underbevissthet". Werner Wolf skriver: 
 
…it is the music she listens to during the concert which is responsible for the strange and otherwise 
unaccountable turns of consciousness the reader encounters in the text: the plethora of kinetic elements, 
the abrupt changes, the outspoken emotionality and self-referentiality – all these phenomena are indeed 
features which usually are attribute to music. (Wolf 1999: 150)  

 

Musikk er altså absolutt bestemmende for novellen, som Wolf konkluderer: "it is only with 

reference to the concept of a musicalization of fiction that some of the otherwise bewildering 

aspects of the text can be accounted for." (154) Mye kan sies om meningen denne novellen 

har, i tematisk forstand. Jeg skal ikke komme inn på dette her. Henvisningen til Woolfs The 

                                                 
38 Novellen kan kategoriseres som verbal musikk: et musikkstykke blir gjengitt i ord. Likevel er ikke dette verbal 
musikk slik den som oftest forekommer. I The String Quartet gjengis musikken i en assosiativ tankestrøm, ikke 
gjennom analytisk tilnærming, slik vi finner for eksempel i Vikram Seths An Equal Music eller i Vaages Rubato. 
Teksten består også av ordmusikk, ord nærmer seg musikk gjennom lydlig etterlikning slik som "hum, hah!" 
(Woolf 1953: 29) men også gjennom rytmiske repetisjoner: "round and round, round and round." (29) 
39 Werner Wolf prøver i sin analyse å finne ut hvilken kvartett som framføres i novellen, men han finner ingen  
(av Mozart) som passer til den tekstlige beskrivelsen. Han konkluderer med at Woolf antakeligvis ikke hadde én 
bestemt kvartett i tankene, men mer kvartettformen slik den gestalter seg hos Mozart. 
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String Quartet blir stående som et tidlig eksempel på en litterær tilnærming til musikk som 

spiller på klang, rytme og selvreferensialitet. Disse aspektene vil vise seg å være viktige i den 

senere analysen. Jeg vil nå se nærmere på Andrew Crumeys Music, In A Foreign Language 

som gjennom helehetsstrukturering eksemplifiserer en annen type musikalsk komposisjon i 

litteratur. 

 

 

Music, In A Foreign Language: "I shall have to start again" 

This title came as a reminder to me of the fundamental role played in the book by music; I was in effect seeking 

to develop musical techniques within language. 

Michael Crumey40 

 

 

Music, In A Foreign Language intenderer å være en litterær variasjonsform.41 En slik 

komposisjon skapes gjennom repetisjon og variasjon. Music, In A Foreign Language har dog 

lite med førmodernistisk litteratur å gjøre, romanen befinner seg klart innenfor en 

metafiksjonell tradisjon der vekt legges på å belyse romanens fiktive karakter. 

Variasjonsformen blir utsatt for eksperimentering. Musikaliteten i romanen ligger ikke bare 

på det helhetlige strukturplanet, særlig den gjennomførte kontrapunktikken i romanen kan gi 

en idé om musikk. Men også det sykliske preget i romanen, som er en viktig bestanddel i 

variasjonsformmønstret, gir et umiddelbart uttrykk av musikalitet, strukturen er distinkt og 

iøynefallende. 

 

Music, In A Foreign Language følger alt annet enn et konvensjonelt fortellemønster. Jeg-

fortelleren i boken vil skrive en roman, og hele boken handler om frambringelsen av denne 

                                                 
40 Crumey 2000 
41 Den musikalske variasjonsformen (også gjerne kalt "tema og variasjoner") innebærer repetisjon av et tema 
eller et motiv som hver gang det blir gjentatt er modifisert melodisk, rytmisk eller harmonisk. (Et musikalsk 
motiv defineres av Finn Benestad i Musikklære som den minste selvstendige og karakteristiske enhet i et 
musikkstykke. For å gi mening må et motiv i det minste bestå av to toner, og i tillegg ha et lett gjenkjennelig 
mønster. Et tema er en musikalsk idé bygget opp av ett eller flere motiver, og har gjerne en karakteristisk 
avrundet form i forhold til rytme, harmoni og melodi. Tilsvarende i forhold til litteratur defineres motiv og tema 
slik i Litteraturvitenskapelig leksikon: "Mens motivet henspiller på en konkret forestilling, henspiller temaet på 
en abstrakt problemstilling.") Temaet i en variasjonssats er vanligvis en lett oppfattelig melodi som kan være 
todelt, tredelt eller bare bestå av en musikalsk setning. Temaet fremføres normalt først i sin enkelhet, deretter 
følger variasjonene. Variasjonene kan strekke seg fra en enkel utbrodering eller ornamentering av melodilinjen 
til en total omgjøring av temaet der bare den harmoniske strukturen er gjenkjennelig. Variasjonene kan også ta 
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romanen. Fortelleren kommenterer progresjonen underveis, han har store problemer med å 

finne ut hvilken retning romanen skal ta, og han er ikke fornøyd med det første forsøket som 

utgjør bokens to første deler, derfor begynner han rammefortellingen på nytt igjen i del tre. 

Fortelleren er opptatt av å få fram hvor tilfeldig det er at noe skjer med romanpersonene hans, 

mens andre muligheter blir forbigått. Metaplanet i boken er med andre ord svært tydelig, 

kommentarene som går på fortellerens romanprosjekt kan lett sees som generelle i forhold til 

skjønnlitteratur overhodet.   

 

Romanen rommer fire ulike tidsplan. I tillegg til fortellerens tidsplan (nåtid), finner vi nivået 

til Duncan og Giovanna, de to figurene han ser på som hovedpersonene sine (1990). Men det 

er likevel Duncans far Robert og hans beste venn Charles som kommer til å bli de mest 

fremtredende figurene i boken. Robert og Charles møter vi i to forskjellige tider (1965 og 

1970). De fire planene alternerer, og gjør komposisjonen i romanen ukronologisk og til dels 

vanskelig. De forskjellige planene og historiene holdes sammen ved hjelp av et tema de alle 

forholder seg til, nemlig tilfeldighetenes rolle. Måten historiene veksler på kan minne om 

kontrapunktisk stemmealternering, noe jeg skal komme tilbake til. 

 

Duncan leser en novelle av den fiktive forfatteren Galli i bokens første del. I novellen står å 

lese: 
 

…because he and the girl are themselves arbitrary characters in a story which seems to suggest the 
possibility of some resolution, of some answer, and yet continues to deny this, and it's the sort of story 
which you won't like if you believe that the world makes any sense, if you're the sort of person who 
wants a beginning and a middle and an end…  (Crumey 1997: 29) 

 

En vilkårlighet, som selvfølgelig er kunstig i og med at romanen er komponert av en forfatter,  

står altså i sentrum. Den tradisjonelle romanformen bestående av en begynnelse, en midtdel 

og en slutt er forlatt både i den siterte novellen og i Crumeys roman. I stedet for å følge et 

tradisjonelt komposisjonsestetisk ideal, ønsker Crumey at romanen hans skal nærme seg 

musikk. Om tittelen skriver Crumey:  
 
There is an analogy with musical variation, which is fundamental to the book. Music, as the title 
suggests, is itself a crucial theme. Like King, I play the piano a great deal […] and in my earliest 
attempts at novel writing I planned to write a work based somehow on Bach's Goldberg Variations. 
(Crumey 2000) 

 

                                                                                                                                                         
tak i bare en enkelt del av temaet, og utvikle dette. Repetisjon er altså det viktigste kjennetegnet på 
variasjonsformen. 
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Crumey hevder at han gikk bort fra planen om å lage en skjønnlitterær utgave av 

Goldbergvariasjonene. Like fullt er Music, In A Foreign Language inspirert av den 

musikalske variasjonsformen slik den gestalter seg i Bachs variasjoner. Boken er en variasjon 

over ett og samme tema. Crumey har valgt å begynne sin kapittel-nummerering med 0 i stedet 

for den konvensjonelle varianten 1. Et musikalsk variasjonsverk slik som 

Goldbergvariasjonene er gjerne komponert på samme måte, selve temaet presenteres først 

som en arie utenfor nummereringen, deretter følger variasjon 1, 2 osv. Og Crumey anslår 

temaet sitt på musikkvis i det nullte kapitlet, for så å variere over det videre i boka.  

 

Tema og variasjoner i litterær drakt 

I nullte kapittel forteller jeg-personen oss at han vil skrive en roman, og legger ut om hvordan 

ideen oppstod og hva slags personer han vil skrive om. Tilfeldigheter er noe som opptar han i 

stor grad, og dette må sees på som selve temaet i romanen. Hvert kapittel dreier seg om 

hvordan alt kunne vært helt annerledes om bare en liten tilfeldig ting ikke hadde eller hadde 

skjedd. I arien framsettes temaet for første gang slik:  
 

Had I chosen to begin setting it down a year ago, it would all have gone completely differently; 
Duncan would have discovered the truth he sought concerning that fatal car crash, and Charles King 
would have been forced to confess everything to the younger man. And if I were to wait another year, 
no doubt there would be other differences; perhaps Duncan and Giovanna would finally come together 
in an embrace which I now feel determined to deny them. (Crumey 1997: 12)  

 

Her ser vi at Crumeys komposisjon divergerer med variasjonsformen slik den gestalter seg i 

Goldbergvariasjonene. Crumey legger vekt på tilfeldigheter, han tematiserer dem 

metafiksjonelt. I forhold til den musikalske variasjonsformen er regler viktig, komposisjonen 

følger visse mønstre. Dermed blir Crumeys variasjoner en formeksperimentering med det 

klassiske idealet slik det finnes blant annet hos Bach.42 I kapittel 25 omtaler han selv den 

musikalske variasjonsformen. Han sammenlikner Beethovens Diabellivariasjoner med Bachs 

Goldbergvariasjoner:  
 

Beethoven took his theme as the basis for a process of transformation – so that the final conclusion 
is unimaginably distant from the beginning. But in Bach, the theme is never lost – its bass line is 
present, unaltered, throughout the whole of the thirty variations, until at last the theme returns, and the 
music ends. (199)  

  

                                                 
42 Goldbergvariasjonene var en videreutvikling i forhold til Bachs tidligere komposisjoner, men likevel blir disse 
variasjonene ofte betraktet som det klassiske idealet i forhold til Bach.  

 34



Crumeys bok følger igjen Bachs mønster i så måte at hans tilfeldighetstema ikke forsvinner, 

fortelleren vender stadig tilbake til det, og slutten ender der begynnelsen begynte: fortelleren 

ligger i sengen med sin kone (en annen enn i nullte kapittel) og tenker på at han vil skrive en 

roman. Men Crumey tøyer variasjonsformen, fortelleren i romanen er aldri sikker på hvordan 

han skal skrive/komponere teksten, hvordan repetisjonene skal utføres. En slik usikkerhet kan 

ikke etterspores i et verk som Goldbergvariasjonene. 

 

Delene i Crumeys roman er ikke vilkårlig satt sammen. Romanen er skrevet ut fra det samme 

strukturelle komposisjonsprinsippet som en rondo.43 En slik komposisjonsform appellerer mer 

til intellektet enn til følelsene. Et umiddelbart, intuitivt inntrykk av musikk kan vanskelig 

oppstå i forhold til litteratur som struktureres på denne måten, noe jeg allerede har vært inne 

på blant annet i forhold til Thomas Manns Tonio Kröger. Lesere møter teksten på ulik måte ut 

fra hvilken forhåndskunnskap de har om musikk. En musikklærd leser kan få en "dannet" 

opplevelse ved dechiffrering av rondoformen. Et referensielt aspekt legges til litteraturen som 

peker på reglene for komposisjon av en rondo. I forhold til Music, In A Foreign Language 

mener jeg likevel at musikken blir noe mer enn en helhetsmessig formgivning, noe jeg 

kommer tilbake til. Først vil jeg imidlertid undersøke hvordan rondoformen gestalter seg i 

romanen.  

 

Hovedtemaet er møtet mellom Duncan og Giovanna, og dette omhandles i tre deler, mens 

mellompartiene bestående av Robert og Charles sin virksomhet er skutt inn mellom de tre 

hovedtemadelene. Crumey kaller seksjonene der fortelleren repeterer togmøtet for A-

seksjoner, og de andre for B-seksjoner. (Crumey 2000) Bokens fem deler fordeler seg da slik: 

A-B-A-B-A, på samme måte som en rondo. A-seksjonene gjenforteller alle tre gangene det 

samme handlingsforløpet. Grunnen til dette er at fortelleren ikke synes han får til å skrive 

historien om Duncan og Giovanna slik han hadde villet, og derfor starter på nytt to ganger. 

Like før tredje forsøk skriver fortelleren: "I thought it would all be so easy, once I got the first 

chapter sorted out – and yet I still can't get it right; that scene on the train. Twice I have tried 

to bring them together – Duncan and Giovanna – and yet each time I have failed." (Crumey 

1997: 213)  

                                                 
43 Repetisjon og variasjon er grunnelementet i en rondo. En rondo defineres som en musikalsk form der et stadig 
gjentatt hovedtema kontrasterer med vekslende mellompartier. Hovedtemaet skal komme minst tre ganger i løpet 
av rondoen, i henhold til skjemaet ABACA. Teoretisk sett kan rondoen jobbe seg gjennom alle bokstavene i 
alfabetet, men det vanlige er en struktur som denne. 
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Disse A-seksjon-variasjonene begynner på helt identisk vis med akkurat samme ordlyd: "It 

sounded no different from pushing an old, empty car down over a hill in order to get rid of 

it…" (15, 114, 214) Repetisjonen fortsetter slik et helt avsnitt. Ordlyden endrer seg etter hvert 

litt fra gang til gang, men handlingsrammen forblir den samme. Likevel inntreffer visse 

variasjoner: fargekodene på togbillettene endrer seg, Duncans oppførsel overfor Giovanna er 

ikke helt den samme, og utfallet av togturene blir forskjellig de tre gangene. B-seksjon 

nummer to er ikke på samme måte som de to siste A-seksjonene en repetisjon av første B-

seksjon. Den kunne gjerne bli referert til som "C", og slik følge rondoskjemaet helt korrekt. 

Uansett, i B-seksjonene finner vi en framdrift i handlingen, ikke en repetisjon.  

 

Gjentakelsen og variasjonen vil enhver leser legge merke til, og oppfatte som divergerende i 

forhold til romaner flest. Det er også min mening at en forhåndskunnskap om rondoformen 

ikke er nødvendig for å kople romankomposisjonen med musikk, repetisjon og variasjon er et 

av de vanligste trekkene ved vestlig musikk overhodet. Om en leser ikke intuitivt tenker 

"rondo", kan likevel leseren trekke linjer fra den sykliske, repetitive, litterære struktureringen 

til en musikalsk variasjonsform. I tillegg til dette for romanen strukturerende rondoprinsippet, 

hevder Crumey at hver del er skrevet i tredelt form, det samme er også selve boken: 
 
The alternation of A and B Parts could be thought of as analogous to Rondo form, while each of these 
Parts is itself in ternary form; in fact the book as a whole is given a ternary structure by the pivotal role 
of Chapters 10 and 20, which are written strictly in dialogue (King's police interviews). (Crumey 2000) 

 

En slik tredelt form er veldig vanlig i musikken, vi finner den for eksempel i menuetten. En 

tredelt form følger gjerne skjemaet ABA eller ABC, og er slik en slags forminsket rondo. Går 

vi romanen nærmere i sømmene, finner vi ut at hver del består av en slik tredelt form, for 

eksempel i del 1 alternerer fortellerens nåtid med tiden for møtet mellom Duncan og 

Giovanna (1990). Variasjonsformen kan vi også finne innen flere av kapitlene. Episoder 

alternerer slik at vi f.eks. i kapittel to har et tidsnivå som er det nåtidige møtet på toget, et 

annet nivå er Giovannas fortid, et tredje er fortellerens syn på å lese på toget og et fjerde er 

bilulykken. Også her gjelder at et musikkteoretisk utgangspunkt ikke er nødvendig for at en 

leser skal oppfatte et komposisjonsprinsipp som minner om musikk, igjen er det snakk om 

repetisjon og variasjon. Aterneringen av tidsplan henger sammen med en polyfon måte å 

fortelle en historie på, romanens strukturelle oppbygning minner om kontrapunktikk. Dette 
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polyfone aspektet ved Music, In A Foreign Language framhever det intuitive forholdet til 

musikk mest eksplisitt. 

 

Et kontrapunktisk ideal 

Komposisjonen i boken gjenspeiler på mange måter Kunderas romanoppbygning: som 

Kundera fletter Crumey mange forskjellige historier sammen ved hjelp av et tema de alle 

forholder seg til. I Music, In A Foreign Language er først og fremst tilfeldighetenes rolle det 

tematiske sentrum. På bokens vaskeseddel står å lese: "As the novel's narrator unfolds the 

tale, he reveals pieces of his own life. His autobiography is augmented by the story of the two 

friends like the melody and counterpoint of a fugue, until both movements inevitably join 

across time in a conclusion of startling power."  Som på vaskesedler flest er romanomtalen 

mer pompøs enn seriøs, men den har et poeng, og dette poenget er at romanen består av flere 

historier som både veksler med hverandre og ledes mot hverandre. Fortelleren kommer flere 

ganger inn på sitt eget liv, og vi ser etter hvert at mye av handlingen i romanen er hentet fra 

eller relatert til fortellerens liv.  

 

I forhold til kontrapunktikk er det mest interessant å se på komposisjonen innen de enkelte 

kapitlene. Flere av kapitlene inneholder en voldsom veksling mellom forskjellige tidsnivåer. 

Crumey skriver selv: "Use is made of distinct narrative levels (the stories Duncan reads, 

manipulations of tense and point of view) which play the role of "voices", intercut in a kind 

of counterpoint." (Crumey 2000) Kontrapunktikken avhenger her både av formen og 

innholdet, hver bolk har innhold hentet fra alternerende tidsperioder, og ut fra disse bolkenes 

veksling skapes et polyfont forhold. For å vise dette vil jeg eksemplifisere med kapittel 2 i 

romanen, og her se på det kontrapunktiske forholdet mellom de forskjellige fortellenivåene, 

og også hvordan tidsbruken og synsvinkelen forandrer seg. Noe innholdsreferat blir 

nødvendig får å vise fram det kontrapunktiske forholdet. 

 

Kapitlet begynner som kapittel 1 med en bil som kjører utfor et stup. I motsetning til det 

første kapitlet, der ulykken blir fortalt på en nøytral måte i fortid, skildres hendelsen her rettet 

til et "du". I tillegg er avsnittet om ulykken kursivert, slik alle de følgende avsnittene som 

omhandler hendelsen er. "Du"-et kan være en hvilken som helst person, for eksempel leseren. 

Stilen i avsnittet er også svært muntlig med korte stikkordsetninger. Like etter vender 

fortellingen seg til romanfiguren Duncan. Vi er altså uten forvarsel på toget og observerer 
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Duncan som mens han leser en bok av Alfredo Galli ser at Giovanna kommer tilbake og setter 

seg rett overfor ham. I neste avsnitt er vi over på Giovannas fortid i Italia, for så i det følgende 

avsnittet igjen komme tilbake til togscenen.  

 

En halv side senere får vi vite hvordan Duncans pengeaffærer i London gikk, deretter er vi i 

tre setninger tilbake på toget, for så igjen å vende tilbake til Giovannas historie. Ikke uventet 

vender fortellingen snarlig tilbake til togscenen, men deretter kommer plutselig fortelleren inn 

med en ren kommentar som begynner slik: "Reading on the train is not like reading in the 

park, when it's sunny and you can sit on a bench and stretch your legs and forget all your 

worries." (Crumey 1997: 22) Utdraget er tilsynelatende heller ikke her rettet mot noen 

spesiell, bortsett fra at du-personen antakeligvis er en mann, tatt i betraktning at fortelleren 

beskriver hvordan man kan nyte synet av jenter som går forbi i parken.  

 

Det neste avsnittet er et eget utdrag fra den novellen Duncan leser. Alle novelleutdragene er 

markert grafisk med større innrykk enn den øvrige teksten, noe som gjør vekslingen lettere å 

få med seg. Novelleutdragene har en metafunksjon i forhold til selve boken, særlig i de 

etterfølgende kapitlene ser vi at handlingen i novellene til Galli tangerer handlingen i 

hovedteksten. Deretter følger en setning fra toget, før et kursivert avsnitt igjen skildrer 

bilulykken. Denne gangen ser vi at fortelleren likevel ikke henvender seg til et vilkårlig "du", 

det er nemlig Duncan han skriver til: "The car approaching the bend. Your father's white 

Morris Commonwealth approaching the bend…" (22) Duncans far døde i bilulykken. Snart 

ser vi at det også er Duncan han henvender seg til når han kommenterer lesing i parken versus 

lesing på toget eller hjemme. En halv side senere, etter diverse vekslinger mellom tidsnivåer, 

deriblant en fortellekommentar som uventet er satt inn i en parentes, er nemlig fortelleren 

tilbake i en ren kommentar:  
 

Reading in the park is not as good as reading at home, where nothing can distract you. Why did you 
need to read in the park anyway, when by simply going there you had already found the escape you 
wanted? […] But back in the flat, then it was a good time to do some serious reading, when Charles and 
Joanna still hadn't come home to interrupt you. (23) 

 

Kapitlet fortsetter med flerfoldige vekslinger de neste to sidene, så følger nok et slags 

kontrapunktisk skifte. Vendingen går denne gangen fra togscenen til en fortellekommentar: 
 

'I suppose it was his wife Joanna who took the photograph.'  
'I can see a bit of her shadow – look here; on the road, at the bottom. That's her head. She had the 

sun behind her.'  
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Had the sun behind her. Though it was not Joanna who took the  photograph, but Jenny – a 
girlfriend whom Charles abandoned soon afterwards. (25) 

 

Fortelleren repeterer Duncans siste setning, og motsier innholdet i utsagnet hans, som en slags 

fugert annenstemme. Fortelleren tar så igjen rollen som allvitende, forteller oss litt mer om 

Duncans fars fortid, ting Duncan ennå ikke vet: "He still knew nothing – he was still little 

more than a child, in a creased photograph," før kapitlet slutter. Til sammen på kapitlets seks 

sider har vi til sammen 20 nivåvekslinger. Og denne intense vekslingen er ikke unik for dette 

ene kapitlet, hele romanen er bygget opp på denne måten. Crumey hevder at de forskjellige 

tidene, synsvinklene og sitatene fungere som forskjellige stemmer i en kontrapunktisk 

komposisjon. Stemmene eksisterer ikke simultant, de følger etter hverandre i tid. Men i 

Crumeys roman er det enkelt for en leser å ha de ulike stemmene klart i minne, 

nivåskiftningen skjer så raskt og uforberedt at nivåene synes å eksistere på en og samme tid.  

 

Werner Wolf sammenlikner denne virkningen med den kontrapunktiske effekten man kan 

framkalle når man spiller på kun et instrument. Wolf refererer til Bachs sonater og partitaer 

for cello solo og fiolin solo: 
 
In these works one continuous melody (similar to the one ongoing text) repeatedly creates the 
impression of polyphony by constantly leaping between different pitches, thus outlining passages which 
the listeners will attribute to different parts, but whose ’complete’ melodies are only formed in their 
minds. (Wolf 1999: 21) 

 

Slik fungerer også Music, In A Foreign Language, man må sette sammen de forskjellige 

passasjene til hver av stemmene for å få sammenhengen med seg. Samtidig må man holde styr 

på mange slike stemmer, og et kontrapunktisk forhold dem i mellom oppstår. På denne måten 

"leser" man musikk, og en slik lesning kommer som et umiddelbart resultat av romanens 

komposisjon. En fuge blir romanen aldri, til det er reglene for slike komposisjoner for strenge, 

men stemmeskiftninger som kan minne om fugen finnes i romanen.44 

 

Komposisjonen i Music, In A Foreign Language kjennetegnes altså av kontrapunktikk og 

rytmisk variasjon. Disse to elementene er svært viktige bestanddeler i romanene jeg nå skal 

                                                 
44 Thomas De Quinceys "Dream-Fugue" i boken The English Mail-Coach fra 1849 er et av de mest ambisiøse 
forsøk på å skape en litterær fuge. Til en viss grad lykkes De Quincey, noe Calvin S. Brown har påpekt i Music 
and Literature. A Comparison of the Arts. "Dream-Fugue" består av ulike visjoner som alle omhandler den 
samme episoden: en kvinne i nød. Spørsmål og svar følger et kontrapunktisk fugeprinsipp, og teksten inneholder 
både et preludium, to gjennomføringer og en konklusjon. Brown mener i tillegg å finne en litterær form for både 
tettføring (stretto) og pedalbruk mot enden av teksten, slik får fugen sin rettmessige, klimaktiske musikalske 
utgang.  
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konsentrere meg om. I forhold til Vesaas' Brannen er rytmen absolutt avgjørende, rytmen 

skapes i denne romanen gjennom repetisjon av enkelte setninger og motiver. I Crumeys 

roman skyldes rytmen først og fremst gjentakelse av og variasjon over større episoder, noe 

som igjen skaper en syklisk rytme. I Brannen preges også rytmikken av sykluser, men ikke i 

samme forstand som i Music, In A Foreign Language. Setninger, situasjoner og hendelser 

dukker også i Vesaas' roman opp flere ganger, men det er frasegjentakelsene som går på tvers 

av de handlingsmessige syklusene som her er det rytmisk strukturerende elementet. Disse 

frasene forårsaker i neste instans en klang som holder romanen sammen som helhet. 
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Kapittel 3: Musikalsk språkføring 

Brannen: "Kva veit eg om all slags brann?" 

Såkalla uforståelege romanar må òg bli skrivne. 

Tarjei Vesaas45 

 

 

Tarjei Vesaas' roman Brannen befinner seg langt vekk fra den realistiske romantradisjonen, i 

Norges Litteraturhistorie betegnes romanen som den mest "uvirkelige" av Vesaas' 

fortellinger. (Egeland 1983: 195) Leif Mæhle karakteriserer romanen som Kafka-aktig og 

hevder i artikkelen "Brannen og dei brende" at boken sprenger de realistiske grensene.46 

(Mæhle 1967: 219, 212) Elzbieta Wojciechowska skriver i artikkelen "Tarjei Vesaas og 

modernisme – Med hovedvekt på Brannen": "Romanen Brannen kan både med hensyn til 

form og tema betraktes som modernistisk." (Wojciechowska 1991: 296) De modernistiske 

trekkene i romanen oppsummerer hun slik: "Tematisk trer de fram i romanens absurde 

virkelighetsopplevelse og identitetsproblemet. Sådan tematiserer Brannen den modernistiske 

litteraturens hovedemne som er konfrontasjon mellom et splittet jeg og de uforståelige og 

uoverskuelige omgivelsene." (297) 

 

"Det er slik òg" - frasen som rytmeskapende 

En av bestanddelene i Brannen som er med på å skille romanen fra tradisjonell prosa er 

rytmebruken. Litterær rytme er vanskeligere å bestemme enn rytme slik den finnes i musikk.47 

Komponister anslår gjerne rytmen i en komposisjon ved hjelp av taktartbenevnelse og 

                                                 
45 Vesaas 1964: 28 
46 Litteratur omkring musikalske elementer som rytme, klang og stemmebruk eksisterer nærmest ikke i forhold 
til Brannen. Heller ikke om Juloratoriet, Rubato og Naustet har det blitt skrevet særlig mye av lengre format når 
det gjelder romanenes forhold til musikk. Det lille som finnes i sammenheng til disse tre romanene vil jeg 
komme tilbake til på veien. I forhold til Brannen er Jon Fosses essay "Margit. Birgit" den eneste artikkelen jeg 
har funnet der tilknytningen til musikk blir tematisert. Generelt har lite forskning blitt gjort rundt Brannen. Leif 
Mæhle, en av de viktigste Vesaas-forskerne, har skrevet et lengre essay, som for øvrig Fosse tar et oppgjør med i 
nevnte artikkel. Fosse mener Mæhle feilaktig tolker romanen som oppbyggelig. Andre artikler om Brannen 
eksisterer, flere av dem vil jeg komme tilbake til i løpet av analysen. Det finnes også en hovedfagsoppgave 
omhandlende romanen, dette er Karin Ryens "'Brannen av Tarjei Vesaas. En lesning" fra 1991.  
47 I følge Gyldendals musikkleksikon oppfatter vi musikalske lydinntrykk i tidsenheter som grupperes omkring 
tyngdepunkter som føles med visse mellomrom (todelt, tredelt rytme). Rytme i skjønnlitteratur defineres i 
Litteraturvitenskapelig leksikon slik: "Prosarytme er kjennetegnet ved fraværet av metrisk stilisering, og dermed 
ved større rytmisk variasjon. Men også her kan hyppigheten og regelmessigheten av betonte stavelser bidra til 
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tempoangivelse. Liknende er ikke mulig i litteratur. Rytmen blir synlig gjennom språket, den 

har å gjøre med syntaksen, med forholdet mellom ord og setninger. E. M. Forster skriver i 

Aspects of the Novel (1927) om to forskjellige typer musikalsk rytme som han mener man 

også kan finne i skjønnlitteratur:  
 
Rhythm is sometimes quite easy. Beethoven's Fifth Symphony, for instance, starts with the rhythm 
'diddidy dum,' which we can all hear and tap to. But the symphony as a whole has also a rhythm – due 
mainly to the relation between its movements – which some people can hear but no one can tap to. This 
second sort of rhythm is difficult, and whether it is substantially the same as the first sort only a 
musician could tell us. What a literary man wants to say though is that the first kind of rhythm, the 
diddidy dum, can be found in certain novels and may give them beauty. And the other rhythm, the 
difficult one – the rhythm of the Fifth Symphony as a whole – I cannot quote you any parallels for that 
in fiction, yet it may be present. 48 (Forster 1958: 151) 

 

Den første og enkleste typen illustrerer Forster ved å vise til de tre første bindene av Prousts 

På sporet av den tapte tid, der en bestemt frase dukker opp i romanen med ujevne 

mellomrom, og binder hendelsene sammen: "The little phrase crosses the book again and 

again, but as an echo, a memory."  (152) Frasen er en liten bit av en sonate skrevet av den 

fiktive komponisten Vinteuil som helten hører på ulike tidspunkt i livet, og som leder 

interessen hans i retning barndommen. Frasen skaper en spesiell rytme i romanen, ved måten 

den dukker opp på for så å forsvinne igjen.  
 
There are times when the little phrase means everything to the reader. There are times when it means 
nothing and is forgotten, and this seems to me the function of rhythm in fiction; not to be there all the 
time like a pattern, but by its lovely waxing and waning to fill us with surprise and freshness and hope. 
(153-154)  

 

Brannen er sentrert rundt den muntlige frasen "det er slik òg." Frasen blir på Proust-vis 

gjentatt hele romanen gjennom. Den er et holdepunkt både for hovedpersonen Jon og for oss, 

den følger oss som et beethovensk 'diddidy dum' fra begynnelse til slutt. Frasen skaper en 

rytme i boken, nettopp ved måten den til tider er svært til stede, for så å forsvinne i lengre 

perioder. For å vise hvordan frasen er rytmeskapende i romanen, er det nødvendig å gjengi 

noe av innholdet i romanen. Vi finner frasen første gang i sammenheng med Jons møte med ei 

jente som han stadig støter på i løpet av romanen: "Ho tok seg saman og kom. Han skjøna det 

                                                                                                                                                         
rytmikken. Her er imidlertid frasen, og forholdet mellom påfølgende fraser, viktigere for stiliseringen enn i 
metriske tekster." 
48 Beethovens femte symfoni har, som før sagt, blitt tillagt en referensialitet på grunn av dens hyppige avspilling. 
Symfonien egner seg dermed ikke så godt som eksempel nå lenger som den gjorde da Forster skrev sin teoribok, 
for ikke å snakke om da Hoffmann skrev sin anmeldelse.  
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var ikkje for hans skuld. Ho hadde vel funni ut det var sikrast at alt såg naturleg og trygt ut. 

Likevel hetna Jon i kroppen fordi ho kom. Det er slik òg."49 (Vesaas 1977: 51) 

 

Noen sider senere er Jon på kafé og konverserer med en servitrise. Frasen dukker opp igjen: 

"Like ved han var den nakne armen. Det er då slik òg, tenkte han, og no kunne han la fingeren 

sin glide nedover armen. To gonger. Ho let han gjera det. Trygg." (60) Jon gjentar frasen hver 

gang han opplever noe godt, noe som kontrasterer med alt det vonde og absurde han ellers 

kommer bort i. Som oftest har dette gode å gjøre med Jons forhold til jenter, slik som i 

eksemplene ovenfor. Erotikk har en sentral plass i romanen, erotikken kjemper mot alle de 

onde situasjonene og kreftene Jon møter. Men Jons frase blir også gjentatt i andre slags 

situasjoner, slik som når Jon støter på en manngard som er ute og leter etter ei jente: "Jon 

fylgde med i tagal jubel: manngarden er ute, det må bergast liv! Kvart einaste liv blir kostbart, 

ser du det? Det er slik òg" (160) Frasen leder oss gjennom romanen, hver gang vi møter på 

den blir vi konfrontert med hele "det-er-slik-òg-verdenen". Tone Cedeblad-Bengtsson skriver 

i Ei bok om Tarjei Vesaas (1964): "'Det er slik også'. Så tänker Jon inför tillvarons positiva 

värden och formuleringen upprepas som ett slags omkväde romanen igenom. […] Brannen är 

ytterst strängt komponerad på grundval av antiteser. Bilderna av gott och ont avlöser 

varandra." (Cederblad-Bengtsson 1964: 190) Det finnes altså motpoler til den positive 

frasen "det er slik òg" som fort drar Jons tilværelse ned i hans faktiske verden.  

 

To slike motiver som på samme måte som denne frasen følger oss gjennom romanen er 

brannen og ropet. De tre motivene er rytmeskapende ved måten de er mer og mindre 

framtredende i teksten på. Når motivene er eksplisitt framme i teksten strukturerer de 

lesningen vår, men også når de ikke er synlig til stede har de en strukturerende funksjon: vi 

venter på deres tilbakevending. Romanen er bygget opp slik at motivene skaper en 

forventning om oppfølgelse. Særlig brannen og ropet har denne funksjonen, vi vil vite hvem 

som roper, hva som brenner, motivene lager spørsmål som vi venter at romanen vender 

tilbake til. På liknende måte fungerer rytme i dissonant musikk, her er rytmen sjelden fast. Til 

tider kan rytmen være det sentrale i lydbildet, men den kan snart forsvinne helt for en periode, 

eller endre seg. Også her er rytmen til stede som strukturerende prinsipp.  

 

                                                 
49 Handlingen i Brannen forutsettes, i likhet med handlingen i Juloratoriet, Rubato og Naustet, kjent. Dermed 
blir ikke utfyllende handlingsreferat gjengitt i analysen.  
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Brannen introduseres i begynnelsen av romanen når Jon får en telefon som setter handlingen i 

gang: "Han tok telefonen og ropte lågt: 'Hallo!' I den andre enden sa det, liksom kvævt av 

røyk: 'Det er frå heimen min!' Så klikka det og var klipt. Eller kvævt av røyken." (Vesaas 

1977: 7) Denne telefonen får Jon til å flykte ut av blokka. Men brannen forfølger ham (og 

oss). Jon blir tidlig dratt med til en sager av sagerens sønn. Han ser fort at sageren har 

problemer: "Her er det noko bakom berget. […] Han såg kor det brann der borte." (20-21) 

Brann er Jons bilde på alt vondt som kan plage en. Jon møter òg en kvinne som er i ubalanse, 

hun har stengt sauene sine inne i en fjellråk. Kvinnen har også en "uhyggeleg eld" i seg, i 

likhet med andre vanskeligstilte personer i boken. Stadig føler Jon røyk og brann, og til tider 

ser han hus og gjenstander som brenner:  
 

Det hetnar her i det same.  
Det hetnar. Kvar det då kjem frå? Pusten går tjukk i halsen. Ein er ute av det vanlege. Trongt og 

hetnande. I ein annen heim.  
Det skjer òg fort noko inne på stranda: huset. Eit glas står oppe i andre høgda – og ut gjennom opet 

blir det slengt eit laust, brennande hestehovud. Det brenn med høg, raudkvit loge utan røyk, stig med det 
brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri hadde vori til.  

[…]  
Så slår det logar opp frå sjølve huset, ut frå alle glas, huset brenn opp i eit blink. (68)  

 

Romanen slutter med at Jon finner jenta manngarden leter etter. Hun har lagt seg ut for å dø, 

hun har tatt sitt valg, og Jon vet ikke hvordan han skal stille seg det. Han sier til seg selv: 

"Kva veit du? Om all slags brann – " (205) 

 

En klang av uhygge 

Surrealistiske scener slik som utkastelsen av hestehodet skaper en uhygge i teksten. Og det er 

nettopp denne uhyggen som er karakteristisk for Vesaas' romanunivers, både her og i flere av 

hans andre romaner. Slike episoder skaper en bestemt klang i teksten, Vesaas lodder ned i det 

"ubevisste", han konfronterer leserne med en verden som dissonerer med den verdenen man 

liker å forestille seg. I Jacobsens Niels Lyhne skaptes en estetisk umiddelbarhet i form av en 

nytelseseffekt i forhold til selve språket. Til forskjell fra Niels Lyhne er klangen eller 

språkmelodien som utgår fra de strukturerende gjennomgangsfrasene nært forbundet med 

innholdet. Frasene og deres klang forsterker romanens innhold, uten at de blir mindre viktige 

eller musikalsk formgivende av den grunn. Det er viktig å nevne at Vesaas språkklang ikke 

bare skapes ved disse gjennomgangsfrasene, andre språkelementer i Brannen kan absolutt 

oppnå en umiddelbar estetisk effekt, som ikke er knyttet til handlingen.  
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På samme måte som tilstedeværelsen av denne brannen, har også ropet en slik effekt. Også 

dette elementet vitner om noe som er galt, og som fortsetter å være uforståelig i forhold til en 

realistisk verden. Når ropet ikke er eksplisitt synlig i teksten, ligger det i bakgrunnen. Som 

brannen skaper det en urolig og engstelig klangbunn i romanen. Det dukker først opp i form 

av telefonoppringningen, da som en røykkvalt henvendelse. Hva denne henvendelsen egentlig 

er, får vi aldri vite, men den setter rop-verdenen i gang. Jon hører ustanselig rop i form av et 

"Nei nei nei!":  
 

No skimta han landskapet – anten det var gryet eller det var heten som hadde samla seg i auga hans 
på ferda, og kunne spalte i mørkret litt. I det same var ropet der. Det ropet frå før. Steig i veret:  

- Nei nei!  
Kvinnemæle.  
Han hadde det over seg att. Kven er det som ligg her! Og kvar! Noko som ein på rappen må greie 

opp i – slik verka detta ropet. (150)  
 

Han skjønner ikke hva det er, han finner ikke fram til det. Ikke før vi kommer til 

sluttsekvensen. Det er jenta som har lagt seg til for å dø som hele tiden har skreket. Brannen 

og ropet nøstes altså opp i den siste episoden der Jon finner jenta. Jon skjønner ikke at ei jente 

som henne virkelig kan ville dø. Han som har vært borte i så mange absurde og vonde 

episoder og forstyrrete mennesker tar her mot slutten det gode i forsvar: "Men det er så mykje 

anna òg! hadde han hug å rope til henne" (201) Jenta slår ordene hans til jorden med å vri på 

hans eget standardutsagn som til nå har stått for nettopp det positive i verden: "'Høyr, der er 

det og!' brast ho ut." (205) Hun hører sagtakene til sageren som aldri gir seg. De tre 

rytmeskapende gjennomgangsfrasene det er slik og, brannen og ropet samler seg her, og 

romanen munner ut i en halvveis positiv slutt: "Morgonen aukar. Romet står ned med sin 

fjerne straum. Kva er det så? I den svære skåla skal gå signal. Ifrå djupaste dæld. Eit rusk i ein 

umåteleg kveving. Men endå." (209)   

 

I tillegg til å betrakte de tre motivene som strukturerende og rytmeskapende, kan vi se på dem 

som musikalske Leitmotiv, eller norsk "ledemotiv".50 Et ledemotiv gjentas flere ganger i et 

verk, og kan i noen tilfeller bli tillagt nye betydningsvalører for hver gang det blir gjentatt. 

Motivene i Brannen blir gang på gang satt inn i ny kontekst, og skifter dermed 

betydningsvalører. Situasjonene der motivene blir repeterte knyttes sammen med tidligere 

situasjoner der motivene har opptrådt. Funksjonen av å betrakte motivene som ledemotiver vil 

                                                 
50 Litteraturvitenskapelig leksikon defineres ledemotiv slik: "en litterær term hentet fra musikkteorien, der den 
betegner et musikalsk formelement som opptrer gjentatte ganger og er knyttet til en bestemt person, en situasjon 
eller følelse." Ledemotivet fungerer på nærmest samme måte i musikk og litteratur.   
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imidlertid ikke bli annerledes enn ved å betrakte dem som rytmeskapende elementer, de har 

uansett en sammenbindende funksjon. 

 

Leif Mæhle er også opptatt av vekslingen mellom godt og ondt i romanen, og setter dette 

motsetningsparet i sammenheng med musikkens dur og moll. Han skriver i "Brannen og dei 

brende":  
 
Og løyst frå tidsstraumen og andre realistiske plan, som hendingane i romanen er, blir Jons ferd ofte 
som ei maredraumliknande vandring i ein labyrint – fleire gonger heiter det at Jon er "midt i det". For 
komposisjonen av romanen har dette fått viktige konsekvensar. Handlinga er ikkje oppdelt i kapittel, 
men glir ustanseleg vidare i ein tett straum, som i eit fugert musikkstykke, følgjande Jons fantastiske 
ferd og syner. Motiv og symbol kverv bort og glir fram att, i eit underleg skuggespel og i skifting 
mellom dur og moll. Men ser vi nærmare etter, augnar vi snart faste og klåre liner i denne straumen. Til 
sist blir det ikkje minst dette lovfaste komposisjonsmønsteret som skaper den merkelege balansen og 
den sterke heilskapsverknaden i Brannen. (Mæhle 1967: 215) 

 

Mæhle finner et fast komposisjonsmønster i romanen som igjen skaper en distinkt helhet. Han 

mener å skjelne skiftninger mellom dur og moll, noe som har sitt utspring i romanens innhold, 

men som struktureres av formen for deretter å sette sine spor i romanens klangunivers. Dur-

moll-dikotomien minner om en spenning slik den finnes i den klassiske sonatesatsformen som 

jeg var inne på i forrige kapittel. To "stemmer" finnes i romanen i form av det gode ("det er 

slik òg") og det onde (brannen og ropet). En slags forløsning finner sted i Brannen, men den 

er av en helt annen og mindre tydelig art enn den forløsende konklusjonen i den litterære 

sonaten Tonio Kröger. I forhold til Brannen kan det være fruktbart å snakke om ulike 

tonearter. Som jeg allerede har vært inne på spiller klang en viktig rolle i romanen, klang 

skapt gjennom betoning av visse uhyggelige/hyggelige aspekter. Jons frase "det er slik òg" må 

i en tankegang som Mæhles forestille dur, mens de to motivene brannen og ropet tilsvarer 

moll. Å ekvivalere moll med ondt, og dur med godt er selvfølgelig en lite fundert 

sammenstilling, og fungerer kun på et overfladisk plan. Sammenlikningen med et fugert 

musikkstykke er også metaforisk, men en kontrapunktikk kan man finne i Brannen, noe jeg 

snart kommer tilbake til. 

 

Forster skriver: "easy rhythm in fiction […] may be defined as repetition plus variation." 

(Forster 1958: 154) og repetisjon og variasjon finner vi gjennomført i Brannen. De tre 

gjennomgangsfrasene gjentas som vist over, samtidig som en variasjon finner sted fra gang til 

gang. Frasenes innhold blir betont litt annerledes i hver gjentakelse. I tillegg til denne 

gjennomgangsrytmen, finner vi i Brannen rytme helt ned på setnings- og avsnittsnivået. 

Allerede i romanens første setninger manifesterer dette seg:  
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Jon kom tumlande ut av huset.  
Det hadde ringt. Meir visste han ikkje. Han hadde òg lenge kjent at det ville ringe eingong. Likevel 

var det hardt og uventa.  
Tumlande ut av huset.  

 
Men først:  
Stire på ein svart telefon.  
Jon var nykomen her. Komen for å ta over ein jobb. Dreiv og sette seg i stand med hybel. Han var 

heilt åleine. Stirde på ein svart telefon." (Vesaas 1977: 5)  
 

Vi ser at visse setninger blir gjentatt, og det gir romanen en spesiell setningsrytme. Denne 

skrivestilen fortsetter hele romanen gjennom, ord og setninger blir repeterte og varierte. Jons 

tanker går i små så vel som store sirkler, han kommer stadig tilbake til det samme, og boken 

preges av en syklisk rytme. 

 

Jon Fosse skriver i essayet Marit Birgit:  
 
Men i ein roman er det ikkje den språklege rytmen på avsnitts- eller setningsplanet som er det 
viktigaste; derimot den rytmen som spreier seg gjennom romanen som tekst; altså: korleis situasjonar 
og andre motiviske eller tematiske storleikar, eller anna, blir gjentatt, og varierte. (Fosse 1989: 31) 

 

Gjennomgangsfrasene jeg har vært inne på kan sees som en av disse motiviske størrelsene 

Fosse skriver om. Fosse mener at et rytmeskapende element i Brannen er Jons forhold til 

jenter og erotikk variert mot hans forhold til det mannlige. Jon havner vekselvis oppi 

situasjoner der kvinner og menn er involverte. Disse episodene følger etter hverandre på en 

absurd måte, ikke før Jon har vært borte i en traumatisk opplevelse, så starter den neste. En av 

de merkeligste overgangene har vi helt i begynnelsen av romanen. Jon har i stillhet gått tur 

med ei jente som på en rar måte dro han med seg. I det hun forsvinner inn i et hus er det et 

annet menneske som vil ha tak i ham. Overgangen skjer slik: "Hadde ho i det heile vori her? 

Hadde ho berre vori innom han som ein styrkande tanke. Ei lita hand hogg tak i han og ville 

ikkje sleppe. Det kom så bums at Jon vart heit og knapt torde sjå etter. Der stod ein 

grannvaksen gut. 'Det må noken koma til far min.'" (Vesaas 1977: 15) Jon blir av gutten dratt 

med inn i skogen der han møter guttens far, sageren. Denne mannen er en av bokens mest 

skremmende og absurde skikkelser. Kenneth G. Chapman mener i boken Tarjei Vesaas at han 

i likhet med mange andre personer i romanen er "in the hands of obsessive or self-destructive 

forces." (Chapman 1970: 141) Sageren sager trær dag og natt, og hviler aldri. Jon støter på 

ham flere ganger, slik han gjør med flere av de andre menneskene i romanen. Jon går fra slike 

vanskelige og absurde situasjoner til de mer formildende og erotiske episodene. Episode 

følger episode, og romanen får sin distinkte rytme. 
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Fosse skriver videre: "Gjennom rytmen i romanen blir ein òg ført inn mot det som kan vere 

konstitutivt for den verden romanen er." (Fosse 1989: 32) Og da nærmer vi oss den vanskelige 

rytmen E. M. Forster skriver om. Han karakteriserer den slik:  
 
Is there any effect in novels comparable to the effect of the Fifth Symphony as a whole, where, when 
the orchestra stops, we hear something that has never actually been played? The opening movement, the 
andante, and the trio-scherzo-trio-finale-trio-finale that composes the third block, all enter the mind at 
once, and extend one another into a common entity. This common entity, this new thing, is the 
symphony as a whole, and it has been achieved mainly (though not entirely) by the relation between the 
three big blocks of sound which the orchestra has been playing. I am calling this relation 'rhythmic.' 
[…] [Music] does offer in its final expression a type of beauty which fiction might achieve in its own 
way. Expansion. That is the idea the novelist must cling to. Not completion. Not rounding off but 
opening out. When the symphony is over we feel that the notes and tunes composing it have been 
liberated, they have found in the rhythm of the whole their individual freedom. Cannot the novel be like 
that? Is not there something of it in War and Peace? […] as we read it, do not great chords begin to 
sound behind us, and when we have finished does not every item – even the catalogue of strategies – 
lead a larger existence than was possible at the time? (Forster 1958: 154-155) 

 

Leo Tolstojs Krig og fred (1869) er skrevet i en tradisjonell form, og tilhører en helt annen, 

mer mimetisk litteraturtradisjon enn Brannen. Forsters postulat er likevel relevant i forhold til 

Brannen med hensyn til det ekspansive preget i romanen. Brannen rundes aldri av, det 

konkluderes ikke på en måte som gjør at vi kan si oss ferdige med romanen i det siste side er 

lest. Rytmen i boken sidestiller episodene, de eksisterer som et hele. Det finnes ikke noe plot, 

ingen bestemt handlingsframdrift i romanen, boken kan vanskelig refereres på en meningsfull 

måte. Det er derimot den helhetlige verdenen vi møter som er viktig. Denne verdenen gir 

romanen en bestemt dissonant stemning eller helhetlig rytme som fører til at romanen ikke 

rundes av, ikke fullendes.  

 

Desperate, sameksisterende stemmer 

Rytmen i Brannen har sammenheng med polyfonien i romanen. Et polyfont verk kjennetegnes 

som jeg har vist i kapittel 1 av flere likestilte stemmer. Den polyfone romanen styres ikke av 

et autoritært, allvitende, fortellende sentrum som leder leseren forklarende rundt i 

romanuniverset. Personene i Brannen blir til i sameksistens og vekselvirkning med hverandre, 

slik Bakhtin fordret av romaner som ville nærme seg en musikalsk flerstemmig estetikk. 

Brannen er på mange måter en oppvisning i slik polyfoni. Igjen blir det nødvendig å referere 

en del av innholdet i romanen for å vise hvordan polyfonien gestalter seg. Poenget med denne 

gjennomgangen vil være å vise fram hvordan formen som benyttes er helt avgjørende for 
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forståelsen av innholdet i romanen, og at en tradisjonell autoritativ fortellestemme ville gjort 

en roman som Brannen flat og homofon. 

 

Romanfigurene kommer selv til orde i teksten, og måten dette skjer på er ofte gjennom den 

frie indirekte talen vi finner i romanen. Fri indirekte tale gir en slags blanding av to stemmer, 

nemlig fortellerens og romanfigurens. Man må forholde seg til utsagn som verken stammer 

fullt og helt fra fortelleren eller figuren, i stedet blir teksten preget av en flerstemthet. I 

Brannen gjelder dette særlig i forhold til hovedpersonen Jon, det er som regel ikke et 

ordentlig markert skille mellom det han sier og tenker, og det fortelleren refererer. Eksempel 

på dette finner vi allerede helt i begynnelsen av romanen: "Jon kom tumlande ut av huset. Det 

hadde ringt. Meir visste han ikkje. Han hadde òg lenge kjent at det ville ringe eingong. 

Likevel var det hardt og uventa." (Vesaas 1977: 5, min kursivering) Vi ser at romanen 

begynner med en autoral fortellestemme som refererer hva Jon gjør. Men allerede i den andre 

setningen brytes dette, Jon får komme inn som et eget subjekt gjennom fri indirekte tale. Den 

femte setningen er også skrevet i denne formen, setningen blir ikke gjengitt som helt og fullt 

Jons, men heller ikke helt og fullt fortellerens.  

 

Den frie indirekte formen fortsetter slik: "Det let som leik, og slik var det tenkt. Telefonen i 

den godt utstyrde hybelen. Som eit hogg snudde det seg og vart til uro: Kven ringer meg opp 

når eg sjølv ikkje kjenner noken? Her inne kan det ringe kven som vil. Her inn ringer det om 

ein augeblink. Steng." (5) Hele romanen preges av denne stilen, vi er stadig på besøk i Jons 

tankeverden, og sjelden blir overgangene inn dit markert. Jon blir referert til som "han", "du" 

og "eg" om hverandre: "Ring så mykje de vil, eg let det ringe. Svarar du ikkje vil du få merke 

av det heile ditt liv. Han tok telefonen og ropte lågt: 'Hallo!'" (7) Her er Jons stemme og 

posisjon uttrykt ved hjelp av flere forskjellige pronomener som overtar for hverandre, noe 

som gjør at framstillingen av Jon ikke blir enlinjet og autoral, men heller skiftende og 

ambivalent. 

 

Vi ser altså at den frie indirekte fortelleformen setter oss inn i Jons vanskelige og kaotiske 

tankeverden, og der forblir vi gjennom store deler av romanen. Jon blir i høy grad 

subjektivert, han har en selvbevissthet og en egen stemme som aldri står tilbake for 

fortellerens. I en tilsynelatende refererende skildring fra fortellerens side som ikke uten videre 

er Jons utsagn, vil vi også kunne finne spor av Jon: "Jon såg vidt utover frå glaset sitt, han 

heldt til i toppen av eit høgt nybygt hus. Ute var tettbygt, men det var ingen by heller. Halvt 
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by, ved eit vassdrag. Skogar, åsar og fjell og alt som høyrde til - men det var alt samen like 

ukjent for Jon som folket her var det." (6) Sitatet begynner med at fortelleren skildrer Jon som 

ser ut av vinduet. Deretter blir landskapet ute skildret. Og i denne skildringen kan man spørre 

seg om det er Jon som tenker at det tettbygde strøket ikke er en by, eller om det er fortelleren. 

Ordet heller kan kanskje med sin muntlige form vitne om at det er Jon vi hører. Slik forholder 

det seg hele romanen gjennom, stemmene vi hører tilhører ikke bare en person, men er ladet 

med meninger knyttet til forskjellige fortelleinstanser. 

 

Bildet av menneskene Jon møter skapes delvis av det de selv formidler til oss, og delvis 

gjennom det vi ser gjennom Jons/fortellerens øyne. Det er to personer som gjør spesielt sterkt 

inntrykk i Brannen: sageren og den eldre damen med de innestengte sauene. Disse to står 

fram for leseren som to svært toneangivende individer i romanen. Vi møter dem flere ganger i 

løpet av romanen, de blir presentert gjennom møtet med Jon. Begge har sterke stemmer som 

man ikke slipper unna som leser. Det er spesielt narrasjonsformen som er skyld i dette. Ingen 

fortelleinstans leder oss forklarende inn på personene, de er der plutselig, og lever sitt eget liv 

tilsynelatende uavhengig av fortelleren. Sageren møter vi første gang helt i begynnelsen i 

romanen. Han blir brakt inn via sønnen sin slik:  
 

Ei lita hand hogg tak i han og ville ikkje sleppe. Det kom så bums at Jon var heit og knapt torde sjå 
etter.  

Der sto ein grannvaksen gut.  
- Det må noken koma til far min. 
- Kva er det med han? spurde Jon.  
- Ja det er nok å koma til han, sa guten blindt. Det er ikkje langt borte.  
- Er han komen til skade? 
- Nei. 
- Kva gjer han då? 
- Han sagar, sa guten.  
- Å? 
- Du høyrer han alt hit, høyrer du.  
[…]  
- Vi sagar natt og dag, så lenge far min kan. 
- Kvifor det?  
Guten svara som ei heit kviskring:  
- Det veit eg ikkje. 
[...]  
Guten sa i farten:  
- Far har det ikkje godt.  
Jon berre venta på meir. Guten fortalde:  
- Han kjem til å sage seg i hel. (15-17)  

 

Gjennom dialogen mellom Jon og gutten har vi allerede fått et bilde av sageren, han har fått 

en distinkt innvirkning på teksten og handlingen. Jon kommer til slutt fram til ham:  
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Sagaren vil ikkje vise andletet sitt. Denna sagaren var forgjord av si eiga veldige saging.  
Kva skulle Jon gjera?  
- Goddag, helsa han mot ryggen. Han våga ikkje å gå rundt til å byrje med.  
Høyrde gjorde då mannen.  
- Kva er det ? spurde han, med avvisande rygg, gjorde ikkje det minste opphald i arbeidet.  
- Ingen ting, svara Jon.  
[...]  
- Så synes eg det er best du går. Kva er du komen for? 
- Det veit eg ikkje heller.  
Han såg kor det brann der borte. Kva veit du om alt dette? hadde mannen spurt. Kva veit du om alt 

vondt! kunne han ha sagt. Sag-raspinga byrja å gå gjennom merg og bein hos Jon.  
[…]  
- Har du vori i varmen noken gong? 
- Nei det har eg ikkje. 
- Nei det kan eg sjå.  
Det let tilinkjesgjerande.  
Men det vekte trass i Jon. Denna mannen med dei vonde andane like i hælane på seg, han hadde 

ringt. Han var hjelpelaust i hendene på andre. (20-22) 
 

John Ludvig Larsen skriver i artikkelen "Angst og overvinnelse av angst. En studie av Tarjei 

Vesaas' forfatterskap": "Personene han møter og hendelser han konfronteres med, kan ses som 

komponenter Jon er formet av; de konsentrerer og synliggjør tendenser i Jon." (Larsen 1978: 

125) Jon blir til i sameksistens og vekselvirkning med sageren, slik sageren blir til gjennom 

sameksistens og vekselvirkning med Jon. Figurene lever på samme plan, vi får ikke innblikk i 

fortiden, og framtiden er heller ikke til stede. Sageren har gjennom dialogen med Jon fått sin 

egen stemme i romanen, en stemme som klinger videre, og som verken Jon eller vi som lesere 

blir kvitt.  

 

Overgangene og møtene i Brannen er alt annet enn realistiske, og de gir seg heller ikke ut for 

å være det. Jon tumler fra den ene merkelige personen til den andre, de er der bare plutselig 

alle sammen, og romanuniverset står mer og mer fram som en marerittaktig verden. I Norsk 

litteratur i tusen år skriver Idar Stegane om Brannen: "Boka viser føremålslause handlingar, 

der hovudpersonen, den unge Jon, tilfeldig virrar omkring i eit landskap som er forvrengt og 

pervertert i høve til det ein ventar av eit norsk bygdemiljø og norsk natur." (Stegane 1994: 

552) Ikke før Jon har tumlet seg ut av skogholtet der sageren holdt til, overfaller kvinnen med 

de innestengte sauene ham. Hun blir også til i møtet og dermed sameksistensen med Jon: 
 

Det hoppa til i han:  
Sjå der ligg eit menneske på lur.  
Ja. Ut av skogholtet i vegkanten kom ei kvinne halvt springande. Ho sa utan meir innleiing:  
- No har eg leti mange gå forbi. Goddag. 
- Goddag, svara Jon uviss.  
Ei midalders kvinne. Ingen ting som merkte henne serleg ut så ved første augekast. Kanskje eit 

hardt drag over andletet. Noko omsynslaust.  
- Det er noko eg skal vise fram, sa ho. Kan du bli med meg?  
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- Kom berre med, sa ho att. Det let meir som ein ordre.  
- Vi skal oppover langs elva, og over på hi sia, fortalde ho.  
- Du høyrer vel elva? spurde ho då han tagde. Kva ho då meinte med det.  
- Ja kva så? 
- Nei det er slikt ein seier, er det ikkje? Når ein er litt i beit. Men du blir vel med når eg bed deg? 
- Blir eg vel -, sa han. (Vesaas 1977: 25-26) 

 

Kvinnen blir sett gjennom Jons øyne, men hun kommer også selv til orde her, og gjør seg selv 

til et subjekt i teksten. Som sagerens er også hennes stemme av ytterste viktighet for 

oppfattelsen vår av romanuniverset.  

 

Kvinnen er vel så ille ute som sageren. Hun har noe hun vil vise Jon, og hun tar ham med i båt 

over elva til den andre siden: "Kvinna var brått ute av likevekta ho hadde før og sa høgmælt 

og omsynslaust: 'No skal du i land til mitt! No toler eg ikkje å bli halden for narr. No toler eg 

omtrent ingen ting for den skuld.'" (36) Deretter leder hun Jon inn i en slags steingryte 

innestengt av høye bergvegger, der ligger en haug halvlevende sauer blandet sammen med 

mange som allerede har mistet livet, og over alt er det spyfluer. "'Ja dette er mitt,' sa kvinna, 

hardt og stridt for å orke å seia det. 'Dette har eg fått i stand. Slikt er det eg får i stand. Dette er 

det siste eg har gjort. Det blir vel det same korleis det gjekk til?'" (40) Kvinnen er forstyrret, 

og hennes stemme blir laget på samme måte som sagerens: gjennom vekselvirkning med Jons.  

 

Ved hjelp av den psykiske aktiviteten Calvin S. Brown refererte til i forrige kapittel skapes 

det i Brannen en polyfon effekt, stemmene i romanen eksisterer samtidig i leseren. 

Flerstemmigheten er sammenliknbar med inntrykket et polyfont musikkstykke gir, og 

sammen med klangen i romanen eksemplifiserer den den ekspansive rytmen som Forster 

karakteriserer som "vanskelig". Som jeg kommer tilbake til senere, får romaner som Brannen 

et uavsluttet preg takket være den manglende dominerende fortellestemmen. Tone Cederblad-

Bengtsson skriver: "I Brannen utgör summan av livsbilderna inte på detta sätt en harmonisk 

helhetsbild. Tvärtom utmynnar romanen i ett disharmoniskt ackord." (Cederblad-Bengtsson 

1964: 176) Vesaas bygger opp mot uforløste øyeblikk, en dissonerende klang skapes i 

romanen som helhet. Den helhetlige klangen er viktig også i Tunströms Juloratoriet som jeg 

nå skal se nærmere på. Som i Brannen er flerstemmigheten sentral i forhold til romanklangen, 

og i enda større grad enn i Vesaas' roman forsøker Tunström å skape et ikke-temporalt univers 

der romanfigurene eksisterer samtidig. 
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Juloratoriet: "Musiken vävde ett nät omkring mig." 

Förresten utspelas hele boken i det ögonblick Victor höjer taktpinnen.  

Göran Tunström51 

 

Göran Tunströms Juloratoriet kan virke fragmentarisk, det går tid før man er i stand til å 

skjønne sammenhengen mellom de forskjellige delene i romanen. I et intervju med Margrethe 

Lunde i Farmand hevder Tunström at han betrakter sine bøker som sirkler: "Jeg vil liksom 

lure leseren til å begynne på nytt når man er kommet til siste del i for eksempel 

'Juleoratoriet'".52 (Lunde 1985: 35) Romanens komposisjon tilsier at man bør lese romanen 

flere ganger skal man få klarhet i alle forbindelsene. Første del i boken er i kronologisk 

forstand egentlig den siste, mens den andre delen er den egentlige begynnelsen. Ikke før i siste 

halvdel av boken er det mulig å forstå dette. I tillegg kan mange av replikkene som blir sagt i 

bokens første deler først forståes riktig i lys av de siste delenes hendelser. Et eksempel er en 

henvisning i begynnelsen av bokens andre del: "'Det finns' antecknar Sidner i sitt häfte Om 

Smekningar 'ögonblick som aldrig upphör' […] 'Också långt efter det att man börjat springa, 

kan man stå kvar på samma punkt. Stående där kan man plötsligt märka att man hunnit till 

Nya Zeeland' antecknar han." (Tunström 1997: 18) Her refereres det først til Om Smekningar, 

så til New Zealand, og ingen av referansene blir forståelige før senere romanen.  

                                                

 

Den ukronologiske fortellemåten gjør boken flertydig helt fra begynnelsen av. Ved å plassere 

hendelsesforløpets slutt i begynnelsen av romanen får vi en roman som krever en leser som 

selv kan reflektere og sette sammen, romanen blir alt annet enn autoralt, allvitende fortalt. 

Romanen har en forteller, Victor, men han er i store deler av boken fraværende, og når han er 

til stede er han ikke dominerende i betydning veiledende. Romanen er en undersøkelse Victor 

foretar av sitt eget liv, ikke en allerede eksisterende fortelling som fortelles. Og i tråd med 

dette får mange av romanfigurene komme til orde, romanen preges av mange forskjellige 

 
51 Göran Tunström i et intervju med Arne Melberg. (Melberg 1989: 35) 
52 Hans H. Skeis "Fra Sunne til Darjeeling" er den mest inngående artikkelen jeg har funnet om Juloratoriet. 
Andre artikler som omhandler romanen i forhold til musikk er Agneta Rahikainens "Bach, Bachtin och 
Tunström" og Staffan Söderbloms "Fadern, Sonen och den heliga Modern". Særlig den første vil være viktig i 
avhandlingen min. To hovedfagsoppgaver er skrevet om Juloratoriet (i Norge), dette er Petter Myhrs "Det store 
koret" som ser på hvordan frelse kan bli nådd gjennom kunsten, og Heidi Mobekk Solbakkens "Den dolda text 
som är våra jag" som handler om hvorfor det fortelles.  
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stemmer, ikke bare Victors. Som Victor selv sier på en av romanens siste sider: "Alla dessa 

arior, utdrivna ur det obönhörliga skeendets rätlinjighet som velat sammanfatta och röra vid 

mina föreställningars osynliga rotsystem!" (327 )  

 

Tematisk polyfoni 

Victor skriver i romanen ned sin egen samt sin far Sidners og farfar Arons fortid. Farmoren 

Solveigs død satte enormt preg på både Victors far og farfar, ingen av dem klarte å fungere på 

normalt vis etter at Solveig forsvant. Victor ser på de to mennenes liv som en forlengelse av 

sitt eget, deres problemer har ført til at han er den han er i dag, derfor må han skrive om dem. 

For Victor er farmorens død begynnelsen på hans eget liv. Fortellingen er problematisk, 

Victor har ventet lenge med å gå løs på forhistorien slik han nå gjør. Imidlertid er det et 

absolutt behov for ham å få skrevet ned hendelsene, på samme måte som han må sørge for at 

"Juleoratoriet" blir oppsatt i Sunne, korverket som Solveig lenge hadde slitt med å få framført 

på det lille stedet i det hun døde.  

 

I sine polyfoniteorier er både Bakhtin og Kundera opptatt av figurenes sameksistens, ikke 

deres fortid. Likevel er fortid et viktig anliggende i Juloratoriet uten at dette minsker det 

polyfone aspektet i romanen. Dette fordi fortiden er hovedtemaet i Victors liv, alle handlinger 

sentreres i boken rundt fortiden. Kundera trekker også inn personers fortid i sine fiksjoner, og 

dette gjør han for å belyse et slikt hovedtema, ikke for å psykologisk forklare figurenes 

væremåte. På spørsmål om hvorfor han framstiller Tereza i Tilværelsens uutholdelige letthet 

med ikke bare hennes egen barndom, men også morens, svarer Kundera:  
 
I romanen finner De denne setningen: 'Livet hennes var intet annet enn en forlengelse av morens, 
omtrent som biljardkulens bevegelse er forlengelsen av den bevegelsen spillerens arm utfører.' Når jeg 
snakker om moren, er det altså ikke for å sette opp noen liste med opplysninger om Tereza, men fordi 
moren er hennes hovedtema, fordi Tereza er 'morens forlengelse' og plages av det. (Kundera 1998: 36)] 

 

På samme måte som moren til Tereza i Tilværelsens uutholdelige letthet er et hovedtema i 

Terezas liv, er Victors forfedre hovedtemaet i hans liv. Hendelsene i Juloratoriet belyser 

temaet fra forskjellige vinkler, og en tematisk polyfoni skapes. Victor må gå gjennom 

forfedrenes liv for å forstå sitt eget, det er fortiden som er helt og holdent bestemmende for 

Victors eksistens, han er bare en forlengelse av, i siste instans, Solveigs død. I romanen finnes 

digresjoner, vi får innblikk i andre personers liv og skjebne, men historien vender alltid 

tilbake til Victor eller forfedrene hans. Et annet tema som løper parallelt med dette temaet er 
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Bachs musikk. Bachs oratorium ligger i bakgrunnen, Bach-tonen er satt allerede med tittelen. 

Juloratoriet er fylt med musikk, stemmer og polyfoni. 

 

Stemmene bryter med handlingskronologien, men belyser og beriker Victors søkende 

fortelling. Kronologi er uansett ikke et anliggende for fortelleren. Victor åpner selv romanen 

med en sekvens som kronologisk sett er hendelsesforløpets slutt, og som er forvirrende og 

vanskelig å plassere i forhold til den etterfølgende delen. Sammen med siste del, som også har 

Victor som opplevende hovedperson, rammer den inn romanen. Victor forsvinner som 

eksplisitt jeg-forteller fra og med del II, og kommer ikke tilbake for fullt før i siste del, selv 

om vi ofte får øye på ham i den mellomliggende teksten. Vi aner at han er der i sekvenser som 

"Sidner påstår många år senare att utan bagerskan Beryl Pingel skulle Om Smekningar aldrig 

blivit påbörjad, vilket kan vara en överdrift, liksom mycket annat hos Sidner var en överdrift i 

ordets egentliga bemärkelse." (Tunström 1997: 36) Disse opplysningene om Sidner og hans 

tanker kan være overlevert fra Sidner til Victor lenge i ettertid, men mer trolig er de diktet og 

skapt av Victor selv på veien i hans skriveprosjekt. Victor er så vidt tilbake som opplevende 

jeg i både åpningen av del III og del IV i to drømmeliknende sekvenser som ikke blir fullt ut 

forståelige før senere i romanen.  

 

Videre i romanen kommer Victor til syne mot slutten av del IV, etter at Sidner har fått vite at 

han har fått en sønn: "Även utan min ankomst till jorden – ja, jag var född nu och låg väl och 

sög Fannys bröst…" (213) men denne innskytelsen er plassert der først og fremst for å vise 

leserne sammenhenger, hvordan kronologien egentlig henger sammen. Til slutt i romanen 

kommer Victors siste, og mest sammenfattende betraktning om menneskets drift etter å forstå 

sin tilblivelse:  
 

Vår historia hinner fatt oss och mig hann den ifatt denna dag i skogen, när jag till min stora 
förvåning upptäckte att jag redan var född men inte varit med och gjort något åt det, inte lyssnat, inte 
blivit en av tonerna. Jag var redan född och hade inte märkt det. Livet hade pågått inte bara de femton år 
som var mina egna då, utan tjugo tretti år ända bort till Solveigs död i en vägkrök, en annan sommar, i 
ett annat rum. (328) 

 

Victor er en metafiksjonell forteller. Han har problemer med språket, med å ordlegge seg, og 

han gjør oss delaktig i problemet. Juloratoriet får et selv-referensielt preg ved at tekstens 

forteller viser til teksten fortelleren er i ferd med å skrive. Musikken er for Victor: "En 

klanglåda som satt mitt språk i rörelse" (327) Hans H. Skei påpeker i "Fra Sunne til 
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Darjeeling" at Victor gir leserne innsikt i egne tanker om hva som har fått ham til å holde ut 

livet så vel som fortellingen. (Skei 1995: 138) Skei viser til dette utdraget fra romanen:  
 

Men vilka var nu de, som orkade hålla 'jublets kategorier' vid liv? Vem är det som underhåller 
språket så att det fortfarande finns tillgängligt, år efter år? Vad i mig hade orkat? Vilka ögonblick är det 
som formar våra liv, vilka ansikten belyses av vårt medvetandes första bleka strålar och ger oss en 
inriktning? (Tunström 1997: 12)  

 

Skei skriver videre at: "jeg-fiksjonens tradisjonelle begrensninger når det gjelder 

sannsynlighetskrav i stor grad er satt til side i Juloratoriet." (Skei 1995: 135) Men i følge Skei 

får metanivåene aldri forgrunnsfunksjon, fortelleren gir oss ikke innblikk i hva han vil med 

skriveprosjektet før mot slutten av romanen. Fortelleren og hans betraktninger er fraværende 

store deler av romanen. Likevel er det ingen tvil om at Juloratoriet er en metaroman. I siste 

kapittel runder Victor av med en unnskyldning overfor leseren: "Bara ett kapitel till, innan jag 

stänger om denna barndomsvärld, om nu barndomen är den tid när de färger man senare 

kommer att använda, samlas på ens palett." (Tunström 1997: 324) Et pluralistisk språk 

oppstår som resultat av det metafiksjonelle aspektet. Victor har hovedsakelig en nøytral 

fortellestemme som ikke retter oppmerksomheten mot fortelleren, men fra tid til annen 

synliggjør han seg i teksten med kommentarer som er rettet ut, til leserne. Forskjellige 

stemmer innen samme fortelleinstans gestalter seg, Victor sørger gjennom sine forskjellige 

fortellemetoder for et polyfont uttrykk. 

 

Å unnslippe temporaliteten 

Foruten Victor selv er faren og farfaren de viktigste personene i boken, og dette gjenspeiles i 

deres stemmers dominans. I Juloratoriet er møtet mellom personene det viktige og 

avgjørende. Fortellingen om dem blir til, med Bakhtins termer, i personenes vekselvirkning 

med hverandre: "Ordets liv ligger i övergången från mun till mun, från en kontext till en 

annen, från ett socialt kollektiv til ett annat, från en generation till en annan." (Bakhtin 1991: 

215) Aron og Sidner blir til i møtet med Victor, slik Victor blir et selvstendig menneske 

gjennom hans møte og vekselvirkning med dem. Aron, Sidner og Victor møtes i teksten, uten 

at de to forfedrene er fysisk tilstede. Aron er død og Sidner på New Zealand i det teksten 

skrives. Göran Tunström snakker selv om dette i et intervju med Margareta Garpe i Ord och 

bild. Først roser han Lars Ahlins komposisjonsteknikk: "Han har en förstoringsteknik for att 

beskriva relationsspelet, som är det mest intressanta jag träffat på i svensk litteratur. Det är 

inte ett du och ett jag. Utan rummet mellan dessa två. Där skapas dynamiken." (Garpe 1983: 
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8) Videre sier han: "För det är möten mina böcker ändå handlat om. […] Visst, där finns en 

story och jag ger mej åt berättandet. Men det har alltid varit ett dilemma för mej. Jag har en 

idé i bakgrunden men jag glömmer den när människorna får tag i mej och börjar agera på 

egen hand." (12)  

 

Nettopp rommet mellom personene er det sentrale. Selv om de ikke lever på samme tid, 

skapes vår forståelse av figurene gjennom beretningen der de nettopp befinner seg side om 

side. Den ukronologiske komposisjonsmåten gjør at handlingen hopper fra en tid til en annen, 

og personene hører ikke lenger til bare i sin egen tid, men i en felles verden. Det lineære 

forløpet forstyrres i romanen, og en følelse av sameksistens oppstår. Agneta Rahikainen 

skriver i artikkelen "Bach, Bachtin och Tunström":  
 
Den kronologiska tidsbeskrivningen växlas med episoder från en annan tid och en annan verklighet, så 
att de olika nivåerna går in i varandra. […] Allt detta gör att alla romanens händelser ger intryck av att 
utspelas samtidigt, i en gemensam tid som består av olika nivåer, precis som i den polyfona musiken, 
där stämmorna slingrar sig in i varandra utan att ge avkall på sin egen integritet. (Rahikainen 1993: 68)  

 

Vi har nådd kjernen i Juloratoriet, den prøver å unnslippe den lineære temporaliteten, og dette 

skjer ved å la personer tilhørende ulike tidsperioder eksistere til en viss grad samtidig, og ved 

å la disse personene alle få komme til uttrykk med sine egne selvstendige stemmer. Slik 

gjenspeiler romanen formelt sett en flerstemmig musikalsk estetikk.  Romanens tidsperspektiv 

belyses i begynnelsen av romanen når Sidner etter Solveigs død skriver i "Om Smekningar": 

"Det finns […] ögonblick som aldrig upphör." (Tunström 1997: 18) Solveigs død er så 

dramatisk at den preger Sidners, Arons og Victors skjebne resten av deres liv, og gjør at de 

kan sies å eksistere på flere tidsplan samtidig.  

 

Tunström hevder selv i et intervju med Arne Melberg i Norsk Litterær Årbok at hele romanen 

utspiller seg i det Victor i første kapittel høyner taktpinnen, og skal til å slå an Bachs 

juleoratorium: "Jag har haft en gammal idé om kvalitativt starka ögonblick, då vi verkligen 

lever, och det här är ett ögonblick då han, Victor, äntligen har kommit fram, då utspelas hela 

den här historien, som ett enda ögonblick." (Melberg 1989: 35) Som Staffan Söderblom 

skriver i essayet "Fadern, Sonen och den heliga Modern": "Men med en diktare som så 

energiskt som Tunström avvisar alla illusioner om digital tid lönar det mera mödan att 

avlyssna romanen i ett enda vidgat nu – som ett slags musikalisk epik. (Söderblom 1983: 284)  
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I analysen av Brannen tematiserte E. M. Forster en "vanskelig" rytme som skapes av et verk 

som helhet. I forhold til Juloratoriet er det også fruktbart å snakke om en slik rytme. 

Romanen foregår med Söderbloms ord i "ett enda vidgat nu", romanen forsøker å nærme seg 

en ikke-lineær, romlig estetikk. Handlingene foregår på samme tid, og en helhetlig rytme 

utgår fra romanen. Juloratoriet tilhører i større grad enn Brannen en humanistisk 

romantradisjon, Tunström er mer enn Vesaas en arvtaker etter Tolstoj. Forster mente å finne 

en ekspansiv rytme i Krig og freds helhet, en slags frihet på linje med friheten tonene og 

notene i Beethovens femte symfoni finner i verkets helhetlige rytme. En slik ekspansiv rytme 

skapes også i Juloratoriet, noe som henger sammen med alle romanfigurenes individuelle 

skjebner som samles i et tematisk hele: sønnen Victor, faren Sidner og farfaren Aron lever 

samtidig 

 

Aron møter vi først og fremst i samtaler med Solveig. Verden raser sammen for Aron når 

Solveig dør. Han søker tilflukt i fantasien, derfor både ser og snakker han med Solveig. Før 

illusjonen tar helt tak i Aron, kan vi møte han i mer realistiske former der han tenker på barna 

og ansvaret som hviler på ham:  
 

Där får han också syn på sitt bärande; just när han lagt [Eva-Liisa] ifrån sig och det far genom 
honom: 

- Hur länge skall jag orka samla barna?  
Som att nu kommer den frågan att virvla genom hans huvud varje dag. Nu när han inte längre är 

någon, inte en dålig bonde som sviker kor och åkrar. Ett ingenting utan språk, utan egenskaper; hur 
länge skall jag orka vara dessa barns samlande punkt? (Tunström 1997: 33)  

 

Her får vi en overgang fra Aron referert til som "han", der Arons tale gjengis med 

anførselstegn, til Aron som jeg-person uten noen form for markering. Overgangen er nesten 

umerkelig, og sekvensen med jeg-form må sees på som indirekte tanke. Slike sekvenser 

gjengitt på indirekte vis finner vi mange av i romanen. Etter hvert som møtene med Solveig 

blir mer og mer viktige og altoppslukende for Aron, merker vi at han blir mer og mer 

utenforstående i forhold til den virkelige verdenen, og teksten preges av Arons galskap. Ingen 

autoral stemme er til stede for å advare oss mot illusjonen. Aron snakker i koder, og han 

fryder seg over det han vet. Han antyder ting i de rare utsagnene sine, samtidig som han vet 

han må holde det tilbake. Arons mål er å returnere fra New Zealand med Solveig og slik 

overraske alle. Rett før avgangen hans holder han igjen på å forsnakke seg, men holder talen 

sin på et plan av uforståelig babbel. Han sier om Sidner:  
 

- Han redar sig gott. Och vi är ju snart tillbaka… 
Det var nära ögat igjen att han sagt: Solveig och jag… och då.  
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- Men nu ska det bli gott med mat.  
Aron tycker det är hejdlöst roligt att säga sådana där meningar och han upprepar dem igen:  
- Det skall verkligen smaka bra. Alla kan inte leva av luft. Kokta rödbetor är gott, skrattar han. Och 

potatis, säger han och öser upp på fatet. De är så tydliga. 
"Jag borde tagit varning av dessa ord", skrev Sidner i ett av breven från Nya Zeeland många år 

senare, "men jag hade själv ingen erfarenhet av vad denna Tydlighet betydde." (162) 
 

Avsnittet går over fra Arons stemme til Sidners, fra Arons illusjonære verden til Sidners 

ettertanke. Personene møter hverandre, og skaper hverandre. Vi ser samtidig at Sidner også 

skal komme til å dra til New Zealand senere, her gjennom referering til et brev han sendte 

derfra. Og Sidners stemme blir gjerne gjengitt gjennom hans skriftlige meddelelser, og aller 

helst via dagboken hans. Dagboken bærer navnet "Om Smekningar", og blir foregrepet gang 

på gang før en større del av den blir gjengitt som del V i romanen. "Om Smekningar" bringer 

en annen sjanger inn i romanen, noe som skaper en kontrapunktikk slik jeg var inne på i 

kapittel 1 i forhold til Kunderas polyfonibegrep. Dagboksekvensene er skrevet av en annen 

instans enn resten av romanen, og skaper slik et annet språk, en annen stemme. Vi blir kjent 

med Sidner gjennom utdragene fra "Om Smekningar", som i dette sitatet skrevet av Sidner 

som nittenåring: 
 

Nittiofem procent av min tid går åt i tankar på det Erotiska. Så mycken spilld energi! Jag har ju nu 
levat i 6690 dagar och smekt kanske sex gånger, så statistiskt blir det en smekning var tredje år. Dock 
kommo alla smekningar till på samma gång. Ja, jag antecknar mina förödmjukelser. Jag testamenterar 
till dig vad jag har. Att vara nitton år och bara ha Fanny och Gud att välja mellan! (223)  

 

Ikke lenge etter denne nedtegnelsen begynner galskapen å ta over i Sidners hode. Sidner 

gjengir selv sine merkelige tanker: "Såg Lell-Märta klädd i vita kläder. Hon öppnade därvid 

blusen och visade på huden där sprickor voro och ur sprickorna trängde fram gyllene kåda 

som jag smakade," (244) og resultatene av dem: "Sades att jag förgripit mig på Lell-Märta. 

Minns inget mera än att Såsdrottningen höll mig i sina armar och att mitt skrik gick ut genom 

fönstrena. Det var en doktor, en bilresa och att jag nu är bland Dårar, själv en Dåre utan 

mamma och pappa." (249) Vi blir forestilt Sidners utvikling, stemmen hans er i seg selv 

flerstemmig om man sammenlikner den friske Sidners tale mot den gale Sidners tale.  

 

Skei skriver om fortellemåten i romanen i forhold til Sidner: "Fokuseringen er både intern og 

ekstern i en beretning som skifter mellom tradisjonell historiefortelling og bruk av brev og 

dagbøker." (Skei 1995: 140) Videre påpeker han at Victor er en slags "hjelpeforteller" for de 

andre. Igjen må vi være med på illusjonen, vi må ha tillit til at Victor gjengir alle stemmene 

slik de faktisk er, og det gjør han, i og med at stemmene er skapt i ham. I romanens del II sier 

moren Solveig til Sidner at hun visst har glemt å skru av grammofonen: "'Jag skal stänga av 
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den, mamma,' svarar Sidner, men som han många gånger senare skulle tillägga: 'Det blev 

aldrig av.'" (Tunström 1997: 17) Vi er inne i Sidners tankeverden, selv om det er en forteller 

(Victor) som fører oss inn dit.  

 

Sidner blir frisk igjen etter oppholdet på galehuset, og kommer seg  ut. Han må til New 

Zealand for å betale en gjeld på vegne av familien. Kvinnen Tessa ble sviktet av faren Aron 

som aldri kom til henne, slik han hadde lovet. Sidner har akkurat fått øye på henne:  
 

Plötseligt vände hon sig rakt mot honom. […] Värmevågorna dallrade runt henne, hennes konturer 
löstes upp. Snart skulle hon börja brinna. Alle de ord han haft med sig hit svällde i munnen och kom 
inte över hans läppar. […] Den natten simmade en fisk runt Sidners huvud. […] Han låg på rygg med 
halvöppen mun och fisken letade sig in och strök med stilla begrundan över tändernas krön. Den ställde 
sig att vila med munnen inborrad mellan tunga och gom. Hon stod stilla på hans andetags lugna dyning, 
spratt till och försvann genom svalget, strök längs artärernas väggar, gjorde ett slag i hjärtat, så att han 
vaknade. (279) 

 

Denne episoden gjengir med stor sannsynlighet en drøm Sidner har, selv om dette ikke blir 

gjort klart i teksten. Episoden er et surrealistisk innslag, som skaper dynamikk i teksten. Et 

annet eksempel der det absurde blir dratt enda lengre er sekvensen der forfatteren Selma 

Lagerlöf, som er en venn av Sidner, leder an en befrielsesaksjon: "En kväll när månljuset 

silade in genom fönstret stod Splendid vid hans säng. 'Nu ä det dags, Sidner. Klä på dej, vi 

måste iväg. Selma ha ångrat sej. Hon vänter på oss, och skal hjälp öss att befria Stöllen." (84) 

Fantasien tar en humoristisk og eventyrlig retning: "'Varför har tant Selma ett flor för 

ansiktet?' frågade Sidner. 'Det är för att jag inte skall känna igjen mig. För hur skulle det se ut, 

om jag satt här och piskade på mina hästar i natten.!' […] 'Varför slår tant på hästarna så?' 

'Det är för att ingen skall tro att det är jag. För hur skulle någon kunna tro att Selma Lagerlöf 

slår sina hästar så vilt?" (84-85) Episoden er en feberfantasi den syke Sidner har, og i likhet 

med de andre surrealistiske innslagene i teksten, gir denne drømmesekvensen inntrykk av et 

nytt språk som beriker flerstemmigheten.  

 

Bachs intertekstuelle stemme – et innholdsmessig ideal 

Bach har som sagt en fremtredende stemme i romanen, den gestalter seg allerede i bokens 

tittel. Komponistens juleoratorium, som er selve "Juleoratoriet", danner rammen for 

Tunströms romanoratorium. Den første delen i romanen dreier seg om Victor som er tilbake i 

Sunne for endelig å sette verket opp, siste del toner ut med lyden fra det samme verket spilt på 

en reisegrammofon. Vi får flere ganger høre fragmenter fra oratoriet, slik som i avslutningen 
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av første del: "Jauchzet, frohlocket, auf preiset die Tage! rühmet, was heute der Höchste ge-

than!" (14) Og Bach følger oss inn i del II, der han indirekte er med på å forårsake Solveigs 

død. Hun er på vei til øving på "Juleoratoriet" når hun sykler av gårde den uhellsvangre dagen 

hun kjører rett inn i kuflokken og blir trampet i hjel. Samtidig som Sidner og Aron står og 

følger med på dette, er det oratoriet som høres fra grammofonen, et fragment som fortsetter 

der del I slapp: "Lasset das Zagen, verbannet die Klage, Stimmet voll Jauchzen und 

Fröhlichkeit an!" (17)  

 

I tillegg har vi eksplisitte referanser til Bach underveis i romanen som også markerer 

komponistens posisjon. Alle stilene Sidner leverer på skolen handler om Bach. Læreren liker 

ikke at Sidner relaterer alle sine egne minner og opplevelser til komponisten. Det hele 

kuliminerer med at Sidner når han skal fortelle om "En dag om våren", skriver om Bach med 

familie som spiller melodistemmene fra en av Brandenburg-konsertene på fløyter, sittende 

nakne ved en bekk. Læreren stopper høytlesningen i det Johann Sebastian og kona er på vei til 

å legge seg tett inntil hverandre på marken. (42) Bach følger oss altså fra første del over i 

annen, kommer til syne noen ganger underveis, for å være fullstendig tilbake i romanens siste 

del. Skei skriver: "Men fader Bach er bevart fra første del, og musikken tjener dermed til å 

binde sammen episoder med et halvt århundres avstand." (Skei 1995: 139) Bach hjelper altså 

Victor med å skape en tematisk polyfoni, sirklingen rundt Victors liv tettføres med en sirkling 

rundt Bachs musikk. "Juleoratoriet" er indirekte grunnen til at romanen blir skrevet og fortalt.  

 

En spesiell kontrapunktikk skapes ved denne Bach-tematikkens forhold til romanens form. 

Den innholdsmessige dimensjonen der Bachs musikk blir kommentert, gjerne essayistisk, 

divergerer med det formelle aspektet som jeg har konsentrert meg om i analysen. Den 

tekniske, formelle siden ved boken er svært original og skaper gjennom fortelleformen en 

flerstemmighet. Den innholdsmessige utlegningen om musikk kontrasterer med dette formelle 

ved at utlegningen sentrerer seg rundt kjente forhold ved Bachs liv og musikk, slik som i 

begynnelsen av boken der Victor forteller koret: "Såna här verk, skall ni veta, skrevs till varje 

söndag. […] Fem, sex fulla årgångar finns det, men kom ihåg, det fanns en massa formler 

som hjälpte dem på den tiden: det fanns en emblematik." (Tunström 1997: 12-13) Til tider 

kan også tematiseringen av musikken i romanen nærme seg et klisjépreget språk, noe som 

henger sammen med den intenderte fortellemåten. Når synsvinkelen tillegges bestemte 

personer, slik som Sidner, skifter gjerne språkstilen. Sidner holder ikke selvfølgeligheter og 

klisjeer tilbake: "Så började han skriva Juloratoriet. Det blevo glada dagar för familjen, när de 
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samlades runt pianot strax före julen 1734. Det finaste var skapat." (38) Uansett ligger Bachs 

musikk på grunn av tematikken i bakgrunnen romanen gjennom og danner en musikalsk 

dimensjon som kommer i tillegg til den formelle. For lesere som kjenner Bachs musikk, 

særlig hans oratorium, vil denne dimensjonen forsterke den musikalske virkningen i romanen, 

Bachs musikk er på sin måte strukturerende for lesningen.53 

 

Klangen i Niels Lyhne ble skapt av språket uavhengig av romaninnholdet. For Juloratoriets 

del forholder det seg på liknende vis som i Jacobsens roman. Språket i Juloratoriet er i stand 

til å skape en estetisk umiddelbarhet, en nytelse som grunner i Tunströms setningsmelodi. 

Som i forbindelse med Niels Lyhne viser også dette eksemplet til en uerstattelig kvinne:  
 

Står nu där och betraktar minnet av henne: Framåtlutad kröp hon längs raderna, de mjuka brösten 
fyllde blusen, håret förde hon undan från pannan, så att en strimma av jord fastnade där. Hon var det 
vackraste han vetat av, allting stod i jämförelse med henne. Hon tålde väl att betraktas mitt under 
sömnen, tidigt om morgnarna, i det hårda arbetet. I alla sina rörelser samlade hon in så mycket ljus att 
det också räckte för honom. (21) 

 

Ikke bare i forhold til Solveig rommer språket en slik klang, Tunströms språkstil er full av 

følelse for musikalitet og melodi, noe som også framgår av andre tekstdeler jeg siterer. Det er 

viktig å bemerke at ideen om en klanglig, estetisk umiddelbarhet er ulik fra leser til leser. Et 

formspråk som appellerer til eller rører et publikum kan oppleves med likegyldighet av et 

annet. Visse elementer i et språk vil imidlertid ofte framkalle enighet med hensyn til dets 

estetiske dybde og umiddelbarhet. 

 

Det finnes flere romanfigurer som har viktige stemmer i Juloratoriet. Skei gjør det til et 

vesentlig poeng at flere perifere skikkelser skildres gjennom en veksling mellom intern og 

ekstern fokusering. (Skei 1995: 140) Noen steder kommer til og med figurene inn med jeg-

fortellinger, slik som tilfellet er i forhold til Tessa: "Jag hittade inte hem. Jag hatar dig, Sidner. 

Jag gick längs gatorna och kom till den trakt där jag bodde och kunde plötsligt inte minnas 

vilket nummer det var på huset." (Tunström 1997: 291) Etter en og en halv sides monolog blir 

det klart at Tessa her sitter og snakker til Sidner, men monologen markeres ikke med 

anførselstegn, og blir mer stående som en inngripen i fortellingen. Også Härliga Birgitta 

griper inn i teksten. Hun får fortelle fritt, og monologen er rettet til kjæresten Torin:  
 

                                                 
53 Solbakken ser i sin hovedfagsavhandling på likheter mellom Bachs og Tunstöms oratorier både på et 
kompositorisk og tematisk plan. Hun konkluderer med at disse parallellene ikke bør trekkes for langt. 
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Jag föRsäkrar dig, Torin, att om jag inte en gång sett mitt Darjeeling, bergen, vattenfallen och 
gräset, skulle han sugit mig till sig och slutit mig inne i sin uppgivenhet. Han såg på mig full av 
självforakt, sträckte handen efter mig, men jag retirerade. Han fick inte smitta mig mer än han redan 
gjort. Den dagen rymde jag. (218) 

 

Tessa og Härliga Birgitta har eksplisitt fristilte stemmer i Juloratoriet, som styrker romanens 

polyfoni. En tekstlig flerstemmighet oppstår også ved at flere språk og dialekter dras inn i 

teksten. Både värmlandsk og engelsk blir gjengitt titt og ofte. Et annet polyfont innslag er 

stemmen til Robert, Tessas bror, som blander seg inn i fortellingen. Hans stemme er 

typografisk uthevet: 
 
Din DJÄVLA  
och de rödfläckiga flyr bortåt kullarna men när gryningen kommer ser hon blodet det finns blod som 
skulle räcka till alla det kommer ur munnen från armen från bröstet faller med armarna runt en tacka här 
har du min röda ros säger hon  
HORA  
blir liggande  
LETTER FUCKING (295)  

 

Roberts stemme blander seg med Tessas i en egen polyfonisk sekvens innenfor den større 

flerstemmigheten man finner i romanen som helhet. Det finnes også mange andre stemmer 

som setter sitt preg på historien, slik som Torin, Mrs. Winther og Patron Bjørk. I tillegg finnes 

mange intertekstuelle referanser, blant annet får Dante og Petrarca sette sine spor i teksten 

gjennom Sidners mange deklamasjoner. Andre ikke-fiktige personer det blir referert til i 

romanen er Hamsun, Monet, brødrene Marx, Dietrich Fischer-Dieskau, Jimmy Lunceford Hot 

Sextett og Duke Ellington.  

 

Siste del av romanen består også av et svært tydelig intertekstuelt element, delen bygges i stor 

grad opp over Odysseen. Etter at Fanny har kommet i skade for å kalle Victor sin lille 

Telemachos, tror Victor han er Telemachos og begynner dermed å dikte. Sidner er Odyssevs, 

Fanny er Penelope, og det eneste som mangler er Penelopes (Fannys) friere. Victor setter 

derfor i gang en storstilt aksjon for å skaffe Fanny disse beilerne. Han inviterer potensielle 

friere til fester hjemme hos dem, og sitter klar ved døren for å bistå Sidner i kampen når han 

kommer. Odysseen blir slik en viktig referanse i teksten, både gjennom parallellhandlingen og 

gjennom flere sitater fra verket. Skei skriver:  
 
I tillegg til å referere til seg selv som tekst utallige ganger, er nemlig Tunströms bok også en sterkt 
litterær tekst, med intertekstualitet og vurderinger av språk og litteratur sentralt fra del til del. […] 
Selma Lagerlöf og hennes bøker er sentrale elementer i deler av Juloratoriet, og nærheten mellom 
diktning og levd liv understrekes blant annet av at Fanny skal ha fortalt en rekke av historiene som 'tant 
Selma' senere benytter. […] Dessuten fins alle de bøkene Sidner tar ut av reolene hos Selma, og tekster 
fra Bibelen og fra jazzens første år blandes i et tekstrom som er nesten endeløst i sin sammensatte 
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mangfoldighet: dialekt, bokspråk, filosofisk diskurs, glødende kjærlighetserklæringer, ømt og 
besvergende og innsmigrende språk som alltid jakter etter det eksakte ordet, lytter etter musikken, 
streber etter sammensmeltningen av 'Smekningar och Musik.' (Skei 1995: 150-51) 

 

Skei påpeker at språket i romanen lytter etter musikk, og leseren må igjen lære seg å "lese" 

denne musikken ut av språket. Romanen er skapt språklig med utgangspunkt i musikken, og 

romanfigurenes tale og skrift får liv gjennom musikk. Sidner klarer bare å skrive ved å tenke 

på Bach: "Hans språk tändes bara där. Där fanns fantasiens ursprung och glädje." (Tunström 

1997: 43) Også Victors språk er preget av musikk, av Bach. Hans skjebne og språk ble 

bestemt den dagen Solveig døde, noe "Juleoratoriet" var medskyldig i. Staffan Söderblom 

avslutter sin artikkel med patos: 
  
Musiken i Göran Tunströms roman ar större än emblem och metaforer. Den klingar i hans solidaritet 
med de myllrande gestalternas berättelser, deras autentiska språk och erfarenhet – i "alla dessa arior, 
utdrivna ur det obönhörliga skeendets rätlinjighet", som gör Juloratoriet till ett väldigt körverk. 
Stämmorna lösgör sig, svävar fritt i sina banor, i jubel över tillblivelsens mysterium, och sjunker 
tillbaka. De förblir starkt förnimbara i den samlade klangen. Som i den stora musiken. Som i världen. 
(Söderblom 1983: 287) 

 

Som både Skei og Söderblom påpeker er stemmene frigjorte og selvstendige, og med Skeis 

ord, satt sammen i et tekstrom som er "nesten endeløst i sin sammensatte mangfoldighet". 

Igjen må leserens minne iverksettes for å få fram denne mangfoldigheten. De forskjellige 

personenes stemmer legges til hverandre, alle med sitt perspektiv på livet og hvordan man 

best mulig lever det, en problemstilling som i romanen blir tematisert og betont i forhold til 

Victors liv. Uten disse stemmenes synspunkter på dette temaet hadde fortellingen fort blitt 

enlinjet. Når stemmene får lov til å gestalte seg, blir i stedet romanen flerstemmig og 

ambivalent, ingen fortelleinstans lar oss slå oss til ro med ett perspektiv på livet. Stemmene 

ryker sammen i leserens bevissthet, og skaper et uavsluttet, flerstemmig preg som minner mer 

om en musikalsk estetikk enn en tradisjonell lineær, litterær komposisjonsteknikk. I likhet 

med Juloratoriet preges også Lars Amund Vaages Rubato av en ukronologisk fortellemåte. I 

motsetning til formen i Juloratoriet er komposisjonen i Rubato syklisk, episoder blir gjentatt, 

og tempovekslingene er iøynefallende, noe jeg nå skal konsentrere meg om.  
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Rubato: "Gi meg ord! No må dei vera musikken." 

Kanskje kan romanen bli musikk…en taus musikk 

Lars Amund Vaage54 

 

 

Lars Amund Vaage har et uttalt musikalsk utgangspunkt i forhold til skrivingen sin, og også 

et nærmest idealiserende og seremonielt forhold til musikk. I intervjuer snakker han gang på 

gang om hvordan litteraturen kan nærme seg musikken. I et intervju med Jens M. Johansson i 

Klassekampen 26. august 1995 uttalte han: "Musikken er så direkte. Når jeg skriver kan jeg 

føle at ordene er i veien for kunsten. Det er noe annet med musikk. Når du lytter til toner kan 

du bare la det stå til, la deg falle. Jeg må ta omveien om ordene." (Johansson 1995) I et 

intervju med Jahn Thon i Tvert imot – ja! Litteraturkritiske essays sier Vaage: "Jeg tror det er 

to forutsetninger som må være tilstede hos en forfatter. Han eller hun må være musikalsk, og 

ha et hjerte i brystet." (Thon 1990: 70) Under et foredrag Vaage holdt i Rosendal 4. september 

1999 foreslo han at det musikalske i romaner kanskje var det som gjorde dem til kunst, og 

dette musikalske kunne skapes ved hjelp av blant annet rytme og klang. I et intervju samme 

dag svarte han positivt på spørsmålet om han tenker musikalsk når han skriver bøker. (Ekern 

1999) Rubato er gjennomkomponert av Vaage i håp om å klare å framkalle en taus musikk.55 

 

Rubato har også av mange blitt hevdet å være musikk. I anmeldelsen "En musikalsk roman" i 

Arbeiderbladet 27. oktober 1995 skriver Kjell Olaf Jensen at andre skjønnlitterære verk kan 

handle om andre kunstarter, mens Rubato selv er musikk. Jensen mener musikken danner 

selve den episke strukturen i romanen. (Jensen 1995) Janike Kampevold Larsen skrev i 

anmeldelsen "Fortellingens musikalitet" som stod i Bergens Tidende 1. november 1995:  
 
Vaages tekst har mange likheter med et musikkstykke. Rubato er en musikalsk uttrykksform der en tar 
seg friheter med tempoet i forhold til grunntempoet. […] Vaage spiller rubato i denne romanen. Vi 
finner vekselsvis hurtige, stakkato, gjentakende partier og lange essayistiske og dvelende partier. 
(Larsen 1995) 

 

                                                 
54 I et intervju med Jens M. Johansson i "Klassekampen" 26. august 1995. 
55 Av større arbeider om Rubato finnes Magne Drangeids hovedoppgave fra 1997, som hovedsakelig tar for seg 
gjentagelsene i romanen i forhold til Kierkegaards repetisjonsteori. Den teoretikeren som særlig har viet 
oppmerksomhet til Vaages forfatterskap, også til musikkaspektet ved bøkene, er Atle Kittang. Flere av hans 
artikler vil jeg vise til. I tillegg til artiklene jeg refererer til i teksten, kan Per Arne Michelsens artikkel i Eit ord – 
ein stein nevnes. 
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Den musikalske metaforiseringen rundt Rubato har ikke blitt redegjort for i alle de 

lovprisende anmeldelsene. Larsen er av de få kritikerene som kommer med en form for 

redegjørelse av hvordan musikken strukturerer romanen: hun gir en definisjon av titteltermen 

"rubato", og spesifiserer hvordan Vaages roman er preget av denne spilleformen. Jeg vil 

forsøke å se nærmere på de musikalske strukturene i Rubato, og dermed undersøke om den 

musikalske metaforiseringen rundt boken har noe for seg.  

 

Syklisk fortellemåte 

Temposkiftninger er sammen med rytme og repetisjon bestemmende for Lars Amund Vaages 

roman. Rubato er komponert i sykluser, bestemte motiver og temaer blir tatt opp igjen etter et 

variasjonsprinsipp som kan minne om den musikalske variasjonsformen. Mange små 

fortellinger ligger innbakt i romanen, og flere av dem blir plutselig brutt av for så å dukke opp 

igjen senere. Denne teknikken er som kjent svært vanlig i musikk, temaer kommer og 

forsvinner i mer eller mindre lik form. Rubato preges av plutselige og uforutsette vekslinger i 

tid og sted, om enn ikke i samme skala som i Crumeys Music, In A Foreign Language. 

Handling fra hovedpersonen og jeg-fortelleren Steins barndom veksler med beskrivelser av 

tiden da han gikk på Musikkonservatoriet i Bergen og med nåtiden der han igjen er på reise til 

Bergen. Tid og sted får et flytende preg på grunn av denne komposisjonen. Et slikt skifte 

finner vi eksempel på i kapittel 5, der tidsnivået går fra hovedpersonens barndom hos 

besteforeldrene til bilturen mot Bergen som skjer i nåtid: "Eg gjekk derifrå, ut på kjøkenet til 

bestemor og mor. Bestemor stod ved komfyren, trygg, og smakte til sausen. Mor svinsa rundt 

henne, opprømt, glad, som ei ungjente. Då var ferja alt komen fram til den andre sida, og låg 

ved ferjeleiet, still." (Vaage 1997: 72)  

 

Bestemte temaer og motiver følger oss hele romanen gjennom. Et slikt motiv som fortelleren 

stadig vender tilbake til er møtet mellom han selv og kjæresten Astrid rett etter opptaksprøven 

til Konservatoriet. Møtet blir bare skrevet om i relativt korte avsnitt, blandet inn mellom andre 

handlingsforløp fra forskjellige tider. Første gang vi hører om møtet er i femte kapittel. I 

kapittel sju får vi fortalt om møtet en gang til, med mange av de samme vendingene. Mot 

slutten av kapittel åtte kommer motivet atter tilbake. Deretter finner vi det i kapittel ni. Dette 

motivet skiller seg fra de tre gjennomgangsmotivene i Vesaas' Brannen ved at det her er en 

hel, lang situasjon som repeteres. Mens Vesaas' motiver er distinkte og konsise og kan 

betraktes som litterære ledemotiver, er Vaages møte av et mye større format handlingsmessig, 
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og har vanskelig for å passe inn i ledemotiv-definisjonen. Like fullt har møtet i Rubato 

absolutt en strukturerende funksjon i teksten, møtet vokser og blir tillagt mer og mer innhold 

for hver gang vi leser om det. Synsvinkelen forandrer seg litt fra gang til gang, Stein er hele 

veien fortelleren, men han refererer til seg selv både som vekselvis "jeg", "du" og "han". Det 

er ikke mulig å passe romanen inn i et bestemt variasjons- eller rondomønster, men Rubato 

befinner seg langt utenfor tradisjonell romanestetikk, og nærmere en musikalsk 

variasjonsstruktur. 

 

I tillegg til denne typen gjentakelse, finner vi en repetisjon helt nede på setningsnivå. Denne 

repetisjonen kan minne om Fosses repetisjoner, men den er ikke så nervøs og frenetisk. 

Vaages språk har en helt annen framdrift enn Fosses. Gjentakelsen begrenser seg gjerne til at 

bestemte ord repeteres i begynnelsen av hver setning, slik som i dette eksemplet: "Tanken hos 

Bach veik frå meg. Tanken hos Bach er ingen tanke, men ei kjensle av at tanken finst. Tanken 

hos Bach stig og fell, går til botnar. Tankane hos Bach vekslar, den eine avløyser den andre, 

så fell dei saman i dette merkelege, syntesen, i dette underlege, klangen…" (90) Som oftest er 

det personlige pronomen som blir gjentatt, aller helst "eg", men også gjerne "dei": "Dei var 

komne for lenge sidan. Dei hadde vore ute i god tid. Dei andre, dei visste ikkje kva dei gjorde. 

Dei hadde møtt fram. Dei stod der med notevesker og instrumentkassar. Dei kom frå 

innlandskommunar og byar ved elvar. Dei kom frå folkehøgskular i fjellbygder." (25-26)  

 

Rytmiske parallellismer  

Pronomen-repetisjonen foregripes i enda større grad i Vaages roman Oklahoma (1992). 

Denne romanen er satt sammen av 118 korte kapitler, og er også fortalt av en jeg-forteller: en 

liten gutt som (i likhet med resten av den lille vestlandsbygden) venter på Knut som skal 

komme hjem fra Amerika. Repetisjon finner vi i så å si samtlige kapitler, et eksempel utgjør 

setningene i kapittel 9 som her gjengis i sin helhet: "Me stod att. Me var dei rolege. Me såg 

mot vest. Me skifta fot. Me såg ein eld. Me såg Amerika. Me såg ein fjord, det grøne, grå, eit 

berg, ein ås med furer, svarte mot det blå." (Vaage 1996: 13) En virkningsfull sekvens utgjør 

scenen der Knut blir båret hjem av mennene i bygda: "Dei bar han over bakkane, rolege og 

trygge, med jamne steg. […] Dei bar han til den vesle garden, med den mørke ura midt imot. 

[…] Dei bar han til dei gamle husa, raude, kvite, men dei verka grå. Dei bar han til eit slott, ei 

borg." (38) Gjentakelsene er til dels motstridende, dels synonyme og dels forsterkende. Geir 

Mork skriver om Oklahoma i Bøk:  
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Storparten av desse setningane er hekta saman slik at dei er likestilte. Syntaksen er parataktisk og 
korthoggen. Dette siste har tiltakande blitt fordobla i måten kapitla er bygde opp på. Dei er korte og 
bidrar gjennom ikkje-identiske repitisjonar til ein sterk rytmikk. […] I Vaages romankunst finst noko 
som gir språket ein merkeleg karakter av å vere heilt, av å vere reint. (Mork 1994: 3)  

 

I visse kapitler er gjentakelsen apostrofisk: "Å, Amerika! Å, elvar med dei svarte 

krokodillane! Å, byar av murstein og elefantar!" (9) Slike gjentakelser og apostrofiske 

vendinger kan gi assosiasjoner til den amerikanske poeten Walt Whitmans diktning.56 I 

Whitmans ekspansive lyrikk utgjør fraser, delsetninger og setninger enheter som repeteres og 

varieres etter visse mønstre. Disse gjentakelsene blir referert til som parallellismer, et begrep 

som også kan anvendes på en fruktbar måte i forhold til Oklahoma.57 Gay Wilson Allen 

skriver i artikkelen "Walt Whitman: The Search for a 'Democratic' Structure" om Whitmans 

Song of Myself: "as Whitman asserts or repeats the same idea in different ways – like a 

musician playing variations on a theme – he tends to build up to an emotional, if not logical, 

climax" (Allen 1969: 414) Senere refererer han til Song of Myself som symfonisk (422), 

delvis på grunn av at enkelte fraser gjentas og varieres gjennom hele diktsyklusen. Noe av det 

samme kan sies om Oklahoma som også har gjennomgående fraser som varieres ut fra 

forskjellige parallellismestrukturer.58 

 

Om ikke repetisjonene og parallellismene er like gjennomgående i Rubato, er de absolutt til 

stede. Apostrofiske gjentakelser finner vi flere steder, slik som i kapittel fire: "Forbanna vere 

orda og alle deira tydingar! Forbanna vere også det dei ikkje tyder! Gå til musikken i 

staden!"59 (Vaage 1997: 59) Kan man i Rubato snakke om en klanglig, estetisk 

umiddelbarhet, ligger den for en stor del i de gjentatte frasene. Som jeg skal komme tilbake til 

i lesningen av Naustet skaper repetisjonene et materielt språk som unndrar seg et referensielt 

forhold til omverdenen. Jeg konsentrerer meg dermed ikke om denne klangen her. Vaages 

                                                 
56 Whitmans bruk av apostrofe tar flere ganger form som katalog – en slags oppramsende stil som kan minne om 
et mantra. 
57 På spørsmål om hvorvidt Whitman har hatt noen innflytelse i forhold til hans eget uttrykk, svarte Lars Amund 
Vaage (6. november 2000) undertegnede at han føler seg beslektet med Whitman, og at han tidligere har forsøkt 
seg på å gjendikte Song og Myself. 
58 Gay Wilson Allen skriver om Whitmans parallellismer i forhold til bibelsk språk. Han deler inn 
parallellismene i kategoriene synonyme, antitetiske, syntetiske/konstruktive og klimaktiske parallellismer. Som 
vist i teksten forekommer flere av disse kategoriene også i forhold til Oklahoma. 
59 Theodor Adorno har i essayet "Skiljetekn" skrevet kuriøst om hvordan litterære skilletegn kan tilsvare 
musikalske elementer: "Ikkje i noko anna av sine element er språket så nær musikken som når det gjeld 
skiljeteikna. Komma og punktum tilsvarer vending og avslutning. Ropeteikna er som lydlause bekkenslag, 
spørsmålsteikna er frasering oppover, kolon er dominantseptimakkordar; og skilnaden mellom komma og 
semikolon kan berre den ha fullverdig kjensle for som får med seg skilnaden mellom sterkare og svakare 
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språkklang skyldes også hans følelse for temposkiftninger: alterneringen mellom glidende 

sekvenser og stakkato-deler, noe jeg snart kommer tilbake til.  

 

Avsnittene der ulike pronomen blir gjentatt medvirker til at flere stemmer gestalter seg i 

romanen. Hovedpersonen Stein er fortelleren, men noen ganger refererer han til seg selv 

utenfra, og på denne måten endrer synsvinkelen seg. I kapittel 4 skriver fortelleren: "Du let 

deg svelgja. Du set deg inn, lukkar dørene, og let alt fara. Du vil gløyma redsla, og greier det 

nesten." (57) En ny stemmebærende instans blir til, fortelleren gjør det klart at romanen ikke 

er enkelt, autoralt konstruert.  

 

Også metakommentarene utgjør en stemme, fortelleren vender flere ganger tilbake til 

skrivesituasjonen og vanskelighetene ved den, slik som her: "Kvifor fortelja? Kvifor skriva 

det ned? Kvifor freista å halda det fast, alt det som hende meg, der eg rasa ned frå fjellet, i ein 

gammal Opel Caravan, på den smale, svingete vegen, denne seine kvelden i august?" (57) 

Stein kan minne om Victor i Juloratoriet, Stein har også problemer med språket. Musikk er 

opprinnelig Steins kunstuttrykk, men etter han hoppet av musikkutdannelsen er det ordene 

han må bruke, det er ordene som skal skape musikken: "Gi meg håp! Gi meg ord! No må dei 

vera musikken." (17) At fortellingen er subjektivt skrevet legges åpent fram. Atle Kittang 

skriver i "A Musical Meditation on Human Time" om det metafiksjonelle aspektet ved 

Rubato: "In addition, the novel also includes intuitive essayistic reflections on art in general, 

and not least on the relationship between music and the art of storytelling. In this way, Rubato 

becomes metafiction, commenting on its own form and its own creative process." (Kittang 

1996a: 12)  

 

De intertekstuelle referansene i Rubato er mange. Som sagt i kapittel 1 nevnes flerfoldige 

komponister og deres verk i løpet av romanen. Bach er gjennomgangsfiguren som 

hovedpersonen ofte idealiserer. I denne metakommentaren er spørsmålet i forhold til korrekt 

og personlig kunstutøvelse sentralt. Stein tar avstand fra en musikkutførelse som strever etter 

å være autentisk:  
 

Finst den rette ånd, det rette vesen i Bachs musikk, og kan ein lesa seg til det, studera seg fram, og 
så gjera krav på historisk sanning? [...] Er ikkje det opphavlege noko anna enn det som var, i objektiv 
tyding? Må ikkje det opphavlege i forhold til musikk rekna med det subjektive elementet, 

                                                                                                                                                         
frasering i den musikalske forma." (Adorno 1992a: 59-60) Disse slutningene er for detaljerte til analytiske bruk i 
forhold til min avhandling, og blir stående her som en interessant tanke. 

 69



opplevinga...[...] Kva kling ikkje med i oss når me tilfeldigvis kjem over Bachs f-mollkonsert, kjem inn 
i lydbilete, forvirra, og skulle eigentleg ha vore ein heilt annan stad? [...] Dei som søkjer det autentiske 
hos Bach trer ein fiks idé ned over sin eigen kropp, og blir frivillig sine eigne fangar. [...] Dei forvekslar 
det forløyste med det korrekte. (Vaage 1997: 167-168) 

 

Når Stein nærmer seg det forløyste, er det gjennom en musikkform som ikke vil "mene" slik 

som språket. Stein kommer gjennom musikken inn i en bevegelse som går utover 

konvensjonene, i retning det absolutte. Vaages forteller har en forkjærlighet for absolutt 

musikk, han rakker ned på musikken til Chopin og Schubert som forteller historier, bruker 

ord. Han tar parti for en musikkutøvelse som bærer et personlig preg, slik som Glenn Gould 

sin pianospilling. Denne pianisten som synger, grynter og peser til Bach, Beethoven og 

Haydn, "...han var hata, forakta, fordi han gjorde kunsten ny." (95) Dermed får Vaage gitt et 

spark til det konvensjonelle musikksynet. Det er mer samsvar mellom form og innhold i 

Rubato enn i Juloratoriet, den utradisjonelle formen i romanen følges opp med et innhold som 

distanserer seg til konvensjonalisme. De essayistiske delene av Rubato er mer originale enn 

de tilsvarende delene i Tunströms roman. 

 

Andante – allegro – andante 

Som sagt er tempovekslingene i romanen viktige. Tempoet i fortellingen skifter ofte, på lik 

linje med vekslingene vi kan finne i et musikkstykke. Noen ganger har handlingsforløpet et 

allegro-preg, slik som når Stein skal nå fergen til Bergen, og har svært dårlig tid. Her blir 

historien fortalt parataktisk, setningene er korte og gir en oppildnet stakkato-virkning:  
 

Bilen, dette mørke instrumentet! Eit rasande insekt. Det svelgjer deg. Du let deg svelgja.[...] Vinden 
hyler over frontruta. Du gløymer avstandar. Du gløymer tida. Bilen tygg opp landskapet. [...]  

Eg såg på klokka. Eg fordelte minuttar og kilometer. Eg rekna ut at eg måtte halda ein 
gjennomsnittsfart på hundreogti for å nå det. (57-58) 

 

Senere, når Stein er vel i land og ikke lenger kjenner et tidspress, roer handlingen og 

fortelletempoet seg vesentlig ned. Setningene blir mer glidende, mer andante. "Ingenting hasta 

lenger. Konserten heldt fram. Eg kom til den langsame satsen. Den hurtige satsen var over. 

[...] Tempoet forlet meg, og eg var ikkje lenger redd." (93)  

 

Vaage har selv fortalt om hvordan man kan skape rytme. Et år kan refereres til og bli forbigått 

med en halv setning, mens en liten handling som det å begynne å spille et musikkstykke kan 

dras ut side etter side: 
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Hvis man tenker på språknivået, eller ordnivået i forhold til innholdsnivået, så kan det være rytmiske 
forskyvninger i selve innholdet. […] Store ting har få ord eller små ting har mange ord. Så får du den 
ordveggen som Ole Robert Sunde har og som jeg òg har, en slags kverning på noe veldig kort, som 
stopper opp. Og det har ikke bare med selve ordvalget og ordstilling og de rytmiske setningene å gjøre. 
I Rubato der Stein og Astrid er i ferd med å begynne å spille ganske lenge, går jeg tilbake til det om og 
om igjen, ordvalget og det som skjer virker sammen i en eller annen slags rytmisk kompleksitet. Jeg 
gjør det for at når de først spiller så skal teksten få lov til å bli mer fri. "Nå skal det få lov å stampe litt, 
og så skal det få lov å bli fritt," tenker jeg, og det gjelder på flere plan. (Ekern 1999) 

 

En rytme skapes av dette, en språkklang, som henger sammen med de ovennevnte 

temposkiftningene. Handlinger kan dveles ved på et andante-sett, eller beskrives i et hurtig 

tempo, og slik gi teksten en helt annen rytme. Likevel trenger ikke Vaages dvelende 

sekvenser ha et slikt rolig andante-preg, en utålmodighet kan oppstå, både i teksten og hos 

leseren. Slik skapes komplekse rytmemønstre. Kittang skriver: "This rhythmic beat also 

pulsates beneath Rubato's free statement, binding its varying frames and tempi together and 

creating a mysteriously powerful literary work of art." (Kittang 1996a: 13) 

 

I forhold til temposkiftningene i romanen er også stillheten og pausene viktige, slik stillheten i 

musikken er helt vesentlig. I Rubato uttaler Stein: "Det er stilla det dreier seg om. Det er stilla 

som er musikken. Stilla var her først, før oss, og ho følgjer etter. [...] Stilla er fridom. Stilla 

drøymer om lyd så ho kan leva." (Vaage 1997: 23) Derfor blir også pausene i musikkstykkene 

viktige: "Pausar kan godt vera lange. Det vanlege er at pausane er for korte. Pausen kan vara 

så lenge minnet sit i deg, om den musikken som kom før. [...] Du må leva i pausen, fylla han, 

men slutten må du telja, opptakten, eit slag eller tre, før alt held fram." (83-84) Tilsvarende er 

det usagte vesentlig i litteraturen, Vaage strever etter å skape en stemning som går ut over det 

selve ordene uttrykker. I sistnevnte intervju snakket Vaage om en ordvegg som gjerne oppstår 

når ord og setninger blir kvernet på. En slik ordvegg kan etterlate dissonans, stillhet, tomhet, 

og la det usagte kommer fram, noe jeg kommer tilbake til i forhold til Naustet.  

 

De viktigste hendelsene i en roman kan ligge mellom linjene, slik som stillhet kan være 

viktigere i en samtale enn det man sier. Når Astrid sitter i bilen for å bli med Stein hjem, uten 

at han hadde bedt henne, er det det usagte som er vesentlig: "Ho var opnare, tydelegare, sjølv 

om ho var heilt stum. Ho hadde meir å seia denne gongen, tykte eg, utan at det kom eit ord." 

(188) For å skape en slik ordløs stemning må som Atle Kittang skriver i "Tankar om tid og 

forteljing" noe fra musikken hentes inn i fortellingen, nemlig mellomrommene, pausene, 

luften og det ordløse. (Kittang 1996b: 13) Dette er et viktig element i selve romanen, og et 

mål hovedpersonen i boken strever etter å nå: "Orda må greia alt. Dei må byggja opp, det 
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luftige, det stolte, det som orda ikkje kan. Å, gi meg romma mellom ord." (Vaage 1997: 17) 

Romanens rytme ligger i forholdet mellom ordene, setningene og avsnittene. Stillheten er et 

viktig element i denne rytmen: en rytme merkes gjerne best når den stopper opp, endres eller 

blir brutt, slike rytmeforskyvninger finner vi ofte i Rubato. Denne problemstillingen blir enda 

mer tydelig i forhold til Jon Fosses Naustet, som preges av en mer repetitiv og kvernende 

skrivestil enn Rubato. Naustet skapes gjennom de manende og til tider beklemmende 

gjentakelsene i teksten, og får en materiell og musikalsk dimensjon som ikke på samme måte 

er forunt romanene jeg til nå har sett på.  
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Naustet: "Eg skriv for å halde uroa borte." 

Språket er ikkje ei grei referensiell innretning, som er til på menneskets og røyndomens premissar, men ei rørsle, 

der meininga kjem og forsvinn, blir til, forsvinn, er her, blir borte igjen.  

Jon Fosse60 

 

 

Jon Fosses prosa karakteriseres gjerne ved hjelp av uttrykk som rytme, repetisjon og 

musikalitet. Åshild Naustdal Jakobsen skildrer i artikkelen "Og bølgjene slår sitt noko" Fosse 

som "ein slags språkmusikar, ein som arbeider med tema og variasjonar, repetisjonar og 

rytme."61 (Jakobsen 1998: 30) Fosses rytme skapes nettopp gjennom gjentakelser. Selv hevder 

Fosse i essayet "Skrivarens nærver": "Når eg skriv, blir eg fort heilt oppsogen av skrivinga, og 

det som først held meg fast, innbiller eg meg i alle fall, er nettopp dei materielle eller 

musikalske sidene ved språket, i skrifta, ikkje minst slik dei kjem til uttrykk i det rytmiske ved 

skrivinga." (Fosse 1989: 147) 

 

Fosse er opptatt av romanens utsagnsmåte. Han hevder i et intervju med Alf van der Hagen i 

Dialoger at kunsten i litteratur er å være åpen for det man ikke vet hva er. Romanen skal ikke 

være bekreftende, slik litteratur hører i følge Fosse til kategorien "dårlege romanar" som 

kjennetegnes ved at formen mangler. Det Fosse mener konstituerer den gode, åpne romanen 

er: "forskjellige stemmer, og dialogen mellom desse. Noko reint retorisk, i ein viss forstand, 

noko språkleg bestemt gjer romanen til forståingas sjanger." (Hagen 1993: 106) Fosse skriver 

seg inn i en modernistisk, eller som han selv hevder, postmodernistisk tradisjon, der romanen 

ikke skal være mimetisk og bekreftende, derimot skal romanen være en sjanger med respekt 

for det andre.  

 

Jacques Derridas språkfilosofi har inspirert Fosse. Han har i flere essays skrevet om språkets 

ustabilitet, og klaget over det han kaller "den referensielle plaga" i Norge. 

Meningsforskyvning er viktig for Fosse. I "Skrivarens nærver" skriver han: "kva skjer nemleg 

i romanane til Hamsun og Vesaas: dei er tilsynelatande enkelt referensielle, men så snur det, 

midt i ein setning, heile tida: ordet blir til teikn, til smerte, begjær, retorisk intethet. Deira 

                                                 
60 Fosse 1989: 154 
61 Mange anmeldelser er skrevet om Jon Fosses bøker, men dyptgående artikler finnes det lite av. I tillegg til 
Åshild Naustdal Jakobsens artikkel vil jeg spesielt referere til Finn Tveitos artikkel om Naustet i dette kapitlet. 
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bøker er skrivne, ikkje fortalde.  (Fosse 1989: 150-151) Fosse bøker er også preget av skrift 

mer enn fortelling, han utfordrer leseren med en uvant, repetitiv skrivestil. 

 

Alle musikkstykker har et element av repetisjon i seg, det være seg repetisjon av et enkelt 

motiv eller gjentakelse av ulike temaer. Repetisjon er også et grunnleggende kjennetegn ved 

litteratur, og repetisjoner har både en språklig/formell dimensjon og en innholdsdimensjon.  I 

Fosses tekster repeteres både hendelser og ord om og om igjen. Naustet har et klart 

metaperspektiv. Fortelleren sitter og skriver, han utfører skrivingen som en terapeutisk 

handling. Fortelleren er offer for en vedvarende uro, en uro som gjør at han til stadighet 

skriver det samme. Romanen består av tre deler. Den første delen utgjøres av fem kapitler, 

mens de to siste delene bare inneholder ett kapittel hver. Kapitlet i del to skiller seg ut ved 

synsvinkelen som benyttes, hendelsene blir ikke lenger sett gjennom fortellerens øyne selv om 

fortellingen fortsatt utgår fra hans jeg-synsvinkel. Formidlingen skjer her like mye via den 

tidligere vennen Knut. De resterende kapitlene er derimot bygget opp på samme måte: de 

begynner med at fortelleren innlemmer oss i skrivesituasjonen, fortsetter etter hvert med 

referat av en hendelse, og ender igjen i skrivesituasjonen.  

 

Skriveren, fortelleren og personene i dynamisk samklang 

Jon Fosse skriver i sin første essaysamling at romanens historiske utvikling har gått fra 

"telling" via "showing" til "writing".(152) "Telling" innebærer en muntlig og direkte 

fortellesituasjon, og denne form for fortelling plasserer Fosse til den førmoderne romanen. 

"Showing" dominerer i den moderne romanen, her finnes en implisitt forteller som gjør 

fortellingen mer komplisert enn tilfellet var med "telling"-romanene. Videre hevder han at det 

først er med den postmoderne romanen at fortelleren fra de to første romanstilene forsvinner 

eller blir forvandlet til en skriver, altså "writing". (Fosse er snar til å påpeke at "writing" har 

funnes i romanen til alle tider, blant annet i Vesaas' romaner mener han som vist ovenfor at en 

skriver tydelig er til stede.) Fosse har helt klart valgt "writing", en skriver gestalter seg i alle 

hans romaner, en skriver som det aldri blir lagt skjul på er til stede. Skriften forsøker ikke å 

være gjennomsiktig i en "telling"-tradisjon. Fosse opererer likevel også med en 

fortelleinstans, denne instansen bestemmer tempoet i handlingsforløpet. I essayet Tale eller 

skrift som romanteoretisk metafor skriver han om forholdet mellom skriveren, fortelleren og 

romanpersonene i forhold til rytme:  
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Rytmen er i kroppen, i pusten, og skrivaren er først og fremst til stades som rytmen, som pusten, i 
skriftas materialitet. Kanskje kan ein seie at skrivaren er den som gir rollespelet mellom forteljar og 
person sin rytme. Og det er rytmen det kjem an på, det vågar eg slenge ut som påstand. Rytmen er 
grunnleggande. Ikkje berre for skrivaren, som først og fremst er knytt til den språklege rytmen, men òg 
for forteljinga, korleis den bevegar seg framover, går det fort, med lange hopp i tid, eller går det seint, 
med dveling ved detaljar osv - også forteljaren har sin rytme. Det har også personen, den er blant anna 
bestemt av kor kjapt sansingar og kjensler, eller tankar, skiftar osv. I alle fall vil eg tru at det er eit 
kontrapunktisk tilhøve mellom skrivarens, forteljarens og personens rytme, og i verknadsfulle romanar 
gir denne kontrapunktikken ein særeigen totalitetsverknad – og det er i den verknaden eg vil tru ein må 
søke det tyskarane kallar for der Geist der Erzählung, og nettopp denne ånda er - for å bli reint 
paradoksal - i eminent grad knytt nettopp til språkets materialitet, og til skrivaren. (87-88) 

 

Om Fosses bruk og forståelse av kontrapunktikk i dette essayet er musikalsk betinget er 

uvisst. Ut fra essayet "Om å brenne Æneiden", tidligere sitert i sammenheng med Kunderas 

polyfoniteori, bruker Fosse kontrapunktikk-begrepet med henblikk på dets musikkteoretiske 

opphav. Fosse kommenterer dog sjelden musikk, og han har ingen åpenbar kunnskapsmessig 

forankring i 1900-tallets kunstmusikk.62 Hans essayistikk, særlig hans skriftsyn, fører 

imidlertid litteraturen fram til en romanforståelse der musikk på en fruktbar måte kan dras inn 

som en videreførende forklaringsmodell. Fosse skriver om skriftens musikalitet, materialitet 

og rytme, dialogen og kontrapunktikken mellom stemmene og den fraværende 

referensialiteten i litteraturen. Alle disse elementene fører fram mot en musikalsk estetikk, og 

som jeg nå vil forsøke å vise består Fosses roman Naustet av flere elementer som kan minne 

om musikk.  

 

Det er viktig å påpeke at Fosses skriverteori har møtt kritikk. I Vagant skriver Åsmund 

Forfang i artikkelen "Jakta på Skrivaren" at Fosses Derrida-lesning er en katastrofe, og at 

skriftbegrepet hans ikke er riktig fundert.63 Den diskusjonen skal ikke jeg gå inn på, jeg vil 

prøve å etterspore Fosses skriver, forteller og personer, og se på rytmenivåene han mener å 

skrive fram. Det interessante og sentrale vil være hvorvidt Fosses bruk av begrepet 

kontrapunktikk i forhold til rytmenivåenes interaksjon har noe for seg. Fosses teori angående 

rytme vil således være utgangspunktet mitt, selv om lesningen ikke vil forsøke å være 

sympatisk. 

 

                                                 
62 At Fosse kan betrakte sin prosa som musikalsk, antydes med en cd-utgivelse Prosa, der han leser egen prosa 
til musikk-akkompagnement. Fosse har også vært involvert i å overføre dramaet Nokon kjem til å komme til 
libretto til en enakters opera. 
63 En hovedfagsoppgave er skrevet om Naustet, nemlig Lajla Elisabet Lorentzens "Skriftromanens metafysikk. 
En analyse av skriftprosjektets komponenter Jon Fosses roman Naustet." (1994). Lorentzen kritiserer også 
Fosses skriverbegrep, kritikken hennes følger i stor grad samme tråd som Forfangs. Lorentzen hevder i tillegg at 
Naustet har en homofon struktur, noe jeg er uenig i, og skal komme tilbake til. 
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Rytme er kanskje det viktigste elementet i Fosses prosa. Skriverens rytme er enkel å få øye 

på, skriverinstansen betones fra romanens start gjennom språkets tydelighet og rytme: 
 
Eg går ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg går ikkje ut. Det var i sommar uroa kom over 
meg. Et trefte Knut'en igjen, eg hadde ikkje sett han på sikkert ti år. Knut'en og eg, alltid var vi saman. 
Ei uro er kommen over meg. Eg veit ikkje kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. 
Eg går ikkje ut lenger. Eg veit ikkje kvifor, men det er fleire månader sidan eg sist var utom døra. Det er 
berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for å skrive, eg skal skrive ein roman. (Fosse 1998: 
7) 

 

Slik fortsetter teksten, de samme setningene gjentas igjen og igjen, skriveren er nærmest 

enerådende. Fortelleren som i følge Fosse har som jobb å drive selve fortellingen videre, gjør 

dette på en særdeles langsom måte, han fører en dvelende rytme. Men nye ord og fraser blir 

lagt til. Vi får vite litt om Knut, at han var på hjembesøk sammen med kona og de to døtrene 

sine, og vi skjønner at noe må ha skjedd i forhold til Knuts besøk, noe for fortelleren svært 

problematisk. Antakeligvis har det sammenheng med kona til Knut som introduseres slik: 

"Kona til Knut'en. Ei gul regnjakke. Dongeryjakka. Augene hennar." (7) Disse to jakkene 

nevnes fra tid til annen i tillegg til enkelte andre opplysende setninger. Episoder vi får høre 

om senere foregripes enkelte steder, blant annet med en frase som denne: "Eg ser Knut'en 

danse saman med ei han gjekk i same klassen som." (10) Denne episoden blir det referert mer 

inngående til senere i romanen. Men mest plass går med til å fortelle om uroen og skrivingen.  

 

Etter flere sider med slik tekst, tar fortellingen fart, skriverens dominans formildes noe. 

Fortelleren kommer i gang med selve historien, og skriverens uro legger seg litt i bakgrunnen. 

Fortelleren forteller om dagen han møtte igjen Knut, og hvordan dette forløp seg. Hendelsen 

begynner slik: "Eg gjekk utover vegen, skulle på biblioteket, det var ein fin 

sommarettermiddag. Då ser eg, han kjem gåande ut or ein sving, då ser eg Knut'en komme. 

Eg ser Knut'en. Eg ser Knut'en komme til syne, ut or ein sving." (10) Selve 

handlingsgjenfortellingen går tregt, fortelleren repeterer og bruker tid fortsatt, men likevel er 

ikke gjentakelsene like urolige og frenetiske som i begynnelsen av kapitlet.  

 

Som i forhold til Rubato er det fruktbart å snakke om temposkiftninger. I sekvensene som 

preges av frenetisk stakkato-rytme får teksten et oppildnet presto-preg, mens delene der 

fortellingen preges av handlingmessig framdrift blir roligere. Det er altså skriverens rytme 

som er bestemmende for tempoet, det er skriften som sørger for aspekter som stakkato og 

legato. En andante-rytme har nok ikke Naustet, teksten er aldri så rolig og flytende som vi kan 
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finne den i deler av Rubato. Tempovekslingen i Naustet må heller sies å foregå mellom presto 

og allegro. 

 

Fortellingen blir mer og mer rolig, noe dialog blir til og med tatt inn som løser opp 

repetisjonen. Fortelleren skriver om møtet, og om fisketuren han tar den samme kvelden der 

han møter igjen kona til Knut. Det blir etter hvert klart at hennes og Knuts forhold ikke er bra, 

og at hun legger an på jeg-personen. Det er dette siste som fører til at jeg-personens uro 

oppstår. Fisketuren tar slutt, og fortellingen føres tilbake til skrivesituasjonen igjen: "Heile 

tida var denne uroa i meg, denne uroa som brått hadde komme over meg, og overalt var 

augene hennar. Ho er kona til Knut'en. Eg kom meg heim, og no sit eg her, kvar kveld, eg sit 

her og skriv. Denne uroa vil ikkje sleppe meg. Det er derfor eg skriv." (28) Skriveren er 

tilbake for fullt, fortelleren kommer igjen i bakgrunnen. I de tekstdelene der skriveren 

repeterer mest og har en særdeles frenetisk rytme, er fortellerens rytme rolig og dvelende. Når 

fortellerens rytme akselerer, dempes skriverens rytme ned. De to rytmene veksler 

kontrapunktisk slik stemmene i et polyfont musikkverk alternerer. 

 

I tillegg til disse to rytmene kommer personenes rytmer. Fortellerens rytme inneholder mye av 

jeg-personens rytme, i og med at disse to i romanen er samme person. Men fortelleinstansen 

er ikke lett å definere, Knut blandes inn med sin synsvinkel. Det er likevel ikke umulig å 

dechiffrere personenes rytmer: jeg-personen er saktmodig og innadvendt, men sansningene og 

følelsene hans skifter brått. Uroen hans forsterkes og tones ned igjen. Kona til Knut virker 

som et viljesterkt og overfor jeg-personen pågående menneske. Vi får ikke ta del i hennes 

tanker slik vi får i forhold til jeg-personen og Knut, derfor blir kona vanskelig å plassere. 

Hennes død som vi hører om på romanens siste side forblir et mysterium. Knut befinner seg et 

sted mellom de to. Han har alltid vært sterkere psykisk enn jeg-personen, og selv om han går 

gjennom tøffe tider denne sommeren, virker det som at han har et mer pragmatisk syn på 

hendelsene enn jeg-personen. Hans rytme er roligere enn jeg-personens. Sammenlikningen av 

jeg-personens og Knuts rytme blir vanskelig, i og med at formidlingen av de to personenes 

rytme foregår på forskjellig måte i henhold til fortelleinstansen.  

 

To stemmer i et ord – dialogisk spenning 

En jeg-forteller kan tradisjonelt bare føre fram sine egne tanker og synspunkter, denne 

fortelleren mangler det allvitende perspektivet til en autoral forteller. Likevel skildrer jeg-
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fortelleren i Naustet tankene til en annen person enn seg selv, nemlig Knut. Finn Tveito 

skriver i artikkelen "På sporet av den tapte vestlandstid":  
 
Alt som skjer desse tre sommardagane, vert skildra gjennom augo til eg-personen, men ofte vert 
Knut’en sine sannsynlege reaksjonar fletta inn i det eg-personen skriv. Dermed vert det i stor grad ei 
polyfon forteljing av det. Eg-personen og Knut’en fortel på ein måte historia i lag! (Tveito 1992: 67) 

 

Knut som medforteller gjennomføres først i romanens andre del. Første gang vi merker en 

forskyvning i synsvinkelen er likevel allerede i første kapittel: "Eg ser Knut'en komme og 

Knut'en tenkjer at dette har han grudd seg for, men han visste det måtte skje, treffe gamle 

kjenningar, måtte vel, sjølvsagt, og eg ser eigentleg ut slik eg alltid har gjort, tenkjer Knut'en, 

og så lurer han på kva han skal seie til meg…" (Fosse 1998: 10) Her forsvinner Knut ut av 

synsvinkel-fellesskapet forholdsvis fort, og leseren tenker ikke så mye over 

framstillingsformen. Slike innskudd forekommer innimellom, men ikke før i andre del, når 

dette grepet gjennomføres kapitlet gjennom, blir vi nødt til å sette oss inn i fortelleformen. 

Kapitlet begynner på vanlig måte: "Det var i sommar eg trefte Knut'en." (97) En halv side 

lengre ned overføres synsvinkelen til Knut: "og Knut'en tenkjer at han visste det, visste at han 

måtte treffe meg, treffe andre han har kjent, han har grudd seg for det…" og den blir værende 

der. Likevel refereres Knut alltid til som "han" og fortelleren (som nå holder seg litt utenfor 

framstillingen) som "eg". Dette blir forvirrende nå som vi er vant til at Knut forteller. Et 

eksempel er sekvensen: "Knut'en tenkjer at no ser eg mot fjorden, mot båten kona hans lånte i 

går, no tenkjer eg på kroppen hennar…" (114)  

 

Skriveren er en konstant størrelse under denne synsvinkelvridningen. Det samme kan sies om 

personene, de er fremdeles individuelle. Fortelleren er den instansen som her blir vanskelig. 

Det er fortsatt jeg-personen som er fortelleren, man kan si at han bare tillegger Knut tanker 

han selv tror Knut har. Men fortelleren gjengir også Knuts tanker og handlinger i forbindelse 

med episoder der jeg-fortelleren ikke en gang var til stede, slik som hendelsen der Knut kaster 

fisken kona hans fikk sammen med jeg-personen. Knut blir en medskaper eller medforteller i 

teksten, en tradisjonelt "umulig" forskyvning av synsvinkel har skjedd, men denne 

forskyvningen har en berikende funksjon i forhold til teksten. Tveito skriver:  
 
Det er tvilsamt om ei monologisk framstelling med ein autorativ forteljar kunne klart å uttrykt denne 
dialogiske spenninga så godt. Og her er det ikkje berre snakk om å fortelja om tidlegare hendingar, det 
ser ut til å vera minst like viktig å formidla intensiteten i det som skjedde, og såleis få uttrykt på ein 
musikalsk, men samstundes konkret måte kor avgjerande desse opplevingane har vore i eg-personen sitt 
liv. (Tveito 1992: 72) 
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Fortelleinstansen er altså ladet med en dialogisk spenning, eller om man vil, to forskjellige 

stemmer. I Naustet må man ta stilling til skriverens stemme, personenes stemme (primært jeg-

personen, Knut og kona til Knut), og også denne fortelleinstansens stemme(r). Disse danner 

en flerstemmighet som likner på flerstemmigheten vi fant i Brannen. Også i Vesaas' roman er 

forholdet mellom skriveren, fortelleren og personene intrikat: stemmene nærmer seg 

hverandre, går til og med til tider i hverandre, men eksisterer også helt og holdent hver for 

seg. Personenes stemmer blir til i vekselvirkning med hverandre, men som i Naustet blir de 

også til gjennom kontakten med skriveren og fortelleren. Stemmenes polyfoni gir i Naustet 

som i Brannen teksten et uavsluttet preg. 

  

Fra referensialitet til materialitet 

Fosses prosa kan minne om skrivemåten til Gertrude Stein. Stein har en særmerket stil som 

består av gjentakelser. Et eksempel finner vi i introduksjonen til The Making of Americans: 
 
There are many that I know and they know it. They are all of them repeating and I hear it. I love it and I 
tell it. I love it and now I will write it. This is now a history of my love of it. I hear it and I love it and I 
write it. They repeat it. They live it and I see it and I hear it. They live it and I hear it and I see it and I 
love it and now and always I will write it. (Stein 1989: 1072) 

 

Stein har samme mantra-aktige skrivestil som Fosse. Thornton Wilder skriver i 

introduksjonen til Narration. Four lectures by Gertrude Stein om Steins tekster: "The highly 

individual idiom in which they are written reposes upon an unerring ear for musical cadence 

and upon a conviction that repetition is a form of insistence and emphasis that is characteristic 

of all life, of history, and of nature itself." (Wilder 1969: v) Repetisjon blir her sett på som en 

insisterende form, karakteristisk for selve livet. Og insistens er et kjennetegn som kan 

tillegges Fosses prosa, gjentakelse har en insisterende, av og til masende, funksjon. Fosses (og 

Steins) prosa går imidlertid videre, insisteringen mister sin kraft på samme måte som det 

referensielle forholdet blir svakere ettersom en frase blir gjentatt. Når vi for førtiende gang 

leser setningen "Ei uro er kommen over meg", er vi mer opptatt av rytmen i teksten, enn det 

faktiske mimetiske innholdet i den.  

 

En språklig materialitet skapes av skriverens repetitive stil. Ingemar Haag skriver i 

"Modernismen och det groteska": 
 
Om ordet upprepas tillräckligt länge avtar också den inre syftningen, och vi står inför ordets rent sonora 
egenskaper, som direkt kan inverka på själen. Denna musikaliseringen är ett av de säkraste stilmedlen i 
upproret mot den mimetiska traditionen. När man senare har betraktat modernismens framväxt blir just 
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hänvisningen till musiken ett av fundamenten på vilket man grundlägger hela rörelsen. Språket är ett 
betydligt mer konservativt material som klänger sig fast vid det betecknade, något som musiken aldrig 
belastats av i samme utsträckning. (Haag 1999: 67)  

 

Haag tematiserer bevegelsen vekk fra den mimetiske tradisjonen, og hevder at musikalisering 

av språket kan sette det betegnende forholdet ved ordene i bakgrunnen. En repetitiv rytme gir 

oss et inntrykk av teksten som skrift, som ord. Åshild Naustdal Jakobsen skriver: 
 
Fosse sine tekstar gjer lesaren medviten om kva ein roman er for noko. Det er eit ubehag i lesinga som 
kjem fram gjennom repetisjonar og brot, dermed blir ikkje lesinga ein problemfri aktivitet, men ho 
trekkjer merksemda til seg sjølv og ein må som lesar arbeide meir med teksten og språket. Dette står i 
skarp kontrast til det som vert sett på som eit ideal i språket elles og i det ein oppfattar som den 
klassiske realistisk-psykologiske romanen: forteljinga som er godt fortalt, lesaren glir lett gjennom 
teksten og personane blir heilskapleg psykologisk forklarte. (Jakobsen 1998: 33) 

 

Leseren glir alt annet enn lett gjennom Fosses bøker. Fosses skrift yter motstand, rytmen 

virker splittende på språket. Teksten har et dissonant preg, den er disharmonisk i den forstand 

at den til tider er ubehagelig å lese. Når skriverens frenesi er på sitt sterkeste, er lesningen 

virkelig ikke en problemfri aktivitet. Leseren får noe Finn Tveito kaller en fysisk opplevelse: 
 
Dei som tek til på ein av Fosse sine romanar, vil straks oppdaga noko av det som særmerkjer denne 
forfattaren, nemleg den rytmiske, suggererande stilen. Lesaren får dermed ei konkret, fysisk oppleving i 
tillegg til sjølve forteljinga, ettersom musikaliteten og materialiteten i språket vert så kraftig 
understreka. (Tveito 1992: 66) 

 

Begynnelsen på Naustet har jeg gjengitt ovenfor, romanen innledes med en repetisjon som går 

ut på at en uro har kommet over hovedpersonen. En innledning som denne, bygget opp rundt 

repetisjon av en frase, kan ha en besværlig virkning på en leser, teksten kan få et masete preg 

som virker ubehagelig. En slik opplevelse er selvfølgelig individuell, men uansett har 

lesninger av Fosses prosa det til felles at språket oppfattes som materielt og lite 

gjennomsiktig. En språkrytme skapes, en rytme som peker på seg selv, på gjentakelsene og 

variasjonene.  

 

Jan Kjærstad går lengst når det gjelder musikkparalleller. I essayet "Hun var like vakker som 

Chopins klaverkonsert i f-moll" skriver han først at Thomas Bernhards Havaristen har en 

klang av Bach, deretter: "På samme vis kan jeg ikke unngå å høre musikk av Steve Reich eller 

Philip Glass når jeg leser Jon Fosses gjentakelser." (Kjærstad 1997a: 59) Reichs og Glass' 

musikk skapes nettopp gjennom monotone, suggererende rytmer, slik vi for eksempel kan 

finne dem i Glass' strykekvartetter eller Reichs symfoni "The Four Sections". 
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Leseren kan føle seg innestengt i romanen, fanget av alle Fosses repetisjoner. Teksten kan nå 

en slags ordvegg, slik Vaage snakket om, og denne ordveggen henger sammen med de 

dissonante bruddene og gjentakelsene. Fosse mener at det gjennom repetisjonen kan oppstå en 

negasjon: "Dei romanane eg sjølv har skrive har jo vore ganske frenetiske. Gjerne prega av 

ein stakkato-rytme. Men i denne stakkatoen oppstår igjen – negasjonen. Det motsette. Ein 

slags fred senkar seg over frenesien." (Hagen 1993: 108-109) I den messende skriften kan en 

stillhet gestalte seg, skriverens kverning når et punkt der teksten, kanskje midlertidig, stopper 

opp, og deretter kan det usagte i litteraturen komme fram. Slik åpnes det for en "vanskelig" 

rytme slik Forster snakket om. Fosse strever som Vaage etter å gi ordene og språket en klang 

som går utover det ordene i et referensielt perspektiv uttrykker, romanen skal være ekspansiv i 

all sin språklige selv-referensialitet. Fosse lykkes godt med dette, han skaper med sitt 

repetitive språk en estetisk umiddelbarhet. Fosses språk er av en helt annen art enn Jacobsens, 

et hav av tid skiller de to forfatterne, og enda viktigere: deres stilvalg er av totalt ulike typer. 

Likevel gjenfinner vi en distinkt språkklang hos Fosse, hans roman skapes nærmest 

utelukkende av denne klangen. I motsetning til Vesaas' Brannen, der formen til en viss grad 

framhever innholdet, er bevegelsen i Naustet omvendt, innholdet er underlagt formelementet. 

Ordene mister sin betegnende evne, de materialiserer seg, og skaper i samklang med 

hverandre en musikk, noe jeg nå konkluderende skal komme inn på.  
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Avslutning 

All art constantly aspires towards the condition of music.  

Walter Pater64 

 

 

Det er ikke et ideal at de forskjellige kunstartene skal inneha akkurat de samme egenskapene. 

Litteratur blir ikke mer eller mindre god eller verdifull ved at den etterlikner andre former for 

kunstuttrykk. Men litteratur som låner trekk og komposisjonselementer fra for eksempel 

musikk kan være svært spennende og interessant. Dette har vært mitt utgangspunkt i denne 

avhandlingen. Lange tekster kan skrives om en motsatt problemstilling, om hvordan disse 

romanene ikke likner en musikalsk estetikk. Det er jo nettopp dette som er den uskrevne 

konsensen, få mennesker tenker overhodet på at et komparativt forhold slik jeg har beskrevet 

eksisterer i litteratur. I forhold til Brannen, Juloratoriet, Rubato og Naustet mener jeg at 

musikk som interpretasjonsmiddel beriker tekstene, i og med deres formmessige 

komposisjoner. 

  

Et ankepunkt som kan framsettes i forhold til mitt utgangspunkt er at musikk i forhold til et 

publikum har en helt annen virkning enn litteratur. Musikk kan framstå som en mer 

umiddelbar og sanselig kunstart. Litteratur har større vansker med å omgå intellektet, noe 

musikk for mange kan. Marcel Prousts utlegning om det frivillige versus det ufrivillige 

minnet i På sporet av den tapte tid er velkjent. Som Walter Benjamin hevder i "Om noen 

motiver hos Baudelaire" står intellektet hos Proust i ledtog med det frivillige minnet, mémoire 

volontaire, mens den rene hukommelsen er medium for det ufrivillige minnet, mémoire 

involontaire. (Benjamin 1993: 317) Dette ufrivillige minnet eksemplifiseres hos Proust ved en 

episode som plutselig hensetter fortelleren til hans egen barndom, nemlig smaken av 

madeleinekake. (Proust 1984: 59)  

 

Forfattere etter Proust har lært å bruke denne teknikken. Vi finner det ufrivillige minnet igjen 

også i romanene jeg har skrevet om. I Juloratoriet fungerer Bachs musikk som katalysator for 

særlig Victor og Sidners rene hukommelse, musikken brukes som inngangsport til den 

fortidige handlingen. I Rubato forholder det seg på samme måte, Stein holder seg borte fra all 

pianospilling en lang stund nettopp for å unngå den rene hukommelsens ufrivillige minner. 

                                                 
64 Pater 1973: 45 
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Klavermusikk fører Stein tilbake til bestefaren som først fikk han til å spille, og til den 

avbrutte utdannelsen ved Musikkonservatoriet, en hendelse som igjen er nært knyttet til 

bestefaren. Jonny Halberg skriver essayistisk om det ufrivillige minnet i romanen Flommen: 
 
Hun løftet fela, så på pianisten, og begynte på neste sats. Jeg skal ikke prøve å beskrive den. Det er for 
dumt å skulle beskrive musikk. Det blir feil, uansett hva en sier. Men det er ikke til å komme fra at det 
er noe i musikk som rører oss mer direkte, mer rett på nerven, enn andre kunstarter, som for eksempel 
billedkunst. Det er min mening om saken. Da var jeg yngre og spilte trommer, ble jeg ofte rørt av 
musikk. Jeg kunne stå ved stereoanlegget med et platecover i hendene og høre på noe og snufse for meg 
selv. Noe sånt hadde jeg ikke opplevd på mange år. Men nå satt jeg altså på Losje Fremgang, og 
musikken som ble spilt var ikke skapt til å være i bakgrunnen, den tok hele salen og fylte den, med 
spinkle toner. Jeg ante ikke hva de spilte, men det var det samme, for plutselig merket jeg at noe skled 
ut for meg. Jeg ble rørt, og kom til å ta til tårene. (Halberg 2000: 178-179) 

 

Proust klassiske eksempel på det ufrivillige minnets funksjon kan altså projiseres over på 

musikkens område og musikkens effekt. Selv om musikk som oftest retter seg mot intellektet, 

kan musikk i likhet med madeleinekaker også henvende seg til sansene, og som smak 

framkalle ufrivillige minner. Litteratur har ikke på samme måte denne evnen. Som jeg var 

inne på i kapittel 1 er det en vesensforskjell mellom litteratur og musikk: litteratur skapes av 

ord som er referensielle på en mer betegnende måte enn musikkens bestanddeler. Går man 

med på tanken om musikk som medium for en ren hukommelse, framstår musikken som et 

mer umiddelbart kunstuttrykk enn litteratur. Dette er imidlertid et av kunstestetikkens store 

problemer, og jeg vil ikke være i stand til å komme med noen utførlig drøftelse i forhold til 

dette problemet her. Det viktige i min avhandling har ikke dreiet seg om ufrivillige og 

frivillige minner. Det sentrale har derimot vært litteraturens mulighet til å gjenspeile 

egenskaper og strukturer hentet fra musikken, og virkningen av musikk en slik komposisjon 

har kunnet framkalle. Denne virkningen kan på sin måte være intuitiv, intuitiv i den forstand 

at forståelsen ikke er basert på forhåndskunnskaper i forhold til musikk, men framkommer på 

en mer umiddelbar måte. Særlig i forhold til Jon Fosses prosa er dette et aktuelt anliggende, 

noe jeg avslutningsvis kommer tilbake til. 

 

Formeksperimentering har vært et viktig utgangspunkt for problemstillingen min. I kapittel 1 

skrev jeg at dissonant musikk ville være det musikalske utgangspunktet i oppgaven, og gikk 

deretter gjennom trekk som kunne føre den formmessige dimensjonen i litteratur mot en 

musikalsk, og dermed dissonant estetikk. Dette har jeg forsøkt å følge opp i kapittel 2 og 

særlig kapittel 3, jeg har påpekt trekk ved romanene som jeg mener fungerer dissonerende i 

forhold til tradisjonell romanestetikk. Forholdet mellom form og innhold har jeg til tider 

kommentert, men hovedsakelig har det innholdsmessige aspektet fått ligge i fred. Interessant 
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er det dog at tre av de fem romanene jeg har viet særlig plass har et innhold som sentrerer seg 

rundt Bach, en komponist hvis død vi i år markerer 250-årsjubileum for. Disse romanene – 

Music, In A Foreign Language, Juloratoriet og Rubato – har alle en eksperimentell form, men 

tematiserer innholdsmessig altså en musikk som tilhører en helt annen epoke.  

 

Bach inntar en idealisert posisjon i alle disse tre bøkene. I Crumeys roman er Bach på mange 

måter utgangspunktet for romankomposisjonen. Romanen eksperimenterer med 

variasjonsformen slik den gestalter seg i Goldbergvariasjonene. Like fullt er verket 258 år 

gammelt. Crumey kunne valgt et annet utgangspunkt, et verk hentet fra samtidsmusikken, 

men dette ville ikke hatt det samme gjenkjennelsespotensialet i forhold til en litterær utgave. I 

Juloratoriet og Rubato er Bach med som en historisk figur, hans musikk tematiseres på en 

essayistisk måte. I Rubato står Bach for den rene tanken. Hans musikk er renere enn 

romantikernes, den har ikke noe program, den inneholder ingen ord: "Bach fortel ikkje om 

noko. Hans musikk er berre til, slik som naturen." (Vaage 1997: 122) Også i Juloratoriet er 

forholdet til Bach av et seremonielt slag. Bach er den sammenfattende instansen i romanen. 

Forholdet mellom form og innhold i Juloratoriet har jeg allerede vært inne på i analysen, det 

er på mange måter kontrasterende.  

 

I Rubato er også formen mer eksperimentell enn innholdet dersom innholdet forstås som den 

tematiske romantiseringen av Bach. Men i Vaages roman brukes Bach også som et 

utgangspunkt for essayistiske refleksjoner rundt spørsmålet om autensitet i musikken. Som 

jeg siterte i analysen: fortelleren Stein forkaster et kunstsyn som idealiserer såkalt autentiske 

framførelser av Bachs musikk. Stein foretrekker personlige utøvelser, slik Glenn Gould 

foretok. Dermed brukes Bach i Rubato på en mer utspørrende og reflekterende måte enn i 

Juloratoriet. Likevel er det på mange måter påfallende at forfattere som skriver i de siste 

tiårene av 1900-tallet overhodet ikke tematiserer musikk fra sin egen tid, ikke en gang sitt 

eget århundre. 

 

Det usagte i litteraturen har jeg tematisert flere ganger i løpet av romananalysene. Det usagte, 

som også kan karakteriseres som romanens ekspansive klang, tilsvarer det som blir igjen i 

leserens bevissthet etter endt lesning. På samme måte som en klang blir hengende igjen etter 

man har hørt et musikkverk, for eksempel Beethovens femte symfoni som Forster 

eksemplifiserte med, kan noe usagt og helhetlig vedvare når man har nådd slutten av en 

roman. Denne klangen skapes intuitivt mer enn intellektuelt, og den er ulik fra leser til leser. 
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En slik opplevelse av noe klanglig eller rytmisk som blir hengende igjen når man har lagt en 

bok fra seg, trenger ikke nødvendigvis å ha noe med musikk å gjøre, litteratur setter spor på 

forskjellige måter. I forhold til romanene jeg har konsentrert meg om, er det dog det 

formmessige aspektet som har vært sentralt i forhold til skapelsen av denne klangen, og i 

forhold til disse romanenes form spiller musikkinspirasjonen en viktig rolle.  

 

Vaages uutsigelige dimensjon skapes gjennom setningenes forhold til hverandre, gjennom 

temposkiftningene, og gjennom de repetitive syklusene. Noe av det samme gjelder for Vesaas' 

roman, en klang fester seg i leseren etter den gjentakende tilbakevendingen av noen få ulike 

strukturerende fraser. Hos Fosse er det de maniske repetisjonene som sammen med den 

ustabile fortelleinstansen fører språket og dermed teksten fram mot en vegg der 

referensialiteten svekkes, og tomheten begynner. Denne tomheten rommer noe usagt, noe 

leseren selv må finne ut av. I forhold til Juloratoriet er det den ikke-lineære formen som 

skaper den viktigste dimensjonen, romanen forsøker å unnslippe temporaliteten, og å samle 

alle personene, stemmene og fortellingene i ett øyeblikk. Alle romanene har et ekspansivt 

aspekt, de forsøker være noe mer enn handlingen som fortelles. Som Kjærstad noe pompøst 

uttrykker det: "Gode romaner er ikke, prinsipielt, om noe. De er dette noe selv. Romaner har 

liv mer enn de er om en eller annen form for liv." (Kjærstad 1997: 64) 

 

Før en leser når fram til en slik klang, er det mange elementer som kan skape en opplevelse av 

musikk i romanene. Disse elementene er mer håndfaste enn en slik uutsigelig dimensjon, som 

alltid står i fare for å framstå som en romantisk, metafysisk størrelse. Jeg har forsøkt å påvise 

flere ulike forhold som skaper musikalitet i de forskjellige bøkene. Språklige elementer som 

rytme, klang og flerstemmighet har vært sentrale. Elementene har ofte ført romanene fram 

mot et dissonant uttrykk ekvivalent med dissonans slik vi finner den i musikk. Metafiksjon og 

intertekstualitet har inngått som en del av det polyfone aspektet i romanene, også i 

forbindelser mellom modernistisk litteratur og dissonant musikk.  

 

Intertekstualitet finner vi, som jeg var inne på både i innledningen og i kapittel 1, igjen også i 

musikk. I musikk viser de intertekstuelle referansene til musikkverk, muligheten for å referere 

til andre kulturelle uttrykk er ikke til stede. I litteratur forholder dette seg annerledes, litteratur 

kan vise intertekstuelt til mer enn kun litterære tekster. Reelle personer kan dras inn i teksten, 

i likhet med henvisninger til andre kunstuttrykk, til ideologier, religioner, geografiske steder 

for å nevne noen få eksempler. Dialogen i musikk er mer lukket. Som Wolf uttalte tidlig i 
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kapittel 1, musikkens referanser viser ikke til utenom-musikalske størrelser, musikkens 

mening skapes innenfor det musikalske universet. Den er ikke-refererende i betydning ikke-

betegnende.  

 

Et slikt ikke-referensielt aspekt har jeg til en viss grad idealisert i forhold til litteratur, særlig 

relevant var dette aspektet i forhold til Fosses Naustet. I denne romanen svekkes tekstens 

betegnende referensialitet, språket framstår i de mest repeterende sekvensene som ikke-

referensielt, eller selv-referensielt. Wolf skrev i kapittel 1 om litteraturens selv-referensialitet, 

og pekte på at dette er en måte litteratur kan nærme seg musikk på. En tekst kan, som tilfellet 

er i Naustet, vise tilbake til seg selv gjennom repetisjon, enten gjennom gjentakelse av ord, 

fraser og motiver, eller gjennom en tematisk sammenholdning av flere ulike episoder. Dette 

aspektet er viktig i forhold til romanens dimensjon som musikalsk. Naustet er etter min 

mening den av de fire romanene som mest nærmer seg et uttrykk som minner om "ren" 

musikk. Dette henger sammen med den frenetiske, ofte maniske repetisjonen, som skaper et 

uttrykk som for meg minner om dissonant musikk slik man kan finne den hos Arnold 

Schönberg, og monoton musikk slik Philip Glass komponerer. 
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Tittel: Romanen som taus musikk 

Undertittel: En undersøkelse av musikalske formelementer i romaner av Vesaas, Tunström, 

Fosse og Vaage. 

 

Innledning 

Her introduserer jeg romanene jeg skal konsentrere meg om: Tarjei Vesaas' Brannen (1961), 

Göran Tunströms Juloratoriet (1983), Jon Fosses Naustet (1989) og Lars Amund Vaages 

Rubato (1995). Jeg forklarer at jeg primært skal ta for meg formen i romanene, og se på 

elementer i romanene som kan minne om musikalsk komposisjonsteknikk. Blant disse 

elementene er rytme, repetisjon, klang, tempo og flerstemmighet. Deretter introduserer jeg 

termen "musico-litteratur" og teoriene omkring denne litteraturen. Til slutt i innledningen 

skisserer jeg oppgavens framdriftsplan. 

 

Kapittel 1 

Kapittel 1 består av to deler. Den første delen dreier seg om det referensielle aspektet ved 

musikk, og hvorvidt det er mulig å tillegge musikk et meningsforhold. I den siste delen 

skisserer jeg først kort den historiske utviklingen som førte fram til en dissonant musikk. 

Deretter skriver jeg om denne musikken, særlig med henblikk på Arnold Schönbergs 

komposisjonsteknikk, for så å komme inn på dissonans i moderne litteratur. Jeg hevder videre 

at repetisjon, surrealisme, ikke-kronologi, metafiksjon, polyfoni og intertekstualitet er mulige 

middel som kan framkalle en dissonant, eksperimentell litteratur. De tre siste av disse 

begrepene forklarer jeg utførlig. 
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Kapittel 2 

I kapittel 2 ser jeg først kort på musikalske elementer i romanen Niels Lyhne (1880) av J. P. 

Jacobsen og novellen The String Quartet (1921) av Virginia Woolf. Deretter konsentrerer jeg 

meg om Michael Crumeys roman Music, In A Foreign Language (1994), og analyserer 

romanes komposisjon som variasjonsform og rondo. Til slutt ser jeg på kontrapunktikken i 

romanen. 

 

Kapittel 3 

Dette er oppgavens hovedkapittel, her foretar jeg lesninger av de fire romanene jeg nevnte 

over. I forhold til Brannen er det romanens rytme, klang og flerstemmighet som står sentralt. 

Juloratoriet preges også av flerstemmighet som igjen henger sammen med romanens forsøk 

på å unnslippe en lineær fortellemåte. Musikaliteten i Rubato bestemmes av dens 

temposkiftninger, sykliske fortellestil og gjentakelse av ord og fraser. Jeg kommer også kort 

inn på Vaages roman Oklahoma (1992) her. I forhold til Naustet konsentrerer jeg meg om de 

tre instansene skriver, forteller og person, og ser på rytmeforholdet dem i mellom. 

Repetisjonen i boken er dog det viktigste elementet i skapelsen av romanens musikalitet. Jeg 

konkluderer med at romanen gjennom gjentakelsen unnslipper det referensielle aspektet. 

 

Konklusjon 

Her foretar jeg en oppsummering av resultatene jeg har kommet fram til i oppgaven. Jeg 

reflekterer også i forhold til nye sider ved forholdet mellom musikk og litteratur, blant annet 

ser jeg på forholdet mellom musikalsk form og musikalsk innhold. Musikk som igangsetter av 

det ufrivillige minnet blir også tematisert. Til slutt forsøker jeg å gjøre noen konkluderende 

betraktninger. Jeg fastslår at Naustet er den romanen som mest nærmer seg en musikalsk 

estetikk. 
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Appendiks: Intervju med Lars Amund Vaage 

4. september 1999, Baroniet i Rosendal 

 

 

Birgit Ekern: Du snakket i foredraget ditt om musikk i romaner: klang og rytme osv. Du sa at 

man kunne diskutere dette i timesvis. 

 

Lars Amund Vaage: Ja, det er et stort tema. Det er så mange ting en kan lage rytme med. På 

overflaten i romanen så er det setningene, tegnsettingen og ordvalget osv. Og så har man 

selvfølgelig en makrorytme i ting også, hvordan hele kapitler eller større deler står i mot 

hverandre rytmisk og tempomessig. Hvis man tenker på språknivået, eller ordnivået i forhold 

til innholdsnivået, så kan det være rytmiske forskyvninger i selve innholdet. Romanens 

begrepsverden utvikler seg kanskje rytmisk. Teoretiske eller abstrakte figurer kommer igjen. 

Temaet kommer igjen. Og det er jo selvfølgelig andre ting enn akkurat det lydmessige. Det 

begrepsmessige kan og være rytmisk avvekslende eller rytmisk innrettet. Og ikke bare det 

begrepsmessige, men selve hendelsene. I en fortidsfortelling kan hendelsene være veldig 

langsomme mens for eksempel ordplanet er veldig hurtig: "Da Herodes ville drepe 

Jesusbarnet kom det noen til Josef og Maria og sa at Herodes ville drepe Jesusbarnet. Så måtte 

Josef stå opp, ta Maria og barnet og fare til Egypt, samme natt tok Josef Maria og Jesusbarnet 

og dro til Egypt." Det er en fortelling, ordene er ganske få men det er et voldsomt tempo i 

hendelsene som blir fortalt. Og omvendt har du og veldig små hendelser som har en voldsom 

rekkevidde, en tenker på alt som skjer på eselryggen fra Israel til Egypt. Voldsomme ting. Det 

motsatte er at små ting har veldig mange ord. Store ting har få ord eller små ting har mange 

ord. Så får du den ordveggen som Ole Robert Sunde har og som jeg òg har, en slags kverning 

på noe veldig kort, som stopper opp. Og det har ikke bare med selve ordvalget og ordstilling 

og de rytmiske setningene å gjøre. I Rubato der Stein og Astrid er i ferd med å begynne å 

spille ganske lenge, går jeg tilbake til det om og om igjen, ordvalget og det som skjer virker 

sammen i en eller annen slags rytmisk kompleksitet. Jeg gjør det for at når de først spiller så 

skal teksten få lov til å bli mer fri. "Nå skal det få lov å stampe litt, og så skal det få lov å bli 

fritt," tenker jeg, og det gjelder på flere plan.  

 

BE: Temaene blir gjentatt i Rubato gang på gang. Er det nøye komposisjon fra din side? 
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LAV: Ja, egentlig er det det. Jeg vurderer det rent musikalsk. Jeg tenker ikke at det er viktig å 

ta dette opp en gang til, jeg prøver mer ut gjentakelsen på grunn av effekten. "Nå gjentar jeg 

det", tenker jeg, og så gjentar jeg det. Jeg komponerer disse bøkene musikalsk i en viss grad. 

Jeg tenker på begrep og handling òg selvfølgelig, men… Man har en frihet innenfor grensene 

når man musiserer, det skjer alltid ting underveis, man føler på ting underveis. Sånn som vi 

gjør når vi øver inn Schuberts sonate: "Her vil jeg at du skal bli svakere, her skal vi ha det 

lettere, her skal vi ha det mørkere." Når vi gjør sånne vurderinger i musikken så tenker vi bare 

musikk. Jeg har med meg de vurderingene inn i romanskrivingen. I tillegg til de vanlige 

vurderingene som går på handling og motsetninger og forhold mellom personer osv. så er 

disse rent musikalske vurderingene viktige for meg bare fordi de er viktige for meg. Av og til 

så tenker jeg: "Herregud, jeg kan ikke bare holde på med disse snurrepiperiene her! Skriv nå 

hva som skjer, og bli ferdig med det!" 

 

BE: Er det nærmest intuitivt når du skriver? 

 

LAV: Det er veldig mye intuisjon i det. Det tror jeg gjelder for all skjønnlitterær skriving. Det 

er akkurat det som er skjønnlitteraturens vesen på mange måter, for veldig mange i hvert fall. 

At en kan forfølge ting som er mer fornemmelser, utvikle ting mer på fornemmelsesplanet. 

Det syns jeg er det mest spennende, egentlig. Og det kan en ikke i andre typer prosa eller 

andre typer framstillinger på samme måten. Jeg er ikke en anti-intellektuell person, men 

fornemmelsen og intuisjonen – blikket – gjør de tingene som jeg er mest fornøyd med.  

 

BE: Tenker du musikalsk når du skriver bøker som ikke handler om musikk også? 

 

LAV: Ja. Det bare er sånn. Jeg prøver å dempe det egentlig. Jeg prøver å tenke mindre 

musikalsk. Det er en omvendt komplementaritet. Du kan file på og flytte på og holde på med 

for eksempel det musikalske, men det gjør jo at andre aspekter ved romanen kanskje blir 

mindre i sentrum for skrivearbeidet. Hvis du er veldig opptatt av det musikalske og det 

rytmiske og klangmessige i en roman så vil andre ting måtte vike. Det gir ufrihet på andre 

områder igjen. Jeg forteller jo ikke et kløyva ord jeg hvis jeg ikke har en eller annen touch. 

Og av og til så virker det musikalske nesten som en slags tvangstanke. Som jeg sa i stad 

"Herre gud, kan jeg ikke bare si det da"!  


