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1. Introduksjon

Via skuggan kom jag sannerligen i forbindelse med
fantastiska virldar. Skuggan kunde blicka in i helt
andra vdrldar dn vi, den sdg vad vi inte kunde se och
vad vi inte hade en aning om fanns till. [...] Genom
skuggan kunde jag sdledes fa insikt om allting som var
okdint och som jag aldrig skulle fa se sjdlv.

Maria Gripe'

1.1 Presentasjon av skyggeserien

Skyggemotivet har alltid hatt en sentral posisjon i Maria Gripes litter@re univers.
Skyggebildets spill mellom lys og mgrke, mellom det kjente og det ukjente, far sitt sterkeste
uttrykk i skyggeserien, de fire ungdomsromanene mange mener representerer hgydepunktet i
hennes forfatterskap. Serien bestar av Skuggan dver stenbinken (1982), ...och de vita
skuggorna i skogen (1984), Skuggornas barn (1986) og Skugg-gomman (1988).> Tetralogien
fglger de to unge jentene Berta og Saga Carolin fra ar 1911 til 1916. Lest som en
sammenhengende serie, kan bgkene karakteriseres som kvinnelige utviklingsromaner. Mens
det for Bertas del dreier seg om en sosial oppvakning og en frigjgring fra hjemmet og
foreldrene, sa gjennomgar Carolin en mer psykologisk, innadvendt “selvutvikling”. Skyggen,
som er en del av et ytterst sentralt motivkompleks kjent fra den tyske romantikkens litteratur,
fgres videre 1 1900-tallets realistiske utviklingsromaner via speilproblematikken, som har en
framtredende plass i Gripes romansyklus.

Jeg skal 1 denne avhandlingen foreta en analyse av karakteren Carolin og den
utviklingen hun gjennomgar i skyggebgkene. Maria Gripe tar for seg en sarskilt
kvinneidentitetsproblematikk 1 disse romanene, hvor hun tilsynelatende skaper et
gjenkjennelig, psykologisk-realistisk portrett av en ung jentes utvikling. Men, som min
analyse vil vise, er Carolin en skikkelse som aldri helt lar seg fange. Hun leker bevisst med
kjgnnsidentiteter og andre sosial roller. Forfatteren har kontroll over det hele. Carolin har ikke

samme oversikt, hvilket problematiserer og forvansker hennes sgken etter “selvet”.

! Gripe 1971: 46.

? Det finnes ogsé en femte skyggebok, en ny variant av Skuggornas barn som ble utgitt i 1990. Maria Gripe
forteller at denne ble til da hennes spanske forlag ville gi ut en forkortet utgave av boka. I stedet for a korte ned,
valgte hun 4 skrive en ny versjon (Lidstrom 1994: 157). Jeg forholder meg til den opprinnelige 1986-utgaven i
min analyse. Skyggebgkene ble oversatt til norsk samme ar de ble utgitt i Sverige. I den norske oversettelsen
heter bgkene Skyggen over steinbenken, ... og de hvite skyggene i skogen, Skyggenes barn og Skygge-gjemsel.



1.2 Maria Gripes forfattersignatur

Det er viktig & presisere i starten av denne avhandlingen, at Maria Gripe er en sveart
kunnskapsrik forfatter med inngaende kjennskap til den litterere og idéhistoriske tradisjonen,
og ikke minst til psykologisk faglitteratur. Flere forskere har vist hvordan Gripe
videreformidler en felles kulturarv i sine bgker, som alle er fulle av allusjoner, referanser og
henvisninger til annen litteratur.” Boka Tordyveln flyger i skymningen (1978) er for eksempel
oppbygd rundt Schellings romantiske naturfilosofi, og i Agnes Cecilia — en sdllsam historia
(1981) finnes det flere direkte sitater hentet fra Schopenhauers verk. Ogsa skyggeserien er
preget av dette stadige spillet med intertekster, hvor Gripe gar i dialog med bade svenske og
utenlandske litterere klassikere.

Enkelte motiver og symboler kan sies a ha hatt en sentral posisjon i Gripes fortellinger
siden 1950-tallet. Dette gjelder framfor alt skyggemotivet, som blir en del av en
gjennomgaende speilsymbolikk.* Et annet strukturerende trekk i hennes litter@re univers, er
det stadige spillet mellom kontrasterende elementer. Jeg vil innledningsvis kort kommentere
bakgrunnen for og betydningen av denne symbolbruken, som ogsda star sentralt i

skyggebgkene.

1.2.1 Skyggemotivet

Maria Gripe viser bade til egne barndomsopplevelser, til den litterere tradisjonen og til C. G.
Jungs teorier om jeget og skyggen nar hun skal forklare bruken av skyggemotivet i sine bgker.
Forfatteren forteller at hun som barn personifiserte sin egen skygge, og tenkte seg at denne

kunne se inn i verdener som var ukjente for henne:

Baksidan och insidan av allting kunde den se. Den hade sett jorden inuti och manenes baksida,
och solens. Inuti blommorna hade den blickat og inuti Gud och djdvulen och in i det mesta.
[...] Samtidigt som skuggan inte kunde se mig och min virld, da den var domd att evigt vinda
ryggen till. Vi hade alltsa atskilligt att orientera varandra om, jag och min skugga. (Gripe
1971: 46)

Det var sarlig var lesningen av H. C. Andersens eventyr “Skyggen” (1847) som pavirket

barndommens skyggefantasier. Dette eventyret blir regnet for a vere en av H. C. Andersens

3 Se for eksempel Toijer-Nilsson (1981: 147f), Danielsson (1985: 66), Svensson (1990: 231) og Lidstrom (1994:
10), som alle uttaler seg om Gripes store fortrolighet med filosofi, psykologi og religionshistorie.

* Allerede i boka Kvarteret labyrinten (1956) stir skyggemotivet sentralt, og i Sebastian och skuggan (1957)
kretser historien om hovedpersonens forhold til sitt speilbilde og sin skygge. Motivet gjentas og varieres pa ulike
mater gjennom hele forfatterskapet.



mest moderne fortellinger, og handler om den l@rde, drgmmende mannen som skriver om
“[...] det Sande, det Gode og det Skgnne”, som han verken kan eller vil bringe i forbindelse
med realitetene. Eventyret tematiserer en grunnleggende splittelsesproblematikk, mellom den
lerde mannen og hans skygge, mellom det gode og det onde, mellom opplysningstid og
romantisk estetikk, og dypest sett mellom livet og kunsten. Skyggen, som personifiserer
mannens lavere instinkter og erotiske lyster, Igsriver seg og ender med a erstatte og henrette
sin tidligere herre. “Det dr en dramatiskt oerhort tillspetsad situation, som berdrde mig
obeskrivligt”, forteller Maria Gripe. “Ibland vagade jag inte lesa slutet. Men jag kunde inte
lata bli att standigt atervinda till vissa delar i texten.” (Gripe 1971: 47) H. C. Andersens bruk
av skyggemotivet bygger hovedsakelig pa den tyske romantikkens fantastiske fortellinger,
som E. T. A. Hoffmans noveller. Ogsa skyggeserien har flere trekk hentet fra den fantastiske
litteraturen, hvor skillet mellom realisme og fantasi brytes ned.

Flere fortolkere har hevdet at Gripes menneskesyn er pavirket av jungiansk
psykologi.” Skyggen er en av Jungs sikalte arketyper, det vil si de psykiske mgnstrene eller
symbolene den enkelte far overlevert i det “kollektivt ubevisste”. Ifglge Jung styrer
arketypene menneskets tanker, fglelser og forestillinger, og de uttrykkes gjennom religigs og
kunstnerisk virksomhet, deriblant litteratur.® Arketypen Skyggen viser til individets ubevisste,
ukontrollerte krefter og amoralske sider, og er uavhengig og upavirket av hele det settet av
normer og verdier som gjgr mennesket til sosiale vesener. Gripe innrgmmer gjerne at Jung har
vaert en viktig inspirasjonskilde, samtidig som hun forfekter sin egen, personlige bruk av

skyggemotivet:

Inte dr jag omedveten om Jung, visst har han fyllt ut och berikat mina skuggfantasier. Men jag
har ocksa ett medvetet syfte med att ta upp och bearbeta livets skuggsidor i mina bocker. Det
gar inte att undanhélla barn det morka, det onda, hur gdrna man dn vill. For att inte barnen
skall bli vettskrimda for det hemska de upptidcker hos sig sjdlv och andra, sa maste man hela
tiden tala om att det finns. Tackla det ondas problem i olika sorts bocker, varierat pa alla
tankbara sitt. (Gripe i samtale med Toijer-Nilsson 1987: 219)

Gripe anerkjenner ungdommers behov for spenning, og rent generelt i hennes forfatterskap
kan skyggebildet sies a sta for det ukjente, diffuse, mystiske og uforklarlige, det som
romanpersonene ikke helt klarer a forsta. I skyggeserien tar hun i bruk en rekke narrative grep

for a skape spenning og driv i fortellingen. Serlig de to midterste bgkene, der handlingen er

St Fagerstrom (1977: 113f) og Lidstrom (1994: 20).
® Min kortfattede beskrivelse av skyggen som jungiansk arketype er hentet fra Torben Rénnerstrands artikkel
“Barn- och ungdomslitteraturen ur jungianskt perspektiv’’ (Ronnerstrand 1992).



lagt til et skrekkromantisk slottsmilj@, inneholder flere elementer kjent fra den fantastiske

litteraturen.

1.2.2 Spillet mellom kontraster

Gripe strukturerer sin romanverden ved hjelp av velkjente binarismer. Gjenkjennelige
begrepspar som varme/kulde, sol/mane, lys/mgrke, hvitt/svart gjennomsyrer bgkenes
symbolikk. I skyggeserien er det s@rlig spillet mellom lys og mgrke som er framtredende.
Skinnet fra stearinlys, solen og peisen mgter mgrket og skaper skygger. Lys betyr varme og
klarhet, og er et vanlig symbol for bevisstgjgring.” Det er mulig & gi en overordnet tolkning av
lyssymbolikken, og si at lyset star for den erkjennelse eller sannhet som romanpersonene til
enhver tid besitter eller har mulighet til & oppna. Mgrket, som assosieres med det formlgse,
diffuse og kaotiske, er til stede for a vise at noe forblir u(for)klart og ukjent for personene. Et
overordnet spgrsmal blir om det i det hele tatt er mulig a skille klart mellom det opplyste,
“sanne” og “virkelige”, og det mgrke, “uekte” og “uvirkelige”. Gripe selv ser ikke ut til & ha
den oppfatningen: “Det hisnande &r ju fornimmelsen av att just vardagen kan underga
forvandlingar, att den inte #r sa sjdlvklar eller sa likgiltig som den verkar, utan att den
plotsligt kan bli overklig och rymma de méktigaste upplevelser av skrick, salighet, skonhet
etc.” (Gripe 1970: 98) Dette virkelighetssynet gjenfinnes i skyggebgkene, hvor tilsynelatende
hverdagslige situasjoner bratt kan forandre karakter og gi romanpersonene intense

gyeblikksopplevelser av skjgnnhet eller innsikt:

Ett 6gonblick kinde jag mig fullkomligt lIycklig, slot 6gonen och andades djupt. En koltrast
drillade oavbrutet. Det kindes som om livet borjade pa nytt. Nar jag slog upp 6gonen
upptickte jag kastanjen som just slagit ut i blom. Vid horisonten glédde solen som en ros. Den
var pa vig att forsvinna och tog avsked genom att forgylla luften vi andades och komma hela
virlden att skimra. Carolin lyfte ansiktet mot ljuset och log hemlighetsfullt.® (bok II, s. 23)

Det er flere slike epifanier i bgkene, som bidrar til a vise hvordan det mangetydige, mystiske,
gatefulle, vakre og skremmende hele tiden ligger skjult under det tilsynelatende alminnelige

og ordinzre hverdagslivet. Grensen mellom sannhet og illusjon, mellom det “naturlige” og

" Romantikkens litteratur og filosofi danner en viktig referanseramme for skyggeserien, ogsa nar det gjelder
bgkenes sentrale symbolikk. I nyplatonistisk tradisjon er lyset et bilde pa den individuelle bevisstgjgringen. M.
H. Abrams beskriver denne symbolikken i boka The Mirror and the Lamp (1953): “As in the English Platonist,
so in the romantic writers, the favorite analogy for the activity of the perceiving mind is that of a lamp projecting
light.” (Abrams [1953] 1971: 59)

¥ Jeg vil i det fglgende ikke oppgi skyggebgkenes fulle titler ved sitering, men henvise til henholdsvis bok I, II,
III og I'V.



“unaturlige”, er etter min mening noe av det mest sentrale Gripe undersgker og
problematiserer 1 skyggeserien, fgrst og fremst ved hjelp av skikkelsen Carolin.

Speilet og speilingen er et annet tilbakevendende motiv i Gripes bgker.” I min lesning
av skyggeserien er bade speilet og blikket teoretisk og metodisk viktig. Det er et bredt
materiale bak disse Dbegrepene, og jeg vil primart fglge 1 sporene til

kvinnelitteraturforskningen. Speil og blikk vil bli utredet 1 analysen der dette blir sentralt.

1.3 Resepsjon

Jag skriver varken for barn eller for vuxna — men for ménniskor.
Maria Gripe'’

Maria Gripe (fgdt 1923) debuterte i 1954 med smabarnsboka I var lilla stad. Det er vanlig a
regne hennes fgrste utgivelser som “innledende skrivegvelser”,'' hvor hun leter seg fram til
den stilen og til enkelte av de temaer som senere har blitt hennes varemerke.'> Det definitive
gjennombruddet som forfatter fikk hun med boka Josefin (1961). Siden den gang har Gripe
blitt bergmmet for a skrive psykologisk troverdige og reflekterte barne- og ungdomsportretter.
Hun har mottatt en rekke hedersbevisninger og priser for sine bgker, blant annet H. C.
Andersen-medaljen i 1974, en av verdens fremste utmerkelser for barnebokforfattere.

Gripes forfatterskap strekker seg over fem tiar. Annas blomma kom ut i 1997, og vil,
pa grunn av sykdom, sannsynligvis bli forfatterens siste bok. I Igpet av disse arene har det
blitt publisert flere sma og store artikler om Gripe og hennes bgker, og det finnes en rekke
intervjuer og samtaler med forfatteren i ulike tidsskrift og aviser. Stgrre, rent tekstsentrerte,
litteraturvitenskapelige studier finnes det derimot ferre av. I Sverige er det skrevet to
doktorgradsavhandlinger over Gripes forfatterskap. Den fgrste, Gudrun Fagerstroms Maria

Gripe, hennes verk och hennes ldisare (1977), omfatter en analyse av tematikk og sentrale

? Speilscener forekommer, foruten i skyggeserien, eksempelvis i Sebastian och skuggan, Hugo och Josefin
(1962), Glasblasarns barn (1964), Elvis! Elvis! (1973), Tordyveln flyger i skymningen og Eget rum (1992).

' Maria Gripe: “Griinsland — ett sagoland eller ett o-land”, i Skolbiblioteket 2/1968, s. 66.

' Carin Mannheimer hevder at Gripe pa femtitallet gav inntrykk av “[...] att vara en riitt osiker forfattare, som
genom att prova varje nu existerande schablon for barnboken, férsokte att hitta sin egen form.” (Mannheimer
1971: 39) Gripes fgrste fortellinger handlet om sma, menneskelignende kosedyr, og disse bgkene fikk jevnt over
darlige kritikker da de kom ut. I tidsskriftet Opsis Kalopsis 4/1997 beskriver Gripe selv de darlige anmeldelsene:
“[P]akladda, pratande leksaksdjur i bokform ville man inte veta av. Det var att ge sig in pa forbjuden mark och
tdvla med Nalle Puh — med andra ord i hogsta grad formitet. Den risken hade aldrig fallit mig in, inte ett
ogonblick. Jeg blev forstas bade forskrickt och bedrovad och tinkte ‘aldrig mera’, men fortsatte &nda — och den
daliga kritiken, den fortsatte ocksa. Det virsta var att jag kiinde mig sa bunden vid dessa leksaksfigurer. Jag
vagade helt enkelt inte skriva om levande minniskor och barn.” (Gripe 1997: 28-33)

2 Ying Toijer-Nilsson som i boka Skuggornas firtrogna. Om Maria Gripe (2000) tar for seg de lange linjene i
Gripes forfatterskap, viser hvordan skyggesymbolikken og rollespillsproblematikken er temaer som tidlig dukker
opp 1 hennes tekster (Toijer-Nilsson 2000: 26).



motiver i Gripes bgker fra og med Josefin til og med Den riktiga Elvis (1976). Fagerstrom
foretar ogsa en kartlegging av det hun kaller for forfatterens “sosiale, politiske, religigse og
sosiale intensjoner” og “litterare, filosofiske og psykologiske ideer”, og hennes mal er & vise
hvordan disse gjenspeiles i Gripes litteratur. Hun tenker seg at Gripe har en bestemt intensjon
med sitt forfatterskap: “Den samstimda prigeln i Maria Gripes bocker tyder pa att
forfattarinnan sjdlv har en genomtinkt livssyn som hon vill ge uttryck at i dem.” (1977: 8)
Fagerstrom diskuterer ogsa barnelitteratursbegrepet og foretar en leseundersgkelse for a se
hva barn og unge forstar som bgkenes tematikk.

Den andre avhandlingen, Carina Lidstroms Sokande, spegling, metamorfos. Tre vigar
genom Maria Gripes skuggserie, kom i 1994 og er en tematisk analyse av de samme fire
bgkene som jeg skal foreta en lesning av. Temaene sgking, speiling og metamorfose betegner
ifglge Lidstrom tre faser i den utviklingen som Berta og Carolin gjennomgar pa sin vei fra
ungdom til voksen. Utgangspunktet for hennes lesning er “[...] den unga ménniskan och den
utveckling hennes mote med det okdnda mitt i en till synes vélkdnd vardagsverklighet leder
till.” (Lidstrom 1994: 9) Lidstrom forsgker dessuten a vise hvordan Gripe anvender metaforer,
bilder, symboler, motiver, sjangre og komposisjonsmgnstre hentet fra den litterere og
idéhistoriske tradisjonen (1994: 10). Hun tolker bgkenes symbolikk i et jungiansk perspektiv,
et forstaelig valg som bgkene i stor grad apner for. Jeg kommer til a profilere meg i forhold til
Lidstroms lesning i min analyse, og serlig vil jeg diskutere hennes forstaelse av Carolin-
skikkelsen. Jeg skal presentere hennes avhandling nermere nar jeg tar for meg resepsjonen av
skyggeserien.

Den svenske barne- og ungdomslitteraturforskeren Ying Toijer-Nilsson har alltid vist
stor interesse for Gripes forfatterskap, og har inkludert flere av hennes verk i sin forskning
opp gjennom arene."® 1 Skuggornas fortrogna. Om Maria Gripe (2000) tar hun for seg den
samlede litterere produksjonen til forfatteren. Boka er preget av at hun aktivt trekker inn
biografiske opplysninger for a forklare inspirasjonskilden til de temaer som gar igjen i Gripes
forfatterskap. Toijer-Nilssons lesning av skyggeserien vil jeg kommentere senere.

I Norge er det hittil skrevet seks hovedfagsoppgaver om ulike bgker av Gripe. To av
oppgavene tar for seg én eller flere av skyggebgkene: Det fantastiske i Maria Gripes senere

forfatterskap av Jorid Mathiassen, levert ved Statens Bibliotekshpgskole 1988, og Ase

'3 Toijer-Nilsson trekker inn ulike tekster av Maria Gripe i blant annet: Fantasins underland. Myt och idé i den
fantastiska berdittelsen, Stockholm: EFS-forlaget 1981, i artikkelen “Att ge ord at kinslor” i Ungdomsboken.
Virderingar och monster, red. Vivi Edstrom & Kristin Hallberg, Stockholm: Liber Forlag 1984 og i Minnet av
det forflutna. Motiv i den moderna historiska ungdomsromanen, Stockholm: Rabén & Sjogren 1987. Hun har
dessuten gjort flere intervjuer med forfatteren, som jeg vil referere til utover i avhandlingen.



Rostvags Analyse og vurdering av Maria Gripe: Skuggan oOver stenbiinken, levert ved
Nordisk institutt 1 Oslo hgsten 1985. Disse vil ikke bli referert til 1 denne avhandlingen. I
tillegg finnes det en rekke mindre framstillinger av Gripes forfatterskap 1 ulike tidsskrift,
antologier og litteraturhistorier. Jeg forsgker ikke a vaere fullstendig i min bibliografi, men vil
i det fglgende ta utgangspunkt i de mest sentrale arbeidene for & gi et bilde av hvordan
forfatterskapets identitetstematikk tradisjonelt har blitt forstatt. Deretter vil jeg ta for meg

resepsjonen av skyggeserien.

1.3.1 Identitetstematikken i Gripes forfatterskap

“Nu dr det [...] sa att Maria Gripe egentligen inte alls kan kallas for renodlad
barnboksforfattare”, skriver Carin Mannheimer i tidsskriftet Barn och kultur (1971: 38).
Denne tanken gar igjen hos flere fortolkere, og begrepet “alladersliteratur” blir hyppig brukt
om Gripes bgker."* Gripe selv har ved flere anledninger ytret gnsket om a overskride grensene
mellom barne-, ungdoms- og voksenlitteratur (jf. delkapitlets innledende epigraf). Det handler
i hovedsak om at barn og unge skal tas pa alvor som lesere og tilbys bgker med samme
estetiske kvaliteter som annen litteratur. “Man har forsummat barns behov av att tinka,” sier
Gripe 1 samtale med Birgitta Fransson. “Man tror att barn bara vill ha handling hela tiden,
men jag tror det ar fel. [...] Det &r fa saker som #r sa svara att barn inte forstar dem. Det finns
sant som gar utanfor deras erfarenhet, men tanker gor de. Att bara skriva om konkreta ting &r
att stympa dem.” (Fransson 2001: 73) Gripe skriver derfor bgker som etter eget utsagn tar opp
allmennmenneskelige, eksistensielle og filosofiske problemer, gjenkjennelige pa tvers av
aldersgruppene. '

Gripe blir gjerne karakterisert som en sveart reflektert forfatter, og det er en vedtatt
“sannhet” at hun skal ha en bevisst holdning bak alt hun skriver. Dette blir gjerne noe vagt
formulert som et “livssyn” (Fagerstrom 1977: 8) eller “livsholdning”, som fortolkerne hevder
skal ha preget forfatterskapet fra og med Josefin. Tanken er at alle hennes bgker skal vere

gjennomsyret av samme, overordnede tematikk. Det er ikke vanskelig a se at Gripe i bok etter

'* Gudrun Fagerstrom bruker termen “allldersbocker” i sin avhandling, hvor hun ogsé definerer bruken av
ordet: “[Blegreppet [...] far sta for bocker som vinder sig till och kan uppskattas av individer i alla
generationer.” (1977: 128) Ogsa i Den svenska litteraturen, bind VI: Mediedlderens litteratur omtales
“allalderspreget” i Gripes bgker. Her sammenlignes Gripe for gvrig med den finlandssvenske forfatteren Irmelin
Sandman Lilius (fgdt 1936): “Flere berdringspunkter dr smastadsmiljon, utvecklingen fran idyll-realism till
irrealism, de litterdra och mytologiska allusionerna och — som sagt — allaldersprageln.” (Svensson 1990: 231)

% Ifglge Birgitta Fransson blir skyggebgkene lest av barn helt ned i tidrsalderen, og noen gvre aldersgrense
finnes ikke. Maria Gripe forteller Fransson at hun serlig mottar mange brev fra lesere i 18-20-arsalderen, som
inngaende diskuterer bgkenes filosofiske og eksistensielle problemer (Fransson 2001: 70).
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bok setter barnet eller det unge mennesket i sentrum. Barnet som offer for de voksnes
egoisme, sneversynthet og hensynslgshet gar som en rgd trad gjennom forfatterskapet. Pa
1970-tallet ble denne tematikken gjerne formulert som “barnets utvikling 1 kamp mot familien

og samfunnets rolleforventninger.” Carin Mannheimer skriver i 1971:

Grundmotivet i Maria Gripes bocker, dvs. de bocker hon skrev efter 1960 och som innebar
hennes genombrott som forfattare, &r mianniskans forhallande till sin livsroll. Livsrollen 4r [...]
nagot vi egentligen aldrig viljer utan nidgot som ges oss utifran. En roll 4r nagot man spelar
utifran givna forutséttningar. (1971: 38)

Den “patvungne” sosiale rollen som Mannheimer her gir en narmest deterministisk
beskrivelse av, skal lase barnet fast og hemme dets frie utfoldelse.'® Hun taler om “[...] hela
den borda av ansprak som fran borjan av priglar médnniskan och som gor henne oférmogen att
hitta sitt innersta véisen.” (1971: 38) I Gripes bgker finner Mannheimer personer som forsgker
a frigjgre seg fra rollen omgivelsene skal ha tvunget dem inn i, for eksempel den unge gutten i
Glastunneln (1969), som bryter med familien og finner en ny identitet i et nytt miljg. Gudrun
Fagerstrom trekker lignende konklusjoner nar hun deler Gripes persongalleri i to grupper:
“[...] den som soker en identitet och den som funnit en.” (1977: 93) De personene som ikke
har oppnadd “sjéalvforverkligande” lever i familier med sterke rolleforventninger (1977: 93).
Béade Mannheimer og Fagerstroms vurderinger av Gripes forfatterskap er preget av en
tidstypisk forstaelse av begreper som “roller” og “identitet”. De taler om “rollforvéntningar”
(Fagerstrom 1977: 94) og “[...] individens mojligheter till sjdlvforverkligande och frihet”
(Mannheimer 1971: 38), temaer som var aktuelle 1 samtiden og som Gripe behandler 1 flere av
sine 1960- og 70-tallsbgker, for eksempel i serien om Hugo og Josefin (1961-66) og i Ellen
dellen (1974).

Maria Gripe gir uttrykk for en betydelig mer radikal identitetsforstaelse i sine 1980-
tallsromaner. Framfor alt blir dette synlig 1 skyggeserien, hvor hun etter mitt syn tar for seg en
hgyst moderne identitetsproblematikk. Dette aspektet har i liten eller ingen grad blitt
bemerket av resepsjonen, som fortsatt, tretti ar senere, velger a lese bgkenes
identitetstematikk inn i det samme humanistiske paradigmet som kjennetegnet Gripes tidligste
romaner. Flere forskere har papekt at det skjer et skifte i hennes litteratur ved inngangen til

1980-arene. Fra og med Tordyveln flyger i skymningen forlater Gripe blant annet den rent

' Barnelitteraturforsker Vivi Edstrom formulerer en lignende tematikk som den overordnede for Gripes
forfatterskap: “Den unga minniskan som risikerar att bli ett offer och en fange i den roll som vuxna tilldelar
henne 4r ett motiv som Maria Gripe stillt i centrum i bok efter bok.” (1984b: 76)
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sosialrealistiske fortellingen og tar i bruk det hun selv kaller for “skriickromantiska effekter"’

(Gripe 1987: 219). Ying Toijer-Nilsson beskriver dette som en “strgmkantring” 1
forfatterskapet (2000: 134). Men etter mitt syn er det ikke bare snakk om en forskyvning i
valg av sjanger; skyggeserien gjor det klart at ogsa den “overordnede identitetstematikken” tar

en ny retning i1980-arene. Dette skal jeg redegjore for i det fglgende.

1.3.2. Resepsjonen av skyggeserien

Anmeldelser

Jeg har valgt a konsentrere meg om de svenske anmeldelsene av skyggeserien, da disse er mer
dyptplgyende enn de norske. De fire skyggebgkene fikk jevnt over svert gode kritikker da de
ble utgitt. Gripe roses for a skrive fascinerende og innsiktsfulle kvinneportretter (Svenonius
1983) og for sin klare og rene prosa, som ifglge Lis-Greta Calltorp er “[...] en sann njutning
att ldsa” (Calltorp 1984). Den fgrste romanen i serien, Skuggan dver stenbdnken blir av de
fleste anmelderne klassifisert som en realistisk-historisk ungdomsroman, mens andre velger a
lese den “[...] som nagot mitt emellan fantasteri och vardagsverklighet” (Alfvén-Eriksson
1986). Enkelte bruker til og med karakteristikken “deckare” (no. “krim”) om boka (Svenonius
1983). Carolin sammenlignes med flere ulike litterere forgjengere, som Anne fra Bjgrkely,
Peter Pan, Mary Poppins [!] og Pippi Langstrgmpe. Bgkenes pendling mellom realisme og
fantasi framheves av flere, blant andre av Gunilla Bor i Dagens Nyheter. Under overskriften

“Spéanningsfyllt och fantastiskt” gir hun fglgende vurdering av Skuggan over stenbiinken:

Tids- och miljoskildringen dr utmérkt. Det 4dr ocksa personskildringen, dven om Carolin sjilv
ar svar att finna trovirdig som en vanlig, levande minniska. Hennes kunskaper, insikter och
charm &r inte av denna vérlden, och gor att jag inte ser boken som en vanlig, realistisk
berittelse utan som ett led 1 den fantastiska traditionen, diar varelser med ekstraordinira
egenskaper ingriper i vardagliga skeenden. (Bor 1982)

De to neste bgkene i serien, ... och de vita skuggorna i skogen og Skuggornas barn lar seg
lettere klassifisere innenfor den fantastiske sjangeren. Martha Bonn (1987) bruker betegnelsen
“skrickromantik” om de to romanene, et ord som gjerne blir brukt om gotiske romaner, mens
Ulla Forsén 1 Opsis Kalopsis sammenligner bgkene med en romantisk opera eller et hgystemt

melodramatisk teaterstykke:

"I et intervju med Ying Toijer-Nilsson i tidsskriftet Vir lisen 3-4/87, sier Gripe: “Jag har tagit till
skrickromantiska effekter for att sedan, under ytan, i skikt efter skikt ge psykologi, tankar om existentiella
fragor, visa pa livets mangtydighet. Och ungdomarna kénner igen sig.” (Toijer Nilsson 1987: 219)
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Miljon er som hamtad ur operaens virld. Rollbeséttningen likasa; den vackre og sarbare
ynglingen Arild, hans skona och stumma tvillingsyster Rosilda, den hirsklystna &ldre
sldktingen, den franska flickan som dor en patetisk dod, den kringirrande modern som forlorat
bade sig sjdlv och sina barn, den blinda Storrada som vet allt, Carolin i pojkskepnad. Listan
skulle kunna goras ldangre. (Forsén 1987)

Anette Wang i1 Morgenbladet (1983) karakteriserer de fantastiske innslagene i den ellers

realistiske barne- og ungdomslitteraturen som et tidstypisk trekk:

[Dlet legges stgrre vekt pa det fantastiske element, men pa en annen mate enn fgr. I
motsetning til mye av den fantastiske diktningen som ble skrevet for 20 ar siden, er 80-arenes
litteratur virkelighetsforankret. Vi opplever at man i dag har lgsnet pa begrepene, og at fantasi
og det rent konkrete — som kanskje tidligere ble behandlet som to enkeltstdende ting —
fungerer sammen som like viktige deler av var virkelighet. (Wang 1983)

Blandingen mellom realisme og fantasi er karakteristisk for Gripes 80-tallsromaner. Ikke bare
skyggeserien, men ogsa Tordyveln flyger i skymningen og Agnes Cecilia — en sdllsam historia
er eksempler pa hvordan Gripe gjennomsyrer det realistiske med fantastiske innslag. I de to
sistnevnte bgkene trer det forgangne fram som en egen dimensjon, som romanpersonene
opplever eksisterer side om side ved deres egen Virkelighet.18 Slike overnaturlige,
parapsykologiske fenomener finnes ikke i skyggebgkene, hvor alle tilsynelatende uforklarlige
hendelser far en mer eller mindre plausibel forklaring til slutt.

Den siste boka i skyggeserien, Skugg-gomman, skiller seg ut fra de foregaende bade
med tanke pa form og innhold. Denne ble ikke like godt mottatt av anmelderne: “[E]n del av
lockelsen, fortrollningen dr borta. Det magiska suget, som var sa tydligt i tidigare delarna dr
inte alls uttalat i denna”, star det i tidsskriftet Opsis Kalopsis 2/89. Ying Toijer-Nilsson mener
dette er en konsekvens av skifte av fortellerperspektiv: “Nér det dr den nyktra Berta, som
beskriver vad som hént, dr bockerna rika pa skrickromantik och patetisk skonhet. Men nir
Carolin, den gatfulla Tintomara-gestalten, fattar pennen, da blir resultatet en realistisk
berittelse, Skugg-gomman.” (Toijer-Nilsson 1988)

Boka far sterkest kritikk av Gunnel Enby i Goteborgsposten. Enby skryter av Gripes
evne til “[...] att berdtta mangbottnad, suggestivt och med en psykologisk skdrpa som far

symbolarna att klinga som klara klockor.” (Enby 1988) Hun papeker ogsa at Skugg-gomman

'8 Skildringene av overnaturlige hendelser i hverdagsverdenen har sin historiske bakgrunn i den tyske
romantikkens litteratur. Begrepet “fantastisk litteratur” ble fgrst brukt om tyskeren E. T. A. Hoffmans historier, i
forbindelse med at disse ble oversatt til fransk (Klingenberg 1994: 244). Carina Lidstrom skriver i sin
avhandling at det a “lade” hverdagen, “[...] att med fullt realistiska och helt vardagliga skildringar skapa en
psykologisk och symbolisk dimension, ir kanske ett av de frimsta kidnnetecknen pa Maria Gripes forfattarskap.”
(1994: 16) Sonja Svensson, som redegjgr for Gripes forfatterskap i Sveriges litteraturhistoria, bruker
betegnelsen “fantastisk realisme” om hennes 80-tallsromaner (1990: 231).
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er en “[...] modig genomford, annorlunda roman som gar utanpa det mesta som skrivs for
unga minniskor i dag.” (Enby 1988) Samtidig kritiserer hun boka for a vere altfor lang og
omfattende, og mettet med for mange og for tydelige symboler. Jeg kan til en viss grad si meg
enig i Enbys innvendinger, som kan utvides til a gjelde for samtlige fire skyggebgker.
Romanserien har en narmest overveldende symbolrikdom, hvilket innebarer at jeg i min
analyse har mattet gjgre valg og la noe ligge igjen. Skugg-gommans uttallige intertekstuelle
innslag inspirerer til stimulerende tolkningsmuligheter, skriver Enby videre, men hindrer
samtidig forfatteren i a skape et “[...] episk flode som drar oss med i en svindlande hirlig
lasupplevelse”, som anmelderen mener karakteriserer Gripes tidligere romaner. Etter Enbys
mening bgr “[...] all paverkan vara dold, blott anad i det utmejslade sprak som dr Maria

Gripes bokmairke” (Enby 1988).

Litteraturhistoriske omtaler, artikler og avhandlinger

Karin Danielsson foretar i artikkelen “Maria Gripes romantik” (1985) en lesning av Agnes
Cecilia og de to fgrste skyggebgkene, Skuggan over stenbiinken og ... och de vita skuggorna i
skogen. Danielsson viser hvordan de tre bgkene formidler en verdensforstaelse i ner slektskap
med romantikkens ideologi og filosofi, og tolker bgkenes symbolikk i henhold til
nyplatonistisk tankegang. 1 Skuggan over stenbinken er det ifglge Danielsson sarlig

mystikeren Emanuel Swedenborgs tanker som gjennomsyrer framstillingen:

[Dlet dr Swedenborgs ande, som svidvar over Skuggan over stenbcdinken. [...] Swedenborgs
tanke att den lilla véirlden, ménniskans virld, mikrokosmos, motsvaras av en storre virld, den
andliga virlden, makrokosmos, 16per genom hela berittelsen, som en del av den gata, som
Berta maste 16sa. Liksom i Agnes Cecilia kan man i Maria Gripes bilder spara forestillningen,
att var varld bara dr en blek aterspegling av idévirlden. (Danielsson 1985: 75)

Den swedenborgske “ande” viser seg framfor alt i skyggeseriens hang til gotikk og mystikk.
Ogsa tidligere fortolkere har pavist at Maria Gripes bgker er inspirert av romantikkens
litteratur og filosofi.'” Dette er et sapass veldokumentert trekk ved forfatterskapet, at jeg ikke
ser det som et viktig poeng a peke pa romantiske drag i min analyse. Enkelte steder vil jeg
gjgre leseren oppmerksom pa symbolikk, ideer og allusjoner som er hentet fra romantikkens
eller nyplatonismens ideologi, men dette kommer ikke til & veere en sentral del av mitt

prosjekt.

9 Jf. Toijer-Nilsson (1981, 1984), Fagerstrom (1977), Danielsson (1985). Anne-Berit Aspas har dessuten i sin
hovedfagsoppgave om Gripes Elvis Karlssons-serie, “Midt i verden: det romantiske grunnsynet i Maria Gripes
Elvis-serie” (1999), vurdert i hvilken grad romantikkens ideer gjennomsyrer disse bgkenes komposisjon og
grunnholdning.
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Siden jeg skal foreta en portrettanalyse av Carolin, vil jeg kort kommentere hvordan
resepsjonen har lest hennes utviklingshistorie. De arbeidene jeg skal stgtte meg pa, og til dels
diskutere med utover i min analyse, er Carina Lidstroms Sokande, spegling, metamorfos. Tre
vagar genom Gripes skuggserie, Ying Toijer-Nilssons lesning av skyggeserien i Skuggornas
fortrogna. Om Maria Gripe og dessuten Gabriella Ahmanssons delkapittel om Gripe og
skyggebgkene 1 Nordisk kvinnelitteraturhistorie (1997). Det er ingen av disse lesningene som
primart fokuserer pa bgkenes identitetstematikk, men alle papeker at Carolins (og Bertas)
identitetsutvikling er det overordnede temaet i romanserien. Bade Carina Lidstrom og Ying
Toijer-Nilsson karakteriserer dessuten skyggebgkene som kvinnelige utviklingsromaner
(Lidstrom 1994: 51, Toijer-Nilsson 2000: 184), en sjangertilknytning jeg sier meg enig i, og
som jeg vil redegjgre for i teorikapitlet.20

Det er min pastand at skyggebgkene har blitt gjenstand for en tradisjonell, realistisk-
psykologisk  lesning, preget av fortolkernes humanistiske og essensialistiske
subjektsforstaelse. De gjentar og holder fast ved syttitallets resepsjon av Gripes forfatterskap,
og tar ikke hensyn til den utvetydige forskyvningen som skjer i forfatterens behandling av
identitetstematikken. Bade Lidstrom, Toijer-Nilsson og Ahmansson tolker Carolins
identitetsutvikling som et tradisjonelt, humanistisk dannelsesprosjekt, hvor Carolins mal er a
bli mer og mer “seg selv”’. Ingen av de tre forskerne kommenterer i hvilken grad bgkene
faktisk utfordrer det “ekte” eller “sanne” ved kjgnn og identitet. Deres analyser er
gjennomsyret av troen pa en essensiell kvinnelighet som skal ligge “latent” i den unge jenta,
og som Carolin etter deres mening gradvis avdekker.

Carina Lidstrom konstaterer innledningsvis i sin avhandling: “Sokandet efter en
identitet dr ett av ungdoms- och adolescensromanens vanligaste motiv och férekommer i
Maria Gripes bocker mer eller mindre genomgaende och aterfinns ocksa i skuggserien pa flera
olika sitt.” (Lidstrom 1994: 24) Lidstrom tenker seg at bade Berta og Carolin gjennomgar en
utvikling hvor de sgker svar pa en rekke spgrsmal som utgjgr forutsetningen for “[...] ett nytt
forhallningssitt till jaget och omvérlden — en ‘identitet’ som vuxen.” (Lidstrom 1994: 24)
Lidstroms behandling av Carolins selv-utvikling er etter mitt syn preget av en rekke
motsigelser og inkonsekvenser. Bevegelsen 1 Carolins identitetsdannelse beskriver hun slik:

“Att finna sig sjilv blir dirmed att soka sig fram genom den koncentriska struktur som det

20 En sentral del av Carina Lidstréms prosjekt er samtidig 4 vise hvordan skyggebgkene kan klassifiseres som
henholdsvis gotiske romaner (en viktig sjangertilknytning ogsa i min analyse), ungpikebgker, detektivromaner
og adolescensromaner. Men hun anser utviklingssjangeren for a veere bgkenes viktigste og mest framtredende
sjangertilknytning: *“ [S]amtliga bocker i skuggserien [...] kan hédnforas till utvecklingsromanen, en genre dir en
ung ménniskas inre, och i en viss man yttre, utveckling och mognad star i centrum.” (1994: 51)
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egna jaget utgdr, genom lager efter lager, in mot mitten.”*' (Lidstrom 1994: 47) Lidstrdm
framsetter her troen pa en “autentisk” og “sann” kjerne i mennesket, som skal ligge gjemt
under alle de ytre lagene med roller. Men senere, 1 sin beskrivelse av Carolins stadige
rollespill, griper hun til Carin Mannheimers begrep fra 1971: “[D]e olika roller framfor allt
Carolin provar, utgor ett sokande efter en lamplig livsroll. Dels genom Carolin stindiga
vixling mellan en manlig och en kvinnlig identitet och hennes vixling fran husjungfru till
slottsfroken men ocksd hennes arbete med konkreta teaterroller”* (Lidstrom 1994: 117).
Ordet “lamplig” kan oversettes med “passende”, “beleilig” eller “hensiktsmessig”, og
indikerer at Carolin selv skal ha mulighet til fritt a velge den “livsrollen” som passer hennes
best. Men dette utsagnet bedrar, for Lidstrom understreker ved flere anledninger at det finnes
bare én utgave av Carolin som er den “sanne”: “[E]n central aspekt av den utveckling Carolin
genomgar handlar ju som jag papekat just om att ldra sig vara sann mot sig sjélv, att inte
lockas att spela en roll som inte hor till den egna personligheten.” (Lidstrom 1994: 146) Det
Lidstrom karakteriserer som “den egne personligheten” ma her forstas som en fast, atskilt og
uforanderlig stgrrelse, som hun flere steder i sin avhandling eksplisitt knytter opp mot
Carolins kvinnelige kjgnn. Hun leser hennes androgynitet primert 1 et utviklingspsykologisk
perspektiv, der kjgnnstvetydigheten blir en fase det unge mennesket gar gjennom i
utviklingen mot en voksen, stabil identitet (Lidstrom 1994: 88). Det er fgrst nar Carolin
“kureres” for denne tvetydigheten og viser fram en entydig, kvinnelig identitet, at Lidstrom
mener hun har funnet sin “rétta gestalt” (1994: 130) eller sitt “sanna jag” (1994: 143).
Moralen 1 Carolins utviklingshistorie handler etter hennes mening om “[...] hur viktigt det &r
att se sitt sanna jag, sina verkliga, goda mojligheter, annars forlorar man sin ménsklighet”
(Lidstrom 1994: 143).

Ying Toijer-Nilsson vektlegger ogsa Carolins omvendelse fra a vare en
kjgnnstvetydig skikkelse til & bli Kvinnen. Hun beskriver “flickan” som Carolins “[...] ritta
gestalt” (Toijer-Nilsson 2000: 195). Ifglge Toijer-Nilsson na@rmer Carolin seg fgrst sitt
“riktige jeg” nar hun forkaster sitt mannlige alter ego og framstar med en entydig, kvinnelig
identitet: “[H]on kan inte bli en kvinna 1 sin egen rétt forrdn hon gjort upp med det androgyna
idealet.” (Toijer-Nilsson 2000: 205)

Gabriella Ahmansson mener & kunne lese en bestemt kjgnnsforstielse ut av

skyggeserien: “Konet blir pa sa vis en forkldadnad som doljer minniskans innersta kidrna, som

*! Carina Lidstrom har tydeligvis glemt “leksen” fra Ibsens Peer Gynt. Peer fant aldri noen kjerne i lgken, og
heller aldri i seg selv.
> Min kursivering.
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forblindar och forslavar.” (1997: 248) Hun tror pa eksistensen av et “naturlig” og
“opprinnelig” vesen, forut for kulturens inskripsjoner. Etter hennes mening, er Carolins mal a
avdekke sin “sanne” natur, en menneskelig substans som skal ligge gjemt under alle hennes
lag med falske identiteter. “Drivkraften bakom hennes beteende ir sdkandet efter sanningen
om sitt ursprung, dvs den existentiella frigan: Vem ir jag egentligen?” (Ahmansson 1997:
248)

Etter mitt syn har Carolins utviklingshistorie blitt svart lemfeldig behandlet av
tidligere fortolkere. De problematiserer identitetstematikken i liten eller ingen grad, og tar det
for gitt at Gripes forstaelse av “identitet” er den samme som pa seksti- og syttitallet. Deres
lesninger avslgrer troen pa en opprinnelig, kvinnelig essens som Carolin ma avdekke for a bli
“sann” 1 sin framferd. Avvikende tendenser hos Carolin diagnostiseres, og de leser hennes
androgynitet og lek med kjgnnsidentiteter som et tegn pa manglende selvinnsikt. Det er
dessuten pafallende hvordan forskerne unngar en sa essensiell kategori som seksualitet. De tar
ikke den fulle konsekvensen av at Carolin er en karakter som krysser grensene mellom
“kvinnelighet” og “mannlighet”. Den homoerotiske flgrten,” som oppstar som en fglge av
Carolins iscenesettelse av den mannlige kjgnnsidentiteten, nevnes overhodet ikke i noen av
analysene.

Utgangspunktet for min lesning av skyggeserien, er at Maria Gripe i disse bgkene
gnsker a diskutere den individforstaelsen som bygger pa at mennesket har en “indre” og
“sann” kjerne, og at kjgnn skal vare en naturlig gitt del av denne kjernen. Sarlig de gotiske
bgkene er etter min mening et tydelig forsgk pa a fa leseren til a apne seg for en mer moderne
forstaelse av forholdet mellom kjgnnsidentitet og biologisk kjgnn, og kjgnnsidentitet og
seksualitet. Et overhengende spgrsmal, som Carolin indirekte strever med gjennom hele
romansyklusen, handler om hva som ligger i1 begrepet “personlig identitet”. Eksisterer det i
det hele tatt noe “jeg” bak alle rollene, eller er det bare tomhet, diskurs, iscenesettelse av
forventede og konstruerte rollemgnstre, bade ytre (“kropp”) og indre (“sjel”)? Denne

romantisk-eksistensielle problematikken vil sta sentralt i min analyse av Carolins selvportrett.

1.4 Teori

Maria Gripe forholder seg til et bredt spekter av teoretisk materiale i sin framstilling av

Carolins selvutvikling. Hennes kontekstmateriale kan knyttes til jungiansk teori, til ulike

> Jeg vil begrunne bruken av dette begrepet i min analyse av de to gotiske skyggebgkene. Se kapittel tre.
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feministiske perspektiver og til en psykoanalytisk kulturforstaelse. Gripe gar dessuten inn i en
spesifikk kvinnelitterer romantradisjon nar hun har valgt en ung kvinnes identitetsutvikling
som emne for fire bgker.”* Den kvinnelige utviklingsromanen blir av Lena Malmberg i
Nordisk kvinnelitteraturhistorie karakterisert som en av de mest sentrale sjangrene i 1970- og
80-arenes kvinnelitteratur (1997: 177). Jeg kommer ikke til & gjennomfgre en jungiansk
analyse,25 min lesning vil derimot fokusere pa hvordan Gripe trekker veksler pa bade en
kvinnelitterar tradisjon og en intellektuell, psykoanalytisk diskurs. Forfatteren viser etter mitt
syn fram en samtidig forstaelse av kategorier som kjgnn og identitet, og hennes valg av
motiver og symbolikk er utenkelig uten det 20. arhundrets psykologiske forstaelse av
menneskesinnet. Skyggeserien er, som sa mye annen litteratur, influert av freudiansk teori og
tenkemate, og flere tolkningsngkler til romanenes symboldannelse finnes i psykoanalysens
utviklingsfortelling. Min lesning vil ta hensyn til det faktum at Gripe skrev sin romansyklus 1
en periode hvor det var en enorm utvikling i feministisk teori, og hvor utforskningen av
kvinnejeget stod sentralt i nordisk litteratur. Det er derfor overveiende sannsynlig at det
framfor alt er den feministiske psykoanalysen, 1 Jean Baker Miller (1976) Nancy Chodorows
(1978) and, som danner Gripes teoretiske bakteppe.

En annen sentral del av min analyse, vil vaere a vise hvordan forfatteren, ved hjelp av
skikkelsen Carolin, framstiller kjgnn og kjgnnsidentiteter som sosiale konstruksjoner. Etter
min mening skjer Carolins utvikling i overensstemmelse med Simone de Beauvoirs tese om at
man ikke fgdes som kvinne, men blir det. Carolins rollespill, hennes stadige iscenesettelse av
bade den mannlige og kvinnelige kjgnnsidentiteten, gjgr det dessuten mulig & hevde at
skyggebgkene foregriper tankene til den feministiske teoretikeren Judith Butler. Butler er
kjent for a forsta kjgnn og seksualitet primart som sprakhandlinger, ikke som essens og natur.
Hennes teorier gjgr det mulig for meg som leser a frigjgre meg fra tidligere fortolkninger av
skyggeserien, og hevde at Carolins kvinnelige identitet ikke utvikles gjennom en
“avkledning” av lag pa lag inn mot det “egentlige”. I stedet vil jeg vise hvordan hennes
identitet blir til 1 samspill med andre mennesker, 1 mgte med kulturelle, sosiale normer og
gjennom hennes lesning av litteratur.

I denne teoridelen skal jeg innledningsvis gi en sjangermessig karakterisering av 18-

og 1900-tallets kvinnelige utviklingsroman. Deretter vil jeg gi kort gjengi Freuds teorier om

** Maria Gripe skriver seg inn i en kvinnesentrert tradisjon med skyggebgkene. Det gér en linje fra Camilla
Collett, Amalie Skram og Victoria Benedictssons dager, via Virginia Woolf, Cora Sandel, Torborg Nedraas og
fram til var egen tid. Kerstin Thorvall og Ingrid Sjostrand i Sverige, Kirsten Thorup i Danmark og Bjgrg Vik og
Liv Kgltzow i Norge er eksempler pa nordiske forfattere som foretok litterzere behandlinger av
kvinneidentitetsproblematikken pa 1970- og 80-tallet.

* Som nevnt, benytter Carina Lidstrom seg av et jungiansk perspektiv i sin symboltolkning.
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kvinners utvikling og det pregdipale mor-datter-forholdet, som senere kvinnelige
psykoanalytikere reviderte og omarbeidet. Jeg vil ogsa kort skildre den feministiske debatten
omkring moderskapet og mor-datter-forholdet, som dominerte den feministiske teorien og den
nordiske skjgnnlitteraturen generelt de arene skyggeserien kom ut. Avslutningsvis skal jeg gi
en beskrivelse av det butlerske kjgnnsperspektivet, som danner et viktig teoretisk bakteppe for

min lesning av skyggebgkene.

1.4.1 Den kvinnelige utviklingsromanen

For women, questions of subjectivity, truth, and
identity may not be outmoded fictions but concepts
which still possess an important strategic relevance.
Rita Felski*®

Utviklingssjangeren har lange tradisjoner for a skildre kvinners liv og skjebne. Hvilke
muligheter en kvinne har for a utvikle seg selv, har vert en vanlig problematikk for
kvinnelige forfattere. I feministisk litteraturteori er det er vanlig & regne den kvinnelige
utviklingsromanen som en selvstendig sjanger, atskilt fra den klassiske Bildungs- eller
dannelsesromanen. Forskjellen henger sammen med kategorien kjgnn, hvilket de tre forskerne
Elizabeth Abel, Marianne Hirsch og Elizabeth Langland poengterer i sin studie The Voyage In
fra 1983:

[W]hile male protagonists struggle to fund a hospitable context in which to realize their
aspirations, female protagonist must frequently struggle to voice any aspiration whatsoever.
[...] Even the broadest definitions of the Bildungsroman presuppose a range of social options
available only to men. (Abel m.fl. 1983: 7)

Troen pa mennesket som et autentisk individ med et spesifikt potensial som kan utvikles, er
en forutsetning for Bildungsromanen som sjanger. Men muligheten til selv-realisering var
lenge et privilegium forbeholdt menn, og dannelsesfortellingen har tradisjonelt vert en
sjanger styrt pa menns premisser. Mens den klassiske Bildungs-helten, for eksempel Goethes
Wilhelm Meister fra Wilhelm Meisters Lehrjahre (1776), kunne bevege seg rundt i verden og
nyte stor frihet i sitt selvutviklingsprosjekt, har kvinnelige utviklingshistorier i stgrre grad
vart preget av brudd og motsigelser. Dette gjelder s@rlig de mange utviklingsromanene
skrevet av kvinner pa slutten av 1800-tallet, for eksempel Charlotte Brontes Jane Eyre (1847),
Amalie Skrams Constance Ring (1885) og Victoria Benedictssons Pengar (1885). Litteraere

6 Felski 1989a: 70.
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tekster vil alltid veere i samspill med radende kulturelle forestillinger om kjgnn og identitet,
og selvutviklingstanken kom 1 konflikt med datidens konvensjonelle kvinnerolle, som innebar
passivitet og underordning. Den eneste aksepterte utviklingsmuligheten for kvinnelige
romanheltinner pa 1800-tallet, var familiesfzeren og ekteskapet.”” Brudd med sosiale eller
seksuelle verdinormer fgrte gjerne til heltinnens dgd, et forhold som blant andre Pal Bjgrby

peker pa i sin analyse av Selma Bergs selvutvikling i Benedictssons Pengar:

The male writer who set out to describe a male hero’s development found in the genre
conventions which were part of a larger pervasive ideology where a man’s endeavor to secure
a self was understood as his duty and privilege. Thus the woman writer who placed the female
hero in the center of the narrative and set out to give her the selfsame education, collided head
on with an aesthetics which for its existence required the exclusion of women. The attempt to
write the female Bildungsroman frequently ended with the demise of the female hero. (1985:
211)

Litteratur vil alltid reflektere, produsere og reforhandle fordommer og forestillinger om
kjgnnet. Kvinnebevegelsens gjennomslagskraft pa 1960- og 70-tallet, og etter hvert ogsa den
teoretiske feminismens arbeid, fgrte til en fornyet forstaelsen av hva kvinnen er. Den
kvinnelige utviklingssjangeren endret seg i trad med den feministiske kritikken. I en tid hvor
den mannlige Bildungs-sjangeren narmest ble regnet for utdatert, hvor forfatteren ble erklart
dgd og det enhetlige subjektet desentrert og fragmentert, ble utviklingsromanen en svert
populer form blant kvinnelige forfattere.”® Kvinners selvdefineringspraksis hadde fram til da
vert vanskelig pa grunn av de dominerende, patriarkalske bildene av kvinneidentiteten.
Postmodernismens opplgsning av subjektet ble derfor ikke oppfattet som frigjgrende for
kvinner som aldri hadde hatt mulighet til a definere og utvikle noe eget selv, hvilket den
feministiske litteraturviteren Nancy Miller papeker i artikkelen “Changing the Subject”

(1985):

The postmodernist decision that the Author is Dead and the subject along with him does not, I
will argue, necessarily hold for women, and prematurely forecloses the question of agency for
them. Because women have not had the same historical relation of identity to origin,
institution, production that men have had, they have not, I think, (collectively) felt burdened
by too much Self, Ego, Cogito, etc. ([1985]: 1988: 106)

*7 For videre lesning, se Irene Iversens kapittel om den kvinnelige utviklingsromanen i Norsk
kvinnelitteraturhistorie, bind 1, Oslo: Pax 1988, s. 176-189.

* Jeg tenker her pa Roland Barthes kjente artikkel “Forfatterens dgd” fra 1968, oversatt til norsk av Knut Stene-
Johansen i [ tegnets tid: Utvalgte artikler og essays, Oslo: Pax 1994.
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Det var bade psykologiske og politiske grunner til at kvinner na hadde behov for a definere en
egen identitet, og utviklingsromanen ble et viktig redskap 1 kvinnebevegelsens ideologiske
kalmp.29

Maria Gripes skyggetetralogi kan saledes leses som et feministisk prosjekt, hvor malet
er a skrive fram en kvinneidentitet som verken er knyttet til morsrollen eller til den
romantiske kjerligheten til en mann. Det er ikke snakk om a “avdekke” eller “avslgre” en
allerede eksisterende, kvinnelig essens, som ligger gjemt under de patriarkalske definisjonene
av “kvinnelighet”; det handler om a pavirke kulturelle forestillinger om hva som skal regnes
for “normalt” og “naturlig”. Dette poengterer litteraturviter Rita Felski 1 sin beskrivelse av
1980-tallets kvinnelige utviklingsromaner i boka Feminist Aesthetics (1989): “Writing should
be grasped in this context as a social practice which creates meaning rather than merely
communicating it; feminist literature does not reveal an already given female identity, but is
itself involved in the construction of this as a cultural reality.” (1989: 78) Malet til flere
kvinnelige forfattere pa denne tiden var a rehabilitere verdien av den kvinnelige identiteten,
og Gripe har gnsket a presentere en sterk, uredd kvinneskikkelse for sin lesergruppe, det vil si
jenter i tenarene. Ambisjonen har vert a la romanpersonen na fram til en helhet, men Gripe er
likevel ikke redd for a vise fram motsetninger og paradokser ved dette selvrealiserings-
prosjektet. Det kunne ha vert interessant a lese Carolin mot romanheltinnene i den eldre
utviklingsromantradisjonen, for eksempel Selma 1 Benedictssons Pengar eller Alberte-
skikkelsen 1 Cora Sandels trilogi, uten at det blir et emne for denne avhandlingen. Det er
uansett klart at Gripe med skyggebgkene gar inn i en lgpende kvinnelittereer romantradisjon,

som varer fram til var egen tid.

1.4.2 Gripe og psykoanalysen

The cathexis between mother and daughter — essential,
distorted, misused — is the great unwritten story.

Adrienne Rich®

Psykoanalytisk teori fikk generelt stor oppmerksomhet i akademiske miljger pa 1970- og 80-

tallet, og innenfor kvinnelitteraturforskningen utgjorde studier som omhandlet kvinners

% Rita Felski definerer den kvinnelige utviklingsromanen som “[...] the genre which is most clearly identified
with contemporary feminist writing.” (1989: 122) Felski vektlegger nettopp det politiske aspektet ved
selvframstillingsprosjektet: “[T]he quest for self in feminist literature must be read as a critical response to
women’s sense of their cultural marginalization” (1989: 75).

0 Adrienne Rich: Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New York: W.W. Norton &
Company 1976, s. 226.
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psykologiske utvikling et sarlig viktig kontekstmateriale.”' Janine Chasseguet-Smirgels
revidering og videreutvikling av Freuds teorier om kvinnelighet 1 Female Sexuality: New
Psychoanalytic Views (1970), Jean Baker Millers Toward a New Psychology of Women
(1976) og Nancy Chodorows The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender (1978), var kjente og omdiskuterte tekster om kvinners identitet i tidens
feministiske kritikk, serlig her i Norden. Flere fortolkere har papekt Gripes sterke interesse
for psykologi og psykoanalytisk teori, og det er overveiende sannsynlig at hun hadde
kjennskap til samtidens psykologiske “sannheter” om menneskers utvikling da hun skrev sin
romansyklus.

Forestillingen om at sakalte mannlige og kvinnelige karaktertrekk eller egenskaper
skal vare forankret i en opprinnelig natur som ikke kan forandres, har veart brukt til a
rettferdiggjgre sosiale forskjeller og kvinnediskriminerende maktstrukturer. En viktig del av
den teoretiske feminismens arbeid har derfor vert a undergrave den essensialistiske
kjgnnsforstaelsen som gjgr biologi til skjebne. I psykoanalysen fant feministiske teoretikere et
rammeverk som gjorde det mulig a tenke seg kjgnnsidentiteter og kjgnnsforskjeller som
sosiale, kulturelle og spraklig skapte fenomener. Ved a betrakte sosiale forhold som
psykologisk betingede, skapes det ogsi rom for forandring.”* Juliet Mitchell, en av dem som
tidlig stilte seg positiv til bruk av Freuds innsikter, hevdet at psykoanalysen var ngdvendig for
a kunne forsta hvordan kjgnnsbevissthet og kjgnnsforskjeller oppstar i en patriarkalsk
kultur.* Freud beskriver nemlig bade kjgnnsidentiteter og heteroseksualiteten primart som et
resultat av utvikling, som noe som skapes eller dannes. I artikkelen “Femininity” (1933)
skriver han: “[P]sycho-analysis does not try to describe what a woman is — that would be a
task it could scarcely perform — but sets about enquiring how she comes into being, how a
woman develops out of a child with a bisexual disposition.” (Freud [1933] 1971: 116) Ifglge
Freud eksisterer det ingen egentlig forskjell mellom kjgnnene f@r puberteten. Barn er fgdt
biseksuelle, de er “[...] polymorphously perverse”, og kan, som han skriver, “[...] be led into

all possible kinds of sexual irregularities.” ([1905] 1977: 109) Selv om mennesket biologisk

3! T Norge bruker for eksempel Irene Engelstad psykoanalytisk teori i sin doktorgradsavhandling om Amalie
Skram, Sammenbrudd og gjennombrudd. Amalie Skrams romaner om ekteskap og sinnsykdom (1984). I analysen
av Skrams kvinnelige hovedpersoner tar hun framfor alt utgangspunkt i Freuds teorier om kvinnelig seksualitet.
32 For en innfgring i feminismens forhold til og bruk av psykoanalytisk teori, se for eksempel Nancy Chodorow:
Feminism and Psychoanalytic Theory, Cambridge: Polity Press 1989, Pam Morris: Literature and Feminism. An
Introduction, Oxford: Blackwell 1993. En nyere studie er Mari Jo Buhle: Feminism and Its Discontents. A
Century of Struggle with Psychoanalysis, Cambridge Mass.: Harvard University Press 1998.

3 Se hennes Psychoanalysis and Feminism (1974). Marianne Hirsch vektlegger samme poeng nar hun skriver:
“Psychoanalysis [...] can show us how we become gendered subjects within culture, thereby giving us the
category ‘woman’ or ‘the feminine’ basic to any feminist analysis and giving us an analysis of the functioning’s
of patriarchy within the individual psyche.” (Hirsch 1989: 18)
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blir fgdt som mann eller kvinne, barer det ikke med seg en ferdiglaget kjgnnsidentitet eller
seksualitet. Utviklingen mot den voksne “normale” identiteten, skjer gjennom “[...] a series
of developments, combinations, divisions and suppressions which are scarcely ever achieved
with ideal perfection.”34 ([1913] 1977: 180) Kjgnnsidentitetene vil saledes alltid veere
ustabile.

I hvilken grad Gripe stotter seg eksplisitt til Freud i skyggebgkene, vil jeg ta opp der
det blir relevant i1 analysen. Her vil jeg bare kort beskrive hans framstilling av kvinnens
psykoseksuelle utvikling, da det i hovedsak var dette aspektet feministiske teoretikere grep
fatt 1 og reviderte 1 Gripes samtid.

Den psykoseksuelle utviklingen av kvinnelighet og mannlighet skjer i det Freud kaller
for det gdipale dramaet. I den pregdipale fasen lever barn av begge kjgnn 1 total identifikasjon
med morskroppen, en symbiotisk tilstand som ma opphgre for at barnet skal kunne utvikle en
selvstendig identitet, hvilket skjer i den @dipale fasen. Her skiller jenta og guttens utvikling
lag. Gutten begjerer moren og opplever faren som en rival, en konflikt som lgses ved at han
identifiserer seg med faren. Jentas utvikling er ifglge Freud mer komplisert. I artikkelen
“Female Sexuality” (1931) innrgmmer han at “[t]he phase of exclusive attachment to the
mother, which may be called the pre-Oedipus phase, possesses a far greater importance in
women than it can have in men.”” ([1931] 1977: 377) Morsbindingen varer lenger og
lgsrivelsesprosessen er mer ambivalent og problematisk for jenta enn for gutten. Hun kan ikke
differensiere seg ved hjelp av sitt biologiske kjgnn, fordi hun selv har en kvinnelig kropp. Slik
Freud ser for seg den kvinnelige utviklingshistorien, ma mor-datter-bandet brytes til fordel for
en sterk binding til faren. Jenta oppgir moren som kjarlighetsobjekt idet hun oppdager at de
begge er “kastrerte”, ingen av dem har en penis. Hun anklager moren for denne mangelen, gir
henne opp som kja@rlighetsobjekt og vender seg i stedet mot faren (Freud [1933] 1971: 126).
Utviklingen til det Freud kaller “normal” kvinnelighet, fullfgres nar jenta innser at hun ikke
kan bli som faren, og i stedet gnsker seg et barn (fra faren/menn) som erstatning. I motsetning
til gutten, som pa grunn av kastrasjonangsten overvinner gdipus-konflikten og danner et sterkt
over-jeg, blir jentas over-jeg svakere fordi hun ikke behgver a bryte det gdipale forholdet til
faren: “[S]he develops, like a scar, a sense of inferiority.” (Freud [1925] 1977: 337).

3 Dette betyr ikke at Freud ikke ser den heteroseksuelle Igsningen som den mest “naturlige” eller “normale”
utviklingen. Psykoanalysen er en sveart heteroseksistisk diskurs, hvilket jeg vil redegjgre for senere i
avhandlingen.

% Freud bruker et arkeologisk bilde for & beskrive oppdagelsen av det pregdipale, og sammenligner det med et
uoppdaget, mgrkt kontinent: “[T]his early, pre-Oedipus, phase in girls comes to us as a surprise, like the
discovery, in another field, of the Minoan-Mycenaean civilization behind the civilization of Greece.” (Freud
[1933] 1977: 372) En rekke kvinnelige psykoanalytikere pa 1920- og 30-tallet tok etter Freud opp kvinnelig
utvikling i sine arbeider, som Melanie Klein og Karen Horney.
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Freuds utviklingsfortelling er bade misogynistisk og heteroseksistisk, og har til tider
vert utsatt for massiv kritikk av feminister. Serlig har det vert vanlig a anklage
psykoanalysen for a konstruere stereotype forestillinger om mannlig og kvinnelig seksualitet.
De teoretikerne som benytter seg av den psykoanalytiske diskursen, ser denne primart som en
mytisk fortelling (Hirsch 1989) eller som en kulturteori, ikke som en medisinsk eller
vitenskapelig praksis.

Feministiske revideringer av Freuds familiefortelling har s@rlig konsentrert seg om
mor-datter-forholdet, som ble oppfattet a vaere uutforsket, i motsetning til forholdet far-sgnn.
Filosofen Luce Irigaray (1985) har vert svert krass 1 sin kritikk mot det hun kaller for den
manglende “mors-genealogien” i Vestens tenkning, og ikke minst i freudiansk teori.*®
Morstematikken har statt sentralt i feministisk teori helt fra starten. Adrienne Rich var tidlig
ute med sin analyse av moderskapet i Of Woman Born. Motherhood as Experience and
Institution (1976), en bok som hadde stor gjennomslagskraft da den ble utgitt. Noe senere
kom Julia Kristeva og Hélene Cixous med sine arbeider omkring morsforestillinger og den
fgrspraklige forbindelsen til morskroppen.3 7 Innenfor poststrukturalistisk teori, som gjorde
seg gjeldende 1 feministisk litteraturforskning fra midten av 1980-tallet og framover, finnes
det et stort antall psykoanalytiske lesninger som fokuserer pa morsskikkelsen (Iversen 2002:
36). I skyggeserien er det imidlertid den tidlige feministiske psykoanalysen som blir den
viktigste tolkningsngkkelen.

Nancy Chodorow er en av de psykoanalytikerne som pa 1970- og 80-tallet forsgkte a
diskutere Freud ut fra et feministisk perspektiv. I The Reproduction of Mothering beskriver
hun hvordan kjgnnsroller og kjgnnsbevissthet er a betrakte som skapte heller enn naturgitte
fenomener. Chodorow tillegger morens rolle i1 barnets utvikling mye stgrre vekt enn det Freud
gjorde. Hun tar utgangspunkt i den tradisjonelle familiekonstellasjonen, hvor kvinnen har
hovedansvaret for barneoppfostringen, og forklarer forskjellen mellom gutter og jenter ut fra
det pregdipale forholdet til moren. Chodorows tanke er at mgdrene identifiserer seg med sine
dgtre og ubevisst behandler jentebarn annerledes enn guttebarn. Speilingen mellom mor og
datter gjgr at jenter har stgrre vansker enn gutter med a frigjore seg og etablere en selvstendig
identitet. Chodorow bruker dessuten psykoanalytisk teori for a forklare hvorfor kvinner blir
mg@dre. Hun hevder at reproduksjonen av morslysten skjer ved sosiale, strukturelt betingede,

psykologiske prosesser, og ikke som en fglge av biologi eller sosialisering (1978: 39). Det er

3% Se hennes Parler n’ est jamais neutre (1985).

37 Kristevas beskrivelser av morsskikkelsen som en truende, destruktiv figur vil jeg komme tilbake til i kapittel
tre, hvor jeg tar for meg Carolins angst for morsfiguren. Det er sarlig i Pouvoirs de I’horreur (1980) og Soleil
Noir. Dépression et mélancolie (1987) at Kristeva framlegger et negativt morsbilde.
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mg@drene som opprettholder og viderefgrer morsfunksjonen som et kvinneansvar i sin
oppdragelse av jentebarna. De reproduserer sa a si morslysten i sine dgtre. Det interessante er
at Chodorow mener det er rom for forandring. Det er barnets relasjon til foreldrefigurene som
former kjgnnsidentiteten, og forandres foreldrenes funksjon i familien, vil ogsa de
tradisjonelle kjgnnsidentitetene endres (1978: 110).

I dag vil selvsagt ikke denne psykoseksuelle oppfatningen vere like aktuell lenger, og
det familiebildet som Chodorow tegner opp har forandret seg. Men Chodorow var en av de
som tidligst satte fokus pa mor-datter-forholdet, et forskningsfelt som siden har vert sentralt
innenfor feministisk teori, ikke minst i litteraturteorien. Chodorows tanker har vert lagt til
grunn for mange feministiske lesninger av kvinners skjgnnlitteratur, blant andre de som
Marianne Hirsch legger fram 1 The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis and
Feminism (1989). 1 denne boka tar hun for seg mor-datter-tematikken i en rekke verk fra
angloamerikanske kvinnelige forfattere, som Jane Austen, Virginia Woolf og Toni Morrison.
Hirschs poeng er at den tradisjonelle litteraturforskningen har fortrengt alle spor etter
morsskikkelsen og hennes stemme 1 litteraturen: “I am asking not only where the stories of
women are in men’s plots, but where the stories of mothers are in the plots of sons and
daughters.” (Hirsch 1989: 4) Videre er hun opptatt av den doble eller tvetydige bevegelsen
hun mener a finne i bgkenes mor-datter-intriger, og beskriver hvordan dgtrene bade tiltrekkes
og frastgtes av moren. De lengter etter morsskikkelsen, samtidig som de gnsker atskillelse, en
dobbelhet som Hirsch mener handler om dgtrenes ambivalente forhold til den moderlige
arven, og deres forsgk pi bade & overholde fedrenes forbud og 4 bryte dem.” Denne
dobbelheten forekommer ogsa i skyggeserien, og er sarlig gjenkjennelig i Carolins forhold til
sin mor.

Barne- og ungdomslitteraturforsker Vivi Edstrom trekker fram mor-datter-relasjonen
som et sentralt tema i 1980-arenes ungdomslitteratur. I Ord och bilder for barn och ungdom

(1986) skriver hun:

Beroendet av modern och skriicken att bli som hon har blivit ett nervigt angesttema, i forsta
hand i den sa kallade kvinnolitteraturen. [...] Den moderna ungdomsboken #r kéind for att
oforskrickt ta upp psykologiska problem av olika slag. Det férvanar inte att den erbjuder
manga exempel pa angestladdade forhallanden mellan mddrar och dottrar. (1986: 242)

I Nordisk kvinnelitteraturhistorie blir Gripe, sammen med den samtidige Maud Reuterswird,

framhevet som en forfatter som s@rlig er opptatt av morsrollen (Westin 1997: 241). 1

% Irene Iversen gir en god beskrivelse Marianne Hirschs prosjekt i sin “Innledning” i Feministisk litteraturteori.
(2002: 38-40). Ogsa Iversen vektlegger den kulturelle fortrengningen av morsstemmen i mor-datter-intrigene.
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skyggeserien framstilles moren som sviktende, i enkelte tilfeller ogsa som ond og direkte
farlig for datteren. Gripe behandler mor-datter-forholdet primert fra datterens perspektiv, og
rammes i sd mate av den kritikken som Marianne Hirsch og Irene Iversen framsetter.

Mine analyser av mor-datter-forholdene i skyggeserien vil i stor grad vare influert av
det ovenfor beskrevne teoretiske materialet. Det kan reises flere innvendinger mot a benytte
psykoanalyse som innfallsport til tekstlesning. En vanlig pastand er at fortolkeren da har som
forutsetning at de litteraere personer er “virkelige” personer, med en barndom og en fortid
forut for den leseren far kjennskap til. Jeg vil derfor poengtere at jeg er fullt klar over at den
litteraere personen alltid vil vare en konstruksjon, ogsa i bgker hvor det gis et psykologisk-
realistisk portrett av hovedpersonen, som i skyggeserien. Mine tolkninger vil alltid kunne
forankres 1 selve teksten.

Mens den psykologiske forstaelsen av kvinnejeget og den feministiske
litteraturteoriens behandling av mor-datter-problematikken utgjgr skyggeseriens samtidige
kontekstmateriale, nermer Maria Gripe seg etter mitt syn ogsa den mer postmoderne
forstaelsen av kjgnn og identitet som Judith Butler representerer. Butlers radikale standpunkt
handler om at bade livet og litteraturen er et resultat av konstruksjonisme, og at en litteraer

tekst slik re-representerer en allerede konstruert virkelighet.

1.4.3 Judith Butler

To claim that the subject is itself produced in and as a gendered
matrix of relations is not to do away with the subject, but only to ask
after the conditions of its emergence and operation.

Judith Butler®

Judith Butler er en sentral tenker innenfor queer-teori, et fagfelt som siden slutten av attitallet
har hatt stor oppslutning innenfor kjgnnsteori, feministisk litteraturteori og lesbiske og
homoseksuelle studier. Teoridannelsen kan ikke assimileres til en enkelt diskurs eller et
bestemt program. “Queer” er tenkt som et inkluderende begrep, og brukes om alle identiteter
som gar mot det normale, legitime og dominerende. I artikkelen “Queer-teori: asymmetriske
identiteter” beskriver Pal Bjgrby teoridannelsen som “[...] en samling strategier for
fortolkningspraksis influert av den enkelte forskers og kritikers forankring i andre teorier som
psykoanalyse, feminisme, poststrukturalisme, semiotikk, marxisme, osv.” (Bjgrby 2001: 327)

De ulike queer-teoriene har likevel et felles stasted i den konsekvente avvisningen av alle

% Butler 1993: 7.
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former for normalitetstenkning, sarlig gjelder dette motstanden mot de konvensjonelt
etablerte oppfatningene omkring kjgnn og seksualitet. Dette perspektivet har sin bakgrunn i
filosofen Michel Foucaults genealogiske kritikk av seksuelle identiteter. I trebindsverket
Seksualitetens historie (1976-1984) viser han hvordan diskursen (som noe forenklet kan
forstas som det kulturelt radende makt- og kunnskapssystemet) selv bidrar til a produsere
kjgnnsidentitetskategoriene, som hovedsakelig tjener disiplinere formal. Det innebarer at det
“naturlige” ved kjgnnene alltid vil vere diskursivt konstruert og kontrollert. Utgangspunktet
til teoretikere som Judith Butler, Teresa de Lauretis, Adrienne Rich og Eve K. Sedgwick er at
heteronormative maktstrukturer produserer og opprettholder heteroseksualiteten og
tokjgnnsmodellen som det “naturgitte”, og at disse kategoriene gjennomsyrer all vestlig
tenkning. Deres tilnerming til den vestlige kulturens bin@re kjgnns- og seksualitetskategorier
er grunnleggende anti-essensialistisk. Etter deres mening er ingen identiteter forankret i en
ontologisk gitt, indre substans i mennesket. Identitet, kjgnn og seksualitet vil fgrst og fremst

framsta som kulturelle konstruksjoner.

Kjgnn som performativitet

Judith Butlers arbeider er forankret i sprakfilosofisk, poststrukturalistisk, feministisk,
marxistisk og ikke minst psykoanalytisk teori. I det innflytelsesrike verket Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity (1990) formulerer hun noen av sine mest kjente, men
ogsa mest misforstatte teorier. Dette inkluderer performativitetsbegrepet, forholdet mellom
“performance” og kjgnnsperformativitet, og kritikken og revideringen av Freuds
utviklingsteorier. Gender Trouble kan karakteriseres som en Foucault-inspirert, genealogisk
undersgkelse av de konvensjonelle kjgnns- og seksualitetskategoriene. Butlers primere mal er
a vise hvordan disse ikke er annet enn “[...] the effects of institutions, practices, discourses
with multiple and diffuse points of origin.” ([1990] 1999: xxix) Radende forestillinger om
kjgnn og seksualitet er en fglge av en kulturelt, normalisert heteroseksualitet. Det hun kaller
for “den institusjonaliserte, heteroseksuelle forstaelsesrammen” krever to, klart separate kjgnn
som begj@rer hverandre. Troen pa at mannlige og kvinnelige kjgnnsidentiteter er forankret i
det biologiske eller anatomiske kjgnnet, er en illusjon som opprettholdes av
kjgnnsperformativiteten. Begrepet, som er et av Butlers mest kjente, har sin bakgrunn i J. L.

Austins sprakhandlingsteorier (inklusive Jacques Derridas kritikk av denne i artikkelen
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“Signature, Event, Context” ( 1988)).40 Butler bruker termen for a beskrive hvordan
gjentakelsen av kjgnnede koder far kjgnnet og kroppen til a se ut som “natur”. Hun definerer
kjonnsidentitet som ‘“en rekke gjentatte akter innenfor en strengt regulert ramme, som stivner
over tid for & gi et skinn av substans, av en naturlig form for vaeren”.*' Den enkeltes
framfgring av bestemte “mannlige” og “kvinnelige” handlinger, gester og talemater skaper
forestillingen om at det finnes en indre, kjgnnet essens 1 mennesket. Som Butler formulerer
det 1 Gender Trouble: “[T]here is no gender identity behind the expression of gender, that
identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results.”
(Butler [1990]1999: 33) Med andre ord: kroppen er alltid iscenesatt. Kvinnelige, mannlige,
homoseksuelle og heterofile identiteter blir i dette perspektivet ingenting annet enn kulturelle
tegn, som deltar 1 opprettholdelsen av ideologiske maktstrukturer. Fastlagte
identitetskategorier vil etter Butlers mening alltid virke ekskluderende, og vere avhengig av
den radende heteronormativiteten. Alle identiteter, ogsa homofile og lesbiske identiteter som
forsgker a distansere seg fra de heteroseksuelle kjgnnsnormene, er med i opprettholdelsen av
denne diskursen.

I Gender Trouble bruker Butler den mannlige, homofile dragartisten som eksempel for
a illustrere sitt poeng omkring kjgnnsperformativiteten. Dragartistens karikatur av den
kvinnelige kjgnnsidentiteten, utleverer ifglge Butler den imitative strukturen til kjgnnet. Den
effeminiserte mannens iscenesettelse kan ikke forstas som mindre “ekte” eller “sann” enn den
som en biologisk fedt kvinne framfgrer, skriver Butler. Hans parodiske framfgring av
“kvinnen”, viser at det kvinnelige idealet ikke er annet enn en kopi av en kopi av
“mannlige”/“maskuline” forventninger om det “feminine”/“kvinnelige”, og at det forut for
denne kopien ikke eksisterer noe originale (Butler [1990] 1999: 175). Flere lesere oppfattet
dette som at Butler satte likhetstegn mellom “performativitet” og ‘“performance”, og at
kjgnnsidentitet var noe den enkelte kunne kle av og pa seg etter eget gnske. Butler har ved

senere anledninger presisert at hun absolutt ikke tenker seg et subjekt som fritt “velger” sin

“I How To Do Things With Words (1962) skiller Austin mellom konstative og performative sprikhandlinger.
Mens konstativer er ytringer som pdstdr noe om virkeligheten, for eksempel “det regner”, har performativer evne
til & forandre virkeligheten, til & “skape” det som benevnes. Performative ytringer uttrykker eksplisitt den
handlingen som ytringen er ment & utfgre. Noen performativer er naert knyttet til institusjonaliserte kontekster,
der handlingen blir formulert i ritualisert form av autoriserte personer, for eksempel av presten som erklarer en
mann og en kvinne for “rette ektefolk™. Judith Butler definerer performativitet som “[...] the reiterative and
citational practice by which discourse produces the effects that it names” (Butler 1993: 2). Hun bruker begrepet
bade for a beskrive biologisk kjgnn og sosialt kjgnn eller kjgnnsidentitet. Ifglge Butler blir subjektet til gjennom
underkastelsen av “kjgnnslovene” eller “kjgnnskodene”: “[T]he regulatory norms of ‘sex” work in a
performative fashion to constitute the materiality of bodies and, more specifically, to materialize the body’s sex.”
(Butler 1993: 2)

I “Gender is [...] a set of repeated acts within a highly regulatory frame that congeal over time to produce the
appearance of substance, of a natural sort of being.” (Butler [1990]1999: 43f) Min oversettelse.
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kjgnnsidentitet. I artikkelen “Critically Queer”, hentet fra boka Bodies that Matter (1993),

skriver hun:

I never did think that gender was like clothes, or that clothes make the woman. [...]

The practice by which gendering occurs, the embodying of norms, is a compulsory practice,
a forcible production, but not for that reason fully determining. To the extent that gender is an
assignment, it is an assignment which is never quite carried out according to expectation,
whose addressee never quite inhabits the ideal s/he is compelled to approximate. (Butler
1993b: 231)

Det er kjgnnsidentiteten som skaper subjektet, ikke omvendt. Performativiteten er ngdvendig
for a kunne framsta som et gjenkjennelig og forstaelig subjekt (1993: 232). Men idealet vil
alltid veere uoppnaelig, forsgket pa a tilpasse seg identitetskategoriene vil alltid “mislykkes”.
Nettopp her ligger muligheten til motstand mot kategoriene: ved a gjenta kjgnnsnormene pa
uventede mater og forstyrre den kulturelt forventede framfgringen av kjgnnet, er det mulig a
undergrave det naturaliserte kjgnnsbegrepet som den heteroseksuelle kulturen har skapt.
Judith Butlers teorier har til tider blitt kraftig kritisert av samtidige feministiske
teoretikere. Seerlig omstridt er hennes pastand om at ogsa den biologiske, materielle kroppen
er en sosial konstruksjon. Ifglge Butler er heller ikke kroppen “fri” for kulturelle

inskripsjoner, den er, som hun skriver, “alltid allerede” et kulturelt tegn:

[T]here will be no way to understand ‘gender’ as a cultural construct which is imposed upon
the surface of matter, understood either as ‘the body’ or its given sex. Rather, once ‘sex’ itself
is understood in its normativity, the materiality of the body will not be thinkable apart from
the materialization of that regulatory norm. (Butler 1993a: 2)

Kritikere som Susan Bordo og Toril Moi oppfatter Butlers diskursive/lingvistiske
tilnermingsmate som en avvisning av den materielle kroppen som asted for feministisk
frigjgringsarbeid. Ifglge Bordo undergraver Butlers teorier muligheten for a drive med
feministisk-politisk aktivisme, som helt konkret kan hjelpe kvinner med reelle problemer
knyttet til kropp og kj;zjnn.42 Toril Moi kommer med lignende anklagelser 1 boka Hva er en
kvinne? (1998). Butlers behandling av kroppen som “[...] et abstrakt epistemologisk objekt”
(Moi [1998] 2002: 76) fgrer til at hun mister av syne “[...] den konkrete, historiske kroppen
som elsker, lider og dgr.” ([1998] 2002: 77)

Butlers poeng er etter mitt syn ikke a avvise den fysiske kvinnekroppen. Hun

understreker bare at kroppen alltid befinner seg innenfor en fortolkningsramme. Hennes

** For en nzrmere beskrivelse av Susan Bordos synspunkter, se hennes artikkel “Material Girl’: The Effacements
of Postmodern Culture” i Donn Welton (red.): Body and Flesh. A Philosophical Reader, Oxford: Blackwell 1998
s. 45-60.
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oppfatning er at det ikke finnes noe slikt som “ren natur” forut for kulturen og spraket, men at
kroppen er en kulturell tekst, der kjgnnet innskrives. Hvordan kroppen leses, og hvordan
kjgnnsforskjellene forstas, vil alltid vere formet av kulturen. Sosialiseringen til kvinne eller
mann starter med en gang et barn blir fgdt og kjgnnet konstatert. Kjgnnet blir den kulturelle
rammen barnet vokser opp 1 (Butler 1993a: 7f). Selv om Butler ser kjgnnsidentiteter og
seksuelle identiteter som sosiale konstruksjoner, innebarer ikke det at kategoriene ikke finnes
eller ikke er virkelige. Hun benekter ikke at det a vaere menneske ngdvendigvis ma vere
knyttet til det a ha et kjgnn og en identitet. Hennes primere mal er a se pa hvordan
kategoriene skapes, og hvordan kropp, kjgnn og seksualitet uttrykkes og tolkes i spesifikke
sammenhenger. Dette blir i aller hgyeste grad relevant i forhold til skyggeserien, hvor Gripe
diskuterer kjgnn og kjgnnsidentiteter ved a sette Carolins handlinger opp mot Bertas
konvensjonelle forestillinger om hvordan menn og kvinner kan opptre. Carolins lek med

kjgnnsnormene fgrer til flere konfliktsituasjoner med Berta, hvilket min analyse vil vise.

Butlers revidering av psykoanalysens melankoliteori

Butlers teorier er sterkt influert av et psykoanalytisk rammeverk, sarlig 1 freudiansk og
lacansk utforming. I boka The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997)
framstiller hun subjektsdannelsen nermest som en underkastelsesprosess, der subjektet
dannes som en effekt av ulike “forbud” og psykiske maktstrukturer: “‘Subjection’ signifies
the process of becoming subordinated by power as well as the process of becoming a subject.”
(1997a: 2) Butler spiller her pa den dobbelheten som ligger i det engelske subjektsbegrepet,
hvor “subject” betyr bade “a4 vere underkastet” og a vere “subjekt” for noe. Bade Louis
Althussers teorier om subjektet som interpelleres gjennom spraket, og Michel Foucaults tanke
om at individets dannelse skjer samtidig med dets underkastelse, danner bakteppe for hennes
bruk av begrepet. Butler ser den psykoanalytiske melankoliteorien som en maktstruktur med
avgjgrende betydning for hvordan subjektet kjgnnes. I psykoanalytisk teori brukes ordet
“melankoli” om “den aldri avsluttede sorgprosess”, der det tapte objektet inkorporeres i
subjektet for a lege fglelsen av separasjon og tap. I The Ego and the Id (1923) bruker Freud
melankolibegrepet for a beskrive hvordan individets ego eller karakter blir dannet: “[A]n
object which was lost has been set up again inside the ego — that is, that an object-cathexis
had been replaced by identification.” ([1923] 1961: 28) Butler omskriver Freuds
melankoliteori og ser det som et begrep med ideologisk og politisk meningspotensiale.

Barnets tilegnelse av den mannlige/kvinnelige kjgnnsidentiteten kan forstas som et resultat av
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en melankolsk inkorporering: jenta/gutten inkorporer og identifiserer seg med den identiteten

de — pa grunn av “heteroseksualitetens lov”” — forbys a velge som kjaerlighetsobjekt:

If we accept the notion that heterosexuality naturalizes itself by insisting on the radical
otherness of homosexuality, then heterosexual identity is purchased through a melancholic
incorporation of the love that it disavows: the man who insists upon the coherence of his
heterosexuality will claim that he never loved another man, and therefore never lost another
man. [...] This ‘never-never’ thus founds the heterosexual subject, as it were: an identity based
upon the refusal to avow an attachment and, hence, the refusal to grieve. (Butler 1997b: 139f)

Saledes er heteroseksualiteten “alltid allerede” avhengig av homoseksualiteteten. Den
heterofile kvinnen/mannen blir den kvinnen/mannen de “aldri” har fatt elske og “aldri” har
fatt sgrge over. Butlers forstaelse av den heteroseksuelle kjgnnsposisjonen som en melankolsk
inkorporering, blir en interessant teori a bruke pa karakteren Carolin, som nettopp lar seg
paskrive en kjgnnsidentitet i Igpet av handlingen. Og kanskje er det mulig a hevde at Carolin
er en karakter som viser fram eller avslgrer denne heteroseksuelle melankolien som Butler

beskriver.

1.5 Analysens fortolkningsperspektiv

I min lesning av Carolins identitetsutvikling vil jeg innta et annerledes fortolkningsperspektiv
enn det som hittil har vart vanlig i Gripe-forskningen. Mitt utgangspunkt vil vaere at Gripe
med skyggeserien har gnsket a skrive fram en ny og annerledes form for kvinneidentitet, en
“kvinnelighet” som stemmer overens med Simone de Beauvoirs frihetsidealer. Carolin blir
kvinne, men Gripe gjgr henne aldri til den Andre i forhold til en mann.

Det er min oppfatning at Maria Gripes egne (bevisste og ubevisste) holdninger
kommer til syne i skyggebgkene, blant annet gjennom hennes valg av materiale og gjennom
de vurderingene som de litterere personene gjgr. Det innebarer at romanserien kan leses som
en realistisk fortelling pa to nivaer. Den kan kalles “realistisk” i det at Gripe har gnsket a gi et
troverdig bilde av hvordan kvinneliv kunne arte seg i Sverige tidlig pa 1900-tallet. Men
bgkene er ogsa “realistiske” i det de utgjgr et samtidig dokument, og er en kommentar til den
feministiske debatten som foregikk i Sverige pa 1980-tallet. Litteraturviter Petter Aaslestad
viser 1 boka Narratologi (1999) til det han kaller for den littereere tekstens kontekstniva.
Kontekstnivaet inkluderer “[...] det som er logisk implisitt, men ikke direkte uttrykt.”

(Aaslestad 1999: 30) Aaslestad tenker her primert pa handlinger, gjenstander og tilstander
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som 1 realistiske tekster ikke beskrives direkte i fortellingen, men som impliseres og som
leseren med letthet kan tenke seg til. Men begrepet kontekstniva kan etter min mening utvides
til ogsa a gjelde for det virkelighets- og menneskesynet som kommer til uttrykk i en litteraer
fortelling, og som ngdvendigvis vil referere til forfatterens samtid. Skyggebgkene hviler i en
kontekst som viser til en spesifikk “ordning” av virkeligheten. Det betyr at portrettet av
Carolin stgtter seg pa 1970- og 80-tallets psykologiske forstaelse av “kvinne”, og at Gripe
nettopp har den verdensforstaelsen som Butler gjgr til et problem. Umiddelbart kan det derfor
virke som om jeg, ved a anvende et butlersk fortolkningsperspektiv, vil lese mot den implisitte
forfatterholdningen i skyggeserien, iallfall slik den ytrer seg pa tekstens overflate og slik den
har blitt definert av andre fortolkere. Men min lesning vil kunne stgttes av bgkene selv, og er
absolutt mulig ut fra deres premisser. Det er en vedtatt “sannhet” innenfor
litteraturforskningen at hvordan et verk leses, og hva et verk betyr, aldri vil kunne bestemmes
én gang for alle. Det er over tjue ar siden de forste skyggebgkene ble utgitt, og i Igpet av disse
arene har det blitt utviklet teorier som fornyer vare diskusjoner omkring kategoriene identitet
og kjgnn. Butlers filosofiske grunnholdning gir meg som leser en form for distanse Maria
Gripe kanskje aldri ville ha tenkt seg, men som like fullt kan belegges 1 tekstene. Jeg skal
derfor lese skyggeserien ut fra var forstaelse av kjgnn og identitet i dag, og la denne mgte
1970- og 80-tallets forestillinger om kjgnn.

Jeg skriver min analyse med det forbehold at skyggeserien er kjent for leseren.
Romansyklusens omfang (de fire bgkene utgjor over 1200 sider til sammen) gjgr det nermest
umulig a gjengi et kortfattet resymé av handlingen, men jeg vil forsgke a gjengi de mest

sentrale hendelsene underveis.
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2. Carolins sgken etter familietilhgrighet

Maria Gripe har med Skuggan over stenbdnken gnsket a skrive en historisk roman med en
troverdig miljg- og personskildring. Handlingen er ngyaktig plassert i tid, og det gis hyppige
referanser til faktiske hendelser, for eksempel Titanic-ulykken og August Strindbergs dgd 1
1912, og autentiske personer, som kvinnerettighetsforkjemperen Elin Wigner og den belgiske
symbolisten og mystikeren Maurice Maeterlinck. I et intervju med Ying Toijer-Nilsson
presenterer Maria Gripe bokas program. Det ser ut til at vi har a gjgre med en utpreget

didaktisk forfatter, som er seg bevisst sin lesergruppe, hovedsakelig jenter i 11-17-arsalderen:

Jag har forsokt sédtta mig in i en borgerlig familjs situation just 1911-1912. Men kritiken har
forblandat mig med mina diktade personer. Det ér inte jag sjdlv som skiljer pa ‘bittre och
samre folk’. Jag har gatt in i tidens sitt att tdnka och vill visa hur en ung flicka [Berta] vaknar
till social medvetenhet. (Maria Gripe om Skuggan &ver stenbédnken, Toijer-Nilsson 1984: 225)

Gripe plasserer her romanen innenfor den realistiske tradisjonen. Hennes mal har vert a gi et
sannsynlig og virkelighetsnart bilde av de normer og verdiforankringer som preget det
borgerlige samfunnet tidlig pa 1900-tallet. Dette var en tid med sterke brytninger, et forhold
som sarlig gjenspeiles i denne fgrste delen av skyggeserien. Nye sosiale mgnstre begynte a
etablere seg, de religigse forklaringsmodellene var i1 stor grad blitt erstattet med
naturvitenskapelige, og kvinner hadde dramatisk styrket sin stilling i det offentlige liv. De
sosiale klgftene var likevel fortsatt store, hvilket boka tematiserer gjennom a skildre
kontrasterende kvinneliv.

Det er Berta, eldste datter i en borgerlig-konservativ kjernefamilie, som er jeg-forteller
i de tre fgrste romanene. De andre personene slipper til med sine stemmer gjennom en hyppig
bruk av fri indirekte stil og gjennom flere dramatiserte situasjoner, men det er Berta som
formidler handlingen, vurderer og karakteriserer de andre personene. Det er altsa primert
gjennom Bertas gyne at leseren fglger Carolins utvikling i de fgrste bgkene, og jeg vil derfor
ta hennes fortellerstemme med i betraktning i min personanalyse av Carolin.

Valg av fortellerperspektiv impliserer hvilke holdninger forfatteren gnsker a framheve.
Berta representerer det lukkede familielivets hverdagsideologi, og forteller om en skjermet
oppvekst sammen med sine sgsken: “[V]i hade inte varit med om mycket, Roland och jag.
Vara erfarenheter begriansade sig till vad som hinde i skolan och mellan hemmets viaggar. Det
var hela var verklighet.” (bok I, s. 44) Etterstilt narrasjon er vanlig i realistisk litteratur, og

kjennetegner ogsa skyggeseriens framstillingsform: “Det var ar 1911. Jag var fjorton ar
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gammal.” (bok I, s. 3) Leseren far aldri vite hvorfra Berta forteller, eneste forbindelseslinje til
fortellersituasjonen gis gjennom fortellerkommentarer som tidvis bryter inn 1 beretningen:
“Nu efterat har jag forstart att Svea hade alldeles for stor makt hemma.” (bok I, s. 4) eller “Pa
den tiden medverkade jag i spetaklet utan att skimmas. Det skulle jag aldrig géra nu.”* (bok
I, s. 67) Fortellerstemmen som stadig “modifiserer” og forklarer, er typisk for realistisk
litteratur. De innskutte refleksjonene gir leseren signal om at Berta har gjennomgatt en
utvikling, og at Berta som etterstilt forteller har stgrre innsikt enn den fjortenarige Berta som
deltar 1 handlingen.

Det er mgtet med mystiske Carolin som setter Bertas beskyttede tilvaerelse i bevegelse.
Fortellingen starter den kvelden Carolin blir ansatt som familiens nye hushjelp. Berta lar seg
umiddelbart fascinere av den nyankomne, og innser at hun er svert annerledes enn deres

tidligere tjenestepiker:

En jungfru for oss, det var en tafatt person som gjorde sa litet visen av sig som mdjligt. Och
som framfor allt inte Oppnade munnen utan att vara tilltalad. Darfor trodde vi knappt vara
ogon nu. [...] Den hdr hade sannerligen inga himningar i den vigen. Hon tycktes utan vidare
ta hemmet i besittning (bok I, s. 11f).

Carolin representerer rastlgshet, slagferdighet og overlegenhet, og utover i fortellingen dukker
det stadig opp nye gater ved hennes person. Hva skjuler Carolin? Hvorfor forteller hun sa lite
om seg selv og sin bakgrunn, og hvorfor er hun sa opptatt av enkelte fotografier i husets
familiealbum? Og hvem er hennes mystiske “bror”, som Berta observerer ved flere
anledninger? Berta (og leseren) stiller seg en rekke spgrsmal som skaper spenning og

framdrift i romanen.

2.1 Skyggen over steinbenken

Ulike avbildende representasjonsformer, som speilet, fotografiet, maleriet og skulpturen, blir
sentrale medier i Carolins selvkonstitueringsprosess utover i romanserien. Speilmotivet og
ulike speilscener forekommer hovedsakelig fra og med ...och de vita skuggorna i skogen, der
Carolins selv-iakttakelse og selvbilde gradvis spiller en viktigere rolle. I denne f@grste romanen
1 serien er det hovedsakelig en ytre stabilitet og en familietilhgrighet Carolin sgker.
Fotografier star sentralt, neermere bestemt flere forskjellige familiefotografier som narrativt

beskrives i teksten. Carolin viser pafallende stor interesse for husets familiealbum. Hun

43 . . .
Mine kursiveringer.
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forklarer overfor Berta at det primert er fotografens rolle som interesserer henne, det vil si

hvordan fotografens narver og blikk pavirker de som fotograferes:

Hon var mer nyfiken pa den som tagit bilderna dn pa dem de forestillde. P4 den osynliga
fotografen, alltsa, som i allra hogsta grad fanns med i bilden, eftersom han inte kunde undga
att paverka dem han fotograferade.

— Pa sa vis kan man nistan sdga att han blir huvudperson, sade hon och slog upp en sida i
albumet hon hade i kniit.

— Titta hér till exempel! [...] din mamma latsas som hon inte mirker att hon blir
fotograferad. Hon latsas leka med babyn men tidnker hela tiden pa den som tar bilden. Hon ér
faktiskt onaturlig. Ser du det? (bok I, s. 35f)

Gripes problematisering av det sanne og virkelige skinner igjennom ogsa i hennes behandling
av fotografier. Fotografier blir gjerne tatt for a vaere mer objektive og autentiske enn andre
former for virkelighetsreproduksjoner, men ogsa fotografiet uttrykker en bestemt virkelighets-
eller verdensoppfatning. Fotografen som ser, vil alltid ha bevisste eller ubevisste
forventninger til den/de som blir sett, og Carolin tenker seg at disse forventningene projiseres
over pa objektene, som sa gestalter seg i trad med fotografens gnsker. Roland Barthes gjgr seg
lignende tanker i essayet Det lyse rommet (1980), der han beskriver hvordan kameralinsen far
ham til a iscenesette sin egen kropp: “[S]a snart jeg foler meg iakttatt av objektivet, endrer alt
seg: Jeg begynner a ‘posere’, jeg skaper meg umiddelbart til en annen kropp, jeg forvandler
meg pa forhand til et bilde.”** (Barthes [1980] 2001: 20) Ifglge Barthes har fotografiet likevel
en enestaende posisjon i forhold til andre representasjonsformer. Det har en sannhet som ikke
kan benektes, nemlig det faktum at “dette-har-veert.” ([1980] 2001: 95) Fotografier kan vare
bade konstruerte og manipulerte, men de star like fullt i et seregent forhold til virkeligheten:
den fotograferte scenen har virkelig funnet sted. Barthes kaller dette for fotografiets vesen:
“Maleriet kan utgi seg for a gjengi virkeligheten uten egentlig a ha sett den. [...] I motsetning
til disse imitasjonene kan jeg i forbindelse med Fotografiet aldri benekte at tingen har veert
der.” (Barthes [1980] 2001: 94f) Vissheten om at fotografier ikke er en ren kopi av
virkeligheten, men derimot “[...] en slags utstraling fra en forgangen virkelighet” (Barthes
[1980] 2001: 108), blir Carolins avgjgrende kunnskap 1 forhold til det mest sentrale
fotografiet 1 den forste skyggeboka, fotografiet med skyggen over steinbenken. Dette bildet
har gitt boka dets tittel, og er dessuten gjengitt pa omslagsiden av illustratgr Harald Gripe.

Fotografiet beskrives i en av romanens ngkkelscener:

* Senere skriver Barthes: “Det som utgjgr Fotografiets natur er poseringen.” ([1980] 2001: 97)
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— Det hir fotografiet? [...]

Jag bojde mig fram for att se bittre. Det var ganska morkt i rummet. All belysning kom fran
det lilla ljuset i méssingsstaken pa byran, och det holl pa att brinna ner. En oroligt flimtande
laga var allt som var kvar, men Carolin tycktes se dnda.

— Kvinnan pa den hir bilden ir inte alls s& rddd, sade hon. Ser du det? Men jag sag bara en
massa trddstammar och en bink. [...]

Carolin strok med sitt finger sakta dver bilden.

— Ser du skuggan hir som ... Det maste vara han som tog ...

Just da flammande ljuset upp en sista gang, och i en blink uppfattade jag ett trid med en bank
framfor, ett litet barn i vitt och ldngst bort mellan tridstammarna en vitklddd kvinna. Och sa
Carolins finger som visade pa en skugga som foll tvirsover banken i forgrunden.

Sedan slocknade ljuset, och det blev svart i rummet. (bok I, s. 36f)

Lys- og mgrkesymbolikken er tydelig til stede i denne scenen, hvilket aksentuerer den
betydningen bildet har for romanens intrige. Lyset flakker: noe belyses, noe er stadig
mgrkelagt. Skyggen som faller mellom den vesle jenta og kvinnen pa bildet tilhgrer
fotografen, og utgjgr det ukjente elementet som Carolin sgker og som Berta ma identifisere
fgr hun lgser gaten. Romanen avsluttes med at Berta gjenkjenner den vesle jenta foran
steinbenken: hun forstar at det ma veare Carolin. Kvinnen pa bildet er Carolins mor. Berta
identifiserer ogsa skyggen: “Det dr pappa, va?” (bok I, s. 254) Carolin vet selvsagt hvilke
personer som er avbildet. Hun hevder at fotografen som kaster skyggen, er hennes far. Men
han er samtidig ogsa Bertas pappa, det er derfor dette fotografiet befinner seg i husets
familiealbum. Og det blir Bertas sjokkartede innsikt: Hennes far har hatt et kjarlighetsforhold
utenfor ekteskapet. Carolin kan vare hennes halvsgster.” Carolins motiv for 4 arbeide som
hushjelp i Bertas familie, viser seg a vere gnsket om a bli gjenkjent og vedkjent av
familiefaren som hans lovmessige datter, hvilket ikke skjer. Berta og Carolin forteller heller
aldri de andre familiemedlemmene om Carolins bakgrunn.

Et fotografi forteller en historie, og krever pa samme mate som en tekst en fortolkning
av “leseren”. Berta og Carolin spinner hver sin historie rundt fotografiet med skyggen over
steinbenken. For Carolin fungerer bildet som selve beviset pa hennes slektskap med Berta, det
legitimerer hennes tilhgrighet til familien. Fotografiet gjgr det mulig for henne med sikkerhet
a si at “denne scenen ma ha funnet sted”, og, hvilket blir det viktigste i hennes tilfelle,
fotografen ma ha vert der. Carolin leser bildet som et slags “mor-far-barn”-portrett, selv om

farens eksistens er erstattet av skyggen. Berta tolker fotografiet noe annerledes:

43 Det blir aldri fastslatt om Berta og Carolin virkelig er halvsgsken. Dette var for DNA-testenes tid, farskap
kunne aldri med sikkerhet bestemmes og kunne prinsipielt std mellom flere menn. Det blir et problem i Carolins
tilfelle, da det senere i romanserien kommer fram at heller ikke Carolins mor med sikkerhet kan si hvem som er
datterens biologiske far.
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Den hir bilden med skuggan Over stenbidnken gav en sirskild kénsla av forstimning.
Melankoli. Avsked.

Jag sdg pa minniskorna den forestillde. De tva, kvinnan och barnet, stod liksom var och en
for sig. Atskilda. Barnet ensamt framfor binken. Kvinnan pa avstand borta bland
trdstammarna, ocksd ensam.

Fanns det egentlige nagon gemenskap mellan dessa tva? [...]

Fotografen stod med ryggen mot solen, och hans skugga foll pa ett dramatiskt sétt mellan
kvinnan och barnet. [...]

Det var ingen vanlig bild av tva ménniskor uppstillda framfor en kamera for att forevigas
och befista en samhorighet.

Den hir bilden visade snarast motsatsen. Ménniskorna hir var pa vég ifran varandra. Mellan
dem fanns ingen gemenskap ldngre. De holl pa att férlora varann.

Dirfor gjorde fotografiet mig sorgsen, det visade nagonting som ohjilpligt var till inda. Ett
smartsamt avsked kanske. (bok I, s. 247¢f)

Skyggefotografiet bryter med Bertas forestillinger om det konvensjonelle familieportrettet.
Hun leser sorg, avskjed og brutte band inn i det, hvilket ogsa stemmer da Carolin forteller at

hun ble forlatt av moren like etter.

2.2 Om ideologi og kjonn i en borgerlig virkelighet

Det bildet av familien som tegnes opp 1 Skuggan éver stenbiinken, er karakteristisk for Maria
Gripes familiekonstellasjoner. Flere fortolkere hevder at hun skildrer “den syke familien” i
sine bgker, et begrep hentet fra den engelske psykiateren R. D. Laing og hans ideer om
familien som et fengsel, som sarlig skulle vere gdeleggende for det unge mennesket. Vivi
Edstrom viser i Ungdomsboken hvordan Gripes familiekonstellasjoner er pavirket av Laings
teorier (1984a: 39). Ogsa Boel Westin i Nordisk kvinnelitteraturhistorie nevner Laing som en
sentral inspirasjonskilde for Gripe, og papeker at det som regel er moren som er den
problematiske skikkelsen. I bade Gripes og Maud Reuterswirds bgker “[...] personifierar de
monstruésa modrarna den destruktiva kraften i1 familjen.” (Westin 1997: 241) Vivi Edstrom
har samme oppfatning, og skriver at Gripe er en forfatter “[...] som sérskilt intresserar sig for
den farliga modern” (Edstrom 1986: 234). Dette blir framfor alt tydelig i de to neste
skyggebgkene, ... och de vita skuggorna i skogen og Skuggornas barn. Jeg kommer til a ga
mer utfgrlig inn pa motivet med den onde morsskikkelsen og de destruktive mor-datter-
forholdene i neste kapittel.

Bertas far er Swedenborg-forsker og beskrives som en fjern og tankespredt skikkelse
som distanser seg fra familien: “[H]an hade sine bekymmer och var for det mesta litet

forstrodd hemma”, sier Berta. “Uppriktigt sagt tror jag att han tyckte mammas och var ‘lilla
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vérld’ var ganska ointressant. Han flydde in i sin egen.” (bok I, s. 18) Dette utsagnet kan sta
som en typisk representant for Bertas form for fortellerkommentar, som styrer leserens innsikt
utover 1 fortellingen. Vivi Edstrom karakteriserer den fraverende faren som et gjentakende
tema 1 1980-tallets ungdomslitteratur. I artikkelen “Det giller pappa — fidder og dottrar i
ungdomsboken” (1984b) ser hun dette som en konsekvens av farens udefinerte stilling og
reduserte status 1 den moderne familien. Mannen har forlatt sin gamle rolle som “[...]
moralisk auktoritet och kontrollerande instans” (Edstrom 1984b: 52). Farens manglende
autoritet er et velkjent topos ogsa i 1880-tallslitteraturen, hvilket Ross Shideler papeker i boka
Questioning the Father (1999). Ifglge Shideler fgrte samfunnsendringer som Darwins
utviklingslere, kvinnebevegelsens framgang og den kapitalistiske industrialiseringen til
konflikter i middelklassefamilien rundt forrige arhundreskifte. De store gkonomiske og
sosiale omveltningene truet den patriarkalske familieordenen, et forhold som gjenspeiles i
denne tidens litteratur. Eksempelvis skildrer bade Ibsen og Strindberg svekkelsen av den
institusjonaliserte patriarkalske autoriteten i sine skuespill.*®

Hos Gripe kan den fraverende faren leses som et tegn pa at “alt ikke er som det skal
vare” 1 en tilsynelatende velfungerende familie. Faren som i fysisk eller psykisk forstand ikke
er til stede, er et gjennomgaende tema i forfatterskapet. Det samme kan sies om framstillingen
av mgdre som svake, selvopptatte eller sviktende.*” Bertas mor Elisabeth framstir som en
uselvstendig og usikker kvinne, sterkt knyttet til familien og avhengig av den autoritere
husholdersken Svea: “Redan fran forsta stund hade Svea tagit mamma under sina vingars
skugga. [...] Mamma radgjorde med henne om allting och rittade sig blint efter vad hon sade.
Skar det sig mellan dem sa var det mamma som fick stryka pa foten. Inte gjorde Svea det.”
(bok I, s. 3f) I stedet for faren, er det husholdersken som utgjgr familiens gverste myndighet.
Det er knyttet en tekstintern ironi til den dominerende Svea, som er tegnet med utmeislede,

narmest karikerte trekk og skildret med en humoristisk undertone. Hun representerer tidens

% Shideler hevder at Ibsens Samfundets stptter (1877) er et skuespill som “[...] explores the suffocating effects
on both men and women of an idealized nuclear family headed by a man who cannot live up to the grandiose
illusion imposed on him by patriarchal tradition.” (Shideler 1999: 9) Et annet eksempel er Strindbergs Faderen.
Temaet med den fraveerende faren gar ogsa igjen i nyere norsk litteratur, for eksempel i Hanne @rstaviks og Lars
Saabye-Christensens romaner.

" Carina Lidstrom papeker at den fravaerende faren gir som en rgd trad gjennom hele Gripes forfatterskap, og
temaet gjenfinnes blant annet i Nattpappan (1968), i Ellen dellen og i serien om Elvis Karlsson, som ble utgitt pa
1970-tallet. I skyggeserien er sa godt som alle fedrene fravaerende pa en eller annen mate. Carolins far forblir
ukjent gjennom hele romansyklusen, tvillingene Arild og Rosildas pappa er yrkesmiliter og bor i Paris, faren til
Carolins mor Lydia dgde da Lydia var barn. Nar det gjelder mor-datter-forholdene i Gripes forfatterskap, kan
disse generelt sies a vere konfliktfylte. I Ellen dellen strever for eksempel den unge, emosjonelle Fredrika med a
tilpasse seg den effektive morens rasjonalistiske livsideal. Gudrun Fagerstrom hevdet i 1977 at mgdrene i Gripes
bgker “[...] framstélls som svaga personlighetsmissigt men ofta dominerande, ridda for omgivningens och
konvenansreglarnas tryck.” (Fagerstrom 1977: 93) Denne karakteristikken passer godt pa Bertas mor i
skyggeserien.
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sosiale normer og realiteter, samtidig som hun, gjennom sin varen og gjgren, utleverer det
paradoksale og selvmotsigende ved disse. For eksempel forkynner hun stadig troen pa
kvinnens underordnede stilling og mannens overherredgmme i1 familien og i samfunnet
forgvrig, men har selv en svart autoriter og herskelysten personlighet. Gripe illustrerer
spenningen mellom den “gamle” og “nye” tidens idealer ved a stille framfuse Carolin opp mot
konservative Svea.*® Carolin proklamerer likestilling mellom kjgnnene og opplgsning av
klassesamfunnet. Dette fgrer til flere sammenstgt med den gamle husholdersken og hennes
sosialt-hierarkiske menneskesyn. Svea er kritisk til enhver form for overskridelse av etablerte

konvensjoner:

Roten och upphovet till rostritten och allt det onda i virlden var helt enkelt att folk inte ville
halla sig pa mattan ldangre. Det var ett tecken pa upplosning.

Den enda som kunde tillatas 6verskrida grianserna mellan folk och folk var kungen. Och sa
Var Herre forstas. Infor tronen — den jordiska sa vil som den himmelska — kunde en viss
jamlikhet tolereras, men for ovrigt maste det vara ordning pa torpet, sa att det gick att sortera
folk, forkunnade Svea. (bok I, s. 19)

Carolin paviser den manglende logikken i Sveas argumenter, samtidig som hennes moderne
likhetstanker vekker Bertas sosiale bevissthet. Sdledes fungerer Carolin som en katalysator
som motiverer Bertas frigjgring fra familien.

Den virkeligheten som skyggebgkene referer til, og som romanpersonene beveger seg
innenfor, er preget av strenge normer knyttet til kjgnn og seksualitet. I kraft av & ga imot
datidens rasjonelle, “sunne fornuft”, fungerer Carolin som en vekker i denne litterere
virkeligheten og skaper ubehag 1 personene rundt seg. Dette er etter mitt syn et kunstnerisk
grep hos forfatteren, motivert ut fra gnsket om a vekke leserens kritiske holdning overfor alt
som tas for a vere “normalt” og “naturlig”. Personene i Berta og Carolins omgivelser
tilkjennegir en serskilt ideologi i forhold til forstaelsen av kjgnn og (kjgnns)identiteter. Min
forstaelse av dette begrepet vil i det fglgende samsvare med Catherine Belseys, som i boka

Critical Practice (1980) definerer ideologi som:

* Det er aldri tilfeldig hvilke navn Maria Gripe gir sine litterzere skikkelser. Dette papeker blant andre Reinert
Kvillerud i sin kortfattede analyse “Namn med funktioner: om Maria Gripes persongalleri” (1986). Navnet
“Carolin” er den feminine formen av “Carl”, som betyr “fri mann”. Carolin er en forkjemper for kvinner og
andre svake gruppers rettigheter, og har en sterk frihetslengsel: “Ensam, fri och stark. Det var ju sa hon ville leva
sitt liv”, sier hun i Skugg-gdmman (bok IV, s. 375). Navnet “Svea” er en allegorisk betegnelse pa Svea rike,
landet Sverige, og Svea kan leses som en representant for de meninger som var allment radende i Sverige pa
denne tiden. “Berta” betyr den "lysende” eller “stralende”. I Skuggan over stenbcinken forteller Berta at hun
synes navnet sitt er stygt (bok I, s. 28). Det kan etter min mening sees i sammenheng med at hun enna ikke har
utnyttet navnets symbolverdi. Berta lever etter hvert opp til sitt egennavn, da hun i samsvar med seriens
lyssymbolikk blir en “lysbzrer” eller veileder for Carolin, og hjelper henne til a se sammenhenger hun ikke har
oppdaget selv. Dette skjer for eksempel i de to neste bgkene i serien. Se neste kapittel.

39



[...] the sum of the ways in which people both live and represent to themselves their
relationship to the conditions of their existence. Ideology is inscribed in signifying practices —
in discourses, myths, presentations and re-representations of the way ‘things’ ‘are’ — and to
this extent it is inscribed in the language. (Belsey 1980: 42)

Catherine Belseys bruk av begrepet er hentet fra filosofen Louis Althusser og hans forstaelse
av ideologi som et forhold ved menneskets erfaring av verden. Ideologi star for oppfatninger,
forestillinger og vurderingsmater som oppfattes a vere naturlig gitte. Men, som Belsey
skriver: “[t]he ‘obvious’ and the ‘natural’ are not given but produced in a specific society by
the ways in which that society talks and thinks about itself and its experience.” (1980: 3) Den
ideologiske virkeligheten som preger Bertas realitetsfortolkning og persepsjon av verden, er
kjennetegnet av en biologisk-deterministisk og essensialistisk kjgnnsforstaelse. Det innebzrer
at ens identitet blir definert ut fra ens biologiske kjgnn, og at det blir regnet som en selvfglge
at det eksisterer en sammenheng mellom anatomisk kjgnn, kjgnnsidentitet og (hetero)seksuell
praksis. Denne holdningen kommer framfor alt til syne i spraket, i hvordan personene snakker
om det “kvinnelige” versus det “mannlige”. Svea mener for eksempel det er unaturlig for
kvinner a ha stemmerett: “Det gillde till exempel den allmédnna rostritten — och allt det hir
konstiga och farliga om att kvinnor skulle 1igga sig 1 politiken och ha rostritt. Det var ju inte
vettigt!” (bok I, s. 19) Ifglge Svea er det & gi kvinner stemmerett det samme som a tvinge
fram en samfunnsorden i strid med “naturlovene”. Slik blir det anatomiske kjgnnet benyttet til
a rettferdiggjgre sosiale forskjeller. Ogsa Bertas mor har klare oppfatninger av hva som ikke

er normal kvinnelig oppforsel:

Ibland forsokte mamma rycka in till Svea forsvar. Men hon hade bara en enda syn pa saken.
Man skulle vara glad att man slapp syssla med politik och sadant. Det fanns ju politiker?
Varfor skulle man ldgga sig i vad de gjorde? [...] Vanliga ménniskor begrep i alla fall
ingenting. Och kvinnor skulle verkligen hilla sig for goda for att kibbla och gapa. Det var i
hogsta grad okvinnligt!

I mammas mun betydde “okvinnligt” detsamma som “forkastligt”, och dirmed menade hon
att diskussionen skulle vara slut. (bok I, s. 21)

Ifglge Catherine Belsey vil ideologi alltid vere innskrevet i spraket, som er med pa a
produsere og handheve en spesifikk sosial organisering (1980: 42). Her er det framfor alt tale
om opprettholdelsen av en patriarkalsk samfunnsstruktur, med et bestemt, kvinnelig
idealbilde. Det Bertas mor oppfatter som korrekt kvinnelig atferd, ma ngdvendigvis innebzre

det motsatte av a “kibbla och gapa”, det vil si & opptre passivt og fgyelig. Carolin reagerer

kraftig pa slike utsagn, og nekter a godta at et begrep som “(u)kvinnelig” skal vise til en
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uunngéelig kjensgjerning som evner a punktere enhver diskusjon om kvinners rettigheter.
Hun understreker den maktutgvelsen som gjemmer seg bak slike tilsynelatende uskyldige

bemerkninger:

[D]en sortens resonemang var hur enkla som helst for Carolin att smula sonder. Och nér
mamma kom korande med sin slutklim fick hon veta att begrepp som ‘okvinnligt’ och
‘omanligt’ sade faktiskt ingenting. Vad menades egentligen med sadana ord?

For det mesta bara dumheter. Rena elakheter.

‘Ominskligt’ ddremot — det var ett ord man kunde forsta. Det inneh6ll manga olika saker.
Just att anklaga varann for okvinnlighet eller omanlighet kunde till exempel vara oménskligt.
(bok I, s. 21)

Carolin blir her talskvinne for humanistiske, allmennmenneskelige verdier, og papeker at
begreper som “mannlig” og “kvinnelig” ikke er annet enn lingvistiske konstruksjoner med en
enorm maktautoritet og dominans. Sammenbindingen mellom biologisk kjgnn og identitet,
som Carolin her indirekte kritiserer, ligner den identitetspolitikken som Judith Butler
dekonstruerer i Gender Trouble. Butler betrakter kjgnn, bade biologisk og sosialt, som et
resultat av spraklige diskurser og den vestlige kulturens gjennomgripende, heteroseksuelle

organisering av samfunnet:

The institution of a compulsory and naturalized heterosexuality requires and regulates gender
as a binary relation in which the masculine term is differentiated from a feminine term, and
this differentiation is accomplished through the practices of heterosexual desire. The act of
differentiating the two oppositional moments of the binary results in a consolidation of each
term, the respective internal coherence of sex, gender, and desire. (Butler [1990] 1999: 30f)

I denne maktdiskursen er det bare plass til to “naturlige”, vesensforskjellige kjgnn som
begjarer hverandre. Carolin passer ikke inn 1 dette skjemaet. Hun lar seg nemlig ikke entydig
identifisere med den normerte, kvinnelige kjgnnsidentiteten, men trer inn og ut av gutte- eller
jenterollen etter eget gnske. Hun er dessuten tegnet med androgyne trekk, hvilket den
fglgende analysen vil vise. Dette gjgr Carolin til en problematisk, uhandgripelig og til dels
ubegripelig person for Berta. Berta sier dette like ut: “Du &dr vél en underlig ménniska,
Carolin. Hur ska jag nagonsin forsta mig pa dig?” (bok I, s. 82) Men den “uforstanden” som
Berta mgter Carolin med, avslgres ogsa mer subtilt gjennom maten Carolin fokaliseres, et
begrep jeg vil bruke for a vise hvordan Bertas blikk styrer leserens opplevelse av Carolin som

mystisk og gatefull.

41



2.2.1 Bertas blikk

Det er umulig a ha et rent objektivt blikk. Enhver litteraturkritiker eller leser vet at hun eller
han alltid har et bestemt perspektiv i betraktningen av verden. Blikket dominerer var
konsepsjon av verden. Hva mennesket oppfatter som “naturlig”, og hvordan det leser andre
mennesker og omgivelsene rundt seg, avhenger av faktorer som alder, kjgnn, sosial og
kulturell bakgrunn. Selv den mest objektive, realistiske tekst skildrer virkeligheten fra et
subjektivt farget stasted. I analysen av en litterer tekst, kan det relativt nye, narratologiske
begrepet “fokalisering” klargjgre hvilke perspektiver som ligger til grunn for framstillingen.
Termen er nyttig for a kunne skille mellom den som “snakker” i teksten, og den som “ser”. I
de tre fgrste bgkene av skyggeserien er det den eldre og “klokere” Berta som forteller, mens
det er fjortendringen Berta som fokaliserer. Hun er sansningssenteret,” den sentrale instansen
som formidler persepsjonen. Leseren fglger den unge Bertas blikk, og gis ikke mulighet til a
“se” ut over det Berta selv oppfatter. Dette gjgr at spenningen omkring de ulike gatene knyttet
til Carolin opprettholdes, til tross for at fortelleren befinner seg 1 etterkant av hendelsene og
egentlig vet svarene.

Mieke Bal gir en lengre utredning om fokaliseringsbegrepet i boka Narratology
(1985). Ifplge Bal handler fokalisering om “forholdet mellom den som ser og det som blir
sett.”! ([1985] 1997: 142) Hun mener at det i littereere analyser vil vere relevant 4 g inn pa
hva som fokaliseres, og hvilken person som fokaliserer hvilket objekt, fordi den som ser
bestemmer hvilket bilde leseren far formidlet. Samtidig vil maten et objekt presenteres pa, gi
informasjon om den som fokaliserer (Bal [1985] 1997: 152). Forholdet mellom de presenterte
elementene og instansen de presenteres gjennom, er interessant a vurdere i forbindelse med

Bertas blikk pa Carolin. Jamfgr hvordan Carolin introduseres i fortellingen:

[Carolin] [...] tog vdskan och sidcken och gick langsamt fram och stéllde sig nedanfor fonstret.
Hon tittade upp, men vi kunde inte se henne. Ansiktet befann sig i skugga.

* Gérard Genette lanserte fokaliseringsbegrepet i Fortellingens diskurs (Discours du récir) (1972). Petter
Aaslestad gir en kortfattet beskrivelse av begrepet i sin Narratologi. En innfgring i anvendt fortelleteori (1999).
Ifglge Aaslestad er det kjente begrepet “synsvinkel” for upresist, det har fgrt til man har blandet observasjoner
omkring synsvinkelaspektet sammen med spgrsmal knyttet til hvilken stemme som taler i teksten (Aaslestad
1999: 83). Aaslestad presiserer at det ikke alltid er like lett & skille mellom disse to instansene, for det som sees
vil jo alltid formidles gjennom et sprak. Slik vil fokaliseringsinstansen alltid pa et vis vaere underlagt
fortellerstemmen.

%% Ordet “sansningssenter” er hentet fra Aaslestads Narratologi (1999: 84). Siden fokaliseringsinstansen i denne
romanen sammenfaller med en av de litterere personene, har vi intern fokalisering. Det motsatte er ekstern
fokalisering, hvor sansningssenteret ifglge Aaslestad befinner seg pa “[...] ett bestemt punkt i det fiktive
universet, utenfor personene.” (1999: 86) I tillegg finnes det nullfokalisering, der “[...] fortelleren star utenfor
det fiktive univers og ikke tillegger seg noen begrensning i sin viten om de fortalte personer og begivenheter,
samtidig som han ikke har noe markert stasted hvorfra iakttakelsene gjgres.” (1999: 86)

Sl “Focalization is [ ...] the relation between the vision and that which is ‘seen,’ perceived.” Min oversettelse.
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Pa bordet stod en fotogenlampa med vit kupa. Roland tog den, skruvade upp ldgan och gick
med lampan fram till fonstret och lyste pa henne.

Hon ryggade omedelbart tillbaka. Han héjde lampan och da dok hon fram ur skuggan. Ljuset
foll 6ver hennes ansikte. Vi blev staende och stirrade pa varann alla tre.

Vilket egendomligt ansikte hon hade ... (bok I, s. 9)

Berta gir her en rent deskriptiv skildring av hva hun faktisk ser, samtidig som beskrivelsen er
preget av en tydelig lys- og mgrkemetaforikk. Antitesen lys/mgrk er i det hele tatt
gjennomgripende for Bertas framstilling av Carolin. Pa et overflateniva henger dette sammen
med den realistiske kontrakten. I en realistisk fortelling ma ngdvendigvis det Mieke Bal kaller
for “the act of looking” motiveres i teksten. Berta skal gis mulighet og grunn til a betrakte

Carolin:

A character sees an object. The description is the reproduction of what the character sees. [...]
But an act of looking must also have its exterior motivation. There must be enough light so
that the character is able to observe the object. Hence, there is a window, an open door, an
angle of vision which also have to be described and therefore motivated. Furthermore, the
character must have both the time to look and a reason to look at an object. (Bal [1985] 1997:
37)

Bertas beskrivelser av lys kontra mgrke er en naturlig konsekvens av at mgtet med Carolin
finner sted allehelgensaften, en kveld 1 november. Lampen er ngdvendig for at Berta skal
kunne se Carolin. Samtidig har spillet mellom lys og mgrke en spenningsskapende funksjon i
fortellingen, og intensiverer den auraen av mystikk som omgir Carolin. Berta betrakter
Carolin n@rmest konsekvent i situasjoner som inkluderer dunkle sjatteringer, skygger eller
mgrk natt: “Jag kunde inte se Carolins ansikte som var skuggat av den vidbrittade hatten.
Bredvid henne dinglade en lykta med ett fladdrande ljus, som lyste mig i ansiktet men
skuggade henne nir hon vinde sig mot mig.” (bok I, s. 108) Bildet som den fjortenarige Berta
skaper av Carolin, gir den observante leser viktige opplysninger: Mgrket, her et bilde pa det
ukjente, diffuse og formlgse, utleverer Bertas vansker med a lese eller tolke Carolins kropp.
Metaforikken avslgrer hvor problematisk hun synes det er a plassere Carolin i sin
erfaringsverden.

Framstillingen av Carolin som “konturlgs” og gatefull er etter mitt syn en konsekvens
av hennes androgyne utseende.”® Carolins androgynitet handler ikke bare om at hun til

stadighet opptrer forkledd som mann. Ogsa nar hun viser fram en kjgnnsidentitet som

32 Ogsa Karin Danielsson papeker at Carolin stadig framstilles i situasjoner som involverer mgrke, og setter dette
i forbindelse med hennes androgynitet: “Carolin, den mystiska jungfrun, upptrader pafallande ofta i mansken.
Vid dessa tillfillen framtrider hennes Tintomaradrag [dvs. hennes androgyne drag] tydligt. Det ér svart att
urskilja om hon ir pojke eller flicka.” (Danielsson 1985: 74) Danielsson problematiserer ikke dette videre i sin
analyse.
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kulturelt samsvarer med hennes biologiske kvinnelige kjgnn, oppfatter omgivelsene hennes
utseende som kj¢nnstvetydig.5 3 Berta kan for eksempel ikke umiddelbart a avgjgre Carolins
kjgnnstilhgrighet fgrste gang de mgtes: ”Var det en flicka? Eller en ung man? Det fanns nagot
sa sjdlvsidkert i hallningen att jag tvekade. Men det var en flicka.” (bok I, s. 9) Ying Toijer-
Nilsson sammenligner Carolin med androgynen Tintomara i C. J. L. Almquists roman
Drottningens juvelsmycke (1834). Ifglge Toijer-Nilsson eier bade Carolin og Tintomara
egenskaper som vanligvis forbindes med ville dyr og ubergrt natur: “[...] a-moral, a-
religiositet; de star utanfor civilisationens konventioner, och foljden blir att Berta stundom
finner Carolin cynisk, ja just oménsklig.” (Toijer-Nilsson 2000: 179f) Berta utleverer sin egen
konfliktfylte forstaelse av Carolin. Hun beskriver hvordan Carolin har “[...] ett skratt som inte
verkade vara av denna virlden och kom hésten att gnidgga och sla omkring sig med hovarna.”
(bok I, s. 118). Ogsa andre steder knyttes Carolin direkte til det umenneskelige eller

overnaturlige:

Jag mirkte hur hon liksom jag magnetiskt drogs till soliga fonster.

Men hon lockades av manen ocksa. Sa fort det blev fullmane kunde man fa se henne staande
likadant med lyftat ansikte och slutna 6gon i manskenet. Ibland kunde det gora ett litet kusligt
intryck, ndr hon stod dir ensam i tridgarden i kylan, njutningsfullt blundande. Da kom man
néstan att tinka pa vampyrer och annat spoklikt. (bok I, s. 149)

Kjgnnsidentiteter fungerer som tegn eller symboler som fortolkes, og viser seg a veare
fundamentale for Bertas evne til a tilegne seg eller forstd andre mennesker. Carolin er ikke
tilstrekkelig kjgnnet, kroppen hennes er “uformet” og dermed uleselig. Dette samsvarer med
Judith Butlers tese om at det ikke eksisterer identitet forut for kjgnnsidentiteten. De kulturelle
kjgnnsnormene ma tilegnes for at den enkelte skal kunne gjelde som subjekt. Det er ved a
opprettholde kontinuiteten mellom anatomisk kjgnn og sosialt kjgnn, og gjennom a gjenta de
sosiale kjgnnsnormene at den enkelte i det hele tatt kan forstas som “person”: “‘[Plersons’
only become intelligible through becoming gendered in conformity with recognizable
standards of gender intelligibility [...].‘Intelligible’ genders are those which in some sense
institute and maintain relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual

practice, and desire.” ([1990] 1999: 22f). Den enkelte ma representere seg som forventet

>3 Begrepet “androgyn” er en sammensetning av de greske ordene andro (mann) og gyne (kvinne). Den
androgyne figuren, bildet pa foreningen mellom den mannlige og kvinnelige naturen i ett vesen, er kjent fra flere
ulike kulturer og religioner. I vesten har androgynitetsbegrepet hatt betydning innenfor kunsten, mystisismen (jf.
Jakob Bohme og alkymien pa 1500-tallet) og psykoanalytisk teori. Betegnelsen androgyn blir ofte brukt
synonymt med hermafroditt, men ordet hermafroditt betegner den fysisk tokjgnnede personen som, i motsetning
til androgynen, har blitt nedvurdert opp gjennom historien. Det er den romerske gullalderdikteren Ovid som
beskriver hermafroditten i verket Metamorfosene (8 e. Kr.). Androgyni handler om et andelig samvirke mellom
mannlige og kvinnelige verdier, ikke om fysisk tvekjgnnethet.
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kjgnnet, det vil si gjenta de normene som knyttes til kjgnn og seksualitet, for i det hele tatt a
vere forstaelig eller gjenkjennelig for andre mennesker. Carolins lek blir for alvorlig for
Bertas normative oppfatninger omkring det normale eller det “sanne menneskelige”. Hun er
opplert til a oppfatte enkelte inntrykk som selve virkeligheten, og Carolin har en “umulig”
identitet som ikke passer inn. Etter mitt syn blir Carolin en av de inkoherente og
usammenhengende skapningene som ifglge Butler “[...] appear to be persons but who fail to
conform to the gendered norms of cultural intelligibility by which persons are defined.”
([1990] 1999: 23) Det vil senere i analysen vise seg i hvilken grad det butlerske perspektivet
faktisk er en parallell til Gripe, eller om Gripe fgrst og fremst er et mellomledd. Det er
imidlertid ingen tvil om at forfatteren har vart godt orientert om de feministiske diskusjonene
som foregikk i Sverige de arene da serien ble skrevet, hvilket ogsa Ying Toijer-Nilsson
papeker i sin analyse (2000: 183). I det fglgende vil jeg derfor forsgke a vise hvordan det er
mulig a lese denne skyggeboka som et innlegg i 1980-arenes kjgnnsdebatt, framfor alt med

tanke pa Gripes bruk av androgynitetsmotivet.

2.3 Maria Gripe i dialog med samtidens feministiske debatt

Maria Gripe overskrider romanens historiske aspekt ved en ideologisk inngripen i
kjgnnsidentitetsproblematikken. Skyggeserien formidler etter mitt syn holdninger ved
kjgnnsroller og det kvinnelige/ mannlige som er mer typiske for 1980-arene enn tidlig 1900-
tall. T Sverige, som i andre land der kvinnebevegelsen spredte seg, var 1970-tallet en
blomstringsperiode for “kvinnelitteratur”, det vil si litteratur skrevet og lest av kvinner.”*
Bgker av eldre, kvinnelige forfattere som Elin Wigner, Moa Martinson og Tora Dahl kom ut 1
nye opplag, og utenlandske tekster som tematiserte kvinnetilvaerelsen, for eksempel Charlotte
Perkins Gilmans novelle "The Yellow Wallpaper” (1892), Anais Nins Dagbgker og Sylvia
Plaths Glassklokken (1963) ble oversatt til svensk. Karin Westman Berg, en av Sveriges fgrste
feministiske litteraturkritikere, arrangerte seminarer om kjgnnsroller i litteraturen, og det

feministiske tidsskriftet Hertha® etterlyste nyskapende og alternative litterere framstillinger

> Kvinnelitteratur er et kontroversielt begrep, hvilket ogsé Irene Iversen papeker i Feministisk litteraturteori
(2002: 18). Min bruk av ordet samsvarer med Janneken @verlands definisjon i Frihet til a skrive, Oslo: Pax 1981
s. 159: “Kvinnelitteratur kan defineres som litteratur som er skrevet av kvinner og som tar opp spesielt
kvinnerelevante problemstillinger.”

> Tidsskriftet Herta ble utgitt av Frederika Bremer-forbundet. Navnet er hentet fra en roman av Frederika
Bremer med samme navn (1865). Ying Toijer-Nilsson var redaktgr for Hertha i tidsrommet 1963-77.
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av kvinner.® Cheri Register beskriver den svenske kvinnebevegelsens arbeid i boka
Kvinnokamp och litteratur i USA och Sverige. Denne kom ut i 1977, det vil si fem ar fgr
Skuggan over stenbdnken ble publisert, men de tendensene Register skildrer, var fortsatt
gjeldende tidlig pa attitallet.

Ifglge Register var den svenske kvinnebevegelsen kjennetegnet av en ideologisk
splittelse, der to fraksjoner stod mot hverandre. En sosialistisk-marxistisk kvinnegruppe
(“Grupp 8”), og en “upolitisk™ gruppe, kalt “Fredrika Bremer-forbundet”. Grupp 8 fokuserte
pa kvinnesolidaritet, og mente at kvinnen ble dobbelt undertrykt, “[...] dels ekonomiskt av det
kapitalistiska systemet dir hon utnyttjas som arbetskraftsreserv och lagavlonad [...] dels
ideologiskt av det patriarkalska samhallet” (Register 1977: 89). Frederika Bremer-forbundet
foretrakk ordsammensetninger som begynte pa “kjgnnsrolle-” framfor “kvinne-". og hevdet at
de interesserte seg for allmennmenneskelige problemstillinger, ikke rene kvinnespgrsmal.
Deres ideologi var inspirert av Hertha-redaktgr Eva Moberg og hennes krav om en ny
rollefordeling i familien. Malet var likestilling mellom kjgnnene, og midlet, ifglge Moberg,
var & dele pa arbeidsoppgavene i hjemmet (Register 1977: 85). En tilsvarende tankegang
kommer til uttrykk i Skuggan over stenbiinken. Bertas farmor Hedda er noe forut sin tid nar

hun uttaler fglgende:

Om ménnen sldppte ut kvinnorna i samhillet, menade farmor, sa kanske kvinnorna i sin tur
skulle sldppa ménnen in i hemmet och ge dem storre ansvar dir. Det skulle begge partar vinna

pa.

— Se pa min son till exempel, pa Carl Vilhelm. Han har ingen aning om vad som sker hér
hemma och vagar knappt sticka nésan ut i koket. Han &r helt oansvarig och skulle vl aldrig
klara sig ensam. Det &r tragiskt. Som det nu dr laser mén och kvinnor varann. Sa kan det inte
fortsitta. (bok I, s. 51)

Her beskrives en form for undertrykkelse som bdde kvinner og menn lider under. Dette
samsvarer med de sakalte kjgnnsrolledebattantenes pastand om at begge kjgnn er ofre for en
urettferdig og hemmende sosialiseringsprosess, som begrenser utviklingen til det frie
individet (Register 1977: 86). Ifglge Register ble det fokusert pa samarbeid og likestilling
mellom menn og kvinner innad i kjernefamilien: “Fast man ocksa bejakar andra sitt att leva,
viarnar man om kirnfamiljen som en stabiliserande institution och som den framsta kanalen
for en ny konsrollinldrning. Jamlikhet mellan konen inom familjen dr det viktigaste steget mot

jamlikhet 1 samhillet.” (1977: 93) Denne ukritiske universaliseringen av den heteroseksuelle

% For en nzrmere beskrivelse av den tidligste svenske feministiske litteraturkritikken, se Registers Kvinnokamp
och litteratur i USA och Sverige (1977: 83-162).
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familieordingen har blitt sterkt kritisert av senere feminister, som Eve K. Sedgwick, Teresa de
Lauretis og Judith Butler.

Tidens normative, feministiske litteraturkritikk krevde at forfatterne skulle bidra i en
radikalt ny sosialiseringsprosess og kjgnnsrolleinnlering. Litteraturens didaktiske og
deskriptive funksjon ble tillagt stor verdi. Det ble forventet at forfatterne skrev realistiske
framstillinger om kvinners virkelighet, at de skapte bevissthet omkring den passive og
undertrykte kvinnerollen og at de skildret nye former for forhold mellom kvinner og menn. I
barne- og ungdomslitteraturen var det i hovedsak bgker som brgt med det radende
kjgnnsrollemgnsteret som ble framhevet av kritikerne (Register 1977: 159). Denne formen for
preskriptiv litteraturkritikk ble straks kraftig kritisert i litteraturforskningen og av feministiske
teoretikere. Men etter min mening hadde den en viktig funksjon den gangen, og var med pa a
gke bevisstheten omkring de stereotype framstillingene av kjonn og seksualitet som
kjennetegnet eldre barne- og ungdomslitteratur.

Maria Gripe imgtekom samtidskritikkens fordringer med en skikkelse som Carolin. 1
Skuggan over stenbiinken framstilles Carolin som en uredd guttejente, som ikke lar seg presse
inn 1 den konvensjonelle jenteidentiteten. Hun leker bevisst med kjonnsidentitetenes
attributter, for eksempel ved a klippe av seg flettene og kle disse av og pa seg: “[Carolin] tog
[...] av sig snibben og skakade ut sitt kortklippta pojkhar. Flidtorna foljde med snibben. De var
fastsydda vid den. Det var skickligt gjort, nar hon hade snibben sag det alldeles naturligt ut.
Ingen kunde misstinka att flidtorna var l6sa.” (bok I, s. 246) I samsvar med romanens
realistiske ramme, far Carolins iscenesettelse av kjgnnene en plausibel forklaring. Hun hevder

at gutteforkledningen gir henne en frihet hun ikke har mulighet til a oppleve som jente:

For att kunna rora sig fritt i staden och triffa sina vinner kladde hon sig ibland i pojkklader.
Det var en rent praktisk atgiard. Eftersom hon arbetade pa dagarna och for det mesta bara
kunde komma ifran sent pa kvillarna, var det helt enkelt besvirligt att vara flicka och risikera
att bli antastad. Dessutom ville hon inte bli igenkénd. Det var vil inte sa mérkvérdigt? (bok I,
s. 196)

Overskridelsen av det tradisjonelle jente-jeget begrunnes ut fra en likhetstanke. Carolin nekter

a la seg begrense av sitt kjgnn og fungerer saledes som en positiv rollemodell for unge jenter.
Motivet med jenter forkledd som menn, er ikke spesielt for Gripe. De svenske

ungdomsbokforfatterne Ulf Stark, Petter Pohl og Mats Wahl portretterte lignende skikkelser,

hvilket har fatt flere litteraturforskere til a snakke om en “androgyn trend” i 1980-arenes
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svenske ungdomslitteratur.”” Boel Westin mener dette er en konsekvens av tidens

problematiseringer av kjgnns- og identitetskategorier:

[Dle 80-talistiska texterna uttrycker manliga och kvinnliga drag genom symboliska
ifragaséttanden av dem i forhallande till konet. Dessa djupborrningar i den konsliga identiteten
sker bland annat genom en introduktion av androgyna gestalter (d.v.s. unga kvinnor som
upptridde som min) pa den narrative scenen. Det dr en berittarteknik som helt uppenbart
syftar till att sitta in problematiken i ett storre sammanhang &n de tidigare
konsrollsdiskussionerna. Den androgyna karaktdren exponerar inte enbart den unga
ménniskans utforskande av kon och sexualitet pa ett nytt sitt, utan den ger i forldngningen en
ny innebord av det tematiska innehallet, sokande efter identitet. (Boel Westin i Toijer-Nilsson
2000: 182f)

Ut fra det jeg har sagt i det foregaende, er det forstaelig at den androgyne skikkelsen ble
popul@r i en tid hvor den litterere leken med kjgnn og kjgnnsroller ble hgyt verdsatt av
kritikerne. I trad med barnelitteraturens pedagogiske og didaktiske anliggende, er det
“kjgnnsngytrale” idealet en del av opprgret mot det bestaende kjgnnsrollemgnsteret. Men
Maria Gripe har ogsa egne intensjoner med a ta i bruk figuren, hvilket jeg vil beskrive i det

fglgende.

2.3.1 Det androgyne idealet

Androgyne skikkelser har opptradt i litteraturen i flere hundre ar. Den forkledde Rosalinda i
Shakespeares forvekslingskomedie As You Like It (1599), Balzacs monstrgse Séraphita
(1835) og Virginia Woolfs lekende Orlando (1928) er bare noen eksempler. Ideen om det
androgyne skriver seg fra den antikke kunsten og blir omtalt i Platons Symposium (416 f. Kr.),
der Aristofanes forklarer opphavet til kjerligheten eller begjeret. Opprinnelig var mann og
kvinne forent i ett kjgnn, forteller Aristofanes. Dette primare mennesket var sa fullkomment,
at guden Zevs 1 sjalusi splittet det i mann og kvinne, to halvdeler som siden den gang har
strebet etter gjenforening. I tradisjonen etter Platon star den androgyne figuren for helhet,
totalitet og harmoni, hvilket gjorde den til en privilegert trope i romantikkens filosofi. Der ble
den androgyne forestillingen en idealisert abstraksjon, hvor subjekt og objekt, den andelige og
materielle verden var forent. I den estetiske tradisjonen kan androgynitetsidealet fgres tilbake

til den greske antikkens statuer av tokjgnnede vesener, skulpturer som senere, og framfor alt i

"1 Ord och bilder fér barn och ungdom, bind III stér det for eksempel: ““[K]onturer 1sts upp mellan kénen
genom sensibla skildringar av homoerotik och anviindningen av androgyna gestalter (Gripes Skuggserie, Pohls
Janne min viin, Starks Darfinkar och donickar).” (Furuland 1994: 297). Maria Gripe var likevel tidligst ute med
Skuggan over stenbdinken. Ulf Starks Ddrfinkar och donickar ble utgitt 1984, Peter Pohls Janne min viin i 1985
og Mats Wahls Anna-Carolinas krig i 1986. Det er interessant at ordet “homoerotikk™ brukes i forbindelse med
Gripes skyggebgker. Dette vil jeg komme tilbake til i min lesning av de to gotiske romanene.
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arene 1790-1820/30, ble betraktet som Kklassiske og ideelle modeller. Den tyske
kunsthistorikeren Johann J. Winckelmann (1717-1768) mente de greske skulpturene
manifesterte den fullkomne skjgnnhet og var a regne som den hgyeste form for kunst. I boka
Androgyny and the Denial of Difference (1992) siterer Kari Weil Winckelmanns utsagn om at

3

de greske statuene — pa grunn av kjgnnstvetydigheten — skulle vere “‘renset’ for enhver

. C e . . 58
markering av individualitet.”

Men, poengterer Weil, “[...] pure in this sense meant Grecian
and masculine, so that universal beauty was identified as Western and male.” (1992: 2) De
greske skulpturene er alltid representert med mannlige genitalia, aldri kvinnelige. Weil trekker
her fram et viktig aspekt ved bruken av den androgyne figuren, nemlig tendensen til a
privilegere det mannlige elementet framfor det kvinnelige. Det androgyne har hovedsakelig
blitt framstilt i mannlige skikkelser 1 kunsten og litteraturen. I de aller fleste tilfeller fungerer
det kvinnelige bare som “utfylling” av det ideelle, maskuline bildet, som oppfattes a vere det
opphavelige eller opprinnelige.” Hos de engelske estetene pa 1860-70-tallet handlet
idealiseringen av den androgyne skikkelsen (dandyen) mer om fordekt, mannlig
homoseksualitet enn “kjgnnsngytral” androgyni. (Jf. kunsthistorikeren Walter Pater og hans
kjente verk fra 1873, Studies in the History of the Renaissance.)

Denne favoriseringen av det mannlige er ogsa et karakteristisk for Freuds bruk av
androgynitetsbegrepet. Platons myte er en viktig intertekst i hans teorier om menneskets
utvikling. Innledningsvis 1 Beyond the Pleasure Principle (1920) konstaterer han: “[S]exuality
and the distinction between the sexes did not exist when life began”.®" Som nevnt i
teorikapittelet, tenker Freud seg en slags kjgnnslig “monisme” hos sma barn. Forut for den
gdipale konflikten eksisterer det etter hans mening ingen egentlig forskjell mellom kjgnnene.
Luce Irigaray, som i artikkelen “The Blind Spot of an Old Dream of Symmetry” ([1974]
1985) foretar en kritisk lesning av Freuds essay “Femininity”, viser at dette begj®ret av/for
det samme, som hun kaller det, egentlig er et begjer etter det mannlige (Irigaray [1974] 1985:
26). Den sakalte fgr-pubertale samkjgnnetheten handler i realiteten om at “[...] the little girl is
a little man”, som Freud selv skriver ( [1933] 1971: 118).61 Mannen er Freuds norm og
modell, ogsa nar han skal beskrive kvinners utvikling og seksualitet. Ifglge Irigaray betrakter

Freud jenta som “[a] little man with a smaller penis. A disadvantaged little man. [...] A more

% <[] they were ‘pure’ of any individual markings.” (Weil 1992: 2) Min oversettelse.

% Dette er ogsa Weils poeng: “In the tradition of classical aesthetics, as well in psychoanalytic theory, wholeness
has been a privilege of the masculine.” (Weil 1992: 152)

% Se Sigmund Freud: Beyond the Pleasure Principle, i The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, red. James Strachey, vol. XVIII. London: Hogarth Press 1953— 74 [1920], s. 41.

%! Freuds beskrivelse av den vesle jentas utvikling er gjennomsyret av en maskulin terminologi. Han skriver om
jenta som inntil den gdipale fasen “[...] lived like a little boy”, han beskriver jentas kjgnnsorgan som en liten
penis og legger stor vekt pa hennes “penismisunnelse” (Freud [1933] 1971: 125).
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narcissistic little man because of the mediocrity of her genital organs.” (Irigaray [1974] 1985:
26) Freuds beskrivelse av “sameness” handler med andre ord ikke om kjgnnsngytralitet, men
om en universell, felles mannlighet, der jenta enna ikke har blitt det spesielle.62
Androgynitetsidealet har, til tross for dette, tidvis vart svart popul@rt blant feminister.
I det kjente essayet A Room of One’s Own (1929) beskriver Virginia Woolf androgynitet som
et psykologisk og kunstnerisk kreativitetsideal, der motsetninger forenes. En forfatter ma ha

en “androgyn bevissthet” og ikke tenke pa sitt kjgnn under skriveprosessen:

Some collaboration has to take place in the mind between the woman and the man before the
art of creation can be accomplished. Some marriage of opposites has to be consummated. The
whole of the mind must lie wide open if we are to get the sense that the writer is
communicating his experience with perfect fullness. (Woolf 1929: 157)

Denne harmoniske foreningen av motsetninger star sentralt bade i den klassiske estetikken og
1 den humanistiske tradisjonen som Maria Gripe gjerne plasseres innenfor. Gripes bruk av
androgynitetsmotivet er i trad med feministiske litteraturteoretikere som Carolyn Heilbrun,
som sa androgyni som en visjon, et utopisk bilde pa sameksistensen og samarbeidet mellom
mann og kvinne, ngdvendig bade innenfor det enkelte individ og i samfunnet forgbvrig.63
Gripes anvendelse av motivet er ogsa pavirket av jungiansk psykologi. Jung mener at den
menneskelige psyken i sin helhet er androgyn, bestaende av arketypene “animus” og “anima.”
“Animus” betegner den mannlige, ubevisste delen i av kvinnens psyke, “anima” den
kvinnelige, ubevisste delen av mannens psyke. Menneskets utviklingsmal er a forene de
“mannlige” og “kvinnelige” aspektene 1 seg selv. Kloden eller sirkelen, mandala-motivet som
Jung kaller det (et ord fra sanskrit som betyr “magisk sirkel”), er det arketypiske symbolet
som viser denne helheten (Ronnerstrand 1992: 77).

Sirkelen er et sentralt symbol i den fgrste skyggeboka, og er en figur som Carolin
knyttes til, serlig nar hun opptrer som mann. Det kommer tydelig fram i den scenen hvor
Berta mgter Carolin forkledd for fgrste gang. Berta er pa vei gjennom byen for a besgke en

klassekamerat. Det skumrer, og foran henne pa gata gar lyktemannen og tenner gatelysene:

52 Flere feministiske kritikere har papekt de mange beskrivelsene av kvinnen som har en “mangler noe” eller som
er “ufullstendig” i freudiansk og lacansk teori. Se for eksempel Jane Gallops The Daughter’s Seduction (1982)
og Luce Irigarays This Sex Which Is Not One (1985).

% Denne forstéelsen av androgyni kommer fram i Carolyn Heilbruns bok Toward a Recognition of Androgyny
(1973), som Kari Weil beskriver slik: “Toward a Recognition of Androgyny presents a plea to break free of strict
gender definition and promotes a social ideal of equality between the sexes within the established social and
symbolic order.” (Weil 1992: 147) Gripe bruker etter min mening androgynitetsmotivet pa en tilsvarende mate.
Det er ikke utenkelig at hun har kjent til Heilbruns bok. Heilbruns oppvurdering av androgynitet som et positivt
mal for kvinner, har blitt avvist av senere feministiske teorietikere. (Se Weil 1992: 145-169).
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“Han gick i sicksack fran lykta till lykta, lyfte staven, det blinkade till och en ny laga tindes
och borjade sprida sitt milda sken, tills hela staden var fylld av runda ljusbollar som skimrade
i snodiset.” (bok I, s. 31) Lyssirklene hjelper Berta til a se i mgrket, samtidig som de varsler at
hun nzrmer seg en form for erkjennelse eller ny innsikt. Like etter mgter hun Carolin
forkledd. Symbolikken med de lysende sirklene viderefgres ved hjelp av appelsinen Carolin

holder i handen:

[T]re pojkar kom ut pa gatan. De hade apelsiner i hinderna och holl dem forsiktigt framfor sig
som om de varit av glas. [...] Nir jag vinde mig om stod de under en gatlykta. Da stannade
jag igen och drog mig tillbaka i dunklet intill husvéiggen. Jag vet inte vad jag vintade pa, men
en egendomlig kénsla holl mig kvar. [...]

[Y]lletr6jan [Carolin] borjade bolla med sin apelsin. Hogre och hogre kastade han den upp i
luften och fangade den, hoppande i blétsnon.

Jag kinde hur hjértat borjade bulta pa mig. Det var ndgot med den dir pojken ...? Nagonting
vilbekant ...?

Jag kunde inte ta 6gonen ifran honom.

Da tappade han apelsinen. Den kom rullande mot husvéggen dir jag stod. Han vinde sig om
och gick emot mig.

Det dér ansiktet!

Jag trodde hjartat skulle stanna. Nu hade han fatt syn pa mig och vara 6gon mottes.

Det var Carolins ansikte. Hennes o6gon som sdg ritt in i mina utan ett tecken pa
igenkdnnande. (bok I, s. 31f)

Lyssirkelen og den runde appelsinens harmoniske form blir et holistisk symbol, som viser den
helhet og fullstendighet som Gripe gjenfinner i den androgyne skikkelsen. I et feministisk
perspektiv handler androgynitetsidealet om at de “beste” aspektene fra den mannlige og
kvinnelige kulturen/naturen skal forenes i harmoni, frigjort fra kulturelle, patvungne
rolledefinisjoner. Problemet med denne helhetsvisjonen er bare at den bygger pa en
gjennomfgrt heteroseksistisk og maskulin idé, som diskriminerer kvinner og homoseksuelle.
Det er fellesskapet mann/kvinne, maskulin/feminin som opprettholdes i figuren, et
asymmetrisk og hierarkisk forhold der kvinnen tradisjonelt har vart den tapende part. Denne
dikotomien utelukker dessuten transseksuelle, lesbiske og homofile, et poeng som ogsa Weil
har med i sin bok: “[T]he myth is not only sexist, but heterosexist, focusing on the
complementarity of genital differences and promoting the oppressive institution of marriage.”
(1992: 151) Den kjgnnsideologiserte, mannlige og misogynistiske historien til det androgyne
idealet forsvinner ikke til tross for at Gripe (som Woolf) bruker motivet med en feministisk
og frigjgrende intensjon. Slik sett kan Gripes bruk av figuren framsta som noe naiv, og lide
under en manglende refleksjon omkring begrepets konnotasjoner. Kvinnen, som siden Platon
har blitt knyttet til det kroppslige og materielle, “mangler” spiritualitet, og har derfor

tradisjonelt heller ikke kunnet dominere den androgyne figuren. Gripe f@gyer sin egen
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feministiske signatur pa begrepet nar hun velger a skrive fram en kvinnelig androgyn
skikkelse. Det kjgnnsngytrale viser seg imidlertid & vaere en umulighet ogsa i skyggeserien,
for Carolin tvinges til a matte ta et endelig kjgnnsidentitetsvalg, om enn dette ligger i
framtiden, det vil si utenfor denne bokas tid og rom. De fgringer Gripe legger pa
androgynitetsbegrepet, gjgr at forestillingen om det androgyne intetkjgnn avslgrer seg som en

illusjon ogsa i hennes litterare univers. Dette vil jeg ta for meg i det fglgende kapitlet.
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3. Den gotiske eksperimenteringen

In the strange and surreal world of the Gothic, the
distinctions between life and death, self and other,
inside and outside, male and female, are subject to
intense confusion and crisis.

Rita Felski®

Maria Gripe utvider sitt problemfelt, utforskningen av den kvinnelige identiteten, med de
neste to bgkene i romansyklusen: ...och de vita skuggorna i skogen og Skuggornas barn.
Fortellingen forlater her den realistiske sjangeren til fordel for den gotiske romanens
virkemidler. Scenen er lagt til en annerledes verden, til slottet Rosengava, en ruvende og
uhyggeskapende bygning som rommer underjordiske lgnnganger, levende familieportretter og
en kvinne som gjemmer seg i en avstengt leilighet. Her skal Berta og Carolin vere til hjelp og
selskap for tvillingparet Arild og Rosilda Falck af Stenstierna, to noe virkelighetsfjerne
skikkelser som lever en isolert tilvarelse bak slottsmurene.” Handlingen er preget av
spenningsskapende og skrekkromantiske effekter, innslag som er typiske for den gotiske
romantradisjonen. Det ekstra-ordinere ved handlingen understrekes av Berta: “Sa fort jag
kom innanfor slottets murar kinde jag att jag liksom tappade kontakten med verkligheten.
Tillvaron ble avligsen som en drom.” (bok II, s. 99) Dette innebarer ikke at den realistiske
kontrakten som ble opprettet i den fgrste romanen er brutt, de mystiske hendelsene pa slottet
far alle en rimelig forklaring til slutt. Det gotiske miljget er likevel med pa a apne opp
strukturen. Maria Gripe far frihet til a foreta uventede mangvreringer i sitt littereere rom, og
kan pa en annen mate nerme seg temaer som i den foregaende boka ble gitt en tilnermet
realistisk utforming. Den gotiske sjangeren tillater en behandling av kvinneidentitets-
tematikken som overskrider den konvensjonelle realistiske rammen, og det er naturlig nok
disse skyggebgkene som i sterkest grad foregriper den kjgnnsforstaelsen Judith Butler
beskriver i sine arbeider. Den drgmmende Rosengava-tilverelsen representerer en utopisk og
opposisjonell verden der det forbudte og fortrengte kan bearbeides, det som ikke lar seg
forene med samfunnets forventede forestillinger om normalitet. Her forekommer det flere
hendelser som bryter med Bertas virkelighetsoppfatning. Hun opplever at hennes vante
forklaringsmodeller ikke lenger har gyldighet, og tvinges til a stille spgrsmal ved kulturelt

gitte forestillinger og verdier.

% Felski 2003: 154.

% Det er ikke utenkelig at Gripe bruker tvillingparet for 4 viderefgre den androgyne symbolikken som stod s&
sentralt i den f@rste boka. Til sammen utgjgr Arild og Rosilda en androgyn figur, og innenfor jungiansk
psykologi er tvillingparet, syzygi, en av arketypene.
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Leserens forventning om at Carolins utvikling skal ta form som et gjenkjennelig
modnings- og erkjennelsesforlgp, brytes delvis ned 1 disse to bgkene. Carolins sgken etter et
“selv” blir tydeligere markert i fortellingen, samtidig som hennes utvikling barer preg av
indre motsetninger, s&rlig knyttet opp mot den kvinnelige identiteten. Hun krysser bevisst
kjgnnsgrensene ved a opptre som Bertas bror Carl Jakobsson pa Rosengava. Gutterollen far
en troverdig forklaring: slottet sgker etter en gutt og en jente, og for a fa stillingen, spiller
Carolin gutt. Men det er viktig a understreke at hun opptrer som Carl ogsa for sin egen
forngyelses skyld. Berta, som ikke aner noe om Carolins forkledningsplaner fgr de to sitter pa
toget pa vei til Rosengava, fgler seg lurt: “Det hade aldrig varit tala om att anstélla tva flickor
som jag gatt och trott. Antagligen hade Carolin inte ens forsokt fa dem att dndra pa den saken.
Hon tyckte det hiar var mer spannande. Att fa spela pojke var naturligtvis oemotstandligt.”
(bok II, s. 79) Forkledningen gir Carolin frihet til & ga utover det etablerte og eksperimentere
med kjgnn og seksualitet.

Opprgret mot de konvensjonelle kjgnnsidentitetene viser seg imidlertid a veere
kortvarig. Iscenesettelsen av den mannlige identiteten far sin avslutning da Carolin erklarer at
hun ikke vil leke mer, og ifgrer seg kjolen. Eksperimenteringen ender altsa ikke med
undergraving, men tvert imot med en bekreftelse av den heteroseksuelle kulturens
kjgnnsbegreper. Denne vendingen er etter mitt syn karakteristisk for en motsigelse som
gjenfinnes flere steder i romansyklusen. Skyggeserien som helhet representerer en verden der
forholdet mellom kvinner dominerer, og der den heteroseksuelle kjerligheten og den
romantiske intrigen avvises. Samtidig, og sarlig i de gotiske bgkene, knyttes den
konvensjonelle kvinnerollen til bilder som assosieres med selvutslettelse og dgd.
Morsskikkelsen, en hovedgate i romansyklusen, framstilles primart som en negativ og
destruktiv figur. Sa lenge moren kun gestalter seg som en skygge, som sa vidt kan skimtes i
bakgrunnen pa fotografier og som et flyktig bilde i speilet, far Carolin leke fritt i den gotiske
verdenen. Men innenfor slottsmurene tvinges hun uavvendelig inn i en konfrontasjon med
bade en reell og en mytisk morsskikkelse, som etter mitt syn kan leses som en representant for
den patriarkalske kulturen.

Romanheltinnens oppgjer med den kvinnelige identiteten, og forsgket pa a unnslippe
denne, er ifglge litteraturviter Claire Kahane et gjentakende tema i moderne gotisk litteratur. I
artikkelen “The Gothic Mirror” (1985) foretar hun en psykoanalytisk lesning av sjangeren
med utgangspunkt i mor-datter-forholdene: “What I see repeatedly locked into the forbidden
center of the Gothic which draws me inward is the spectral presence of a dead-undead mother,

archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics of femininity which the
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heroine must confront.” (1985: 336) Kahane beskriver hvordan den unge, frihetssgkende
heltinnen ma kjempe mot en skremmende morsskikkelse, som krever: “[...] an ultimate
submission to patriarchal constructs of the feminine.” (Kahane 1985: 341) Jeg vil ta
utgangspunkt i Claire Kahanes analyse for a undersgke om Carolin fglger det
utviklingsmgnstret hun skisserer. Det er min oppfatning at Carolins kvinneliggjgring kan leses
som en direkte fglge av mgtet med en antagonistisk morsskikkelse. Rollespillets konklusjon,
der Carolin avslgrer sitt biologiske kjgnn for omgivelsene ved a tre fram som en vakker og
svert feminin slottsfrgken, er etter mitt syn grunnleggende tvetydig. Skal denne utgaven
forstas som Carolins “rette identitet”, slik tidligere fortolkere har hevdet, eller tar hun bare pa
seg en ny maske, et nytt kostyme, som en del av et eget spill, egen utvikling, eller som et
resultat av omverdenens krav? Dette vil vere den overordnede problemstillingen 1 min
lesning av de to gotiske skyggebgkene.

I dette kapitlet vil jeg fgrst gi en karakteristikk av den gotiske romansjangeren, for jeg
beskriver hvilke konsekvenser Carolins iscenesettelse av kjgnnet far for de involverte.
Deretter skal jeg ta for meg de ulike mor-datter-konstellasjonene, og til slutt vil jeg vise
hvordan Carolins konfrontasjon med moren og med en mytisk morsforestilling legger

grunnlaget for hennes kvinnelige identitet.

3.1 Den gotiske romansjangeren

Termen “gotisk litteratur” betegner spesifikke bgker fra den engelske (for)romantikken, som
Horace Walpoles The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764), Ann Radcliffes The
Mpysteries of Udolpho (1794) og Mary Shelleys Frankenstein (1818). Karakteristikken
anvendes ogsa pa senere romaner og fortellinger, som tar i bruk konvensjoner hentet fra den
gotiske sjangerens faste forrad av karakterer og virkemidler. For eksempel finnes det gotiske
innslag i Henrik Ibsens Fru Inger til Ostrdt (1857) og i Ragnhild Jglsens Rikka Gahn (1904).
Gotisk litteratur er gjerne preget av overdrivelser og sentimentale og melodramatiske innslag.
I The Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic (1990) lister
Eugenia C. DeLamotte opp deler av dette gotiske vokabularet: “[...] unnatural parents, —
persecuted lovers, — murders, — haunted apartments, — winding sheets, and winding stair-
cases, — subterraneous passages, — lamps that are dim and perverse, and that always go out
when they should not, [...] dreams, — groans, — and spectres.” (1990: 4) Videre finnes det

gjerne en beretning om en mystisk hendelse og et slektsportrett som avslgrer heltinnens sanne
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slektslinje (1990: 15), to ingredienser som far stor betydning i Maria Gripes bgker. Hun har
ellers fritt plukket littereere motiver og virkemidler fra den gotiske tradisjonen, hvilket den
fglgende analysen vil vise.

Gotiske fortellinger har gjerne blitt nedvurdert som triviallitteratur. Dette henger
sammen med at de er “melodramatiske, repeterende, usannsynlige, usammenhengende og
fulle av klisjeer”66 (Felski 2003: 151). I tillegg er sjangeren kvinnedominert. Bgkene har som
regel kvinnelige protagonister, de har for en stor del blitt forfattet av kvinner og hatt
kvinnelige lesere. Gotisk litteratur opplevde derfor lenge lite eller ingen litterar prestisje i
etablerte forskningsmiljger. Dette har endret seg de siste arene, ikke minst takket vere
feministiske litteraturforskere som har behandlet tekstene som verdifulle forskningsobjekter.
Den gotiske litteraturens estetiske verdi ligger selvsagt ikke 1 de samme litterere kvalitetene
som kjennetegner for eksempel Virginia Woolfs modernistiske romaner. Persontegningen er
gjerne stereotyp og klisjeene mange. Men, som Rita Felski skriver, “[...] there are other
literary values than those of irony, ambiguity and the poetic resonance of the exquisitely
crafted sentence.” (2003: 155) Formen kan vare interessant av andre grunner. Feministiske
litteraturforskere betrakter gjerne den gotiske sjangeren som en arena der kvinnelige forfattere
har kunnet behandle sarskilte kvinneerfaringer og kvinnelighetens “psykiske dramaer”, som
Rita Felski skriver (2003: 154).67 Sandra Gilbert og Susan Gubar (1979) hevder for eksempel
at Charlotte Brontes Jane Eyre, en roman som inneholder en rekke gotiske trekk, indirekte
framstiller den viktorianske kvinnens undertrykte seksualitet.”®

Flere forskere beskriver hvordan den gotiske litteraturen tematiserer det kvinnelige
“selvets” rammer eller ytterpunkter. Eugenia C. DeLamotte skriver om “[...] boundaries of
the self as a gothic theme” (1990: 3—145). Claire Kahane skildrer i1 sin artikkel hvordan den
gotiske romanheltinnen gis en midlertidig mulighet til & prgve ut grenser i forhold til den
kvinnelige identiteten: “[I]ssues of identity, and especially gender identity, converge for me
within the center of modern Gothic, were boundaries are explored and transgressions allowed
expression.” (1985: 351) Ogsa Eve K. Sedgwick trekker fram “selvets” grenseoverskridelse
som et typisk sjangertrekk i sin analyse av gotiske litterare topoi: “At one and the same time,

the Gothic conventions fix and undo the self — commit the self, in other words, to a

% “Gothic novels are melodramatic, repetitive, implausible, incoherent, and full of clichés.” Min oversettelse.
67 «[...] the psychic drama of femininity.” Min oversettelse.

% Det er interessant & merke seg at det ogsa i Jane Eyre finnes en karakter ved navn Bertha. Bertha Mason er

Rochesters sinnsyke kone, “den gale kvinnen pa loftet”, som Gilbert og Gubar leser som Jane Eyres mgrke og
seksuelt besatte Andre ([1979] 2000: 336-371).
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permanently vulnerable mode of cognition and embodiment.”® (Kelleher 2002: 145) Denne
utglidende bevegelsen karakteriserer ogsa de gotiske skyggebgkene, hvor kjgnnsmotsetninger
Igses opp og Carolin gis mulighet til & utforske bade kjgnnet og jegets grenser. Men samtidig
foregar det hele tiden en utvikling mot noe, og etter min oppfatning avslgrer den gotiske

romanen seg til slutt som en grunnleggende konservativ og patriarkalsk sjanger.

3.2 Slottets arkitektur

Castle walls isolate an inside world from an outside world,
preventing intrusion from without and escape from within.
Eugenia C. DeLamotte”

Berta og Carolins tiln@rming til det gotiske slottet er forskjellig, hvilket henger sammen med
deres ulike prosjekt og funksjoner i fortellingen. Berta innehar stadig fortellerposisjonen, men
Carolin kommer til orde gjennom en hyppig bruk av fri indirekte stil. Det vil si at Berta i
enkelte situasjoner laner stemme til Carolin, og gjengir hennes tale, tanker og fglelser uten a
kommentere eller vurdere disse n@rmere.

De to jentene deler pa rollen til den tradisjonelle, gotiske heltinnen. Carolin er den
unge kvinnen som har mistet sin mor og som innenfor slottsmurene konfronteres med en
spokelsesaktig morsskikkelse. Berta er den pagaende, aktive og nysgjerrige heltinnen som
fgler at hun har en bestemt oppgave a lgse pa Rosengava (bok II, s. 309). Hun oppsgker den
antatt avdgde Lydias stengte leilighet ved flere anledninger (“[...] a secret room sealed of by
its association with death” (Kahane 1985: 334)), og forsker i hennes sakalte selvmord. Bertas
detektivvirksomhet fgrer til en avslgring av familien Falck af Stenstiernas hemmeligheter, og
hjelper Carolin til & oppklare sin egen, ukjente slektshistorie. Carolins manglende kunnskap
om sin egen mor samsvarer med det Eve K. Sedgwick karakteriserer som et konvensjonelt
stasted for hovedpersonen i en gotisk roman: “[W]hen an individual fictional ‘self’ is the
subject of one of these [gothic] conventions [...] [i]t is the position of the self to be massively
blocked off from something to which it ought normally to have access. [...] This something
can be its own past, the details of its family history;” (Kelleher 2002: 144). Det mgrke, tunge
slottet rommer hemmeligheter om Carolins fortid, hemmeligheter som hun ved Bertas hjelp

gradvis nermer seg under handlingsforlgpet.

% Rita Felski er inne pa det samme nar hun skriver: “The recurrence of doubles, mirrors, and split selves make it
clear that the Gothic is not about the formation of the self (Bildung), but a psychic scattering of the self, a return
to a condition of de-individuation and formlessness.” (Felski 2003: 153)

7" DeLamotte 1990: 20.
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Berta og Carolins ankomst akkompagneres av kimende klokker (bok II, s. 93).
Klokkelang er et vanlig gotisk motiv, og varsler deres inntreden i en fremmed dimensjon. Den
gjenkjennelige virkeligheten stenges ute, jentene inne. Fglelsene de to har i mgte med slottet
utgjgr til sammen en grunnleggende ambivalens. Berta beskriver Rosengava som en massiv,
labyrintaktig og klaustrofobisk bygning: “Stora salar och morka kamrar. Héga ekpaneler med
tankesprak i svart intarsia [...]. Stengolv eller marmorgolv, harda och kalla. Tunga dorrar med
jarnbeslag. Sma fonster i djupa nischer. Gangar, valv, branta stentrappor och tranga
vindeltrappor. Morkt. Tungt. Hemlighetsfullt. Ogistvinligt.” (bok II, s. 95) Beskrivelsen
understreker Bertas redsel 1 mgte med det ukjente. Carolin derimot, er “hdnfoérd” og “lycklig”
(bok II, s. 94). Slottet tiltaler hennes hang til det teatralske og dramatiske. “Hon sag ut som
hon éntligen hade hittat hem”, sier Berta (bok II, s. 95).

Som i den foregaende romanen, er Berta fortellingens sentrale fokaliseringsinstans. I
trad med sin betrakterrolle opplever hun slottet som en teaterscene, der teppet gar opp og ned

for ulike tablaer:

Att vandra genom rummen pa Rosengiva var som att ga fran scen till scen. Varenda dorr var
arrangerad som en scendppning med tunga draperier omkring. Nér nagon steg inn i ett rum
fick jag alltid en kinsla av att ridan just gatt upp och spelet skulle borja. Nir nagon gick ut
stirrade jag pa den tomma Oppningen som om jag vintat pa ridafallet. (bok II, s. 95f)

Spillet som Berta overvarer, kan karakteriseres som en teatralsk, melodramatisk og
(uskyldig) erotisk lek med kjgnn og seksualitet. Berta star ikke selv pa scenen, men fungerer
som den reflekterte tilskueren. Carolin tar derimot aktivt del i de scenebildene som framvises.
Her har hun mulighet til a utforske ulike identitetskonstellasjoner, hvilket hjelper henne pa vei
i hennes sgken etter et “selv”. Noe tilspisset kan Carolins tid pa Rosengava karakteriseres som
en vandring mellom ulike avbildninger, portrett, skulpturer og speilbilder, mgter som far

konsekvenser for hennes egen identitetsutvikling.
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3.3 Den gotiske overskridelsen

... gender itself becomes a free-floating artifice, with the
consequence that man and masculine might just as easily
signify a female body as a male one, and woman and feminine
a male body as easily as a female one.

Judith Butler”

3.3.1 Performative kjgnnsidentiteter

Tvillingparet Arild og Rosilda framstilles som to svermende, romantiserte og verdensfjerne
skikkelser. Rosilda er stum og konverserer ved hjelp av samtalebgker. Her noterer hun ned
sine teatralske replikker, som er krydret med sitater av Runeberg, Tennyson, Elizabeth Barret-
Browning og Oscar Wilde. Stumheten viser seg a vere en slags selvpalagt straff fordi hun
foler seg skyldig 1 morens dgd. Arild framstilles som en dyster og forlest misantrop, som
foretrekker den isolerte slottstilvaerelsen framfor a matte delta i den virkelige verden.

Carolins opptreden som ung mann blir sveert vellykket. Hun spiller rollen sa elegant, at
ingen pa Rosengava forstar at det skjuler seg en kvinnekropp under dressen. Tvillingene lar
seg begge begeistre av Carls andfullhet og sjarm. Arild gjennomgar en merkbar forandring:
“Det var nagot oerhort som hiant honom. Han hade fatt en vin! Det lyste om honom, han fick
nagot nistan forklarat 6ver sig och borjade tala overspant om venskap.” (bok II, s. 169)
Rosilda, som tydelig har lengtet etter en kjerlighetsaffare, gir Carolin navnet “Don Carlos”
etter Schillers skuespill (1767), og deres forhold barer fra fgrste stund preg av en romantisk,
flgrtende lek.””

Berta er svert kritisk til Carolins forkledning. Hun kaller hennes opptreden for en
maskerade (bok 11, s. 215), og anklager Carolin for a behandle sine medmennesker sveart
hensynslgst: “Att ge sig ut for att vara nagon annan dn den man var, var inte det brottsligt?
Var det inte sadant som kallades bedrédgeri?” (bok II, s. 85) Bertas oppfatning er klar: Carl
utgjor en falsk identitet, en uekte maske som dekker over den sanne Carolin. Dette til tross,
hun lar seg likefullt forblgffe over hvor overbevisende og troverdig Carolin er i rollen som

mann:

"' Butler [1990] 1999: 10.

21 Thomas Manns novelle “Tonio Krdger” (fra novellesamlingen Tristan 1903) blir mgtet med den gréitende
Don Carlos sjelsettende for den androgyne Tonio. Dette skjer ogsa i Herman Bangs novelle “Franz Pander” (fra
samlingen Excentriske noveller 1885). Nettopp Tonio og Franz’ indre reagerer sterkt i mgte med Don Carlos’
sarbarhet, hvilket kan leses som en tekstlig forkledning for deres homofile identiteter. Gripe kjenner
sannsynligvis til disse novellene, men velger sin egen lgsning.
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Om jag hade oroat mig for hur Carolin skulle klara av rollen som min bror visade det sig
obefogat. Hon spelade bara alltfér bra, hon var helt enkelt lysande, sa 6vertygande att jag
néstan holl pa att bli duperad sjdlv och inte visste vad jag skulle tro ibland. Jag fick vérkligen
anstringa mig for att halla isér begreppen. (bok 11, s. 98)

Carolin bedriver det som Judith Butler karakteriserer som gender trouble: hun “trgbler” med
kjgnnet og kompliserer Bertas kjgnnsforstaelse. Berta forundres over at Carolin, som tross alt
er en biologisk fgdt kvinne, viser seg a vare sapass troverdig i sin iscenesettelse av den
mannlige identiteten. Ifglge Butler er ikke en persons “mannlige” eller “kvinnelige” identitet
forankret i det biologiske kjgnnet, slik Berta er opplert til a tro. Carolins mannlige imitasjon
antyder derimot at “[...] gender is a kind of persistent impersonation that passes as the real.”
(Butler [1990] 1999: xxviii) Berta opplever at hennes vante kategorier ikke lenger har
gyldighet, men tvert imot vakler i mgte med Carolins forkledde kropp:

Jag stod gomd i ett fonster och sdg henne promenera i rosengarden med Arild.

De gick sakta sida vid sida. Tva tankfulla ynglingar med huvudena ldtt framatbojda,
barhuvade bigge tva, den ena blond, den andra nagot morkare. De var lika smiirta, lika elegant
klddda. Arild var nagot langre till vixten.

Som jag sag dem nu var det svart att tinka sig att den ena skulle vara en flicka, Carolin. Det
var tva unga mén som gick dirnere och filosoferade, tva goda vinner.

Dir gér Arild och Carl, tinkte jag. Det foll sig helt naturligt. [...]

Arild och Carl — jag maste titta bort en lang stund och reda ut begreppen for mig, gora klart
att det var Carolin som gick dérnere forkladd. Men nir jag sag dit igjen, var det lika
forvillande. Dar gick de tva tankfulla ynglingarna. (bok II, s. 185f)

Carolins overbevisende iscenesettelse gir Berta en svimlende erfaring: hun kan ikke lenger
med sikkerhet avgjgre om den kroppen hun ser, tilhgrer en kvinne eller en mann. Carolins
imitasjon “[...] destabilizes the very distinctions between the natural and the artificial, depth
and surface, inner and outer through which discourse about genders almost always operates.”
(Butler 1990 [1999]: xxviii) Det oppstar med andre ord en tydelig disharmoni mellom det
Berta sier og det hun ser. Spenningen mellom hennes vansker med a tyde Carolins kropp, og
den uttalte overbevisningen om at Carl utgjgr en falsk fasade som ikke konvergerer med den
“sanne” Carolin, er tydelig ved flere anledninger. Bertas forvirring samsvarer med en staende
gotisk konvensjon: den gotiske tilvaerelsen skal bryte med hverdagens grenser.”” Carolins
overskridelse av kjgnnskategoriene fgrer Berta inn i en fremmedgjort tilstand, og hun n@ermer
seg en grunnleggende innsikt: Hva om det ikke eksisterer noe selvsagt og kausalt forhold

mellom en persons biologiske kjgnn og den kjgnnsidentiteten som uttrykkes? Bertas

7 Den gotiske sjangerens brudd med hverdagsrealismen er velkjent. Eugenia DeLamotte skriver for eksempel:
“In the world of the Gothic romance, the physical and metaphorical boundaries that one ordinarily depends on
prove unstable, elusive, ineffective, nonexistent.” (1990: 22)
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oppfatninger omkring hva som kan regnes for “sant” og “ekte” i forhold til kjgnn og identitet,
mister sdledes bade troverdighet og relevans.

Det kan vere grunn til a spgrre seg hvorfor forfatteren har lagt inn denne spenningen i
teksten, og ikke minst: hvorfor ingen av de tidligere fortolkerne har bitt seg merke 1 at det
finnes sprekker i Bertas identitetsforstaclse. Verken Carina Lidstrom eller Ying Toijer-
Nilsson kommenterer Bertas forvirring 1 mgte med Carl. Begge leser Carolins rollespill svart
normativt, som et tegn pa hennes sgken etter den egentlige identiteten, eller sin “[...] ritta
gestalt,” som Lidstrom skriver (1994: 130). Dette blir etter mitt skjgnn svaert forenklede
lesninger, som ikke tar Bertas perspektiv med i betraktning. Det identitetsoverskridende ved
Carolins oppfgrsel, og den “postmoderne” innsikten som Berta gjgr seg i mgte med dette,
forsvinner i deres analyser. Tilbake star en klisjéaktig skikkelse: det rotlgse og forvirrede
unge mennesket som sgker etter sin “sanne” plass i tilvaerelsen, og som leker med de ulike
identitetene for til slutt a finne fram til sin “egentlighet”, en kjerne som skal ha ligget i bunn
hele tiden. Lidstrom og Toijer-Nilsson reduserer med det Carolins mannlige identitet til en
falskhet, en tolkning som star i skarp kontrast til Bertas vektlegging av nettopp hvor troverdig
Carolin er i gutterollen:” “Hon var sa sjdlvklar som pojke,” forteller Berta, “att jag kinde mig
blyg for henne och slog ner blicken.” (bok II, s. 130) Et annet sted sier hun: “[Carolin]
tillhorde inte ens det kon hon spelade. Men egendomligt nog var det just dktheten hos henne
som tycktes sa rorande.” (bok II, s. 151)

Etter min mening viser Carolins vellykkede iscenesettelse av den mannlige identiteten
at denne nettopp ikke kan vare forarsaket av noen indre, kjgnnet substans. Ifglge Butler er
kjgnnsidentiteter ikke annet enn effekter av performativiteten, framfgrelsen av sosialiserte og
konstruerte “mannlige”/“kvinnelige” handlinger, gester og talemater. Og Berta observerer
hvordan Carolin bevisst imiterer Arilds oppfersel: “Jag mirkte att Carolin iakttog honom
[Arild] forstulet, och efter en stund borjade hon ta efter honom och lade sig till med samma
kyliga, litet avmaitta upptradande.” (bok II, s. 153) Carolin gjgr, iallfall midlertidig, Butlers
doktrine til sin: “The effect of gender is produced through a stylization of the body and,
hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and
styles of various kinds constitute the illusion of an abiding gendered self.” (Butler 1990

[1999]: 179)
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3.3.2 En vaklende heteroseksualitet — brudd med den sosiale orden

Det narsissistiske motivet stod sentralt bade i romantikkens (nyplatonismens) og i
symbolistisk estetikk, og er n@rmest en konvensjon i den gotiske romanen. Speilingen eller
fordoblingsmotivet gjentas og varieres 1 en rekke speilscener og dobbeltgjengerbeskrivelser
pa Rosengava. Motivet introduseres i en scene mellom Carolin, forkledd som Carl, og
Rosilda. Carolins deltakelse i hendelser som Berta ikke selv observerer, blir formidlet til
leseren ved at Carolin oppsgker Berta og gjenforteller hva hun har opplevd. Slik framstilles
enkelte sentrale scener gjennom Carolins blikk.

Nar det gjelder mgtet med Rosilda, er Carolin spesielt opptatt av a beskrive
ornamentikken til et s@rskilt speil som skal ha befunnet seg 1 rommet hvor de to ser hverandre
for fgrste gang: “Glaset var omgivet av en ram av grona blad, ndckrosor, faglar och sldndor,
allt i porsilin. Sjédlva spegelglaset var dunkelskimrande som vattnet i en skogstjarn.” (bok II, s.
145) Carolin har entret en speilsal, hvor hun, gjemt bak en gardin, far gye pa Rosildas

speilbilde:

[I] spegelglaset dok det fram den skonaste varelse Carolin nagonsin skadat. Men framfor
spegeln syntes fortfarande ingen.

— Jag tdnkte att hon tillhorde spegelvirlden. Jag sag henne pa avstand, hon kom liksom langt
inifran glaset. [...]

Carolin tidnkte att hon dromde. Men hon var vaken, och hon ldt blicken vandra lings
viggarna och motte flickans bild i spegel efter spegel. Men kunde inte se henne i verkligheten.
Hon stod fullkomligt orérlig inne i glaset. (bok 11, s. 145f)

Carolins sammenligning av speiloverflaten med et skogstjern, og hennes beskrivelse av hvor
inntagende og vakkert bildet i speilet er, gir assosiasjoner til Narsissus-myten, kjent fra Ovids
Metamorfosene. Narsissus er ynglingen som forelsker seg i seg selv, i sitt eget bilde slik det
reflekteres i vannoverflaten. Det & sta foran speilet er en grunnleggende narsissistisk handling,
knyttet til selvforherligelse, selvbetraktning og introspeksjon. Men her er det ikke Carolins
eget bilde som gjengis, det er Rosilda som reflekteres i speiloverflaten. Blikket star sentralt:
Carolin framstar som en kikker, som betrakter bildet av den vakre kvinnen. Det 4 vare barer
av blikket og beskue et kvinnelig objekt, er en aktiv posisjon, tradisjonelt forbundet med

maskulinitet. Kvinnen, Rosilda, blir det passive objektet for dette “mannlige blikket™:

Da fick hon [Carolin] se, mangfaldigad i speglarna lings vidggarna, samma underskona
varelse. I det svaga skenet sdg det ut som spegelbilder av ett andevisen — i en ung flickas
gestalt. Hon var klddd i en svepande vit kldnning som skiftade i gront. Det lysande roda haret
var sammanfldtat med pérlor och format till en utsokt frisyr. (bok II, s. 146)
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I motsetning til Narsissus, som til slutt ma innse at hans begjarte objekt er en illusjon, blir
Carolins speilbilde levende. Rosilda velger a mgte Carolins blikk og markerer slik sin

subjektsstatus. Det oppstar en slags lek med objektsposisjonen:

Plotsligt tyckte Carolin att den okdnda métte hennes blick. [...]

Och plotsligt hade flickan férsvunnit ur speglarna.

I stéllet fick Carolin se henne ndrma sig livs levande. Hon kom &ver golvet och gick raka
vigen fram till draperiet, tog Carolins hand och forde henne med sig in i rummet. [...]

I det 6gonblicket formades tonerna fran klockspelet till en melodi sa lockande, att Carolin
utan betidnkande bugade sig och bjod upp flickan till dans. (Bok 2, s. 146f)

Klokkeakkompagnementet minner leseren om at scenen er lagt til et gotisk miljg. Her er
hverdagsvirkeligheten overskredet, og det lekes med de normaliserte kjgnnsrollene. Den
vakre jenta nekter a la seg passivt objektivere, men inntar forfgrerens stilling. Carolin fgrer
henne ut 1 dansen som en ekte gentleman, selvsikker i sin mannlige rolle. “Och Overallt 1
speglarna ldngs viggarna hade Carolin sitt dem sviva tillsammans 6ver golvet.” (bok II, s.
147) Speilene reflekterer et romantisk skilderi av et dansende par, en mann og en kvinne,
hvorav den enes kjgnnsidentitet hadde blitt regnet for falsk i den naturaliserte virkeligheten.
Den gotiske verden avslgrer kjgnnet: det viser seg ikke & vare annet enn et bilde, et
synsinntrykk eller sanseobjekt, noe som eksisterer for den andres eller de andres blikk.

I denne speilscenen oppstar det et homoerotisk speilforhold mellom Carolin og
Rosilda. Rosilda blir Carolins fordobling eller dobbeltgjenger. Det a begjare bildet av seg
selv, blir av Freud betegnet som et symptom pa homoseksualitet. Som nevnt i teorikapitlet, er
freudiansk teori om menneskets psykoseksuelle utvikling tydelig heteroseksistisk.
@dipalfasens oppgave er i hovedsak a forberede barnet pa det voksne, heterofile forholdet, det
vil si a orientere jenta mot menn og gutten mot kvinner. En “normal” utvikling for gutten
ender med at han identifiserer seg med faren og velger moren som kj@rlighetsobjekt, for jenta
gjelder det motsatte. Ifglge Freud er homoseksualitet et resultat av en “regresjon” i denne

utviklingen:

[T]he future inverts, in the earliest years of their childhood, pass through a phase of very
intense but shortlived fixation to a woman (usually their mother), and that, after leaving this
behind, they identify themselves with a woman and take themselves as their sexual object.
That is to say, proceeding from a basis of narcissism, they look for a young man who
resembles themselves and whom they may love as their mother loved them (Freud [1905]
1977: 56).
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Den homofile er ifglge Freud en narsissist som sgker seg selv som kjerlighetsobjekt, som
retter libidoen (seksualdriften) mot et projisert bilde av seg selv.” Ogsa i tiarene fgr Freud, i
fin-de-siecle-miljgets kunst og litteratur, ble det satt likhetstegn mellom den narsissistiske
selvkjerligheten og homoseksualitet. En av tidens mest kjente dekadanseforfattere, Oscar
Wilde, benytter narsissisme-motivet flittig i sin kjente roman The Picture of Dorian Gray
[Bildet av Dorian Gray] (1891), og Wilde selv har blitt karakterisert som “narsissist” av flere
forskere.”” I den ovenfor beskrevne speilsalscenen er Carolins objekt-libido rettet mot en
annen kvinne, som praktisk talt er hennes eget speilbilde, pa samme mate som Narsissus
begjerte den mannen han sa reflektert i vannoverflaten. Slik initieres et uskyldig, erotisk spill
mellom to av samme kjgnn.

Carolins forkledning blir en narrativ drivkraft 1 den gotiske tilvarelsen, som skaper
bevissthet om andre begjersmgnstre enn de som normaliseres gjennom det Butler kaller for
“den heteroseksuelle matrisen”. Berta observerer og fortviler over Carolins erotiske
forviklingsspill. Serlig bekymrer det henne at Carl og Rosildas flgrtende lek fortsetter, og at

de to apenlyst kurtiserer hverandre:

[N]dr jag kom i trappan rakade jag kasta en blick ut genom fonstret och fick se Carolin
tillsammans med Rosilda i rosengarden. [...]

Rosildas spada arm stack ut ur skynket och hon skrev ivrigt i blocket. Carolin pratade hela
tiden medan hon kammade, och Rosilda skrev och nickade at vad hon sade. Sa holl hon upp
blocket och Carolin lutade sig 6ver henne for att ldsa. De skrattade. Rosilda bojde sig bakat
och sag upp i Carolins ansikte. Sedan lyfte hon handen och f6ljde med ett finger langsamt
hakans och kindens kontur i hennes ansikte. Carolin tog sakta bort handen men beholl den ett
ogonblick innan hon sldppte den. Hon gav Rosilda en flyktig kyss pa pannan och fortsatte
kamningen.

Nir hon var fiardig valde hon ut en vit ros fran en buske i nirheten och fiste den i Rosildas
har. Ett Omhetsbevis, som Rosilda omedelbart besvarade med att i sin tur ta en ros, som hon
kysste och gav at Carolin. Carolin betraktade rosen och satte den sedan i knapphalet pa sin
kavaj.

Det var en kirleksscen jag bevittnade, kysk och vacker, men @nda? Vad tinkte Carolin pa?
Glomde hon vem hon var? (bok II, s. 276f)

Carolin og Rosildas uskyldige flgrt strider mot Bertas forestilling om det “normale”
kjerlighetsforholdet, der begjer skal vare rettet til kropper av det motsatte kjgnn. Berta
reagerer med avsky og frykt, fgrst og fremst fordi hun er redd Carolins forkledning skal fgre

til erotiske “misforstaelser”. Hun advarer Carolin mot hva som eventuelt kan bli

™ Steven Bruhm skriver om narsissismebegrepet og homoseksualitet i boka Reflecting Narcissus. A Queer
Aesthetic. Her kommenterer han Freuds beskrivelse av narsissistiske homofile (se Bruhm 2001: 4 —11).

> Se Bruhm 2001: 54-79. The Picture of Dorian Gray blir en viktig intertekst i den fjerde skyggeboka, Skugg-
gomman, hvilket jeg vil komme narmere inn pa i neste kapittel. I ... och de vita skuggorna i skogen siterer
Rosilda fra en annen av Wildes romaner, nemlig Ballad of Reading Gaol (1898), en bok som Steven Bruhm
interessant nok karakteriserer som “[...] the first ‘gay’ text” (2001: 79).
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konsekvensen av hennes gutteforkledning: “— Hon [Rosilda] kan bli forelskad i dig. Ar du
aldrig radd for det?” (bok II, s. 224). Da Arild ved en anledning antyder at det hadde vert
“[...] det bésta som kunde hinda” om Rosilda og Carl en gang i1 framtiden virkelig ble et par
(bok 1II, s. 214), blir Berta skremt: “Jag kunde inte girna sitta hir och diskutera en framtida
forening mellan min sa kallade ‘bror’ och Rosilda. Det bjod verkligen emot. Tanken att
Rosilda skulle vara allvarligt fordlskad hade inte fallit mig in.” (bok II, s. 214) Den franske
jenta Léonie, som fglger med tilbake til Rosengava etter at ungdommene har besgkt
tvillingenes far i Paris, blir helt tydelig forelsket i Carl: “Léonie hade inte 6gon for nagon
annan dn min ‘bror’”, forteller Berta (bok III, s. 117). Forviklingsdramaet blir komplett idet

ogsa Arild bekjenner at han blir tiltrukket av sin venn. I et brev til Berta skriver han:

Jag dr djupt allvarlig, mycket sorgsen, oerhort forvirrad och — men bara en liten smula —
lycklig. [...]

Det hiinde mig nagot i gar afton.

Helt oformodat och utan att vilja det kom jag att kyssa insidan av en dlskad mdnniskas
handled. Jag svir. Det var inte pd minsta vis planerat, men jag har alltid beundrat dessa
egendomligt smala handleder med det fina bla aderndtet, sa sdllsynta pa en man. Kyssen var
amnad som en broderlig omhetsbetygelse, intet mer. Men ndr jag sd fick kiinna den bultande
pulsen under den slikeslena huden mot mina svala ldppar, hettade det till och min kyss
forvandlades till ett lidelsesfullt kdrleksbevis. |[...]

Jag insag att jag redan forlorat mitt hjdrta, ohjdlpligt och odterkalleligen, men inte till en

kvinna — utan till Carl, till Bertas bror.

Ja, sa ser min hemlighet ut, och kanske borde jag ha behallit den for mig sjilv? (bok 111, s.
183f)

Arild har hele tiden hatt et romantisk og sentimentalt syn pa vennskapet med Carl, men
overskrider en fundamental grense i det mannlige kameratskapet nar han eksplisitt innrgmmer
a veere forelsket. Homofile/lesbiske kjarlighetsforhold var forbudt pa den tiden handlingen er
lagt til (1911-1916), og Arild fortviler pa grunn av sin ulovlige kjerlighet. Han misunner sin
sgster Rosilda, som apent kan vise fglelser for Carl: “Om hon [Rosilda] skulle vara forélskad i
Carl, sa skulle det inte vara forbjudet. Inte hopplost, som det dr for mig.” (bok III, s. 220)
Ogsa Berta oppfatter den samkjgnnede kjerligheten som noe ulovlig: “Jag fick plotsligt en
klump i halsen. Det var ju tviartom. Det var Rosildas kédnslor som var férbjudna, inte hans.”
(bok III, s. 220) Tvillingenes tante, Sofia, misliker Carl/Carolin, og ser i1 det n@re vennskapet
med Arild en gyllen mulighet til & fa henne pa dgr: “Det verkade inte riktig ‘normalt’, tyckte
hon. Det var inte naturlig att tva pojkar holl i hop sa intensivt. [...] — Tycker inte Berta ocksa
att forhallandet mellan Arild og Carl verkar en smule egendomligt? Litet vl intimt?” (bok III,

s. 129). Ved a antyde at Carl og Arilds forhold er preget av for mye intimitet, spiller Sofia pa
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tidens fordgmmelse av og redsel for homoseksualitet, en frykt som ogsa Berta uttrykker, i
forhold til foreningen Rosilda—Carolin.”

Nar Carolin, forkledd som mann, flgrter med bade menn og kvinner, blir hun en
seksuelt ubestemmelig skikkelse som beveger seg i bade hetero- og homoseksuell retning.
Denne seksuelle tvetydigheten nevnes ikke av tidligere fortolkere. Heller ikke Arilds
forelskelse tillegges s@rlig vekt. Toijer-Nilsson omtaler ungdommenes flgrting som “[...]
lekfullt romantiskt skdmt 1 en shakespearesk Ardennerskog” (Toijer-Nilsson 2000: 176).
Lidstrom gir fglgende forklaring pa Arilds forelskelse i Carl/Carolin: “Att ocksa Arild
attraheras av henne trots [!] att hon upptrdder som man understryker ytterligare hennes
androgynitet; dven som ung man utovar hon en dragningskraft, kanske liknande en ung
kvinnas, pa en annan mann.” (Lidstrom 1994: 89) Lidstrom nevner ikke den homoseksuelle
muligheten, men antyder at Arilds forelskelse kan vare et resultat av at Carolins “indre
kvinnelighet” skinner gjennom hennes mannlige forkledning. Hvis dette var tilfelle, burde
Arild rimeligvis bli lykkelig i det han oppdager at Carolin egentlig er en kvinne, og at hans

forelskelse dermed er tillatt. Men tvert imot, sa reagerer han med forferdelse:

— Jag borde vil vara glad nu. Det &r alltsa en flicka jag hela tiden har dlskat. Mina kénslor har
inte varit onaturliga. Men jag kidnner ingen gladje. [...]

Han stannade framfor mig, tog hart om min handled och sag mig i 6gonen. Han var vit i
ansiktet och hade tarar i 6gonen.

— Jag har dlskat Carl, Berta, och det har véllat mig lidande.

Jag motte lugnt hans blick.

— Det forstar jag, sade jag. Men det har Léonie ocksa gjort. Och Rosilda pa sitt stt.

— Men ingen som jag! (bok III, s. 332f)

Arild kommer her med en sentral erkjennelse: han har elsket Carl, en forelskelse som far sin
naturlige avslutning i samme g@yeblikk som han forstar at Carl er en jente. Men Arild har
selvinnsikt: han fornekter aldri de fglelsene han faktisk har hatt overfor en annen “gutt”, og
vedgér overfor Berta at det gjgr vondt 4 bryte med disse.”” Arild skammer seg ikke, og gjgr
heller ingen forsgk pa a overfgre forelskelsen til jenta Carolin. Dette blir klart da Carolin
beskriver det fgrste mgtet mellom de to, etter at Arild har fatt kjennskap til hennes kvinnelige
kjgnnstilhgrighet: “Han hade 6ver huvud taget inte sett pa henne. [...] Det enda han verkligen
varit angeldgen om att sdga henne, det var att hon inte var det minsta lik Carl. Det hade han

betonat flera ganger, och Carolin hade tolkat detta som ett underkidnnande.” (bok III, s. 355)

"% Dette betyr ikke at homofili skal forstis som en negativ verdi i Maria Gripes litterzre univers. Bertas motstand
handler f@rst og fremst om tidskoloritt.

" Det antydes ogsa tidligere i fortellingen at Arild kan vzare homofil: “Arild diremot intresserade sig inte for
flickor®, sier Berta ved en anledning, “det visste jag genom Vera Torsson, som var litet bekymrad 6ver den
saken.” (bok II, s. 173)
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Arild elsket Carolin som mann, en kjerlighet han star for ogsa etter & ha innsett
misforstaelsen. Carolin som kvinne tar han derimot avstand fra.

Den lesbiske/homoseksuelle flgrten som oppstar pa grunn av Carolins forkledning, blir
aldri noe annet enn en lek, og avslutningsvis gjeninnfgres den obligatoriske

heteroseksualitetens kjgnnsidentiteter.”® Hvordan dette skjer, vil jeg ta for meg i det fglgende.

3.4 Mor-datter-tematikken

3.4.1 Den farlige moren og det destruktive mor-datter-forholdet

Kvinnegenerasjonstematikken star sentralt i de gotiske skyggebgkene. Speilforholdet mellom
den unge kvinnen og formgdrene konkretiseres i en drgm Berta har. I drgmmen befinner hun
seg i et ukjent rom. Midt i rommet star en lenestol vendt mot en vindusrute, “[...] eller om det
ar en spegel, svart att avgora vilket, eftersom det dr morkt bakom glaset.” (bok III, s. 174)
Foran speilet, med ryggen vendt mot Berta, star en ung mann: “Hans uppmérksamhet tycks
helt fangad av nagonting som hénder ldngre in i spegeln.” (bok III, s. 176) Berta har en fglelse
av at det er noen hun skal identifisere i drgmmen. Hun setter seg derfor i stolen og ser inn i
speilet/vinduet. Speilglasset fungerer som et filmlerret, der hvitkledde kvinneskikkelser

apenbarer seg:

Som dimmor plotsligt kan létta over ett landskap skingras nu morkret dérinne i spegelglaset,
skuggorna flyr in i vrarna, och min blick dras mot en punkt ldngst bort i salen, dér uppticker
jag i spegeln en smal dorr, som jag inte sett tidigare, jag ser hur den langsamt oppnar sig, och
en vitklddd kvinna blir synlig. [...]

Hon skrammer mig. Jag forstar att det dr henne jag skall identifiera. Och det slar mig att det
kanske inte alls dr en dorr jag ser, jag tyckte vil ocksa den var ovanligt smal, utan locket pa en
mot viggen lutad kista som just 6ppnats. (bok III, s. 176)

Berta eksponeres for et kvinnelig anegalleri, bestaende av (dgde?) mgdre og dgtre. I alt tre
hvitkledde kvinneskikkelser dukker opp og forsvinner i speilglasset. Den unge mannen som
star foran speilet kan forstas a veere Carolin. Drgmmen gir Berta et dunkelt bilde av slottets
hemmeligheter og indikerer at det eksisterer et band mellom Carolin og kvinneskikkelsene.

Bertas oppgave blir a avslgre Rosengavas skygge: myten om den dgde moren.

"8 “Den obligatoriske heteroseksualiteten” er et begrep hentet fra Adrienne Richs artikkel “Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence” (Rich 1983: 212-241).
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Morsrollen og forholdet mellom mor og datter var, som jeg antydet i teorikapitlet,
omdiskutert bade i den feministiske litteraturteorien og i skjgnnlitteraturen generelt pa 1980-
tallet.”” I Gripes forfatterskap, og framfor alt i skyggeserien, er moren en problematisk figur.
Den onde og farlige morsskikkelsen gjenfinnes flere steder i romansyklusen, men det er
framfor alt efr mor-datter-forhold som utpeker seg som sarlig negativt, nemlig Clara-Lydia-
relasjonen. Lydia er mor til Arild og Rosilda, og, som det til slutt kommer fram, ogsa til
Carolin. Narratologisk forklart ligger historien om Lydia utenfor fortellingens tid, og
innholdsmessig utenfor hovedhandlingen. Det er den gamle barnepiken Amalia som beretter
om Lydia og Clara, som blir en fortelling i fortellingen.

Amalia framstiller Clara-Lydia-forholdet som en svart destruktiv relasjon. Faren dgr
da Lydia er liten. Moren Clara blir beskrevet som en vakker, men egosentrisk, sykelig og
lunefull kvinne (bok II, s. 109). Hun manipulerer datteren og knytter henne tettere og tettere
til seg etter hvert som hun vokser opp. Dette gjgr hun blant annet ved a understreke deres

likhet:

— Du kommer att bli en skonhet, min flicka!

Hon drog fram Lydia till spegeln, och med huvudena i hop stod de dir och beundrade
varandra.

— Du blir din mors avbild. Ser du det?

Ja, Lydia vagade knappt tro sina 6gon! Precis som hon alltid 6nskat holl hon pa att bli lik sin
mor, och inte bara till det yttre utan ocksa sjélsligen. Ty sjélen var minst lika viktig betonade
modern, sjilen fick inte férsummas. (bok II, s. 113)

Clara behandler ikke datteren som et separat subjekt, men som en narsissistisk fordobling av
seg selv. Lydia gifter seg med Maximiliam Falck af Stenstierna og flytter til Rosengava, og
morens speilbilde fglger etter. Hun sender datteren et helfigursportrett av seg selv i naturlig
stgrrelse, og antyder at Lydia har sviktet ved a gifte seg. Plaget av darlig samvittighet vender
Lydia seg mot ektemannen, inntrengeren som har kommet mellom henne og moren. Clara dgr

like etter, men hjemsgker datterens drgmmer:

En natt hade hon [Clara] pl6tsligt visat sig i drommen. Hon hade stigit ur det stora portrittet,
som Lydia hade hingande sd att hon kunde se det fran singen. Hon hade sedan gatt fram till
Lydia och bonfallit henne om att stilla i ordning en stilla plats pa slottet ddr deras sjdlar kunde
motas. Ty sjdlar dor aldrig. Sjdlar hor evigheten till och kan vara tillsammans alltid, bara det
finns en plats dér de kan forenas.® (bok 1L, s. 120)

7 Lisbeth Larsson diskuterer morstematikken i svensk 1960—1990-talls litteratur under overskriften “Pa jakt efter
den moder som forsvann. En litterér debatt om moderskapet”, i Nordisk kvinnelitteraturhistorie, bind IV: Pd
Jjorden (Larsson 1997: 255-265).

% Portretter som blir levende er et vanlig motiv i gotisk litteratur, og er blant annet kjent fra Edgar Allan Poes
novelle “The Oval Portrait” (1842).
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Lydia anlegger en hage fylt med hvite roser etter ordre fra moren, og hagen blir astedet for
deres sjelers “andelige sameksistens”. Forsgmmer hun rosehagen til fordel for barna Arild og
Rosilda, kommer Clara umiddelbart tilbake 1 drgmme: “Lydia kéinde en kall hand gripa om
sitt hjdrta, medan den doda med brinnande 6gon besvor henne att inte Gverge sin mor igjen —
sa som hon gjort i livet.” (bok II, s. 121) Amalia beskriver hvordan Lydia tar til a leve i sin
egen verden. Hun begynner a kle og fgre seg som Clara, og mister all interesse for mann og
barn. Gradvis forvandles hun til en kopi, til et speilbilde av den dgde moren: “Som om
moderns forvirrade sjdl flyttat in i Lydia och forsokte utplana hennes egen. Som om hon
langsamt var pa vig att forlora sin egen personlighet och uppga i den dodas.” (bok II, s. 123)
Det ender med at Lydia blir sinnsforvirret og, ifglge Amalia, drukner seg i elven.

I et psykoanalytisk perspektiv kan Lydia-Clara-historien leses som et sykelig
avhengighetsforhold, der bandet mellom mor og datter er sa sterkt at datteren aldri makter a
bryte ut. Mor og datter utgjgr ikke to selvstendige individer. Det er ikke rom for noen andre
eller for en utvendighet i deres symbiotiske verden. Ifglge freudiansk teori er atskillelsen fra
moren ngdvendig for & kunne fastholde seg selv som subjekt eller individ. Nancy Chodorow,
som s@rlig er opptatt av morens rolle i barnets utvikling, vektlegger bindingen mellom mor
og datter: “Because they are the same gender as their daughters and have been girls, mothers
of daughters tend not to experience these infant daughters as separate from them in the same
way as do mothers of infant sons.” (Chodorow 1978: 109) Ifglge Chodorow skaper denne
speilingen dype emosjonelle band, som forvansker atskillelsen og jentas jeg-utvikling. Maria
Gripe er pa linje med Chodorows teorier nar hun beskriver Lydias identifikasjon med moren
som sa sterk at Lydia oppgir sin egen historie og subjektivitet. Deres forhold er preget av en
“[...] prolonged symbiosis and narcissistic overidentification”, som Chodorow mener
karakteriserer mor-datter-relasjonen (1978: 104). Lydias individualitet forsvinner til slutt
fullstendig. Hun klarer ikke a danne en selvstendig identitet, men ender opp som Claras
skyggebilde.

Motivet med den dominerende moren og den selvutslettende datteren repeteres i
historien om Léonie. Berta beskriver Léonie som en svak, forvirret, eksaltert og overspent
jente, som gradvis sykner hen under oppholdet pa Rosengava. Etter mitt syn kan Léonies
psykiske og fysiske forfall tolkes som en direkte konsekvens av at Sofia, tvillingenes tante,
dominerer og utnytter henne i et kynisk spill der malet er a overta eiendomsretten til slottet.
Koblingen Léonie-Sofia blir en blakopi av Lydia-Clara-forholdet. Dobbeltgjengermotivet er
mye brukt i gotisk litteratur, og parallelliteten mellom de to mor-datter-relasjonene forsterkes

av en tydelig fargesymbolikk. Bade Lydia og Clara blir konsekvent knyttet til hvitt. De gar
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med hvite kjoler, har hvite roser i hagen, og Lydia gestalter seg som en hvit skygge pa Bertas
fotografier. Sofia og Léonie er derimot svarte skikkelser. Ifglge Berta tilhgrer Léonie “[...] de
mycket morka.” (bok III, s. 108) Hun har langt, ravnsvart har og gar kledd i en tung, svart
silkekjole som far henne til a ligne “[...] en begravningsgist fran forra arhundradet” (bok III,
s. 342). Sofia har nylig blitt enke og kler seg i en svart sgrgedrakt med slgr. Forholdet Sofia-
Léonie forkroppsliggjgr, som Lidstrom sa treffende sier det i sin analyse, “[...] en destruktiv
mor-dotterrelation in extremis.” (Lidstrom 1994: 114) Léonies individualitet brytes gradvis
ned av den dominerende morsskikkelsen. Berta beskriver hvordan Léonie stanser ved hvert
eneste speil hun passerer: “Hon stod dir en stund, betraktade sitt ansikte och strok med
hianderna langsamt Over O6gonlocken, pannan och kinderna, det var inte av fafinga, det
verkade maniskt, nistan rituellt.” (bok III, s. 343) Det kan virke som om Léonie vil forsikre
seg om at hun fortsatt har en kropp og et ansikt, at hun enna utgjgr et selvstendig, avgrenset
individ. Den stadige speilingen kan ogsa forstas a vere en regressiv handling, og et tegn pa at
Léonie har trukket seg tilbake til en primarnarssistisk fase der jeget er oppslukt av seg selv og
ikke fgler noen avgrensning mot omverdenen.

Den narsissistiske selvspeilingen blir dratt til sin ytterste konsekvens idet Léonie dgr
foran speilet, med “[...] 6gonen stirrande in i spegelglaset dir hon métte sin egen blick.” (bok

I11, s. 365) Berta finner et handtegnet selvportrett liggende ved Léonies seng:

[E]n patetisk liten teckning som hon gjort av sig sjélv i den fasliga kldnningen, en typisk litet
valhént skolflicksteckning, som hon suddat mycket pa innan hon fétt den sa vacker och skon
som hon ville. Sarskilt gonen hade hon lagt ner mycken moda pa, for att fa dem sa att man
alltid motte dem, hur man dn holl papperet. Under bilden stod: ‘Je suis en deuil de moi-
méme.’

Det betyder: ‘Jag bir sorg efter mig sjéalv.” (bok III, s. 366)

Selvportrettet er amatgraktig og umodent, og vitner om Léonies manglende evne til & “se” seg
selv. Dette kan leses som en advarsel fra Gripe til leseren, om hvor viktig det er a fastholde
seg selv som subjekt, som individ og person. For Carolin fungerer Léonie og Lydias skjebner
som skrekkeksempler pa hva som kan veare konsekvensen av a ikke oppna eller virkeliggjgre

en selvstendig identitet.”!

#! Carina Lidstrom leser Léonies dgd pa en mite som samsvarer med den essensialistiske holdningen som
karakteriserer hennes identitetsforstaelse: “Hennes [Léonies] tilltagande vilsenhet och gradvisa borttynande har
[...] att gbra med att hon inte kan se sig sjdlv, inte kan finna sitt jag.” (Lidstrom 1994: 114) Mitt poeng er ikke at
Léonie dgr fordi hun ikke “finner sitt jeg”, men fordi hun aldri lykkes med & danne eller utvikle denne jeg-
folelsen. Léonies individualitet gdelegges av Sofia, den onde og identitetsoppslukende morsskikkelsen hun aldri
makter 4 frigjgre seg fra.
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3.4.2 Carolins konfrontasjon med en antagonistisk morsskikkelse

Den antatt dgde moren, Lydia, viser seg kun a vere skinndgd. Berta oppdager at Lydia i
realiteten er i live, og at hun skjuler seg i sin leilighet pa slottet, som har statt avstengt i flere
ar. Lydia er likevel “dgd” i den forstand at hennes eksistens er usynlig for de andre
menneskene pa Rosengava. Hun lever en slags limbo-tilvaerelse, hun bade er og ikke er pa
samme tid. Leiligheten hennes sammenlignes med et gravkammer (bok II, s. 192), og hun

skimtes kun som en hvit skygge i bakgrunnen pa Rosildas akvareller og Bertas fotografier:

Skuggorna bakom Rosilda och Carolin var inte morka som de varit i verkligheten. De var vita.
Alldeles som pa Rosildas akvarell. Sdg jag ndrmare pa dem tyckte jag att de precis som pa
malningen tog gestalt. [...] I synnerhet var det en av skuggorna som formade sig till ett
mystiskt tydligt kvinnovisen. (bok II, s. 228)

Som en spgkelsesaktig skikkelse beveger Lydia seg rundt omkring pa Rosengava og vokter
over sine barn. Berta oppdager ved en tilfeldighet at Lydia ogsa ma vare mor til Carolin. Et
portrett av Lydia som tre ar gammel jente avslgrer familielikheten: “Jag studerade det lilla
ansiktet mycket noga, och da upptickte jag nagonting som till en borjan fick mig att tvivla pa
mina sinnens vittnesbord. [...] Jag tyckte mig se hur pusselbitarna nu liksom av sig sjidlva en
efter en foll pa plats.” (bok III, s. 340f) Berta forstar hvilken tilhgrighet Carolin har til
kvinnene pa slottet, og dermed har hun lgst oppdraget hun ble gitt i drgmmen.

Innenfor slottsmurene tvinges Carolin uvilkarlig til a ta oppgjgr med den kvinnelige
identiteten hun har forsgkt a unnslippe ved a forkle seg som mann. Dette skjer gjennom mgtet
med en antagonistisk morsskikkelse, hvilket samsvarer med Claire Kahanes lesning av den
gotiske romansjangeren. Ifglge Kahane konfronteres heltinnen med “[...] the mysteries of
identity and the tempation to lose it by merging with a mother imago who threatens all
boundaries between self and other.” (Kahane 1985: 340) Carolin stgter pa denne mors-
skikkelsen bade pa et rent bevisst, konkret plan og pa et mer “ubevisst” plan. Hun mgter igjen
moren, Lydia, samtidig som hun i drgmme opplever en lokkende og truende dragning mot en
altomfattende morsskikkelse, som ligner den farlige, arkaiske morskroppen Julia Kristeva
beskriver 1 flere av sine arbeider (1980 og 1987). Dette er en svert negativ morsforestilling,
der moren fascinerer og tiltrekker, men samtidig truer med a tilintetgjgre datterens identitet.
Carolin kjemper mot denne falliske moren i et tilbakevendende mareritt hun har under
oppholdet pa Rosengava: “Det syntes alltid pa henne nir det hint”, forteller Berta. “Hon

kunde se alldeles forstord ut pa morgonen, blek och frusen.” (bok II, s. 217)
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Drgmmen starter med at Carolin star foran en stengt dgr: “Hon har hela tiden en
obehaglig kinsla av att hir vintar henne nagonting som hon varit med om tidigare, men som
hon glomt eller inte vill tinka pa.” (bok II, s. 218) Carolin hevder ogsa, paradoksalt nok, at
plassen er velkjent i drgmmen, “[...] men i verkligheten skulle hon inte kédnna igen sig. [...]
Det ir ett numera helt bortglomt rum.” (bok II, s. 218). Begge disse utsagnene gjgr det mulig
a tolke rommet som et minne som kun eksisterer i Carolins psyke eller underbevissthet.™
Dgren fgrer inn til et vaerelse som bade skremmer og fascinerer henne. Trangen til a oppsgke
stedet er svert sterk, og hun forteller at det er som om hun tvinges til & adlyde en indre,

befalende rgst: “Hon maste hit. Hon slipper helt enkelt inte undan.” (bok II, s. 218) Idet hun

star pa dgrterskelen gripes hun av en lammende frykt:

Hon kénner hur blodet sjunker och hennes kinder bleknar och blir kalla. Hon kédnner hur
musklerna langsamt stelnar och fryser till is i kroppen, hur hinderna hon stricker framfor sig,
som ginge hon i somnen, blir vita och kalla som marmorhénder. (bok II, s. 218)

Carolins redsel ligner en dgdsangst, og kroppen hennes stivner til som om hun var dgd.
Tilsynelatende har hun ingen grunn til & veaere redd. Varelset er vakkert, lyst og luftig, fylt
med grgnne plantevekster som slynger seg i grasigse mgnstre mellom gulv og tak: “Det ar
som bildar de en hemlig skrift runt viggarna, ett meddelande hon inte kan tyda.” (bok II, s.
219) Rommet kan etter mitt syn leses som et bilde pa den “moderlige beholderen”, den
falliske morsskikkelsen, som Kristeva ogsa kaller chora (gresk ord for “rom” eller “livmor”).
Choraen betegner den fgrspraklige, symbiotiske tilstanden av uavgrensethet der barnet enna
ikke skiller mellom seg selv og morens kropp. I Pouvoirs de [’horreur beskriver Kristeva
hvordan barnet ma fortrenge og abjektere (forkaste) denne morskroppen, for at det skal kunne
opprette et skille og tre inn i spraket og det symbolske, det vil si bli et subjekt. Kristeva bruker
ordet abjeksjon (I’abject) for a betegne det avskyelige, frastgtende og ekle som forbindes med

morens kropp (Kristeva [1980] 1982: 2-6), og hevder at det ambivalente minnet om denne

%2 At det gir mening 4 lese Carolins drgm i et psykoanalytisk perspektiv, understgttes av Freuds artikkel “Das
Unheimliche” (no. “det uhyggelige”, “det skremmende”) fra 1919, hvor han beskriver morskroppen som “[...]
the former Heim of all human beings [...] the place where each of us lived once upon a time and in the
beginning. There is a joke saying that ‘Love is home-sickness’; and whenever a man dreams of a place or a
country and says to himself, while he is still dreaming: “this place is familiar to me, I’ve been here before,” we
may interpret the place as being his mother’s genitals or her body” (Freud [1919] 1971: 245). I denne artikkelen
analyserer Freud fordoblingene i E. T. A. Hoffmans novelle “Der Sandmann” (1817), og karakteriserer
dobbeltgjengeren som et vanlig bilde av det uhyggelige. Ifglge Freud skriver fordoblingsmotivet seg fra den
primernarsissistiske fasen hvor barnet enna ikke skiller mellom seg selv og moren eller verden. Denne
manglende jeg-fglelsen danner forutsetninger for uhyggen, som alltid vil vare noe velkjent: “In this case too,
then, the Unheimlich is what was once Heimlich, familiar, - the prefix [‘un’] is the token of repression.” (Freud
[1919] 1971: 245) Jf. Carolins pastand om at hun kjenner seg igjen i blomsterverelset. Hun har vert der
tidligere, men det er et “[...] numera helt bortglomt rum” (bok II, s. 218).
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tapte ur-tilstanden gjenfinnes bade i hvert enkelt individ, men ogsa i kulturene, i ordninger og
riter.

Dobbelheten av redsel og fascinasjon, frastgting og tiltrekning 1 forhold til
morskroppen gjenfinnes i Carolins drgm. Hun kjenner skrekk for, men ogsa lengsel etter a
synke tilbake i denne moderlige “beholderen”. Rommet representerer en slags vegetativ
stillstand. De grgnne plantene blomstrer ikke, og mellom bladslyngene henger det stivnede
menneskeportretter: “Carolin kiinner ingen av de avbildade, men portritten skrammer henne,
och hon undviker att se pa dem. Hon anar att det i sjdlva verket dr svarta hal i vdggarna, dér
det sitter minniskor som liksom hon sjédlv blivit forstenade av skriack.” (bok II, s. 219) De
groteskt stivnede menneskeansiktene illustrerer det selvutslettende og tilintetgjgrende ved a
forenes med den abjekterte morskroppen, som, ifglge Kristeva “[...] draws me toward the
place where meaning collapses” ([1980] 1982: 2). Carolin beskriver portrettene som
“minniskoskal”, som er “[...] for evigt glomda.” (bok II, s. 219) To av hullene i veggen star
tomme. “Det ena ar avsett for henne sjidlv. Hon férnimmer hela tiden, diar hon vandrar bland
vixterna, det isande draget ddrifran. Men hon ser aldrig dit. Hon vet att da skulle hon vara
forlorad.” (bok II, s. 219) Carolins drgm handler om hvordan den arkaiske moren forsgker a
forfgre henne tilbake til sin kropp, til sin chora. 1fglge Kristeva skal lengselen etter
morskroppen, som er en lengsel etter den fgrspraklige symbiosen, vere dgdbringende for
datteren, fordi den hindrer overgangen fra det semiotiske eller det fgrspraklige til det
symbolske.

Rommets tilknytning til det moderlige forsterkes av at det star en vase med hvite roser
plassert pa et bord. Som nevnt knyttes bade Lydia og Clara, som begge er mgdre, til hvite

roser.*” Blomstervasen velter, og vannet begynner a strgmme ned pa golvet:

[V]attnet slutar inte att rinna, det blir bara virre och virre. Det plaskar och stinker, det
skvalar, det forsar. Vattnet stiger.

Hon inser att om inte skall dridnkas, maste hon hirifran nu. Omedelbart. Hon forsoker att
springa, men hennes kallnade lemmar lyder henne inte. Hon stéar forstenad pa samma flick och
kampar. (bok II, s. 220)

Den forfgreriske og lokkende, falliske morsskikkelsen truer med a utslette og “fortere”
datteren og opplgse hennes identitet: “[T]he abject simultaneously beseeches and pulverizes

the subject” skriver Kristeva ([1980] 1982: 5). Drgmmen ender med en kamp pa liv og dgd,

% Det legges for eksempel en bukett hvite roser i kisten i Lydias sikalte begravelse. Rosene skulle ifglge Amalia
symbolisere Lydias sjel (bok IL, s. 294). Lydia og den dgde Claras “sjelemgter” foregar dessuten i en hage hvor
det kun gror hvite roser.
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der Carolin ma kjempe for ikke a bli tatt av dragsuget i det flommende vannet, for ikke a
tilintetgjgres.

Det oppslukende og dgdbringende ved morslengselen understrekes 1 en senere
beskrivelse av drgmmen, som Carolin gir i et brev til Berta. Hun beskriver hvordan marerittet

na forfglger henne natt etter natt:

Minns du att tva ramar var tomma pd en av viggarna? De sdg ut som svarta gap eller hal som
det drog iskallt ur.

Nu dr det bara ett gap som dr tomt, och jag vet att det dr avsett for mig. Ndr som helst
kommer jag att sugas in i det. Den kalla vinden ddrifran sveper som en schal runt ryggen pd
mig och forsoker dra mig med sig. Jag vet inte hur ldnge jag klarar mig. |[...]

Varje natt forsoker jag komma underfund med vem som hamnat i den andra ramen. Men jag
dar for ridd, jag bada vill och inte vill veta det. [...]

Jag inbillar mig ocksa att hon vintar pa mig, men jag dr rddd for henne. (bok 111, s. 54f)

Det er pafallende hvordan Carolin betegner personen i rammen med hunkjgnnspronomen, til
tross for at hun hevder ikke a vite hvem denne er. Foreningen med morsskikkelsen knyttes
igjen til selvutslettelse og destruksjon.

Det kan vaere grunn til a spgrre seg hvorfor Gripe har valgt a legge sapass mye vekt pa
den negative og farlige morsforestillingen, som ligner Kristevas beskrivelser av den arkaiske
morsskikkelsen, i sin mor-datter-fortelling.®* Kristeva har blitt kritisert for 4 veare svert
Freud-tro i sine diskusjoner omkring kjgnn. Irene Iversen anklager henne blant annet for a
viderefgre noen av hans mest patriarkalske hypoteser (Aas 1999). Ogsa Judith Butler stiller
spgrsmal ved Kristevas teorier om morskroppen og det fgrspraklige/semiotiske (kvinnelige),
som ifglge Kristeva skal gjenfinnes som “forstyrrende” elementer i den symbolske (mannlige)
kulturen. I Gender Trouble hevder Butler at Kristeva med dette forsterker de patriarkalske
forestillingene: “[S]he is unable to account for the ways in which the paternal law generates
certain desires in the form of natural drives. The female body she seeks to express is itself a
construct produced by the very law it is supposed to undermine.” (Butler [1990] 1999: 118)
Denne kritikken rammer ogsa Gripe, som etter mitt syn veksler mellom a avslgre de
patriarkalske mytene, og a gjenta og dermed forsterke dem. Og kanskje er det nettopp den
psykoanalytiske troskapen som til sist gjgr det umulig for Gripe & la Carolin bryte fullstendig
med det heteronormative kjgnnsbegrepet.

Konfrontasjonen med morsskikkelsen foregar ikke bare i drgmme. Til sist mgtes mor

og datter i levende live. Carolin skildrer mgtet for Berta, og hennes beskrivelse er preget av en

% Jeg er klar over at Kristeva ogsa ved flere anledninger hyller moderligheten og moderskapet, som i essayet
“Stabat Mater” (1983). Men i min analyse er det den farlige morsskikkelsen som hun beskriver i Pouvoirs de
I’horreur og Soleil Noir. Dépression et mélancolie som star sentralt.
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tydelig lys- og mgrkemetaforikk: “Jag satt mitt i rummet vid bordet, diar du nu sitter och
kdnde tydligt att bakom min rygg i dorren stod det nagon och sag pa mig. Lampan var tind
som den nu dr bredvid dig. Ljuset foll som det faller nu i en cirkel pa bordet.” (bok III, s. 309)
Lyssirkelen symboliserer helhet, fullbyrdelse, og varsler at Carolin n@rmer seg en form for

innsikt:

Skuggorna i rummet svivade omkring henne, ljuslagan rorde sig endast svagt. [...]

— Hérutanfor stod det en kvinna. Jag visste inte om hon var dod eller levande. Hon var
mycket blek, det var sikert jag med. Vara 6gon mottes. Forst stotte blickarna bort varann sa
valdsamt, att det nistan gjorde ont. Nu blir jag blind, tinkte jag! Det kindes sa, det var
fruktansvirt. Men sa forstod jag att jag maste behirska mig, min blick sokte ater hennes, och
da kinde jag den langsamt sjunka, liksom hennes blick sjonk i min, tills vi nadde botten i
varandras 6gon, och jag fick som en stot. Hon skilvde ocksa till. Och blaste hastigt ut ljuset.
Det blev morkt omkring mig. Hon skot till dorren, jag mer anade dn horde hennes steg
forsvinna i korridoren. Da vred jag om nyckeln i laset och bestimde mig for att inte stanna pa
Rosengava. I gryningen ldmnade jag slottet. (bok III, s. 309f)

Dette mgtet blir et viktig vendepunkt i fortellingen. Carolin gar “til bunns” i forholdet til
moren og blir fgdt pa ny, som kjgnnet individ. Kontinuiteten og det sterke bandet mellom mor
og datter blir tydelig understreket. De nar “[...] botten i varandras dgon”, og Carolin forstar
umiddelbart at det er sin mor hun har mgtt.

Moren og Carolin representerer to svert ulike kvinnegenerasjoner. Carolin star for en
moderne kvinnelighet, hun har mulighet til a utvikle seg selv. Lydia representerer derimot
1800-tallets undertrykte og fastlaste kvinnerolle, den kvinneidentiteten Carolin frykter og
forsgker a unnslippe. Redselen for a ende opp som moren, det vil si viderefgre den
underordnede stillingen hun har i familien og kulturen, far Carolin til 4 vende seg ut mot
virkeligheten.

Hun forlater Rosengdva og blir med i en turnerende teatergruppe som setter opp
Schillers skuespill Die Réuber (1780). Igjen spiller Carolin mann, men denne gangen pa
teaterscenen, i rollen som Karl Moor. Dette far henne interessert i skuespilleryrket. “Jag kan
ingenting,” sier hun til Berta, “jag maste utbilda mig, studera, for att komma till en riktig
teater sa smaningom.” (bok III, s. 261) Da Carolin etter en tid returnerer til Rosengava, er det
for a ta et oppgjer med sin tidligere rolle som Carl, og for a avslgre sitt “sanne” kjgnn for

slottsbeboerne.
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3.5 Carolins inntreden i den kvinnelige kjonnsidentiteten

Alle og enhver ma nemlig passere gjennom kjgnnet — denne imagincere
stgrrelsen som er fastsatt av seksualitetsanordningen — for a oppnd
selvforstaelse (siden kjgnnet bdde er et skjult element og prinsippet for
produksjonen av mening), for d fa tilgang til kroppen som totalitet (siden det
utgjor en reell og truet del av kroppen og siden det symbolsk konstituerer
kroppen som helhet), for a skaffe seg identitet (siden det knytter driftens kraft
til en sceregen historie).

Michel Foucault®

Carolin vender tilbake til Rosengava som kvinne. De gotiske skyggebgkene bekrefter med det
Claire Kahanes tese: “The female gothic [...] encourages an active exploration of the limits of
identity. Ultimately, however, in this essentially conservative genre — and for me this is the
real Gothic horror — the heroine is compelled to resume a quiescent, socially acceptable role
or to be destroyed.” (Kahane 1985: 342) Tidligere fortolkere leser Carolins kvinneliggjgring
som et tegn pa at hun endelig har funnet sin “rette” identitet. Fgrst nar hun markerer avstand
fra gutterollen og ikler seg en kvinnelig kjgnnsidentitet, beskriver Carina Lidstrom og Ying
Toijer-Nilsson henne som “sann”: “Carolins slutliga [...] upptriadande i sin egen gestalt — som
flicka — dger rum da Berta 16st Rosengavas gata och verkligen upptickt vem Carolin dr —
Lydias dotter och Arild och Rosildas halvsyster”, skriver Carina Lidstréom (1994: 113). Hun
forsterker pastanden om at det er kvinneidentiteten som er Carolins “rette”, da hun like etter
skriver om “Carolins [...] slutliga metamorfos till sig sjc‘ilv”86 (1994: 113). Etter mitt syn er
det underlig hvordan fortolkerne uten videre oppfatter Carolins framfgring av den kvinnelige
kjgnnsidentiteten som mer autentisk enn framfgringen av den mannlige. Dette “kjgnnsskiftet”
er nemlig svert radikalt, og Carolin beveger seg nermest fra den ene ytterkanten til den

andre. Berta gjenkjenner ikke en gang sin venninne i den kvinnelige gestalten:

Just som jag tinkte ga att ligga mig fick jag hora en motor surra.
Det l4t som det kunde komma fran en automobil och var ett ovintat ljud pa den tiden. [...]

Jag kom lagom for att se automobilen komma korande genom allén, svidnga upp och stanna
nedanfor fonstret dir jag stod.

Dorren dppnades.

Ett par tunna vita sidenskor, tva eleganta ben i ljusa silkesstrumpor stricktes ut genom
dorroppningen, en svepande kjol, och sa stod didrnere en férndm ung dam i en utsokt
sommarklidnning och med en enorm hatt pa sitt stolt lyftade huvud. Hon hade en drottnings
hallning. Jag drog mig skyggt tillbaka. Det maste vara en slottsfroken nagonstansifran, och jag
ville inte bli upptickt dér jag stod, gloende som en lantlolla. (bok III, s. 347)

% Michel Foucault: Seksualitetens historie I. Viljen til viten [1976, Histoire de la sexualité 1: La volonté de
savoir] Til norsk ved Espen Schanning. Oslo: Exil/Pax forlag 1995, s. 172.
% Mine kursiveringer.

76



Carolins kvinnelighet er her overdrevet til det ironiske. Hvordan kan Lidstrom og Toijer-
Nilsson hevde at denne narmest karikerte jente-utgaven av Carolin er mer “ekte” og “riktig”
enn gutte-utgaven? Etter mitt syn bekrefter deres fortolkninger Judith Butlers pastand om at
det er repetisjonen av sosiale, kulturbestemte koder som skaper forestillingen om kjgnnet.
Carina Lidstrom oppfatter ikke Carolins hvite flgyelssko, lyse silkestrgmper, og “svepande
kjole” som et kostyme, men som det ytre og synlige tegnet pa at Carolin har avdekket sin
indre kvinnelighet, som ma ha vart gjemt da hun kledde seg i bukser. Det er altsa klerne som
definerer kvinnekroppen og kvinneligheten, det er kjolen som gjgr Carolin “sann.” Berta kalte
Carolins gutterolle for en maskerade. Etter mitt syn er det fortsatt snakk om en maskerade,
forskjellen er bare at det na handler om en kvinnelig maskerade. Carolin er ikke mer
“naturlig” som vakker, utstudert slottsfrgken enn hun var som mann, hvilket understrekes av
hennes egne utsagn: “Det var just for att slippa forstélla sig mer och spela teater i verkligheten
som hon ville upptrdda som sig sjdlv, bli Carolin igen.” (bok III, s. 351) Like etter sier hun til
Berta: “[D]u kanske tycker att jag har lagt ner for mycket moéda pa mitt utseende, [...]. Att jag
ar alltfor utstuderad. Det tycker jag sjdlv, men det dr faktiskt medvetet. Ndr jag nu dntligen
ska visa mig som flicka for dem, sd vill jag gora det hundraprocentigt.”87 (bok III, s. 351f)
Denne erkleringen gjgr det problematisk a pasta at Carolin na skal vaere “seg selv”, et
naturlig, kvinnelig jeg. Carolin pastar at hun er mer sannferdig ifgrt kjolen, og rgper med det
en liten livslggn. Hennes uttalelser viser at hun fortsatt spiller, hun iscenesetter fortsatt seg
selv i sitt dramatiske avslgringsprosjekt. Forskjellen er bare at Berta na kan akseptere hennes
identitet.

Opprgret mot de etablerte heteronormative identitetene blir altsa ikke langvarig, men
ender med en erkjennelse av patriarkatets definisjonsmakt. Det overskridende viser seg kun a
vere en midlertidig mulighet. Virkeligheten er kjgnnet, og Carolin innser at hun ma
underkaste seg et anerkjent og forstaelig kjgnn for a overleve. Hun patar seg det kvinnelige
for ikke a risikere en ikke-identitet, som verken mann eller kvinne. Min oppfatning er at
Carolins kvinneidentitet blir konstituert bdde gjennom det ubevisste og det sosiale, som en
blanding av Freud (den psykoseksuelle utviklingen) og Foucault (spraket og diskursens makt).
I The Psychic Life of Power tar Judith Butler utgangspunkt i Focaults pastand om at individets
dannelse skjer samtidig med dets underkastelse, og skriver: “No individuals becomes a
subject without undergoing ‘subjection’ or undergoing ‘subjectivation’” (1997: 11). Det
Carolin oppfatter som “seg selv”, kan ved hjelp av Butler betraktes som et resultat av en

diskursiv produksjon. Carolin viser fram en kulturelt akseptert identitet, og, som Butler

87 . . .
Min kursivering.
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skriver: “Where social categories guarantee a recognizable and enduring social existence, the
embrace of such categories, even as they work in the service of subjection, is often preferred
to no social existence at all.” (1997: 20) Ifglge Butler kan kjgnnsidentiteter forstas som
“iscenesettelsen av en uforlgst sorg.”™ Den “obligatoriske heteroseksualiteten” krever en
melankolsk inkorporering av det objektet, den kvinneidentiteten Carolin ikke tillates a
begjere. Hun ender dermed opp med en heteronormativ kjgnnsidentitet, som er “[...] formed
(taken on, assumed) through the incorporative fantasy by which the feminine is excluded as a
possible object of love, an exclusion never grieved, but ‘preserved’ through heightened
feminine identification.” (Butler 1997: 146f)

Etter at Carolin har vendt tilbake til Rosengava som kvinne, gjenforenes hun med sin
mor Lydia og sine halvsgsken etter en dramatisk slottsbrann. Ilden symboliserer renselse og
gjenfgdelse, og gjor det mulig for Lydia a tre ut av skyggetilverelsen. Morens tilsynekomst er
preget av en sterk symbolikk knyttet til dgd og oppstandelse. Hun blir slatt bevisstlgs av noen
brennende takbjelker og blir liggende levende begravd, for sa a gjenoppsta til et nytt
livsstadium. Brannen er et dramaturgisk grep som far alt til a lgse seg: Rosilda far igjen
stemmen og Carolin erkjennes som halvsgster til Arild og Rosilda. Den gotiske fortellingen
ender med at de tre sgsknene syngende danser rundt ilden, “[...] medan sommarstjirnan
langsamt slockanade pa himmelen.” (bok III, s. 394) Sammen danner de en sirkel med balet
som midtpunkt, et jungiansk symbol for fullbyrdelse.

Carolin har blitt kvinne av ngdvendighet, men avslgrer samtidig den kvinnelige
identiteten ikke er annet enn en kulturell konstruksjon. Maria Gripe gnsker samtidig a gi
denne kvinneidentiteten et nytt innhold og knytte den til andre verdier enn det som har vert
vanlig 1 mer tradisjonelle kvinnelige utviklingsromaner. Dette blir temaet for den avsluttende
boka i romansyklusen, der Carolin gir avkall pa den klassiske kjarlighetsintrigen til fordel for

et kreativt yrke som skuespiller.

% “Gender itself might be understood in part as the ‘acting out’ of unresolved grief.” (Butler 1997: 146) Min
oversettelse.
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4. Kvinne, kunstner, menneske

Shade of shadow in the glass,

O set the crystal surface free!

Pass — as the fairer vision pass —
Nor ever more return, to be

The ghost of a distracted hour,
That heard me whisper, ‘I am she!’

Mary Elizabeth Coleridge®

Skugg-gomman er den avsluttende romanen i skyggetetralogien. Gripe vender her tilbake til
den realistiske skrivematen som kjennetegnet den fgrste boka i serien. Handlingen er lagt til
Stockholm ar 1915. Carolin gar pa teaterskole og bor for seg selv. Miljg- og tidskoloritten er
en viktig kontekst, men det er hovedsakelig Carolins indre psykiske tilstand og utvikling som
er det sentrale emnet for denne romanen. Fgrste verdenskrig bryter ut. Carolin engasjerer seg i
kvinnenes fredsbevegelse og refererer blant annet til et internasjonalt kvinnemgte 1 Haag. Hun
diskuterer kvinnesak og stemmerettsspgrsmal og leser artikler av kvinnerettighets-
forkjemperne Ellen Key og Elin Wigner. Stockholmsmiljget gjgres narverende for leseren
gjennom hennes mange vandringer i byrommet.

Denne boka er svart annerledes enn de tre foregaende. Rent formelt henger dette
sammen med skifte av fortelleteknikk, skrivemate og stilvinkling, men romanen skiller seg ut
ogsa fordi den forteller en egen historie, og ikke direkte tar del i den Igpende intrigen de fgrste
bgkene danner til sammen. Samtidig er det i Skugg-gomman at Carolins sgken etter et “selv”
far en oppsummering og en avslutning, en identitetssgken som strekker seg over alle de fire
romanene.

Skugg-gomman er Carolins egen fortelling. Bildet som leseren hittil har dannet seg av
henne, blir delvis imgtegatt i denne boka. Det kan av den grunn synes som om min analyse i
det fglgende motsier enkelte av de pastander jeg la fram i foregaende kapitler. Men det er ikke
tilfelle. Det handler om forfatterens valg av hvem som far lov til a snakke i fortellingen.
Skyggeserien er ikke konsekvent i oppbygning og stil, og en sentral del av Maria Gripes
prosjekt er nettopp a vise at det aldri finnes en objektiv sannhet, men at denne kan vris og
vendes pa ved bytte av perspektiv. Bertas framstilling er én av flere mulige versjoner. |
Skugg-gomman handler det om Carolins eget blikk, om hvordan hun larer a “se” seg selv. I et

intervju med Birgitta Fransson forklarer Maria Gripe bakgrunnen for boka:

% Mary Elizabeth Coleridge: “The Other Side of a Mirror”, i Poems by Mary E. Coleridge, London: Elkin
Mathews 1908.
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Carolin har alltid varit en gata for mig, jag har aldrig ldrt kénna henne. Och sa tinkte jag: tink
om jag skulle skriva ur hennes perspektiv. [...]. Nu tyckte jag att jag dntligen borjade komma
henne nira och att jag kunne tycka om henne. Jag hade inte alltid gjort det tidigare. (Gripe i
Fransson 2001: 74f)

Leseren kan fort fa fglelsen av at romanen er skrevet ut fra forutsetningen om at “alt skal
med” i portrettet av Carolin. Boka er pa over fire hundre sider, og ble, som jeg nevnte i
resepsjonsdelen, kritisert for a vere for omstendelig og detaljert da den kom ut (Enby 1988).
Romanens omfang krever at jeg som fortolker foretar valg, og min lesning vil vere
konsentrert rundt de ulike speilscenene, da det nettopp er gjennom speilingen at Carolins
subjektsfglelse problematiseres og gradvis vokser fram. Speilmotivet gar som en rgd trad
gjennom kvinnelige utviklingsromaner fra 1800-tallet og fram til vir egen tid,”’ og
teoretiseringer ~ omkring  speilet og blikket har hatt enorm betydning i
kvinnelitteraturforskningen. Gripe skriver seg med andre ord inn i en serskilt kvinnelitteraer
tradisjon nar hun anvender speilmotivet, hvilket jeg skal vise i den fglgende analysen.

Carolins sgken etter “selvet” far sin forlgsning i denne romanen. I en avsluttende
transformasjon eller metamorfose ender hun med a bli identisk med ett av sine speilbilder, en
portrettbyste en blind kunstner modellerer av henne. Tidligere fortolkere, bade Carina
Lidstrom, Ying Toijer-Nilsson og Gabriella Ahmansson leser dette kunstverket som en
materialisering av Carolins “opprinnelige” og “sanne” vesen: “Portrittet visade hennes
slumrande mojligheter, det var Carolin sadan hon skulle kunna vara”, skriver Toijer-Nilsson
(2000: 195). Carolins avsluttende forvandling, der hun blir lik sitt eget portrett, er ifglge
Toijer-Nilsson et tegn pa at hun endelig har lykkes med & avdekke det “autentiske jeget”, som
kunstverket skal anskueliggjgre.

Maria Gripe har helt klart gnsket a gi en lgsning pa Carolins identitetssgken. Men etter
min mening er ikke skyggeseriens avslutning sa entydig og apenbar som de tidligere
fortolkerne mener. Forfatteren har aldri vert ute etter a identifisere en gitt, indre sannhet i
Carolin. Gripe er ikke deterministisk i sin identitetsforstaelse, men det er viktig & understreke
at det heller aldri blir tale om noen postmodernistisk opplgsning av “selvet” som begrep med
mulig innhold. Hun stiller sin romanskikkelse overfor flere mulige alternativer, og leder
henne sa mot de “beste”, mest konstruktive lgsningene. Bevegelsesretningen til Carolin
samsvarer med Simone de Beauvoirs konstruktivistiske tese: man fagdes ikke som kvinne, men
blir det. Gripe gnsker a knytte Carolins kvinnelige identitet til konstruktive verdier, og det er

framfor alt gjennom skuespillerutdanningen og i virket som skuespiller at hun forsgker a

% Jt. speilscenene i Camilla Collets Amtmandens Dgttre (1854-55), Ragnhild Jglsens Rikka Gahn (1904), Sigrid
Undsets trilogi om Kristin Lavransdatter (1920-22), og Cora Sandels Alberte-trilogi (1926-39).
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definere seg selv, slik Simone de Beauvoir tenkte seg at kvinner kunne bli subjekter gjennom
skapende arbeid. Malet er, som Carolin formulerer det: “Att bli Nagot. Och darmed Nagon.”
(bok 1V, s. 8)

4.1 Carolins soken etter sannhet

Carolin trer fram som skrivende f@rstepersonsforteller i romanens forord; en metalitteraer
sekvens der hun reflekterer over den skriveprosessen hun er i ferd med a ga inn i. Spraket
hennes er prgvende, sgkende og impulsivt, og gradvis utformer hun det som blir romanens
prosjekt. Carolin skal, gjennom skriften eller skrivehandlingen, foreta en analyse av “selvet”.
Malet er stgrre “selvinnsikt”, en bedre forstaelse av egne handlinger og eget liv: “Nagon
sjalvbiografi kan det inte bli tal om. Jag &r trots allt for ung, mitt liv rdcker inte till for det.
Men kanske till en beskrivning av hidndelser, som jag sjdlv uppfattat som betydelsesfulla —
alltsa bitar eller skérvor i det okidnda monstret.” (bok IV, s. 6) Et skjebnemotiv introduseres:
Carolin skal undersgke hvorvidt hennes liv og handlinger kan sees 1 en overordnet
sammenheng. Det hviler et stort alvor over hennes prosjekt. Hun krever den absolutte sannhet
og @rlighet overfor seg selv: “Det blir vil som att lyfta vata stenar i strandkanten,” sier hun.
Alt “grums”, alle “sma svarta krdaldjur” som skjuler seg i henne skal fram i lyset (bok IV, s.
7).

Det blir tidlig klart at Carolin skriver fordi hun gjennomgar en eksistensiell krise.
Hennes jeg-fglelse viser seg a vere bristende, og hun gir en svert moderne beskrivelse av sin

egen personlighet:

De flesta minniskor rymmer bara ett enda jag, som de behérskar ritt vil och vet var de har.
Men jag idr befolkad av ett otal varelser, som kan dyka upp ndrsomhelst och gora livet surt for
mig. Jag kinner mig nédstan som en rysk docka. Den ena gommer sig inuti den andra, det dr
bland annat dirfor jag maste till teatern, for att fa de hér stdndiga inkriktarna placerade i olika
roller — utanfor mig sjilv. (bok IV, s. 8)

Her skildrer Carolin sitt eget jeg som lag pa lag med masker, uten fast kjerne, en sammensatt
og mangfoldig identitet som hun selv opplever er problematisk.”’ T tillegg til denne

rollespillsproblematikken initieres ogsa en splittelsesproblematikk. Carolin forteller at hun

°! En lignende identitetsforstielse som den Carolin her beskriver, var serlig utbredt blant 60-tallsmodernistene i
Norge. Den sakalte “attityderelativistiske teorien” definerte jeget som et spekter av roller, uten innhold eller
autentisitet. Det a veere bevisst disse rollene, skulle gi frihet. Det er for eksempel vanlig a lese Dag Solstads
roman Irr! Grgnt! (1969) ut fra denne rollespillsteorien.
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foler seg delt i to dominerende temperamenter eller personligheter: “Den ena heter Saga. Den
andra Carolin. Och dessa bada strider stindigt om herravéldet 6ver min stackars sjil.” (bok
IV, s. 8) Det kommer fram at Carolin forstar Saga som sin “ubevisste” eller “skjulte” side.
Hun knytter de to navnene til diametralt motsatte karaktertrekk. Carolin er “stormig” (bok IV,
s. 12), “starkt och fullt av energi.” (bok IV s. 21) Saga er “[...] mycket stillsammare, sa
mycket allvarligare, eller djupare som det heter.” (bok IV, s. 12) Carolins skriveprosjekt viser
seg a vere motivert ut fra gnsket om a overvinne denne splittede selvfglelsen. Og nettopp ved
a skrive fortellingen om seg selv, forsgker hun aktivt & konstruere et helhetlig selvbilde.””
Etter mitt syn er selve skriveakten et ngdvendig redskap i Carolins selvdefinerings- og
selvkonstitueringsprosjekt. Fortellingens kausalitet hjelper henne til a se ulike hendelser i
sammenheng, og med det skapes de “overordnende mgnstrene” hun etterlyser 1 forordet.
Skriften og fortellingen gjgr det mulig a oppfatte livet som en organisk helhet. Slik kan den
konkrete, foreliggende romanen tolkes som en fordobling eller et speilbilde av Carolin, et
skriftlig bilde som danner hennes indre forestilling.

Skugg-gommans selvanalytiske perspektiv medfgrer stor nerhet mellom forteller og
det fortalte, til forskjell fra de foregaende skyggebgkene hvor det var stgrre episk distanse i tid
og rom. Stgrstedelen av romanen er skrevet i 3. person, noe Carolin begrunner ut fra gnsket
om objektivitet: “[jag maste] forsoka fa mig sjélv litet pa avstand och bli mera saklig.” (bok
IV, s. 6) Romanen er preget av hyppige sjangerskifter, hvilket illustrerer Carolins behov for a
se seg selv fra ulike vinkler og posisjoner. Det episk-fortalte hendelsesforlgpet brytes stadig
opp til fordel for innskutte drgmmesekvenser, brev, film- og teatermanuskript,
eksperimentelle tekstbolker som bidrar til a videreutvikle og perspektivere problemstillingene
Carolin reflekterer over i romanen. Hun brevveksler med Saga, sitt “ubevisste jeg”. Sagas
brev skildrer gjerne drgmmer og mennesker Carolin skal ha mgtt, men som hun later til a ha
glemt. Carolin skriver dessuten flere film- og teatermanuskript i lgpet av fortellingen, som
skytes inn i den realistisk-beskrevne handlingsgangen. Manuskriptene kan leses som
kommentarer til og bearbeidelser av hennes opplevelser, drgmmer og tanker. De har alle en
detaljert beskrevet scenografi, og de mange opplysningene om passende lyd, lys og musikk er
ladet med symbolikk pa en mate som minner om Ibsens samtidsdramatikk og Strindbergs

kammerspill.

%2 Carolins sgken etter Saga, sitt andre, skjulte jeg, er en klar parallell til Jung og hans teorier om
individuasjonsprosessen. Jung beskriver individuasjonsprosessen som en pendling mellom bevissthet og
ubevissthet, mellom splittelse og helhet. Foreningen av det ubevisste og det bevisste til en hgyere helhet er
individuasjonsprosessens mal (Ronnerstrand 1992: 76). Ying Toijer-Nilsson papeker at Jung i sin selvbiografi
beskriver hvordan han tydelig hgrer en kvinnestemme, dvs. sin Anima, tale til seg nar han konfronteres med sitt
ubevisste (Toijer-Nilsson 2000: 198). Toijer-Nilsson leser Saga som representant for Carolins “ubevissthet”.

82



Carina Lidstrom bruker den musikkteoretiske termen kontrapunkt for a fa fram
hvordan ulike sjangre veves sammen i denne romanen. Kontrapunkt er betegnelsen pa
hvordan to selvstendige melodier samvirker til en harmonisk helhet 1 en komposisjon. Ifglge
Lidstrom anvender Gripe en lignende metode nar hun lar flere tilsynelatende frittstaende
tekstavsnitt utgjgre deler av en og samme handlingsgang (Lidstrom 1994: 150). Etter mitt syn
kan den tekstveven som Skugg-gomman utgjgr, leses som et bilde pa Carolin som et
komplekst, moderne individ. Montasjen av ulike tekstbiter konkretiserer Carolins
fragmenterte selvfglelse og mangefasetterte personlighet. Denne eksperimenteringen med
posisjoner gar likevel aldri pa bekostning av det overordnede: Gripe vil lede sin unge leser i

havn, og Carolins eksistensielle krise far en positiv slutt.

4.2 Speilinger

Hon tar upp spegeln ur viiskan och granskar sitt eget
ansikte. Letar i det efter sitt hjirta och sin sjil, medan
tdget rusar fram genom natten.

Skugg-gébmman, s. 201.

Speilet er denne romanens viktigste symbol, og introduseres i allerede i bokas tittel. Ordet
“skugg-gobmma” (no. “skyggegjemsel”) er etter Maria Gripes eget utsagn en norrgn kenning
for speil. Ifglge kenningen vil bildet til den som en gang har statt foran speilet, for alltid
finnes gjemt inne 1 glasset, som en skygge fra fortiden.” I norrgn ordbok stir ordet “skugg-
sjd” for speil.”* Skyggebildet kan knyttes til speilbildet fordi de begge avbilder, kopierer eller
dublerer det reelle. Tittelen “skyggegjemsel” indikerer at Carolin skal konfronteres med
skyggene 1 speilet, med formgdrene og forfedrene som gjemmer seg 1 hennes speilbilde. Hun
ma ta et oppgjgr med sin kompliserte familiehistorie, sin “gdelagte familiefortelling”, for hun
kan frigjgre seg fra det forgangne og bli et selvstendig individ.

Jeg skal i dette kapitlet fgrst redegjgre for hvilken betydning speilmotivet hadde i

kvinnelitteraturforskningen pa 1970- og 80-tallet, for jeg tar for meg romanens ulike

speilscener.

% Dette forteller Maria Gripe blant annet i en fjernsynsdokumentar som omhandler hennes forfatterskap, vist pa
SVT1 september 2003. Ellers viser bade Carina Lidstrom (1994: 165) og Toijer-Nilsson (2000: 196) til lignende
utsagn.

% Leiv Heggstad, Finn Hgdnebg og Erik Simensen: Norrgn ordbok, 4. utg., 2. oppl., Samlaget: Oslo 1997, s.
388.
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4.2.1 Speilets funksjon i kvinnelitteraturen

Kvinnen som speiler seg er et vanlig litterert og kunstnerisk motiv. I kunsthistorien er
“kvinne med speil” et kjent vanitas-symbol. Ogsa Freud knyttet det kvinnelige til
selvkjerligheten eller selvdyrkelsen, og hevdet at narsissismen var karakteristisk for kvinnen:
hun vil heller bli elsket enn selv a elske. Speilmotivet ble mye brukt i 1970- og 80-tallets
kvinnelitteratur, hvilket kan sees i tilknytning til den generelle debatten omkring blikket og
blikkets ideologi som pagikk i feministisk litteratur-, film- og kunstteori. Teoretikere som
Jette Lundbo Levy, Laura Mulvey, Linda Nochlin og Griselda Pollock har med sine bidrag til
feministisk teori fastslatt blikkets makzstruktur, det vil si hvilken betydning det har hvem som
ser og hvem som blir sett.” Tilskuerposisjonen har tradisjonelt vart forbeholdt et mannlig
subjekt, mens kvinnen har vert objekt for det mannlige blikket, en relasjon som sarlig er
gjenkjennelig innenfor visuelle kunstarter som billedkunst og film. I vesteuropeisk
kunsthistorie har kvinnen blitt avbildet naken og passiv gjennom arhundrer. Hun har ikke noe
blikk ut mot verden, for ikke a forstyrre illusjonen om at den mannlige betrakteren kan ta
henne i besittelse.”® Denne kunstneriske representasjonen har veert med pa & opprettholde og
forsterke den kulturelle forestillingen om det “kvinnelige” som assosiert med “overflate”,
kropp og seksualitet, og det “mannlige” assosiert med det intellektuelle og spirituelle.97
Feministisk teori har pavist hvordan kunsten og litteraturen har redusert Kvinnen til tegn,
myte, til mannes gatefulle og fascinerende Andre. Den kulturelle sosialiseringen av
mannlighet versus kvinnelighet krever at mannen nedvurderer og fortrenger sakalte
kvinnelige sider ved seg selv. Kvinnen gjgres til alt det mannen ikke vil vere.

I skyggebgkenes nere samtid brukte feministiske litteraturteoretikere speilet og
speilingen som metaforer pa det samspillet de mente oppstod mellom det mannlige blikket pa
kvinnen, og kvinnens blikk pa seg selv. Dette forholdet skildrer blant andre den danske
litteraturviteren Jette Lundbo Levy 1 boka De knuste spejle (1976). Her definerer hun
speilingen som “[...] det dobbelte forhold, at man tilsyneladende ser sig selv, og alligevel ggr

man det ikke, fordi man ser med nogen andres gjne.” (1976: 18) Lundbo Levy beskriver

% Se filmkritikeren Laura Mulveys kjente artikkel “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (Screen, 3/1975), og
kunsthistorikerne Linda Nochlin: The Politics of Vision. Essays on Nineteenth-Century Art and Society, New
York: Harper & Row 1991 og Griselda Pollock: Femininity, Feminism and Histories of Art, New York:
Routledge 1992.

% Det finnes selvsagt unntak fra denne posisjoneringen, som Edouard Manets revolusjonerende maleri Olympia
(1863). Dette maleriet vakte voldsomme reaksjoner i sin samtid, mye pa grunn av det direkte og “skamlgse”
blikket den nakne og prostituerte Olympia retter mot betrakteren.

%7 For nyere studier omkring blikket og blikkets betydning i kunst, film og litteratur, se for eksempel Norman
Bryson, Michael Ann Holly og Keith Moxey (red.): Visual Culture: Images and Interpretations, Hanover:
Wesleyan University Press 1994, eller Mieke Bal: Looking In: The Art of Viewing, London: Routledge 2004.
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hvordan patriarkatets undertrykkende myter om kvinnelighet former kvinners egen
selvforstaelse. Kvinnen agerer i samsvar med det mannlige blikkets forventninger. Hun
knytter sin identitet til “overflaten”, til utseendet og speilbildet, hvilket gjgr selvbildet hennes
destruktivt og forgjengelig, mener Lundbo Levy. Speilet laser kvinnen fast og gjgr henne til
seksualitet, til en gjenstand “[...] der helst skal nydes — af mand” (1976: 17f). Kvinner bidrar
selv til a opprettholde denne forestillingen, og ma derfor “knuse speilet” for a bryte ned
bildet.

Sandra M. Gilbert og Susan Gubar behandler en lignende selvframstillings-
problematikk i den feministiske klassikeren The Madwoman in the Attic (1979). Der
konstaterer de hvor vanskelig det tradisjonelt har veert for kvinnelige kunstnere a skildre seg

selv fra et annet perspektiv enn som mannens Andre:

[T]he creative ‘I AM’ cannot be uttered if the ‘I knows not what it is. But for the female artist
the essential process of self-definition is complicated by all those patriarchal definitions that
intervene between herself and herself. [...] the woman writer acknowledges with pain,
confusion and anger that what she sees in the mirror is usually a male construct [...]. (Gilbert
& Gubar 1979 [2000] 17)

Gilbert og Gubar er opptatt av hvordan kvinnelige forfattere har forholdt seg til de
dominerende, mannlige forestillingene om Kvinnen og kvinnetilverelsen. I deres lesning av
eventyret om Snehvit, blir den onde stemorens magiske speil et bilde pa patriarkatets
definisjonsmakt. Det er “kongens stemme” som taler og dgmmer 1 speilet: “His, surely, is the
voice of the looking glass, the patriarchal voice of judgement that rules the queen’s — and
every woman’s self-evaluation.” (Gilbert & Gubar [1979] 2000: 38) En sentral del av Gilbert
og Gubars prosjekt er a vise hvordan 1800-tallets kvinnelige forfattere reviderte de
patriarkalske bildene av kvinneligheten og omskrev dem til sine egne i sakalte undertekster,
som skulle ligge skjult under romanenes overflateniva.”®

I Norden var det en noe senere bok av Jette Lundbo Levy som fikk serlig stor
innflytelse pa 1980-arenes feministiske litteraturteori, nemlig Dobbeltblikket. Om at beskrive
kvinder (1980), en bok som Maria Gripe med stor sannsynlighet har hatt kjennskap til. Her tar
Lundbo Levy for seg det hun kaller “det doble blikkets estetikk™ 1 Victoria Benedictssons
selvbiografiske og litterere forfatterskap. Lundbo Levys utgangspunkt er sammenhengen
mellom kvinnelige erfaringer, ideologiske forestillingsmgnstre og littereere framstillinger.

Hun mener a kunne pavise en grunnleggende ambivalens i Benedictssons forfatterskap, hvor

% Sarlig kjent er Gilbert og Gubars lesning av Charlotte Brontes Jane Eyre, en roman som etter deres mening er
full av “undertekster”, “egentlige” budskap som de mannlige kritikerne skal ha oversett.
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hun bade skildrer kvinnen med mannens blikk, som “tom form” og kjgnnsobjekt, og samtidig
har utopiske og visjonare drgmmer om hva en kvinne kunne vere.”

Det er denne feministiske konteksten som rammer inn Gripes tematisering av speil,
blikk og kvinnelighet. Etter mitt syn gjenspeiler Skugg-gomman de ovenfor beskrevne
teoretiske problemstillingene i overstremmende grad. Maria Gripes overordnede mal har vert
a gjere Carolin til subjekt, og ikke til objekt for mannens blikk. Med all sannsynlighet kjenner
hun til Victoria Benedictssons forfatterskap og Benedictssons motsetningsfylte forhold til
kvinneidentiteten, hvor det & vaere kvinne og samtidig et menneske ble uforenelig. Det er ogsa

rimelig a anta at Gripe har kjennskap til den debatten som fulgte i kjglevannet av Lundbo

Levys bgker. Men, som jeg skal vise i min konklusjon, velger hun ogsa sin egen vei.

4.2.2 Carolins selv-bilde

Skugg-gommans speilmetaforer beveger seg 1 mange ulike retninger, og samler seg aldri om
én forstaelse. Forfatteren har plassert sin Carolin inne i en slags labyrint, hvor hun,
fglelsesmessig mer enn intellektuelt, tvinges til a ta stilling til ulike modeller for selvinnsikt.
Det er en rekke speilscener i denne romanen. Refleksjoner i vindusruter, speilflater og stille
vann nevnes hyppig, s@rlig 1 Carolins film- og teatermanuskript. Hun blir til slutt et
selvstendig individ fordi hun er i stand til 8 mangvrere mellom de mange speilbildene hun
stilles overfor.

Carolin hevder ved flere anledninger a vere “avhengig” av sine speil, ikke minst i
arbeidet med teaterroller: “I rummet finns manga speglar. De behdvs ndr hon skall studera in
sina roller, da vandrar hon fran spegel till spegel iakttagande sig sjdlv fran olika hall.” (bok
IV, s. 14) Speilene har en rent praktisk funksjon. De forvandler subjekt til objekt og gjgr det
mulig for Carolin a betrakte seg selv og sine rollefortolkninger utenfra, med publikums blikk.
Men hun behgver speilet ogsa rent privat, og det blir et nyttig redskap i hennes selvanalytiske

prosjekt. Speilene hun studerer seg selv i, representerer ulike betraktningsmater. Ifglge

1 artikkelen “Myth and Illusion: The Aesthetics of Self in Victoria Benedictsson’s Pengar” (Edda nr. 4/85)
beskriver Pél Bjgrby Selma Bergs forsgk pa a bli en person gjennom kameratskapet til en mann hun kan
respektere og se opp til. Det er bare mannen som kan gjgre henne til et menneske fullt ut: “Through the
friendship with a man lies the possibility of knowledge, experience, and hope of becoming a person. The need
for a man concurs with the ideal female/male relationship in that only as a man’s ‘kamrat’ and assistant can the
new female self come about.” (Bjgrby 1985: 216) Bjgrby papeker det fortvilede ved denne situasjonen og
konkluderer: “The creation of self fails when the author asks Selma to choose a man in order to choose a self.
[...] The ideal excludes equality between the sexes.” (1985: 224) Carolin slipper & matte bgye seg for en mann,
og i dette ligger det noe frigjgrende. Victoria Benedictsson tematiserer en kvinnelig
selvframstillingsproblematikk ogsa i noveller som “Den bergtagna” og “Ur morkret”. Se Den bergtagna och
andra berdittelser, Hammarstrom & Aberg: Enskede 1982.
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Carolin gjengir de alle unike bilder av henne (bok IV, s. 264). Det mest “effektive” speilet har

hun fatt i gave fra sin mor pa Rosengava:

Spegeln fran Rosengéava har den effektivaste ramen. Vit, forgylld, kraftig. Hon star ddr en
stund framfor den och samlar sig. Det dr en nyttig spegel, eftersom den kridver en ordentlig
komposition och dirigenom hindrar hennes personlighet fran att flyta ut i periferin och 16sas
upp. Genom att skéra av och sitta ram pa henne ger den styrka og stadga, inte bara at bilden i
spegelglaset utan ocksa at sjélen inuti henne sjélv. (bok IV, s. 264)

Denne scenen viser hvordan Carolin sgker etter a definere seg selv og samle de fragmenterte

1% Det er tydelig at speilet hjelper henne til & fastholde en

bildene av seg selv til en helhet.
utflytende identitet. Speilet rammer henne inn og styrker selvfglelsen. Rammemotivet gjor det
mulig & lese bade kroppen og “selvet” som et bilde eller kunstverk, noe som palegges eller
skapes.

Carolin viser seg a vaere oppmerksom pa det selvdestruktive aspektet som ligger i den
mannlige tradisjonens kunstneriske og litterere representasjon av kvinnen. Dette kommer
fram 1 en diskusjon hun har med venninnen Ingeborg om Ofelia-skikkelsen. De to har vert i

teatret og sett Shakespeares skuespill Hamlet. Ingeborg bemerker at Carolin ville ha gjort det

stralende i rollen som Ofelia. Carolin reagerer pa denne uttalelsen med et fryktelig sinne:

— Du hoér jo att jag inte vill! Jag avskyr Ofelia!

— Det var vildigt vad du tar i!

Ingeborg ser forskrickt ut. Hon har aldrig sett Carolin sidan. Ogonen blir kolsvarta och
sprutar etter. Rosten gill. Carolin ar sjilv fullkomligt medveten om det hela, hon vet precis hur
hon ser ut nu, och det dr ingen vacker syn, det vet hon ocksa, men hon kan inte styra sig.

— Jag skall sidga dig att jag avstar hellre fran teatern! Helt och héllet! Ingen skall kunna
tvinga mig att gora Ofelia! (bok IV, s. 113)

Carolin innrgmmer overfor seg selv at den kraftige reaksjon har sammenheng med moren
Lydia og hennes maleri av den druknede Ofelia. Lydia malte dette bildet forut for sitt eget
selvmordsforsgk, og ifglge Carolin identifiserte hun seg sterkt med sitt eget motiv: “Man kan
gott sdga att [malningen] skildrar hennes sjalvmordsforsok. Ofelia ligger i vattnet omfluten av
blommor. Precis som de en gang fann Lydia.” (bok IV, s. 114) Berta gir en narmere

beskrivelse av Lydias maleri i ... och de vita skuggorna i skogen:

Ofelia ligger i vattnet alldeles intill strandkanten, hon ligger pa rygg med de doda 6gonen
vidoppna, ldpparna litt atskilda, som om hon just utandats sin sista suck.

'% Denne scenen alluderer til Jacques Lacan og hans teori om speilfasen. Ifglge Lacan mangler det vesle barnet
en sammenhengende oppfatning av sin egen kropp og av seg selv som atskilt fra moren. Barnet trenger et
utvendig speilbilde, et bilde av kroppen som fullstendig og sammenhengende, for a kunne konstituere et “jeg”.
Gripe benytter seg kunstnerisk fritt av de lacanske innsiktene og trenger ikke dypere ned i denne problematikken.
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Den hoga pannan lyser vit och skon, héaret flyter i roda slingor runt huvudet som
strommande blod, vackert och hemskt. (bok II, s. 195)

Det er Ofelias utstrakte armer og utovervendte handflater som gjgr sterkest inntrykk pa Berta.
Armene hennes “[...] lyfter sig mot betraktaren pa ett hjélplost vidjande sitt. Dessa hénder
med de spida fingrarna liksom tigger om forskoning.” (bok II, s. 196) Berta forteller at hun
har sett lignende malerier i kunstbgkene hjemme, og “Ofelias dgd” har blitt malt av bade
Eugene Delacroix (1844), John Everett Millais (1852) og Georg Paulis (1891). I romantikken
var den unge, vakre og dgde kvinnen et hyppig forekommende kunstnerisk og litterert motiv.
Den dgde kvinnekroppen ble, paradoksalt nok, gjort til et idealisert estetisk objekt. I “The
Philosophy of Composition” hevder Edgar Allan Poe at “[...] the death [...] of a beautiful
woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world”.'”" Dette utsagnet
eksemplifiserer romantikkens makabre kopling av det kvinnelige med skjgnnhet, dgd og
estetikk. Lydias identifikasjon med Ofelia-skikkelsen utleverer det nedbrytende ved
romantikkens kvinnebilde. Etter det mislykkede drukningsforsgket lever Lydia, som jeg var
inne pa i forrige kapittel, en inautentisk skyggetilverelse i flere ar. Individualiteten hennes er
utslettet, hun blir lik den dgde Ofelia pa maleriet, et dgdt kunstobjekt, og makter ikke a
definere noe eget “selv”’. Carolin reflekterer over Lydias skjebne i et brev til Saga: “Tror du
att hon [Lydia] ndgonsin har kunnat kinna, att hon verkligen har ritt till sitt eget liv, en
fullgod ritt att existera? Det tror inte jag.” (bok IV, s. 47) Carolin er svert redd for a bli
fanget inn av en lignende mannlig definert, selvutslettende kvinnerolle. Romanen igjennom
har hun derfor blikket rettet mot kvinnene i familien, aldri en mann. Gripe lar ikke sin
romanskikkelse “forstyrres” av en tradisjonell han/hun binaritet, men tillater henne tvert imot
a velge bort bade romantikken og seksualiteten: “Med kirlek har hon verkligen inte tid nu”,
skriver Carolin (bok IV, s. 15). Et annet sted star det: “Hon &r inte ointresserad av erotik och
fordlskelse. Men det maste vinta for hennes del.” (bok IV, s. 132) Det er tydelig at Carolin

oppfatter den romantiske kjerligheten som uforenelig med selvdefineringsprosjektet.

4.2.3 Familien som speil for den egne identiteten
Det star ikke bra til med Carolin i begynnelsen av romanen. Sinnsstemningen hennes er
tungsindig, hun har stengt seg inne, og vil verken se eller snakke med noen. Det er kaldt i

leiligheten og surt hgstregn utenfor. Kulden og mgrket forsterker det stillestaende og fastlaste

' Edgar Allan Poe: “The Philosophy of Composition” (1846), i Essays and Reviews. New York 1984, s. 19.
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ved situasjonen: “Regnet strilar mot rutan. Dropparna glittrar i lampljuset. En dag fladdrar ett
svartnat kastanjelov upp mot fonsterglaset och ligger sig sedan stillsamt ner att do pa
fonsterblédcket. [...] Hon sldacker lampan och tittar ut i morkret.” (bok IV, s. 15) Carolins
mismodige, melankolske tilstand knyttes snart til det uavklarte forholdet til moren Lydia. Hun

foler seg sviktet og forlatt, og omtaler moren med bitterhet:

Hir i sina brev till mig later hon mycket kérleksfull. Hon ‘lingtar’ och hon ‘saknar’ och hon
‘lovar’ att komma hit snart, och Gud vet allt.

Men jag hor hur ihaligt det hela tiden ljuder. Mig lurar hon inte. [...]

Jag skall tvinga henne att tala sanning. Sa att jag #ntligen sjdlv kan fa sdga henne nagra
sanningens ord. (bok IV, s. 24)

Senere uttrykker hun dette sinnet med enda stgrre kraft: “[I]bland tycker jag néstan att jag
hatar henne.” (bok 1V, s. 53) Opprinnelig reiste Lydia, eller Ida som Carolin kaller henne,
sammen med datteren fra Rosengava, og i noen maneder delte de to leilighet i

Swedenborgsgatan. Carolin tenker tilbake pa denne tiden med glede:

Hon minns fortfarande deras lycka nir de innredde rummen med en del av mammas mdobler
fran hennes gamla vaning pa Rosengava. [...]

Detta var sa sent som i vintras.

Da var Ida dnnu Overtygad om att det var hos henne, sin yngsta dotter, hos Carolin, hon
skulle stanna. [...]

Ida och Carolin gick pa teatern tillsammans. Ida uppmuntrade och hjélpte henne i arbetet.
Och Carolin kénde sig hel och harmonisk som aldrig forr. [...]

Sa plotsligt var det slut pa glddjen.

Ida limnade henne.

Helt ovintat. Visserligen pastod mamma att hon endast haft for avsikt att installera Carolin i
vaningen och hjilpa henne till ritta i borjan. Hon hade hela tiden ténkt ge sig ivdg sedan. Det
trodde hon att Carolin hade klart for sig.

Men faktum &r att Ida aldrig sagt ett ord om att det hela bara var tillfélligt, och att hon tdnkte
atervinda till Rosengéva igen. Det kom verkligen som en chock for Carolin. (bok IV, s. 28)

Carolin opplever a miste sin mor pa ny, og reagerer med handlingslammelse. Det er i det hele
tatt noe uforlgst og uavklart som preger alle hennes familierelasjoner. Drgmmen om det
“perfekte” familielivet, der begge foreldrene er til stede, viser seg stadig a vaere naervarende i
hennes bevissthet: “I hemlighet latsades hon att de var en hel liten familj. Pappa var bara
tillfalligt ute. Skulle snart komma hem.” (bok IV, s. 28) Den heteronormative familie-
ordningen er svert innarbeidet i Carolins virkelighetsoppfatning. Hun har vansker med a
akseptere sin egen, gdelagte familiesituasjon, og oppfatter dette som en mangel ved seg selv.
Hun sgrger over tapet av en far hun aldri har hatt og som hun aldri vil fa vite hvem er, og en

mor som gjentatte ganger svikter og forlater henne.
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For a komme seg ut av denne stagnerte, fastlaste tilstanden, ma Carolin lege bruddet
med familien. Hun oppsgker morens forlatte leilighet 1 Swedenborgsgatan: “Hon har inte varit
i mammas vaning sedan hon flyttade dérifran. Nu ger hon sig alltsa dit, men sa fort hon sitter
nyckeln i laset fylls hon av en saknad sa stor att den nistan liknar sorg. Hon riktigt kidnner hur
hjartat krymper.” (bok IV, s. 61) Carolin assosierer leiligheten med moren, og ved a sgke seg
hit, vender hun tilbake til minner om fraver og savn. Dette blir ngdvendig for at hun skal
kunne forsones med fortiden og utvikle seg videre. Hun opplever leiligheten som mgrk og

livlgs:

Nir hon Oppnar ytterdorren slar kylan emot henne. Fonstren er fordragna och det dr dunkelt i
rummen. [...] Ndr Carolin gar hédr nu, ensam i de kalla rummen, kdnner hon hur méblerna
liksom utstralar lidande. Hon kénner sig egendomligt hotad och ilar snabbt genom rummen for
att fa tag pa vad hon behover. (bok IV, s. 61)

Leiligheten representerer innestengthet, sorg og undertrykkelse, og blir et bilde pa Lydias
ulykkelige livssituasjon. Carolin finner ikke stearinlysene hun opprinnelig kom for a hente,
men blir oppmerksom pa en gammel kiste som star i gangen. Kisten inneholder gamle brev og
en bunke familiefotografier. Hun setter seg ned og blar gjennom fotografiene, og stanser opp
ved bildet av en kvinne hun synes a kjenne igjen: “Forst tinker hon att det dr Lydia som ung,
men inser sedan att det inte dr troligt. Vissa drag finns védl gemensamma, och de dr sdkert
slakt pa nagot sitt, hennes mor och den hir kvinnan, men Lydia kan det inte vara.” (bok IV, s.
62) Kvinnen pa bildet har ifglge Carolin “dngsliga 6gon” og “pafallande disharmoniska drag.”
(bok IV, s. 62) Britt innser hun at fotografiet ma vare av hennes mormor, Clara de Leto,
kvinnen som skal ha vert skyldig i a gdelegge Lydias liv. Carolin sammenligner sitt eget

speilbilde med mormorens bilde:

Carolin smyger sig fram till spegeln i hallen, haller upp fotografiet bredvid sitt eget ansikte.
Stirrar med uppsparrade 6gon fran det ena till det andra. Lagger forskrickt handen Gver
ogonen.

Vilken fruktansvird upptickt!

Bilden kunde ha forestillt henne sjélv. [...]

Hon &r djupt allvarsam. Det hér var hon inte beredd pa. [...]

Hon vrider pa huvudet och granskar sitt ansikte noga, drag for drag. [...]
Det ér sin mormors avbild hon ser framfor sig dédrinne i spegeln. (bok IV, s. 64)

Carolin erfarer et umiddelbart gyeblikk av identifikasjon. Hun ser seg selv som en fordobling
av mormoren, og innser at hun er en del av en familiehistorie hun ikke uten videre kan
frigjgre seg fra. Fotografier blir gjerne oppfattet som autentiske representasjoner av

virkeligheten, og det er tydelig at Carolin haper a finne en form for sannhet i disse
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familiebildene, en sannhet om fortiden, sin egen familie og seg selv. Hun opplever likheten
med mormoren som et negativt speilforhold, og spgr seg om hun kanskje ikke er sa uavhengig
som hun liker a tro: “Skulle hon, Carolin, hddanefter bli tvungen att ensam bidra den dubbla
borden av sina egna och Clara de Letos forsyndelser? [...] Hon dr inte ensam lidngre. Inte fri.”
(bok 1V, s. 210)

Opplevelsen blir videre bearbeidet 1 en drgm Carolin har, og som Saga beskriver 1 ett
av sine brev. I drgmmen sitter Carolin foran speilet med mormorens fotografi i handen. En
dgr apner seg bak henne og reflekteres i speilglasset, og en mgrk kvinneskikkelse, Clara de
Leto, trer fram i dgrapningen. Hun kommer ikke inn i rommet, men blir stdende pa terskelen.
Snur Carolin seg mot henne, forsvinner bade dgren og kvinnen. De finnes bare i speilet.
[ustratgr Harald Gripe har gjengitt Carolins drgm pa bokas omslagsside. Tegningen viser
Carolin som stirrer inn 1 speilet, det vil si ut mot leseren (speilet er ikke gjengitt), og i
bakgrunnen skimtes dgrapningen og en mgrk kvinneskygge. Leseren blir saledes en del av det
intrikate spillet mellom blikket og bildet som Carolin opplever. Drgmmen illustrerer hvordan
hun stadig ser tilbake gjennom mgdrene 1 denne romanen. Carolin kan speile seg i mormoren
og definere seg i forhold til henne. Clara er “fanget” 1 speilet. Hun levde 1 en tid hvor det var
svert fa realiseringsmuligheter tilgjengelige for kvinner, og var underkastet 1800-
tallskvinnenes trange vilkar. Kanskje er det datterdatteren som skal frigjgre henne, ved
benytte seg av de utviklingsmulighetene hun har tilgang til?

Carolin opplever Clara som en destruktiv skygge i1 sitt eget speilbilde. Men hun
oppdager ogsa en positivt ladet skikkelse pa familiefotografiene: “[D]et finns en man med pa
en del av bilderna. Lydias far. Hennes egen morfar. Forra gangen var hon sa upptagen av
Clara de Letos ansikte att hon inte brydde sig om honom. Men han &r lika viktig for henne.”
(bok 1V, s. 70f) I morfarens bilde far Carolin bekreftet sin tilhgrighet i en slektshistorie.
Gjennom ham finner hun en familieramme som bekrefter hennes egen eksistens, i samsvar
med den psykoanalytiske utviklingsfortellingen som nettopp krever en idealisering og

universalisering av mannen/faren:

Dir dr han ju — pappan som hon dromt om och ldngtat efter i hela sitt liv! Det kirleksfulla
ansiktet. ..

Ja. Sa maste han se ut! Sa seg en far ut. Forst nu vet hon det sékert. Alla andra pappor hon
har jagat och stirrat sig blind pa under arens lopp suddas ut och bara férsvinner. (bok IV, s. 71)

Carolin utnytter fotografiets referensielle makt i sin sgken etter & definere seg selv som
subjekt. Hun finner fram et forstgrrelsesglass og studerer inngaende hver detalj pa morfarens

bilde. Til sin store glede har hun arvet hans harfarge og hender. Sorgen over det fundamentale
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tapet av den biologiske faren overvinnes gjennom identifiseringen med morfaren. Han har
eksistert, det beviser fotografiet, og er en del av henne: “Nu skall Carolin 1 alla fall ta med sig
en av dessa bilder och forstora upp hans ansikte, sa att hon alltid kan ha det hos sig. [...] Hon
gar med bilden under kappan hart tryckt mot brostet.” (bok IV, s. 73) I et psykoanalytisk
perspektiv blir det mulig & hevde at Carolin foretar en narsissistisk eller melankolsk
inkorporering av det tapte farsobjektet. I “Sorg og melankoli” (1917) beskriver Freud
melankoli som et uferdig sorgarbeid, der melankolikeren inkorporerer det tapte
kjerlighetsobjektet som han eller hun ikke klarer a skille seg fra. For Freud var melankoli ren
selvdestruksjon, men nar Carolin tar det tapte farsobjektet opp i seg, i form av morfarens
bilde, blir det en form for trgst, og det er med pa a forme hennes identitet. Bandet til den

familien hun har mistet er gjenopprettet.

4.2.4 Det tomme speilbildet

Carolin mgter ulike forstaelser av identitetsbegrepet gjennom sin lesning av litteratur. Gripe
gir henne flere littereere forbilder a velge mellom. Pa teatret far hun rollen som Schillers
sterke og selvbevisste Jeanne d’ Arc-skikkelse, eller Johanna av Lothringen som hun heter i

102
svensk oversettelse.

Johanna fungerer som en konstruktiv modell for Carolins streben etter
a definere seg selv. Som en slags motfortelling til Johanna, leser hun pa samme tid Oscar
Wildes Bildet av Dorian Gray, en bok som truer med a destruere enhver form for jeg-
forankring.

Maria Gripe bedriver et intertekstuelt spill med Wildes kjente roman. Lengre
tekstpassasjer siteres direkte, og Carolin reflekterer over Dorians skjebne ved flere
anledninger. Bildet av Dorian Gray er en svaert moderne og utfordrende tekst nar det gjelder
identitet. Boka handler om den vakre ynglingen Dorian som far sitt portrett malt av
kunstnervennen Basil Hallward. Bildet er sa fullkomment, at Dorian kommer med et
skjebnesvangert gnske: hva om portrettet kunne forandre seg og eldes, mens han selv forble
like ung og vakker resten av livet? @nsket gar i oppfyllelse. Dorian, som lever en fordervelig
og moralsk forkastelig tilvaerelse med svik og drap, er stadig like pen og inntagende, samtidig

som portrettet hans forandrer seg pa det grusomste. Carolin reflekterer over maleriets

forandringer og mener Dorian har tapt sin sjel:

192 Som Carolin kledde ogsi Jeanne d’Arc seg i mannsklzr. Carina Lidstrom omtaler Jeanne d’ Arc som
“soldatjungfrun”, “ett androgynt amasonideal” (Lidstrom 1994: 118).
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For att han skulle fa behalla sin ungdom och skonhet livet ut, dvertog portrittet helt och hallet
hans sjil. Det aldrades och forvandlades oavbrutet. Gradvis speglade det hans inre forfall, och
pa slutet visade det bilden av en ohyggligt forfallen ménniska — Ett ansikte utan hjdrta, som
det star i boken. (bok IV, s. 201)

Carolin beskriver romanen som “Rena giftet for sjidlen [...], farlig och direkt fordarvlig,
sarskilt for den som skall gestalta Johanna fran Lothringen — den personifierade renheten.”
(bok 1V, s. 207f) Likevel makter hun ikke a legge boka fra seg: “Haller man inte huvudet kallt
medan man ldser — och vem kan gora det? — blir man néstan litet konstig.” (bok 1V, s. 207)
Carolin svinger mellom fascinasjon og avsky i sin lesning av romanen. Det er apenbart at
boka inneholder innsikter som skremmer, men ogsa tiltaler henne.

Dorian Gray kan karakteriseres som narsissisten som blir forelsket i bildet av sin egen,
ytre skjgnnhet. Han er den affekterte dandyen som forakter virkeligheten til fordel for et liv
som etterligner kunsten. For ham er det ytre utseendet viktigere enn “dybden” og karakteren.
Livet hans bestar av roller og masker, men masken skjuler ingen “egentlighet”. Dorian Gray
er kun det estetiske uttrykket, og bak dette bildet er det ingenting. Denne erkjennelsen
fengsler Carolin, samtidig som hun viser seg a vere klar over det selvdestruktive aspektet
som ligger i en slik livsholdning. Hun advarer andre mot a lese Wildes roman, blant annet
venninnen Ingeborg, som ifglge Carolin er “kinslig” (bok IV, s. 232). Det er mulig a hevde at
Carolin aldri vager a ta Dorian Grays radikale og skansellgse innsikter inn over seg. Hun
velger det bort, hvilket blant annet framgar av hennes redsel for & mgte sitt eget blikk i speilet:
“[Hon] lutar sig framat och betraktar linge och allvarsamt sitt ansikte dirinne i spegeln, men
undviker som vanligt att mota sina 6gon. Hon &r rddd for dem.” (bok IV, s. 14) Speilet gir
Carolin en ramme, en samlet jeg-fglelse. Samtidig unnviker hun etter mitt syn a se “for dypt”
i seg selv, i frykt for at den identiteten speilet tilbyr henne skal bygge pa en tomhet. @ynene
skal som kjent vere sjelens speil, men hva om det ikke er noe der? Oscar Wildes radikale
estetikk handler nettopp om at det ikke finnes noe bak tegnet “jeg”, men Carolin vegrer seg
for a ga nerme denne problematikken. Maria Gripe gnsker ikke a la sin romanskikkelse ga i
den “narsissistiske fellen”, og Dorian Grays fallhistorie fungerer fgrst og fremst som en
advarsel for Carolin.

Carolin har ogsa tidligere i fortellingen blitt paminnet om det nedbrytende og
degenererende som ligger 1 den narsissistiske selvforherligelsen. Saga varsler henne i ett av

sine brev:

Ty vad dr det vi ser i vara speglar egentligen? Har du tinkt pa det?
Kan det vara vart sanna jag?
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Icke — vi far aldrigen veta hur vi ser ut. Vi tror visserligen, att det &r vart eget ansikte vi moter
dédrinne i glaset, men det dr bara avglanser av oss sjilva, spegelvinda skenbilder av vara
ansikten, som vi ibland forskonar, nigon ging forvrider. Alskar eller hatar.

Men vi vill inte erkdnna att vi aldrig har sett oss sjédlva, aldrig mott vart riktiga ansikte. Det dr i
sjalva virket en fruktansvirt otéck tanke. Vi foredrar darfor att lita pa vara speglar.

Ja. Vad vore du utan dine speglar, Carolin?

Men beténk att det dr inte ditt eget ansikte du ser dédrinne. Det ir inte din odddliga sjédl som
lyser emot dig ur dina 6gons dunkla djup. Det dr skuggor, idel skuggor, Carolin.

Du omger dig med skugg-gémmor. (bok IV, s. 32)

Det ligger en frihet i estetikkens verden som frister Carolin. Men, som Saga skriver i brevet,
dette er ingen virkelig frihet. Det er en tilvaerelse av innholdslgse skygger, uten forankring i
virkeligheten. Dorian “[...] ble mer og mer forelsket i sin egen skjgnnhet, mer og mer
interessert i sin egen sjels fordervelse”, star det i Wildes roman ([1891] 2000: 138). Wildes
romanskikkelse klarer aldri a lgsrive seg fra sitt selvbilde, mens Carolin unnviker derimot
speilet nar faren er der. Hun vil ikke, som Dorian, leve et liv i tomhet: “Fgrst i verkligheten &r
det som drommen och dikten blir likgiltiga och far nagot vettigt innehall” konkluderer Carolin

(bok IV s. 310), og skiller lag med Dorian Gray.

4.3 A bli til menneske gjennom kunsten

Carolin sgken etter “selvet” far etter mitt syn en noe underlig todelt forlgsning. For det fgrste
finner hun en identitet 1 skuespilleryrket. Hun blir en selvbevisst kunstner, og gjgr stor suksess
1 rollen som Johanna 1 Schillers skuespill. Carolin tar arbeidet med denne rollen svert
alvorlig, ikke minst fordi Johanna er en av historiens fa kvinnelige helteskikkelser: “Manliga
hjdltor vimlar det av. Men kvinnor — icke! Det &r alltsa en oerhort viktig uppgift. Misslyckas
jag med Johanna, rakar jag gora henne pa minsta vis 16jlig, sa har jag svikit mina medsystrar.”
(bok IV, s. 221f) Carolin gnsker a fylle sine roller med “sannhet”, ogsa pa teateret. Hun

beskriver hvordan hun lykkes pa scenen fordi Johanna blir en del av henne selv:

[Dlet hela hotade att bli mekaniskt. Da guskelov ingrep Johanna sjilv. Helt oberord steg hon
helt sonika ut ur mig och tok dver. [...] Hon ldt mig forsta att nu holl jag pa att svika hir. Inte
bara henne! Utan dven Schiller. Och teatern. Publiken. Och framfor allt mig sjélv.

Det tilldt hon inte. Nu forventade hon sig att bli gestaltad av mig. [...]

Pa sa sitt overvann jag min osikerhet. Och gestaltad blev hon! Det upplevde jag sjilv, med
varenda fiber i min kropp, med varenda cell i hjdrnan och alla mina nervtrader. Allt forsvann
utom Johanna. (bok IV, s. 324)
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Det er fgrst og fremst innstuderingen av rollen som far betydning for Carolins egen utvikling,
at hun gjgr suksess pa scenen blir mindre viktig. Gripe ser ut til & mene at det ligger en mulig
identitet og et godt bilde for Carolin i Johanna-skikkelsen. Johanna er en spirituell og
selvsikker kvinne, en historisk person som skal ha hatt et beundringsverdig mot og stor tro pa
sitt eget, indre kall. Hun utgjor en sterk kontrast til Oscar Wildes tekst. Der lesningen av
Wildes roman truet med a bryte Carolin ned, styrker arbeidet med Johanna-rollen hennes
livsholdning.

For det andre finner Carolin sin identitet 1 et kunstverk, en skulptur som den blinde
kunstneren Sigrid Storrada modellerer av henne den tiden hun opptrer som mann pa
Rosengava. Kunstneren framstar som en slags moderne Theresias, “den blinde seer”, hvis
innsikter overskrider andre menneskers viten: “For Storrada gick det inte att forstilla sig” sier
Berta (bok III, s. 237). Ifglge Storrada er ikke synssansen til & stole pa. @ynene kan bli “[...]
forvillade av ljus och skuggor.” (bok III, s. 242) Selv ser hun med fingertuppene, forteller
hun, og de lurer henne aldri: “Nér jag ror mig over ett ansikte med min fingrar, litt, l14tt, man
maste vara ytterst litt pa hand, och med hela min uppmérksamhet samlad, da kan jag kidnna
hur médnniskan bakom ansiktet gradvis lockas fram, henne gémda innersta, inte bara de ytliga
dragen.” (bok III, s. 242)

Scenen der kunstneren avduker Carolins portrett for Berta, spiller en ngkkelrolle i
romansyklusen. Skulpturen ligger beskyttet under flere lag fuktige linduker, som kunstneren
sakte fjerner: “Nir jag sag henne varsamt ta undan duk efter duk kéindes det ungefir som jag
kan tdnka mig att fjdrilen kdnner det ndr den er iferd med att befria sig fran sin puppa”,
forteller Berta (bok III, s. 239). Storrada har skulpturert Carolin som jente, og ifglge Berta er
portrettet sa livaktig at hun innbiller seg a se blodet pulsere i arene. Berta opplever
kunstverket som en gestaltning av den “egentlige” Carolin: “Portrittet forestidllde Carolin.
Inte Carl. Och inte Carlos.” Fortellerstemmen knytter en sterk symbolverdi til skulpturen, den
tillegges en sarskilt betydning: “Portrittet visade hur hon [Carolin] skulle kunna vara, vilke
mojligheter som fanns hos henne om hon bara kunde ta vara pa dem. Hon sag sin sjél sadan
den en gang var tdnkt, och kinde att hon svikit den.” (bok III, s. 246) Ifglge Berta viser
skulpturen Carolins ‘“sanne ansikt”. Den har en aura av autentisitet rundt seg, som
menneskene rundt Carolin bekrefter. Berta hevder at Carolin ma ha “[...] ként sig usel i
forhallande till Storradas bild av henne.” (bok IV, s. 246) Portrettet representerer et idealbilde,
som Carolin stgtter seg pa i sin sgken etter “selvet”. Hun identifiserer seg med skulpturen og

gnsker a virkeliggjgre kunstnerens bilde.
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Skulpturens verdiinnhold realiseres i Skugg-gomman. Storrada er dgd, og Rosilda
overleverer den ferdiggjorte skulpturen til Carolin. Det viser seg at hun har blitt identisk med

portrettet:

— Vad menade du nir du sade nyss att portritthuvudet dr mer dn likt mig?

Rosilda gar ndrmare och studerar pa nytt hennes ansikte. Hon ser litet brydd ut:

— Jag vet inte. Uppriktigt sagt sa tyckte jag inte alls att det var du forsta gangen jag sag det.
Men sedan har det pa nagot vis blivit mer och mer du.

Hon skrattar och ser hipen pa Carolin.

— Det ar faktiskt sant. Du liksom blir ditt portritt. Kom far du sjélv se!

Hon drar Carolin med sig till spegeln och haller skulpturhuvudet intill hennes eget.

— Titta da!

Och Carolin férsoker men ser ingenting, tararna skymmer. Det &r lika bra det, hon far titta pa
det sedan, ensam. Men om det skulle vara som Rosilda sdger att hon borjar likna Storradas
bild av henne, sa kan hon vara lugn. Det dr vad hon i hemlighet innerst inne har strivat efter.
(bok 1V, s. 388f)

Tidligere fortolkere problematiserer overhodet ikke Carolins noe underlige transformasjon,
men leser det som et tegn pa at Carolins sgken etter “selvet” narmer seg en avslutning:
“Skildringen av Carolins reaktion infor portrittbysten tjdnar som en beskrivning av Carolins
upptickt av sig sjilv, av den egna identiteten, hon lyckas dntligen se sig sjidlv”, skriver Carina
Lidstrom (1994: 81). Ying Toijer-Nilsson leser inn en platonsk undertekst i
skulptursekvensen. Hun mener at portrettet er Carolins idealbilde, det viser hennes “iboende
muligheter”. Den avsluttende forvandlingen blir beviset pa at Carolin har “[...] aterfunnit sin
sjdl sadan den ursprungligen var tidnkt.” (Toijer-Nilsson 2000: 204) Med tanke pa Platons
nedvurdering av kunsten, gir det mer mening a lese portrettet som et uttrykk for en
nyplatonistisk estetikk. Plotin mente for eksempel at kunstverket reflekterte “idealet” mer
ngyaktig enn naturen selv. Kunstneren, som altsa kan se mer enn alle andre, avslgrer ifglge
Toijer-Nilsson ogsa Carolins sanne kjgnn: “Med kinsliga fingrar finner den blinda
konstnérinnan fram till den rdtta gestalten, flickan. Nir Berta betraktar skulpturen kidnner hon
igen den riktiga Carolin, sédan hon var innan hon borjade spela alla sina roller.”'® (2000:
195) Igjen blir kjgnn gjort til essens, Carolins “rette” og “opprinnelige” identitet er den
kvinnelige. Ogsa Gabriella Ahmansson i Nordisk kvinnelitteraturhistorie er opptatt av at det
kun er den blinde kunstneren som “avslgrer” Carolins kvinnelige anatomi pa Rosengava
(Ahmansson 1997: 248). Ahmansson leser skulpturen som en materialisering av Carolins
“genuine” og “sanne” jeg, og nar hun til slutt ligner sitt eget portrett, skal hun ha virkeliggjort

denne iboende kjernen.

103 . . .
Mine kursiveringer.
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Etter mitt syn er disse lesningene av portrettsekvensen svert forenklede. Bade
Lidstrom, Toijer-Nilsson og Ahmansson mister sentrale poeng av syne nar de unnlater a
bemerke hvordan Gripe her gar i direkte dialog med Oscar Wildes estetikk. Interaksjonen
mellom kunstverket og Carolin er en direkte referanse til fortellingen om Dorian Gray, men i
Carolins tilfelle far vekselvirkningen et motsatt, positivt fortegn. Hos Gripe, som hos Wilde,
representerer bildet en form for sannhet. Det er portrettet som setter normen for hva som skal
kunne regnes for “sant” og “ekte”. Dorian Gray er 1 utgangspunktet identisk med sitt eget
bilde, han er like vakker, ren og uskyldig som ynglingen pa Basil Hallwards maleri. Men
gradvis gker disharmonien mellom portrettet og ham selv. Dorians onde handlinger setter ikke
spor i kroppen hans, men degenereringen registreres i portrettet, som blir et slags
sannhetsvitne: “For hver synd han gjorde, ville en flekk skjemme og forderve dets skjgnnhet.”
(Wilde [1891] (2002): 100) Dorian lever en rent estetisk og tom tilvarelse, og mister sin
“sjel” til portrettet.

Som hos Dorian, ligger ogsa Carolins “sannhet” utenfor henne selv. Men Maria Gripe
snur pa Wildes estetiske diskurs og lar sin romanskikkelse bevege seg i motsatt retning. I
utgangspunktet er det stor diskrepans mellom kunstverket og Carolin, men til slutt samsvarer
hennes ytre med dette bildet. Der Dorian fjerner seg fra den “sannheten” kunstverket
representerer, ne&rmer Carolin seg denne og bli stadig mer “sann”. Hun virkeliggjor
kunstverkets idealbilde, og gjgr det til sitt eget. Det “ytre” speiler det “indre”, det vil si
kunstverket.

Carolin ender opp i kunsten og blir samtidig et “sant” menneske, i samsvar med
Simone de Beauvoirs eksistensialistiske tanke om at et menneske ikke er annet enn hva det
gjor. Dette bekrefter Maria Gripe ved hjelp av Adam-skikkelsen. Adam (som nettopp betyr
“menneske”) har forfulgt Carolin som en skygge gjennom store deler av romanen. Carolin har
hele tiden avvist hans stillfarende henvendelser, og flyktet fra ham i ren irritasjon. Nar hun
har nadd sitt mal, forenes hun med ham. Adam kan selvsagt leses som en selvstendig
skikkelse, og Gripe avslutter sdledes sin roman med en tradisjonell hun/han-binarisme, men
etter min mening skal Adam fg@rst og fremst forstas a vare en spaltning av Carolin selv. Gripe
unnviker med det en stereotyp kjgnnsmodell, der det kvinnelige og det mannlige er
motsetninger. Navnet Adam symboliserer den helhetlige, menneskelige identiteten Carolin
har oppnadd. Saga og Carolin er forent, hun har blitt €én kvinne med én stemme. Om det betyr
at Carolin “[...] slutligen lamnar skenvérlden och blir da sig sjdlv”, som Toijer-Nilsson skriver
(2000: 195), kan diskuteres. Men hun har funnet en konstruktiv, menneskelig identitet,

forankret i et skapende og transcenderende yrke som skuespiller.
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5. Avsluttende betraktninger

If realism means showing the world as it
really is, [...] then we are instantly in trouble,
since how the world is is a subject of fierce
contention.

Terry Eagleton'™

Maria Gripe har frihet og autoritet som forfatter. Hun er et fagmenneske med store
kunnskaper, og i skyggeserien har hun narmet seg, utformet og utdypet de erfaringer hun er
opptatt av, og som hun har utformet kunstnerisk pa over tusen sider. Et s omfattende og
komplekst prosjekt som det Gripe har befattet seg med, krever en mengde detaljer, og det
store antallet sider vitner om forfatterens gnske om a utforske alle mulige konstellasjoner og
komplikasjoner som framstillingen av et ungt kvinnesinn fgrer med seg.

Portrettet av Carolin avhenger fgrst og fremst av forfatterens store interesse for
psykologi. Som litteraturviter Terry Eagleton skriver i sin siste bok: “[...] a novel’s objective
‘vision’ of the world is rooted in the subjectivity of its author.” (Eagleton 2005: 18)
Forfatterens egne holdninger, verdier og erfaringer vil alltid ha betydning for utvelgelsen av
det littereere materialet. Gripe mener det er mulig & snakke om en menneskenatur, og hennes
prosjekt stgtter seg primert pa 1970- og 80-tallets faglige forstaelse av menneskepsyken. Hun
er, som Nancy Chodorow og senere Julia Kristeva, opptatt av mor-datter-forholdet, og jeg har
1 min analyse vist hvordan moren representerer en kvinneidentitet som datteren helst vil
unnslippe, 1 samsvar med Kristevas beskrivelse av modermordet som et sine qua non for
datterens individualisering.'” Det negative morsbildet kommer sterkest til uttrykk i
forestillingen om den allmektige, arkaiske morsskikkelsen, som truer med a utslette datterens
individualitet, en forestilling som gjor kvinneligheten og kvinnekroppen til en mytisk figur
eller en primar symbolstruktur.

Carolin sgker ikke bare etter “sannheten” hos seg selv, men sgker faktisk etter selve
“selvet”. Hun blir til som subjekt bade gjennom de andres blikk og gjennom kulturens
definisjoner, men ogsa gjennom a vere et handlende, tenkende og utforskende menneske.
Hun blir til “kvinne” gjennom sin forankring i den kvinnelige delen av familien, av fortidige
og natidige forhold til kvinner, men det er fgrst og fremst i estetikken og i det “doble rommet”

som teateret er, i idealer utenfor seg selv, at hun til slutt finner sin identitet. Maria Gripe ngyer

1% Eagleton 2005: 9.

951 Svart sol. Depresjon og melankoli skriver Kristeva: “Béde for mannen og kvinnen er tapet av mor en
biologisk og psykisk ngdvendighet, det f@grste skritt pa veien mot selvstendiggjgring. Modermordet er var
livsngdvendighet, et sine qua non for var individualisering” ([1987] 1994: 40).
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seg ikke med ett enkelt svar. Som jeg paviste i kapittel tre av analysen, kunne det se ut som
om Freud og de feministiske revideringene av hans teorier om kvinners utvikling ville bli den
viktigste forklaringsmodellen for skyggebgkene. Men forfatteren gjgr det vanskeligere for
leseren, og romansyklusen unndrar seg en klar identifikasjon med teoretiske stasteder. Gripe
velger a foreta en langt mer apen, littereer behandling av sitt materiale, og hun tar seg stor
frihet til & male ut de tingene som opptar henne. Hun foretar en del forenklinger og tenker pa
sine unge lesere. Det er hele tiden snakk om a antyde mer enn a forlgse, og ingenting far en
endelig slutt.

Som Simone de Beauvoir og Judith Butler, drgmmer ogsa Maria Gripe om et samfunn
der mennesket ikke far sin identitet, verdi og betydning bestemt pa grunnlag av sitt kjgnn. Jeg
har vist hvordan hun i skyggebgkene nettopp stiller spgrsmal ved den kulturskapte,
vanebestemte maten a betrakte kjgnn og identitet pa, og jeg har serlig lagt vekt pa a fa fram
hvordan romanpersonene problematiserer pastatte kjgnnsgrenser og heteroseksualiteten som
kode for det “naturlige” og “normale”. Carolin er en skikkelse som, iallfall midlertidig,
overskrider kravet om a vise fram en forstaelig og “leselig” identitet som kvinne. Hun krysser
bevisst grensene mellom kvinnelig og mannlig kjgnnsposisjon. Hennes utvikling avslgrer
hvordan den kvinnelige identiteten skapes gjennom det jeg karakteriserer som en
kvinnelighetens maskerade. Tidligere fortolkere mener at Carolin svikter sin “naturlige
kvinnelighet” nar hun kler seg ut som mann, og beskriver henne fgrst som “riktig” og “sann”
idet hun ifgrer seg kjolen. De skiller ikke mellom kroppen og kl@rne, og anerkjenner ikke
Carolins identitet for hun gjentar de konvensjonelle kodene som skaper Kvinnen.

Til tross for at Maria Gripe tar utgangspunkt i en kvinnelig erfaringsverden i sin
romansyklus, blir det aldri tale om a skrive fram en spesifikk “kvinnenatur”. Hun forsgker
aldri a identifisere det essensielt “kvinnelige®, hvilket etter mitt syn vil vare det samme som a
ga i allianse med en patriarkalsk forstaelse av kvinneidentiteten. Samtidig mener Gripe at
kjgnn er en ngdvendighet, og heller ikke Butler mener det er mulig a plassere seg selv
hinsides kjgnnet. Carolin ma forholde seg til sin kropp og sitt kjgnn. Hun er hele tiden i dialog
med ulike bilder av Kvinnen og mytene om kvinnelighet, men viser seg a veare bevisst det
undertrykkende aspektet ved disse. Hennes mal er a skape seg en selvstendig identitet, frigjort
fra de konvensjonelle forestillingene.

Litterere tekster vil alltid veere med pa a fastsla og bekrefte kulturelle kjgnnsbilder, og
hvordan kvinner framstilles i litteraturen, har betydning for hvordan den enkelte kvinne ser pa
seg selv. Etter mitt syn er dette mye av grunnen til at Gripe gjgr Carolin til kvinne i denne

romanserien: hun gnsker a gi Carolins kvinneidentitet en ny og fri betydning, som ikke er
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fastlast i patriarkalske, undertrykkende myter. Dette samsvarer med Simone de Beauvoirs
teser 1 Det annet kjpnn, hvor hun skriver: “Mannen er et kjgnnet menneske, og kvinnen er
bare et fullstendig individ og mannens likeverdige, hvis hun ogsé er et kjgnnet menneske. A
gi avkall pa sin kvinnelighet, det er a gi avkall pa en del av sin menneskelighet.” (Beauvoir
[1949] 2000: 788) Det er viktig a understreke at Beauvoir ikke tenker seg en “undertrykt
kvinnelighet” som skal frigjgres, oppvurderes og gis sin “rette verdi”, hvilket ville vere en
form for populistisk feministisk tankegang. Det er snakk om et samfunn der kvinner med like
stor rett som menn skal ha mulighet til & skape seg selv som mennesker, gjennom sine
handlinger og valg. Dette samsvarer med Carolins egne tanker, nar hun i den siste romanen
kort kommenterer sin beslutning om ikke lenger a opptre som mann utenfor teaterscenen:
“[J]ag sviker mina egna ideal om jag fortsitter att upptrdada forkldadd till man [...]. Det dr ett
sitt att underkidnna kvinnan.” (bok IV, s. 371) Beauvoir drgmte om et samfunn der kvinner
kunne erkjenne sin eksistensielle frihet og skape en ny form for kvinnelighet, en drgm Carolin
deler nar hun danner seg en identitet i yrket som skuespiller. “Vad det egentlige handlar om
for oss, dr ‘ritten til sig sjalv’, [...]. Att fa uppleva att man dger den ritten, som borde vara
sjdlvklar for alla ménniskor, men inte dr det” sier Carolin (bok IV s. 369), og trekker linjer fra
sitt eget selvdefineringsprosjekt til all verdens kvinner. Retten til selv a kunne definere sin
kvinnelighet, til a vere et skapende subjekt og ikke “annenvaren”, som Beauvoir kaller det,
blir noe av den mest sentrale tematikken i1 skyggeserien.

Simone de Beauvoir banet pa mange mater vei for senere feministers radikale
oppfatning av kvinnelighet, som for eksempel Judith Butlers forstaelse av kjgnnet som en
tvers igjennom kulturell konstruksjon. Gripe nermer seg ogsa Butlers kjgnnsteoretiske
innsikter 1 sin romansyklus, selv om de lgftene om forandring som gis underveis 1 teksten ikke
blir innfridd. Det er heller ikke rett av meg som leser a kreve at disse romanene skal gjgre mer
enn de kan, og at Gripe og Carolin skal gjennomfgre noe som heller ikke kvinner i dag klarer,
nemlig a skape en identitet frigjort fra kulturelle forestillinger omkring kjgnnet. Men Gripe
har lykkes med a lgsne litt pa begrepene og pa de etablerte litterere kontekstene, og star igjen

med en sterk og selvstendig kvinneskikkelse.
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Tittel: “Fri, stark och ensam vill jag leva mitt liv”
Undertittel: En analyse av kjgnns- og identitetsproblematikken i Maria Gripes skyggeserie.

Kapittel 1: Introduksjon

I introduksjonen presenteres de fire skyggebgkene og forfatteren. Jeg beskriver avhandlingens
hovedmal, som er a foreta en analyse av kvinneportrettet Carolin. I resepsjonsdelen redegjgr
jeg for hvordan de tre fortolkerne Carina Lidstrom, Ying Yoijer-Nilsson og Gabriella
Ahmansson forstér skyggeseriens identitetstematikk. Min oppfatning er at den tidligere
forskningen ikke har tatt tilstrekkelig hensyn til det faktum at Carolin er en skikkelse som
bevisst krysser grensene mellom en “mannlig” og en “kvinnelig” kjgnnsidentitet. Jeg stiller
meg kritisk til de tidligere fortolkernes lesninger, som jeg finner normativiserende og
essensialistiske. Carolins rollespill og iscenesettelse av kjgnnsidentitetene gjgr det mulig a
hevde at skyggebgkene foregriper tankene til den feministiske teoretikeren Judith Butler, som
er kjent for a forsta kjgnnsidentiteter primart som sprakhandlinger og som en effekt av
kjgnnsperformativiteten. I teoridelen beskriver jeg den kvinnelitterere romantradisjonen og
den psykoanalytiske forstaelsesformen som Gripes kvinneportrett kan sees i lys av.
Forfatteren er tydelig influert av Freuds psykoanalytiske teorier og Nancy Chodorow og Jean
Baker Millers revideringer av de freudianske innsiktene. Jeg trekker fram skyggeseriens mor-
datter-tematikk og papeker at forholdet mor-datter var et omdiskutert tema i nordisk
kvinnelitteratur og i den feministiske litteraturteorien pa 1980-tallet. Videre beskriver jeg
Judith Butlers kunnskapsteoretiske posisjon, som danner et viktig utgangspunkt for min
lesning av skyggeseriens identitetstematikk.

Kapittel 2 — 4: Tekstanalyse

Jeg analyserer skyggebgkene i kronologisk rekkefglge. Utover i analysen konsentrerer jeg
meg om trekk ved tekstene som kan sees 1 sammenheng med 1980-tallets feministiske
kjgnnsdebatt, det vare seg mor-datter-tematikken, den negative morsforestillingen,
speiltematikken eller Gripes bruk av det androgyne motivet. Lesningen er preget av mine
forsgk pa a la bgkenes kjgnnsforstaclse mgte nyere kjgnnsteoretiske innsikter. Jeg viser
hvordan forfatteren er bundet ved sin tids kunnskapsparadigmer, samtidig som hun utvider og
utforsker dette paradigmets rammer. Skyggeserien er ikke konsekvent i oppbygning og stil, og
bgkene veksler mellom ulike sjangre, 1 hovedsak mellom den realistiske og den gotiske
romanformen, hvilket ogsa gjenspeiles i min tilneerming til tekstene.

Kapittel 5: Avsluttende betraktninger

Avslutningsvis ser jeg Maria Gripes prosjekt 1 et stgrre feministisk perspektiv. Jeg
oppsummerer min analyse og trekker fram hvilke konsekvenser mgtet med tradisjonell
psykoanalyse og feministisk nytenkning far for Gripes littereere beskrivelse av en ung kvinnes
identitetsutvikling.
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