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Det viktigste for meg var vel at det sto et tog pa perrongen. Hvis
det toget gir og kommer frem dit det skal uten meg, sd er det ikke
noe jeg kan ta sjansen p4.

Dag Solstad

Innledning

Denne hovedoppgaven skal handle om Arild Asnes, 1970 ([1971] 2000a) og Dag Solstads
1970-tallsromaner forgvrig.

Romanene Arild Asnes, 1970, 25. september-plassen ([1974] 2001a) og krigstrilogien,
bestdende av Svik. Forkrigsdr ([1977] 2001d), Krig. 1940 ([1978] 2001c) og Bred og vipen
([1980] 2001b), er preget av forfatterens tilknytning til den spesielle norske venstreradi-
kale bevegelsen som hadde sin storhetstid samme tiar. Bevegelsen, som det sies hadde
sitt utspring i en besynderlig revolusjonsoptimisme som bredte seg blant venstreradikale

intellektuelle i Norge etter den kinesiske kulturrevolusjonen (og pavirket av USAs frem-



KAPITTEL 1. INNLEDNING

ferd i Vietnam), har gatt under flere navn: SUF og AKP, med og uten den etterfolgende
parentesen (m-1), Red Front, eller bare samlebetegnelsen m-1. De fleste av disse har enten
opphert & eksistere, eller er blitt forholdsvis ubetydelige, og mange av Solstads senere
romaner har vert preget av dét. Det var altsa en viktig periode for en betydelig forfatter,
men tidrets politisk radikale litteratur — bdde Solstads og hans kollegers — har veert noe
nedvurdert i ettertid, eller rettere sagt: Den har ikke fatt sd mye oppmerksomhet som
den kanskje burde. Den har gétt av moten.

Det ser ut til at dette har endret seg litt i det siste. Den «nd mer og mer irrelevante
Arild Asnes, 1970» (Bjerck Hagen 1998) var kanskje sommerens mest omtalte roman i
2003. Flere nye romaner alluderte tydelig til den, og den ble mye diskutert i mediene.
De andre romanene har ikke blitt s& mye omtalt, og nar de forst blir det, blir det gjerne

papekt at de ikke lenger blir sd mye lest:

Kanskje har krigstrilogien av mange rett og slett blitt sett pa som et «feilgrep»
fra forfatteren sin side, kanskje har den for mange blitt sett pa som et eksempel
pa hva innflytelsen fra partiet AKP (ml) kunne gjore selv med store forfattere.
I alle fall synes det som om mange rett og slett ikke har lest krigstrilogien,
selv om de har lest sa 4 si alt annet denne forfatteren har produsert (Gulliksen
2003:70).

Det var likevel ikke noe formidlingsenske som fikk meg til & enske & skrive om sytti-

tallsromanene til Dag Solstad.



1.1 Motivasjon

1.1 Motivasjon

Syttitallets sosialrealisme, eller sosialistiske realisme,! har hatt en noe spesiell status for
mange av min generasjon. Vi som ble fodt midt pa syttitallet husker naturligvis ikke
stort fra verken tidens litteratur eller den politiske kulturen den sprang ut av (eller inn i,
alt etter som).For min egen del har jeg bare noen vage minner om noen politiske vesener
i barnehagen: Barnehagetantene dyrket reddiker? og abonnerte pa Klassekampen. Mens
vibarna laget tog av stoler, krakker og andre mebler, var det som om de voksne satt over
oss og diskuterte politikk, marxismen-leninismen og sosialismen, i stoler og pa krakker
over hodene pa oss, alltid, hele dagen. Med mett tilfredshet i kroppen, seerlig i synet,
registrerte vi at sosial adferd ble belonnet, og at eiendomsretten tilfalt fellesskapet, om
vi ikke passet pa.

Men for a veere eerlig: Jeg fikk ikke med meg noe av dette, jeg var vel for opptatt av
a leke. Min barndoms tog var mimesis, ikke metafor, og bar ikke med seg noen innsikt
om sin umiddelbare politiske kontekst. Sa til tross for at jeg nok var ganske neer den
store politiske vekkelsen som hjemsgkte vart land pad den tiden, har jeg nok hatt et
ganske normalt forhold til bdde m-1 og den sosialistiske realismen: Jeg kjente dem forst
og fremst av rykte, et rykte som jeg forst fikk hore i ettertid, da de littersere motene og
det politiske klimaet hadde skiftet.

Sosialrealismen skulle bli den mest utskjelte litteraere retningen, iallfall i de kretser
jeg har hentet mine inntrykk fra. Pa attitallet ble den kalt grd, traurig og kjedelig — den
ble gjerne knyttet til en form for sosial moralisme, med mye elendighet og totalt fraveer

av humor. P4 nittitallet ble den kalt «<morsom». Som vi alle husker, kunne «morsom» pa

L«Sosialrealisme» og «sosialistisk realisme» er ikke synonyme, men blir ofte brukt som om de var det.
Den sosialistiske realismen er imidlertid (iallfall som regel) sosialrealistisk, sd jeg kommer til a bruke
dem om hverandre for spradklig variasjon. Det som skiller dem, er at den sosialistiske realismen
propaganderer for et sosialistisk samfunn, mens sosialrealismen kan neye seg med a skildre sosiale
problemer.

2Som kjent har «reddik» og «radikal» den samme etymologiske roten, radix, som artig nok betyr rot.



1.1 Motivasjon

nittitallet gjerne bety «grd og kjedelig, men pa en idiotisk médte», sd det var ikke nod-
vendigvis noen nylesning. Mer serios kritikk hevdet at den sosialistiske realismen var
programlitteratur, skrevet ut fra virkelighetsfjerne doktriner, i en form som Friederich
Engels i sin tid hadde ment egnet seg godt til & skildre nettopp virkeligheten. Pastan-
der om ensrettet programlitteratur ble riktig nok satt frem allerede i samtiden, men pa
den tiden virker det som om bildet var mer nyansert, siden den fremdeles hadde sine
oppegdende forkjempere.

I det hele tatt hadde jeg i hele min ungdom inntrykk av at lesning av norsk
litteratur skrevet mellom 1970 og 1981 ble frarddet pa det sterkeste. Selvfolgelig har ikke
alle de som frarddet bokene lest dem selv, og det medvirket nok til at jeg ble nysgjerrig:
Var dette virkelig sa fullkomment idiotisk? Mitt utgangspunkt for & ville skrive om
syttitallets sosialistiske realisme, hadde altsd sin rot i fordommer og kunnskapsleshet:
Jeg visste omtrent ingen ting om den. Men jeg visste at jeg ikke kunne noe om den, og
hadde lyst & gjore noe med det.

Fordommene er nok ikke spesielle verken for meg eller for min generasjon, men det
virker sannsynlig at de har blitt ekstra sterke hos oss som har vokst opp under «opp-
gjoret» med syttitallet i litteratur og politikk (for den sosialistiske realisme innebeerer
naturligvis det forste ogsa det andre). Men de noe karikerte bildene av syttitallsra-
dikalerne som har veert dyrket i ettertid, har tydeligvis veert med pa a skape storre
nysgjerrighet omkring bevegelsen. Elsket de Stalin? Stettet de virkelig Pol Pot? Arbei-
det de for «vaepna revolusjon», og hvordan? Og sa videre. Jeg har ikke tenkt & besvare
noen av disse sporsmalene; poenget her er at bevegelsen har vert fremstilt som lettere

eksentrisk (0gsé av Solstad selv), og at dette har gjort bAde meg og andre® nysgjerrige og

3Fredag 16.juli 2004, to dager for dette skrives (og pa Dag Solstads 63-&rsdag), lanserte historikeren Nik
Brandal og litteraturviteren Jon Rognlien «Kaderprosjektet» gjennom et debatt-innlegg i Dagbladet.
Prosjektet skal ta for seg nettopp syttitallets m-l-bevegelse. Det har ogsa veert skrevet bade hovedfags-
oppgaver og en musikal om m-1, og péfallende mange nye romaner ser som sagt ut til & veere inspirert
av Arild Asnes, 1970.



12 Prosjektet

fascinerte. Det ualminnelige er jo ofte spennende, spesielt ndr det ikke lenger er mulig &
etterligne pa troverdig vis, gjore det «levende» igjen, eller gjore seg nostalgisk over det.

Men selv om eksentrisiteten, spreheten og galskapen til tider ser ut til & la seg
bekrefte av forstehdndsinntrykk,* er ikke det sa interessant i seg selv. Mer interessant er
det a prove & folge tankegangen som forte inn i galskapen, om det var galskap det var,

og videre neste opp dens logikk, om noe slikt finnes.

1.2 Prosjektet

Da jeg hadde satt meg litt inn i syttitallets m-l-litteratur, oppdaget jeg at den var mer
mangfoldig — bade littereert og politisk sett — enn jeg hadde innbilt meg. Det ville bli
vanskelig 4 finne noe interessant & si om den politisk-littereere retningen som helhet:
Espen Haavardsholms Historiens kraftlinjer, Solstads Arild Asnes, 1970 og Edvard Hoems
Kjeerleikens ferjereiser har ikke stort mer til felles enn at noen selger Klassekampen i slutten
av to av bokene (men disse to kan vel strengt tatt ikke karakteriseres som sosialrealisme,
og er heller ikke darlige, i motsetning til elektrikerromanen), og at forfatterne av dem
tok del i den maoistiske politiske bevegelsen. Gjennom m-1 hadde forfatterne ogsd en
felles utopi, inspirert av Kinas kulturrevolusjon.

Det er utopien som skal veere hovedtema for denne oppgaven: Hvilke forestillinger
oppsto den fra, hva skulle den fungere som alternativ til? Hvilke tankerekker, og hvilken
litteraer form, gjorde dette politiske, littereere og intellektuelle spranget mulig eller nod-

vendig? Hvordan virket utopien pa litteraturen som ble skrevet innenfor den? Dette er

*Dag Solstad skrev iallfall til tider som om han var rivende gal, spesielt i artiklene sine. For eksempel i
«Hvem er det som snakker?», publisert i to deler i Profil 5/75 og 1/76. Den viser tydelig at diskusjon
kunne veere umulig, om den ikke hadde sin basis i det maoistiske grunnkravet om & tjene folket. Dette
kravet kan veere vanskelig a etterkomme nar diskusjonen inngar i et forsgk pa & forsta en littereer
nyorientering, iallfall nar kravet ogsa gjelder selve diskusjonen — faktisk forutsetter det at partene
allerede er enige for at diskusjonen skal kunne forega. Og enighet er ikke en gyldig forutsetning nér
den som forutsetter det, virker klin spro.
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sporsmal som krever kompliserte svar, og kompliserte svar krever en viss avgrensning,
om man skal kunne beholde oversikten eller gd i dybden. Derfor vil jeg forholde meg til
kun ett forfatterskap: Dag Solstad sitt.

En slik avgrensning kan kanskje medfere at denne hovedoppgaven far begrenset
verdi for en eventuell leser som har det samme utgangspunktet som jeg hadde — et
onske om & vite mer om syttitallets m-lI-romaner generelt. Til gjengjeld tror jeg at dette
ensidige fokuset kan klargjore en enkelt stemme, og dermed veere med péd a oppheve
illusjonen om et entydig kollektiv, og nyansere inntrykket av «ritualisert, intellektuell
selvutslettelse» (Brandal og Rognlien 2004): Dag Solstad fulgte nok ikke partilinjen til
siste bokstav, og syttitallet var heller ikke noen intellektuell pause for hans del, selv om
kanskje tenkemadten hans fulgte litt andre baner.

I tillegg kan mine lesninger forhapentligvis ogsa bidra til 4 gi et mer komplekst,
kanskje annerledes, bilde av en viktig og spennende periode innen Solstads forfatter-
skap, noe som igjen burde kunne kaste lys over forfatterskapet som helhet. En fordel
med & arbeide med flere romaner innenfor en periode, er at sammenhenger mellom dem
trer tydeligere frem enn i en mer verksautonom tilneerming, og i Solstads forfatterskap
er det tydelige sammenhenger, og de fortjener a bli lagt merke til. Til gjengjeld fordrsaker

et slikt perspektiv en viss forvrengning av de enkelte verk.

Utgangspunktet mitt og hoveddelen av oppgaven dreier seg altsa om Arild Asnes, 1970.
Den romanen knytter seg sterkt til Irr! Gront!, neermest som forfatterens reaksjon pa
sin egen roman. Det er virkelighetsforstdelsen som ligger til grunn for sistnevnte, i
mote med et samfunn som dyrker frihet og uavhengighet, som kaster Asnes ut i en
politisk, eksistensiell og kunstnerisk krise. Boken fungerer som forfatterens selvkritikk.

Dag Solstad har kalt romanen en intellektuell selvbiografi, men det er ikke en roman som

10



12 Prosjektet

kun forholder seg til Solstads fortid — den peker vel sa mye fremover. Arild Asnes, 1970
la grunnlaget for Solstads senere sosialrealistiske romaner — det er vanskelig & forestille
seg at 25. september-plassen kunne ha veert skrevet av samme forfatteren som skrev Irr!
Gront! uten romanen som kom mellom dem. Det var Arild Asnes, 1970 som gjorde det
mulig for Solstad & «skrive for arbeiderklassen».

Det ligger en proustiansk strategi nedfelt i romanen, men der Proust skrev om
fortelleren som skal bli forfatter, og gjorde det mulig for seg selv & skrive romanen han
hadde skrevet,” skrev Solstad om forfatteren som skal bli kommunist, og skapte seg selv
som den kommunistiske forfatteren han var og skulle bli. Arild Asnes, 1970 er altsd en
slags dobbel dannelsesroman, men en av dens hovedpersoner — forfatteren Dag Solstad
— «har ikke noe ansikt. Teksten handler om forfatteren. Men han er anonymt til stede.
Teksten handler om spillet» (Solstad 2000e:112). Om Arild Asnes, 1970 skal leses som en
«intellektuell selvbiografi», md man ta hensyn til dette: Asnes er ikke en avbildning eller
representasjon av Solstad, og det er heller ikke romanens forteller. Etter min mening bor
romanen leses dels som strategisk spill, dels som en roman om det 4 forholde seg (og det
kan gd ut pa det samme), og med en slags idéhistorisk tilneerming.

Det er en slik lesning jeg vil presentere, og denne vil sd danne grunnlaget for noen
punktvise nedslag i de senere romanene. Arild Asnes, 1970 vil folgelig fa sterst plass, og
bli grundigst behandlet — bade som resultat av innfallsvinkel og av plasshensyn. Som
nevnt vil perspektivet ogsa medfere forvrengning. 25. september-plassen er tross alt ikke
«Arild Asnes, 1972», men en kollektivroman om en arbeiderfamilie i Norge fra krigens
slutt til EF-valget i 1972. Om den leses isolert, vil den ikke ha mye med Arild Asnes &
gjore. Familien Nyland har helt andre problemer, andre dremmer og annen motivasjon,
og fremstilles i en ganske forskjellig stil. Men romanen er Solstads ferste forsgk pa a

skrive den romanen Asnes aldri fikk begynt pd: «’Skrive for arbeiderklassen’. Han rystet

°Iflg. Roland Barthes’ artikkel «Proust og navnene» (1967).

11
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pd hodet, det var umulig, han kunne ikke skrive reiseskildringer fra Gronland» (Solstad
2000a:96).

25. september-plassen og krigstrilogien er altsd et forsgk pa a realisere noe som for
Asnes fremstar som utopisk; de er skrevet av en forfatter som befinner seg pi innsiden
av utopien, historien og erfaringen Asnes etter hvert ogsa trer inn i. Formdlet med
lesningen av disse romanene er & se hvordan de besvarer spersmélene som dukker opp
under lesningen av Arild Asnes, 1970.

Arild Asnes, 1970 er en ganske komplisert roman; mange tenkemater spiller opp
mot hverandre og er vevd inn i hverandre. De bor til en viss grad behandles hver for seg,
og jeg skal gjore dette ved 4 skifte perspektiv gjennom lesningen av romanen —jeg folger
dermed romanens narrative forlgp sdnn noenlunde, men benytter meg naturligvis av
en annen argumentativ og logisk struktur.

Atle Kittang hevder i artikkelen «Mellom bilete og handling» at romanen spilles ut
«i rommet mellom bileta og den politiske handlinga» (Kittang 1998:176). I dette rommet
finner jeg Arild Asnes, ikke som person og psykologisk tilfelle, men som en kunstner
som forholder seg til bildene, verden, og hans muligheter som kunstner til & handle i
forhold til dem. Mitt utgangspunkt er dette som er mellom bildene og handlingen, og jeg
vil forsoke & vise hvordan dette trekantforholdet fungerer i romanen.

De senere romanene vil som nevnt bli behandlet pa bakgrunn av Arild Asnes, 1970.
Det finnes kanskje ikke noen klarere brudd i Solstads forfatterskap enn det som skjer
med 25. september-plassen. Modernismen er (iallfall tilsynelatende) forlatt til fordel for en
historisk-realistisk romanform. Det billedskapende opptrer ikke lenger (i like stor grad)
som en funksjon av karakterene, men som romanenes egen virkelighetsbeskrivelse. Den
intellektuelle helten er blitt erstattet av kollektiver av arbeiderklassemenn (og noen fa
-kvinner, som regel litt mer tilbaketrukket). Romanene handler om — og henvender seg til

— den for Asnes fiktive og alltid fraveerende arbeiderklassen. Med det endrer forfatteren

12
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av romanene rolle og betydning. Dette var ogsd Arild Asnes sitt mal. Men var det en
seier? Mange vil si at det ikke var det. Personlig mener jeg krigstrilogien er blant det
sterkeste Solstad har skrevet (mens 25. september-plassen er blant de svakere romanene),

sd den var neppe et stort kvalitetsmessig nederlag. Utopien gikk det verre med.

1.3 Holdning

Syttitallets m-1-utopi finnes ikke mer. Toget som sto pa perrongen for Solstad en gang, er
gatt, forsvunnet. For min del ser jeg ingen grunn til 4 serge: Det gér alltid et tog. Dessuten
foretrekker jeg sykkel, et mer individualistisk og liberalt, men likevel miljgvennlig og
gkonomisk, transportmiddel. En sykkel tar deg dog ikke lengre enn egne krefter holder,
og egner seg derfor best til forholdsvis smd bevegelser. Iallfall for oss som ikke er
sterke nok for Tour de France — men i denslags kraft-demonstrasjoner mister ogsa
sykkelen alle de nevnte egenskapene, gjennom et samarbeid mellom markedskreftene
og enkeltindividenes jag etter selvrealisering — et samarbeid der markedskreftene ogsa
tar bestemme hvilket «selv» som skal realiseres, og selvet blir degradert til reklameplakat
for et kjopt lag. Man skal altsa ikke la seg lure av hva en ideologi uttrykker seg gjennom,
men ogsa se hvordan den kommer til uttrykk og hvordan den fungerer som sprék og
tanke, og hva den har oppstatt fra.

Jeg onsker altsa ikke a vekke til live utopien, heller ikke 4 kunne sykle pa vannet,
eller gjenskape bilder av m-1's optimisme gjennom nostalgiens Doris Day-filter. Faktisk,
eller rettere sagt metaforisk, vil jeg heller vandre langs sporet til det tapte tog, utforske
skinnegangen, prove 4 finne ut hvor det kom fra og i hvilken retning det gikk, og seerlig
hvorfor: Skinnegangens penser og mekanikk er for min del langt mer interessant enn
dens eventuelle endestasjoner, eller for den saks skyld hvor den bret sammen og toget

gikk i groften. Konklusjonene er for det meste gitt. Utopien er tapt. Dette skal vaere en
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utforskning.
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Arild Asnes, 1970

Arild Asnes, 1970 kom ut hosten 1971, og ble sveert omdiskutert. Mottakelsen av romanen
var ofte basert pa mottakernes politiske standpunkt. Den er Dag Solstads ferste apent
politiske roman, og beskriver hvordan den uavhengige sosialisten og forfatteren Arild

Asnes blir kommunist i 1970.

2.1 Stillstandens tog

Arild Asnes ankommer Oslo — og romanen — pa samme mate som mange andre av

Solstads romanpersoner: med tog. Skildringen begynner med togenes skranglende ferd

15
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gjennom Europa — et potensielt dynamisk bilde, som raskt viser seg ogsd 4 veere bade
statisk og sykt: Togene jager «opp og ned de opptrukne sporene som binder Europa sammen
til et legeme, jager gjennom natta, sprer ut sine gule lysblaff, som feber» (Solstad 2000a:7.
Mine uthevinger). Jernbanen setter Asnes i kontakt med verden bdde geografisk (han
er nettopp kommet tilbake til Oslo etter et opphold i Spania) og historisk. For leseren
kan motivet veere et slags transportmiddel inn i romanen, en slags writing-variant! av
Homers invokasjon av musene.

Som gammelt modernitetssymbol?® viser toget bade til det utopiske — troen pa
fremskrittet gjennom teknologien — og gjennom sin alderdom ogsa til det forfalne. Jern-
banen er altsa modernitetens forfalne og forgangne utopi, og den jager frem og tilbake
péd de samme sporene uten & komme seg videre. Den viser bade til historisk stillstand
og til romlig bevegelse — tilsynelatende et paradoks, siden bevegelse i rom forutsetter
tid (som historien nedvendigvis ma operere innenfor). Asnes ma vekk fra stillstanden,
men har forstatt at den geografiske reisen ikke forer noen steder, eller bare tilbake til sitt
utgangspunkt.

Jernbanen kobles metonymisk sammen med den intellektuelle ved at beskrivelsen
gdr fra en sammenstilling av togreisen og hovedpersonen (han hadde sovet i ett med
toget, falt inn i togets rytme og satt om dagen med en toglig tretthet i kroppen), og litt
etter til beskrivelsen av Asnes selv: «Hvem var Arild Asnes? Arild Asnes var forfatter»
(s. 8), og som forfatter definerer han seg selv som «typisk intellektuell» (s. 9).

Til tross for at den er en form for kollektivtransport, er togreisen skildret som noe

ensomt. Dersom det er et kollektiv der, tar ikke Asnes del i det. Stemmene fra jern-

IT «Fré telling via showing til writing» (1989) beskriver Jon Fosse romanens utvikling som «ein beve-
gelse bort fra forteljarens forteljing og til skrivarens skrift» (s. 152). Solstads skrift er ikke akkurat av
den sprakfilosofiske varianten Fosse viser til, men knytter seg til den samme problematiserende og
undergravende tradisjonen: Den klisjemessige innledningen viser til det motsatte av det tradisjonelt
dynamiske ved togbeskrivelser; demonstrerer det falske ved den mytiske forestillingen.

2Se f.eks. Henning Hagerup: «Pa toget med Solstad (og noen andre passasjerer).» i Baygen 4/2002
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banearbeiderne er underlige og uforstdelige. Etter hjemkomsten baerer ogsa de norske
stemmene preg av fremmedhet (det blir bemerket at de er haye, men hva de eventuelt
sier, forblir usagt), og ensomheten oppherer ikke. All menneskelig kontakt er utelatt fra
direkte presentasjon, bade tale og handling. Den forste og eneste dialogen i romanen er
i andre del («1. mai 1970»), nar forfatterkollega B vil ha Asnes med i 1. mai-tog for &
demonstrere for forfatternes egne krav.

Den forste kontrasten til Europas jernbaner er de kinesiske elvene. I Kina dukket
«en dum olding» (s. 18) pa 73 ar (Mao Tsetung) ned i en elv, og verden ble forandret.
Elvene star i et organisk forhold til sine omgivelser, men pa en litt annen médte enn
jernbanen (som binder sammen Europa til et legeme, som muskler og skjelett — men ogsa
som nervesystem, bundet til tvangstanker og -handlinger). Elvene fungerer naermest
som blodarer, og frakter med seg vann og neeringsstoffer rundt i Kinas kropp. Fluene
surrer over vannflaten og snapper etter fode, og elven bukter seg tdlmodig pa vei mot
havet. Vannet er livets og forandringens element; elven setter sine omgivelser i kontakt
med Tiden og Historien. Under togreisen markerer vannet seg forst og fremst gjennom
sitt konkrete fraveer (og fiktive naerveer): «og hele tiden er det som om toget kjorer over
store bruer, bruer over elver, som om det er dpent vann, alltid, hele natta» (s. 7). Arild
Asnes er skilt fra vannet (fra livet, fra muligheten for forandring) av modernitetens tog
og broene som holder skinnegangen oppe, og selv tar han del i jernbanens symbolikk —
som mytebarer. Han baerer myten om friheten.

Ogsailrr! Gront! (Solstad [1969] 1996) har jernbanen en funksjon i forbindelse med
den intellektuelle og med friheten. Geir Brevik og Nils Hansson foretar sine forste spede
analyser av verden pa sine daglige «amputerte» reiser til og fra gymnaset. I et essay
Brevik fremforer for sin forferer, Benedikte Vik, setter han ogsd vei- og jernbanenettet
i sammenheng med kunsten: Reiselinjene pd kartet viser til nesten ubegrensede valg-

muligheter og gir en estetisk nytelse. Det blir selvfolgelig pdpekt at dette er en illusjon:
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Enhver reise foretatt innenfor Europa ferer tilbake til ens eget utgangspunkt — alle steder
er man fanget, ogsd, eller kanskje sarlig, i ens frihet. Sa ogsd for Arild Asnes. Han reiser
i ensomhet, og gidder ikke ga ut av toget pa jernbanestasjonene, eller se ut av vinduet

ndr han ankommer en bergmt by. Han reiser hjem med tilstanden han vil bort fra.

2.2 Myten, spraket, makten og spillet

Asnes kunne muligens selv ha veert i stand til & skrive en roman som Irr! Gront!. I et
tilbakeblikk pa de glade dagene i 1967-1969 far vi vite at spraket og samfunnsstruk-
turene den gang var et spill forfatterne kunne bruke mot makthaverne; de kunne ta i
bruk mytene deres og fordreie dem (for eksempel i skolen, slik Geir Brevik gjor med
Columbus-myten i nevnte roman). Det dreide seg om a ta i bruk uttrykkene i kulturen
— ldne dem for & sette dem ut av spill. I artikkelen «Nedvendigheten av & leve inau-
tentisk» ([1968] 2000d), om Witold Gombrowicz’ forfatterskap (som ogsa Arild Asnes
holder hoyt (s. 111)), fremsetter ogsa Dag Solstad et slikt syn: Mennesket skal ikke veere
identisk med sine handlinger eller med «formene» sine (rollene, maktforholdene, alt det
menneskene manifesterer seg gjennom) — forovrig i kontrast til maoisten F som senere
i romanen blir Arild Asnes’ leeremester — men benytte seg av dem til 4 frigjore seg fra
hvordan samfunnet definerer det. Som Geir Brevik opplever Asnes at dette prosjektet
har feilet: «Det var kjort i grofta» (s. 12).

Arild Asnes sine tidligere boker har veert preget av samme littereere frigjorings-
prosjekt — et frigjoringsprosjekt som vel benekter frihetens mulighet, men har som mal
a endre «formen» (ordet nevnes ikke i romanene, men tankegangen bak det viser seg
tydelig bdde i Geir Breviks handlinger og Asnes’ kvaler). Friheten, hevder Solstad, kre-
ver en uavhengighet i forhold til andre mennesker som ikke kan eksistere. Man er alltid

tvunget til & spille en rolle, og denne rollen defineres bade av motspillerne og av hvordan
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man selv spiller rollen, og dette igjen er med pa a definere motspillernes roller, osv.:

Nar hvert menneske hele tiden er avhengig av andre, ndr de andre preger ham
likesom han ikke kan unnga & prege andre, nar det pd denne maten er umulig
a unnga de andre og deres omgivelser, deres ting, meninger, ideer etc., nar det
er umulig ikke & matte ta stilling til alt de andre driver med, er det & snakke
om Frihet i autentisk forstand totalt uforstdelig (Solstad 2000d:138-139).

Til tross for dette: Arild Asnes’ storste problem er nettopp at han er fri. Som med Breviks
tog- og veistrekninger med sine uendelige muligheter, mener Asnes at alt han gjor og
skriver forst og fremst viser tilbake til ham selv (og dermed til hans frihet). Og dette
undergraver naturligvis hans pastand, som ligner Solstads i sitatet over, om at friheten
ikke finnes (bortsett fra for forfatterne og andre intellektuelle uten makt, og da ferst og
fremst som myte). Rollen som forfatter undergraver forfatterens frigjeringsprosjekter.
Asnes’ forste prosjekt etter hjemkomsten, en roman som skal hete «Ambivalens»,
foyer seg ogsd inn i den inautentiske frigjoringstankegangen — Arild Asnes, 1970 gjor ogsa
det. I «<Ambivalens» skulle tre unge intellektuelle — «alle ivrige marxister» (s. 37) — rane
Homansbyen postkontor. «Hvorfor, hvorfor? Fordi det er infantilt. Fordi det infantile
er det eneste som gjenstdr for de intellektuelle i Norge. Fordi de farefulle infantile
handlinger ma bli en livsform» (s. 38). Ogsa dette er forovrig beslektet med Gombrowicz,
hvis «umodenhets-problematikk [...] han, etter hva jeg har lest, selv regner som noe
av det viktigste han har beskjeftiget seg med» (Solstad 2000d:126). Ved & spille ut den
infantile rollen innenfor det konkrete (som ellers var utilgjengelig for intellektuelle),
skulle de intellektuelle gjore det infantile til et bilde og en myte, og sdledes gjore seg i
stand til & leve med det: «Uten at ens liv kan skrives med mytens skrift, er det ikke til
a holde ut» (s. 38-39). Ranet dreier seg ikke om a frigjore seg fra det infantile, men &
bildegjore det sd det setter den kritiske intellektuelles rolle i relieff: «For her stemte det
jo! A rane et postkontor er faktisk en farlig handling, det er faktisk & utfordre samfunnet,

man blir faktisk forfulgt» (s. 41). Men for Asnes selv er det ikke farlig, bare infantilt, og
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skildringen av infantiliteten blir selv-refererende absurd: «I fullt alvor bestemte Asnes
seg for & skrive en roman om tre intellektuelle som i fullt alvor bestemte seg for & rane
et postkontor» (sst.).

Asnes tematiserer sin egen frihet og maktesloshet i «<Ambivalens», men til tross
for at han pa sett og vis lykkes med akkurat det — eller pd grunn av, siden han lykkes i
dobbelt forstand — blir det bare pinlig. Han tar ikke hayde for sin egen rolle i forhold til
romanen han skriver. Det gjor derimot romanen han opptrer som hovedperson i: «Arild
Asnes var forfatter (det kan ikke gjentas for ofte)[. .. ]» (s. 107).

I artikkelen «Spilleren» (opprinnelig fra 1968) poengteres det ogsd at forfatteren ma
veere bevisst sin rolle, og man aner konturene av tankegangen som gjor seg gjeldende i

romanen:

Samfunnet star foran enhver forfatter som debuterer og sier til ham: Hvilken
rolle skal veere din? Er du profet, forferer, alkymist, lidende? Dette er samfun-
nets mate a kneble forfatterne ved pa forhdnd & bestemme dem, og pa den
maten blir en forfatters ord alltid til det bestdendes velsignelse. Samfunnet har
postulert at fremdeles er det 19. drhundres dikterroller adekvate for dagens
forfattere, og det er lett & la seg lure inn i dem. Og dermed er man i grunnen
ferdig (Solstad 2000e:105).

Det er en slik kloft mellom de rddende oppfatninger og de oppfatninger som
er bygd pd innsikt, at ndr man vet de er rddende, er det den motsatte som
er riktig. Det vi kaller frihet, er en ond frihet, det vi kaller ufrihet er kanskje
konturene av en ny frihet, bare for a ta et eksempel. Ut fra et slikt samfunnssyn
vil forfatternes rolle og funksjon bli problematisk, for alle de eksisterende roller
vil binde forfatteren til samfunnet og gjere ham til fange, til gissel for systemet
(s. 106).

Solstad ser altsa ut til selv & ha felt mye av ubehaget ved & veere knyttet til en forfatterrolle
allerede i 1968. Men allerede den gang var han klar over at strategiene Asnes hadde fulgt
—a gd inn i en rolle for & sprenge den innenfra, benytte seg av samfunnets myter for &

vrenge dem — ikke kunne veere varige, og at en annen losning kunne veere bedre:
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Man gar inn i profetrollen, leererrollen, ung-lidende-mann-rollen, og forseker
a sprenge rollen innenfra ved i all uskyldighet & opptre som pseudoprofet,
pseudolerer, pseudoalkymist m.m. Men man ma ikke forledes til & tro at man

lenge kan veere i en pseudo-rolle. Man ma stadig skifte (s. 106).

Men enda mer fremtredende er en tredje méte a takle dette problemet pa. Man

kan helt apent forkaste alle de rddende forfatterroller. [...] Hvis forfatteren

onsker a spille med dpne kort, altsd hvis han ikke foretrekker en pseudorolle,

ma han bli et bevisst vanlig menneske mellom andre vanlige mennesker i den

samme banale verden som alle vi andre lever i. Dette fromme enske eller krav

moter sterk motstand, grensende til aggresjon, fra store deler av det littereere

publikum vi har her i landet i dag, og har sdledes bidratt til en nedvendig

avslering av det norske folks ensker med sin lesning (s. 107).
Arild Asnes, 1970 peker kanskje mot en tenkt mulighet for Asnes — og muligens for
Solstad selv — for hvordan denne tredje maten kan realiseres. Men denne romanen kan
neppe sies a realisere en slik rolle, verken for Solstads eller for Asnes sin del. Min tese
er at de senere romanene — 25. september-plassen og krigstrilogien — er et nytt forsek pa
dette, og en ny strategi. Imidlertid er Arild Asnes, 1970 bade Solstads og Asnes’ vei ut
av den forfatterrollen de har fatt tillagt seg. Nedvendigheten av nyvendingen er tydelig
om man leser Asnes sine problemer opp mot «Spilleren»: «[D]et & skrive er et tegn pa
at man ikke er fange av sitt spill, men tvert imot den som selv spiller det. Derfor vil
jeg i siste instans betegne det jeg kaller kortprosa som et forsek, notabene, et forsek
pad demonstrasjon av frihet» (Solstad 2000e:111). For: «Arild Asnes visste hva friheten
hadde gjort med ham. Den hadde gjort ham til latter for seg selv. Og den hadde bundet
ham. Det var ingen vei ut» (Solstad 2000a:30).

Men selvsagt: Arild Asnes, 1970 er like mye et spill som alle andre romaner er det, og

det er ikke noe som skulle tilsi at den er Solstads personlige og autentiske uttrykk, eller

at Asnes skal veere en slags tekstlig representant for Solstad selv. Tross alt ender romanen

med at Asnes selger Klassekampen, ikke at han setter seg ned for & skrive fortellingen
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om hvordan han ble kommunist. Dette er ikke Asnes sin roman, men romanen om Arild
Asnes. Forelopig noyer jeg meg med a pastd at Asnes sine tanker og handlinger er en
del av forfatteren Solstads spill i forhold til sin egen forfatterrolle: Nar jeg bevisst leser
den som det, er det fordi romanen spiller seg selv ut pa et sa eksemplarisk vis at den
nyorienteringen som skjer i de neste romanene, virker nedvendig. Eller omvendt — den
vendingen Solstads forfatterskap skulle ta, nedvendiggjorde en roman som Arild Asnes,
1970 for i det hele tatt & kunne iverksettes.

Solstads problemer med & skrive politisk ma antas & ha veert, om ikke identiske
med Asnes’, s iallfall beslektet: Den samme Solstad som skrev Irr! Gront! kunne ikke
ha skrevet 25. september-plassen. Det krevde en ny rolle, og da matte han ut av den
gamle. Men der Asnes overvinner sin forfatterrolle ved & ga inn i SUF (m-l) og selge
Klassekampen, overvinner Solstad sin rolle (som jeg mener & kunne konstatere var
ganske lik) ved a skrive seg utav den—ved & skrive Arild Asnes, 1970. For at romanen skal
kunne pavirke Solstads forfatterrolle, ma han kunne identifiseres med sin romanfigur:
Asnes tillegges erfaringer og en littereer produksjon som ligner Solstads. Da Asnes
senhostes 1966 oppholdt seg pa en gresk oy, var det som «& dumpe midt inn i en novelle
av seg selv», og den samme opplevelsen hadde Solstad selv pd samme tid (se «Tingene
og verden» i 2000b:11). Identifikasjonen er imidlertid, og ma veere (om den skal ha noen
mening), et narrespill. For Solstads del bryter altsd ikke losningen ut av problemet (at
litteraturen viser tilbake til forfatteren og hans frihet), men demonstrerer det nok en
gang: Forfatteren har til og med frihet til & frigjore seg fra sin egen frihet. Arild Asnes,
1970 er faktisk en demonstrasjon av den friheten som dens hovedperson tilsynelatende
klarer & flykte fra. Det er unodvendig & pdpeke det absurde i dette, men det er verdt
a nevne at verken frigjoringen eller det absurde i den ville kunne forekomme dersom

Arild Asnes, 1970 tok heyde for den og var en tvers igjennom absurd roman.’

3Til dette kan det naturligvis innvendes at romanen ikke bare tar hoyde for problemstillingen, men ogsa

22



22 Mpyten, spraket, makten og spillet

Rollen styrer hvordan andre forstdr en, og hvordan en selv har muligheter til &
gjore seg forstdtt. Den inngdr i et tegnsystem, og er selv bdde et definerende og et pa
forhdnd definert tegn. Slik blir menneskelige forhold og kommunikasjon komplisert,
men om vi sammenligner den kommunikasjonsmodellen «Nodvendigheten av & leve
inautentisk» impliserer, med den fra «Linguistics and poetics» (Jakobson 1998), vir-
ker den ogsa sveert reduksjonistisk. Jakobsons kommunikasjonsmodell har seks ulike
sprakfunksjoner (emotiv, referensiell, poetisk, fatisk, metalingvistisk og konativ) knyttet
til seks faktorer som finnes i enhver kommunikasjonsakt (avsender, kontekst, melding,
kontakt, kode og mottaker).

I Gombrowitcz” «Vigselen» «utspilles dramaet mellom en som skriker og hans eget
skrik» (Solstad 2000d:127), i motsetning til hos Shakespeare, der dramaet utspilles mel-
lom den som skriker og den han skriker til og saledes forulemper. Hos Gombrowicz er
altsa konativ, fatisk, metalingvistisk og til og med referensiell sprakbruk relativt uvik-
tig;* den som uttrykker noe, gjor dette gjennom og i forhold til «formen» han eller hun
opptrer i. «Form» — «alt det som menneskene manifesterer seg gjennom; handlinger, an-
siktsuttrykk, sprak, institusjoner, bevegelser, kropp, ideer m.m.» — er uttrykk; et (system
av) tegn, om enn av et mektigere slag enn de tegnene som er nedskrevet her. Et oppror
mot formen er altsa et opprer mot det en uttrykker seg i og gjennom; mot «meldingen»,
forenklet sagt; skjont ikke utelukkende den meldingen man selv skaper, men den som
skapes av at det er akkurat den personen som uttrykker seg. Spréket tilhorer ikke den
som snakker. Det er likevel i den emotive sprakfunksjonen (forstatt som den holdningen
eller rollen man har fatt tillagt seg, altsd det «subjekt» man fremstdr som overfor den an-

nen, ikke som en persons reelt ekspressive tale) uttrykket endres gjennom opproret. Alt

har den som tema. Men romanen tar ikke pa den maéten stilling til spillet den selv inngdr i — kanskje
kan dette kalles romanens blindness, for & lane et uttrykk fra de Man (1996).

% Asnes regner riktignok den referensielle funksjonen som sveert viktig: «[V]ar det noe han var redd for
sa var det at spraket skulle ta makten fra det underlaget det skulle utsi noe om, at spréket skulle bli
sin egen maskin som gikk og gikk uten at virkeligheten overhodet bererte det og fikk innvirkning pa
det» (s. 58). Men referensialiteten blir igjen «spist opp» av hans mytologiske rolle som forfatter.
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som sies og gjores viser forst og fremst tilbake pa den som taler og handler (pa samme
mate som Geir Breviks jernbaner og veistrekninger alltid ferer tilbake til utgangspunk-
tet), og pavirker kun andre gjennom de konstellasjonene man klarer & skape ved hjelp
av andres tolkninger og den form man pa den maten kan tvinge dem inn i.

Til tross for den gjensidige avhengigheten mellom menneskene som talende og
tolkende vesener, er denne sprakforstdelsen fundamentalt solipsistisk. Subjektet eksi-
sterer kun som sitt uttrykk overfor den annen i en verden av definerende forhold, og det
uttrykker forst og fremst «seg selv» (altsd det andre tolker vedkommende til & veere) og
— i mer begrenset grad - sitt eget og andres forhold til forskjellige konstellasjoner. Man
kan ikke henvende seg til den annen, men man kan — sdfremt man er blitt definert som
definerende i forhold til vedkommende — definere ham eller henne. Sett ut ifra ideen om
form er spraket et instrument for avgrensning, ikke for kommunikasjon. Forfatterens
frihet virker en smule paradoksal i lys av dette. Sprakforstaelsen gir rom for et intrikat
sosialt spill, men for en selvbevisst forfatter som Arild Asnes er ikke det nok. Samfunnet
har fanget ham i forfatterrollen med dens frihet, og han ma vekk derfra.

A endre sitt uttrykk — redefinere seg selv, sa & si — kan ogsa endre en annens uttrykk
gjennom rollenes konstellasjoner og gjensidige avhengighet, og pa den maten frigjore
en fra det forholdet man har inngatt i. Slik kan Josef i «Ferdydurke» frigjore seg fra
beilerrollen som en annen har tillagt ham ved & fornedre seg, og dermed edelegge den
opphoyde rollen som den tilbeilede har fétt, og slik prover Geir Brevik & komme ut
av ungdomsrollen han er blitt presset inn i av den vakre Benedikte Vik, ved a gjore
hennes gra og uanselige venninne (som hun trenger for a spille sin rolle som vakker og
«naturlig» kvinne: Venninnen beerer stemmen som forteller Benediktes liv, og saledes
mytologiserer henne) om til en klone av eller parodi pa Benedikte.

I utgangspunktet er det kanskje noe tilsvarende Asnes funderer pd ndr han forst

vurderer & ta i bruk arbeiderklassens sprak. Konstellasjonen odelegges ved at en de-
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tinerende del av uttrykket endres. Bdde konstellasjonene og hver enkelt del av dem
er imidlertid avhengig av en tredje, definerende part — en tilskuer som kan definere
forholdet mellom de to andre.

Strukturen kan se ut som en sosiologisk variant av Charles S. Peirce sin semiologi:
Interpretanten tolker og definerer forholdet mellom tegnet og dens referent. Men hos
Peirce er selve fortolkningen et nytt tegn, som introduserer muligheten for skeivhet, og
forholdet mellom de to tegnene kan fortolkes og avfode et nytt tegn, osv., i et evig spill
av upresis substitusjon. Dette er den rene retorikk. Motsatt denne star den rene gram-
matikk, som er den rene og uproblematiske betydning. I form-tankegangen oppholder
interpretanten seg ved det opprinnelige fortolkningsobjektet, som derfor ikke akkurat
substitueres, men blir tillagt en betydning. Denne betydningen kan skiftes ut, redefi-
neres, og sdledes endrer ogsa objektet betydningskontekst. I Arild Asnes, 1970 fungerer
ikke denne tankegangen: Interpretanten («samfunnet») oppholder seg ikke ved fortolk-
ningsobjektet (Asnes og hans littereere verker), men leser ham som et uttrykk for noe
mer generelt: Forfatter. Intellektuell. Sosialist. Fri. Og dette setter igjen igang retoriske
sprang og forskyvninger.

Det er dette som gjor Asnes sitt forsek pa & skrive «Ambivalens» mislykket: Selv
om han i fullt alvor skriver om tre intellektuelle som i fullt alvor bestemmer seg for
a rane Homannsbyen postkontor, forblir han selv i den samme rollen som lallende og
pludrende forfatter — verken hans egen rolle eller forfatterrollen kan redefineres pa
grunnlag av «Ambivalens». Han tar ikke selv steget over i det konkrete ved a skrive
om noen som forsgker & gjore det, og han blir heller ikke definert pa en annen méte av
offentligheten ved a skrive en slik roman. Han uttrykker stadig myten om Friheten og
Individet. Det samme gjelder kanskje ogsa Solstad ndr han skriver om at Asnes skriver
om de kritiske intellektuelle, men han far vist, pd en bedre mate enn Asnes ville ha

klart med sin roman, at det infantile er et uoverkommelig problem for en opposisjonell
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forfatter: Det & skrive om noen som mytologiserer det infantile ved 4 begd en konkret
forbrytelse, mytologiserer ikke i seg selv det infantile, men er ganske enkelt en konkret
infantil handling — et tomt og helt unedvendig slag i lese luften.

Asnes og andre forfattere beerer jo pd myten om friheten. Denne myten er forfat-
terens form. Den dekker over den kritiske intellektuelles avmakt, og gjor et prosjekt
som Geir Breviks i Irr! Gront! og lignende umulig: Det er vanskelig & frigjore seg fra en
myte der ens egen frihet inngdr som det baerende elementet (mytens uttrykk). Dette er
ogsa det borgerlige demokratiets paradoks: Ethvert forsok pd oppror inngar i makten,
som er strukturert rundt myten om velgernes frihet og likhet; muligheten for opprer
bade benekter opprerets nodvendighet og svekker dets mulighet. I Arild Asnes, 1970 er
forfatterne, som beerere av friheten og som mulige opprorere, ansett som samfunnets
grunnpilarer. P4 den maten blir de frie blant de mest undertrykkede: Samfunnet benyt-
ter seg av forfatternes frihet til & pasta at samfunnet i seg selv er fritt, og nar de frie
papeker at friheten er en illusjon som skaper ufrihet, forsterker de bare inntrykket av
friheten, og pa den maten ogsa sin avmakt.

Arild Asnes sitt problem er dermed at det han sier, dementeres av den han er.
Han er forfatter, og han er fri. Forfatterrollen og spraket, og Asnes’ forhold til dem, gjor
ham til en absurd person. Han mister spraket, eller forstar at han ikke lenger kan bruke
det: Det tilhorer borgerskapet, og borgerskapets sprak stotter opp under forfatter- og
frihetsmyten. Av den nye romanen han skriver p4, er det bare to setninger som holder,
setningene som benyttes som overskrift for forste del av Arild Asnes, 1970: «Det er likevel
umulig. Jeg ma vekk herfra.»

Roland Barthes’ definisjon av myten passer delvis pa Arild Asnes, 1970.> For Barthes
er myten en bestemt form for ytring; et kommunikasjonssystem der et tegn (bestaende av

signifikant og signifikat) blir «slukt» av det mytologiske tegnet og inngar som signifikant

°Jeg skal komme tilbake til hvordan den eventuelt ikke passer i kap. 2.4.
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i dette. Myten er et ideologisk konnotasjonssprdk. Forfatteren (som skriver og uttrykker
seg fritt) inngar pd den maten som signifikant i myten om friheten i Norge. Nar Asnes
forseker & vrenge samfunnets myter, inngdr han stadig i forfattermyten, og denne myten
vrenger da ham: Hans eget uttrykk blir insignifikant i forhold til samfunnets uttrykk,

som han altsé selv er en baerende del av:

Det var kjort i grofta. De (i hvert fall han) hadde trodd det var mulig & sla

spillet over ende, ved & spille dem ut, innen i fra. Gjere ting umulige for dem

ved 4 bruke deres eget sprék, gi det en slik infam vri at det vrengte seg. I stedet

var det dem selv (i hvert fall han) som hadde blitt vrengt (s. 12-13).
Det er det borgerlige spraket med dets sett av myter som har vrengt Asnes, sammen
med hans politiske situasjon, hans rolle som forfatter og intellektuell: «Det heftet noe
absurd ved ham. [. .. ] Han var uavhengig sosialist. En kritisk intellektuell. Han som de
han kjente. Det var noe absurd ved dem [. .. ]» (s. 14).

Asnes kjenner seg selv igjen i den borgerlige myten, og innser gjennom dette at
situasjonen hans er uholdbar. Sett som en borgerlig mytefigur demmes han etter borger-
lige nyttekriterier,® og er derfor (i den grad han kan bli ansett som vellykket kunstner)
ogsd demt til 4 veere konservativ. Som forfatter ser han dessuten sin egen myteperson
utenfra. Dette forer til at hans egen bevissthet og subjektivitet blir ugyldiggjort: Hans
egne litteraere kriterier underordnes de borgerlige kriteriene; som forfatter og intellektu-
ell demmes han etter hvor godt han passer til den borgerlige ideologi som han forakter
— forakter bade fordi den gjor oppreret hans absurd, og fordi dens lognaktige forestil-
linger og ideer hadde forfert ham. Arild Asnes er altsd, ved at han ser seg selv som en
viktig del i den borgerskapets myte som han har avslert, neermest gjort til objekt for

seg selv. I folge Sartre forer objekt-tilstanden med seg skam: «Den rene skam er ikke

®Det vil innvendes at den borgerlige kunstoppfatningen fritar kunsten fra nyttekriteriene, men for Asnes
ligger kunstens nytte — for borgerskapet, ikke for ham selv — nettopp i dens frihet og autonomi. Asnes
mener at kunstens autonomi og kunstnerens frihet bekrefter samfunnets myter, og at den derfor er
samfunnsnyttig i en undertrykkende stat som har frihet som et av sine grunnprinsipper.
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folelsen av & veere det eller det beklagelsesverdige objekt; men generelt & veere et objekt
[. .. ]»(Sartre 1966:33. Sitatet stammer fra B. Vestres innledning). Som nevnt forekommer
det ikke mange andre personer i begynnelsen av boken («den Annen» er i dette tilfellet
noe 4 la Asnes’ selvbilde eller «superego»), men Asnes er «likevel flau, redd for & bli
‘avslert’. A, umulige liv» (s. 47).

Asnes ma altsa finne opp seg selv pa nytt; finne et nytt grunnlag for a handle og
skrive. Den mest opplagte strategien for en forfatter ville kanskje veere & finne enda en
myte 4 angripe. «Reaksjonen pa skammen vil nettopp bestd i 4 gripe som objekt den som
grep min egen objekt-tilstand. Da vil den Annen vise seg som objekt, hans subjektivitet
blir ganske enkelt en egenskap ved det objekt som betraktes» (Sartre 1966:34). Reaksjonen
Sartre beskriver — et forsgk pa a fa overtaket over «den Annen» —ligner Asnes’ tidligere
strategi som mytevrenger, men Sartre pdpeker ogsa at man ikke kan vinne overtaket
for all tid; man vil veksle mellom underkastelse (den masochistiske vei) og hersking
(den sadistiske vei). Dette er forsavidt det samme som den stadige skiftingen mellom
pseudo-roller Solstad skriver om i «Spilleren» (s. 106, sitert pa s. 21 i denne teksten).

Asnes’ «frie subjektivitet» er et aspekt ved myten og ideologien han har hatt som
objekt, sa strategiens begrensninger er apenbare. For a skape en gyldig rolle, md han
derfor finne en tredje vei (for en forfatter og opposisjonell er naturligvis ikke en rent
masochistisk vei farbar, med mindre han har en pervers glede av & vise frem sin egen
impotens. Det spors likevel om ikke det er den eneste mulige veien, sett ut ifra den rolle-
og kommunikasjonsmodellen jeg tidligere har skissert: Subjektet er jo i seg selv tomt,
og oppstar kun som uttrykk i en konstellasjon som defineres gjennom en tredje part
i kommunikasjonsakten). Denne veien mener han kanskje han finner i den maoistiske
bevegelsen SUF (m-1), eller kanskje i historien: «I Historien» er tittel pd 4. del av romanen,
og Solstads neste romaner har ogsd deler av Norgeshistorien som tema; etterkrigstiden

frem til etter EEC-valget for 25. september-plassen sin del, mens krigstrilogien tar for
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seg tiden for og under okkupasjonen (og med epilogen «Tretti drs ensomhet» frem
til 1974). En viktig problemstilling i forbindelse med de senere romanene vil veere:
Hvilke konsekvenser far den uttalte politiske intensjonen, den historiske tilneermingen
og den sosialistisk-realistiske romanformen for de problemene Arild Asnes (og dermed
antakeligvis ogsa Solstad) opplever athan har —klarer romanene a oppheve absurditeten;
er de en brukbar lesning? Eller, siden dagens politiske klima allerede har svart «Nei!»:
Hvordan feiler de (bortsett fra ved & forfekte en ideologi som sveert fa i Norge har kunnet

bli tilhengere av)? Dette vil jeg komme tilbake til.

2.3 Utopiens fgdsel

Romanens andre del, «1. mai 1970», begynner ogsd med en form for transportmiddel: fot-
tene. De har veert «lamme»” siden Asnes ankom Norge; han har spasert ensom omkring
i Oslos gater; uten mal, uten retning. Dette endrer seg 1. mai: Arild Asnes marsjerer, i et
tog arrangert av SUF (m-l), for egne (og andre forfatteres) krav. 1. mai-toget er, som det
toget som innleder romanen, knyttet til fremskrittet og det utopiske, men dette toget er
levende og virkelig kollektivt: 3000 mennesker marsjerer — mot imperialismen, mot ka-
pitalismen, mot forlagenes griskhet. Det er i forbindelse med kollektivet, og kollektivets

handlekraft, at Asnes’ personlige lammelse begynner a forsvinne:

De toget oppover. Pd begge sider av gatene sto folk og glante pd dem. Nysgjer-
rige. Noen lo. Lo hdnlige av den rode arbeiderfronten av ungdomsskole-elever,
studenter og noen forvirrete kunstnere. [. .. ] Han skammet seg over det, men
han var stolt. Lettet. Han gikk med. Skotuppene pekte riktig vei, samme vei
som de han hadde gétt ssmmen med. Han gikk med. Han sto ikke og sa pa
(s. 65-66).

7«A, de kloke fottene hans. De beveget seg ikke» (s. 47). «Altsa: De lamme fottene. Merkverdig & se pa
fotter, se pd dem, betrakte mennesker ut fra fottene sine. Skoene. Stovlene. Arild Asnes’ fotter hadde
ikke veert seg selv siden de tradte pa Norges jord og sne og is i februar, forst i slutten av april begynte
det 4 bli retning pa dem, og den 1. mai 1970 marsjerte Arild Asnes» (s. 51).
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Ambivalensen er tydelig: skammen over & bli stirret pd av de utenforstdende (som
resultat av a bli gjort til objekt), og stoltheten over & veere med og kjempe. Splittelsen

blir beskrevet som nesten fullstendig:

Pa et eller annet punkt hadde han stanset opp og sa hadde han blitt staende,

helt klar, men lammet, og se at hans egen skikkelse hadde gatt vekk fra ham,

kommet bort fra ham, omtrent som & folge en venninne pd toget, se henne

stige inn mens hun vinket til ham, lukke derene og det nesten ufattelige at det

alminnelige toget som noen minutter senere kjorte ut fra Ostbanestasjonen, i

det sitter noen han kjenner og nettopp na har tatt farvel med, omtrent slik var

det na: han sto utenfor og sa, uten a kunne gripe inn, at han selv forsvant bort

fra det liv han hittil hadde levd (ja, han kjente det sa sterkt, faktisk), at han gikk

fra seg selv og ble borte i mengden, i massen som marsjerte under harde krav

og paroler, [...] og han visste at den skikkelsen som na hadde forsvunnet for

ham for alltid gikk oppover Karl Johan, pa den rette siden, og var stolt av det,

pa en eiendommelig genert matel. . . ] (s. 66-67).
Asnes er spaltet i to: Han er stadig sitt gamle, betraktende jeg, men ogsd en annen
skikkelse. Denne er ikke en fremmed, men en han kjenner godt, som skal ut pa reise
(naturligvis med tog). Han betrakter seg selv med stolthet. Den andre Asnes, marsjerende
i toget oppover Karl Johan, feler seg rort og sentimental, og lurer pd om han ikke ber
flykte fra folelsene. «Hvorfor i helvete skulle en smaborger som sd lenge hadde beveget
seg innen borgerskapets verden, [...] som aldri hadde kjent noe til arbeiderklassen, bli
rort til tarer av rede faner og klassens egne kampsanger?» (s. 67-68). Asnes ser seg selv
forsvinne i toget, pa dannelsesreise inn blant de rode fanene, til Kina, til Utopien. Og han
kjenner seg rort av a komme i kontakt med denne nye verden. Asnes sin folelsesmessige
splittelse stammer fra selve handlingen: Han er flau over & bli stirret pa, marsjerende
i dette karnevalstoget av unge og uferdige kommunister, men stolt av at han gjor det.
Selvbildet hans styrkes samtidig som han vet at tilskuerne ler av ham. Asnes klarer

altsd 4 losrive seg fra den definerende makten til tilskuerne. Han ser handlingen som en

mulighet; karnevalstoget peker utover seg selv, til muligheten for et reelt redt tog.
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Den utopiske Asnes, som ma forstds som akteren, slik han fremtrer for sitt eget
(eller ikkeaktor-delen av seg selv sitt) blikk, oppstar ved at han blir sett og skildret. Den
tidligere omtalte objekt-tilstanden kan altsd gjores til noe fruktbart, men det krever at
Asnes knytter seg til et kollektivt prosjekt: Han ma kunne losrive seg fra sin rolle som
Individ.

Asnes sin splittelse er forovrig ikke sa ulik den som finnes mellom Dag Solstad
og Arild Asnes (eller mellom Solstad og Solstad i 16.07.41 for den saks skyld): Asnes
kan ikke eksistere som samfunnsakter uten & bli sett (og beskrevet), mens Solstad selv
blir et politisk menneske gjennom & skrive om Asnes. Begge far ogsd redefinert sine
roller — Arild Asnes riktignok bare som fiksjonsfigur; han har tross alt spilt ut sin rolle
nar romanen er slutt. Solstad far pd sin side — iallfall tilsynelatende — temt «form»-
eller rollespilltematikken for muligheter, og kan bryte med den pa en méte som folger
tematikkens egen logikk. Det betyr selvsagt ikke at han ikke lenger tar del i et spill etter
Arild Asnes, 1970, men at han far begrunnet et forsek pa & bryte med den tradisjonelle
(romantisk-mytiske) forfatterrollen til fordel for en rolle som brikke i et sterre politisk
spill.

1. mai-toget er gjennom utopien beslektet med toget i innledningen av romanen,
men den utopien som jernbanetoget representerer, er knyttet til fortidens forhapninger:
borgerskapets tro pa teknologiens muligheter i forbindelse med handel og kommuni-
kasjon. Den borgerlige utopien er blitt til dystopi for samfunnets frieste mennesker.
Jernbanetogets kommunikasjonsform er selvfelgelig av en helt annen art enn 1. mai-
toget: Det skal flytte folk, ikke meninger. Likevel, til tross for den skinn-friheten (eller
mer presist: skinne-friheten) det representerer, virker det som et mye mer hegemonisk
og monologisk tog enn 1. mai-toget: Det (eller rettere sagt sporene det gar pa) «binder
Europa sammen til et legeme» (s. 7). I 1. mai-toget er det, til tross for de harde parole-

ne, Arild Asnes som blir forandret: Han finner, og blir del av, en ny utopi. De senere
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1970-tallsromanene til Solstad tar ogsa del i denne utopien, bade implisitt og i uttalt
intensjon, men utopien endrer seg gjennom det historiske innholdet og den marxistiske
tilneermingen. Dette vil jeg gjore naermere rede for i senere kapitler.

De fire delene i Arild Asnes, 1970 er omtrent like lange — fra 40 til 57 sider. «1. mai,
1970», som stort sett holder seg til den angitte datoen, burde vel kanskje veert den mest
handlingstette delen. Men det er ikke veldig mye som skjer: Asnes sulter, men far besgk
av sin venn «forfatterkollega B», som overtaler ham til & bli med i 1. mai-toget. Han sitter
i mote sammen med noen andre forfattere og et par medlemmer av SUF (m-I) for & finne
paslagord til transparentene. Pa 1. mai gdr han i tog, sitter pa friluftsrestaurant og tenker
tilbake pa sine studiedager, gar deretter pa festmeote arrangert av Red Front, kjoper «den
marxist-leninistiske arbeideravisa Klassekampen» (der en av overskriftene er <ENHET
OG ILLEGAL KAMP: STREIK VED OSLO SPORVEIER». I november, mot romanens
slutt, har Oslo Sporveier nok en gang veert i streik), og gar hjem. Sa funderer han pa a
«skrive for arbeiderklassen» (s. 96. Ogsa i romanen plasseres uttrykket i anforselstegn),

men avviser det som umulig.

Men det som hadde skjedd ham i dag, var av en slik art at han ikke kunne

skyve det fra seg. «Pa en underlig mate er jeg lykkelig nd», tenkte han, «<men

jeg vet at det burde jeg ikke vaere» (s. 96-97).
Men Arild Asnes, 1970 er langt fra en arbeiderroman. Arbeiderklassen har ingen viktige
representanter i boken, og blir beskrevet som fravaerende og, for den radikale delen
av arbeiderklassens del, stort sett fiktiv. I utgangspunktet er det ikke i solidaritet med
arbeiderne Asnes vender seg til SUF (m-1): «Hvorfor skulle arbeiderklassens symboler
gripe ham, smaborgeren som klov oppover, sa dypt?» (s. 68).

«1. mai 1970» har et lengre tilbakeblikk til 1962, forrige gang han gikk i demonstra-

sjonstog. Den gang var Asnes en 20 dr gammel student:
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Han meldte seg inn i Sosialistisk Studentlag, ganske naturlig, nesten uten &
tenke over det, han regnet med at det var der han herte hjemme. Han gikk pa
meter hver torsdag [. . . ] og fulgte foredragene og debattene med dpne oyne og
apen munn. For noen deprimerende torsdagskvelder! [. .. | Denne forferdelige
felelsen av a veere neer sa mye dyktighet, s mange kloke tanker, [...] og sa
fole seg sa overflodig som han gjorde det! (s. 69).

Sosialistisk Studentlag hadde veert en «sosialisme» for eliten — den gruppen som hadde

ambisjoner om en politisk orientert karriere. Deltakerne brukte politisk debatt og analyse

for & vise frem egen dyktighet. Gjennom henvisninger til mengder av vanskelige verker

som en ung student umulig kunne ha satt seg inn i, fungerte debattene ekskluderende

for nye medlemmer, selv om talerstolen var apen for alle. Asnes hadde ogsa deltatt i

en studiesirkel i marxisme, der diskusjonene alltid endte med at to hovedfagsstudenter

diskuterte «et spesielt problem innen fysikken»(!) i lys av marxismen:

[. .. ]fy faen for en ekkel tid det var! — men nd kunne han ikke forstd at han og de
andre pa sirkelen som ikke var hovedfagsstudenter i fysikk, hadde funnet seg
i den uforskammete behandlingen, for det er unektelig ganske uforskammet a
sitte kveld etter kveld og diskutere et spesialistproblem nar det er andre enn
spesialister til stede. [...] Det var ordet uforskammet som best kunne dekke
hans opplevelse av de ledende herrer og damer i Sosialistisk Studentlag i 1962.
Det var en uforskammet klubb som snakket med seg selv i full offentlighet.
Men hovmod stér for fall. [. . . ] SF sprakk sa herlig pa sitt akademiske hovmod.
Hvorfor sprakk SF? SF sprakk fordi ingen hadde spurt Arild Asnes om han
ville bruke tunga si pa & slikke frimerker pa de brevene de sendte rundt. SF
sprakk fordi ingen spurte Arild Asnes hvorfor han satt der pa metene nar han
likevel ikke hadde noe & si (s. 71-72).

SF, Sosialistisk Studentlag, studiesirkelen i marxisme og Studentersamfundet hadde ikke

politisk forandring som mal, men var en arena for politisk skuespill:

[. .. ] hele det studentermiljoet han ble stdende utenfor og iaktta, som et festlig
selskap man titter pa gjennom vindusrutene, eller gjennom nokkelhullet, det
var av en slik art at det forandret gradighet pa & forsta til streben henimot

det & kunne sta pa en talerstol og deklamere henvisninger til det praktful-
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le Philosophischen Untersuchen bd.4 (quatro) og The Statistic and the Mind

(s. 72).
Studentene arbeidet altsd ikke s mye for sosialismen som de arbeidet for sine egne
roller som deltakere i en debatt; en debatt som forst og fremst eksisterte for rollenes
del. Som jeg alt har veert inne pd, synes ogsa Asnes” overgang til SUF (m-1) & veere
forbundet med roller: Siden han var uavhengig sosialist, var forfatterrollen hans knyttet
tilborgerskapets verdier (frihet, uavhengighet), og dette gjorde ham til en absurd person.
For & bekjempe absurditeten, méatte han ga inn i en ny rolle.

De sosialistiske studentene i 1962 hadde ogsa veert absurde. Demonstrasjonstoget

i forbindelse med Cuba-krisen hadde forst og fremst en psykologisk funksjon — det ga
en illusjon om & rore ved noe virkelig, ikke for & forstd eller endre noe, men «rere ved
for selv & bli rort» (s. 81). A kunne protestere — og bli mett med mot-demonstrasjon av
en flokk ulastelig antrukne jusstudenter med akademiske paraplyer — ga folelsen av a
rore ved makten, og dermed av at demonstrantene selv hadde makt, og at demokratiet

fungerte. Studentersamfundets politiske spill ga en lignende illusjon:

Mellom foredraget og debatten var det en post kalt «kunstnerisk». En gang hes-
ten 1962 var «kunstnerisk» opptreden ved de to formannskandidatene, den ene
en konservativ petitskribent i forretningsbladet Farmand, den andre et promi-
nent medlem av Sosialistisk Studentlag, med sterke kulturelle interesser. De
var begge kjent for & veere meget musikalske, og nd, foran Kroas forbleffede
publikum, spilte de firhendig, pa samme piano, Beethovens «Maneskinnsso-
nate» (s. 74).

Rode faner. Rod Arbeiderfront. Fraveret av det, den gang. [. . . ] Ingen intellek-
tuell som savnet arbeiderklassen, den gang. Sammenhengen. Den firhendige
konserten pa podiet i Kroa. Det er den som binder det sammen. Det er pa

bakgrunn av den at Arild Asnes’ reaksjoner blir forstaelige (s. 82).

Den firhendige konserten er selvsagt et bilde pa harmonien mellom de to politiske

motpartene — de utfyller hverandre og spiller opp mot hverandre, men de to skaper
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en musikalsk enhet, og de spiller pd samme piano — etter kulturrevolusjonen i Kina
definert som et borgerlig instrument. «Det var pd podiet i Kroa at virkeligheten utfoldet
seg, uhemmet, fullstendig normal, selve tidsdnden gestaltet i to skikkelser og et piano»
(s. 82). Bildet er det virkelige, og debattene mellom de to fraksjonene er en illusjon,
eller rettere sagt: Debattene er en politisk maneskinnssonate, der partene fremferer sine
melodilinjer i et kjent demokratisk verk. Den politiske virksomheten er en sentimental
illusjon.

Forskjellen mellom Asnes’ studenttid og festmetet i Universitetets Aula ligger i
at forholdet til arbeiderklassen og dermed sosialistenes rolle som politiske akterer er
endret. I 1970 er savnet av arbeiderklassen sa sterkt at studentene i SUF (m-1) ma late
som om de er til stede: «Hundrevis av studenter, unge akademikere, skoleungdom
var forsamlet i Universitetets Aula i lengsel etter arbeidermassene utenfor. [...] De ble
manet fram ved at en student gikk fram pa talerstolen og ba dem som var unge gi plass
til de eldre» (s. 85).

For Arild Asnes er forholdet mellom fiksjon og virkelighet invertert: Det var det
kunstneriske innslaget, den firhendige konserten, som var den «reelle» politiske situa-
sjonen i Studentersamfundet (om enn i metaforisk forstand), ikke det virkelige politiske
arbeidet. I 1970 har situasjonen snudd. Det fiktive politiske arbeidet, med en tenkt revo-

lusjoneer arbeiderklasse, blir skildret som konkret:

Arild Asnes befant seg midt i fiksjonen: de rede fanene i Universitetets aula,
unge skolegutter og studentpiker kledd ut som arbeidere, det revolusjoneere
spraket i en sal uten arbeiderklasse, og han syntes at det han var vitne til var
realiteter. Det var konkret. [...] Fiksjonen pekte. Den viste til noe konkret.
Den viste til det nedvendige. Norge er ikke redt, men rede faner er nedven-
dige. Den norske arbeiderklasse er ikke revolusjoneer, men en revolusjoneer

arbeiderklasse er nodvendig. Fiksjonen pekte pa noe konkret (s. 87).
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Arsaken til at de rode studentene i 1970 lever i en «konkret» fiksjon er spraklig. De
bruker proletariatets sprdk, og holder pd den maten «det nedvendige» (eller fiksjonen
om det?) oppe. Studentenes fiksjon har skapt muligheten for et «referensielt» sprak
(dette skal jeg komme tilbake til i kap. 2.5). P4 samme mdten kan ogsd pianokonserten
kalles et mer konkret sprak enn debattspraket fra 1962, siden det viser til den reelle
politiske situasjonen; samklangen mellom to formannskandidater med «fundamentalt
forskjellige livssyn», og demonstrasjonen mot USAs ambassade som et tabld og en
romantisk pastis;.

Det som gjor sterkest inntrykk pa Asnes er imidlertid formannen i SUF (m-]) og

hvordan denne forholder seg til sin egen tale:

Arild Asnes var pd sporet. Han visste det. Sterkest opplevde han det under talen
for dagen som ble holdt av formannen i SUF (m-]). [. .. ] Ord som «revolusjon»,
«et kommunistisk parti» «det viethamesiske folks lysende eksempel» o.l. ble
gjenstander som floy ut av munnen hans, uten & ha noe med taleren 4 bestille.
Hans tale var en oppramsing, den var renset for personlig serpreg, den var
stadfestelser, den var ikke hans ord i forsamlingen, men var de ord som 1. mai-
talen 1970 inneholdt. Det var forgvrig heller ikke noen seerlig spennende tale,
for a si det slik. Bdde under talen og da den var over, ble han mett med applaus.
Forsamlingen klappet taktfast. Og da klappet formannen i SUF (m-1) med. [. . . ]
Da talen var slutt og salen klappet begeistret for det han hadde sagt, klappet
ogsd formannen i SUF (m-1) begeistret for det han hadde sagt. Pa Arild Asnes
gjorde det et uhyre sterkt inntrykk. For & vere helt cerlig: sjelden hadde noe
gjort et sa sterkt inntrykk pa ham.[...] N4, ma du passe deg, Arild Asnes,
la deg na ikke forfere, tenkte han langt bak i sitt eget hode, for det han nd
hadde iakttatt gjorde et sd sterkt inntrykk pd ham at han ikke lenger visste om
han maktet & holde distansen til disse fanatiske menneskene han var omgitt
av [...]. Det var nemlig sd utrolig sterkt dette han s der oppe. Hvor fikk
formannen i SUF (m-) styrke til & foreta seg noe slikt? [... ] Det var sterkt. Det
pekte, pekte, direkte og rdtt, pa hvor formannen i SUF (m-I) befant seg. Og det
pekte tilbake pa Arild Asnes (s. 88-90).

36



23 Utopiens fodsel

Formannen i SUF (m-]) har et helt annet forhold til sitt eget sprdk enn Arild Asnes.
Han stiller seg utenfor uttalelsene; de tilhorer ikke ham, men talen han fremferer. Den
emotive sprakfunksjonen er nesten fraveerende fra selve talen og talehandlingen, eller
rettere sagt: Den viser at meldingen ikke tilhorer formannen. Hans personlige melding
liggeriklappingen, som ogsa er en del av kollektivets akklamasjon. Rollen hansi forhold
til det han sier er like fri som tilherernes. Det er derfor ogsa han kan klappe for det han
sier. Han har altsd oppnddd den friheten i forhold til eget uttrykk som Arild Asnes
mangler. Dette er ganske underlig: Formannen taler pa vegne av SUF (m-1), og kan
derfor ikke si hva som mdtte passe ham. Den friheten han har oppnadd bestar i at han
ikke taler for seg selv. Hans rolle gir ham en frihet i forhold til uttrykket, men rollen i
seg selv er ufri. Bdde talen og rollen hans tilherer partiet. Selv er han bade en brikke
i og tilskuer til spillet — omtrent som Arild Asnes selv, noe mer beskjemmet, var i 1.
mai-toget.

Det er taleren, ikke talen i seg selv, som gjor at Asnes frykter han vil bli forfert. Han

har oppnadd den fristillingen i forhold til teksten som Solstad omtaler i «Spilleren»:

I teksten er det forfatterens ansikt man skal kunne se. Men det finner man ikke,

for en forfatter har ikke noe ansikt. Teksten handler om forfatteren. Men han

er anonymt til stede. Teksten handler om spillet (2000e:111-112).
For Asnes handler 1. mai-talen om taleren nettopp fordi han kun er anonymt til stede.
Derfor handler den ogsa om ham selv. Det er «Forfatterens ded», men med en annen
tilneerming enn Roland Barthes hadde. Barthes” beromte tekst, fra samme ar som Solstads
artikkel, er en semiologisk kritikk av forfattermyten (i dette tilfellet antakelsen om
forfatteren som sitt litteraere verks opphav): «[S]krift er destruksjon av enhver stemme,
enhver opprinnelse. Skriften er dette noytrale, dette konglomeratet, dette skra rom hvor
vart subjekt forsvinner [. .. ]» (Barthes 1994:49). For Solstad anno 1968 var det omvendt:

Skriften var en del av rollespillet som definerte subjektet, som pa forhdnd var tomt.
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2.3

Utopiens fodsel

Og rollene kunne — og burde, dersom man ikke apent forkastet de allerede eksisterende

for

fatterrollene® — skifte, pd samme mate som Barthes” moderne skriptor burde veere

klar over at han ikke kunne

[...] annet enn & imitere en bevegelse som alltid har gétt foran ham og som
aldri er opprinnelig. Det eneste han formér er a blande skrivemaétene, sette
dem opp mot hverandre pa en slik mate at han aldri faller til ro med én enkelt
av dem; skulle han enske & uttrykke seg, ma han i det minste veere klar over
at den «tingen» han tenker & «oversette» ikke er annet enn en ferdig oversatt

ordbok der hvert ord bare kan forklares ved hjelp av andre ord [...] (s. 52).

Solstads roller er (systemer av) tegn, og den eneste muligheten til 4 fd et tilneermet

«autentisk» forhold til dem er ved a gjore seg bevisst det umulige i nettopp en autentisk

rolle eller et autentisk uttrykk. Formannen i SUF (m-1) kan klappe for talen sin fordi han

er bevisst at det ikke er hans egen tale, og gjennom & klappe viser han bade at den ikke

er det og at han helhjertet slutter opp om den. Det som skiller taleren, og Asnes’ ideelle

for

fatterrolle, fra Barthes’” skriptor er at fristillingen hans ligger i uttrykksposisjonen,

mens skripteren fristiller uttrykket fra seg selv.’

8 A forkaste de eksisterende forfatterrollene betyr dog ikke at rollespillet i seg selv forkastes, men at man

spiller det etter andre regler — som «vanlig menneske». Det spillet som da skapes, ligger ogsa neermere
det som skapes av Barthes” moderne skripter: «[Flor & gi skriften dens fremtid tilbake ma vi snu
om pd myten: Leserens fodsel mé betales med Forfatterens ded» (Barthes 1994:54). Eller som Solstad
skriver det: «[SJom vanlig menneske md man henvende seg til et nytt publikum — det publikum som
ennd ikke finnes — og sammen med det publikum leke det spill som heter litteratur, og sammen med
det publikum foreta den lavmeelte samtale som heter prosa» (s. 107-108). Om Solstads forfatter ikke
akkurat er ded, skal han iallfall miste sin privilegerte posisjon — for a frigjore seg fra forfattermyten.

9Det argumenteres dog ogsa for at dette skjer i ethvert skriftlig uttrykk, siden skriften altsd destruerer

«enhver stemme, enhver opprinnelse». Dette ligger forsavidt i uttrykksposisjonen, men den moderne
skripteren har ikke noen vesentlig forskjellig rolle i forhold til gammeldagse forfattere; det er uttrykket
som endres med den spraklige bevisstheten. En lignende uklarhet finnes ogsa i «Spilleren», der det pa
den ene siden sies at forfatteren ma bli bevisst sin rolle, og pa den annen side at «[...] i og med at han
skriver, har han bevisst géatt inn i sin rolle, det & skrive er et tegn pd at man ikke er fange av sitt spill,
men tvert imot den som selv spiller det» (s. 111). Dette star forevrig i skarp kontrast til Arild Asnes’
syn.
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24 Krisen. Bildenes retorikk.

2.4 Krisen. Bildenes retorikk.

1. mai 1970 forandrer Arild Asnes. Den folgende sommeren «ble bemerkelsesverdig
fordi Arild Asnes [...] gjennomlevde en krise av politisk art, som da den var avklaret
hadde forandret livet hans sd fundamentalt at det skokk i ham» (s. 101). Han ser seg

ikke lenger bundet til rollen som uavhengig sosialist:

Arild Asnes betraktet seg ikke lenger som en nedvendigvis absurd figur, skjent

han fremdeles var det. Han var pa vei ut, bort. Der to eller flere uavhengige

sosialister var forsamlet, opptradte han som en kikker, troles. Med forferdelse

oppdaget han at han ikke lenger delte deres sprdk, og at han heller ikke hadde

noe sprék til & forklare dem at han ikke lenger delte deres sprak (s. 101).
Asnes har mistet sin politiske barnetro. I det siterte utdraget finnes en allusjon til Matteus
18,20: «For der som tvo eller tri er samla i mitt namn, der er eg midt imillom dei.» Av de
kristne blir dette som regel tolket som at det handler om menigheten; Kristus vil finnes
midt iblant dem nar de samles for & praktisere sin tro. Krisen, som hevdes & vere av
politisk art, beskrives forst i et religiost — kristent — spradk. Om vi trekker bibelallusjonen
litt lengre, er kanskje Asnes en «tvileren Tomas», men i motsetning til apostelen far han
ikke noe gjensyn med sin gamle leder (uavhengige sosialister har sjelden ledere). Han
mister spraket, men forelopig har han verken ildtunger over hodet™ eller et nytt sprak
a tale med. Han snakker forst i romanens siste setning, nar han har tilkjempet seg en ny
overbevisning: At det finnes en kampvillig norsk arbeiderklasse.

Tvilen er, som i Bibelen, ikke forbundet med sviket. Tomas var den siste disippelen
Jesus viste seg for, og den som satte krav om handfaste bevis — empirikeren og materia-
listen. Dermed var han ogsd den som matte bli overbevist. Sammenstillingen med den
bibelske skikkelsen markerer bade det religiose ved overgangen til kommunismen, og

forskjellen pd tro og overbevisning. Asnes fir ogsa forst sin «overbevisning» etter et

Det far han vel heller aldri, men den marxistiske teori gir ham iallfall en teori: «Denne teorien virket
som et lys i hjernen pa ham» (s. 158).
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konkret mote med den norske «arbeiderklassen» — togfereren pa t-banen til Ammerud.
Togfereren kan neppe sies a tilhore arbeiderklassen i marxistisk forstand (han produse-
rer ikke noe, han tilhgrer tertieerneeringen og er tjenesteyter), men han har veert i streik.
Han representerer den faktiske kampviljen, ved at han har veert i kontakt med en kon-
kret arbeidskonflikt. Dette er imidlertid bare en kontakt, sa i den grad han representerer
noe, er det som metonymi. Asnes’ overbevisning synes altsa heller ikke i slutten av ro-
manen a vere av det sterkeste slaget: Overbevisningen er et bilde — et bilde som minner
mistenkelig om noe Asnes selv innser er et romantisk tabla.

Det religiose aspektet ved Asnes’ politiske omvendelse beskrives altsd ikke som
om det var preget av blind tro fra forste oyeblikk. Han krever beviser. Imidlertid arbeider
han vel hardt for 4 finne dem — «bevismaterialet» toyes en god del lengre enn alminnelig
fornuft vil tillate: Han studerer ren propaganda fra den kinesiske ambassaden «for &
finne noe han kunne kalle realiteter» (s. 124). Selv om han er en tviler, arbeider han hardt
for a finne entydighet. Det ser heller ikke ut til 4 ha veert tvil om hvor han skal lete:
SUF (m-1) «slik Arild Asnes hadde sett dem den rakalde februarmorgen han kom tilbake
fra turist-helvete i Spania, de hadde minnet ham om engler, faktisk» (s. 124). Selv om
han tviler, ser det ikke ut som om han har veert i tvil om hvem som representerer den
sanne tro.

Sviket, Judas-posisjonen, har for evrig alltid veert forbeholdt de som vender seg

fra kommunismen og pd den maten lar seg bruke av borgerskapet:

Til tross for at han selv ikke var kommunist, hadde han reservert ordet «forree-
der» pa de intellektuelle som etter kortere eller lengre tid i den kommunistiske
bevegelse [. .. ] vendte tilbake til borgerskapet og lot seg bruke til & sverte sine
tidligere kamerater. Fy faen. Arild Asnes” avsky for borgerskapet, for Vesten,
var sd stor (og mye storre enn kjeerligheten til arbeiderklassen som han jo ikke
kjente) at han bare derfor ikke kunne vende tilbake, ikke i noen som helst for-
kledning, ikke under noen som helst omstendighet (hvis han nd altsd bestemte

seg for 4 forlate det) (s. 102, min utheving).
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En eventuell overgang til kommunismen vil gjore det sveert vanskelig for Asnes &
vende tilbake til sin rolle som borgerlig forfatter. Kommunismen star for ham som et
endelig brudd med det borgerlige rollespillet: Som kommunist vil han ikke engang i
forkledning kunne opptre som en del av borgerskapet. Sporsmalet er om kommunismen
ogsa er et brudd med nedvendigheten av a leve inautentisk, eller om det bare er en ny
og mer behagelig — eller rett og slett bedre — inautentisitet. Svaret er antydet av SUF-
formannens selv-klapping i sitatet pa s. 36: Han kan applaudere fordi det ikke er hans
eget uttrykk; han viser bare sin stotte til talen pa lik linje med tilhererne. Talen ligger
hinsides sporsmédlet om personlig autentisitet, for den er en del av kollektivets kamp.
Dette gir ogsd en annen sprakforstdelse enn den som er omtalti 2.2, s. 23, men det er et
apent sporsmal om Asnes har tatt stilling til den ved romanens slutt. Han &pner munnen
for a snakke, men vi far ikke vite verken hva han skal si, hvordan han kommer til & si
det, eller hva han legger i det.

I det hele tatt synes det som om Asnes har sluttet a reflektere over sitt eget forhold
til spraket i romanens to siste deler. Det borgerlige spraket er naturligvis ikke til 4 stole
pa lenger; det blir lignet med «en sprukken kopp» (s. 108), det er ubrukelig og dekadent.
Men det er fremdeles det eneste han har. I lopet av sommeren temmer han sprdket
sitt, hentet fra «et forfallent aristokrati»: Han dyrker «den apatiske poesien i det rdtne
samfunnet» (s. 112). Han gar pa fylla.

Over ti sider (s. 112-122) reiser Asnes til Sverige, Norges bla-gule vrengebilde,
gjennom setninger som gar over hele sider og med komma for hvert tredje til femte
ord. Det er ikke Asnes som forer ordet, men han dyrker dette spraket, og funderer pa
a skrive «70-arenes ‘Reisen til nattens ende’ [...] en roman pd 1200 sider, hvor tingene
flot omkring, klebet seg til hverandre, skilte seg igjen, rant hver sin vei [...] hvor
personene druknet i tingene og fortapte seg i seg selv og hverandre» (s. 121) — en roman

pa 1200 sider i samme stil som det livet han selv lever, beskrives i. Dekadent. Temt. Selv
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i hoymodernismen slipper han ikke unna sitt eget uttrykk: Ogsd dekadanseromanen
viser tilbake til forfatteren, til hans «dyrkning av det som var slutt». Men det er ikke bare
romanformen eller samfunnet den beskriver, som er dekadent, det er ogsa forfatterens
dyrkning av formen.

Det kan likevel virke som om Reisen til nattens ende er en iallfall delvis brukbar
modell for syttitallets romaner — selve Arild Asnes, 1970 benytter seg som nevnt av
formen i den ti sider lange passasjen. Beskrivelsen av forfallet, falskheten og den rituelle
festligheten som av og til sprekker nér en ufrivillig (teatralt selvbevisst?) latter trenger
igjennom de dansende damenes neervarsmasker, krever en avslerende form, og Celine
synes & kunne forsvares som forbilde, bade av fortelleren og av Asnes selv. Men pé to
punkter i Sverige-skildringen gar fortellestilen tilbake til den fortellende og essayistiske
stilen som ellers forekommer i romanen. Begge disse punktene skiller seg ut ved a std i

forbindelse med den ekonomiske og politiske makten:

Stockholm er blitt en tydelig by. [. .. ] Med ett kom han forbi det Amerikanske
Handelskammeret (eller noe slikt) og hva sa han der? En bevaepnet vakt med US
pa armen. Ja vel. For a gjore det enda tydeligere: ansiktet til denne beveepnete
vakten var av en slik art at man drommer om det mange netter etter at man
har sett det. [. .. ] Det er hyggeligere i Oslo (s. 118).

For fortelleren sin del er det USA (og litt senere skyskraperen som representerer han-
delsneeringen) som gjor Stockholm tydelig. Sprédket i skildringen blir mer tydelig. Men

det glir gradvis tilbake, dog til en mer politisk ladet stil.

[...] dette er den amerikanske ambassade i Oslo (men bare vent, bare vent,
hjulene ruller, hva skjeri Vietnam?iLaos? i Kambodsja? Amerika kan ikke tape,
kan ikke tape, kan ikke tape. Bare vent, bare vent, fascismens ansikt er i dag
skjult i fascistenes ansikter, er skjult bak heflige smil, joviale smil, gutteaktige
smil, dannede smil, trette smil, er i dag skjult bak et teppe av humanistiske
replikker [...] men en dag trer den dpent fram, bare vent, bare vent, det er

neppe til & unnga, bare vent, det blir hardt) (s. 119).
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P& den maten sammenstilles fascismen og dekadensen. De viser seg forst og fremst
i samfunnets randsoner — fascismen i neerheten av Maktens representanter (USA og
handelsneringen) og dekadensen i folkets ferie og fritid — og begge skjuler seg bak
maskespill (til forskjell fra Asnes, som skjules bak borgerskapets selvmotsigende for-
fattermaske uten at han selv ensker det). Spraklig glir de over i hverandre der makten
pastas a skjule seg, men makten — «det dpenlyse Vesten» — viser seg i et annet sprak enn
dekadensen. Det er «tydelig», i korte og pdstdende setninger med et sentralt symbol:
Soldaten og handelskammeret er USAs representanter, USA sin direkte tilstedeveerelse
pa svensk jord. Men makten vekker frykt og avsky, og blikket tvinges metonymisk fra
Stockholm til Oslo. P4 samme mate med skyskraperen i Drottninggatan, denne makt-
manifestasjon og hyllest til seg selv: Den blender Asnes (i praksis pga. gjenskinnet
i aluminiumskledningen), sa han sanselgs ramler inn «dera til den forste, den beste
kafeen, det var en snackbar, fornem, rett overfor gata til helvetesbygget, solvet, den
solvsterke arkitektur, han satte seg sanselos ned og bestilte en ol» (s. 120).

Motene med maktens symboler pavirker Asnes direkte, eller kanskje det rett og slett
er symbolene som har makt over Asnes. Maktens symbolikk tvinger den makteslase over
i den metonymiske rusen. Slik den er skildret i Arild Asnes, 1970, er makten retorisk sett
symbolsk: Den ligger ikke i strukturer eller forbud, men i konvensjonelle bilder, myter
og roller (som igjen er billedmessige uttrykk); den ligger i symbolsk ladede gjenstander,
som igjen skaper strukturer og forbud gjennom formens avgrensende logikk.

Forholdet mellom makt og rus, symbol og metonymi, er for gvrig ikke sa ulikt i
demonstrasjonen i 1962: Makten lar seg ikke gripe — den er som vanlig skjult og gjort
utilgjengelig av andre lag med makt, samt av geografisk distanse — og demonstrantene
ma noye seg med & gd opp i den berusende folelsen av naerhet og samhold (et me-
tonymisk forhold), og slik skaper de et «romantisk tabld», et bilde av mer metaforisk

karakter. Men denne metaforen er ogsa vrengt: Bildets fysiske side, den faktiske prote-
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sterende folkemengden, uttrykker ikke «romantisk tabld», det er det romantiske tablaet
som uttrykker «protesterende folkemengde» — og bruker den for & komme til uttrykk.
Som romantisk tabla er demonstrasjonen nesten for klisjépreget og selv-parodierende
til 4 avslere seg som myte.!!

Fra fortellerens perspektiv danner forlopet ogsa en allegori over demonstrantenes
maktesloshet og selvbedrag. Det er viktig & merke seg at den retoriske formen avhenger
av hvem som ser, og hvordan de handler avhenger ogsa av hvilken retorikk de legger
i demonstrasjonen: De demonstrantene som holder stand i sitt politiske selvbedrag,
opplever den metonymisk — de har felelsen av at den «rerer ved makten». Asnes gjen-
nomskuer bedraget, og det er for ham at demonstrasjonen beerer preg av tabla. Han viker
tilbake, bort fra tablaet, men ogsd bort fra rusen.'? Typisk nok er det det metonymiske
forholdet som er illusjonen, mens metaforens uttrykksside, tablaet, viser frem illusjonen
som illusjon, papeker at det som uttrykkes ikke er reelt. Et bilde kan altsa i det minste gi
innsikt i sin egen billedmessighet (tablaet), og dessuten kommunisere selve dannelsen
av innsikt (allegorien).!

Bildene har ulike funksjoner som retoriske grep, og pavirker pa den méten omgi-
velsene, enten det er Asnes eller samfunnet for evrig, ulikt. Seerlig symbolene ser ut til
a ha en spesiell makt — Asnes er tiltrukket av arbeiderklassens (bildene av Marx, Lenin,
Stalin (i parentes og fulgt at spersmalstegn de forste gangene hans bilde blir nevnt —

senere i romanen forsvinner dette), Mao, rode faner osv.), og veksler mellom avsky og

Jeg vil her minne om at jeg benytter meg av Roland Barthes’ myte-begrep slik det er gjort rede for i 2.2,
til tross for at dette nok ikke er like stringent utfert i Arild Asnes, 1970.

12Mer presist er det kanskje & si at demonstrasjonen far preg av tabld nettopp fordi han viker unna.
Som Atle Kittang skriver: «Eit bilete, anten det er visuelt eller verbalt, ytre eller indre, krev dessutan
avstand. Freistar ein & ‘gd opp i eit bilete’, loyser det seg uvegerleg opp som bilete» (Kittang 1998:194).1
dette tilfellet er Asnes’ bevegelse den motsatte, og slik dannes tablaet. Fortelleren har stor nok avstand
til Asnes, til at hans bilde blir et annet igjen.

13 Allegorien kan se ut til & nd utenfor «form»-problematikken, men om man utvider perspektivet litt,
kan den selvsagt inngd i nok et tabld: Fortelleren som demonstrerer sin viten innenfor en roman som
fortelleren selv er et produkt av, osv., osv.
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skremt fascinasjon overfor borgerskapets symboler. Det kan veere interessant 4 fa rede
pd om disse symbolene skiller seg fra hverandre kun ndr det gjelder tilherighet, eller
om de har mer fundamentale ulikheter.

Et symbol kan vaere «en form for metonymi som ved stadig bruk er blitt konven-
sjonell» (Eide 1999), men det blir ogsa forstatt som et objekt som representerer en idé,
eller en spesiell form for metafor (som det poetiske symbol, en metafor som ved gjen-
takelse har fatt en spesiell stilling innenfor et verk). Definisjonene er ikke nedvendigvis
kontradiktoriske: Kronen star metonymisk i forhold til kongen, men den representerer
ogsd ideen om kongemakten, badde som objekt og som klisjé og ded metafor (og kongen
kan nok sies & fd sin makt gjennom sin neerhet til kongssymbolet). Om det er slik at
metafor og metonymi strekker seg langs sprakets to akser,'* den paradigmatiske og den
syntagmatiske, tilsier det imidlertid at symbol kan veere alt og ingenting. Det forklarer
verken Asnes’ skepsis til eller dragning mot symboler. De rode fanene, og bildene av
Marx, Lenin, et. al. er bade symboler og ikoner, men har nok svakere metaforisk kraft
enn jernbanen, og det er forst og fremst gjennom konvensjon at de har fatt metonymisk
forbindelse til arbeiderbevegelsen.

Opprinnelig var et symbol forholdet mellom to deler av en og samme mynt eller
ring, og betydningen av forholdet dem imellom la nettopp i muligheten de har til 8 danne
den opprinnelige helhet igjen. For romantikerne var dermed det som skilte symbolet
fra andre troper, at det symbolske objektets tilstedevaerelse var nedvendig for at ideen

skulle kunne realiseres fullt ut:

In other sorts of signs, the signans becomes irrelevant at the moment at which
its signatum is caught (the signans is thrown away, so to speak); instead, in
the signs that the Romantic philosophers and poets called symbols, the signa-
tum acquires its full purport only insofar as it is continually compared to the

physical presence of the signans (Eco 1984:141).

14Som poststrukturalistene har vist, er ikke dette uproblematisk, men det betyr heller ikke at det nedven-
digvis er feil. Av bekvemmelighetsarsaker vil jeg helst ignorere problemstillingen.
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Det symbolske objektet er, selv om det pd en mdte betegner en idé, fremdeles en reell
gjenstand. Symbolet er altsa (pa fortellingens plan) reelt, faktisk konkret, pd en helt annen
mate enn en retorisk trope som f. eks. metaforen, der den metaforiske betegnelsen kun
eksisterer som omskrivning. P4 den maten er ikke symbolet arbitreert pa samme mate
som andre tegn — arbitrariteten har neermest falt bort: Et symbol som det norske flagget
kunne nok godt ha veert annerledes, men nar det forst er etablert, kan det ikke skiftes ut
med et annet flagg uten videre. En metafor kan derimot byttes ut uten at noen foler seg
stott, ofte uten at noen legger merke til det.

Iallfall fortelleren i Arild Asnes, 1970 virker noenlunde positivt innstilt til allegorien.
Den benyttes kommunikativt, «transforms an experience into a concept and a concept
into an image» (Goethe sitert i Eco 1984:142); den kan tolkes. Allegorien har det til felles
med myten (etter Barthes” modell) at et tegn (i allegorien et narrativt forlep) stdr for et
annet tegn: Den sier noe ved & si noe annet. Det som skiller myten fra allegorien er at
mytens innhold allerede er gitt: Det er «noe annet» (f.eks. den konvensjonelle ideen om
friheten) som sier noe gjennom et tegn (bildet av forfatteren etc.). Myten er et metaforisk
uttrykk som har blitt «stjdlet» av et storre og allerede eksisterende ideologisk (system
av) tegn, mens allegorien er et storre syntagmatisk uttrykk som skal forstds metaforisk.
Myten er et konnotasjonssprék, mens allegorien er et denotasjonssprak.'

En «vrengt myte» har derfor ikke bare endret mytens uttrykk og innhold, men
ogsd dens struktur: Den er en allegori — et mye mindre mektig uttrykk. Allegorien er
forklarende, og derfor ikke nedvendigvis mytisk i Barthes” forstand (selv om ogsd den
kan vere det). P4 den méten er heller ikke «Ambivalens» noen myte: «Det Infantile»
er en forklaringsmodell som nok kan avslere myten om friheten, men den fungerer

kun midlertidig og parodisk. Men Asnes selv blir skrevet inn i mytens sprak gjennom

T noen av de mer vanlige definisjoner av hva «myte» innebeerer, er myten ogsa en allegori, lignelse,
parabel etc., men Forfatteren er definitivt ikke et denotativt uttrykk for Friheten og Individet, sa jeg
velger a forholde meg til kun én forstaelse av myten for klarhetens skyld.
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bibelallusjonene, gjennom fortellingens form av dannelsesroman,'® og selvfolgelig de
steder der ideologien —enten den er kommunistisk, borgerlig eller noe annet — kommer til
uttrykk gjennom bildet av ham. I selve beretningen er han i tillegg allerede mytologisert
i kraft av sin rolle som forfatter.

Asnes opplever bildet av Kina som en motsats til den billedverden han selv lever i.
«Han sto utenfor bildet, kunne ikke gripe inn i det, begivenhetene stremmet forbi ham,
innenfor bildet, tok han hendene for 4 gripe det, sd famlet han med fingertuppene mot
lerret, papp» (s. 123). Skildringen av Kina som bilde er metaforisk — det vil si: «bilde»
er metaforisk ment i denne sammenheng — men det medferer selvsagt ikke at Asnes ser
pa Kina som en metafor. Det er iallfall vanskelig & tro at Kina rent konkret er maling
pa papp eller lerret. Hvordan skal vi forsta Kinas billedmessighet og Asnes’ forsek pa &
«gripe» eller «komme innenfor» bildet?

Det forste Kina-bildet som opptrer i romanen, finner vi i skildringen av det som
gjorde Asnes «til en grimase, en absurd person» (s. 17): Mao Tsetungs svemmetur. Men
det er fortellerens skildring, og Asnes’ bilde av Kina kan tenkes & veere annerledes —
iallfall innledningsvis, fer han blir maoist. Som Atle Kittang papeker i «Mellom bilete

og handling», synes fortelleren & veere dogmatisk maoist fra starten av:

Pa dei sidene i begynnelsen av romanen der draumen om Kina ferst blir pre-

sentert, kling i alle fall forteljarens stemme like besvergande dogmatisk som det

maoistiske leiarskapets patetiske tryllekunstnarsprak [. .. ] (Kittang 1998:187).
Interessant nok er det ogsa stilistiske likheter mellom Kina-bildet som innleder besver-
gelsene Kittang viser til, og den senere beskrivelsen av turen til Sverige: Begge er preget

av oppramsing og fri flyt av ting og assosiasjoner. Man kan sperre om Kina innlednings-

vis er beskrevet i «et sprdk med klart dekadente trekk». Men Mao selv inngar langt mer

16En dannelsesroman kan ogsé gjerne vere allegorisk, men dens noksé fastlagte forlep fra tvil og usik-
kerhet til klokskap og erkjennelse kan pastés & innga i en myte om menneskets oppvekst og utvikling,
ogsa nar hovedpersonens erkjennelse er av en sdpass tvilsom art som den Arild Asnes gir uttrykk for.
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organisk i sine spraklige og romlige omgivelser enn den amerikanske soldaten og sky-
skraperen i Drottninggatan —bildet av svommeturen i elven lar ham opptre metonymisk
i forhold til landet og til historien. Symbolet kan, som nevnt, godt veere metonymisk,
men forelopig (for postbudet Chao dukker opp i romanen) er det uklart om Mao har
en symbolsk stilling i romanen, eller om han far det for Asnes personlig. Men selve
handlingen — svemmeturen — er symbolsk, skjent den hadde nok fatt symbolikken fra
kulturrevolusjonens ledere, som allerede hadde definert Mao som neermest allvitende.”
Fortelleren utelater den definerende makten som gir Maos svemmetur muligheten til &
«starte» kulturrevolusjonen, og skjuler dermed den spraklige og politiske historien som
ligger bak bildet: For at svemmeturen skal ha noen som helst betydning, ma noen ha
bestemt at den skulle ha det, og de som har bestemt det, ma allerede ha hatt makt. Pdstan-
den om at kulturrevolusjonen startet med at «Kinas leder la pa svem en het julidag(?)»
(s. 18) er altsd, siden den ser bort fra at svemmeturen matte tillegges en betydning som
den bare kunne tillegges under kulturrevolusjonens maktforhold, ahistorisk, til tross for
at fortelleren allerede tidlig i romanen fremstar som tilhenger av maoismen, og at denne
ideologien senere fremstilles som grunnleggende historisk.

DetsomiArild Asnes, 1970 innleder kulturrevolusjonen er altsa slett ikke politikken,
utrenskningene av intellektuelle og imperialister, men en svemmetur som er tillagt
mening — sannsynligvis som en del av den intense persondyrkelsen omkring den store
formann Mao. I romanen, og for Asnes, er det symbolet som har makt — makt til a
definere Kinas fremtid, makt til & definere pianoet som et borgerlig instrument; faktisk
har den ogsd makt over Mao selv: Det er handlingen som metonymiserer Mao og setter

ham i ssmmenheng med Kinas landskap og historie, rent spraklig.

1718. mai 1966, like etter at kulturrevolusjonens lederskap hadde blitt samlet formelt, hevdet Lin Biao
at «Chairman Mao is a genius, everything the Chairman says is greatly true; one of the Chairman’s
words will override the meaning of ten thousands of ours» (Wikipedia.org 2004).
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I romanen er imidlertid ikke dette spesifikke bildet av Kina symbolsk; det er da
heller ikke Arild Asnes sitt bilde, men tilhorer pa alle mater fortelleren. Den symbolikken
landet besitter for Asnes, er skjult. For Asnes er Kina et bilde — et vakkert bilde. Og for
Asnes er vakre bilder ugripelige og mektige, som symboler er det (uten at jeg av den
grunn vil hevde at Asnes mener alle vakre bilder er symboler — begrepsapparatet hans
virker dog en smule forvirret). Det forste Kina-bildet i romanen ser ut til & veere ment
allegorisk; det er bildet av Mao som er inne i En stor sammenheng og forandrer verden:
«Kinas leder la pa svem [...], og snart svemte millionene». Bildet er dels forklarende,
delslognaktig: Det viser den neere forbindelsen mellom Mao og Kina, folket og Kina, men
det skjuler makten som konstruerer forbindelsen, makten som skaper kulturrevolusjonen
og oppheyer Mao. Den tredje og definerende parten i forbindelse med Mao-bildet er
utelatt. Bildet er propaganda, ren og uforvrengt myte.

Asnes’ eget Kina-bilde blir imidlertid skildret som uforstaelig flimmer: «Han tenkte
pa det fremmede. Pa det uvante [... ] P4 Shanghai. P4 Kanton. Pa den lange marsjen»
(s. 22). Det er enorme bilder, som iallfall for denne leseren vanskelig lar seg visualisere.
Kina er (som alle bilder) ogsa reelt. Men i tillegg er ogsa de forandringene som skjer
innenfor Kina-bildet reelle og konkrete, for dem de angdr. Billedmessigheten konstitueres
gjennom at Asnes stir pa utsiden og betrakter, som fri mann pa den andre siden av
jorden. Hans rolle som forfatter (beerer av friheten) er altsd med pa & gjore Kina til et
bilde. I den sammenheng er det forstaelig at en overgang til kommunismen ma medfere
at han vil «bega selvmord som forfatter» (s. 111). Ironisk nok er det friheten hans som
gir Kina dets symbolske makt: Kina-bildet peker tilbake pa Asnes’ frihet, viser den frem
som ubrukelig og makteslos; han er demt til friheten, til & std utenfor, «pa den andre
siden». Slik blir Asnes handlingslammet. I den forbindelse begynner det a bli forstaelig
hva Asnes mener med at samfunnet er «abstrakt» for ham, og hvorfor han savner «det

konkrete». Igjen er det i samspill med betrakteren (og den tredje part — i dette tilfellet
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samfunnet, som har gitt forfatteren hans frihet) at uttrykkets betydning og retoriske
modus skapes; i Arild Asnes, 1970 er da ogsa betrakteren et tegn som ser pd seg selv som
et tegn — han leser sin egen betydning ut fra den semantiske veven han inngar i.

Arild Asnes mener det er i forholdet til Kina han skiller seg fra de unge fanatikerne
som selger Klassekampen og andre propagandaskrifter: «Kina virket ikke lammende pa
dem» (s. 123). «For dem var Kina noe som de kunne gripe. Noe som kunne gripe dem»
(s. 124). For a forstd SUF (m-l) sitt forhold til landet, studerer han propagandaavisen
Kina i dag «som han oppfattet som Kina slik Kina selv vil at andre skal se pd det» (sst.).

Han oppsoker altsa selve bildet i forseket pd & lose det opp, pa jakt etter det han

[. .. ] kunne kalle realiteter, noe som kunne fa ham til & gripe innenfor dette

bildet som stengte for ham, slik at han kunne skyve gjennom pappen med

fingrene, avslere bildet, gripe med hendene inne i bildet (sst.).
Det er altsa ikke i forbindelse med sin egen rolle, eller sitt forhold til Kina-bildet, han
arbeider. Det er selve bildet som skal forstds og omdannes, sa han kan forholde seg
til det. Et endelig gjennombrudd far han i forbindelse med artikkelen med den noe
omstendelige tittelen «Om & bruke Formann Maos filosofiske tenkning som rettesnor
i brevombeeringen»; plutselig forstar han fanatikerne i SUF (m-1), hvorfor de arbeider
for kommunismen og et fritt Vietnam, og «hvorfor (og hvorfra) de klappet for seg selv
nar de holdt taler» (s. 126). All denne forstdelsen synes ganske perifer i forhold til det
artikkelen handler om: et kinesisk postbuds arbeid med & levere brev med uklar adressat
(riktignok med Formann Maos tenkning som rettesnor). Artikkelen kan ogsa med en

viss velvilje karakteriseres som grandios, patetisk og absurd:

Den praksis jeg gjennom ara har fatt i arbeidet mitt har gitt meg en dyp forsta-
elseav at|[...] dette arbeid [er] fylt av en voldsom kamp mellom to forskjellige
ideologier og verdensanskuelser, eller med andre ord, mellom folkets interesser
og de private interessene. En slik kamp gir seg tydelig uttrykk i den holdning
en inntar til brev med utydelig navn og adresse. P4 postkontoret kalles slike

brev for «dede brev» [. .. ]. Men lar det seg gjore 4 forvandle slike «dede brev»
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til «levende brev»? Praksis har vist at dette er fullt mulig dersom vi veepner

oss med Mao Tsetungs tenkning, legger for dagen en dnd som preges av at vi

vil tjene folket med liv og sjel og behersker og gjor bruk av den materialistiske

dialektikk (s. 127).
Artikkelen dreier seg ganske enkelt om hvordan man gjor en best mulig jobb med
utydelig adresserte brev i Kina; det spesielle med den er forst og fremst at dette blir
(etter mitt syn noe tvungent) satt i sammenheng med Mao Tsetungs tanker, og hans
krav om 4 tjene folket. Dette er ogsd poenget: I politisk kontekst vitner det helt banale
(& finne riktig adressat) om «et kinesisk postbud som var dypt inne i en sammenheng»
(s. 132). Tekstens absurde preg forsvinner ogsa i den forbindelse: En som vil tjene folket
i ett og alt ut fra Maos tenkning, ma nedvendigvis handle ut fra Maos tanker ogsa i det
banale. Dette gjor naturligvis ikke teksten mindre totaliteer, men det er heller ikke dette

som gjor den viktig for Arild Asnes. Teksten peker i retning av et nytt sprdk.

Forfatteren Arild Asnes leste Chaos beretning som fiksjons-litteratur. Han leste
om et postbud inne i en stor sammenheng. Og han tenkte: hvis jeg skulle skrive
en novelle om et postbud, hvordan ville den da blitt? Han visste det. Og det
var derfor Chao ble hans leerer. Hvis Arild Asnes skulle ha skrevet om et
postbud, kunne han ha gjort det pa flere mater, men ingen av matene ville hatt
forbindelseslinjer til Chao, alle de postbudene han kunne dikte opp, ville statt
i kontrast til Chao Ching-chuan fra Yian i Nordest-Kina. Og ingen av matene
Arild Asnes kunne skrive om postbud pa ville veere originale, det ville ikke
veere «hans» postbud. Hans postbud ville veere et europeisk intellektualisert
symbol (eller ogsa programmatisk anti-symbolsk, ja Arild Asnes kunne det
ogsd) (s. 135-136).

Ogsa i Chaos tilfelle star erfaringen i fiksjonens tegn — kanskje gjor alle Asnes’ erfaringer
det.!® Mot slutten av romanen jubler ogsd Asnes over at det ikke lenger finnes «noen

grense mellom film og virkelighet» (s. 173). Det er som fiksjon Chao peker mot dette

«nye spraket», som i ettertid kan minne om den historiske realismen i de neste romanene

¥Med mulig unntak av T-banekondukteren pé slutten av romanen, men han representerer det konkrete
og reelle i like stor grad som han er det, bade for Asnes og for leseren.
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til Solstad:

Mens Chao hele tiden i alt sitt virke var spent ut mot framtida, mot noe nytt,
var alle Arild Asnes’ postbud budbringere fra den gamle verden. Arild Asnes’
postbud var alle postbud i en verden hvor ingenting avgjerende kunne hende
(og derfor vil man i s& mye postmann-litteratur finne bleke symbolske avglan-
ser av en lengsel etter brd forandring (men altsa: ingen revolusjon, ikke noe

alvor — bare sterk forandrings-lyst)) (s. 136).

I dette ligger det en dyp skepsis til Arild Asnes, 1970 sin egen form,'? og faktisk ogs4 til
de erfaringer som far Arild Asnes til & ga over til kommunismen: Kina opptrer for Arild
Asnes som symbol, og det er handlingslammelsen det medferer, som gjor at Asnes
ma omdanne sin rolle og sitt forhold til landet. Men Chao, mener Asnes, er ikke et
symbol. Han er likevel et bilde — mer presist: et forbilde, et ikon. Chao har forbindelse til
utopiene, mens Asnes selv er bundet til samfunnet og det bestdende; litteraturen hans
er en evig gjentakelse og bekreftelse av den borgerlige ideologi. Chao ligger i spennet
mellom det som har vert og det som skal, eller kan, veere. De «dede brevene» kan
vekkes til live, gjenoppstd i den sammenheng de skulle innga i, som kommunikasjon
mellom folk. Det er i denne fremtidsrettede holdningen Utopien ligger: Utopien er ikke
et reelt sted. Det er i dremmene om og arbeidet for fremtidens samfunn utopien ligger;
i natiden slik den forholder seg til fremtiden.?’ Chao bé&de er og opprettholder utopier:
For Asnes opptrer han som et bilde pa den mate & forholde seg pa som Asnes onsker
seg (arbeidet hans strekker seg ut mot fremtiden), som postbud er ogsa arbeidet han
utforer (i all sin banalitet) utopisk. For Asnes er altsd Chao neermest dobbelt utopisk:
Han er utopisk bade som avbildning og som avbildet — artikkelen er en ikonisk utopi.
Tilsynelatende star han ogsa for det symbol-lese: Brevenes uleselige adressat blir bestemt

av den sammenheng brevene inngar i, den mulighet de har for & gi mening igjen. Men

YDys. det som strukturerer romanen: Den hierarkiske betydningsproduksjonen, der symbolet og det
abstrakte «samfunnet» definerer de avmektiges muligheter til handling og tolkning osv.
2Solstads utopi-begrep viser altsd som Thomas Moore sitt bade til et godt sted og til et ikke-sted
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sentralt i Chaos beretning star formann Mao:

Til tross for at det var det konkrete ved teksten som gjorde inntrykk pa Arild
Asnes, ma det ikke bli glemt at teksten var en helhet. Det betyr: At det enkle,
det syns-skapende ikke ville ha kunnet fungere uten at det hadde veert for alt
Mao-pratet som gjennomsyret teksten. Det var, nar alt kom til alt, den ydmyke,
hoff-aktig krypende Mao-dyrkelsen, avgudsdyrkelsen, som holdt teksten, som
det meningsfulle, det konkrete, hadde sin grunn i (s. 137).

Det er altsd Mao, ikke som person, men som ikon og forbilde, og i siste instans som
symbol, som star for betydningsdannelsen hos Chao. Dermed uttrykker ikke Chaos virk-
somhet noen alternativ kommunikasjonsmodell; han star som kommunikasjonsaktens
tredjepart — med Maos laere som rettesnor — og arbeider seg frem til brevenes tiltenkte
mottakere gjennom & vurdere avsendernes geografiske tilhorighet og hvem de mest
sannsynlig vil forholde seg til. Men i Chaos tilfelle er avgrensningen av mulige mot-
takere nedvendig for at noen kommunikasjon i det hele tatt skal veere mulig. Chaos
definisjoner er dessuten bare forslag; riktig adressat er i virkeligheten allerede gitt, selv
om den er ukjent. I tillegg til den dpne utopien (de dede brevene som vekkes til live),
har vi ogsd en noe idyllisk undertekst om et samfunn der det meste er pa sin rette plass
og inngdr i en meningsfull helhet: Svarene er gitt, det gjelder bare 4 stille de riktige
sporsmalene.?!

Chao beskriver hele sitt virke i forhold til Mao Tsetungs leere, og det er nok i lys
av Chaos beretning vi ma forsta ogsa det forste bildet av Mao og Kina i romanen: De
er to deler av et hele, og kan ikke forstas hver for seg. Mao rommer ideen om Folket,
om Kina — en utopi, et land i stadig tilblivelse. I den forstand er faktisk Mao et typisk
romantisk symbol: Det er i lys av Mao og hans leere alt skal forstds, og som symbol er Mao
uuttemmelig og stadig meningsproduserende. Arild Asnes, 1970 sammenfatter denne

leeren i oppfordringen eller kravet: «Tjen folket!». Det er under denne leeresetningen

21 Akkurat som i sperreprogrammet Jeopardy. En av utopiens dystopiske sider er at dette spillet foregikk
etter regler som tok spillets navn betydelig mer alvorlig enn dagens kapitalstyrte kringkastere.
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Chao beskriver sitt arbeid, og det er denne som gjor at han er

[...]inneien sammenheng som Arild Asnes knapt ante hva var, men som han
na hadde leert navnet pa: Folket. Den Store Sammenhengen som gjennomsyret
alt. Dette forte Arild Asnes til & bli oppmerksom pa Utopiene. Det var her
forskjellen pad ham og SUF (m-]) 14. I Utopiene. I forhold til Utopiene (s. 141).

Det er altsa ikke utopiene som forer ham til maoismen, men omvendt. Maoismen er et

middel til & forholde seg til det utopiske, til fremtiden — og til sin egen dodelighet:

Han hadde forstatt: Begriper man utopiene, losner grepet om halsen. Hvilket

grep? Det grepet som den uavvendelige kapitalistiske skjebnen har pa din

kropp. Plutselig: en folelse av a kunne fly (s. 145).
Kommunismen kommer naermest som et svar pa Arild Asnes sin dedsangst. Den star
som en mulighet for 4 unnslippe den «uavvendelige kapitalistiske skjebnen». Men heller
ikke kommunismen star for ham som et valg: «Han hadde mistet kontrollen over seg
selv, han rullet av garde mot det uavvendelige, det nedvendige» (s. 146). Kommunismen
stdr ogsd i forbindelse med djevelen selv, uten at det er noen faustisk pakt Asnes begir
seg inn pa. Asnes inntar kommunismen gjennom spraklige klisjeer: «arbeiderklassen»,

«masselinja», «alle reaksjoneere er papirtigre», «Tjen folket!».

Han selv var blitt en schizofren skikkelse, delt i en latterlig del pa fullt ti-
gersprang pa vei inn i Kommunismen, og en forferdet del som sa seg selv
forsvinne inn i den rede tdka, den rode osende svoveltdka, de rede giftige
dunstene, — fortapt, fortapt, fortapt — forvandlet til et menneskelig monstrum.
For en sommer! La hasten komme! (s. 153).
Kommunismen er tapelig og satanisk religios — tdpelig for Arild Asnes, som innser at
Norge er et idyllisk land, satanisk for det bestdende samfunnet forgvrig. Den gir et hap
om & unnslippe den «kapitalistiske skjebne», men som alternativ er den ikke mindre

skjebnesvanger. Den forste setningen i romanens fjerde og siste del er: «Arild Asnes’

skjebne var na beseglet» (s. 157). Asnes har nd sluttet seg til marxist-leninistene, har statt
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«med den rode salmeboka i hendene» (s. 153) og smilt keitete over seg selv, omtrent som
en konfirmant.

Asnes’ utvikling felger arets utvikling: Han ligger brakk om vinteren, om varen
begynner en liten kime til politisk innsikt & spire i ham, om sommeren forviller han seg
i ungdommelige sysler som fyll, og han naermer seg voksen alder nar lovet begynner a
skifte farge (fra gront til redt, vil jeg tro) — alt sammen mens han opplever at han sta-
dig neermer seg deden. Det sykliske tidsaspektet understreker Asnes’ politisk-religiose
(gjen-)fedsel og raske modning, og alluderer til Gombrowicz” Ferdydurke: Gombrowicz’
umodenhetsfarge gronn er langt mer fremtredende i Arild Asnes’ sommer enn i Solstads
roman Irr! Grent!, som nok hentet fargen sin fra samme sted. Naturen speiler Asnes sin
utvikling, mens kulturen og samfunnet har brukt ham som speil — etter Asnes” mening
et liberalt politisk narrespeil.

Skjont, hva speiler hva? Forholdet mellom Asnes og naturen er et av stedene der
romanen stdr naermest myten: Naturen som tegn inngdr i det (for romanens del) storre
tegnet som er Arild Asnes, og har hans utvikling som konnotasjon. Men Arild Asnes
inngdr selvsagt ogsa i naturens kretslop, som vi ogsa gjores oppmerksom pa en del
ganger: «Reisen mot deden er allerede begynt» (s. 105). Myten fluktuerer mellom to
ulike primeertegn, og rommer en svak mytisk pastand om at Asnes utvikling er den

naturlige og nedvendige.

2.5 Historien og utopiene

Gjennom sin kommunistiske konfirmasjonsundervisning er Asnes blitt «utlevert til ka-
meratene, til Historien, til klassekampen, til begreper som ‘framgang i kampen’ og
‘tilbakegang, i kampen’» (s. 157-158). I sitt forhold til spraket kan Asnes virke mer pas-

siv enn tidligere, da han hadde «vaert oppe i borgerskapet og hentet et sprak» (s. 112),
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men slik er det dpenbart ikke: Kommunismen har han valgt selv, etter kritisk reflek-
sjon. Men om samfunnet forovrig gir Asnes rett i at han er «utlevert» til bevegelsen,
har han i det minste — iallfall delvis — lykkes i & frigjore seg fra borgerskapet, siden den
borgerlige ideologi er fundert pa ideen om individuell frihet. Som frigjeringsprosjekt er
kommunismen fundamentalt ironisk for Asnes sin del, men marxismen-leninismen har
heldigvis mer & by pa enn ufrihet, selv om (som jeg skal komme tilbake til i 2.6) ufriheten

ser ut til & veere et vesentlig element i Asnes’ nye ideologi. Den har en teori:

Den var uimotstéelig i kraft av sin logikk og vilje til & se virkeligheten fra
den rette siden. Sa lenge hadde han veert forfert. Na skulle han begynne a se
det hele fra den rette siden, fra den siden hvor han matte handle for & forsta
det han sid. Han hadde sunket ned i historien. Det forandret alt. Historien
er konkret. Tidligere hadde hans historiske bevissthet veert ytterst svak [...].
Historien hadde veert abstrakt, utenfor hans egen kropp, ugripbare bilder [. . . ].
Han hadde definert seg selv i forhold til samfunnet, ikke i forhold til Historien
(s. 158).

Som kommunist, styrket av marxismens teori, mener han & bli en historisk skikkelse,
mens historien tidligere hadde veert et bilde. Det skulle da medfere at han selv, sett med
samfunnets oyne, blir en del av dette bildet; ugripbar og abstrakt. Asnes, som jo opptrer
i en ganske borgerlig romanform, har ogsa flere ganger blitt kritisert for & vaere nettopp
for abstrakt, i den forstand at han er en personifikasjon av forfatteren, og mangler
personlighet og sinnsliv. Han er heller ikke pa noen mate en realistisk romanfigur. Selv
kroppen hans blir kun skildret som bilder — (som om) den er og bestir av bilder — og

utelukkende i generelle vendinger:

Noen ganger ndr man ser sitt unge ansikt i speilet om morgenen, dette ansiktet
man har vent seg til 4 se, overrumples man av et syn: i et lynglimt ser man
ansiktet der innenfor glasset har forandret seg, har sprunget vekk fra de 28 ar
det er beereren av, og i noen fa sekunder dannet sin egen framtid, i det oyeblikk
ser man helt neyaktig hvordan man kommer til & se ut om ti, tjue, tredve, firti

[sic] &r, som gammel, for ansiktet faller tilbake til den alderen det er beerer av,
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men nd er framtida antydet. Man vet da: man er beerer av en dyster skjebne.
[... ] Dyptgripende forandringer, umiddelbart tolket som forfall: det kommer
aldriigjen. [...] Noen har begynt & miste harprakten, haravfallet legger seg pa
skuldrene, den blanke skalle begynner a tyte fram (s. 104-105).

Forfatterneser. Det er noe spesielt med dem. Det finnes ikke mer seeregne neser

[...] det er neser som ikke er til & lukte med, det er ren form (s. 53).
Sé er det 4 «leve innestengt i Historien» det samme som 4 stille seg utenfor samfunnet,
som et bilde? Ogsa da Asnes definerte seg i forhold til samfunnet, var han, iallfall som
aktor, stilt utenfor det — fordi samfunnet var ugripbart og abstrakt. Og fordi forfatter-
individet klebret seg til ansiktet hans og dementerte alt han sa, var han ogsa den gang et
bilde —en myte. Som mytisk forfatter-individ var han dermed en del av samfunnets ideo-
logiske tegn-system; et konnotasjonstegn for friheten innenfor samfunnet, som plasserte
ham utenfor som akter. I tillegg er han ogsa en temmelig irreal skikkelse for leseren, bade
for og etter den politiske omvendelsen (men mot slutten av romanen far han endelig et
menneskelige kjennetegn —han ler). Kommunismen gir ham en ny mate 4 forholde seg til
samfunnet pa, bdde innad i romanen og utad. Utad fordi han opptrer i en annen diskurs
for leserne. Omvendelsen er noe overfladisk skildret gjennom fortellerens bombastiske
pastander («Fra september 1970 levde han innestengt i Historien» (s. 158)) og gjennom
det narrative forlepet. Ndr Asnes omsider er klar til & selge Klassekampen, overlater
fortelleren ham naermest til seg selv i et deskriptivt, realistisk sprak: Handlingene «taler
for seg selv», sa & si (dog kanskje ikke helt overbevisende).

Da han definerte seg i forhold til samfunnet, kunne han forsta bade verden og seg
selv («nd, ja», legger fortelleren ironisk og parentetisk til (s. 24)), men ikke handle. Som
kommunist ma han handle for & kunne forstd. Det kan altsa synes som om Asnes mener
han mad plassere seg utenfor samfunnet for 8 kunne handle innenfor det. Handling regnes
som historisk og rettet mot fremtiden, mens samfunnet er ahistorisk, og innbefatter

bare det bestdende. Handling og utopi henger altsd sammen, og star i motsetning til
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samfunnet (som revolusjoneer handling gjerne ma gjore), i Arild Asnes, 1970.

P& en mdte kan overgangen fra samfunnet til historien minne om overgangen fra
strukturalismen til poststrukturalismen; det synkrone systemet oppheves av «différan-
ce» mellom signifikant og signifikat. For Asnes ser det ikke ut til at «Historiens mal» er
et mal i seg selv — det er veien dit, eller rettere sagt forestillingen om & g& denne veien,
som er det utopiske: Det utopiske er en ikke-tilstand, eller kanskje helst et subjektivt
«nullpunkt» mellom det som har vert og det som skal bli. Kanskje gar det an 4 pasta
at den utopien fungerer som en slags historiens différance for Asnes? — en bevegelse
som utsetter og forskyver historiens gang, sa den ikke setter seg fast i det avskyelige
bestdende samfunnet. Utopien vil da altsd ikke veere realiserbar — det ligger jo strengt
tatt i en utopi sin natur at den ikke er realisert, sa den vil ogsa opphere som utopi om den
realiseres. Atle Kittangs lesning av postbudet Chaos beretning, gir et interessant — og

kontreert — perspektiv pa problematikken:

Fra ein littereer synsvinkel held Chaos tekst fram eit ideal — idealet om ein
prosa som betyr det den betyr, enkelt, konkret og umotseieleg, ein prosa utan
biletkarakter, «reell» og ikkje fiksjonell. Eksistensielt fortel den om eit liv der
framandskap og kjensle av absurditet er erstatta med samanheng og meining.
Politisk konkretiserer den maoismens kjernetanke om & «tjene folket». Pa alle
desse métane lanar den glans frd ein utopi der alle avstandar er borte, ein utopi
om ein framtidig tilstand av neert, tett, sprekklaust tilhoyr, hinsides alle bilete.
For denne forfattaren Arild Asnes, som har brukt sd mange ar av sin ungdom
til «a tyne ut av kroppen alle drapene av pubertetens gift» (s. 116 [s. 142 i min
utg.]), nemleg Utopiane, han ser nd at det er berre gjennom Utopiane at det
finst framtid. Men det han ikkje ser, er at dersom den kinesiske utopien om
det klasselause, dvs. historielause samfunnet nokonsinne skulle realiserast, sa
ville det bli som ei livsform der framtida er borte, og der den vesentlegaste
foresetnaden for & fantasere, forestille seg, skape bilete, dermed ogsa er borte
(Kittang 1998:201-202).

22Det er en noe feilaktig pastand, men jeg fremsetter den kun for & demonstrere en idéhistorisk likhet.
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Som tidligere nevnt (i avsnittet om demonstrasjonen i 1962 pa s. 44), endrer tekstene i
Arild Asnes, 1970 karakter og retorisk modus gjennom blikket som ser. Kittangs lesning
av Chaos tekst (slik den blir beskrevet og dels gjenfortalt i romanen) er ikke identisk med
Asnes sin (verken slik jeg eller slik Kittang forstar ham), men jeg vil pastd at Asnes deler
Kittangs innsikt: Det historielase samfunnet skaper en livsform der fremtiden er borte.
Det virker ogsa som om Asnes mener at en slik tilstand allerede er realisert i Vesten — det
er da ogsa i forholdet mellom samfunnet og historien forskjellen mellom de uavhengige
sosialister og kommunistene ligger: Kommunisten «befinner seg i Historien, med hele sin
dedelige kropp, [...] mens en sosialist [. .. ], han er et Individ, kastet ut i Kapitalismen,
gjennom en fodsel» (s. 159). I samfunnet finnes bare fremtiden som noe uunngdaelig, en
skjebne. Det historielose samfunnet eksisterer allerede, selv om arbeiderklassen ikke har
tatt ledelsen. I Asnes” Norge anno 1970 fungerer motsigelsene i samfunnet bekreftende,
og styrker det som er. Klasser eller ei, det er kun ndr de undertrykte gdr til kamp de kan
skape seg en fremtid, ga inn i Historien.

Jeg er usikker pd om Kittangs kritikk egentlig rammer Arild Asnes. Chaos skildring,
og Asnes’ utopier for gvrig, laner kanskje «glans fra ein utopi der alle avstandar er borte,
ein utopi om ein framtidig tilstand av neert, tett, sprekklaust tilheyr», men det er jo ogsa
nettopp en utopi om en mulig fremtidig tilstand; utopien har uendelig avstand til det den
er en forestilling om: Den fremtidige tilstanden finnes jo ikke (enna), selv hos Chao. Det
som skiller Chao fra den uavhengige sosialisten Arild Asnes, er at Chao hele tiden skaper
fremtiden. Nar ett dedt brev er vekket til live, er kanskje avstanden mellom sender og
intendert mottaker pa sett og vis forsvunnet, men det sendes stadig nye brev, Chao ma
stadig vekke de dede, «tjene folket». Selv om idealet som beretningen «laner glans av»
kanskje kan vere en prosa som «betyr det den betyr», er dette idealet fraveerende bade
i Chaos virkelighet og i teksten om ham: Adressene pd brevene betyr ikke det de skulle

bety, og fortellingen blir heller ikke lest som selv-identisk (hvordan na enn dét skulle
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kunne skje). Chao opptrer som et ikon for Arild Asnes, og som jeg har veert inne pa,
er ikke ikonet bare en analog fremstilling. Det finnes heller ingen pastand om at et slikt
ideal kan virkeliggjores. Klaften mellom idealet og det som er, fungerer dessuten som en
skapende kraft, og det er nok heller den, ikke idealet som sadan, som tiltrekker Asnes.
Etter min mening skulle da Asnes sin billedbevissthet, og da kanskje forst i forbindelse

med Chao, ligge neermere Kittang sin:

A fantasere eller forestille seg noko er ikkje berre & eksponere det biletmessige

ved det ein fantaserer eller forestiller seg. Det vil ogsa seie & strekkje sitt

biletmedvit ut over seg sjolv, ut over det faktiske, mot det som ikkje er. I denne

spenninga mellom & setje det faktiske ut av kraft (som er ein mate 4 hevde det

uverkelege pd), og a strekkje seg mot det som ikkje er, eksisterer biletet. Dette er

frd ein synsvinkel sett, ei spenning mellom det partikuleere og faktiske og den

totale samanhengen som gjer det partikulaere meiningsberande. Vi bar kanskje

hugse pa at hos Hegel har termen «konkret» denne betydninga av heilskap

eller totalitet (Kittang 1998:196).
Om vi tenker tilbake pa Asnes’ tidligere billedskapende erfaringer, som f. eks. demon-
strasjonstoget i 1962 (diskutert naermere pa s. 44), besto jo de nettopp bare av en slik
eksponering av det billedmessige. Ved romanens begynnelse har han ogsa eksponert
seg selv. Chao er derimot romanens forste ikon,?® Arild Asnes’ leerer.

Skjent, det er det konkrete ved Chao-teksten som forst gjor inntrykk pa Asnes. «Det
konkrete» virker ofte som et av de mest opake begrepene i Arild Asnes, 1970. Det er
fristende & forseke & benytte den hegelianske forstdelsen, serlig siden navnet Hegel
opptrer én eneste gang i romanen, i en parentes i forbindelse med demonstrasjonen i
1962. (Hegels politiske filosofi har ogsa enkelte likhetstrekk med SUF (m-1) sin maoisme,
iallfall i forbindelse med autoritetstro og forestillingen om historiens nedvendige utvik-

ling. Det er fristende & bruke Hegel som nokkel til hele romanen, men jeg tviler pa om

det er klokt.) Asnes skulker dagens to siste forelesningstimer «(om Hegel faktisk, det

Z3Eller andre — Asnes trer jo selv inn i forbildets diskurs, men han opptrer selvfelgelig ikke som et forbilde
for seg selv.
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var til forberedende prove)» (s. 76) for & gd i demonstrasjonstog. Er det en manglende
forstdelse av Hegel som far Asnes til 4 vike unna pastisjen? Mangler han forstaelse for
sin egen plass i totaliteten, eller kanskje helst en forstaelse av historien og dialektikken?
Det er sikkert mulig & svare bdde ja og nei pa slike sporsmadl, men det virker ikke som
om «det konkrete» i Arild Asnes, 1970 er det hegelianske begrepet Kittang nevner (det
ber kanskje nevnes at Kittang heller ikke tillegger romanen denne begrepsforstdelsen).
I Chao-teksten er det helheten (inkludert Mao-dyrkelsen) som skaper det konkrete (se
utdraget pd s. 53). «Det konkrete» ser ut til & defineres som, eller ssmmenstilles iallfall
med, «det syns-skapende, det enkle» (s. 137). Det synsskapende ma forstas som bildets
«overflate» i fiksjonen, i motsetning til dets abstrakte og konseptuelle innhold. I Dag
Solstads anmeldelse av Gunnar Lundes Flukten fra en flukt (1968), beskrives forholdet

mellom konkret og abstrakt slik:

[...] Gunnar Lunde beskriver tilforlatelig det fantastiske som skjer i og om-
kring dette mennesket: Derved skjer en perspektivforskyvning: det tilforlate-
lige blir fantastisk. Gunnar Lunde lykkes i denne maneveren fordi han ikke
lefler med det abstrakte element som enhver novelle inneholder, men forblir
hele tiden i det konkrete og er derved konsekvent. [...] I enhver prosatekst,
som sagt, ligger et monster, ett eller annet sted under skrivingen vil forfatteren
oppdage det, og da vil han altfor lett bli abstraksjonens fange ved 4 tydeliggjore
mensteret, ikke lenger skrive uti fra det konkrete utgangspunkt, men skrive ut
i fra monsteret man oppdager, og teksten vil derved sa altfor lett bli litteratur
i darlig forstand (Solstad 2000b:83-84).

«Det konkrete» som motsetning til dette abstrakte, er dermed ikke akkurat «ein prosa
som betyr det den betyr, enkelt, konkret og umotseieleg, ein prosa utan biletkarakter,
‘reell” og ikkje fiksjonell», slik Kittang hevder i avsnittet sitert pa s. 58, bare en form
for billedgjering som forholder seg analogt til det avbildede. Analogi og identitet er

som nevnt ikke det samme. Et fotografi er analogt, enkelt og uimotsigelig, men ikke
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uten bildekarakter.?* I Gunnar Lunde-anmeldelsen hevder ogsd Solstad at alle noveller
— 0gsd de som hele tiden forblir i det konkrete — inneholder et abstrakt element. De er
altsa ikke gjensidig utelukkende motsetninger; det konkrete (iallfall i prosa) rommer
det abstrakte, iallfall som potensiale. Konkret og abstrakt stdr i et dialektisk forhold til
hverandre, og bildet er syntesen mellom dem.

Etter Solstads egen terminologi skulle Arild Asnes, 1970 befinne seg trygt innen-
for det abstrakte. Her er det monstrene og forholdene som pédpekes, antakelig med det
formal at de skal elimineres: «Motsigelsene var enten laselige eller uforsonlige. Var de
loselige skulle de lases, var de uforsonlige skulle de tilintetgjores» (s. 165). Dette ab-
strakte fremkommer gjennom at narrasjonen hovedsakelig forleper i iterativ tid, og at
enkeltstdende hendelser oppstar fra det generelle — f. eks. ndr Asnes stiger av toget i
begynnelsen av romanen. Dette toget trer ut av et generelt bilde av Europas mange
tog og jernbaner, som igjen er et tidsbilde: Asnes trer pa en mate ut av det generelle,
men han opptrer stadig som et eksempel hentet derfra, og beerer det med seg. Han er
«forfatter og intellektuell», ikke en enestdende person. Selv nar han sulter, gjor han det
som forfatter og ravareprodusent: Asnes” misunnelse avfoder et (kanskje noe parodisk)
marxistisk bilde av det professorale borgerskapets utnyttelse av det litteraere «proletaria-
tet», rdvareprodusentene. Men om Arild Asnes, 1970 befinner seg innenfor det abstrakte,
er det ogsa fordi hovedpersonens utgangspunkt i romanen er innenfor det abstrakte
samfunnet.

Det er i det konkrete vi kommer naermest en slags autentisitetstankegang i roma-
nen. Hos Hegel er det jo slik at en idé oppnar storre og storre konkretisering jo mer
den utvikles dialektisk: Familien og samfunnet blir konkretiserte gjennom sin syntese

i staten, etc. Dialektikken folger ogsa den nedvendige utvikling. Historien folger igjen

2] Gunnar Lundes groteske realisme ligger det noe kafkask, s& det kan passe & minne om Adornos
«Oppteikningar om Kafka»: «Kvar einaste setning seier: tyd meg. Men ingen av setningane toler a bli
tyda. Dei reagerer med a seie ‘slik er det’, og dermed tvingar dei fram sporsmalet: kvar kjenner eg det
frd?» (Adorno 1992:27). Enkelt og uimotsigelig, men Kafka har da en form for bildekarakter.
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dialektikkens nodvendighet: Historien er en idé, men den er ogsa konkret, og en stadig
konkretisering av Guds vilje. I den forstand er nok utopien som Kittang skriver, en
forestilling om en «framtidig tilstand av neert, tett, sprekklaust tilhoyr» — & veere ett med
Historien er & vere ett med Gud. Men dette éne kan ikke eksistere uten motsetninger,
uten fremtid.

Asnes selv blir forst «konkretisert» mot slutten av romanen, ndr han omsider far
en egen stemme. Han sitter pd toget, og ler nar han endelig innser at det finnes en

kampvillig norsk arbeiderklasse ogsa i den virkelige verden:

Plutselig gikk det et lys opp for Asnes. Han begynte a le. De som satt pd samme

benk som ham, skottet forundret pd ham, men Arild Asnes lo. «Jeg er jo blind,»

tenkte han. Og han brast i latter. De pa samme benken flyttet urolig pa seg,

Arild Asnes tenkte, mellom latterhikstene: «Jeg er en idiot, en kjempeidiot, ja

jeg er den storste idiot i verden [. .. ]» (s. 205).
Det finnes to antydninger til dialog tidligere i romanen. Bare den ene av disse blir
gjengitt i direkte tale, og den er (pussig nok) sveert skisseaktig — som et omriss. Det
er nar forfatterkollega B kommer pd besgk for & be Asnes om & bli med i 1. mai-toget
(s. 55-56). Forovrig er det ogsa den eneste gangen Arild blir omtalt ved fornavn. Likevel
fungerer den ikke som en reell dialog: Navnet B gir ingen illusjon om personlighet bak
sin ene replikk, men denne holder til 4 overbevise Asnes: «Han reiste seg fra bordet og
sa: —Ja, det er jeg interessert i. La oss f& med oss sa mange som mulig!» (s. 56). Den andre
replikkvekslingen foregar i en parentes, i fri indirekte diskurs: «(traff ham overraskende
pa gata i Oslo, lenge siden, han sto pa farten til Goteborg, fleipet: blir du med, ja Arild

Asnes ble med)» (s. 113). Det er forst som idiot Arild Asnes far fremstd gjennom direkte

tankepresentasjon, og ndr han endelig skal fa snakke selv, er romanen slutt.
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2.6 Friheten. Spillet igjen.

SUF (m-1) er en politisk bevegelse, men de har sitt eget sprak, som Asnes tidligere hadde

veert sveert skeptisk til — en spraklig helvetesmaskin:

[...] et sprdk som var stengt inne i seg selv, og fungerte i kraft av seg selv,

uten hensyn til det Norge det egentlig skulle utsi noe om. Det var noe fanatisk

over SUF (m-1). Det fanatiske besto i at de tok utgangspunkt i spraket og ikke

i virkeligheten, at de i stedet for & fa virkeligheten inn i spraket, forsekte &

presse spraket inn i virkeligheten (s. 58).
Det er uklart om det ligger noen sprakteori til grunn for SUF (m-]) sin helvetesmaskin
(det virker ikke videre sannsynlig), men Asnes mener hans eget sprak har virkeligheten
som underlag (men Asnes’ virkelighetsforstaelse er ogsa fundamentalt spréaklig, sd han
kan neppe sies & ha stor innsikt i egen epistemologi), og at helvetesmaskinen stér i
motsetning til hans eget sprdk. SUF (m-I) snakker om revolusjonen, som for Asnes er
noe rent fiktivt; «<han kunne ikke tro pa den, for han kunne bare tro pd det han sd med
sine egne oyne» (s. 59). Der Asnes ser en kuet arbeiderklasse, ser SUF (m-1) arbeidere
med sterke ansikter og knyttede never. Det er ikke bare tegnets signifikat som er utsatt hos
SUF (m-1), selv referenten ligger i den fiktive fremtiden. SUF (m-1) og sprdket deres er rett
og slett ikke av denne verden. Det er ikke rart at Asnes hadde ment de lignet pa engler.
Men selv om den utopiske dimensjonen i SUF (m-l)s sprdk og virkelighetsforstaelse
kanskje virker som différance, fungerer det ogsa som et forsgk pa fastholdelse av verden
gjennom spraket: De «forsokte & presse spraket inn i virkeligheten». Virkelighetens
«nd» blir forsekt satt fast i utopiens nullpunkt, forsekt gjort til en ikke-vaeren — et rent
potensiale (som egentlig er en illusjon).

Verden har hittil veert en fast struktur for Asnes, der endringer kanskje kan skje

gjennom synkrone sprang (men der det er tvilsomt om det vil komme storre endringer

i lopet av Asnes’ levetid, eller at endringene vil pavirke hans egen plass i samfunnet);
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endring av en enkelt enhet pavirker de andre i den samme konstellasjonen. Men selve
maten verden struktureres pd, kan ikke endres pd den maten. I det gobrowiczske form-
spillet finnes ingen frihet, bare muligheter for frigjoring: A f& overtaket over den andre
(og tredje).

Det & veaere revolusjoneer stdr selvfelgelig ikke i motsetning til dette. Strengt tatt er
vel ogsd en revolusjoneer holdning i utgangspunktet definert i forhold til samfunnet, ikke
til historien — noe mad jo veltes om, hvis en revolusjon skal skje. Men for Arild Asnes er
kommunismen en annen og utopisk orientert revolusjoneer virksomhet — en virksomhet

som mest ser ut til & veere et mal i seg selv:

Hvorfor studere? For & dyktiggjere seg i klassekampen. Arild Asnes kjente

seg som et lite barn. Han var blank. Det dreidde seg ikke om & «laere» Det

kommunistiske Manifest. Heller ikke om & «forstd» det. «Et spokelse er pd

ferde i Europa — kommunismens spokelse.» Det dreidde seg om & gjenreise

disse ordene (s. 159).
Sitatet fra innledningen til Det kommunistiske manifest — som Arild Asnes ikke skal forstdi
eller leere — viser til situasjonen for kommunismen var definert (noe den skulle bli i
teksten som fulgte), men etter at den (i folge Marx) var anerkjent som en makt. Det
kan synes som om Asnes’ variant av kommunismen skal veere udefinert og stadig i
startfasen, rettet mot det som skal — eller kan —bli, akkurat som det kinesiske postbudets
arbeid. At SUF (m-l) sitt sprak «peker mot det nedvendige» kan kanskje stotte den

tolkningen; nedvendighet star tross alt i dialektisk motsetning til den friheten Marx

mente et kommunistisk samfunn skulle ha som mal:

In fact, the realm of freedom actually begins only where labour which is deter-
mined by necessity and mundane considerations ceases; thus in the very nature
of things it lies beyond the sphere of actual material production. Just as the sa-
vage must wrestle with Nature to satisfy his wants, to maintain and reproduce
life, so must civilised man, and he must do so in all social formations and under

all possible modes of production. With his development this realm of physical
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necessity expands as a result of his wants; but, at the same time, the forces

of production which satisfy these wants also increase. Freedom in this field

can only consist in socialised man, the associated producers, rationally regu-

lating their interchange with Nature, bringing it under their common control,

instead of being ruled by it [. .. ] and achieving this with the least expenditure

of energy and under the conditions most favourable to, and worthy of, their

human nature. But it nonetheless still remains a realm of necessity. Beyond it

begins that development of human energy which is an end in itself, the true

realm of freedom, which, however, can blossom forth only with this realm of

necessity as basis. The shortening of the working-day is its basic prerequisite

(Marx 1999:470).
Hos Marx er altsd historiens «mal» en syntese av nedvendighet og frihet — akkurat som
historien i seg selv er hos Hegel, om enn fra et litt annet perspektiv (Marx var opptatt
av menneskene, Hegel var opptatt av «verdensanden», hva na enn det matte veere).
Historien kan altsd ikke sies & slutte ndr den ndr sitt mal, det er snarere mennesket som
vil tre inn i historien, bli ett med den. Men det skulle opplagt ikke forega pd samme mate
som Asnes’ inntreden i historien.

SUF (m-1) dyrker ikke friheten, som jo faktisk allerede finnes i Norge (dog kanskje
uten basis i det nodvendige i den forstand Marx nevner i det siterte avsnittet over: De fries
frihet er i seg selv nodvendig for samfunnet). Det maoistiske kravet om a tjene folket i ett og
alt kan ogsd synes a veere uforenlig med Marx” forestilling om friheten, selv om kravet
nok stiller friheten som fremtidig mal. Maoismens forhold til friheten er dermed utopisk
— friheten er noe som herer fremtiden til. A tre inn i historien i romanens forstand blir
dermed & gi avkall pa egen frihet til fordel for historiens.”

Solstad viser for evrig skepsis til den ndtidige friheten flere ganger ellers i for-

fatterskapet. Tittelen pa 2. kapittel i 25. september-plassen, «A vaere fri er & ha fri», er

ZDette minner for evrig bekymringsverdig om enkelte av dem som tok nazistenes side for og under
2. verdenskrig, ogsa slik de — kretsen rundt Eilert Meller — blir skildret i krigstrilogien. Typografen
Halvor Serli, som blir forfert av den ambisiese holdningen en kort tid, velger passende nok & ta livet
av seg nar han oppdager hva han har veert i befatning med.
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plassert i anforselstegn siden det er en pastand som romanen tar avstand fra: Fritiden
(som Marx altsd anser som en grunnleggende forutsetning for reell frihet) gir ingen fri-
het, men inngdr i kapitalismens undertrykkelsessystem: Arbeidernes fritid har arbeidets
nedvendighet som sin grunnleggende forutsetning. Fritiden er bare en utsettelse og for-
sterkning av arbeidets nedvendighet, og binder arbeideren sterkere til arbeidskjoperen,
siden fritidens frihet (i 25. september-plassen representert ved raneren Axel Nyland sin
bilkjering) koster penger. Det er nok ingen gal analyse, men det er likevel fristende &
sperre om Solstads variant av marxismen er en ideologi som tar avstand fra alle mer eller
mindre kjente former for frihet: «Det vi kaller frihet, er en ond frihet, det vi kaller ufrihet
er kanskje konturene av en ny frihet, bare for 4 ta et eksempel» (Solstad 2000e:106).
Men vi ma ikke glemme: Arild Asnes er forfatter. Friheten, og det & veere et indi-
vid, er et problem for ham personlig: Han blir gjort til en absurd person. Ufriheten og
kollektivismen fungerer dermed forst som en individuell losning. Individuell kollekti-
visme er en ganske dpenbar selvmotsigelse, og det er nok ikke det som er Asnes’” mal.
Men om Asnes onsker a kvitte seg med friheten, bor det regnes som hans personlige
motivasjon; det er ingen grunn til 4 lese det som et krav han ogsd ensker 4 stille overfor
arbeiderklassen. Arbeidere har da ogsa bare noen fa setningers tilstedeveerelse, pa en

kommunistisk konferanse mot slutten av romanen:

Konferansen ble avsluttet med at de tilstedevaerende sang «Internasjonalen».
Med knyttete never. Der sto de: Gamle arbeidere (sic!)?® med nakker som ele-
fanthud, herdet gjennom 50-dras hets mot de som trodde pd arbeidernes rett til
produksjonsmidlene. [. .. | Utenfor hadde bilkolonnene begynt a lyse i morket,
de ség i store rekker innover mot hovedstaden langs alle innfartsveiene. Der
var folket. Inne i stuene sine, i de store blokkene, det bla lyset kunne sees av

tilfeldige forbispaserende. Der var folket. Var det illusorisk det hele? [. .. ]

Like foran ham sto en gammel arbeider, med krum rygg. Han knyttet nevene.
Det var noe av det vakreste Arild Asnes hadde sett (s. 180-181).

26Parentesen «sic!» tilhgrer romanen.
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De kommunistiske arbeiderne representerer seg selv, som syngende gruppe og som in-
divider. Folket sitter hjemme i stuene sine og ser pa TV. Selv nar arbeiderne er til stede, er
det ingen arbeiderklasse. «Folket» opptrer ikke engang som illusjon; de finnes bare som
Asnes’ fantasi og forestilling. Men han mener nok at han og arbeiderklassen har felles
interesser: A styrte borgerskapet. Han vil kunne kvitte seg med sin brysomme frihet
(noe han forsavidt allerede har gjort nar han gar inn i den noe autoriteere kommunis-
tiske bevegelsen) — arbeiderne far vel styre seg selv, far vi tro. I Asnes’ utopi eksisterer
arbeiderklassen kun i kraft av sin nedvendighet: Ingen arbeiderklasse, ingen mulighet for
revolusjon, og dermed heller ingen grunn til 4 bli kommunist. Asnes sitt spill i romanen
gdr i hovedsak ut pa 4 solidarisere seg med arbeiderklassen for at han skal kunne over-
vinne sin egen frihet. Hvilken grunn arbeiderklassen skal ha for & solidarisere seg med

seg selv, er ikke tema for boken.

Solstad mener som nevnt at en prosatekst ikke bare skal beskrive spillet, en roman er ogsa
i seg selv et spill, som spilles av forfatteren (og romanen handler ogsd om dette spillet).
Det er ut ifra denne forstdelsen jeg mener Arild Asnes, 1970 ogsa handler om den som
skriver romanen. Solstad skal bli kommunistisk forfatter, skrive for arbeiderklassen og
dem som solidariserer seg med den. Arild Asnes, 1970 henvender seg til «det intellektuelle
borgerskapet», og dens hovedperson har lite til felles med arbeiderklassen. Men det er
gjennom Asnes veien til arbeiderlitteraturen gér, og det er gjennom hans opplevelser
Solstad som forfatter kan solidarisere seg med arbeiderklassen.

Gjennombruddet kommer under en filmfremvisning under den kommunistiske
konferansen. Filmen, «Folket og dets geverer», handler om «folkekrigen i Laos, en
beretning fra de frigjorte omrddene» (s. 171). Asnes sin endelige oppvdakning skjer pa

den samme omvendte (mytevrengende) maten som sa mye annet i romanen:
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Hvert kvarter, eller hvert tjuende minutt ble lerretet intenst lysende, filmka-
meraets surring holdt plutselig opp, lyset ble slatt pa, og forst da merket de
tilstedevaerende at de var sveert s slitne, for lyset rant som sand inn i eynene.
Filmrull ble skiftet, snart surret filmkameraet opp, de gra bildene dukket opp
og ble oppsnappet av de tilstedevaerende, stemmene fra de tre [simultanover-
setterne] lad nekternt, messende (sst.).

Lyset bringer med seg Mr. Sandman (eller Ole Lukkeaye eller Jon Blund) mellom hver
filmrull. Filmen har franske tekster, utdrag av Mao Tsetung, som dekker hele lerretet
og bryter opp bildestrommen. Disse oversettes til norsk av tre personer; leses opp
«nektern, messende», som av litt sevndyssende prester. Det virker som om det store
gjennombruddet som folger, ogsd er et sammenbrudd for grensen mellom drem og

virkelighet:

Det viste til noe han kunne benytte seg av, her, i Oslo, i oktober 1970. Det fantes

ingen uoverstigelig grense mellom det som foregikk pa filmen og den som satt

og sa pd. Han kunne juble: Det fantes ikke lenger noen grense mellom film og

virkelighet! (s. 173).
Asnes er nok likevel ikke fullstendig psykotisk, selv om episoden gir assosiasjoner til
forestillinger om sjamaner og andelige medier. I dette tilfellet er det dog noe sa prosaisk
som erfaring det dreier seg om. Filmen star i kontakt med den historiske virkeligheten den
beskriver, og viser ogsa til den virkeligheten tilskueren, som «kommunistisk frigjorer»,
befinner seg i. Historiens eksempel kan benyttes i det ndtidige utopiske arbeidet. Ogsa
her er det det konkrete — eksempelet, og dessuten det eksemplariske, forbilledlige (neermest

ikoniske) — ved filmen som gir den overskridende egenskaper. Men dette overskridende

er ikke en egenskap hos filmen i seg selv:

Dette var en enkel leerdom. [. . . ][Mange kunne ha fortalt ham det. Han kunne da
ha sagt: det er riktig, jeg tar feil. Men det hadde ikke betydd noenting. [. . . ] [Olg
han kunne ha tillagt: filmen representerer jo virkeligheten, jeg representerer det
uvirkelige, fiksjonen, eller han kunne ha sagt det omvendt: filmen er fiksjon,

vakker men uvirkelig, jeg befinner meg i virkeligheten, og den er absurd,
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umulig, haples, forvrengt. Na ble dette opphevd. Det var forunderlig, han
kunne ha jublet der han satt [...] (s. 173-174).

Filmen og virkeligheten er ikke identiske. Forholdet mellom dem virker heller dialogisk,
og dialogen er mulig fordi erfaringene filmen meddeler, lar seg overfore til Asnes sin
konkrete virkelighet. Det absurde som «hadde heftet ved ham fordi han var en uavhengig
sosialist» (s. 158) ble opphevet ved at han «hadde sunket ned i Historien» (sst.). Filmen
og Asnes sin virkelighet har det til felles at de skal tolkes i lys av den samme marxistisk-
leninistiske teorien, Mao Tsetungs tenkning. Det er gjennom den teorien de har samme
erfaringsmessige grunnlag, og det er gjennom samme teori Solstads senere romaner
skal skildre den neere norske historien: Litteraturen blir politisk erfaring, og tar pa den
maten del i det kommunistiske arbeidet. En teori som tillater at forskjellen pd verden
i og utenfor kunsten oppheves gjennom erfaringen, gjor det mulig & g& inn i denne
«alminnelige menneske-attityde [som] frigjer forfatteren fra de skinnroller som han har
mattet kjempe med» (Solstad 2000e:108), eller gir rettere sagt en illusjon av det: «Han
har valgt & veere et alminnelig menneske, det er altsd en rolle han velger» (sst.). Spilleren
Solstad har endelig spilt seg ut.

Et spersmadl som tvinger seg frem her, er om det egentlig har skjedd noen forand-
ring: Ogsa tidligere leste Asnes verden som om den var en tekst, og hentet sine erfaringer
bade fra kunst og virkelighet. «Forfatteren som myte» er jo ogsa del av et tegn-system,
og ma dekodes gjennom en teoretisk tilneerming — riktig nok en ikke-kommunistisk
teori, som i seg selv ikke krever at man tar klassestandpunkt for & benytte seg av den.”’
Som ren erfaring kan ikke filmen skille seg mye fra annen kunst, sett gjennom Asnes
sitt tidligere kunstsyn. Ogsa den er et middel til & forstd seg selv i forhold til verden.
Det som er nytt her, er at den erfaringen filmen gir, har en mer pragmatisk betydning.

Den kan brukes til politisk handling, i motsetning til f. eks. Asnes sin ufullferte roman.

?Det er kanskje ikke nedvendig & ta klassestandpunkt for & benytte seg av marxismen heller, men som
nevnt i en fotnote innledningsvis (s. 9), synes det som et absolutt krav i Solstads variant av den.
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«Ambivalens» kunne bare gi en skildring av de intellektuelles infantile stilling, og av
hovedpersonenes dramatisering av det infantile. Den viser ingen vei ut, ingen erfaring
ut over en dyster pastand: Slik er det. «Folket og dets geveerer» ser ut til & vaere mer
dokumentarisk, fra neer historie og en annen kant av verden. Den pastanden Asnes leser
inn i dens «slik var det», er fremtidsrettet: Slik kan det bli. Den historiske erfaringen er
altsa rettet mot det som skal bli, utopien.

Solstad og Asnes har selvsagt aldri veert identiske pd noe vis, men jeg insisterer pa
at de har ganske lik intellektuell erfaringsbakgrunn. Etter filmfremvisningen, ndr Asnes
synger «Internasjonalen», skiller forfatteren og hovedpersonen lag, sd a si. «Plutselig sto
en ting helt klart for Arild Asnes. Sa klart som noe overhodet kunne veere klart. Det var:
De som befant seg i dette rommet nd, de var utsatt» (s. 181). Arild Asnes begynner 4 forsta
at kommunismen vil medfore at han lever farlig. Sosialisme lar seg ikke gjennomfere pd

fredelig vis:

Det finnes en rekke teorier som skal tilpasse Marx, Lenin & Co. til det moderne

industrisamfunns forhold. De har alle det til felles at de sikkert er laget og for-

svares av velmenende eerlige mennesker, men like sikkert er det at de fungerer

som et vern, et borgervern, mot det & ta konsekvensen av at sosialisme er ned-

vendig. For hva er konsekvensen av at sosialisme er nedvendig? Revolusjonen

(s. 184).
Konsekvensen av revolusjonen er igjen at kommunister lever farlig. De ma forberede
seg pa at borgerskapet sldr tilbake, pa 4 ga under jorden. Den nye realistiske og erfa-
ringsmessige innfallsvinkelen til litteraturen medferer at han leser en avisartikkel om
den forfulgte amerikanske kommunisten Angela Davis som «en av hans egne mulige
framtids-biografier» (s. 189). «Han kan slett ikke utelukke at ogsa hans liv en dag skal
bli satt i forbindelse med virkelige pistoler med virkelige kuler i, i en virkelig gate,

midt pa en virkelig formiddag, i et virkelig opptrinn» (sst.). Konsekvensen er sikkerhet.

Hemmelighold. Selv om Norge er idyllisk og fredelig, med SUF (m-I) som en liten og
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ubetydelig sekt, md han veere forberedt pa at sekten infiltreres av borgerskapets agenter.
Etter at Asnes «forsto filmen fra Bak-Asia, [. .. ] forsto han ogsa at sikkerheten, den var
av den aller storste betydning» (s. 195-196).

Hemmelighold synes imidlertid ikke & ramme romanens forfatter; han publiserer
jo sitt klassestandpunkt. Jeg vil tro at den slutningen han trekker fra «Folket og dets
geveerer», fra erfaringen, er forskjellig fra Asnes sin — kanskje helst antitetisk: Asnes
sin tese om nodvendigheten av sikkerhet og hemmelighold, blir imetegatt av Solstads
antitese om & fortelle om dette. Romanen blir en syntese av disse to. Som forfatterens
uttrykk i spillet mot offentligheten, skaper dermed romanen om sin opphavsmann, gir
ham en ny posisjon. Dermed er de to andre «representantene» for Solstad spilt ut. Nar
Asnes gdr ut til folket og begynner a snakke, ndr han endelig kan (og far) std pa egne
ben, har ikke romanen bruk for ham lenger. Det er ikke mer & fortelle, dermed heller

ingen forteller.”® Romanen, og en periode i Solstads forfatterskap, er slutt.

ZDette er vel Sheherasads innsikt.
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Sosialistisk realisme

Med 25. september-plassen, Svik. Forkrigsdr, Krig. 1940 og Brod og vipen, gikk Dag Solstad
over til en annen form. Romanene har mer realistisk stil og sprdk, og miljeet tilhorer
arbeiderklassen. Dette var kanskje utenkelig for Arild Asnes, 1970: «(Himmel og hav!
Arild Asnes skrive roman fra arbeidermilje!!!!)» (Solstad 2000a:108). Den forfatterneere
intellektuelle helten er forlatt og erstattet av kollektiver. Tidsutstrekningen er lengre,
de sosiale perspektivene er bredere. Men om romanene star i et dialektisk motset-
ningsforhold til den foregdende romanen, star de ogsa i forlengelsen av det tvetydige

frigjeringsprosjektet som begynte med den.

73



3.1 25. september-plassen

3.1 25. september-plassen

25. september-plassen handler om arbeiderklassefamilien Nyland fra Halden. Romanen
begynner med at Hadkon Nyland, skoteyarbeider og familiens far, gar tilbake til arbeid
i august 1945, og folger den mannlige delen av familien frem til EF-valget i 1972. De to
yngste sonnene, Axel og Inge, far to kapitler hver, ett som tar for seg tiden frem til 1972
og ett som omhandler valgaret spesielt, mens Hdkon og eldstesonnen Egil blir avspist
med ett kapittel hver, ettersom de ikke deltar i valgkampen. Saugbrugsforeningen, den
storste arbeidsplassen i Halden, far et eget dokumentarisk og polemisk kapittel midt
i romanen. 25. september-plassen er den av Solstads romaner som er tydeligst preget
av marxismen, og som tydeligst klarer & kombinere et marxistisk historiesyn med en

utopisk fremtidstro.

3.1.1 Sosialistisk modernisme og sosial realisme

Som Arild Asnes, 1970 starter 25. september-plassen i bevegelse, men i dette tilfellet er trans-
portmiddelet noe sd individualistisk og konnotasjonsmessig ahistorisk som en sykkel.
Denne tar Hakon Nyland til J. T. Halvorsens Skofabrikk, etter at han har, bade som realis-
tisk koloritt og som allusjon til Irr! Gront!, nasket et eple fra en frukthage. Eplenaskingen
og -knaskingen i Irr! Gront! fungerer som et symbol for (myten om) det ungdommelige,
og Nylands eplenasking har ogsa noe «ungdommelig», «optimistisk», «livsbejaende»
og «frekt» over seg. Navnet Nyland viser ogsa til noe i den retning, kanskje ogsa til noe
utopisk, mens kongenavnet Hakon benekter at det ligger noe revolusjoneert i dette. (I
den sammenhengen er det pussig at yngstesennen, som blir suffer, har det litt negativt
klingende navnet Inge Nyland. Derimot méa vel Axel regnes som et betegnende navn
for en som er glad i biler.)

Her er tonen likevel mer positiv enn i de foregdende romanene — stemningen virker
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genuint optimistisk ndr landet skal gjenreises etter krigen. Nyland er heller ikke noen
Geir Brevik; han kjenner sin klassetilhorighet og har ikke noe enske om & frigjeore seg fra
den. I allusjonen ligger det likevel en konnotasjonsmessig kritikk av Nylands naive og
ungdommelige optimisme. Denne blir forsterket og konkretisert litt senere i romanen,
nar Nyland er tilbake i arbeid.

Eieren av skofabrikken, J. T. Halvorsen, er Estlands konsul. Han ble utnevnt for
landet ble innlemmet i Sovjetunionen, i 1924. Nyland «sad pa konsul Halvorsen som
en mann som var ferdig, som et spokelse i den hvite frakken sin» (Solstad 2001a:12).
Spokelset alluderer til Karl Marx” Det kommunistiske manifest, der kommunismen innled-
ningsvis blir beskrevet som et spokelse: «A spectre is haunting Europe — the spectre of
Communism. All the powers in Europe have entered into a holy alliance to exorcize this
spectre [...]» (Marx 1985:78). Kommunismen var et spokelse fordi den som et ukjent
onde ble forspgkt drevet ut; de politiske eksorsistene visste ikke hva den var. Det kommu-
nistiske manifest skulle gjendrive eventyrfortellingene ved a fortelle hva «partiet» sto for.
Nar Hakon Nyland ser pa Halvorsen som et spokelse, viser det altsd at han ikke kjenner
verken marxismen eller kapitalismen — for Solstad sikkert to sider av samme sak, der
forstnevnte er nedvendig for & bekjempe sistnevnte.

Et underlag av allusjoner og konnotasjoner kritiserer altsa den fremstillingen som
gdr gjennom det Arild Asnes ville kalle «det konkrete ved teksten». Men ogsa det
deskriptive uttrykket, som ligger neert hovedpersonens blikk, og antyder at han iallfall
har klasseperspektivet i orden, gir inntrykk av Haldens sosiale deling: Den Hoyere
Skolen blir beskrevet som fjern og fornem, og Den Konservative Arbeiderforenings
trebygning som forfallen (pa grunn av manglende popularitet, ma vi tro). Ogsa navn
avslorer klassedeling. Nar Nyland sykler forbi Gutteskolen, viser det at Halden har
kjennsdelt folkeskole.

Nylands blikk klarer altsd & avslere klassedelingen, som er objektivt tilgjengelig:
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Alle kan se den. Men analysene holder ikke, metaforikken er naiv:

Hékon Nyland sykler med ei hand pa styret. Han knasker et eple. Ingenting

blir som for. Hor de rustne sykkelbjellene! Hor de klare stemmene gjennom de

morgenstille gatene! En heer er pa vei gjennom Haldens gater, klokka er ti pd

sju. Arbeiderne er pd vei (s. 6).
Gjennom Nylands blikk, mens han uverent og ungdommelig optimistisk sykler med
en hdnd pa styret, blir arbeiderne til en metaforisk heer. Men metaforen holder ikke:
De arbeider alle sammen bare for & kunne bo og spise som folk, hver for seg og som

familier. Noen revolusjoneer arbeiderheer finnes ikke, og potensialet for at den skal kunne

eksistere, forsvinner litt senere i romanen, etter Stalins utrenskninger i Sovjet.

Jeg skal ikke gi meg ut pa noen omfattende diskusjon av realisme-begrepet her, da det
er sd problematisk og mangetydig at det ville kreve et eget kapittel. Det kan imidlertid
virke passende & knytte «realismen» til det Solstad kaller «det konkrete» ved teksten —
det «synsskapende», og gjennom sykkelbjellene nevnt over, ogsa til det auditive — altsa
de sansbare aspektene som teksten beskriver. Vi skulle da kunne forvente et ganske
deskriptivt sprdk, og det har ogsa 25. september-plassen i langt storre grad enn Arild
Asnes, 1970.

Det er ikke et demagogisk tryllekunstnersprak som forseker & presse seg ned over
virkeligheten. Halden blir dels beskrevet gjennom Héakon Nyland og sennene hans
sine sanser og fortolkninger. Interessant nok blir Hdkon Nylands syn kritisert gjennom
en sveert modernistisk understrom i teksten, gjennom allusjoner til Solstads tidligere
romaner og til Marx. Det er Irr! Gront! som viser at Nyland er politisk umoden. Nyland,
som er organisert sosialist (med tilherighet til badde fagforening og DNA), blir altsd
kritisert gjennom en uavhengig sosialists sprak og motiver. Det er modernisten Solstad

som innledningsvis i romanen stdr for den kommunistiske impulsen, og denne fungerer
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faktisk fordi at, ja, Solstad er Solstad. Som forfatter spiller han her likevel en annen rolle,
bade siden rollespillet ikke reflekteres i romanens tema, og siden romanens innfallsvinkel
til historien utsetter selv-refleksjonen.

Det er som sagt lite demagogi i begynnelsen av romanen — historien far tale for seg
selv. Det narrative forlopet — historien — kritiserer ogsd kommunistene (i forbindelse med
dette er det verdt & merke seg at «kommunistpartiet» aldri omtales ved egennavn eller
med stor forbokstav; det er bare et parti, ikke selve Kommunistpartiet). Stalin viser seg
igjen som en blodig tyrann, og nar de erkleerte kommunistene stotter hans terrorregime,
splitter det dem fra de andre arbeiderne. (Det er uklart om splittelsen kommer av at
Nyland og de andre arbeiderne, pa grunn av deres manglende kjennskap til Marx, ikke
forstar Stalins problemer med kontrarevolusjoneere krefter i Sovjet,' eller om den har
sin arsak i at kommunistene, enten av samme mangel pa kunnskaper, faktisk er like
forblindet som de fremstdr for de andre, eller om de av manglende evne eller vilje
til & forklare sin politikk, fremstar som mer forblindet enn de er. Dette er en uklarhet
romanen har godt av; ved at perspektivet legges til en «alminnelig arbeider» avvises
kommunistenes holdning — som Solstad har hevdet & dele — som grotesk.) Etter Stalins
utrenskninger i Sovjet vender Arbeiderpartiet seg til USA og NATO, og Nylands drom
om sosialisme begynner & forvitre. Men utopien lever, og landet bygges.

1. mai-paroleni 1950 er «For fred og framsteg». Det er fremskrittet — teknologisk og
gkonomisk — som tar over utopien. For Hikon Nyland sin del betyr dette at han bygger
hus. Over hele landet bygges det — saerlig tomannsboliger, ettersom dette prioriteres
av Husbanken (de fleste ma jo ta opp ldn for & fa rad til 4 bygge). Nyland bygger sin
tomannsbolig pd Knardal, mens arbeidere ved Saugbrugsforeningen (Haldens storste

arbeidsplass) bygger pad Hoffgdrdslekka, som eies av bedriften. Ndr landet bygges,

Jfr. Gymmnaslerer Pedersen og den store politiske vekkelsen som har hjemsokt vdrt land, der Nina Skatey
blir introdusert for Larviks lokallag av AKP (m-1) med et spersmél om hva hun mener om Stalin.
Spersmalet er retorisk: For & bli godtatt i lokallaget mé& hun forsvare despoten.
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bygger arbeiderne altsd for andres penger, og gjerne pa andres eiendom. Tomten pa

Knardal tilherer egentlig enkefru Stang, men er bortfestet:

Kanskje har advokatene hennes lukta at det var forbi med jordbrukets tidsalder,
og radd henne til & selge dette bondejordet, men for ei dame av ei gammel
eiendomsbesitterslekt er det kanskje vanskelig & kvitte seg med jord, for alltid.
Sé bortfeste kunne kanskje veere et rimelig kompromiss, og da fikk hun jo ogsa

leilendinger igjen, pd en mate (s. 35-36).

Likevel er arbeidernes boligbygging et bilde pa samhold og samarbeid. Hdkon Nyland
star for det meste av arbeidet selv, men far hjelp av sin kones svoger, Karl Einar Brodin,
som skal flytte inn i overetasjen. Kolleger og venner hjelper hverandre sa mye de kan;

husbyggingen foregdr naermest pa dugnad:

Hékon Nyland bygde hus i 1952. Men han bygde ikke alene. Han fikk god
hjelp. Det var sjelden Hakon Nyland satt aleine pd tomta si oppe i Knardal. Og
enda sjeldnere var han aleine i Knardal. P4 andre tomter ble det ogsa bygd,
og ingen bygde hus mutters aleine. Kjentfolk tok et tak i for hverandre. Om
ettermiddagen og kvelden var det et svare liv oppe i Knardal. Det knitra fra
hamrer. Det skar i orene fra alle sagene. [. .. ] Det var et fellesskap som kom: til
uttrykk i Knardal varen, sommeren, hosten 1952. Et fellesskap. Samheorighet.
Hva kunne ikke dette fort til? Hvilke muligheter 14 det ikke i det som skjedde
oppe i Knardal i 1952, og som ogsd skjedde pd andre steder i Halden, pa
samme tid, eller pa andre steder i begynnelsen av 50-ara, ikke bare i Halden,
men pa utgravde tomter pd jorder, sletter, myrer i utkanten av byer over hele
Norge? Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell? Var ikke det noe som
burde ha veert grunnlag for store ting? Og det blei skapt store ting: Tusener av
hus, to-mannsboliger, reist av arbeidsfolk i deres knapt tilmalte fritid, mellom
tidspunktet for fabrikkenes sirener kl. 16.30 og den bekmorke kvelden da sjel
de mest iherdige, de mest fanatiske matte gi seg, for lommelykter er jo ei
ubrukelig erstatning for lyset, arbeidslyset. Men 14 det ikke her gjomt storre
ting? Som det aldri blei noe av? Enda sterre ting (s. 40—42).

Samholdet rundt husbyggingen er altsa et bilde pé et potensial i den norske arbeider-

klassen, en mulighet for en annen samfunnsorden. Selve arbeidsfordelingen ser ut som
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en ekte sosialisme: Man yter etter evne, og far etter behov; arbeidstakerne eier selv bade
arbeidsredskapen og produktet. Til en viss grad — husene blir for det meste bygget for
Husbankens penger, og kan derfor sies iallfall delvis, eller potensielt, & tilhore banken
inntil lanet er betjent. Som en kapitalismens ondsinnede ironi forer dette til at ogsa
arbeidstakerne na i enda sterre grad tilherer borgerskapet: Lise Nyland ma tilbake i
arbeid, og barna ma da passes av andre familiemedlemmer — besteforeldre, tanter og
onkler, og eldstesonnen Egil. Arbeiderklassens utgifter er borgerskapets inntekter, og

borgerskapets okte velstand gir okt arbeidspress:

Etter at det ble morkt dro Hdkon Nyland hjem til Busterudgata. Men na og
da hendte det at han bare blei hjemme ei kort stund, for & kikke etter ungene,
for han igjen greip sykkelen og trakka avgarde, til Rod Herregdrd, Remmen
Hovedgard, Grimsrud Gard, eller en av Haldens mange hvite trevillaer, eller
murboliger, slik som Johannes Carlssons beromte Skomakerslott eller Halvor-
sens palé pa Huitfeldtsholmen, hvor det var fest. [...] Det hendte det blei
seint for Lise kunne sleppe fra herskapene hun kokte for. Ofte blei Hakon
stdende lenge utafor porten til de fines villaer og herskapelige boliger. Sto og
venta. Glante inn mot huset hvor kona hans befant seg pa kjokkenet for a tje-
ne en surt erverva ekstraskilling. Glante pa lysene fra de opplyste vinduene,
krystall-lysekronenes funkling. Kunne skimte skygger der inne, skyggene av
de velkledde herrer og smilende damer. Og pa kjokkenet, pa en krakk, kledd
i hvit kokkeuniform, oppkava, red og svett, var Lise Johannesen, ei ungjente
fra danseplassen pd Refne i 1938, skjult bak kjokkenvinduets gardiner, skjult
for sin mann i merket, utafor porten, skjult for gjestene, skyggene i krystall-

lysekronenes funkling (s. 43).

Fortelleteknisk skiller de to foregdende sitatene og en del andre tilsvarende historiske
bilder seg ut fra resten av fortellingen gjennom en ekspansiv bruk av iterativ tid: Det
narrative forlopet drives lite fremover, handlinger som gjentar seg fortelles én gang,
men legges pd hverandre sd beskrivelsen males ut til et stort tabld. Perspektivet strekker
seg utover handlingen og utvider seg til & ta med storre geografiske omrader (som i

sitatet fra s. 41-42), sosiale skiller og historisk utstrekning. De har ikke samme funksjon
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som f. eks. tabldet som avslerte demonstrasjonen i 1962, hadde for Arild Asnes. Bade
bildet av fellesskapet rundt husbyggingen og bildet av Hakon Nyland som star alene
utenfor herskapelige boliger og venter pa sin merkredde kone insisterer pa a vise frem
realiteter (fortellerens insisterende retoriske sporsmal hevder ogsa at bildets betydning,
samholdet, er reelt) — selv om de som naermest impresjonistiske? studier kan anses som
realismebrudd. Ved at bildene stilles opp mot hverandre, gir de en tydelig fremstilling av
den kapitalistiske utbyttingens dialektikk. Ogsa her kommer altsa det marxistiske synet
frem gjennom en noksa ikke-realistisk diskurs, men det ma kunne sies at bildene dette
fremstilles gjennom, bade tar utgangspunkt i «det konkrete», og at historien fremstilles
slik marxismen hevder den konkret utvikler seg — gjennom dialektiske sprang. Materiell
velstand forer til skonomisk avhengighet for Folket, og det forer til storre utbytte for
kapitalister og banker, som igjen forer til okt arbeidspress pd Lise Nyland, som lager
selskapsmat. Kort sagt: QOkonomisk vekst under kapitalismen tjener forst og fremst
kapitalistene.

Bildet av husbyggingen er ogsad utopisk. For husbyggerne privat bestdr utopien
av gnsket om en bedre fremtid, materielt sett, med romslige hus som de selv eier.
Fortellerens retoriske sporsmal — som ogsa er forfatterens, og som styrer tolkningen av
bildet — holder frem en sterre utopi: «Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell? Var
ikke det noe som burde ha veert grunnlag for store ting? [. . . ] Enda storre ting» (s. 41-42).
Men utopien er allerede tapt. Dette er 1952. Til tross for dette, holder sporsmalene frem
et alternativ: Det kunne ha gatt annerledes; historien er ikke uavvendelig, slik den var
for Asnes for omvendelsen (se s. 54). Et grunnfjell kan heller ikke slipes ned pd 20 ar; det
kommer nye sjanser. Men, som jeg skal komme tilbake til, rammer historiens utvikling
ogsa romanens natidige utopier, anno 1974.

De sidene som handler om husbyggingen (ca. s. 35-45) er et nydelig og sveert ef-

?Jeg sikter her til hvordan bildet komponeres neermest punktvis til en «skimrende» helhet av flyktig-
statiske detaljer.
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fektivt stykke sosialistisk prosa. Pa de punktene marxismen viser seg tydeligst, gjennom
kontrasterende tablder, utvider perspektivet seg til hele Norge, men utgangspunktet er
individuelt. Planene blir lagt frem ndr Odd Nyland (Hakons bror og Haldens fremtidige
ordferer) kommer tilbake fra USA med tyggegummi, cowboydrakter og knallpistoler til
ungene. Det er den amerikanske drommen som har slatt ned i den norske familien, og
den er de ikke alene om. Individene, med sine hap og dremmer, danner tilsammen den
sosiale og historiske virkeligheten de inngdr i. Det bildemessige motsetningsforholdet
mellom individ og samfunn fra Arild Asnes, 1970 rammer ikke Hakon,> men motset-
ningen mellom arbeiderklassen og kapitalistene gjor det vanskelig for ham & realisere
dremmene sine. Nyland opplever oppgangstider, kjoper bil og far storre bevegelsesfri-
het (og det skal veere nevnt: Familien Nyland ser ut til & ha det riktig fint — materielle
goder forer ikke med seg ren ulykke, 25. september-plassen er ikke sosialrealisme av aller
traurigste sort), men med ekonomiske nedgangstider senere (i forbindelse med det vi
i dag kaller globalisering: Underbetalte italienske arbeidere utkonkurrerer den norske
skoneeringen) mister han ogsa jobben. Halvorsens skofabrikk gar konkurs. Dette skjer i

1971:

Sjel om dette ikke var noe uvanlig blant Haldens skoteyarbeidere nd, hadde
Hékon aldri kunnet tenke seg at det pa alvor ville ramme ham, dette til tross
for at han nok visste at Halvorsens skofabrikk arbeidet tungt. Men det virka
liksom sd utrulig at disse hjulene som na svingte, at de skoene som de dreiv
og laga, s raskt og effektivt som mulig, at dette arbeidet ikke skulle lonne seg
lenger. Sjol om folk snakka om konkurransen, billigere skotoy fra Italia etc., s&
han jo sjel at arbeidet gikk, at folk jobba, de laga skotey, en nyttig ting — og sd
plutselig skulle det veere stopp (s. 63).

Her er det Nylands egen erfaring som beskrives. A miste arbeidet er ikke bare et resultat

3 Akkurat der har han ogsa et fellestrekk med postbudet Chao; et konkret eksempel p& min kritikk mot
Atle Kittang pa s. 58. Det er da ikke prosaen som er uten bildekarakter, men karakterene som er uten
bildekarakter for verden (i verket), og verden som er uten bildekarakter for dem. I dette ligger det
at de bade har en annen virkelighetsoppfatning og en annen rolle i forhold til samfunnet enn Arild
Asnes har.
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av historiens dialektikk, det er ogsa en personlig erfaring — et meningstap: «Tomhet.
Han kjente seg tom. Virkelig tom» (s. 64). Igjen er det personlige knyttet til storre krefter.
Nyland har ikke levd «pa den andre siden», han har befunnet seg i historien, riktig nok
ikke som en drivende kraft — og i samfunnet, men det er et kapitalistisk samfunn. Selv
om arbeidet hans er nyttig, far han ikke lenger gjore nytte for seg nér kapitalistene ikke
har behov for ham —nar arbeidet hans ikke lenger forer til profitt. Med arbeidsledigheten
blir han stilt utenfor, blir handlingslammet, blir en betrakter. Han begynner a forakte de

arbeidsledige og like handlingslammede ungdommene og de udugelige kapitalistene:

Var det tid for ettertanke? Var det tid for a stille noen spersmdl? Men hvil-

ke sporsmal? Og retta til hvem? [...] Stilte han spersmal om hvorfor ikke

arbeidsfolk etter over 35 ar med Arbeiderpartiet ved makta kunne veere garan-

tert retten til a arbeide? Stilte han spersmal om hvorfor arbeidsfolk ikke kunne

veere trygge? [...] Nei. Han stilte spersmal om hvorfor dumme og udugelige

kapitalister som skoteyherrene i Halden skulle fa lov til & drive sine fabrikker

over ende. [...] Det var dem som hadde skylda. Det var kapitalistene (s. 68).
Retoriske sporsmal er for Solstad et kjernepunkt i den sosialistiske realismen: «Det er de
som apenbarer alternativene, viser muligheten for en annen utvikling» (Landro 2001:92).
Spersmalene fungerer litt ulikt i de forskjellige romanene, sa jeg skal komme tilbake til
dette senere. I dette tilfellet — som for de fleste retoriske sporsmal i 25. september-plassen
— virker spersmadlene som om de er rettet til leseren, og legger foringer for hvordan
romanen og historien skal forstds. Romanens alminnelige kommunikasjonsmodus, der
beretningen legges frem for leserens mer eller mindre distanserte blikk, brytes av at
fortelleren henvender seg direkte til leseren, og forlanger en bestemt form for refleksjon
over det fortalte. Spersmalene er med pd 4 gi romanen et lehrstiick-aktig preg; leseren
skal ikke fd identifisere seg med romanpersonen i sd stor grad at han eller hun ikke ser

alternative handlemater og selv blir trukket inn i offer-mentaliteten. For at romanen skal

fungere didaktisk, er likevel en viss innlevelse nadvendig: Leseren skal kunne relatere
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romanens verden til sin egen, og ta leerdommer derfra med inn i sitt eget liv. Uten en
viss innlevelse fremstar ogsd romanen som mye darligere, bdde som propagandistisk
sosialistisk realisme og som «litteratur» (spersmaélene blir jo ellers meningslost kritiske
overfor en fiktiv person i en vanskelig situasjon). Den sosialistiske realismen dreier seg
ikke bare om en beskrivelse av verden for at man skal forstd — forstd historiens nedvendige
gang og den materialistiske dialektikk — den forholder seg til leserens konkrete liv,
trekker leseren inn i sin utopi. For at romanen skal fungere som lehrstiick, ma imidlertid

leseren veere noe sympatisk innstilt til den ideologi spersmalene baserer seg pa.

3.1.2 Eksistensialisme og marxisme

Haékon og Lise Nyland far til sammen tre senner og en datter: Egil, fodt i 1939, Axel i
1943, Wenche i 1947 og Inge i 1948. Egil er tapt for marxismen, skremt inn i rollen som
dobbeltarbeidende familiefar med et altoverskyggende enske om gkonomisk trygghet.
Personlig er han en mann uten utopier (utover dremmen om 12 rette i tipping), en sann
sosialdemokrat og EF-tilhenger. Men han inngir i en utopi pd samme méate som Hakon:
Han kunne ha tenkt annerledes, kunne ha basert livet sitt pd solidaritet. Ogsa i hans tilfelle
kommer dette frem gjennom fortellerens (og Solstads) retoriske sporsmal.

Axel og Inge ligner mer pd Arild Asnes — Axel som den individualistiske og
eksistensialistiske delen av ham, og Inge som den litt mer intellektuelle kommunisten
og borgerhateren. Wenche er nesten fraveerende i boken, selv ndr hun blir skildret (i

dette tilfellet pa fest hos et direkterbarn):

Det gjorde Inge rasende a se sestera si. Hun provde a oppfore seg som om hun
var fodt inn i det. Hun etterapte overklassens méate 4 opptre pd, hun gjorde seg
vakker for dem, sminka seg for dem, eller var «naturlig» for dem, hun elsket
dem, og ville ha dem, og sjol om det ikke lyktes henne & opptre riktig, hun var
enna litt for mye Lise Nyland f. Johannesens datter, sa gjorde det ikke noe, hun

trente og oversa egentlig dem hun trente seg pd, hun gikk over et parkettgulv i
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en Saugbruksdirektorvilla, med et glass i handa, og hun evde seg i 4 se ut som

hun aldri hadde gjort annet (s. 112-113).
Wenche er opportunist og klassesviker. Sett gjennom Inges oyne (og hun er ogsa ute-
lukkende sett utenifra) ligner hun en litt mislykket (eller kanskje bare tidlig) utgave av
Benedikte Vik fra Irr! Gront!; en person som sgker lykke gjennom sitt ytre. Hun ender
opp som flyvertinne og gifter seg med en amerikaner. Wenche og Inge er familiens mot-
setningspar i motet med den sosiale mobiliteten som kommer enkeltmennesker til gode
gjennom utdanningssamfunnets fremvekst etter krigen.

I motsetning til Egil, far bade Axel og Inge muligheten til a fortsette skolegangen
etter folkeskolen. Axel hopper av etter forste semester pd realskolen. Laererne er arro-
gante og fagene vanskelige. Axel skifter til yrkesskolen, og drar til sjos som 16-dring.
Senere jobber han pa Kaken (Saugbruksforeningens cellulosefabrikk; navnet kommer av
kakstrykingen av forbrytere som foregikk der da det var et rettersted), kjorer motorsyk-
kel og bil, fullferer militeertjenesten og drar til sjes igjen. Han interesserer seg for biler
og motorer, og bruker mesteparten av fritiden pd det. To kapitler i boken handler om
ham, det forste av dem heter «’A veere fri er & ha fri’» — en ironisk tittel i anforselstegn:
For & kunne dyrke fritidsinteressene sine, ma Axel selge arbeidskraft. Skiftarbeidet har
urimelige arbeidstider, som han har liten innflytelse over selv. Men han kontrollerer
uansett fritiden sin, bruker den til det han har lyst til. Han kjorer sin egen bil.

Bilen er et ganske typisk fascinasjonsobjekt for gutter av arbeiderklassebakgrunn,
men i Solstads romaner er transportmidler ofte noe mer: Toget Asnes ankommer Oslo
med og Hdkon Nylands sykkel er virkelige kommunikasjonsmidler, som pa forskjellige
mater setter menneskene i kontakt med verden. Det er betegnende at arbeidere velger
bil i en tid preget av oppsplitting og mangel pa solidaritet. Bilen er tross alt avskyelig
(selv om dette ikke kommer sd klart frem i romanen): forurensende, farlig og brakete, og

den tar altfor stor plass i forhold til de f4 menneskene den kan frakte, noe som forer til
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at fellesarealet skrumper inn. Men bilen representerer frihet,* kraft og romantikk. Det er
forst og fremst pa denne maten den fungerer for Axel, men han driver ikke dyrkingen

ut i det ekstreme:

Sjel om de er bitt av motordilla, sa veit de hvor grensene gar. De forakter

raggarne som personer, synes kanskje litt synd pa dem, for de kjenner dem jo

igjen, de veit hvor de kommer fra, de husker dem fra skolen, det er de som

led mest nederlag, og som kom fra ulykkelige hjem. [. .. ] Raggarne er asosiale,

de har meldt seg ut, de jobber ikke, de bare kjorer bil, [...] roter seg bort i

brak, slass, far brdk med purken, det er en trist skjebne, men de har fine biler

(s. 82-83).
Raggarne er fundamentalistiske som SUF (m-1), men de er ikke baerere av noen utopi (og
strengt tatt heller ingen ideologi). Bilen har ingen fremtidsdimensjon, den beerer ndet;
hastigheten visker ut bade avstand og tid.”° Kun deden fremstér som et mulig brudd.
Ogsa for Axel og kameratene, men ikke for de utskiftelige venninnene deres. En av dem,

Gerd, blir gravid sammen med kameraten Age, som dermed ma gifte seg og flytte til

Stord. Fremtiden har innhentet ham:

Hjemme hos svigerforeldra sine snakka han bare om framtida. [. .. ] Og Gerd,
hun triumferte. 19 &r gammel skulle hun na sta brud. Hadde det bare veert
skuespill alt ssmmen? Hadde Gerd bare latt som hun likte & suse langs veiene i
Ostfold, fri, kriblende av spenning, med Deden rett utafor vinduet, hadde det
bare veert et skuespill? (s. 87).

For Axel fremstar bryllupet som et bedrageri; Age blir «fratatt alt som hadde gitt livet
mening, sa lenge han kunne huske» (s. 89), og han vet at det samme kommer til a skje
ham. Han kommer til & bli en slave, «[...] solgt til Saugbrugsforeningen med hud og

har og kjeerlighet» (s. 93). Det som for Axel er selve friheten, er for jentene bare et middel

“Det burde vel ikke veere nedvendig & nevne Asnes’ problematiske forhold til friheten. Bilens frihet ma
vel sies 4 veere like problematisk.

°I dette tilfellet har vi altsd en tilneerming til den formen for utopi Kittang skriver om i «Mellom bilete
og handling». Men som vi skal se, er fremtiden forst og fremst fraveerende akkurat som forestilling;
den kommer likevel som et uunngéelig brudd med det ungdommelige nd, omtrent som deden.
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for & oppnd den, ogsé for venninnen hans Inger:

Hva ville hun? Hun jobba pa Reiseeffekten, en gorrkjedelig og latterlig betalt

jobb, og han visste at hun som de andre jentene der bare hadde en tanke i hodet:

Komme seg vekk. Og hvordan skal jentene komme seg vekk? Ekteskapet. A

gifte seg, fd mann og barn, det var frihetens time for dem (s. 93).
En ung manns frihet — bilen — kan fere to mennesker sammen i romanse, og romanse
kan fore til bryllup, som Axel mener er kvinnens frihet og mannens fengsel. Axel er
altsd ikke akkurat noen feminist, men han beerer pa en liten kjonnspolitisk innsikt:
Ekteskapet, livet innenfor reproduksjonen, binder arbeiderne til arbeidskjeperne: Et liv
som voksen, et liv med forpliktelser, blir et liv i slaveri. Men innsikten er ikke basert
pa klassemotsetninger. Axel tar sin posisjon og sine muligheter i livet for gitt: Han er i
«samfunnet», ikke i «Historien». Han kan téle sin plass fordi den gir ham frihet utenom
arbeidstiden — saugbrugsarbeideren i ham er ikke en del av hans identitet og selvbilde,
men et middel (blant flere mulige) til & tjene penger. Men det kan bare vare sd lenge han
ikke trenger langsiktig okonomisk trygghet. Ndr han innser at han ikke kommer til &
veere ung til evig tid, er ungdomstiden slutt. Han reiser til sjos igjen, og blir borte i flere
ar. Nar han kommer tilbake, forelsker han seg i en m-l-er, Torill Karlsen, som han meter

hos broren, som har EEC-mete. Dermed blir han dratt inn i EF-kampen.

Inge hopper ikke av sin skolegang, men blir gymnasiast. Han meter ikke de samme
problemene som Axel; det gar bra pa realskolen, og gymnaset er vel heller ikke lenger
noen eliteskole. Men ogsd for Inge er motsetningen mellom arbeid (skolegang i hans
tilfelle) og fritid avslerende. Utenom skoletiden finnes ikke mye & gjore: De kan ga
pa kafé og vente pd at de blir kastet ut, reke gatelangs eller de kan gd pa fest. Det er
borgerbarna som har fest; arbeiderne er nesten aldri borte i helgene, og bor for tett pa

sine naboer til at barna kan ta seg de nedvendige friheter:
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Men i de store villaene sto heela i taket. Dit ville alle. De som kunne plukke
ut gjestene hadde stor makt. Og det var advokatsennene og direktordetrene
som sto for utvelgelsen. De hadde makta. Det var dem det dreidde seg om. De
hadde neklene i handa (s. 111).

Borgerbarna sitter altsa bokstavelig talt med nekkelen til en anstendig fritid. Skjont,
anstendighet: Arbeidersennene smisker og horer seg bort for a bli invitert, for 4 kunne
gd pa fest pd lordagen, for 4 fortelle om det pd mandagen. Det er pa en slik fest Inge moter
sosteren sin (se sitatet pa s. 83), og det er kanskje da han ser fornedrelsen i det han selv
driver med. Men tidspunktet da klassebevisstheten sldr ned i Inge er uklart. Fornedrelsen
foregripes i fortellingen: Det er forst i ettertid han skammer seg. Beretningen om Inge ser
ut til 4 ga gjennom Inges egen fortolkning av samfunnsforholdene, men den er etterstilt;
det er synet til et medlem av SUF (m-1). Fornedrelsen er altsd ingen forklaring pa hvorfor
Inge blir radikal — det ser ut som om romanen er bevisst styrt unna muligheten for en
psykologisk tolkning. Selv den politiske drsaken er stilt utenfor fortellingen: «Vietnam.
Hvordan fikk Inge rede pa det? Det er en gate» (s. 113).

Barndomskameraten Roy Gjosvik introduserer Inge for SUF (m-I), men selve inn-
gangen til partiet er ogsd noe svakt skildret. Roy uttrykker seg gjennom marxistisk-
leninistiske floskler, og virker ikke fullstendig overbevisende pd Inge: «Men han var
kasta inn i noe han sjol ikke kunne fri seg fra, eller gjore noe med, derfor trudde han
ikke pd det Roy fortalte, sjol om han var enig med ham, han syntes det han snakka om
var en drom, ikke virkelighet» (s. 132). Likevel blir han med i studiesirkel, og ndr den
forst er kommet skikkelig i gang, er Inge blitt suffer. Inge gar inn i SUF (m-I) gjennom
politisk arbeid, ikke gjennom troen pd en utopi.

Selv om den politiske omveltningen har sin basis i erfaringen, og selv gir erfaring,
gdr fortellingen om Inges tidlige politiske inntrykk aldri over i noen form for psykologisk
realisme: Forholdene er gitt, det gjelder bare 4 se dem pa den rette maten. Men Inges syn

er pa en madte et realismebrudd, og blir dessuten beskrevet gjennom et symbolsk ladet
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bildesprak, som danner en allegori over ensomheten. Som 11-aring ma han ha briller.

Nér han prover dem, star de andre i ring rundt ham og ser pa:

Da hadde han begynt a grate, brilleglassene var blitt vite og seige, han kunne

ikke se gjennom dem, de andre forsgkte & troste ham, men han var utrestelig,

for han visste at fra nd av var han annerledes enn dem, han gikk med briller,

han gikk med glass foran gynene, [. . . ] og ingen andre, verken faren eller mora,

eller brodrene eller sgstera [. .. ] hadde briller, de gikk rundt med friske oyne,

mens han, som bare var 11 ar, skjulte dem bak sterke glass, som en olding

(s. 124).
Oldingemotivet gdr ogsa igjen fra Irr! Gront!, men Inge har ikke noe enske om 4 gjore
seg til olding. Han ensker ikke & skille seg ut fra sin grenne Nyland-familie, han ensker
ikke & veere ensom. Men det er han, inntil han meter Anne Nordskog. Han foler det
ogsa (senere, som gymnasiast) som om faren har ofret ham. Hakon «ville at sonnen hans
skulle f en utdannelse, komme seg fram, bli ingenior og ikke arbeider, og i og med at
han ensket det for sennen sin, hadde han ofret ham» (sst.).

Sammenstillingen av en 11-dring som fortviler over at han md gd med briller, og en
18-4ring som feler seg «forvist» til utdannelse og karriere, er litt underlig. A fa briller er
ingen forvisning, det er & fa korrigert synet. Men i tillegg avgrenser brillene perspektivet
og skiller oynene fra verden med forsterkende (eller strengt tatt forvrengende) glass.
Briller fungerer altsd distanserende, perspektiverende og forsterkende, nesten som en
kritisk teori.

Det ser ut som om den vesentlige forskjellen mellom Axel og Inge ligger i maten
de orienterer seg i verden: Med bil eller med briller. Axel er i samfunnet (uten a skille
seg ut), Inge er utenfor. Dermed kan Inge, som Arild Asnes, veere med i den historiske

prosessen, mens Axel «stdr ved Mindesmerket pa Rodsberget og venter pa 4 fa et glott

av et 1. mai-tog han ikke tor ga i» (s. 282).
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3.1.3 Utopia ex EEC

Utopien er ikke like viktig for hovedpersonenei25. september-plassen som den er for Arild
Asnes, verken som abstrakt begrep eller som grunnlag for en konkret politisk vilje. De
har sine sma og private hdp og dremmer — om 12 rette, om campingvogn, om kjeereste
osv. De fleste av disse blir ikke negativt skildret; & kunne reise pa ferie og se landet med
sine kjeere er et lite stykke pur lykke, vel fortjent. Tipping og lotteri er det verre med.
Som i kapittelet om Saugbrugsforeningen, gar skildringen dels over i dokumentar — et

sveert distanserende grep, som brytes opp og kontrasteres:

I forste halvar 1971 var omsetninga [i Norsk Tipping] 177 millioner kroner, den

hadde stadig okt, og oker ennd, ja den oker og oker. Lotteriet. Dremmen om

sosialisme. Hva uttrykker det at folket i et land er besatt av tipping, lotteri?

(s. 152).
Dremmen om sosialisme har dpenbart lite med tipping & gjere. Tipping er en utopisk
avledningsmangver, som trekker dremmen om frigjering og lesrivelse over i det private.
Det er betegnende nok at lotteriet har stor betydning i Spania: «Hvilke dremmer vil
Franco-Spania at undersattene skal ha?» (sst.). For Egil Nyland er 12 rette selve den store
drommen. Drommen fér ham til & satse mer enn gkonomien hans egentlig tdler, og han
vinner aldri de store premiene. Hapet svinner hen etter hvert som resultatene kommer
inn, hdpet om 12 blir til hapet om 11, som igjen blir til et onske om bare litt mer penger sa
han kunne fatt rad til en campingvogn. Arbeiderpartiets and ligger i individualiseringen
av dremmene, i bortfallet av det kollektive samholdet.

Utopien kommer inn via negativ vei, gjennom sosialdemokratenes svik: EEC.®

EEC foyer seg inn i Arbeiderpartiets antinasjonale tradisjon etter krigen, med NATO
og Marshallhjelpen som tidligere eksempler. Arbeiderpartiets onske om a knytte Norge

til Europa foyer seg ogsa inn i samarbeidslinjen partiet har valgt: Neeringslivsinteres-

® Artig nok er tilhengerne for EF, motstanderne er mot EEC. Slik var det faktisk i 1972, p4 samme méte
som tilhengerne stadig var for EF i 1994, mens motstanderne var mot EU.
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sene er ogsa i arbeidernes interesse. Nar kapitalistene far tilgang til et storre marked,
med mulighet for ekt profitt, vil det komme arbeidstakerne til gode i form av tryggere
arbeidsplasser. Romanen har allerede argumentert mot dette gjennom historiens eksem-
pel: Hakon Nyland mistet jobben pd grunn av konkurranse fra underbetalte italienske
skoarbeidere. Det er de kapitalistene som kan slippe unna med & betale arbeiderne sine
darligst, som vinner i det frie markedet.

Det er en skremselens retorikk som ligger bak maktens propaganda: A sta utenfor
fellesskapet er utrygt. Romanen legger dette frem gjennom et kostelig, litt essayistisk
preget parti, der det er vanskelig & overse forfatterens politiske standpunkt. Sosialde-
mokratenes ideologi blir karakterisert som «forratnelsens ideologi» (s. 285), som via Ap
holder et «jerngrep omkring arbeiderklassen» (sst.), og partiets ledere blir beskrevet som
selvsikre og arrogant leende.

Men under dem, pa gateplan, arbeides det. Alle steder. Motstanden far riktignok
ikke komme til i avisene (iallfall ikke i den grad motstanderne ensker det), men den er
«organisert. Det betydde at maktas propaganda kunne bli imetegatt overalt» (s. 286). Det
kan virke som om det er det massive maktapparatet som tvinger frem grasrotbevegelsen:
Arbeiderne md motarbeide Arbeiderpartiet nar det blir for tydelig at det ikke lenger

representerer dem. 1. mai gar et redt tog gjennom Haldens gater:

Inge Nyland var stolt som en hane. En ny tid var i emning. Framtida marsjerte
gjennom Haldens gater. Sosialdemokratiet hadde ikke lykkes i 4 knekke kamp-
viljen i folket. Ikke helt. Det gikk et stille tog, amatermessig og uten feiende
musikk gjennom Haldens hovedgater (s. 288).
Nok en gang er fremtiden og utopien knyttet til et tog. Det er der den er, blant folk som
gdr i samme retning, «riktig vei» (Solstad 2000a:66), som det heter i Arild Asnes, 1970.

Toget er vel, som husbyggerne i 1952, et «grunnfjell» (selv om metaforene krasjer stygt);

det er toggjengerne som danner det kollektive grunnlaget for oppreret mot makten, og
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for at historien skal gd fremover. Der gar de, atti personer, deriblant Inge Nyland og
Anne Nordskog.

Men toget er ikke uten indre motsigelser. Inge er kommunist og arbeider pa Saug-
brugs, Anne er hjemmevarende husmor. Inge vil helst veere hjemme og tilbringe «hele
dognet sammen med Anne og Wiggo» (Solstad 2001a:309), sennen deres, mens Anne
onsker & komme seg mer ut. Men han ma arbeide mye, badde pa Saugbrugs og med
politikk (og han jobber dessuten for lav betaling i produksjonen av politiske drsaker),
og hun ma arbeide som dagmamma for a kunne forserge seg selv med kleer. Egentlig
vil hun ut — ta artium og studere, gjore karriere, mote folk. Det beskrives altsa som en
konflikt mellom det kollektive og det private, som igjen knyttes til det ytre og det indre.
Konflikten forer til problemer for ekteskapet, og dermed ogsa for Inges politiske liv.

Konflikten kommer av at Inges liv som kommunist er kvinneundertrykkende. Selv
om han ellers er en perfekt ektemann, er det dels hans skyld — i tillegg til samfunns-
forholdene, som av forskjellige grunner ikke er lagt til rette for at folk skal kunne bade
proletarisere seg og leve et alminnelig middelklasseliv — at Anne md ga hjemme pa
kjokkenet og ta seg av barn. Det er altsd ikke bare en motsetning mellom klasser, men
ogsé innad i arbeiderklassen, i Inges familie. A drive klassekamp er altsa ikke bare i Inges

interesse, selv om det —iallfall i teorien — er i interessen til den klassen han tilhorer.

Romanen munner ut i to utopier: For det forste er EEC-valget vunnet (dette er ikke i seg
selv utopisk —alt er jo som det var — men det gir en forestilling om at folket kan bestemme
over seg selv en gang), for det andre er det kanskje mulig & redde Inges ekteskap. Det
er den ferste som gir romanens tittel — valget finner sted 25. september 1972. Nar valget
er vunnet, foresldr en av de aktive motstanderne, Harry Ahlsen, & bytte navn pd Wiels

plass:
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Denne plassen her den heter Wiels plass. Hva har denne Wiel gjort som er s&

stort at folket skal eere ham med & kalle opp apne plasser etter ham? Ingenting.

Wiel-familien har utsugd folketi Haldenialle ar. [. .. ] Hor her, Axel, ndr Norge

en gang blir fritt, da skal vi depe om denne plassen her. Hva sier du om a kalle

den 25. september-plassen? (s. 356).
Utopien manifesterer seg symbolsk gjennom at Axel og Ahlsen bestemmer seg for a gi
nytt navn til en dpen plass. En dpen plass er ikke akkurat u-topisk — plassen er et sted.
Men den finnes i kraft av at den ikke egentlig er noe, den er et potensial (og det er vel
noe av poenget med apne plasser). Selve navnet pa plassen ligger i fremtiden — de skal
depe den om ndr Norge blir fritt, men bestemmer seg for selv & ta navnet i bruk med
det samme. Plassen er altsa nd en markering av det den skal bli. Men folket er ennd ikke
fritt. Motto for neste ar er: «Kampen fortsetter 1973» (s. 355).

Det er vanskelig & lese dette i dag uten & reflektere over hvordan det gikk med
Norges forhold til EEC, EF og EU etter 25. september 1972. Stort sett har norsk handels-
og utenrikspolitikk veert en ogvelse i EU-tilpasning; selv om vi star utenfor, far vi EUs
direktiver inkorporert i Norges lover uten effektiv motstand fra de folkevalgte. Vi har
altsd ikke oppnddd noe av den selvstendigheten overfor EEC som Inge & Co. onsket.
Utopien som ligger i romanens tittel, er altsd utdatert: I ettertid viser den til et «tomt slag
ilose lufta» (Solstad 2000a:40). Slik vil nok de fleste revolusjonzere utopier som forseker &
knytte seg til den faktiske historien médtte veere. Men nederlaget etter valgseieren er ogsa
nok et eksempel pa sosialdemokratenes svik og demokratiets fallitt — kanskje viser det
ogsa til «revolusjonens nedvendighet», for dem som aksepterer romanens ideologiske
grunnsyn. Utopien virker mye mer tvetydig for en leser i dag — 25. september 1972 er
ikke grunnlag for optimisme — og jeg er usikker pa om det betyr at romanen er utdatert
og irrelevant som sosialistisk propaganda, eller om det gjor den mer aktuell som politisk

erfaring.
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Romanens andre utopi er mye morsommere, men ser kjonnspolitisk og littercert
tvilsom ut for denne leseren. Den kommer frem i romanens sluttparti, som nesten ser ut
som et vedlegg ment for & noste opp en av trddene som ble glemt under EEC-kampen.
AKMED drefter Inge Nylands ekteskap péd et mete. Inge har sviktet i innspurten av
valgkampen. Han har forfalt og gjort en darlig jobb som partimedlem, og det skranten-
de ekteskapet mellom ham og Anne Nordskog, er arsaken. Ekteskapsproblemene ma
behandles pd marxistisk vis, ved & lose eller eliminere motsigelsene som ligger til grunn
for dem.

Motsigelsen stdr mellom den arbeidende kommunisten og den hjemmevaerende
husmoren. De har en interessemotsetning: Inge arbeider for arbeiderklassen, og det forer
til at Anne ma holde seg hjemme. Hans frigjering (av andre) er hennes undertrykkelse.

Derfor er hun heller ingen tilhenger av kommunismen:

Forsvarer kommunismen, slik som hun kjenner den, hennes interesser? Er den

ei kraft for henne? Nei, den er ikke det. Hun ser at den er ei kraft for mannen

hun er gift med, og innser ogsd hvorfor den er det, men den er ikke ei kraft for

henne. Vart spersmal er: Hvordan skal den bli ei kraft for henne? (s. 361).
Motsetningen mellom arbeideren og husmoren kan loses pa én mate, ved a eliminere ho-
vedmotsetningen mellom dem: Han er arbeider og kommunist, hun er hjemmevaerende
husmor, men ikke kommunist. Det er pa dette punktet Inge har sviktet i sitt private
liv, ved & handle som «en liberal borger, en engelsk gentleman» (sst.). Han har holdt
klassekampen utenfor hjemmet. For at Anne skal forstd at Inge ogsa kjemper for hennes
frigjoring, ma han begynne & kjempe imot hennes «desperate sprell» (s. 362).

For en ikke-kommunist er det nesten litt for lett & komme med innvendinger

mot AKMEDs losning. AKMEDs kommunisme er totaliteer; den téler ikke at en ikke-

kommunist er gift med en kommunist uten at hun innordner seg. Det finnes bare én

frigjering, og det er «folkets frigjoring», proletariatets diktatur. Annes frigjoring ma

7 Arbeiderkomiteen mot EEC og dyrtid
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komme som et resultat av dette, og hun ma forsta det for at kommunismen skal bli en
kraft ogsa for henne. Hun ma altsd omdefinere sine private problemer — at ektemannen
tjener for lite og har for darlig tid - til et kollektivt problem. Det betyr ogsa at AKMED
skaper om ekteskapskonflikten til & veere en motsigelse mellom det private og det kol-
lektive. Dermed har de fjernet konflikten fra de konkrete organisatoriske (altsa politiske)
forhold de oppsto i, og flyttet dem over til abstrakte kategorier.

Det blir dermed motsetningen mellom det private (Annes kamp) og det kollektive
(Inges kamp) som md oppheves. Utopien ligger i Inges forestilling om at dette kan skje.
Men det ser ut som om den bare kan virkeliggjores gjennom enighet eller innordning;
motsetningen mellom det private og det kollektive, mellom det indre og det ytre, skal
fijernes med vedtak. Det er en politisk lasning pa et metafysisk problem. Utopien er
ahistorisk.

Inge Nylands ekteskapsproblemer er fremdeles uleste ved romanens slutt. Han
sykler hjemover, i en annen retning enn faren hans syklet i begynnelsen av romanen.

Han foler seg lettet, men sykler i motbakke.
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3.2 Krigstrilogien

Krigstrilogien bestdr av romanene Svik. Forkrigsdr (1977), Krig. 1940 (1978) og Brod og
vipen (1980). Trilogien folger hovedsakelig arbeiderklassefolk fra Oslos estkant. Familien
Johansen fra Rathkesgate stdr sentralt, og resten av karakterene horer enten med til deres
omgangskrets eller har kontakt med karakterer i deres omgangskrets (i enkelte tilfeller
helt ut i 3. ledd — borgerskapets fremste representant, hoyesterettsdommer Hartvig
Bugge Daae, har en tjenestepike, Anne Marie, som pleier omgang med kommunisten
Fredrik Lindgren, som senere nesten far innledet et forhold til Unni Johansen). Den
andre viktige familien er Lindgrens, med de to krigsheltene Alf og Fredrik som viktigste
representanter. Ottar Simensen fra Rislokka er trilogiens fremste ideologiske kommunist.
Den viktigste enkeltstdende personen, den eneste som ikke har noen familie vi blir kjent
med (utover forloveden), og romanens mest mystiske og merke skjebne, er typografen
Halvor Serli, radikal sosialist og kasserer for Arbeideridrettslaget Energi. Persongalleriet
er temmelig stort.

Karakterene har oftest relativt smd, men svert markante ideologiske forskjeller
og blir skildret bdde innenfra og utenfra, ogsd gjennom hverandres blikk. Dette er en
av trilogiens sterke sider som politisk kollektivroman: Forskjellige syn far virke pa
hverandre pa ulike mater, og tolke eller stille seg uforstdende til hverandre. Trilogien er
mye mer kollektiv ogsa i sitt uttrykk (eller mer polyfon, om man vil) enn 25. september-
plassen; kollektivet er virkelig mangetydig — dog uten at nazistene eller de stripete far
komme til orde.

Jeg vil tro at det er mulig a basere en grunding og interessant lesning av romanene
pd deideologiske brytningene mellom skikkelsene i romanen, og hvordan disse fungerer
i karakteriseringen av de enkelte og av kollektivet som helhet, samt hvordan den autorale

(og tydelig kommunistiske) fortellerens «autoritative» tolkning av historien forholder
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seg til dem, men av plass- og tidsmangel vil ikke dette la seg gjore i seerlig stor grad. Jeg
vil heller ikke ta for meg miljoskildringene, den folkelige(?) humoren, satiren eller selve
krigshandlingene. Her skal jeg forst og fremst ta for meg trilogiens historiesyn, men jeg
haper a fa antydet noen av de mer eksistensielle konsekvensene av dette, deretter skal
jeg ta for meg noen momenter ved realismen i romantrilogien. Med dette kan det se
ut som om jeg har kommet tilbake til utgangspunktet: Krigstrilogien handler i denne
lesningen — som altsd bare tar for seg ganske fa elementer i det komplekse romanverket
— om forfatteren (med fortelleren som instrument) som forholder seg. Men denne gangen
forholder han seg som marxistisk romanforfatter til historien.

Men jeg vil hevde at romanene gir et rikere bilde av virkeligheten enn det en
rent marxistisk analyse er i stand til. De har ogsa en sterk modernistisk understrom,
som kommer frem minst like godt gjennom realistiske skildringer som gjennom klare

realismebrudd.

3.2.1 Krigstrilogiens historiesyn

Ogsa Svik. Forkrigsdr begynner med en bevegelse. Denne gangen er det en flyttebil som
star for transporten, nar Stein Johansen flytter fra Rathkesgate pa Griinerlokka til Sinsen.
Dette er i mars i 1938, og stemningen er optimistisk. Flyttingen markerer overgangen
til «den nye tid», med arbeidertalsmannen som flytter fra sine rotter i en 1890-talls
leiegdrd til et liv med balkong og stremlinjeformet badekar. Det er altsd den sosiale
mobiliteten — muligheten for & skape seg et bedre liv — som skildres. Apningsscenen
er altsd emblematisk pa samme mate som i Solstads foregdende romaner, ved at den
speiler den historiske og sosiale tilstanden ved romanens begynnelse. Men dette er for
okkupasjonen, s& den lykkelige tilstanden vil ikke vare.

Hele Rathkesgate tar del i flyttingen, men mest som tilskuere. Forst kommer unge-

ne, sa kommer modrene for & sende ungene inn igjen, og til slutt kommer fedrene, som
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liksom tilfeldig ma ut for & kjepe tobakk. Fascinasjonen for flyttingen uttrykkes altsd
frem gjennom at den er darlig skjult, kanskje som misunnelse eller beundring.

For okkupasjonen inntreffer, skiller ikke den historiske utviklingen, slik den er
skildret i Svik. Forkrigsdr, seg nevneverdig fra utviklingen etter okkupasjonen, slik den
er skildret i 25. september-plassen. Det er fortellingen om sosialdemokratiets fremvekst
og klassekampens fall, skildret gjennom det vanlige livet, med idrett, kortspill, dans og
kjeerlighet som oppstér eller ikke oppstar, samt arbeidskonflikter. Stein Johansen er, som
Odd Nyland i 25. september-plassen, pa historiens vinnerlag. Men i motsetning til Odd
Nyland, er han en viktig karakter. Han representerer — eksplisitt — den faktiske historiens
progresjon: «Jorunn og Stein Johansen var, uten a vite det, representanter for den nye
tid. De var pionerer» (Solstad 2001d:20). Fortelleren og Stein Johansen er ideologiske
motspillere, men det er sistnevnte som er pd vinnerlaget. I dette ligger kimen til en
av romanenes historiske erkjennelser, og utopiens ded, som jeg skal komme tilbake til
avslutningsvis i dette kapittelet.

I selve beretningen er det Ottar Simensen som opptrer som Stein Johansens kla-
reste ideologiske motpart. Han er en steil og skolert kommunist, og klubbformann pa
Standard Telefon & Kabelfabrikk (STK). STK ensker storre effektivitet, og Solstad far nok
en gang kritisert Ap’s samarbeidslinje: STK gér inn for tidsstudier. Stein Johansen er i
utgangspunktet skeptisk, men er villig til & lytte til STK sin representant: «Overingenior
Baumanns argumenter hadde gjort inntrykk pa han, og under forhandlingene hadde det
slatt han hvor stivbeint Ottar Simensen opptradte» (s. 77). Det virker som om Simensen
kontante avvisning fungerer like mye mot sin hensikt som Baumanns argumenter virker

overbevisende for Stein Johansen. Baumann er villig til & gd i dialog:

Han kunne lytte til Ottar Simensen, og si Hm, hm, det har du rett i, hm, hm,
nar Ottar Simensen sa noe fornuftig som han sjol ikke hadde tenkt pa, men det
hendte aldri den omvendte veien. —Jo, jo, det er greitt, med det ae’kke det saka

stdr om, avfeide Ottar Simensen alt fornuftig overingenier Baumann kom med
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(sst.)

Sosialdemokraten Stein Johansen stotter etter hvert helhjertet opp om tidsstudiene,
mens kommunisten Ottar Simensen stadig er motstander. Johansen kjemper nd for
bedriftens syn: «Ja, han gleda seg til kampen mot Ottar Simensen pa klubbmetet nd»
(s. 78). Det er altsa en kampsituasjon, med bedriften pa den ene siden, og Simensen pa
den andre: «At bedrifta har interesse av dette er klart [...]. Men det dem har interesse
av, det ha’kke vi noen interesse av. Sann har det alltid veert, det er ei lov» (s. 79-80).
Simensen argumenterer utfra klassemotsetninger, men under retorikken hans ligger
det ogsd en mer eksistensiell tankegang. For Simensen betyr tidsstudier at arbeiderne
ikke lenger bare selger arbeidskraften sin, det forer ogsa til at bedriften far bestemme
over arbeidernes kropper, og gjor dem til maskiner. Da selger ikke arbeiderne bare
arbeidskraften sin, de selger ogsa seg selv. Dermed kan han argumentere for at et
lonnstillegg pa fem prosent er et forsok pa a kjope arbeiderne.

Stein Johansen ser ikke, eller overser, dette. Han ser pd seg selv som en lennsmot-
taker i en bedrift, ikke en som selger arbeidskraften sin til den. Motsetningsforholdet
mellom den som selger og den som kjoper arbeidskraft finnes altsa ikke for ham: «Det
er vi som er sjelve hjertet i denne bedrifta, og skulle vi da ikke veerra interessert i at
bedrifta gikk s& bra som rdd er?» (s. 83). A forhandle er derfor ikke en handel. Det er
ikke noe som blir solgt, det inngds en avtale om ny organisering, og den vil veere i alles
interesse: «Systemet er et system som vi’ gjorra oss i stand te 4 arbe bedre, og det er et
forslag som sikrer oss, uansett, mere i lonningspasan» (sst.).

Stein Johansens retorikk baserer seg pa et saklig og korrekt byrdkratsprdk. Han
snakker som om arbeiderne faktisk — delvis — har makten, og kan veere med pa a orga-
nisere produksjonen. Og det far han pd en madte rett i. Det er hans linje som forer frem,
og tidsstudier blir innfert etter avstemming, med knapt flertall. Arbeiderne er i dette

tilfellet med pa & styre bedriften, men nar de gar med pa tidsstudiene, har de ogsa «so-
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lidarisert seg» med bedriften, og med bedriftens krav til lonnsom drift. Innenfor dette
synet har arbeiderne ogsa en del av ansvaret for bedriftens konkurransedyktighet, og
motsetningen mellom arbeiderne og bedriften kan derfor ikke eksistere. Stein Johansens
pastander er altsd ikke direkte selvmotsigende. Motsigelsene finnes rett og slett ikke
innenfor hans ideologi. Og det er denne mangelen pd motsigelser og innsigelser som
senere forer inn i etterkrigstidens sosialdemokratiske Norge. Om det er dialektikken
mellom motsetninger i samfunnet som driver historien fremover, ma Stein Johansens
rolle i romanen oppfattes som syntesen mellom kommunistenes kamplinje og neerings-
livets krav til skonomisk utbytte, en syntese som slett ikke innebaerer revolusjon. Som

Atle Kittang skriver i «Dag Solstads elegiske realisme»:

Men kva slags basis har vi for 4 hevde at det finst eitt klassestandpunkt som gir

sann innsikt, medan dei andre berre produserer grader av falskt medvit? [. .. ]

Solstads krigstrilogi er i sin politiske intensjon avvisande til slike spersmal og

slik tvil. Det er klart kva forfattaren meiner, bade i og utanfor romanen, og kva

slags politisk perspektiv han ser verket sitt i. Men dersom «realismens siger»

heng saman med at ein stor forfatter i sin grenselause aerlegdom ikkje kan unn-

ga 4 gestalte ein royndom som risikerer & motseie hans politiske overtydingar,

sa er det eit spersmal om ikkje realismen sigrar hos Solstad pd andre méatar enn

ein marxistisk realismeestetikk er i stand til & tenkje seg (Kittang 2000:97-98).
I dette tilfellet er det den reelle historiens motstand mot den marxistiske forklarings-
modellen som Solstad og Ottar Simensen benytter seg av, som forer med seg en slik
«realismens seier». Historien gar ikke «riktig vei», mot utopien. Det er denne erkjennel-
sen, som blir tydelig ganske tidlig i Svik. Forkrigsdr, som skiller krigstrilogien sd klart
fra 25. september-plassen. Ja, det kan kanskje kalles en «realismens seier» — i sistnevnte
roman er AKMEDs rolle i EEC-kampen grovt overvurdert: «[...] nd gjalt det & holde
Norge utafor EEC, og hvis folk som blei betrakta som ledende krefter, begynte & vakle,
virka det demoraliserende pa hele AKMED, og AKMED var tross alt den mest aktive

krafta i EEC-motstanden i Halden» (Solstad 2001a:358). Krigstrilogien er heller ikke helt
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historisk korrekt, men den behandler aldri kommunistene som noen «ledende kraft».
Det kan veere verdt a se neermere pd hvordan romanen skildrer kommunistenes mulighet
til & bli den ledende kraften.

Krigen kommer en smule overraskende pd de fleste, med delvis unntak av Ottar
Simensen. Noen uker for Tyskland angriper Norge, og mens han arbeider pa Banbury-
mixeren pa STK, holder han et langt foredrag for den unge Per Markussen om kjemi-
kernes og ingenierenes svik mot arbeiderne under oppbyggingen av Sovjetunionen,
hvordan de saboterte produksjonen for a hindre arbeiderne i & bygge opp sin egen stat.

Arbeiderne selv ville aldri ha sabotert produksjonen, mener han:

— Men blir’e krig, og dem ska’” legge kabler for fienden, da odelegger vi
Banbury-mixeren, sa Ottar Simensen. Per nikka, begeistra, Ottar hadde sagt
«vi», men Ottar oppdaga ikke at Per Markussen var blitt begeistra, for han
hadde kommet til & tenke pa at krigen sto for dera. Og hva da? Ville han f&
Per Markussen med pa & odelegge Banbury-mixeren, hvis Norge gikk med i
Englands krig mot Sovjet-unionen? Han trudde ikke det. Han trudde ikke at

kommunistene ville fa noen allierte i en slik krig (s. 206-207).
Ottar Simensen tenker konsekvent fra et klassestandpunkt, og derfor tar han feil. 2. ver-
denskrig er ikke en krig mellom klasser; den folger en helt annen mekanikk. Forutset-
ningen for Norges krig mot Sovijet, er at England md sende tropper gjennom Norge for
a komme til sine allierte i Finland, og dermed trekke Norge med i krigen (eller: Norge
nekter de engelske troppene adgang, og dermed havner i krig med England, men det
ville veere utenkelig). Et marxistisk historiesyn kan altsa ikke forutse det som skal skje.

Hvordan skal en marxistisk historieforteller tolke det?

Ottar Simensen var bitter. [... ] Bitrere enn han burde ha veert, kanskje. Man
ma stille sporsmalet om Ottar Simensen nd er i stand til & opptre som leder
for arbeiderklassen. Mé ikke en leder for arbeiderklassen vere trygg pa at
han befinner seg hos sitt folk? Befant Ottar Simensen seg hos sitt folk? Ottar
Simensen, [...] denne 46-drige mannen som har kjempa for arbeiderklassen

hele livet sitt, er han nd i stand til & veere leder for sin klasse, slik kommunister
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skal veere, nd nar det stunder til krig? (s. 207).

Simensen har ikke stotte hos de andre arbeiderne. Han holder med Sovijet, og Sovijet er
i krig med Finland. De fleste andre arbeidere holder med Finland, og han har mattet
gd av som klubbleder pd STK. For foredraget overfor den unge Markussen, har noen
skrevet ordet FORRZDER pa ryggen til arbeidsdressen hans. De retoriske spersmalene
i avsnittet sitert over, har ikke den utopiske dimensjonen som tilsvarende speorsmal
hadde i 25. september-plassen. De viser ikke «muligheten for en annen utvikling», slik
spersmadlene rundt husbyggingen i 1952. Ottar Simensen kan ikke vaere noen ledende
kraft. Men er det fordi han er bitter? Nei, det er nettopp det som er drsaken til bitterheten.
Han er bitter fordi store deler av arbeiderklassen kjemper mot det han oppfatter som
arbeiderklassens interesser. Det finnes ingen samlet arbeiderklasse som kan kjempe.
Men Simensen stdr, som alltid, steilt pa sine synspunkter. Nér flyalarmen har gatt, far

han beskjed om det per telefon:

— Det er engelskmenna, sa Ottar, — hvem andre skulle det veerra? — Kanskje,

svarte stemmen i telefonen, — men vi har jo den historia med de tyske soldatene

ombord i Rio de Janeiro da. S det er umulig a si hvem det er. - Ja, det samma

kan det vel veerra ogsd, sa Ottar, — om det er engelskmenna eller tyskera (s. 208).
Fra Simensens klassestandpunkt virker det likegyldig om det er Tyskland eller England
som okkuperer Norge: Begge er arbeiderklassens fiender. Hans marxistiske teori er ikke
egnet til & fatte det seeregne ved den nazistiske fienden. Det er derimot den mindre
skolerte og mer handlekraftige Spania-krigeren Fredrik Lindgren, som sier: «Jeg har jo
slass mot dem for» (s. 212-213). I Historien md man som kjent «handle for & forstd»
(Solstad 2000a:158). Men historien vil vise at handling er vanskelig, og at det er bortimot
umulig & forstd noe som helst. A komme seg i kamp, er for enkelte like vanskelig som &
kjempe. I Oslo er mobiliseringen innstilt, og de som onsker 4 kjempe ma finne veien til

fronten pa egenhdnd. Men det er slett ikke alle som ser noen grunn til & kjempe. Det er
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ikke deres krig.

Jeg skal ikke legge seerlig vekt pa krigshandlingene eller forsekene pa 4 finne kri-
gen. Men det er kanskje her vi finner trilogiens sterkeste og mest originale side som
krigsromaner. Angrepet skaper et fullkomment kaos, og det norske forsvaret gar nesten
fullstendig i opplesning allerede for krigen er begynt. Det er ikke plass til helter i en
slik situasjon. Det er ogsa her romanene klarest forsoker & oppfylle Dag Solstads uttalte
intensjon, slik han legger den frem i et intervju med Klassekampen 17.08.1977. Han
skriver ikke bare for & skildre krigen som var, «men ogsa for & skrive om den krigen
som imperialistene i Sovjet og USA forbereder i dag» (sitert etter Jorgensen 1981:63).
Krigstrilogien er ment som en forberedelse pa partisankrig etter spansk menster, og den
kan vel neppe sies a ha lykkes i dét — vi kan vel i dag sla fast at krigen mellom Sovijet
og USA aldri ble noe av. Solstads forstdelse av fremtiden var altsd like begrenset som
Ottar Simensens (og min: Jeg predikerer herved at mine prediksjoner vil sla feil). Det er
en ganske dyster «utopi» som ligger i muligheten for geriljakrig pa norsk grunn, men
muligheten for revolusjon oppstar vel kanskje forst og fremst i en krigssituasjon. Men
den er ogsa ekstern for krigstrilogien, og det spars om ikke intensjonen ble forkastet
underveis, av historiske eller littereere arsaker. Noen virkelige forbilder innen krigfe-
ring blir ikke fremstilt, selv om Fredrik Lindgrens partisanerinspirerte triks virker mer
effektive enn den norske heers stadige tilbaketrekning.

Som nevnt er det ikke alle som ser noen grunn til & kjempe. En av disse er Ottar
Simensen. Sennen hans, 17 &r gamle Qystein, onsker a finne frem til de norske styrkene
for & gjore sin plikt, men blir nektet & dra. Sennen ma gd skamfull tilbake til kameratene
sine for a fortelle at krigen er avlyst for hans del. Her stér fortellingens sterkeste marxist

i skarp motsetning til den marxistiske fortelleren:

En far stdr og ser etter sonnen sin som gar for 4 fortelle kameratene sine at det

er feil & sldss mot fienden. En kommunist star og ser etter sennen sin og alle
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dem som har kjempa for og trudd pé arbeiderklassens rett til dette landet, de

onsker nd & gripe inn i denne historia og skrike til Ottar Simensen: Lop etter

sennen din, Ottar Simensen, lop etter han og si at du tok feil, [...] og si at

det er rett & slass nd, [...] men Ottar Simensen horer ikke at vi roper til han,

han stér, den 10. april, i skumringa og ser etter sonnen sin som slukera gar til

kameratene sine, uten a vite at na mista Kommunistpartiet i Norge den storste

sjansen det noensinne har hatt til & bli den ledende krafta i Norge (s. 229).
P& dette punktet synes den historiske bevisstheten & vaere en heltannen enni25. september-
plassen; alternative veier, slik fortelleren peker ut f. eks. ved husbyggingen i 1952 (se s. 78
i kap. 3.1.1) finnes ikke her. Denne delen av historien har allerede hendt, mulighetene
har forsvunnet. Alternativene ligger eventuelt i var egen fremtid, i form av historisk er-
faring for en senere krigssituasjon. Men det ligger altsd i romanenes didaktiske intensjon.
Romanens og karakterenes fremtidsdimensjon er altsd ikke sammenfallende pd noen
mate. Det finnes ingen samlende utopi (men, som jeg skal komme tilbake til, finnes det
en tilneerming til dette i epilogen «30 ars ensomhet» i Brod og vipen), og historien gir
ikke de erfaringene Solstad trenger for 4 vise hvordan vi skal lage en «happy ending»
for oss selv.

Ogsa gjennom de retoriske sporsmalene viser krigstrilogiens historiesyn seg som
et annet enn 25. september-plassen. 1 25. september-plassen tilhorer sporsmalene fortelleren,
og de er rettet mot leseren, og viser historiens alternative veier. Bade i Arild Asnes, 1970
og i krigstrilogien tilherer sporsmalene oftere karakterene, rettet mot hendelsene rundt
dem, og fremstilt gjennom fri indirekte diskurs. De forekommer ogsa langt sjeldnere i

krigstrilogien. Et eksempel mot slutten av siste bind, der Fredrik Lindgren har opptradt

som dommer i en fillesak, og demt «forbryteren» til deden:

Hvem var Fredrik Lindgren som kunne demme mellom liv og ded? Hva var det
som gjorde hanistand til det? Han var representant for Norges Kommunistiske
Parti. Det var Partiet som avsa dedsdommen. Et Kommunistpartii krig. Hadde

ikke et Kommunistparti i krig rett til 4 utstede dedsdommer for & beskytte seg
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sjol? (Solstad 2001b:270).

Ja, hvem er det egentlig som spor her, og hvem er det som svarer? Spersmalenes opphav
er i utgangspunktet uklart, men det kommer etter hvert frem at de ma tolkes som Fredrik
Lindgrens indre dialog. Og spersmalene viser ikke frem historiens alternativer. Tvert
imot hentyder de til drsakene til at NKP i krig ikke har rett til 4 utstede dedsdommer:
«For Norges skjebne avhang ikke av dem. Blei Norges Kommunistiske Parti utrydda
na, sd blei ikke Norges skjebne forandra» (s. 272). Om ikke historien igjen har blitt
uavvendelig, som for Arild Asnes for omvendelsen, sd har iallfall mulighetsrommet
blitt betraktelig innskrenket. Og det sporres ikke fordi det ber handles, men fordi det er

tvingende nodvendig & forstd. Av og til sporres det ogsa fordi det er umulig & forsta:

Hitlers tropper marsjerte inn i Jsterrike i mars, Tsjekkoslovakia sto for tur.
Alt dette har Jan Johansen lest om i avisa, og han er sjolsagt motstander av
det. Men hva kan han gjore med det? Og hvordan skal det fa innvirkning pa
hans liv? Dette er ikke ei ventetid for Jan Johansen, dette er ikke ei tid hvor
han venter pa at katastrofen ubennherlig naermer seg. Dette er ungdomstida

hans, han har et langt liv foran seg, det verste er jo faktisk over [...] (Solstad
2001d:64).

Iallfall det andre av disse sporsmélene tilhorer fortelleren; Jan Johansen kan ikke engang
stille det. For Johansen fremstér fremtiden som ukjent, men lys. Det sparsmalene viser,
er at fremtiden er ukjent.

Det finnes andre former for sporsmdl. Noen av dem retter seg mot historien, slik
den foregikk, utilgjengelig for oss na: «[...] Alf Lindgren. Hva er det som rorer seg
inne i han?» (Solstad 2001d:251). Vi far ikke noe svar. Maten fortelleren stiller spersmal
markerer serlig én forskjell fra 25. september-plassen: Overgangen (eller «tilbakegangen»)
fra handling til forstaelse, fra didaktikk til utforskning. Kanskje var Solstads intensjon
a forberede det norske folk pa den krigen Sovjet og USA skulle stelle istand, men hans

eget eksempel hevder at det ikke er mulig & veere forberedt, og at det er en uoverstigelig
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kloft mellom var erfaring av historien og de forestillinger historiens faktiske akterer
hadde. Historien og natiden har ikke den dialogiske formen som Arild Asnes fant i
filmen «Folket og dets gevaeerer» (se s. 68f i kap. 2.6). Det er forst i Brad og vipens epilog,
ndr historien har nermet seg ndtiden, at spersmélene begynner 4 fa et didaktisk preg,
men da er tonen en helt annen enn i 25. september-plassen, den er resignert pa grensen til
det fortvilte. Da er det ikke lenger sporsmal om alternativer, men om skyld.

Men la oss vende tilbake til historiens muligheter, og handlingen like etter krigs-
utbruddet. Alt er ikke dystert. Det finnes skildringer av handlekraft og offervilje. Viljen
til & sldss er ikke like stor hos alle, men Alf og Fredrik Lindgren, Jan Johansen og Edgar
Strand drar alle i krigen.

Alf tar forst toget til Ski, men artilleriet har dratt sin vei. Deretter drar han sammen
med to idrettsungdommer for & melde seg til tjeneste for artilleriet i Fredrikstad, men de
to snur ndr en leytnant ber dem dra tilbake. Bare Alf er sta nok til & ignorere ham, og drar
videre til Hafslund utenfor Sarpsborg, til infanteriet. Turen er labyrintisk: Malet ligger
aldri der det burde ligge, den strake veien forer ikke frem. Heller ikke ved Hafslund
far han melde seg, ettersom han tilhorer feil vapengrein, med denne underfundige
begrunnelsen fra oberstloytnant Seether-Hermansen: «[...] i en heer, og serlig en heer
i krig, ma det rdde orden. Bataljonen og de enkelte kompaniene ma derfor settes opp
etter den plan det er meningen at de skal settes opp etter, sa langt det lar seg gjore»
(Solstad 2001d:244). Lindgren og en liten gruppe menn (deriblant Karl Einar Brodin fra
Halden, svogeren til Hakon Nyland i 25. september-plassen) far seg til slutt vapen etter
et innbrudd i et vdpenlager pd Brandbu. Som Atle Kittang papeker i «Dag Solstads
elegiske realisme», fungerer likevel ikke situasjonen som et forbilde for en norsk variant

av partisankrigen:

Men forteljinga om Alf Lindgren pa leiting etter krigen pendlar mellom ein

nermast kafkaesk absurdisme og eventyrets overdddige stemning, mellom
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svart einsemd og ei overgiven kjensle av samhoyr, pd ein slik mate at den

i sitt inste vesen far relativt lite med ideologi og politisk korrekte krigs- og

klasseanalyser a gjere. Vi er pad eit [...] eksistensielt og kroppsleg niva [...]

(Kittang 2000:93).
Det finnes strengt tatt ikke noen ideologisk eller politisk begrunnelse i beretningen for at
historien gar som den gar. Kanskje kan det hevdes, som Atle Krogstad gjor i sin artikkel
om Arild Asnes, 1970, at labyrinten «er et sted utenfor tida» (Krogstad 2000:54). Den
synes iallfall ikke & veere et egnet sted for marxistisk historieanalyse i Alf Lindgrens
tilfelle. Det som skulle sta som den tyske krigsmaskinens motvekt, den norske heeren,
har brutt sammen. Tiden er subjektiv og kroppslig, uttrykt gjennom Alf Lindgrens «tre
dager gamle skjeggstubber» (Solstad 2001d:253); drsakene til at han handler som han

gjor, er ukjente: «Hva er det som rorer seg inne i han?» (s. 251).

3.2.2 Realismeproblematikk

I Krig. 1940 fortsetter de absurde «krigshandlingene». Jan Johansen blir satt til 4 veere
ordonans for oberstloytnant Seether-Hermansen, som til slutt har klart & lede «[...] sin
bataljon pa en slik mate at den ikke hadde avfyrt et skudd» (Solstad 2001c:38). De mi-
liteere unnvikelsesmaneovrene er skildret gjennom Jan Johansens tanker, ogsa her fra et
ganske subjektivt og kroppslig perspektiv — gjennom sult, kulde og tretthet. Men klasse-
perspektivet er tydeligere igjen. De samme menneskene har kommandoen i militeret
som pé fabrikkene, men i krigen virker de fullstendig demoraliserende: «A vaerra her,
tenkte Jan, det er akkurat som 4 veerra pa en fabrikk hvor sjefa virker som om produksjo-
nen ikke angar dem» (s. 9). Defaitismen sprer seg fra befalet til soldatene. Jan Johansen
bestemmer seg for at det viktigste er at han overlever uten & bli krepling, og det gar
jo greit, siden han blir kjert bort fra troppen sin for & veere ordonans. Den subjektive

splittelsen fra kollektivet folges av, og understrekes av, en rent konkret utskillelse. Han
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er ikke lenger en av dem, og blir behandlet deretter.

Jan Johansen er eliteidrettsutover — langdistanseleoper. Det antydes at det er dette
som er drsaken til at han blir valgt ut; de trenger en som kan «[... ] fly fram og tilbake
med meldinger, kanskje i djup sne» (s. 11), og de vet at han er idrettsmann. For en gangs
skyld ser det altsa ut som om befalet bryr seg nok til a skaffe den rette mannen til jobben.
Det er slett ingen absurd handling; i fortellingen er det klokt, og pa narrativets plan
tolger det Jan Johansens karakter og type. Johansen havner i posisjonen som ordonans
fordi han er den rette personen til det. Det kan veere verdt & se neermere pd hva slags

tigur Jan Johansen er, om han i det hele tatt er en realistisk type.

*

Ifolge Georg Lukdcs er typen selve kjernepunktet i den realistiske litteraturen, og passer
utmerket til et marxistisk historiesyn fordi den «[. . . ] irelasjon til karakter og situasjon pa
en eiendommelig mate forener det allmenne og det individuelle organisk i en syntese»
(Lukécs 1996:306). Typen eksisterer imidlertid ikke i kraft av & veere en individuell

karakter, heller ikke ved a representere gjennomsnittet:

Den blir til ved at alle menneskelig og samfunnsmessig vesentlige, bestemmen-

de momenter i en historisk epoke loper sammen og finner sitt krysningspunkt i

den, ved at typen oppviser disse momentene pa deres hoyeste utviklingsniva,

i den hoyeste utfoldelse av deres iboende muligheter og i den mest ekstre-

me framstilling av ekstremer, som samtidig konkretiserer hoydepunktet og

grensene for individets og epokens totalitet (sst.).
Det er vanskelig & presse Jan Johansen inn i denne definisjonen. Kanskje vi ferst burde
sporre: Er deti det hele tatt plass til en person som «konkretiserer hoydepunktet og gren-
sene for individets og epokens totalitet» i polyfone kollektivromaner? Det er fristende &
svare benektende pa dette: Det er kollektivet som er totaliteten. Men det svaret er ikke

helt riktig i krigstrilogiens tilfelle. Ikke alle instrumenter spiller med i orkesteret — bor-

gerskapet blir fremstilt gjennom parodi eller farse (f.eks heter alle borgerskapets sonner
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Fridtjof), som komiske pauseinnslag, og nazistene er akkurat sa fremmede for romanene
som Fienden skal veere. Samfunnet blir ikke beskrevet i sin totalitet. Faktisk er det bare
én av de viktigste personene som far synge ut i direkte opposisjon til romanens forteller:
Stein Johansen. I ham finner Atle Kittang iallfall en tilneerming til typen, som represen-
tant for den virkelige fremtiden og for Arbeiderpartiet: «Stein Johansen er saleis tilskoren
som ein typisk romanperson i Lukdcs’” meining, men han er utforma utan innleving,
med ein sarkasme som mange stader grensar mot forakt» (Kittang 2000:98). Romanene
har rett og slett en motvilje mot det typiske, slik det fremtrer innenfor politikken. Men
det er vel mer typisk & bli administrert enn & administrere, selv om «alle menneskelig
og samfunnsmessig vesentlige, bestemmende momenter» i administrasjonssamfunnet
apenbart ma finne sitt krysningspunkt i en administrator. Stein Johansen er nok en type,
kanskje til og med romanens mest komplette skikkelse,® men han er ogsa den av de
sentrale personene som blir mest overfladisk behandlet. Kanskje er det mest fruktbart
a lete etter «det typiske» pa et helt annet plan, kanskje ogsa pa flere plan. Med det kan
vi vende tilbake til Jan Johansen, nd innkvartert pa «en bestemt avmerka gdrd» (Solstad

2001¢:23) for natten:

Klokka to om natta kom det en lastebil tungt opp mot garden, og de herte at
noen hoppa av, og stemmer. Jan lytta. De stemmene! Og sa foyk han ut. Der
var de! Den gamle troppen hans. Der var Ivan Karlsen! Lille Mathisen! Fenrik
Andersen-Moe! [. . . ] De virka ikke s veldig glad for a se han. Men Jan brydde
seg ikke om det, han ropte: — Assen er’e, har dere veert i kamp? Men da stirra
de olmt pd han, og Jan kunne ha bitt tunga av seg. [...] — Men dere lever’a
iallfall, ropte Jan, ulykkelig. — Hold kjeft, flateprins, sa Ivan Karlsen, mutt, og
gikk inn i fjoset [...] (s. 23-24).

Jan Johansen er utvalgt til ordonans, nd ogsa utstett av fellesskapet, ensom. Dette er

ogsd, i romanens epilog, hans skjebne. I krigen er han i en helt spesiell situasjon: Han

8De andre personene kan virke som aspekter ved en eneste motsigelsesfull kollektiv bevissthet: Ottar
Simensen rommer ikke stort annet enn analytisk evne, Unni Johansen er en drommer (som blir vekket
opp til virkeligheten og handlingen), Halvor Serli representerer en annen type dremmer, osv.
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er verken offiser eller egentlig soldat, uten mulighet til & snakke med noen av dem.
Oberstloytnant Seether-Hermansen ignorerer ham med kald autoritet; ndr Johansen gir
melding om at bataljonen skal forsvare nordflanken, gir oberstloytnanten ordre om
retrett. Han sitter altsd inne med ganske unik informasjon om Seether-Hermansen, men
Ivan Karlsen mener han ikke har noe han skal ha sagt, uvitende som han er om krigens
redsler: «Ha, han har farta rundt som ordonans pa motorsykkel, med privatsjifor og
greier, og sd har’n ikke en gang sett de nye vapna te’ tyskera» (s. 27). Men det er ikke
bare de andre som setter sperrer for kommunikasjonen, hindrene finnes ogsa i ham selv:
«Her, i hjertet av bataljonen, dukka dette opp igjen. Disse sjukelige tankene han ikke
torde rope for noen» (s. 14).

Pa det rent realistiske planet i romanen, i den historiske fabelen, viser beretningen
om Jan Johansen hvordan deler av den norske heeren gdr i opplesning ved at en oberst-
loytnant saboterer planen for hvordan tilbaketrekningen skal foregd. Men det er ikke
bare kunnskaper om krigen Jan Johansen beerer med seg i denne situasjonen. Han viser
ogsd hvordan den som star utenfor fellesskapet, og mangler kollektivets bevissthet, ikke
er i stand til & kommunisere med det. Men hvem mangler ikke kollektivets bevissthet?
Og hvem ellers enn den som stdr utenfor kollektivet har interesse av & kommunisere
med det? P4 den maten er det bade emblematisk og ironisk at han er ordonans — en
budbringer.

Om vi skal se pd Jan Johansen som en type i Lukécs’ forstand, kan vi kanskje kalle
ham kvasi-realistisk. Det er imidlertid en karakteristikk som gir liten innsikt. Der er kan-
skje bedre 4 kalle ham en «romanmessig» type, for a ldne et kryptisk uttrykk fra Solstad.
Med dette mener jeg (uten a pretendere & ha forstdtt hva Solstad legger i ordet) at han
representerer formidlingen — som langdistanseloper alluderer han til Hermes, gudenes
budbringer og tyvenes beskytter (det er nok ikke tilfeldig at Johansens noe unnvikende

holdning til sin gjerning ender med plyndring av butikkene i Orje). Dette er hans kon-
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krete rolle i krigssituasjonen, men ensomheten i forholdet til de andre og i tilknytning
til spraket antyder noe mer allment. Som type befinner han seg hinsides realismen. Ikke
minst den sosialistiske realismen: Kollektivet, som han gjennom arbeideridretten er en av
de fremste representanter for, er utilgjengelig for ham. Det er som bilde pa formidlingen
at Johansen «i relasjon til karakter og situasjon [. .. ] forener det allmenne og det indivi-
duelle organisk[?] i en syntese», og det er som bilde pa formidlingen at han «i den mest
ekstreme framstilling av ekstremer» fremstdr som kollektivets antitese. Som formidler
er han ingen formidler for kollektivet. Han er forst og fremst et individ.

Og daer vi tilbake til Arild Asnes: Individet, tvunget til 4 befinne seg «pd den andre
siden» (Solstad 2000a:24), ogsa denne gangen som mytisk figur. Men Jan Johansen er
naturligvis ikke fri, og det er vel ingen indikasjoner pa at troppen hans betrakter ham
som det heller, utover at han er fri fra krigens redsler. Hans frihet er en helt annen og
mye svakere frihet enn Asnes sin; de er bade forskjellige myter og forskjellige former
for myter. Jan Johansens myte som formidler er ogsa av en mer grunnleggende art enn
Asnes sin borgerlige frihetsmyte. Ogsd Asnes er en formidler. Og Solstad. Kan de dele og
formidle kollektivets erfaringer? Kan de klappe for det de skriver, som taleren i SUF (m-1)
(se s. 36f i kap. 2.3)? Kan de oppheve absurditeten i skrivehandlingen gjennom forseket
pa 4 knytte seg til kollektivet? Det ser ut som om krigstrilogien svarer benektende pa
alle disse sporsmalene.

Som nevnt i fotnote 8, har ikke karakterene i krigstrilogien «fullt utviklede» per-
sonligheter. De ser mer ut som aspekter ved en person. Det kunne veere fristende a
foresla at kollektivets helhet danner denne «typiske» syntesen, men det er litt for dpen-
bart feilaktig: I tillegg til at kollektivet ikke er noen enhet, er selve formidlingen fremstilt
som dets antitese. Dette er forsdvidt den samme dikotomien som i forholdet mellom
Inge Nyland og Anne Nordskog pa slutten av 25. september-plassen, med den forskjellen

at den romanen antyder at motsetningen kan oppheves gjennom kamp og gjennom
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kollektivets triumf. Men som jeg har papekt, er det en politisk losning pa et metafysisk
problem — det ytre og det indre skal bli ett gjennom vedtak, gjennom tilslutning til den
«rette siden». Dermed ender 25. september-plassen i det rent utopiske, i en materialis-
tisk dialektikk mellom immaterielle forhold. Det er ogsa i dette forholdet det typiske i
25. september-plassen ligger: Inge, som pa slutten av romanen personifiserer det kollek-
tive, er «forvist»: «Faren hadde ofra ham» (Solstad 2001a:124). Det er fra denne forviste
plassen han blir suffer, og det er fra den forviste plassen som suffer han blir arbeider.

Han representerer kollektivet gjennom sin ensomhet.

3.2.3 Utopienes dgd

I krigstrilogiens tilfelle far vi ikke noe hap om at motsetningen mellom det indre og det
ytre kan overvinnes. Utopiene er dede, og der stadig, blir myrdet av historien og spraket
de sprang ut fra. Marxismen som politisk instrument faller fra med Ottar Simensen, de
politiske utopiene med Halvor Serli, de romantiske drommene med Unni Johansen, og
til slutt der kollektivet med Jan Johansen og Fredrik Lindgren. Den ene av spréklige,
historiske og eksistensielle drsaker, den andre av politiske. John Chr. Jorgensen skriver
i Profil 1/2-81:

Veerket er en lang udskilningsproces, hvor nazister, borgerlige, socialdemo-

krater og til sidst Moskva-kommunister udskilles gruppevis og en efter en,

saledes at vi til sidst har en 25-drig sergmodig, familielos socialarbejder til at

fore kampen videre. Der er ikke stor grund til optimisme (Jorgensen 1981:64).
Senere skriver han: «Solstads Norgeshistorie bliver smallere og smallere. Epilogen er en
slags kunstnerisk kapitulation» (sst.). Det er en kommunistisk forfatters kapitulasjon. I

ettertid gir ikke dét noen grunn til & serge, men epilogen er uansett trist nok i seg selv.

Nei, den gir sannelig ikke grunn til optimisme.
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Enkelte hdp blir bokstavelig talt drept. Alf Lindgren, som har veert pd skauen, skal
tilbake til Rathkesgate for & besgke Sidsel. Han fantaserer hoyt: « — Og veit d-du d jeg
s-sier da, Kalle, sa Alf Lindgren, ndr hu sier ‘Neeh er d-det d-d-e-g’? Jo jeg sier ‘Ja, v-visst f-faen
er det m-meg,” lo Alf» (Solstad 2001b:275). Men Alf blir fanget av tyskerne og skutt. Sidsel
gifter seg pa ny i 1947, og flytter til Adalen. Der starter ektemannen bensinstasjon, «tett

ved den livgivende norske riksveien» (s. 278):

Og biltrafikken har okt, voldsomt. Ei evig during pd veiene. Alltid denne bilduringa.
Den forfolger oss langt inn i sovnen om natta, det tette suset av biler som passerer
utafor vinduet virt, om natta, sivel som om dagen. Et sus, det er der alltid (sst.).

Denne korte passasjen minner om begynnelsen pa Arild Asnes, 1970, men togets behage-
lige rytme er erstattet med et tett sus fra bilene. Dét er historiens sus — et stadig sterkere
og mer intenst sus, som man ikke kommer bort fra. Historiens fraveer i Arild Asnes, 1970

er i Brad og vipen blitt til et stadig sterkere og mer ubehagelig neerveer.

Om 25. september-plassens utopier kommer via negativ vei, snur krigstrilogiens epilog
situasjonen pa hodet. Historien gar fra gryende demokratisering til truststyrt kapita-
lisme i lopet av tre ar. Utopien blir stoppet i tillopet, overstyrt av Kapitalens fremste

tjenestemann, adm. dir. J. Bache-Wiig. Det er pengene som styrer Norge:

For fire dr sia, i 1944, hadde det sitti en avsatt sosialdemokratisk tillitsmann ved navn
Stein Johansen i garderoben pd STK og sagt at milet virt er d avskaffe fattigdommen i
Norge, koste hva det koste vil. Han var nd igjen forbundssekreteer i Jern og metall og i

full gang med dette arbeidet, som altsd si dpenbart hadde gitt resultater (s. 291-292).

Tydeligere sarkasme finnes ikke i krigstrilogien. Alt kan og skal ofres for ekonomisk
trygghet, ogsa demokrati og menneskelig verdighet. De fleste kommunistene faller fra,
ogsd Edgar Strand — kun Fredrik Lindgren beholder troen pa sitt kjeere Sovjet. Folk

begynner & forakte fattigdom, og haner Sovjet. Dremmene blir avsindig tdpelige, skild-
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ret med sarkasme: «Hun hadde blitt friserdame, alle jenters drom, som altsi Rut gjorde til
virkelighet» (s. 297). Politikken fjernes fra folket; for Edgar Strands del overlates den til
fantasifostre fra agentromaner. Akkurat dét er en tydelig fallitterkleering fra en progres-
siv arbeiderforfatter. Edgar Strands politiske orientering beveger seg fra kommunisme
via sosialdemokrati til konspiratorisk paranoia. Fortelleren spor: «Hva slags sammen-
svergelse er det snakk om? Hvem stir bak den? Og hvem er den retta imot? Og hvorfor?»
(s. 298).

Deretter hopper beretningen over til «konspirasjonen», grunnen til at alt gikk galt:
Stein Johansen, leder i Jern og metall. Han er den eneste i trilogien som - tydeligvis
mot romanens vilje — far en lykkelig slutt. Han er virkelig romanens realistiske type, den
som «forener det allmenne og det individuelle organisk i en syntese», den som bringer

historien videre. Stein Johansen har veert mer enn en leder:

[...] han hadde vert tolk. Tolk for alle dem som hadde opplevd andre tider, kjent
hdiplosheten, utryggheten, angsten for sult og fornedrelse, en tolk for alle som hadde
vokst opp i overfylte fuktige, trekkfulle leiligheter, som hadde veert 24 dr og liggi pd
sofaen uten d gidde d std opp, for ute motte han bare stengte fabrikkporter (s. 301).

Det er Stein Johansen som er arbeiderklassens tolk. Ikke Fredrik Lindgren. Ikke Stein

Johansen. Ikke Edgar Strand. Heller ikke Dag Solstad, innsa han i 1980:

Denne litteraturen blei i all hovedsak skrivi av smdborgerlige intellektuelle
som hadde valgt arbeiderklassens klassestandpunkt, og som valgte & skrive
en litteratur som ikke direkte hadde forfatterens egne sosiale erfaringer som
utgangspunkt, men en vilt fremmed klasses erfaringer som utgangspunkt, og
som gjorde at de métte soke utover egne erfaringer [. .. ] (Solstad 2000c:407).
Det virker som om den historiske erfaringen som epilogen er skrevet ut fra, er den
samme som Fredrik Lindgrens erfaring mot slutten av krigen: «[...] Norges skjebne

avhang ikke av dem» (Solstad 2001b:272). Toget som Stein Johansen gar i 1. mai i Ardal,

er det toget som bringer med seg den norske historien. Det er det som er historiens,
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ndtidens og ganske sikkert fremtidens tog. Gratt og traust, men med musikkorps —
ganske ulikt det rede toget som marsjerte gjennom Halden i 25. september-plassen. Det
minner faktisk mer om toget Arild Asnes ankom Oslo med, med sin mekaniske rytme
og sin tradisjonsbundethet: «Det er som om de er levninger de som gir her» (s. 302). Dette
er sosialdemokratiets demonstrasjonstog, dets ansikt utad. Men nar Stein Johansen skal
ta seg omkring i verden, kjorer han naturligvis egen bil.

Det er, som nevnt, mot romanens vilje at Stein Johansen far en lykkelig slutt. Som
Atle Kittang skriver, er Johansens «indre dimensjon» skildret «[...] fra ein posisjon
utanfor personen og ved hjelp av ein serie hypotetiske spersmédl og formodningar, som
til slutt berre forer til ein beisk, resignert konklusjon» (Kittang 2000:98). Spersmalene
er ikke bare retoriske, de er ogsa hypotetiske. Kanskje fortelleren ikke vet om Stein

Johansen er lykkelig:

Er Stein Johannensen et lykkelig menneske? Huvis han skulle si at jo, det er han, sd er

ikke det noe merkelig. Alt har gitt sinn som han ville det [. .. ]. Skulle ikke et sint

menneske vare lykkelig? Jo, det skulle det vaere. Men er han lykkelig? Han har vel

savn, smd skuffelser, han som alle andre, men har ikke grunnlaget hvilt pd en stor

tilfredshet over at det har gitt sinn som det har gitt? Det md da vaere siann? Men

tenk om det ikke er sann! [. .. ] Underkastelse under amerikansk kapital, fritt frem for

fortsatt undertrykkelse i det norske samfunnet, for det stolte milet d skape et lykkelig

samfunn, da md i hvert fall skaperne sjol veere lykkelige. Hele vdr samfunnsorden hviler

pd at den aldrende Stein Johansen er et lykkelig menneske (Solstad 2001b:304-305).
Jo,han vet det nok. Det ville ikke veert mulig 4 gjore Stein Johansen ulykkelig, uten a ede-
legge romanens troverdighet. Derfor spersmalene, som et onske: Kunne ikke bare Stein
Johansen ha veert ulykkelig! Men han kan ikke det. Et savn ville stride mot hans form
som realistisk type; det er ikke savn som driver ham, men frykt og avsky for fattigdom,
et onske om trygghet. Men dermed er han inkompatibel med romanenes grunnholdning

og realismeform, som Kittang betegner som elegisk realisme. Krigstrilogien er skrevet fra

savnets og nederlagets perspektiv, utopienes retrospektive endestasjon.
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Hépet er forsvunnet. Derfor er det betegnende nok at hele verkets fremtidstro til slutt
samles i én enkelt skikkelse, den 25 d&r gamle Marie, Fredrik Lindgrens datter. Hun er
blitt medlem av AKP (m-1), og hevder partiets linje: Sovjet er et statskapitalistisk og
aggressivt fascistisk diktatur. Hun er ikke sikker pd om det er riktig, men hun sier det

likevel. Faren ber henne dra. Han vil ikke kjennes ved henne lenger:

Dette var i 1974. Marie var 25 dr. Mye har skjedd sia da, altfor mye, men ingen av

dem har endra oppfatning i grunnleggende sporsmil, og derfor kommer de aldri til d

se hverandre mer. Fredrik Lindgren har rivi dattera ut av sitt hjerte, og dattera som

veit at hun er rivi ut, kjenner djupt inne i et stort sorgmod, en lettelse over det. Det er

sorgelig alt sammen, men hun er letta (s. 314).
«Séledes ender Norges historie med en socialistisk fraktionskamp i 1974» (Jergensen
1981:64). Men Norges historie ender ikke i 1974. Romanen er gitt ut i 1980. Seks &r er
gdatt, og den samme historiens ironi som rammet Ottar Simensen, Alf Lindgren, Halvor

Serli og de fleste andre, vil ramme Marie Lindgren. Det er sorgelig alt sammen. Utopiene

begynner og ender i ensomhet, og Marie har ingen som kan fortelle henne det.

115



Endestasjon

I en artikkel om Arild Asnes, 1970, hevder Atle Krogstad at Oslo fremstar som en la-
byrint for Asnes og andre intellektuelle. «De intellektuelle seker omkring i labyrintens
tankebaner, men finner ingen vei ut» (Krogstad 2000:54). Labyrint-metaforen har sine
svakheter: Asnes reiser til og med ut av landet, til Sverige og en kort tur til Danmark. Fra
danskebaten ser han ogsa innover Goteborg, «det er som a se tvers igjennom den, man
stirrer opp gater helt til de ender, man ser pa en mate hvordan byen er tenkt» (Solstad
2000a:114). Dette er riktignok ikke Oslo, og Goteborg kan kanskje veere, som Stockholm,

en «tydelig by» (s. 118). Det vesentlige med labyrinten for Krogstad, er imidlertid at det
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er et sted utenfor den kontinuerlige tiden — kanskje ikke sa ulikt jernbanenettet i Europa.

En labyrint har den noksa modernistiske egenskapen at det er selve begrensningene
den setter, som gir muligheter —bade til innsikt og til handling. Labyrintens vegger, som
bestemmer hvor man ikke kan bevege seg, viser ogsa veien ut: Folger man en vegg til
ende, vil man enten nd utgangen eller utgangspunktet. For & finne veien ut, md man
altsé veere konsekvent, kanskje to ganger.!

Overfort til tenkning eller litteratur, bryter likevel metaforen sammen: Det finnes
mer enn to vegger, og det er slett ikke sikkert at noen av dem forer noe sted. Solstads
vei — fra isolasjon til utopi til elegisk realisme og ny isolasjon — gir kanskje inntrykk av
a ha fulgt en labyrint. Romanene er - til en viss grad — skrevet med konsekvens, og
de forte vel gjerne tilbake til noe & la sitt utgangspunkt. Men utgangspunktet forand-
ret seg. Utopiene dede kort tid etter at det lot seg forestille at de kunne blitt realisert:
Seieren i EF-valget var illusorisk, en tom gest. Politikken fant sine omveier til nylibe-
ralismen. Krigstrilogiens epilog, «30 drs ensomhet», ender i ensom optimisme, fem &r
tor verket skulle bli fullfert og arbeiderlitteraturen forlatt. Slutten kan vanskelig leses
uten bitter melankoli: Optimismen som fremvises av den unge Marie var ikke lenger
mulig & opprettholde da verket var fullfert, og det foyer seg inn i trilogiens historiesyn
ellers. Optimismen og fremtidstroen som ble dyrket i 25. september-plassen, undergraves
i krigstrilogien bdde av romanenes skildring av historiens faktiske gang, og av trilogiens
historiske kontekst. Utopisk fremtidstro er blitt til nostalgisk desillusjon, en tilstand som
minner om det Kierkegaard kalte «den Ulykkeligste», mennesket som spent mellom hap
og erindring nektes adgang til begge deler: Fortiden vitner om forhdpninger til tiden
som aldri skulle komme, fremtiden kan ikke bli det man hadde hédpet pa, og nétiden er
en klagesang over den tapte fremtiden den er.

Dette er veldig oppleftende. Det er ikke for ingenting at gymnasleerer Pedersen er

!Dette forutsetter en plan labyrint; en labyrint over flere etasjer kan veere mer avansert. Men verken
Solstad eller hans romanpersoner beveger seg under rennesteinsniva.
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fylt av indre jubel pa slutten av sin roman, ndr hele det kommunistiske prosjektet har
kjort i greften. Krigstrilogien vitner ikke akkurat om «den Ulykkeligste», og «nostalgisk
desillusjon» er heller ikke noen presis betegnelse. Det er noe mer. Om vi skal bruke
labyrint-metaforen, kan vi kanskje si at labyrinten er fulgt til veggs ende, eller toget er
kommet til endestasjonen. Vi er tilbake til utgangspunktet. I ensomhet. Pa den andre
siden. Men denne labyrinten er ikke et sted utenfor den kontinuerlige tiden. Togets
skinnegang er ikke lagt etter tradisjonell ingeniorkunst. Det er ikke noen sirkel som
er sluttet; det ligner mer pé et meobiusband.? N&r man har fulgt bandet tilbake til sitt
utgangspunkt, er man pd den andre siden, som stadig er den samme siden, men med

andre utsikter. Og nye innsikter.

Arild Asnes’ inngang til historien var nok ahistorisk og romantisk. Historien han tradte
inn i, var ikke basert pa norske forhold eller historisk erfaring. Fredrik Lindgren har nok

rett i sine tanker om m-l-ungdommen:

De som ingenting visste om verden snakka om en kontrarevolusjon i Sovjetunionen,
0g sverma blindt for et tilbakeliggende land i Asia, hvor bonden ennd trakk plogen, og
alt som kunne gjores av maskiner blei gjort av menneskemassene i deres ansikts tunge
sved. Dette er kapitalismens barn [. . .] sdnn begynner en revolusjonaer bevegelse i de
rike NATO-landa |[. . . ] (Solstad 2001b:309-310).

Og forst gjennom den beskrivelsen trer bevegelsen inn i historien i Solstads forfatterskap.
Ogsa maoistene far sine dremmer, hap, erfaringer og muligheter fra forhold som ligger
utenfor deres kontroll; selve m-l-bevegelsen og utopiene deres har oppstatt fra bestemte
historiske forhold, uoverskuelige for dem de gjaldt.

Vi ramme inn Solstads 70-tallsromaner slik: Fra «& synke ned i historien» for &

kunne handle og la seg bruke, til innsikten om at man allerede befant seg i historien, og

2Vi ma her se bort at mebiusen opphever indre-ytre-motsetningen.
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at bade nedsenkningen og handlingen hadde historiske arsaker.

Og med dét kan jeg la konklusjonen bli begrunnelsen for min lesning av 70-
tallsromanene som bgker som handler om sitt politiske utgangspunkt. Men om noen
skulle mene at det tyder pa sirkuleer argumentasjon, vil jeg benekte det. Nei, ogsa denne

teksten er en mebius.
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