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Det viktigste for meg var vel at det sto et tog på perrongen. Hvis

det toget går og kommer frem dit det skal uten meg, så er det ikke

noe jeg kan ta sjansen på.

Dag Solstad

1
Innledning

Denne hovedoppgaven skal handle om Arild Asnes, 1970 ([1971] 2000a) og Dag Solstads

1970-tallsromaner forøvrig.

Romanene Arild Asnes, 1970, 25. september-plassen ([1974] 2001a) og krigstrilogien,

bestående av Svik. Førkrigsår ([1977] 2001d), Krig. 1940 ([1978] 2001c) og Brød og våpen

([1980] 2001b), er preget av forfatterens tilknytning til den spesielle norske venstreradi-

kale bevegelsen som hadde sin storhetstid samme tiår. Bevegelsen, som det sies hadde

sitt utspring i en besynderlig revolusjonsoptimisme som bredte seg blant venstreradikale

intellektuelle i Norge etter den kinesiske kulturrevolusjonen (og påvirket av USAs frem-
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KAPITTEL 1. INNLEDNING

ferd i Vietnam), har gått under flere navn: SUF og AKP, med og uten den etterfølgende

parentesen (m-l), Rød Front, eller bare samlebetegnelsen m-l. De fleste av disse har enten

opphørt å eksistere, eller er blitt forholdsvis ubetydelige, og mange av Solstads senere

romaner har vært preget av dét. Det var altså en viktig periode for en betydelig forfatter,

men tiårets politisk radikale litteratur – både Solstads og hans kollegers – har vært noe

nedvurdert i ettertid, eller rettere sagt: Den har ikke fått så mye oppmerksomhet som

den kanskje burde. Den har gått av moten.

Det ser ut til at dette har endret seg litt i det siste. Den «nå mer og mer irrelevante

Arild Asnes, 1970» (Bjerck Hagen 1998) var kanskje sommerens mest omtalte roman i

2003. Flere nye romaner alluderte tydelig til den, og den ble mye diskutert i mediene.

De andre romanene har ikke blitt så mye omtalt, og når de først blir det, blir det gjerne

påpekt at de ikke lenger blir så mye lest:

Kanskje har krigstrilogien av mange rett og slett blitt sett på som et «feilgrep»

fra forfatteren sin side, kanskje har den for mange blitt sett på som et eksempel

på hva innflytelsen fra partiet AKP (ml) kunne gjøre selv med store forfattere.

I alle fall synes det som om mange rett og slett ikke har lest krigstrilogien,

selv om de har lest så å si alt annet denne forfatteren har produsert (Gulliksen

2003:70).

Det var likevel ikke noe formidlingsønske som fikk meg til å ønske å skrive om sytti-

tallsromanene til Dag Solstad.
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1.1 Motivasjon

1.1 Motivasjon

Syttitallets sosialrealisme, eller sosialistiske realisme,1 har hatt en noe spesiell status for

mange av min generasjon. Vi som ble født midt på syttitallet husker naturligvis ikke

stort fra verken tidens litteratur eller den politiske kulturen den sprang ut av (eller inn i,

alt etter som).For min egen del har jeg bare noen vage minner om noen politiske vesener

i barnehagen: Barnehagetantene dyrket reddiker2 og abonnerte på Klassekampen. Mens

vi barna laget tog av stoler, krakker og andre møbler, var det som om de voksne satt over

oss og diskuterte politikk, marxismen-leninismen og sosialismen, i stoler og på krakker

over hodene på oss, alltid, hele dagen. Med mett tilfredshet i kroppen, særlig i synet,

registrerte vi at sosial adferd ble belønnet, og at eiendomsretten tilfalt fellesskapet, om

vi ikke passet på.

Men for å være ærlig: Jeg fikk ikke med meg noe av dette, jeg var vel for opptatt av

å leke. Min barndoms tog var mimesis, ikke metafor, og bar ikke med seg noen innsikt

om sin umiddelbare politiske kontekst. Så til tross for at jeg nok var ganske nær den

store politiske vekkelsen som hjemsøkte vårt land på den tiden, har jeg nok hatt et

ganske normalt forhold til både m-l og den sosialistiske realismen: Jeg kjente dem først

og fremst av rykte, et rykte som jeg først fikk høre i ettertid, da de litterære motene og

det politiske klimaet hadde skiftet.

Sosialrealismen skulle bli den mest utskjelte litterære retningen, iallfall i de kretser

jeg har hentet mine inntrykk fra. På åttitallet ble den kalt grå, traurig og kjedelig – den

ble gjerne knyttet til en form for sosial moralisme, med mye elendighet og totalt fravær

av humor. På nittitallet ble den kalt «morsom». Som vi alle husker, kunne «morsom» på

1«Sosialrealisme» og «sosialistisk realisme» er ikke synonyme, men blir ofte brukt som om de var det.
Den sosialistiske realismen er imidlertid (iallfall som regel) sosialrealistisk, så jeg kommer til å bruke
dem om hverandre for språklig variasjon. Det som skiller dem, er at den sosialistiske realismen
propaganderer for et sosialistisk samfunn, mens sosialrealismen kan nøye seg med å skildre sosiale
problemer.

2Som kjent har «reddik» og «radikal» den samme etymologiske roten, radix, som artig nok betyr rot.
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1.1 Motivasjon

nittitallet gjerne bety «grå og kjedelig, men på en idiotisk måte», så det var ikke nød-

vendigvis noen nylesning. Mer seriøs kritikk hevdet at den sosialistiske realismen var

programlitteratur, skrevet ut fra virkelighetsfjerne doktriner, i en form som Friederich

Engels i sin tid hadde ment egnet seg godt til å skildre nettopp virkeligheten. Påstan-

der om ensrettet programlitteratur ble riktig nok satt frem allerede i samtiden, men på

den tiden virker det som om bildet var mer nyansert, siden den fremdeles hadde sine

oppegående forkjempere.

I det hele tatt hadde jeg i hele min ungdom inntrykk av at lesning av norsk

litteratur skrevet mellom 1970 og 1981 ble frarådet på det sterkeste. Selvfølgelig har ikke

alle de som frarådet bøkene lest dem selv, og det medvirket nok til at jeg ble nysgjerrig:

Var dette virkelig så fullkomment idiotisk? Mitt utgangspunkt for å ville skrive om

syttitallets sosialistiske realisme, hadde altså sin rot i fordommer og kunnskapsløshet:

Jeg visste omtrent ingen ting om den. Men jeg visste at jeg ikke kunne noe om den, og

hadde lyst å gjøre noe med det.

Fordommene er nok ikke spesielle verken for meg eller for min generasjon, men det

virker sannsynlig at de har blitt ekstra sterke hos oss som har vokst opp under «opp-

gjøret» med syttitallet i litteratur og politikk (for den sosialistiske realisme innebærer

naturligvis det første også det andre). Men de noe karikerte bildene av syttitallsra-

dikalerne som har vært dyrket i ettertid, har tydeligvis vært med på å skape større

nysgjerrighet omkring bevegelsen. Elsket de Stalin? Støttet de virkelig Pol Pot? Arbei-

det de for «væpna revolusjon», og hvordan? Og så videre. Jeg har ikke tenkt å besvare

noen av disse spørsmålene; poenget her er at bevegelsen har vært fremstilt som lettere

eksentrisk (også av Solstad selv), og at dette har gjort både meg og andre3 nysgjerrige og

3Fredag 16. juli 2004, to dager før dette skrives (og på Dag Solstads 63-årsdag), lanserte historikeren Nik
Brandal og litteraturviteren Jon Rognlien «Kaderprosjektet» gjennom et debatt-innlegg i Dagbladet.
Prosjektet skal ta for seg nettopp syttitallets m-l-bevegelse. Det har også vært skrevet både hovedfags-
oppgaver og en musikal om m-l, og påfallende mange nye romaner ser som sagt ut til å være inspirert
av Arild Asnes, 1970.
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fascinerte. Det ualminnelige er jo ofte spennende, spesielt når det ikke lenger er mulig å

etterligne på troverdig vis, gjøre det «levende» igjen, eller gjøre seg nostalgisk over det.

Men selv om eksentrisiteten, sprøheten og galskapen til tider ser ut til å la seg

bekrefte av førstehåndsinntrykk,4 er ikke det så interessant i seg selv. Mer interessant er

det å prøve å følge tankegangen som førte inn i galskapen, om det var galskap det var,

og videre nøste opp dens logikk, om noe slikt finnes.

1.2 Prosjektet

Da jeg hadde satt meg litt inn i syttitallets m-l-litteratur, oppdaget jeg at den var mer

mangfoldig – både litterært og politisk sett – enn jeg hadde innbilt meg. Det ville bli

vanskelig å finne noe interessant å si om den politisk-litterære retningen som helhet:

Espen Haavardsholms Historiens kraftlinjer, Solstads Arild Asnes, 1970 og Edvard Hoems

Kjærleikens ferjereiser har ikke stort mer til felles enn at noen selger Klassekampen i slutten

av to av bøkene (men disse to kan vel strengt tatt ikke karakteriseres som sosialrealisme,

og er heller ikke dårlige, i motsetning til elektrikerromanen), og at forfatterne av dem

tok del i den maoistiske politiske bevegelsen. Gjennom m-l hadde forfatterne også en

felles utopi, inspirert av Kinas kulturrevolusjon.

Det er utopien som skal være hovedtema for denne oppgaven: Hvilke forestillinger

oppsto den fra, hva skulle den fungere som alternativ til? Hvilke tankerekker, og hvilken

litterær form, gjorde dette politiske, litterære og intellektuelle spranget mulig eller nød-

vendig? Hvordan virket utopien på litteraturen som ble skrevet innenfor den? Dette er

4Dag Solstad skrev iallfall til tider som om han var rivende gal, spesielt i artiklene sine. For eksempel i
«Hvem er det som snakker?», publisert i to deler i Profil 5/75 og 1/76. Den viser tydelig at diskusjon
kunne være umulig, om den ikke hadde sin basis i det maoistiske grunnkravet om å tjene folket. Dette
kravet kan være vanskelig å etterkomme når diskusjonen inngår i et forsøk på å forstå en litterær
nyorientering, iallfall når kravet også gjelder selve diskusjonen – faktisk forutsetter det at partene
allerede er enige for at diskusjonen skal kunne foregå. Og enighet er ikke en gyldig forutsetning når
den som forutsetter det, virker klin sprø.
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1.2 Prosjektet

spørsmål som krever kompliserte svar, og kompliserte svar krever en viss avgrensning,

om man skal kunne beholde oversikten eller gå i dybden. Derfor vil jeg forholde meg til

kun ett forfatterskap: Dag Solstad sitt.

En slik avgrensning kan kanskje medføre at denne hovedoppgaven får begrenset

verdi for en eventuell leser som har det samme utgangspunktet som jeg hadde – et

ønske om å vite mer om syttitallets m-l-romaner generelt. Til gjengjeld tror jeg at dette

ensidige fokuset kan klargjøre en enkelt stemme, og dermed være med på å oppheve

illusjonen om et entydig kollektiv, og nyansere inntrykket av «ritualisert, intellektuell

selvutslettelse» (Brandal og Rognlien 2004): Dag Solstad fulgte nok ikke partilinjen til

siste bokstav, og syttitallet var heller ikke noen intellektuell pause for hans del, selv om

kanskje tenkemåten hans fulgte litt andre baner.

I tillegg kan mine lesninger forhåpentligvis også bidra til å gi et mer komplekst,

kanskje annerledes, bilde av en viktig og spennende periode innen Solstads forfatter-

skap, noe som igjen burde kunne kaste lys over forfatterskapet som helhet. En fordel

med å arbeide med flere romaner innenfor en periode, er at sammenhenger mellom dem

trer tydeligere frem enn i en mer verksautonom tilnærming, og i Solstads forfatterskap

er det tydelige sammenhenger, og de fortjener å bli lagt merke til. Til gjengjeld forårsaker

et slikt perspektiv en viss forvrengning av de enkelte verk.

*

Utgangspunktet mitt og hoveddelen av oppgaven dreier seg altså om Arild Asnes, 1970.

Den romanen knytter seg sterkt til Irr! Grønt!, nærmest som forfatterens reaksjon på

sin egen roman. Det er virkelighetsforståelsen som ligger til grunn for sistnevnte, i

møte med et samfunn som dyrker frihet og uavhengighet, som kaster Asnes ut i en

politisk, eksistensiell og kunstnerisk krise. Boken fungerer som forfatterens selvkritikk.

Dag Solstad har kalt romanen en intellektuell selvbiografi, men det er ikke en roman som
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1.2 Prosjektet

kun forholder seg til Solstads fortid – den peker vel så mye fremover. Arild Asnes, 1970

la grunnlaget for Solstads senere sosialrealistiske romaner – det er vanskelig å forestille

seg at 25. september-plassen kunne ha vært skrevet av samme forfatteren som skrev Irr!

Grønt! uten romanen som kom mellom dem. Det var Arild Asnes, 1970 som gjorde det

mulig for Solstad å «skrive for arbeiderklassen».

Det ligger en proustiansk strategi nedfelt i romanen, men der Proust skrev om

fortelleren som skal bli forfatter, og gjorde det mulig for seg selv å skrive romanen han

hadde skrevet,5 skrev Solstad om forfatteren som skal bli kommunist, og skapte seg selv

som den kommunistiske forfatteren han var og skulle bli. Arild Asnes, 1970 er altså en

slags dobbel dannelsesroman, men en av dens hovedpersoner – forfatteren Dag Solstad

– «har ikke noe ansikt. Teksten handler om forfatteren. Men han er anonymt til stede.

Teksten handler om spillet» (Solstad 2000e:112). Om Arild Asnes, 1970 skal leses som en

«intellektuell selvbiografi», må man ta hensyn til dette: Asnes er ikke en avbildning eller

representasjon av Solstad, og det er heller ikke romanens forteller. Etter min mening bør

romanen leses dels som strategisk spill, dels som en roman om det å forholde seg (og det

kan gå ut på det samme), og med en slags idéhistorisk tilnærming.

Det er en slik lesning jeg vil presentere, og denne vil så danne grunnlaget for noen

punktvise nedslag i de senere romanene. Arild Asnes, 1970 vil følgelig få størst plass, og

bli grundigst behandlet – både som resultat av innfallsvinkel og av plasshensyn. Som

nevnt vil perspektivet også medføre forvrengning. 25. september-plassen er tross alt ikke

«Arild Asnes, 1972», men en kollektivroman om en arbeiderfamilie i Norge fra krigens

slutt til EF-valget i 1972. Om den leses isolert, vil den ikke ha mye med Arild Asnes å

gjøre. Familien Nyland har helt andre problemer, andre drømmer og annen motivasjon,

og fremstilles i en ganske forskjellig stil. Men romanen er Solstads første forsøk på å

skrive den romanen Asnes aldri fikk begynt på: «‘Skrive for arbeiderklassen’. Han rystet

5Iflg. Roland Barthes’ artikkel «Proust og navnene» (1967).
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1.2 Prosjektet

på hodet, det var umulig, han kunne ikke skrive reiseskildringer fra Grønland» (Solstad

2000a:96).

25. september-plassen og krigstrilogien er altså et forsøk på å realisere noe som for

Asnes fremstår som utopisk; de er skrevet av en forfatter som befinner seg på innsiden

av utopien, historien og erfaringen Asnes etter hvert også trer inn i. Formålet med

lesningen av disse romanene er å se hvordan de besvarer spørsmålene som dukker opp

under lesningen av Arild Asnes, 1970.

Arild Asnes, 1970 er en ganske komplisert roman; mange tenkemåter spiller opp

mot hverandre og er vevd inn i hverandre. De bør til en viss grad behandles hver for seg,

og jeg skal gjøre dette ved å skifte perspektiv gjennom lesningen av romanen – jeg følger

dermed romanens narrative forløp sånn noenlunde, men benytter meg naturligvis av

en annen argumentativ og logisk struktur.

Atle Kittang hevder i artikkelen «Mellom bilete og handling» at romanen spilles ut

«i rommet mellom bileta og den politiske handlinga» (Kittang 1998:176). I dette rommet

finner jeg Arild Asnes, ikke som person og psykologisk tilfelle, men som en kunstner

som forholder seg til bildene, verden, og hans muligheter som kunstner til å handle i

forhold til dem. Mitt utgangspunkt er dette som er mellom bildene og handlingen, og jeg

vil forsøke å vise hvordan dette trekantforholdet fungerer i romanen.

De senere romanene vil som nevnt bli behandlet på bakgrunn av Arild Asnes, 1970.

Det finnes kanskje ikke noen klarere brudd i Solstads forfatterskap enn det som skjer

med 25. september-plassen. Modernismen er (iallfall tilsynelatende) forlatt til fordel for en

historisk-realistisk romanform. Det billedskapende opptrer ikke lenger (i like stor grad)

som en funksjon av karakterene, men som romanenes egen virkelighetsbeskrivelse. Den

intellektuelle helten er blitt erstattet av kollektiver av arbeiderklassemenn (og noen få

-kvinner, som regel litt mer tilbaketrukket). Romanene handler om – og henvender seg til

– den for Asnes fiktive og alltid fraværende arbeiderklassen. Med det endrer forfatteren
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1.3 Holdning

av romanene rolle og betydning. Dette var også Arild Asnes sitt mål. Men var det en

seier? Mange vil si at det ikke var det. Personlig mener jeg krigstrilogien er blant det

sterkeste Solstad har skrevet (mens 25. september-plassen er blant de svakere romanene),

så den var neppe et stort kvalitetsmessig nederlag. Utopien gikk det verre med.

1.3 Holdning

Syttitallets m-l-utopi finnes ikke mer. Toget som sto på perrongen for Solstad en gang, er

gått, forsvunnet. For min del ser jeg ingen grunn til å sørge: Det går alltid et tog. Dessuten

foretrekker jeg sykkel, et mer individualistisk og liberalt, men likevel miljøvennlig og

økonomisk, transportmiddel. En sykkel tar deg dog ikke lengre enn egne krefter holder,

og egner seg derfor best til forholdsvis små bevegelser. Iallfall for oss som ikke er

sterke nok for Tour de France – men i denslags kraft-demonstrasjoner mister også

sykkelen alle de nevnte egenskapene, gjennom et samarbeid mellom markedskreftene

og enkeltindividenes jag etter selvrealisering – et samarbeid der markedskreftene også

får bestemme hvilket «selv» som skal realiseres, og selvet blir degradert til reklameplakat

for et kjøpt lag. Man skal altså ikke la seg lure av hva en ideologi uttrykker seg gjennom,

men også se hvordan den kommer til uttrykk og hvordan den fungerer som språk og

tanke, og hva den har oppstått fra.

Jeg ønsker altså ikke å vekke til live utopien, heller ikke å kunne sykle på vannet,

eller gjenskape bilder av m-l’s optimisme gjennom nostalgiens Doris Day-filter. Faktisk,

eller rettere sagt metaforisk, vil jeg heller vandre langs sporet til det tapte tog, utforske

skinnegangen, prøve å finne ut hvor det kom fra og i hvilken retning det gikk, og særlig

hvorfor: Skinnegangens penser og mekanikk er for min del langt mer interessant enn

dens eventuelle endestasjoner, eller for den saks skyld hvor den brøt sammen og toget

gikk i grøften. Konklusjonene er for det meste gitt. Utopien er tapt. Dette skal være en
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utforskning.
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2
Arild Asnes, 1970

Arild Asnes, 1970 kom ut høsten 1971, og ble svært omdiskutert. Mottakelsen av romanen

var ofte basert på mottakernes politiske standpunkt. Den er Dag Solstads første åpent

politiske roman, og beskriver hvordan den uavhengige sosialisten og forfatteren Arild

Asnes blir kommunist i 1970.

2.1 Stillstandens tog

Arild Asnes ankommer Oslo – og romanen – på samme måte som mange andre av

Solstads romanpersoner: med tog. Skildringen begynner med togenes skranglende ferd
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2.1 Stillstandens tog

gjennom Europa – et potensielt dynamisk bilde, som raskt viser seg også å være både

statisk og sykt: Togene jager «opp og ned de opptrukne sporene som binder Europa sammen

til et legeme, jager gjennom natta, sprer ut sine gule lysblaff, som feber» (Solstad 2000a:7.

Mine uthevinger). Jernbanen setter Asnes i kontakt med verden både geografisk (han

er nettopp kommet tilbake til Oslo etter et opphold i Spania) og historisk. For leseren

kan motivet være et slags transportmiddel inn i romanen, en slags writing-variant1 av

Homers invokasjon av musene.

Som gammelt modernitetssymbol2 viser toget både til det utopiske – troen på

fremskrittet gjennom teknologien – og gjennom sin alderdom også til det forfalne. Jern-

banen er altså modernitetens forfalne og forgangne utopi, og den jager frem og tilbake

på de samme sporene uten å komme seg videre. Den viser både til historisk stillstand

og til romlig bevegelse – tilsynelatende et paradoks, siden bevegelse i rom forutsetter

tid (som historien nødvendigvis må operere innenfor). Asnes må vekk fra stillstanden,

men har forstått at den geografiske reisen ikke fører noen steder, eller bare tilbake til sitt

utgangspunkt.

Jernbanen kobles metonymisk sammen med den intellektuelle ved at beskrivelsen

går fra en sammenstilling av togreisen og hovedpersonen (han hadde sovet i ett med

toget, falt inn i togets rytme og satt om dagen med en toglig tretthet i kroppen), og litt

etter til beskrivelsen av Asnes selv: «Hvem var Arild Asnes? Arild Asnes var forfatter»

(s. 8), og som forfatter definerer han seg selv som «typisk intellektuell» (s. 9).

Til tross for at den er en form for kollektivtransport, er togreisen skildret som noe

ensomt. Dersom det er et kollektiv der, tar ikke Asnes del i det. Stemmene fra jern-

1I «Frå telling via showing til writing» (1989) beskriver Jon Fosse romanens utvikling som «ein beve-
gelse bort frå forteljarens forteljing og til skrivarens skrift» (s. 152). Solstads skrift er ikke akkurat av
den språkfilosofiske varianten Fosse viser til, men knytter seg til den samme problematiserende og
undergravende tradisjonen: Den klisjemessige innledningen viser til det motsatte av det tradisjonelt
dynamiske ved togbeskrivelser; demonstrerer det falske ved den mytiske forestillingen.

2Se f.eks. Henning Hagerup: «På toget med Solstad (og noen andre passasjerer).» i Bøygen 4/2002
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2.1 Stillstandens tog

banearbeiderne er underlige og uforståelige. Etter hjemkomsten bærer også de norske

stemmene preg av fremmedhet (det blir bemerket at de er høye, men hva de eventuelt

sier, forblir usagt), og ensomheten opphører ikke. All menneskelig kontakt er utelatt fra

direkte presentasjon, både tale og handling. Den første og eneste dialogen i romanen er

i andre del («1. mai 1970»), når forfatterkollega B vil ha Asnes med i 1. mai-tog for å

demonstrere for forfatternes egne krav.

Den første kontrasten til Europas jernbaner er de kinesiske elvene. I Kina dukket

«en dum olding» (s. 18) på 73 år (Mao Tsetung) ned i en elv, og verden ble forandret.

Elvene står i et organisk forhold til sine omgivelser, men på en litt annen måte enn

jernbanen (som binder sammen Europa til et legeme, som muskler og skjelett – men også

som nervesystem, bundet til tvangstanker og -handlinger). Elvene fungerer nærmest

som blodårer, og frakter med seg vann og næringsstoffer rundt i Kinas kropp. Fluene

surrer over vannflaten og snapper etter føde, og elven bukter seg tålmodig på vei mot

havet. Vannet er livets og forandringens element; elven setter sine omgivelser i kontakt

med Tiden og Historien. Under togreisen markerer vannet seg først og fremst gjennom

sitt konkrete fravær (og fiktive nærvær): «og hele tiden er det som om toget kjører over

store bruer, bruer over elver, som om det er åpent vann, alltid, hele natta» (s. 7). Arild

Asnes er skilt fra vannet (fra livet, fra muligheten for forandring) av modernitetens tog

og broene som holder skinnegangen oppe, og selv tar han del i jernbanens symbolikk –

som mytebærer. Han bærer myten om friheten.

Også i Irr! Grønt! (Solstad [1969] 1996) har jernbanen en funksjon i forbindelse med

den intellektuelle og med friheten. Geir Brevik og Nils Hansson foretar sine første spede

analyser av verden på sine daglige «amputerte» reiser til og fra gymnaset. I et essay

Brevik fremfører for sin forfører, Benedikte Vik, setter han også vei- og jernbanenettet

i sammenheng med kunsten: Reiselinjene på kartet viser til nesten ubegrensede valg-

muligheter og gir en estetisk nytelse. Det blir selvfølgelig påpekt at dette er en illusjon:
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2.2 Myten, språket, makten og spillet

Enhver reise foretatt innenfor Europa fører tilbake til ens eget utgangspunkt – alle steder

er man fanget, også, eller kanskje særlig, i ens frihet. Så også for Arild Asnes. Han reiser

i ensomhet, og gidder ikke gå ut av toget på jernbanestasjonene, eller se ut av vinduet

når han ankommer en berømt by. Han reiser hjem med tilstanden han vil bort fra.

2.2 Myten, språket, makten og spillet

Asnes kunne muligens selv ha vært i stand til å skrive en roman som Irr! Grønt!. I et

tilbakeblikk på de glade dagene i 1967–1969 får vi vite at språket og samfunnsstruk-

turene den gang var et spill forfatterne kunne bruke mot makthaverne; de kunne ta i

bruk mytene deres og fordreie dem (for eksempel i skolen, slik Geir Brevik gjør med

Columbus-myten i nevnte roman). Det dreide seg om å ta i bruk uttrykkene i kulturen

– låne dem for å sette dem ut av spill. I artikkelen «Nødvendigheten av å leve inau-

tentisk» ([1968] 2000d), om Witold Gombrowicz’ forfatterskap (som også Arild Asnes

holder høyt (s. 111)), fremsetter også Dag Solstad et slikt syn: Mennesket skal ikke være

identisk med sine handlinger eller med «formene» sine (rollene, maktforholdene, alt det

menneskene manifesterer seg gjennom) – forøvrig i kontrast til maoisten F som senere

i romanen blir Arild Asnes’ læremester – men benytte seg av dem til å frigjøre seg fra

hvordan samfunnet definerer det. Som Geir Brevik opplever Asnes at dette prosjektet

har feilet: «Det var kjørt i grøfta» (s. 12).

Arild Asnes sine tidligere bøker har vært preget av samme litterære frigjørings-

prosjekt – et frigjøringsprosjekt som vel benekter frihetens mulighet, men har som mål

å endre «formen» (ordet nevnes ikke i romanene, men tankegangen bak det viser seg

tydelig både i Geir Breviks handlinger og Asnes’ kvaler). Friheten, hevder Solstad, kre-

ver en uavhengighet i forhold til andre mennesker som ikke kan eksistere. Man er alltid

tvunget til å spille en rolle, og denne rollen defineres både av motspillerne og av hvordan
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2.2 Myten, språket, makten og spillet

man selv spiller rollen, og dette igjen er med på å definere motspillernes roller, osv.:

Når hvert menneske hele tiden er avhengig av andre, når de andre preger ham

likesom han ikke kan unngå å prege andre, når det på denne måten er umulig

å unngå de andre og deres omgivelser, deres ting, meninger, ideer etc., når det

er umulig ikke å måtte ta stilling til alt de andre driver med, er det å snakke

om Frihet i autentisk forstand totalt uforståelig (Solstad 2000d:138–139).

Til tross for dette: Arild Asnes’ største problem er nettopp at han er fri. Som med Breviks

tog- og veistrekninger med sine uendelige muligheter, mener Asnes at alt han gjør og

skriver først og fremst viser tilbake til ham selv (og dermed til hans frihet). Og dette

undergraver naturligvis hans påstand, som ligner Solstads i sitatet over, om at friheten

ikke finnes (bortsett fra for forfatterne og andre intellektuelle uten makt, og da først og

fremst som myte). Rollen som forfatter undergraver forfatterens frigjøringsprosjekter.

Asnes’ første prosjekt etter hjemkomsten, en roman som skal hete «Ambivalens»,

føyer seg også inn i den inautentiske frigjøringstankegangen – Arild Asnes, 1970 gjør også

det. I «Ambivalens» skulle tre unge intellektuelle – «alle ivrige marxister» (s. 37) – rane

Homansbyen postkontor. «Hvorfor, hvorfor? Fordi det er infantilt. Fordi det infantile

er det eneste som gjenstår for de intellektuelle i Norge. Fordi de farefulle infantile

handlinger må bli en livsform» (s. 38). Også dette er forøvrig beslektet med Gombrowicz,

hvis «umodenhets-problematikk [. . . ] han, etter hva jeg har lest, selv regner som noe

av det viktigste han har beskjeftiget seg med» (Solstad 2000d:126). Ved å spille ut den

infantile rollen innenfor det konkrete (som ellers var utilgjengelig for intellektuelle),

skulle de intellektuelle gjøre det infantile til et bilde og en myte, og således gjøre seg i

stand til å leve med det: «Uten at ens liv kan skrives med mytens skrift, er det ikke til

å holde ut» (s. 38–39). Ranet dreier seg ikke om å frigjøre seg fra det infantile, men å

bildegjøre det så det setter den kritiske intellektuelles rolle i relieff: «For her stemte det

jo! Å rane et postkontor er faktisk en farlig handling, det er faktisk å utfordre samfunnet,

man blir faktisk forfulgt» (s. 41). Men for Asnes selv er det ikke farlig, bare infantilt, og
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2.2 Myten, språket, makten og spillet

skildringen av infantiliteten blir selv-refererende absurd: «I fullt alvor bestemte Asnes

seg for å skrive en roman om tre intellektuelle som i fullt alvor bestemte seg for å rane

et postkontor» (sst.).

Asnes tematiserer sin egen frihet og maktesløshet i «Ambivalens», men til tross

for at han på sett og vis lykkes med akkurat det – eller på grunn av, siden han lykkes i

dobbelt forstand – blir det bare pinlig. Han tar ikke høyde for sin egen rolle i forhold til

romanen han skriver. Det gjør derimot romanen han opptrer som hovedperson i: «Arild

Asnes var forfatter (det kan ikke gjentas for ofte)[. . . ]» (s. 107).

I artikkelen «Spilleren» (opprinnelig fra 1968) poengteres det også at forfatteren må

være bevisst sin rolle, og man aner konturene av tankegangen som gjør seg gjeldende i

romanen:

Samfunnet står foran enhver forfatter som debuterer og sier til ham: Hvilken

rolle skal være din? Er du profet, forfører, alkymist, lidende? Dette er samfun-

nets måte å kneble forfatterne ved på forhånd å bestemme dem, og på den

måten blir en forfatters ord alltid til det beståendes velsignelse. Samfunnet har

postulert at fremdeles er det 19. århundres dikterroller adekvate for dagens

forfattere, og det er lett å la seg lure inn i dem. Og dermed er man i grunnen

ferdig (Solstad 2000e:105).

Det er en slik kløft mellom de rådende oppfatninger og de oppfatninger som

er bygd på innsikt, at når man vet de er rådende, er det den motsatte som

er riktig. Det vi kaller frihet, er en ond frihet, det vi kaller ufrihet er kanskje

konturene av en ny frihet, bare for å ta et eksempel. Ut fra et slikt samfunnssyn

vil forfatternes rolle og funksjon bli problematisk, for alle de eksisterende roller

vil binde forfatteren til samfunnet og gjøre ham til fange, til gissel for systemet

(s. 106).

Solstad ser altså ut til selv å ha følt mye av ubehaget ved å være knyttet til en forfatterrolle

allerede i 1968. Men allerede den gang var han klar over at strategiene Asnes hadde fulgt

– å gå inn i en rolle for å sprenge den innenfra, benytte seg av samfunnets myter for å

vrenge dem – ikke kunne være varige, og at en annen løsning kunne være bedre:
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Man går inn i profetrollen, lærerrollen, ung-lidende-mann-rollen, og forsøker

å sprenge rollen innenfra ved i all uskyldighet å opptre som pseudoprofet,

pseudolærer, pseudoalkymist m.m. Men man må ikke forledes til å tro at man

lenge kan være i en pseudo-rolle. Man må stadig skifte (s. 106).

Men enda mer fremtredende er en tredje måte å takle dette problemet på. Man

kan helt åpent forkaste alle de rådende forfatterroller. [. . . ] Hvis forfatteren

ønsker å spille med åpne kort, altså hvis han ikke foretrekker en pseudorolle,

må han bli et bevisst vanlig menneske mellom andre vanlige mennesker i den

samme banale verden som alle vi andre lever i. Dette fromme ønske eller krav

møter sterk motstand, grensende til aggresjon, fra store deler av det litterære

publikum vi har her i landet i dag, og har således bidratt til en nødvendig

avsløring av det norske folks ønsker med sin lesning (s. 107).

Arild Asnes, 1970 peker kanskje mot en tenkt mulighet for Asnes – og muligens for

Solstad selv – for hvordan denne tredje måten kan realiseres. Men denne romanen kan

neppe sies å realisere en slik rolle, verken for Solstads eller for Asnes sin del. Min tese

er at de senere romanene – 25. september-plassen og krigstrilogien – er et nytt forsøk på

dette, og en ny strategi. Imidlertid er Arild Asnes, 1970 både Solstads og Asnes’ vei ut

av den forfatterrollen de har fått tillagt seg. Nødvendigheten av nyvendingen er tydelig

om man leser Asnes sine problemer opp mot «Spilleren»: «[D]et å skrive er et tegn på

at man ikke er fange av sitt spill, men tvert imot den som selv spiller det. Derfor vil

jeg i siste instans betegne det jeg kaller kortprosa som et forsøk, notabene, et forsøk

på demonstrasjon av frihet» (Solstad 2000e:111). For: «Arild Asnes visste hva friheten

hadde gjort med ham. Den hadde gjort ham til latter for seg selv. Og den hadde bundet

ham. Det var ingen vei ut» (Solstad 2000a:30).

Men selvsagt: Arild Asnes, 1970 er like mye et spill som alle andre romaner er det, og

det er ikke noe som skulle tilsi at den er Solstads personlige og autentiske uttrykk, eller

at Asnes skal være en slags tekstlig representant for Solstad selv. Tross alt ender romanen

med at Asnes selger Klassekampen, ikke at han setter seg ned for å skrive fortellingen
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om hvordan han ble kommunist. Dette er ikke Asnes sin roman, men romanen om Arild

Asnes. Foreløpig nøyer jeg meg med å påstå at Asnes sine tanker og handlinger er en

del av forfatteren Solstads spill i forhold til sin egen forfatterrolle: Når jeg bevisst leser

den som det, er det fordi romanen spiller seg selv ut på et så eksemplarisk vis at den

nyorienteringen som skjer i de neste romanene, virker nødvendig. Eller omvendt – den

vendingen Solstads forfatterskap skulle ta, nødvendiggjorde en roman som Arild Asnes,

1970 for i det hele tatt å kunne iverksettes.

Solstads problemer med å skrive politisk må antas å ha vært, om ikke identiske

med Asnes’, så iallfall beslektet: Den samme Solstad som skrev Irr! Grønt! kunne ikke

ha skrevet 25. september-plassen. Det krevde en ny rolle, og da måtte han ut av den

gamle. Men der Asnes overvinner sin forfatterrolle ved å gå inn i SUF (m-l) og selge

Klassekampen, overvinner Solstad sin rolle (som jeg mener å kunne konstatere var

ganske lik) ved å skrive seg ut av den – ved å skrive Arild Asnes, 1970. For at romanen skal

kunne påvirke Solstads forfatterrolle, må han kunne identifiseres med sin romanfigur:

Asnes tillegges erfaringer og en litterær produksjon som ligner Solstads. Da Asnes

senhøstes 1966 oppholdt seg på en gresk øy, var det som «å dumpe midt inn i en novelle

av seg selv», og den samme opplevelsen hadde Solstad selv på samme tid (se «Tingene

og verden» i 2000b:11). Identifikasjonen er imidlertid, og må være (om den skal ha noen

mening), et narrespill. For Solstads del bryter altså ikke løsningen ut av problemet (at

litteraturen viser tilbake til forfatteren og hans frihet), men demonstrerer det nok en

gang: Forfatteren har til og med frihet til å frigjøre seg fra sin egen frihet. Arild Asnes,

1970 er faktisk en demonstrasjon av den friheten som dens hovedperson tilsynelatende

klarer å flykte fra. Det er unødvendig å påpeke det absurde i dette, men det er verdt

å nevne at verken frigjøringen eller det absurde i den ville kunne forekomme dersom

Arild Asnes, 1970 tok høyde for den og var en tvers igjennom absurd roman.3

3Til dette kan det naturligvis innvendes at romanen ikke bare tar høyde for problemstillingen, men også
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Rollen styrer hvordan andre forstår en, og hvordan en selv har muligheter til å

gjøre seg forstått. Den inngår i et tegnsystem, og er selv både et definerende og et på

forhånd definert tegn. Slik blir menneskelige forhold og kommunikasjon komplisert,

men om vi sammenligner den kommunikasjonsmodellen «Nødvendigheten av å leve

inautentisk» impliserer, med den fra «Linguistics and poetics» (Jakobson 1998), vir-

ker den også svært reduksjonistisk. Jakobsons kommunikasjonsmodell har seks ulike

språkfunksjoner (emotiv, referensiell, poetisk, fatisk, metalingvistisk og konativ) knyttet

til seks faktorer som finnes i enhver kommunikasjonsakt (avsender, kontekst, melding,

kontakt, kode og mottaker).

I Gombrowitcz’ «Vigselen» «utspilles dramaet mellom en som skriker og hans eget

skrik» (Solstad 2000d:127), i motsetning til hos Shakespeare, der dramaet utspilles mel-

lom den som skriker og den han skriker til og således forulemper. Hos Gombrowicz er

altså konativ, fatisk, metalingvistisk og til og med referensiell språkbruk relativt uvik-

tig;4 den som uttrykker noe, gjør dette gjennom og i forhold til «formen» han eller hun

opptrer i. «Form» – «alt det som menneskene manifesterer seg gjennom; handlinger, an-

siktsuttrykk, språk, institusjoner, bevegelser, kropp, ideer m.m.» – er uttrykk; et (system

av) tegn, om enn av et mektigere slag enn de tegnene som er nedskrevet her. Et opprør

mot formen er altså et opprør mot det en uttrykker seg i og gjennom; mot «meldingen»,

forenklet sagt; skjønt ikke utelukkende den meldingen man selv skaper, men den som

skapes av at det er akkurat den personen som uttrykker seg. Språket tilhører ikke den

som snakker. Det er likevel i den emotive språkfunksjonen (forstått som den holdningen

eller rollen man har fått tillagt seg, altså det «subjekt» man fremstår som overfor den an-

nen, ikke som en persons reelt ekspressive tale) uttrykket endres gjennom opprøret. Alt

har den som tema. Men romanen tar ikke på den måten stilling til spillet den selv inngår i – kanskje
kan dette kalles romanens blindness, for å låne et uttrykk fra de Man (1996).

4Asnes regner riktignok den referensielle funksjonen som svært viktig: «[V]ar det noe han var redd for
så var det at språket skulle ta makten fra det underlaget det skulle utsi noe om, at språket skulle bli
sin egen maskin som gikk og gikk uten at virkeligheten overhodet berørte det og fikk innvirkning på
det» (s. 58). Men referensialiteten blir igjen «spist opp» av hans mytologiske rolle som forfatter.
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som sies og gjøres viser først og fremst tilbake på den som taler og handler (på samme

måte som Geir Breviks jernbaner og veistrekninger alltid fører tilbake til utgangspunk-

tet), og påvirker kun andre gjennom de konstellasjonene man klarer å skape ved hjelp

av andres tolkninger og den form man på den måten kan tvinge dem inn i.

Til tross for den gjensidige avhengigheten mellom menneskene som talende og

tolkende vesener, er denne språkforståelsen fundamentalt solipsistisk. Subjektet eksi-

sterer kun som sitt uttrykk overfor den annen i en verden av definerende forhold, og det

uttrykker først og fremst «seg selv» (altså det andre tolker vedkommende til å være) og

– i mer begrenset grad – sitt eget og andres forhold til forskjellige konstellasjoner. Man

kan ikke henvende seg til den annen, men man kan – såfremt man er blitt definert som

definerende i forhold til vedkommende – definere ham eller henne. Sett ut ifra ideen om

form er språket et instrument for avgrensning, ikke for kommunikasjon. Forfatterens

frihet virker en smule paradoksal i lys av dette. Språkforståelsen gir rom for et intrikat

sosialt spill, men for en selvbevisst forfatter som Arild Asnes er ikke det nok. Samfunnet

har fanget ham i forfatterrollen med dens frihet, og han må vekk derfra.

Å endre sitt uttrykk – redefinere seg selv, så å si – kan også endre en annens uttrykk

gjennom rollenes konstellasjoner og gjensidige avhengighet, og på den måten frigjøre

en fra det forholdet man har inngått i. Slik kan Josef i «Ferdydurke» frigjøre seg fra

beilerrollen som en annen har tillagt ham ved å fornedre seg, og dermed ødelegge den

opphøyde rollen som den tilbeilede har fått, og slik prøver Geir Brevik å komme ut

av ungdomsrollen han er blitt presset inn i av den vakre Benedikte Vik, ved å gjøre

hennes grå og uanselige venninne (som hun trenger for å spille sin rolle som vakker og

«naturlig» kvinne: Venninnen bærer stemmen som forteller Benediktes liv, og således

mytologiserer henne) om til en klone av eller parodi på Benedikte.

I utgangspunktet er det kanskje noe tilsvarende Asnes funderer på når han først

vurderer å ta i bruk arbeiderklassens språk. Konstellasjonen ødelegges ved at en de-
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finerende del av uttrykket endres. Både konstellasjonene og hver enkelt del av dem

er imidlertid avhengig av en tredje, definerende part – en tilskuer som kan definere

forholdet mellom de to andre.

Strukturen kan se ut som en sosiologisk variant av Charles S. Peirce sin semiologi:

Interpretanten tolker og definerer forholdet mellom tegnet og dens referent. Men hos

Peirce er selve fortolkningen et nytt tegn, som introduserer muligheten for skeivhet, og

forholdet mellom de to tegnene kan fortolkes og avføde et nytt tegn, osv., i et evig spill

av upresis substitusjon. Dette er den rene retorikk. Motsatt denne står den rene gram-

matikk, som er den rene og uproblematiske betydning. I form-tankegangen oppholder

interpretanten seg ved det opprinnelige fortolkningsobjektet, som derfor ikke akkurat

substitueres, men blir tillagt en betydning. Denne betydningen kan skiftes ut, redefi-

neres, og således endrer også objektet betydningskontekst. I Arild Asnes, 1970 fungerer

ikke denne tankegangen: Interpretanten («samfunnet») oppholder seg ikke ved fortolk-

ningsobjektet (Asnes og hans litterære verker), men leser ham som et uttrykk for noe

mer generelt: Forfatter. Intellektuell. Sosialist. Fri. Og dette setter igjen igang retoriske

sprang og forskyvninger.

Det er dette som gjør Asnes sitt forsøk på å skrive «Ambivalens» mislykket: Selv

om han i fullt alvor skriver om tre intellektuelle som i fullt alvor bestemmer seg for

å rane Homannsbyen postkontor, forblir han selv i den samme rollen som lallende og

pludrende forfatter – verken hans egen rolle eller forfatterrollen kan redefineres på

grunnlag av «Ambivalens». Han tar ikke selv steget over i det konkrete ved å skrive

om noen som forsøker å gjøre det, og han blir heller ikke definert på en annen måte av

offentligheten ved å skrive en slik roman. Han uttrykker stadig myten om Friheten og

Individet. Det samme gjelder kanskje også Solstad når han skriver om at Asnes skriver

om de kritiske intellektuelle, men han får vist, på en bedre måte enn Asnes ville ha

klart med sin roman, at det infantile er et uoverkommelig problem for en opposisjonell
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forfatter: Det å skrive om noen som mytologiserer det infantile ved å begå en konkret

forbrytelse, mytologiserer ikke i seg selv det infantile, men er ganske enkelt en konkret

infantil handling – et tomt og helt unødvendig slag i løse luften.

Asnes og andre forfattere bærer jo på myten om friheten. Denne myten er forfat-

terens form. Den dekker over den kritiske intellektuelles avmakt, og gjør et prosjekt

som Geir Breviks i Irr! Grønt! og lignende umulig: Det er vanskelig å frigjøre seg fra en

myte der ens egen frihet inngår som det bærende elementet (mytens uttrykk). Dette er

også det borgerlige demokratiets paradoks: Ethvert forsøk på opprør inngår i makten,

som er strukturert rundt myten om velgernes frihet og likhet; muligheten for opprør

både benekter opprørets nødvendighet og svekker dets mulighet. I Arild Asnes, 1970 er

forfatterne, som bærere av friheten og som mulige opprørere, ansett som samfunnets

grunnpilarer. På den måten blir de frie blant de mest undertrykkede: Samfunnet benyt-

ter seg av forfatternes frihet til å påstå at samfunnet i seg selv er fritt, og når de frie

påpeker at friheten er en illusjon som skaper ufrihet, forsterker de bare inntrykket av

friheten, og på den måten også sin avmakt.

Arild Asnes sitt problem er dermed at det han sier, dementeres av den han er.

Han er forfatter, og han er fri. Forfatterrollen og språket, og Asnes’ forhold til dem, gjør

ham til en absurd person. Han mister språket, eller forstår at han ikke lenger kan bruke

det: Det tilhører borgerskapet, og borgerskapets språk støtter opp under forfatter- og

frihetsmyten. Av den nye romanen han skriver på, er det bare to setninger som holder,

setningene som benyttes som overskrift for første del av Arild Asnes, 1970: «Det er likevel

umulig. Jeg må vekk herfra.»

Roland Barthes’ definisjon av myten passer delvis på Arild Asnes, 1970.5 For Barthes

er myten en bestemt form for ytring; et kommunikasjonssystem der et tegn (bestående av

signifikant og signifikat) blir «slukt» av det mytologiske tegnet og inngår som signifikant

5Jeg skal komme tilbake til hvordan den eventuelt ikke passer i kap. 2.4.
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i dette. Myten er et ideologisk konnotasjonsspråk. Forfatteren (som skriver og uttrykker

seg fritt) inngår på den måten som signifikant i myten om friheten i Norge. Når Asnes

forsøker å vrenge samfunnets myter, inngår han stadig i forfattermyten, og denne myten

vrenger da ham: Hans eget uttrykk blir insignifikant i forhold til samfunnets uttrykk,

som han altså selv er en bærende del av:

Det var kjørt i grøfta. De (i hvert fall han) hadde trodd det var mulig å slå

spillet over ende, ved å spille dem ut, innen i fra. Gjøre ting umulige for dem

ved å bruke deres eget språk, gi det en slik infam vri at det vrengte seg. I stedet

var det dem selv (i hvert fall han) som hadde blitt vrengt (s. 12–13).

Det er det borgerlige språket med dets sett av myter som har vrengt Asnes, sammen

med hans politiske situasjon, hans rolle som forfatter og intellektuell: «Det heftet noe

absurd ved ham. [. . . ] Han var uavhengig sosialist. En kritisk intellektuell. Han som de

han kjente. Det var noe absurd ved dem [. . . ]» (s. 14).

Asnes kjenner seg selv igjen i den borgerlige myten, og innser gjennom dette at

situasjonen hans er uholdbar. Sett som en borgerlig mytefigur dømmes han etter borger-

lige nyttekriterier,6 og er derfor (i den grad han kan bli ansett som vellykket kunstner)

også dømt til å være konservativ. Som forfatter ser han dessuten sin egen myteperson

utenfra. Dette fører til at hans egen bevissthet og subjektivitet blir ugyldiggjort: Hans

egne litterære kriterier underordnes de borgerlige kriteriene; som forfatter og intellektu-

ell dømmes han etter hvor godt han passer til den borgerlige ideologi som han forakter

– forakter både fordi den gjør opprøret hans absurd, og fordi dens løgnaktige forestil-

linger og ideer hadde forført ham. Arild Asnes er altså, ved at han ser seg selv som en

viktig del i den borgerskapets myte som han har avslørt, nærmest gjort til objekt for

seg selv. I følge Sartre fører objekt-tilstanden med seg skam: «Den rene skam er ikke

6Det vil innvendes at den borgerlige kunstoppfatningen fritar kunsten fra nyttekriteriene, men for Asnes
ligger kunstens nytte – for borgerskapet, ikke for ham selv – nettopp i dens frihet og autonomi. Asnes
mener at kunstens autonomi og kunstnerens frihet bekrefter samfunnets myter, og at den derfor er
samfunnsnyttig i en undertrykkende stat som har frihet som et av sine grunnprinsipper.
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følelsen av å være det eller det beklagelsesverdige objekt; men generelt å være et objekt

[. . . ]»(Sartre 1966:33. Sitatet stammer fra B. Vestres innledning). Som nevnt forekommer

det ikke mange andre personer i begynnelsen av boken («den Annen» er i dette tilfellet

noe á la Asnes’ selvbilde eller «superego»), men Asnes er «likevel flau, redd for å bli

‘avslørt’. Å, umulige liv» (s. 47).

Asnes må altså finne opp seg selv på nytt; finne et nytt grunnlag for å handle og

skrive. Den mest opplagte strategien for en forfatter ville kanskje være å finne enda en

myte å angripe. «Reaksjonen på skammen vil nettopp bestå i å gripe som objekt den som

grep min egen objekt-tilstand. Da vil den Annen vise seg som objekt, hans subjektivitet

blir ganske enkelt en egenskap ved det objekt som betraktes» (Sartre 1966:34). Reaksjonen

Sartre beskriver – et forsøk på å få overtaket over «den Annen» – ligner Asnes’ tidligere

strategi som mytevrenger, men Sartre påpeker også at man ikke kan vinne overtaket

for all tid; man vil veksle mellom underkastelse (den masochistiske vei) og hersking

(den sadistiske vei). Dette er forsåvidt det samme som den stadige skiftingen mellom

pseudo-roller Solstad skriver om i «Spilleren» (s. 106, sitert på s. 21 i denne teksten).

Asnes’ «frie subjektivitet» er et aspekt ved myten og ideologien han har hatt som

objekt, så strategiens begrensninger er åpenbare. For å skape en gyldig rolle, må han

derfor finne en tredje vei (for en forfatter og opposisjonell er naturligvis ikke en rent

masochistisk vei farbar, med mindre han har en pervers glede av å vise frem sin egen

impotens. Det spørs likevel om ikke det er den eneste mulige veien, sett ut ifra den rolle-

og kommunikasjonsmodellen jeg tidligere har skissert: Subjektet er jo i seg selv tomt,

og oppstår kun som uttrykk i en konstellasjon som defineres gjennom en tredje part

i kommunikasjonsakten). Denne veien mener han kanskje han finner i den maoistiske

bevegelsen SUF (m-l), eller kanskje i historien: «I Historien» er tittel på 4. del av romanen,

og Solstads neste romaner har også deler av Norgeshistorien som tema; etterkrigstiden

frem til etter EEC-valget for 25. september-plassen sin del, mens krigstrilogien tar for
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seg tiden før og under okkupasjonen (og med epilogen «Tretti års ensomhet» frem

til 1974). En viktig problemstilling i forbindelse med de senere romanene vil være:

Hvilke konsekvenser får den uttalte politiske intensjonen, den historiske tilnærmingen

og den sosialistisk-realistiske romanformen for de problemene Arild Asnes (og dermed

antakeligvis også Solstad) opplever at han har – klarer romanene å oppheve absurditeten;

er de en brukbar løsning? Eller, siden dagens politiske klima allerede har svart «Nei!»:

Hvordan feiler de (bortsett fra ved å forfekte en ideologi som svært få i Norge har kunnet

bli tilhengere av)? Dette vil jeg komme tilbake til.

2.3 Utopiens fødsel

Romanens andre del, «1. mai 1970», begynner også med en form for transportmiddel: føt-

tene. De har vært «lamme»7 siden Asnes ankom Norge; han har spasert ensom omkring

i Oslos gater; uten mål, uten retning. Dette endrer seg 1. mai: Arild Asnes marsjerer, i et

tog arrangert av SUF (m-l), for egne (og andre forfatteres) krav. 1. mai-toget er, som det

toget som innleder romanen, knyttet til fremskrittet og det utopiske, men dette toget er

levende og virkelig kollektivt: 3000 mennesker marsjerer – mot imperialismen, mot ka-

pitalismen, mot forlagenes griskhet. Det er i forbindelse med kollektivet, og kollektivets

handlekraft, at Asnes’ personlige lammelse begynner å forsvinne:

De toget oppover. På begge sider av gatene sto folk og glante på dem. Nysgjer-

rige. Noen lo. Lo hånlige av den røde arbeiderfronten av ungdomsskole-elever,

studenter og noen forvirrete kunstnere. [. . . ] Han skammet seg over det, men

han var stolt. Lettet. Han gikk med. Skotuppene pekte riktig vei, samme vei

som de han hadde gått sammen med. Han gikk med. Han sto ikke og så på

(s. 65–66).

7«Å, de kloke føttene hans. De beveget seg ikke» (s. 47). «Altså: De lamme føttene. Merkverdig å se på
føtter, se på dem, betrakte mennesker ut fra føttene sine. Skoene. Støvlene. Arild Asnes’ føtter hadde
ikke vært seg selv siden de trådte på Norges jord og snø og is i februar, først i slutten av april begynte
det å bli retning på dem, og den 1. mai 1970 marsjerte Arild Asnes» (s. 51).
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Ambivalensen er tydelig: skammen over å bli stirret på av de utenforstående (som

resultat av å bli gjort til objekt), og stoltheten over å være med og kjempe. Splittelsen

blir beskrevet som nesten fullstendig:

På et eller annet punkt hadde han stanset opp og så hadde han blitt stående,

helt klar, men lammet, og se at hans egen skikkelse hadde gått vekk fra ham,

kommet bort fra ham, omtrent som å følge en venninne på toget, se henne

stige inn mens hun vinket til ham, lukke dørene og det nesten ufattelige at det

alminnelige toget som noen minutter senere kjørte ut fra Østbanestasjonen, i

det sitter noen han kjenner og nettopp nå har tatt farvel med, omtrent slik var

det nå: han sto utenfor og så, uten å kunne gripe inn, at han selv forsvant bort

fra det liv han hittil hadde levd (ja, han kjente det så sterkt, faktisk), at han gikk

fra seg selv og ble borte i mengden, i massen som marsjerte under harde krav

og paroler, [. . . ] og han visste at den skikkelsen som nå hadde forsvunnet for

ham for alltid gikk oppover Karl Johan, på den rette siden, og var stolt av det,

på en eiendommelig genert måte[. . . ] (s. 66–67).

Asnes er spaltet i to: Han er stadig sitt gamle, betraktende jeg, men også en annen

skikkelse. Denne er ikke en fremmed, men en han kjenner godt, som skal ut på reise

(naturligvis med tog). Han betrakter seg selv med stolthet. Den andre Asnes, marsjerende

i toget oppover Karl Johan, føler seg rørt og sentimental, og lurer på om han ikke bør

flykte fra følelsene. «Hvorfor i helvete skulle en småborger som så lenge hadde beveget

seg innen borgerskapets verden, [. . . ] som aldri hadde kjent noe til arbeiderklassen, bli

rørt til tårer av røde faner og klassens egne kampsanger?» (s. 67–68). Asnes ser seg selv

forsvinne i toget, på dannelsesreise inn blant de røde fanene, til Kina, til Utopien. Og han

kjenner seg rørt av å komme i kontakt med denne nye verden. Asnes sin følelsesmessige

splittelse stammer fra selve handlingen: Han er flau over å bli stirret på, marsjerende

i dette karnevalstoget av unge og uferdige kommunister, men stolt av at han gjør det.

Selvbildet hans styrkes samtidig som han vet at tilskuerne ler av ham. Asnes klarer

altså å løsrive seg fra den definerende makten til tilskuerne. Han ser handlingen som en

mulighet; karnevalstoget peker utover seg selv, til muligheten for et reelt rødt tog.
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Den utopiske Asnes, som må forstås som aktøren, slik han fremtrer for sitt eget

(eller ikkeaktør-delen av seg selv sitt) blikk, oppstår ved at han blir sett og skildret. Den

tidligere omtalte objekt-tilstanden kan altså gjøres til noe fruktbart, men det krever at

Asnes knytter seg til et kollektivt prosjekt: Han må kunne løsrive seg fra sin rolle som

Individ.

Asnes sin splittelse er forøvrig ikke så ulik den som finnes mellom Dag Solstad

og Arild Asnes (eller mellom Solstad og Solstad i 16.07.41 for den saks skyld): Asnes

kan ikke eksistere som samfunnsaktør uten å bli sett (og beskrevet), mens Solstad selv

blir et politisk menneske gjennom å skrive om Asnes. Begge får også redefinert sine

roller – Arild Asnes riktignok bare som fiksjonsfigur; han har tross alt spilt ut sin rolle

når romanen er slutt. Solstad får på sin side – iallfall tilsynelatende – tømt «form»-

eller rollespilltematikken for muligheter, og kan bryte med den på en måte som følger

tematikkens egen logikk. Det betyr selvsagt ikke at han ikke lenger tar del i et spill etter

Arild Asnes, 1970, men at han får begrunnet et forsøk på å bryte med den tradisjonelle

(romantisk-mytiske) forfatterrollen til fordel for en rolle som brikke i et større politisk

spill.

1. mai-toget er gjennom utopien beslektet med toget i innledningen av romanen,

men den utopien som jernbanetoget representerer, er knyttet til fortidens forhåpninger:

borgerskapets tro på teknologiens muligheter i forbindelse med handel og kommuni-

kasjon. Den borgerlige utopien er blitt til dystopi for samfunnets frieste mennesker.

Jernbanetogets kommunikasjonsform er selvfølgelig av en helt annen art enn 1. mai-

toget: Det skal flytte folk, ikke meninger. Likevel, til tross for den skinn-friheten (eller

mer presist: skinne-friheten) det representerer, virker det som et mye mer hegemonisk

og monologisk tog enn 1. mai-toget: Det (eller rettere sagt sporene det går på) «binder

Europa sammen til et legeme» (s. 7). I 1. mai-toget er det, til tross for de harde parole-

ne, Arild Asnes som blir forandret: Han finner, og blir del av, en ny utopi. De senere
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1970-tallsromanene til Solstad tar også del i denne utopien, både implisitt og i uttalt

intensjon, men utopien endrer seg gjennom det historiske innholdet og den marxistiske

tilnærmingen. Dette vil jeg gjøre nærmere rede for i senere kapitler.

De fire delene i Arild Asnes, 1970 er omtrent like lange – fra 40 til 57 sider. «1. mai,

1970», som stort sett holder seg til den angitte datoen, burde vel kanskje vært den mest

handlingstette delen. Men det er ikke veldig mye som skjer: Asnes sulter, men får besøk

av sin venn «forfatterkollega B», som overtaler ham til å bli med i 1. mai-toget. Han sitter

i møte sammen med noen andre forfattere og et par medlemmer av SUF (m-l) for å finne

på slagord til transparentene. På 1. mai går han i tog, sitter på friluftsrestaurant og tenker

tilbake på sine studiedager, går deretter på festmøte arrangert av Rød Front, kjøper «den

marxist-leninistiske arbeideravisa Klassekampen» (der en av overskriftene er «ENHET

OG ILLEGAL KAMP: STREIK VED OSLO SPORVEIER». I november, mot romanens

slutt, har Oslo Sporveier nok en gang vært i streik), og går hjem. Så funderer han på å

«skrive for arbeiderklassen» (s. 96. Også i romanen plasseres uttrykket i anførselstegn),

men avviser det som umulig.

Men det som hadde skjedd ham i dag, var av en slik art at han ikke kunne

skyve det fra seg. «På en underlig måte er jeg lykkelig nå», tenkte han, «men

jeg vet at det burde jeg ikke være» (s. 96–97).

Men Arild Asnes, 1970 er langt fra en arbeiderroman. Arbeiderklassen har ingen viktige

representanter i boken, og blir beskrevet som fraværende og, for den radikale delen

av arbeiderklassens del, stort sett fiktiv. I utgangspunktet er det ikke i solidaritet med

arbeiderne Asnes vender seg til SUF (m-l): «Hvorfor skulle arbeiderklassens symboler

gripe ham, småborgeren som kløv oppover, så dypt?» (s. 68).

«1. mai 1970» har et lengre tilbakeblikk til 1962, forrige gang han gikk i demonstra-

sjonstog. Den gang var Asnes en 20 år gammel student:
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Han meldte seg inn i Sosialistisk Studentlag, ganske naturlig, nesten uten å

tenke over det, han regnet med at det var der han hørte hjemme. Han gikk på

møter hver torsdag [. . . ] og fulgte foredragene og debattene med åpne øyne og

åpen munn. For noen deprimerende torsdagskvelder! [. . . ] Denne forferdelige

følelsen av å være nær så mye dyktighet, så mange kloke tanker, [. . . ] og så

føle seg så overflødig som han gjorde det! (s. 69).

Sosialistisk Studentlag hadde vært en «sosialisme» for eliten – den gruppen som hadde

ambisjoner om en politisk orientert karriere. Deltakerne brukte politisk debatt og analyse

for å vise frem egen dyktighet. Gjennom henvisninger til mengder av vanskelige verker

som en ung student umulig kunne ha satt seg inn i, fungerte debattene ekskluderende

for nye medlemmer, selv om talerstolen var åpen for alle. Asnes hadde også deltatt i

en studiesirkel i marxisme, der diskusjonene alltid endte med at to hovedfagsstudenter

diskuterte «et spesielt problem innen fysikken»(!) i lys av marxismen:

[. . . ] fy faen for en ekkel tid det var! – men nå kunne han ikke forstå at han og de

andre på sirkelen som ikke var hovedfagsstudenter i fysikk, hadde funnet seg

i den uforskammete behandlingen, for det er unektelig ganske uforskammet å

sitte kveld etter kveld og diskutere et spesialistproblem når det er andre enn

spesialister til stede. [. . . ] Det var ordet uforskammet som best kunne dekke

hans opplevelse av de ledende herrer og damer i Sosialistisk Studentlag i 1962.

Det var en uforskammet klubb som snakket med seg selv i full offentlighet.

Men hovmod står for fall. [. . . ] SF sprakk så herlig på sitt akademiske hovmod.

Hvorfor sprakk SF? SF sprakk fordi ingen hadde spurt Arild Asnes om han

ville bruke tunga si på å slikke frimerker på de brevene de sendte rundt. SF

sprakk fordi ingen spurte Arild Asnes hvorfor han satt der på møtene når han

likevel ikke hadde noe å si (s. 71–72).

SF, Sosialistisk Studentlag, studiesirkelen i marxisme og Studentersamfundet hadde ikke

politisk forandring som mål, men var en arena for politisk skuespill:

[. . . ] hele det studentermiljøet han ble stående utenfor og iaktta, som et festlig

selskap man titter på gjennom vindusrutene, eller gjennom nøkkelhullet, det

var av en slik art at det forandret grådighet på å forstå til streben henimot

det å kunne stå på en talerstol og deklamere henvisninger til det praktful-
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le Philosophischen Untersuchen bd.4 (quatro) og The Statistic and the Mind

(s. 72).

Studentene arbeidet altså ikke så mye for sosialismen som de arbeidet for sine egne

roller som deltakere i en debatt; en debatt som først og fremst eksisterte for rollenes

del. Som jeg alt har vært inne på, synes også Asnes’ overgang til SUF (m-l) å være

forbundet med roller: Siden han var uavhengig sosialist, var forfatterrollen hans knyttet

til borgerskapets verdier (frihet, uavhengighet), og dette gjorde ham til en absurd person.

For å bekjempe absurditeten, måtte han gå inn i en ny rolle.

De sosialistiske studentene i 1962 hadde også vært absurde. Demonstrasjonstoget

i forbindelse med Cuba-krisen hadde først og fremst en psykologisk funksjon – det ga

en illusjon om å røre ved noe virkelig, ikke for å forstå eller endre noe, men «røre ved

for selv å bli rørt» (s. 81). Å kunne protestere – og bli møtt med mot-demonstrasjon av

en flokk ulastelig antrukne jusstudenter med akademiske paraplyer – ga følelsen av å

røre ved makten, og dermed av at demonstrantene selv hadde makt, og at demokratiet

fungerte. Studentersamfundets politiske spill ga en lignende illusjon:

Mellom foredraget og debatten var det en post kalt «kunstnerisk». En gang høs-

ten 1962 var «kunstnerisk» opptreden ved de to formannskandidatene, den ene

en konservativ petitskribent i forretningsbladet Farmand, den andre et promi-

nent medlem av Sosialistisk Studentlag, med sterke kulturelle interesser. De

var begge kjent for å være meget musikalske, og nå, foran Kroas forbløffede

publikum, spilte de firhendig, på samme piano, Beethovens «Måneskinnsso-

nate» (s. 74).

Røde faner. Rød Arbeiderfront. Fraværet av det, den gang. [. . . ] Ingen intellek-

tuell som savnet arbeiderklassen, den gang. Sammenhengen. Den firhendige

konserten på podiet i Kroa. Det er den som binder det sammen. Det er på

bakgrunn av den at Arild Asnes’ reaksjoner blir forståelige (s. 82).

Den firhendige konserten er selvsagt et bilde på harmonien mellom de to politiske

motpartene – de utfyller hverandre og spiller opp mot hverandre, men de to skaper
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en musikalsk enhet, og de spiller på samme piano – etter kulturrevolusjonen i Kina

definert som et borgerlig instrument. «Det var på podiet i Kroa at virkeligheten utfoldet

seg, uhemmet, fullstendig normal, selve tidsånden gestaltet i to skikkelser og et piano»

(s. 82). Bildet er det virkelige, og debattene mellom de to fraksjonene er en illusjon,

eller rettere sagt: Debattene er en politisk måneskinnssonate, der partene fremfører sine

melodilinjer i et kjent demokratisk verk. Den politiske virksomheten er en sentimental

illusjon.

Forskjellen mellom Asnes’ studenttid og festmøtet i Universitetets Aula ligger i

at forholdet til arbeiderklassen og dermed sosialistenes rolle som politiske aktører er

endret. I 1970 er savnet av arbeiderklassen så sterkt at studentene i SUF (m-l) må late

som om de er til stede: «Hundrevis av studenter, unge akademikere, skoleungdom

var forsamlet i Universitetets Aula i lengsel etter arbeidermassene utenfor. [. . . ] De ble

manet fram ved at en student gikk fram på talerstolen og ba dem som var unge gi plass

til de eldre» (s. 85).

For Arild Asnes er forholdet mellom fiksjon og virkelighet invertert: Det var det

kunstneriske innslaget, den firhendige konserten, som var den «reelle» politiske situa-

sjonen i Studentersamfundet (om enn i metaforisk forstand), ikke det virkelige politiske

arbeidet. I 1970 har situasjonen snudd. Det fiktive politiske arbeidet, med en tenkt revo-

lusjonær arbeiderklasse, blir skildret som konkret:

Arild Asnes befant seg midt i fiksjonen: de røde fanene i Universitetets aula,

unge skolegutter og studentpiker kledd ut som arbeidere, det revolusjonære

språket i en sal uten arbeiderklasse, og han syntes at det han var vitne til var

realiteter. Det var konkret. [. . . ] Fiksjonen pekte. Den viste til noe konkret.

Den viste til det nødvendige. Norge er ikke rødt, men røde faner er nødven-

dige. Den norske arbeiderklasse er ikke revolusjonær, men en revolusjonær

arbeiderklasse er nødvendig. Fiksjonen pekte på noe konkret (s. 87).
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Årsaken til at de røde studentene i 1970 lever i en «konkret» fiksjon er språklig. De

bruker proletariatets språk, og holder på den måten «det nødvendige» (eller fiksjonen

om det?) oppe. Studentenes fiksjon har skapt muligheten for et «referensielt» språk

(dette skal jeg komme tilbake til i kap. 2.5). På samme måten kan også pianokonserten

kalles et mer konkret språk enn debattspråket fra 1962, siden det viser til den reelle

politiske situasjonen; samklangen mellom to formannskandidater med «fundamentalt

forskjellige livssyn», og demonstrasjonen mot USAs ambassade som et tablå og en

romantisk pastisj.

Det som gjør sterkest inntrykk på Asnes er imidlertid formannen i SUF (m-l) og

hvordan denne forholder seg til sin egen tale:

Arild Asnes var på sporet. Han visste det. Sterkest opplevde han det under talen

for dagen som ble holdt av formannen i SUF (m-l). [. . . ] Ord som «revolusjon»,

«et kommunistisk parti» «det vietnamesiske folks lysende eksempel» o.l. ble

gjenstander som fløy ut av munnen hans, uten å ha noe med taleren å bestille.

Hans tale var en oppramsing, den var renset for personlig særpreg, den var

stadfestelser, den var ikke hans ord i forsamlingen, men var de ord som 1. mai-

talen 1970 inneholdt. Det var forøvrig heller ikke noen særlig spennende tale,

for å si det slik. Både under talen og da den var over, ble han møtt med applaus.

Forsamlingen klappet taktfast. Og da klappet formannen i SUF (m-l) med. [. . . ]

Da talen var slutt og salen klappet begeistret for det han hadde sagt, klappet

også formannen i SUF (m-l) begeistret for det han hadde sagt. På Arild Asnes

gjorde det et uhyre sterkt inntrykk. For å være helt ærlig: sjelden hadde noe

gjort et så sterkt inntrykk på ham.[. . . ] Nå, må du passe deg, Arild Asnes,

la deg nå ikke forføre, tenkte han langt bak i sitt eget hode, for det han nå

hadde iakttatt gjorde et så sterkt inntrykk på ham at han ikke lenger visste om

han maktet å holde distansen til disse fanatiske menneskene han var omgitt

av [. . . ]. Det var nemlig så utrolig sterkt dette han så der oppe. Hvor fikk

formannen i SUF (m-l) styrke til å foreta seg noe slikt? [. . . ] Det var sterkt. Det

pekte, pekte, direkte og rått, på hvor formannen i SUF (m-l) befant seg. Og det

pekte tilbake på Arild Asnes (s. 88–90).
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Formannen i SUF (m-l) har et helt annet forhold til sitt eget språk enn Arild Asnes.

Han stiller seg utenfor uttalelsene; de tilhører ikke ham, men talen han fremfører. Den

emotive språkfunksjonen er nesten fraværende fra selve talen og talehandlingen, eller

rettere sagt: Den viser at meldingen ikke tilhører formannen. Hans personlige melding

ligger i klappingen, som også er en del av kollektivets akklamasjon. Rollen hans i forhold

til det han sier er like fri som tilhørernes. Det er derfor også han kan klappe for det han

sier. Han har altså oppnådd den friheten i forhold til eget uttrykk som Arild Asnes

mangler. Dette er ganske underlig: Formannen taler på vegne av SUF (m-l), og kan

derfor ikke si hva som måtte passe ham. Den friheten han har oppnådd består i at han

ikke taler for seg selv. Hans rolle gir ham en frihet i forhold til uttrykket, men rollen i

seg selv er ufri. Både talen og rollen hans tilhører partiet. Selv er han både en brikke

i og tilskuer til spillet – omtrent som Arild Asnes selv, noe mer beskjemmet, var i 1.

mai-toget.

Det er taleren, ikke talen i seg selv, som gjør at Asnes frykter han vil bli forført. Han

har oppnådd den fristillingen i forhold til teksten som Solstad omtaler i «Spilleren»:

I teksten er det forfatterens ansikt man skal kunne se. Men det finner man ikke,

for en forfatter har ikke noe ansikt. Teksten handler om forfatteren. Men han

er anonymt til stede. Teksten handler om spillet (2000e:111–112).

For Asnes handler 1. mai-talen om taleren nettopp fordi han kun er anonymt til stede.

Derfor handler den også om ham selv. Det er «Forfatterens død», men med en annen

tilnærming enn Roland Barthes hadde. Barthes’ berømte tekst, fra samme år som Solstads

artikkel, er en semiologisk kritikk av forfattermyten (i dette tilfellet antakelsen om

forfatteren som sitt litterære verks opphav): «[S]krift er destruksjon av enhver stemme,

enhver opprinnelse. Skriften er dette nøytrale, dette konglomeratet, dette skrå rom hvor

vårt subjekt forsvinner [. . . ]» (Barthes 1994:49). For Solstad anno 1968 var det omvendt:

Skriften var en del av rollespillet som definerte subjektet, som på forhånd var tomt.
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Og rollene kunne – og burde, dersom man ikke åpent forkastet de allerede eksisterende

forfatterrollene8 – skifte, på samme måte som Barthes’ moderne skriptør burde være

klar over at han ikke kunne

[. . . ] annet enn å imitere en bevegelse som alltid har gått foran ham og som

aldri er opprinnelig. Det eneste han formår er å blande skrivemåtene, sette

dem opp mot hverandre på en slik måte at han aldri faller til ro med én enkelt

av dem; skulle han ønske å uttrykke seg, må han i det minste være klar over

at den «tingen» han tenker å «oversette» ikke er annet enn en ferdig oversatt

ordbok der hvert ord bare kan forklares ved hjelp av andre ord [. . . ] (s. 52).

Solstads roller er (systemer av) tegn, og den eneste muligheten til å få et tilnærmet

«autentisk» forhold til dem er ved å gjøre seg bevisst det umulige i nettopp en autentisk

rolle eller et autentisk uttrykk. Formannen i SUF (m-l) kan klappe for talen sin fordi han

er bevisst at det ikke er hans egen tale, og gjennom å klappe viser han både at den ikke

er det og at han helhjertet slutter opp om den. Det som skiller taleren, og Asnes’ ideelle

forfatterrolle, fra Barthes’ skriptør er at fristillingen hans ligger i uttrykksposisjonen,

mens skriptøren fristiller uttrykket fra seg selv.9

8Å forkaste de eksisterende forfatterrollene betyr dog ikke at rollespillet i seg selv forkastes, men at man
spiller det etter andre regler – som «vanlig menneske». Det spillet som da skapes, ligger også nærmere
det som skapes av Barthes’ moderne skriptør: «[F]or å gi skriften dens fremtid tilbake må vi snu
om på myten: Leserens fødsel må betales med Forfatterens død» (Barthes 1994:54). Eller som Solstad
skriver det: «[S]om vanlig menneske må man henvende seg til et nytt publikum – det publikum som
ennå ikke finnes – og sammen med det publikum leke det spill som heter litteratur, og sammen med
det publikum foreta den lavmælte samtale som heter prosa» (s. 107–108). Om Solstads forfatter ikke
akkurat er død, skal han iallfall miste sin privilegerte posisjon – for å frigjøre seg fra forfattermyten.

9Det argumenteres dog også for at dette skjer i ethvert skriftlig uttrykk, siden skriften altså destruerer
«enhver stemme, enhver opprinnelse». Dette ligger forsåvidt i uttrykksposisjonen, men den moderne
skriptøren har ikke noen vesentlig forskjellig rolle i forhold til gammeldagse forfattere; det er uttrykket
som endres med den språklige bevisstheten. En lignende uklarhet finnes også i «Spilleren», der det på
den ene siden sies at forfatteren må bli bevisst sin rolle, og på den annen side at «[. . . ] i og med at han
skriver, har han bevisst gått inn i sin rolle, det å skrive er et tegn på at man ikke er fange av sitt spill,
men tvert imot den som selv spiller det» (s. 111). Dette står forøvrig i skarp kontrast til Arild Asnes’
syn.
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2.4 Krisen. Bildenes retorikk.

1. mai 1970 forandrer Arild Asnes. Den følgende sommeren «ble bemerkelsesverdig

fordi Arild Asnes [. . . ] gjennomlevde en krise av politisk art, som da den var avklaret

hadde forandret livet hans så fundamentalt at det skokk i ham» (s. 101). Han ser seg

ikke lenger bundet til rollen som uavhengig sosialist:

Arild Asnes betraktet seg ikke lenger som en nødvendigvis absurd figur, skjønt

han fremdeles var det. Han var på vei ut, bort. Der to eller flere uavhengige

sosialister var forsamlet, opptrådte han som en kikker, troløs. Med forferdelse

oppdaget han at han ikke lenger delte deres språk, og at han heller ikke hadde

noe språk til å forklare dem at han ikke lenger delte deres språk (s. 101).

Asnes har mistet sin politiske barnetro. I det siterte utdraget finnes en allusjon til Matteus

18,20: «For der som tvo eller tri er samla i mitt namn, der er eg midt imillom dei.» Av de

kristne blir dette som regel tolket som at det handler om menigheten; Kristus vil finnes

midt iblant dem når de samles for å praktisere sin tro. Krisen, som hevdes å være av

politisk art, beskrives først i et religiøst – kristent – språk. Om vi trekker bibelallusjonen

litt lengre, er kanskje Asnes en «tvileren Tomas», men i motsetning til apostelen får han

ikke noe gjensyn med sin gamle leder (uavhengige sosialister har sjelden ledere). Han

mister språket, men foreløpig har han verken ildtunger over hodet10 eller et nytt språk

å tale med. Han snakker først i romanens siste setning, når han har tilkjempet seg en ny

overbevisning: At det finnes en kampvillig norsk arbeiderklasse.

Tvilen er, som i Bibelen, ikke forbundet med sviket. Tomas var den siste disippelen

Jesus viste seg for, og den som satte krav om håndfaste bevis – empirikeren og materia-

listen. Dermed var han også den som måtte bli overbevist. Sammenstillingen med den

bibelske skikkelsen markerer både det religiøse ved overgangen til kommunismen, og

forskjellen på tro og overbevisning. Asnes får også først sin «overbevisning» etter et

10Det får han vel heller aldri, men den marxistiske teori gir ham iallfall en teori: «Denne teorien virket
som et lys i hjernen på ham» (s. 158).
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konkret møte med den norske «arbeiderklassen» – togføreren på t-banen til Ammerud.

Togføreren kan neppe sies å tilhøre arbeiderklassen i marxistisk forstand (han produse-

rer ikke noe, han tilhører tertiærnæringen og er tjenesteyter), men han har vært i streik.

Han representerer den faktiske kampviljen, ved at han har vært i kontakt med en kon-

kret arbeidskonflikt. Dette er imidlertid bare en kontakt, så i den grad han representerer

noe, er det som metonymi. Asnes’ overbevisning synes altså heller ikke i slutten av ro-

manen å være av det sterkeste slaget: Overbevisningen er et bilde – et bilde som minner

mistenkelig om noe Asnes selv innser er et romantisk tablå.

Det religiøse aspektet ved Asnes’ politiske omvendelse beskrives altså ikke som

om det var preget av blind tro fra første øyeblikk. Han krever beviser. Imidlertid arbeider

han vel hardt for å finne dem – «bevismaterialet» tøyes en god del lengre enn alminnelig

fornuft vil tillate: Han studerer ren propaganda fra den kinesiske ambassaden «for å

finne noe han kunne kalle realiteter» (s. 124). Selv om han er en tviler, arbeider han hardt

for å finne entydighet. Det ser heller ikke ut til å ha vært tvil om hvor han skal lete:

SUF (m-l) «slik Arild Asnes hadde sett dem den råkalde februarmorgen han kom tilbake

fra turist-helvete i Spania, de hadde minnet ham om engler, faktisk» (s. 124). Selv om

han tviler, ser det ikke ut som om han har vært i tvil om hvem som representerer den

sanne tro.

Sviket, Judas-posisjonen, har for øvrig alltid vært forbeholdt de som vender seg

fra kommunismen og på den måten lar seg bruke av borgerskapet:

Til tross for at han selv ikke var kommunist, hadde han reservert ordet «forræ-

der» på de intellektuelle som etter kortere eller lengre tid i den kommunistiske

bevegelse [. . . ] vendte tilbake til borgerskapet og lot seg bruke til å sverte sine

tidligere kamerater. Fy faen. Arild Asnes’ avsky for borgerskapet, for Vesten,

var så stor (og mye større enn kjærligheten til arbeiderklassen som han jo ikke

kjente) at han bare derfor ikke kunne vende tilbake, ikke i noen som helst for-
kledning, ikke under noen som helst omstendighet (hvis han nå altså bestemte

seg for å forlate det) (s. 102, min utheving).
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En eventuell overgang til kommunismen vil gjøre det svært vanskelig for Asnes å

vende tilbake til sin rolle som borgerlig forfatter. Kommunismen står for ham som et

endelig brudd med det borgerlige rollespillet: Som kommunist vil han ikke engang i

forkledning kunne opptre som en del av borgerskapet. Spørsmålet er om kommunismen

også er et brudd med nødvendigheten av å leve inautentisk, eller om det bare er en ny

og mer behagelig – eller rett og slett bedre – inautentisitet. Svaret er antydet av SUF-

formannens selv-klapping i sitatet på s. 36: Han kan applaudere fordi det ikke er hans

eget uttrykk; han viser bare sin støtte til talen på lik linje med tilhørerne. Talen ligger

hinsides spørsmålet om personlig autentisitet, for den er en del av kollektivets kamp.

Dette gir også en annen språkforståelse enn den som er omtalt i 2.2, s. 23, men det er et

åpent spørsmål om Asnes har tatt stilling til den ved romanens slutt. Han åpner munnen

for å snakke, men vi får ikke vite verken hva han skal si, hvordan han kommer til å si

det, eller hva han legger i det.

I det hele tatt synes det som om Asnes har sluttet å reflektere over sitt eget forhold

til språket i romanens to siste deler. Det borgerlige språket er naturligvis ikke til å stole

på lenger; det blir lignet med «en sprukken kopp» (s. 108), det er ubrukelig og dekadent.

Men det er fremdeles det eneste han har. I løpet av sommeren tømmer han språket

sitt, hentet fra «et forfallent aristokrati»: Han dyrker «den apatiske poesien i det råtne

samfunnet» (s. 112). Han går på fylla.

Over ti sider (s. 112–122) reiser Asnes til Sverige, Norges blå-gule vrengebilde,

gjennom setninger som går over hele sider og med komma for hvert tredje til femte

ord. Det er ikke Asnes som fører ordet, men han dyrker dette språket, og funderer på

å skrive «70-årenes ‘Reisen til nattens ende’ [. . . ] en roman på 1200 sider, hvor tingene

fløt omkring, klebet seg til hverandre, skilte seg igjen, rant hver sin vei [. . . ] hvor

personene druknet i tingene og fortapte seg i seg selv og hverandre» (s. 121) – en roman

på 1200 sider i samme stil som det livet han selv lever, beskrives i. Dekadent. Tømt. Selv
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i høymodernismen slipper han ikke unna sitt eget uttrykk: Også dekadanseromanen

viser tilbake til forfatteren, til hans «dyrkning av det som var slutt». Men det er ikke bare

romanformen eller samfunnet den beskriver, som er dekadent, det er også forfatterens

dyrkning av formen.

Det kan likevel virke som om Reisen til nattens ende er en iallfall delvis brukbar

modell for syttitallets romaner – selve Arild Asnes, 1970 benytter seg som nevnt av

formen i den ti sider lange passasjen. Beskrivelsen av forfallet, falskheten og den rituelle

festligheten som av og til sprekker når en ufrivillig (teatralt selvbevisst?) latter trenger

igjennom de dansende damenes nærværsmasker, krever en avslørende form, og Celine

synes å kunne forsvares som forbilde, både av fortelleren og av Asnes selv. Men på to

punkter i Sverige-skildringen går fortellestilen tilbake til den fortellende og essayistiske

stilen som ellers forekommer i romanen. Begge disse punktene skiller seg ut ved å stå i

forbindelse med den økonomiske og politiske makten:

Stockholm er blitt en tydelig by. [. . . ] Med ett kom han forbi det Amerikanske

Handelskammeret (eller noe slikt) og hva så han der? En bevæpnet vakt med US

på armen. Ja vel. For å gjøre det enda tydeligere: ansiktet til denne bevæpnete

vakten var av en slik art at man drømmer om det mange netter etter at man

har sett det. [. . . ] Det er hyggeligere i Oslo (s. 118).

For fortelleren sin del er det USA (og litt senere skyskraperen som representerer han-

delsnæringen) som gjør Stockholm tydelig. Språket i skildringen blir mer tydelig. Men

det glir gradvis tilbake, dog til en mer politisk ladet stil.

[. . . ] dette er den amerikanske ambassade i Oslo (men bare vent, bare vent,

hjulene ruller, hva skjer i Vietnam? i Laos? i Kambodsja? Amerika kan ikke tape,

kan ikke tape, kan ikke tape. Bare vent, bare vent, fascismens ansikt er i dag

skjult i fascistenes ansikter, er skjult bak høflige smil, joviale smil, gutteaktige

smil, dannede smil, trette smil, er i dag skjult bak et teppe av humanistiske

replikker [. . . ] men en dag trer den åpent fram, bare vent, bare vent, det er

neppe til å unngå, bare vent, det blir hardt) (s. 119).
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På den måten sammenstilles fascismen og dekadensen. De viser seg først og fremst

i samfunnets randsoner – fascismen i nærheten av Maktens representanter (USA og

handelsnæringen) og dekadensen i folkets ferie og fritid – og begge skjuler seg bak

maskespill (til forskjell fra Asnes, som skjules bak borgerskapets selvmotsigende for-

fattermaske uten at han selv ønsker det). Språklig glir de over i hverandre der makten

påstås å skjule seg, men makten – «det åpenlyse Vesten» – viser seg i et annet språk enn

dekadensen. Det er «tydelig», i korte og påstående setninger med et sentralt symbol:

Soldaten og handelskammeret er USAs representanter, USA sin direkte tilstedeværelse

på svensk jord. Men makten vekker frykt og avsky, og blikket tvinges metonymisk fra

Stockholm til Oslo. På samme måte med skyskraperen i Drottninggatan, denne makt-

manifestasjon og hyllest til seg selv: Den blender Asnes (i praksis pga. gjenskinnet

i aluminiumskledningen), så han sanseløs ramler inn «døra til den første, den beste

kafeen, det var en snackbar, fornem, rett overfor gata til helvetesbygget, sølvet, den

sølvsterke arkitektur, han satte seg sanseløs ned og bestilte en øl» (s. 120).

Møtene med maktens symboler påvirker Asnes direkte, eller kanskje det rett og slett

er symbolene som har makt over Asnes. Maktens symbolikk tvinger den maktesløse over

i den metonymiske rusen. Slik den er skildret i Arild Asnes, 1970, er makten retorisk sett

symbolsk: Den ligger ikke i strukturer eller forbud, men i konvensjonelle bilder, myter

og roller (som igjen er billedmessige uttrykk); den ligger i symbolsk ladede gjenstander,

som igjen skaper strukturer og forbud gjennom formens avgrensende logikk.

Forholdet mellom makt og rus, symbol og metonymi, er for øvrig ikke så ulikt i

demonstrasjonen i 1962: Makten lar seg ikke gripe – den er som vanlig skjult og gjort

utilgjengelig av andre lag med makt, samt av geografisk distanse – og demonstrantene

må nøye seg med å gå opp i den berusende følelsen av nærhet og samhold (et me-

tonymisk forhold), og slik skaper de et «romantisk tablå», et bilde av mer metaforisk

karakter. Men denne metaforen er også vrengt: Bildets fysiske side, den faktiske prote-
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sterende folkemengden, uttrykker ikke «romantisk tablå», det er det romantiske tablået

som uttrykker «protesterende folkemengde» – og bruker den for å komme til uttrykk.

Som romantisk tablå er demonstrasjonen nesten for klisjépreget og selv-parodierende

til å avsløre seg som myte.11

Fra fortellerens perspektiv danner forløpet også en allegori over demonstrantenes

maktesløshet og selvbedrag. Det er viktig å merke seg at den retoriske formen avhenger

av hvem som ser, og hvordan de handler avhenger også av hvilken retorikk de legger

i demonstrasjonen: De demonstrantene som holder stand i sitt politiske selvbedrag,

opplever den metonymisk – de har følelsen av at den «rører ved makten». Asnes gjen-

nomskuer bedraget, og det er for ham at demonstrasjonen bærer preg av tablå. Han viker

tilbake, bort fra tablået, men også bort fra rusen.12 Typisk nok er det det metonymiske

forholdet som er illusjonen, mens metaforens uttrykksside, tablået, viser frem illusjonen

som illusjon, påpeker at det som uttrykkes ikke er reelt. Et bilde kan altså i det minste gi

innsikt i sin egen billedmessighet (tablået), og dessuten kommunisere selve dannelsen

av innsikt (allegorien).13

Bildene har ulike funksjoner som retoriske grep, og påvirker på den måten omgi-

velsene, enten det er Asnes eller samfunnet for øvrig, ulikt. Særlig symbolene ser ut til

å ha en spesiell makt – Asnes er tiltrukket av arbeiderklassens (bildene av Marx, Lenin,

Stalin (i parentes og fulgt at spørsmålstegn de første gangene hans bilde blir nevnt –

senere i romanen forsvinner dette), Mao, røde faner osv.), og veksler mellom avsky og

11Jeg vil her minne om at jeg benytter meg av Roland Barthes’ myte-begrep slik det er gjort rede for i 2.2,
til tross for at dette nok ikke er like stringent utført i Arild Asnes, 1970.

12Mer presist er det kanskje å si at demonstrasjonen får preg av tablå nettopp fordi han viker unna.
Som Atle Kittang skriver: «Eit bilete, anten det er visuelt eller verbalt, ytre eller indre, krev dessutan
avstand. Freistar ein å ‘gå opp i eit bilete’, løyser det seg uvegerleg opp som bilete» (Kittang 1998:194). I
dette tilfellet er Asnes’ bevegelse den motsatte, og slik dannes tablået. Fortelleren har stor nok avstand
til Asnes, til at hans bilde blir et annet igjen.

13Allegorien kan se ut til å nå utenfor «form»-problematikken, men om man utvider perspektivet litt,
kan den selvsagt inngå i nok et tablå: Fortelleren som demonstrerer sin viten innenfor en roman som
fortelleren selv er et produkt av, osv., osv.
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skremt fascinasjon overfor borgerskapets symboler. Det kan være interessant å få rede

på om disse symbolene skiller seg fra hverandre kun når det gjelder tilhørighet, eller

om de har mer fundamentale ulikheter.

Et symbol kan være «en form for metonymi som ved stadig bruk er blitt konven-

sjonell» (Eide 1999), men det blir også forstått som et objekt som representerer en idé,

eller en spesiell form for metafor (som det poetiske symbol, en metafor som ved gjen-

takelse har fått en spesiell stilling innenfor et verk). Definisjonene er ikke nødvendigvis

kontradiktoriske: Kronen står metonymisk i forhold til kongen, men den representerer

også ideen om kongemakten, både som objekt og som klisjé og død metafor (og kongen

kan nok sies å få sin makt gjennom sin nærhet til kongssymbolet). Om det er slik at

metafor og metonymi strekker seg langs språkets to akser,14 den paradigmatiske og den

syntagmatiske, tilsier det imidlertid at symbol kan være alt og ingenting. Det forklarer

verken Asnes’ skepsis til eller dragning mot symboler. De røde fanene, og bildene av

Marx, Lenin, et. al. er både symboler og ikoner, men har nok svakere metaforisk kraft

enn jernbanen, og det er først og fremst gjennom konvensjon at de har fått metonymisk

forbindelse til arbeiderbevegelsen.

Opprinnelig var et symbol forholdet mellom to deler av en og samme mynt eller

ring, og betydningen av forholdet dem imellom lå nettopp i muligheten de har til å danne

den opprinnelige helhet igjen. For romantikerne var dermed det som skilte symbolet

fra andre troper, at det symbolske objektets tilstedeværelse var nødvendig for at ideen

skulle kunne realiseres fullt ut:

In other sorts of signs, the signans becomes irrelevant at the moment at which

its signatum is caught (the signans is thrown away, so to speak); instead, in

the signs that the Romantic philosophers and poets called symbols, the signa-
tum acquires its full purport only insofar as it is continually compared to the

physical presence of the signans (Eco 1984:141).

14Som poststrukturalistene har vist, er ikke dette uproblematisk, men det betyr heller ikke at det nødven-
digvis er feil. Av bekvemmelighetsårsaker vil jeg helst ignorere problemstillingen.
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Det symbolske objektet er, selv om det på en måte betegner en idé, fremdeles en reell

gjenstand. Symbolet er altså (på fortellingens plan) reelt, faktisk konkret, på en helt annen

måte enn en retorisk trope som f. eks. metaforen, der den metaforiske betegnelsen kun

eksisterer som omskrivning. På den måten er ikke symbolet arbitrært på samme måte

som andre tegn – arbitrariteten har nærmest falt bort: Et symbol som det norske flagget

kunne nok godt ha vært annerledes, men når det først er etablert, kan det ikke skiftes ut

med et annet flagg uten videre. En metafor kan derimot byttes ut uten at noen føler seg

støtt, ofte uten at noen legger merke til det.

Iallfall fortelleren i Arild Asnes, 1970 virker noenlunde positivt innstilt til allegorien.

Den benyttes kommunikativt, «transforms an experience into a concept and a concept

into an image» (Goethe sitert i Eco 1984:142); den kan tolkes. Allegorien har det til felles

med myten (etter Barthes’ modell) at et tegn (i allegorien et narrativt forløp) står for et

annet tegn: Den sier noe ved å si noe annet. Det som skiller myten fra allegorien er at

mytens innhold allerede er gitt: Det er «noe annet» (f.eks. den konvensjonelle ideen om

friheten) som sier noe gjennom et tegn (bildet av forfatteren etc.). Myten er et metaforisk

uttrykk som har blitt «stjålet» av et større og allerede eksisterende ideologisk (system

av) tegn, mens allegorien er et større syntagmatisk uttrykk som skal forstås metaforisk.

Myten er et konnotasjonsspråk, mens allegorien er et denotasjonsspråk.15

En «vrengt myte» har derfor ikke bare endret mytens uttrykk og innhold, men

også dens struktur: Den er en allegori – et mye mindre mektig uttrykk. Allegorien er

forklarende, og derfor ikke nødvendigvis mytisk i Barthes’ forstand (selv om også den

kan være det). På den måten er heller ikke «Ambivalens» noen myte: «Det Infantile»

er en forklaringsmodell som nok kan avsløre myten om friheten, men den fungerer

kun midlertidig og parodisk. Men Asnes selv blir skrevet inn i mytens språk gjennom

15I noen av de mer vanlige definisjoner av hva «myte» innebærer, er myten også en allegori, lignelse,
parabel etc., men Forfatteren er definitivt ikke et denotativt uttrykk for Friheten og Individet, så jeg
velger å forholde meg til kun én forståelse av myten for klarhetens skyld.

46



2.4 Krisen. Bildenes retorikk.

bibelallusjonene, gjennom fortellingens form av dannelsesroman,16 og selvfølgelig de

steder der ideologien – enten den er kommunistisk, borgerlig eller noe annet – kommer til

uttrykk gjennom bildet av ham. I selve beretningen er han i tillegg allerede mytologisert

i kraft av sin rolle som forfatter.

Asnes opplever bildet av Kina som en motsats til den billedverden han selv lever i.

«Han sto utenfor bildet, kunne ikke gripe inn i det, begivenhetene strømmet forbi ham,

innenfor bildet, tok han hendene for å gripe det, så famlet han med fingertuppene mot

lerret, papp» (s. 123). Skildringen av Kina som bilde er metaforisk – det vil si: «bilde»

er metaforisk ment i denne sammenheng – men det medfører selvsagt ikke at Asnes ser

på Kina som en metafor. Det er iallfall vanskelig å tro at Kina rent konkret er maling

på papp eller lerret. Hvordan skal vi forstå Kinas billedmessighet og Asnes’ forsøk på å

«gripe» eller «komme innenfor» bildet?

Det første Kina-bildet som opptrer i romanen, finner vi i skildringen av det som

gjorde Asnes «til en grimase, en absurd person» (s. 17): Mao Tsetungs svømmetur. Men

det er fortellerens skildring, og Asnes’ bilde av Kina kan tenkes å være annerledes –

iallfall innledningsvis, før han blir maoist. Som Atle Kittang påpeker i «Mellom bilete

og handling», synes fortelleren å være dogmatisk maoist fra starten av:

På dei sidene i begynnelsen av romanen der draumen om Kina først blir pre-

sentert, kling i alle fall forteljarens stemme like besvergande dogmatisk som det

maoistiske leiarskapets patetiske tryllekunstnarspråk [. . . ] (Kittang 1998:187).

Interessant nok er det også stilistiske likheter mellom Kina-bildet som innleder besver-

gelsene Kittang viser til, og den senere beskrivelsen av turen til Sverige: Begge er preget

av oppramsing og fri flyt av ting og assosiasjoner. Man kan spørre om Kina innlednings-

vis er beskrevet i «et språk med klart dekadente trekk». Men Mao selv inngår langt mer

16En dannelsesroman kan også gjerne være allegorisk, men dens nokså fastlagte forløp fra tvil og usik-
kerhet til klokskap og erkjennelse kan påstås å inngå i en myte om menneskets oppvekst og utvikling,
også når hovedpersonens erkjennelse er av en såpass tvilsom art som den Arild Asnes gir uttrykk for.
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organisk i sine språklige og romlige omgivelser enn den amerikanske soldaten og sky-

skraperen i Drottninggatan – bildet av svømmeturen i elven lar ham opptre metonymisk

i forhold til landet og til historien. Symbolet kan, som nevnt, godt være metonymisk,

men foreløpig (før postbudet Chao dukker opp i romanen) er det uklart om Mao har

en symbolsk stilling i romanen, eller om han får det for Asnes personlig. Men selve

handlingen – svømmeturen – er symbolsk, skjønt den hadde nok fått symbolikken fra

kulturrevolusjonens ledere, som allerede hadde definert Mao som nærmest allvitende.17

Fortelleren utelater den definerende makten som gir Maos svømmetur muligheten til å

«starte» kulturrevolusjonen, og skjuler dermed den språklige og politiske historien som

ligger bak bildet: For at svømmeturen skal ha noen som helst betydning, må noen ha

bestemt at den skulle ha det, og de som har bestemt det, må allerede ha hatt makt. Påstan-

den om at kulturrevolusjonen startet med at «Kinas leder la på svøm en het julidag(?)»

(s. 18) er altså, siden den ser bort fra at svømmeturen måtte tillegges en betydning som

den bare kunne tillegges under kulturrevolusjonens maktforhold, ahistorisk, til tross for

at fortelleren allerede tidlig i romanen fremstår som tilhenger av maoismen, og at denne

ideologien senere fremstilles som grunnleggende historisk.

Det som i Arild Asnes, 1970 innleder kulturrevolusjonen er altså slett ikke politikken,

utrenskningene av intellektuelle og imperialister, men en svømmetur som er tillagt

mening – sannsynligvis som en del av den intense persondyrkelsen omkring den store

formann Mao. I romanen, og for Asnes, er det symbolet som har makt – makt til å

definere Kinas fremtid, makt til å definere pianoet som et borgerlig instrument; faktisk

har den også makt over Mao selv: Det er handlingen som metonymiserer Mao og setter

ham i sammenheng med Kinas landskap og historie, rent språklig.

1718. mai 1966, like etter at kulturrevolusjonens lederskap hadde blitt samlet formelt, hevdet Lin Biao
at «Chairman Mao is a genius, everything the Chairman says is greatly true; one of the Chairman’s
words will override the meaning of ten thousands of ours» (Wikipedia.org 2004).
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I romanen er imidlertid ikke dette spesifikke bildet av Kina symbolsk; det er da

heller ikke Arild Asnes sitt bilde, men tilhører på alle måter fortelleren. Den symbolikken

landet besitter for Asnes, er skjult. For Asnes er Kina et bilde – et vakkert bilde. Og for

Asnes er vakre bilder ugripelige og mektige, som symboler er det (uten at jeg av den

grunn vil hevde at Asnes mener alle vakre bilder er symboler – begrepsapparatet hans

virker dog en smule forvirret). Det første Kina-bildet i romanen ser ut til å være ment

allegorisk; det er bildet av Mao som er inne i En stor sammenheng og forandrer verden:

«Kinas leder la på svøm [. . . ], og snart svømte millionene». Bildet er dels forklarende,

dels løgnaktig: Det viser den nære forbindelsen mellom Mao og Kina, folket og Kina, men

det skjuler makten som konstruerer forbindelsen, makten som skaper kulturrevolusjonen

og opphøyer Mao. Den tredje og definerende parten i forbindelse med Mao-bildet er

utelatt. Bildet er propaganda, ren og uforvrengt myte.

Asnes’ eget Kina-bilde blir imidlertid skildret som uforståelig flimmer: «Han tenkte

på det fremmede. På det uvante [. . . ] På Shanghai. På Kanton. På den lange marsjen»

(s. 22). Det er enorme bilder, som iallfall for denne leseren vanskelig lar seg visualisere.

Kina er (som alle bilder) også reelt. Men i tillegg er også de forandringene som skjer

innenfor Kina-bildet reelle og konkrete, for dem de angår. Billedmessigheten konstitueres

gjennom at Asnes står på utsiden og betrakter, som fri mann på den andre siden av

jorden. Hans rolle som forfatter (bærer av friheten) er altså med på å gjøre Kina til et

bilde. I den sammenheng er det forståelig at en overgang til kommunismen må medføre

at han vil «begå selvmord som forfatter» (s. 111). Ironisk nok er det friheten hans som

gir Kina dets symbolske makt: Kina-bildet peker tilbake på Asnes’ frihet, viser den frem

som ubrukelig og maktesløs; han er dømt til friheten, til å stå utenfor, «på den andre

siden». Slik blir Asnes handlingslammet. I den forbindelse begynner det å bli forståelig

hva Asnes mener med at samfunnet er «abstrakt» for ham, og hvorfor han savner «det

konkrete». Igjen er det i samspill med betrakteren (og den tredje part – i dette tilfellet
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samfunnet, som har gitt forfatteren hans frihet) at uttrykkets betydning og retoriske

modus skapes; i Arild Asnes, 1970 er da også betrakteren et tegn som ser på seg selv som

et tegn – han leser sin egen betydning ut fra den semantiske veven han inngår i.

Arild Asnes mener det er i forholdet til Kina han skiller seg fra de unge fanatikerne

som selger Klassekampen og andre propagandaskrifter: «Kina virket ikke lammende på

dem» (s. 123). «For dem var Kina noe som de kunne gripe. Noe som kunne gripe dem»

(s. 124). For å forstå SUF (m-l) sitt forhold til landet, studerer han propagandaavisen

Kina i dag «som han oppfattet som Kina slik Kina selv vil at andre skal se på det» (sst.).

Han oppsøker altså selve bildet i forsøket på å løse det opp, på jakt etter det han

[. . . ] kunne kalle realiteter, noe som kunne få ham til å gripe innenfor dette

bildet som stengte for ham, slik at han kunne skyve gjennom pappen med

fingrene, avsløre bildet, gripe med hendene inne i bildet (sst.).

Det er altså ikke i forbindelse med sin egen rolle, eller sitt forhold til Kina-bildet, han

arbeider. Det er selve bildet som skal forstås og omdannes, så han kan forholde seg

til det. Et endelig gjennombrudd får han i forbindelse med artikkelen med den noe

omstendelige tittelen «Om å bruke Formann Maos filosofiske tenkning som rettesnor

i brevombæringen»; plutselig forstår han fanatikerne i SUF (m-l), hvorfor de arbeider

for kommunismen og et fritt Vietnam, og «hvorfor (og hvorfra) de klappet for seg selv

når de holdt taler» (s. 126). All denne forståelsen synes ganske perifer i forhold til det

artikkelen handler om: et kinesisk postbuds arbeid med å levere brev med uklar adressat

(riktignok med Formann Maos tenkning som rettesnor). Artikkelen kan også med en

viss velvilje karakteriseres som grandios, patetisk og absurd:

Den praksis jeg gjennom åra har fått i arbeidet mitt har gitt meg en dyp forstå-

else av at [. . . ] dette arbeid [er] fylt av en voldsom kamp mellom to forskjellige

ideologier og verdensanskuelser, eller med andre ord, mellom folkets interesser

og de private interessene. En slik kamp gir seg tydelig uttrykk i den holdning

en inntar til brev med utydelig navn og adresse. På postkontoret kalles slike

brev for «døde brev» [. . . ]. Men lar det seg gjøre å forvandle slike «døde brev»

50



2.4 Krisen. Bildenes retorikk.

til «levende brev»? Praksis har vist at dette er fullt mulig dersom vi væpner

oss med Mao Tsetungs tenkning, legger for dagen en ånd som preges av at vi

vil tjene folket med liv og sjel og behersker og gjør bruk av den materialistiske

dialektikk (s. 127).

Artikkelen dreier seg ganske enkelt om hvordan man gjør en best mulig jobb med

utydelig adresserte brev i Kina; det spesielle med den er først og fremst at dette blir

(etter mitt syn noe tvungent) satt i sammenheng med Mao Tsetungs tanker, og hans

krav om å tjene folket. Dette er også poenget: I politisk kontekst vitner det helt banale

(å finne riktig adressat) om «et kinesisk postbud som var dypt inne i en sammenheng»

(s. 132). Tekstens absurde preg forsvinner også i den forbindelse: En som vil tjene folket

i ett og alt ut fra Maos tenkning, må nødvendigvis handle ut fra Maos tanker også i det

banale. Dette gjør naturligvis ikke teksten mindre totalitær, men det er heller ikke dette

som gjør den viktig for Arild Asnes. Teksten peker i retning av et nytt språk.

Forfatteren Arild Asnes leste Chaos beretning som fiksjons-litteratur. Han leste

om et postbud inne i en stor sammenheng. Og han tenkte: hvis jeg skulle skrive

en novelle om et postbud, hvordan ville den da blitt? Han visste det. Og det

var derfor Chao ble hans lærer. Hvis Arild Asnes skulle ha skrevet om et

postbud, kunne han ha gjort det på flere måter, men ingen av måtene ville hatt

forbindelseslinjer til Chao, alle de postbudene han kunne dikte opp, ville stått

i kontrast til Chao Ching-chuan fra Yian i Nordøst-Kina. Og ingen av måtene

Arild Asnes kunne skrive om postbud på ville være originale, det ville ikke

være «hans» postbud. Hans postbud ville være et europeisk intellektualisert

symbol (eller også programmatisk anti-symbolsk, ja Arild Asnes kunne det

også) (s. 135–136).

Også i Chaos tilfelle står erfaringen i fiksjonens tegn – kanskje gjør alle Asnes’ erfaringer

det.18 Mot slutten av romanen jubler også Asnes over at det ikke lenger finnes «noen

grense mellom film og virkelighet» (s. 173). Det er som fiksjon Chao peker mot dette

«nye språket», som i ettertid kan minne om den historiske realismen i de neste romanene

18Med mulig unntak av T-banekonduktøren på slutten av romanen, men han representerer det konkrete
og reelle i like stor grad som han er det, både for Asnes og for leseren.
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til Solstad:

Mens Chao hele tiden i alt sitt virke var spent ut mot framtida, mot noe nytt,

var alle Arild Asnes’ postbud budbringere fra den gamle verden. Arild Asnes’

postbud var alle postbud i en verden hvor ingenting avgjørende kunne hende

(og derfor vil man i så mye postmann-litteratur finne bleke symbolske avglan-

ser av en lengsel etter brå forandring (men altså: ingen revolusjon, ikke noe

alvor – bare sterk forandrings-lyst)) (s. 136).

I dette ligger det en dyp skepsis til Arild Asnes, 1970 sin egen form,19 og faktisk også til

de erfaringer som får Arild Asnes til å gå over til kommunismen: Kina opptrer for Arild

Asnes som symbol, og det er handlingslammelsen det medfører, som gjør at Asnes

må omdanne sin rolle og sitt forhold til landet. Men Chao, mener Asnes, er ikke et

symbol. Han er likevel et bilde – mer presist: et forbilde, et ikon. Chao har forbindelse til

utopiene, mens Asnes selv er bundet til samfunnet og det bestående; litteraturen hans

er en evig gjentakelse og bekreftelse av den borgerlige ideologi. Chao ligger i spennet

mellom det som har vært og det som skal, eller kan, være. De «døde brevene» kan

vekkes til live, gjenoppstå i den sammenheng de skulle inngå i, som kommunikasjon

mellom folk. Det er i denne fremtidsrettede holdningen Utopien ligger: Utopien er ikke

et reelt sted. Det er i drømmene om og arbeidet for fremtidens samfunn utopien ligger;

i nåtiden slik den forholder seg til fremtiden.20 Chao både er og opprettholder utopier:

For Asnes opptrer han som et bilde på den måte å forholde seg på som Asnes ønsker

seg (arbeidet hans strekker seg ut mot fremtiden), som postbud er også arbeidet han

utfører (i all sin banalitet) utopisk. For Asnes er altså Chao nærmest dobbelt utopisk:

Han er utopisk både som avbildning og som avbildet – artikkelen er en ikonisk utopi.

Tilsynelatende står han også for det symbol-løse: Brevenes uleselige adressat blir bestemt

av den sammenheng brevene inngår i, den mulighet de har for å gi mening igjen. Men

19Dvs. det som strukturerer romanen: Den hierarkiske betydningsproduksjonen, der symbolet og det
abstrakte «samfunnet» definerer de avmektiges muligheter til handling og tolkning osv.

20Solstads utopi-begrep viser altså som Thomas Moore sitt både til et godt sted og til et ikke-sted
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sentralt i Chaos beretning står formann Mao:

Til tross for at det var det konkrete ved teksten som gjorde inntrykk på Arild

Asnes, må det ikke bli glemt at teksten var en helhet. Det betyr: At det enkle,

det syns-skapende ikke ville ha kunnet fungere uten at det hadde vært for alt

Mao-pratet som gjennomsyret teksten. Det var, når alt kom til alt, den ydmyke,

hoff-aktig krypende Mao-dyrkelsen, avgudsdyrkelsen, som holdt teksten, som

det meningsfulle, det konkrete, hadde sin grunn i (s. 137).

Det er altså Mao, ikke som person, men som ikon og forbilde, og i siste instans som

symbol, som står for betydningsdannelsen hos Chao. Dermed uttrykker ikke Chaos virk-

somhet noen alternativ kommunikasjonsmodell; han står som kommunikasjonsaktens

tredjepart – med Maos lære som rettesnor – og arbeider seg frem til brevenes tiltenkte

mottakere gjennom å vurdere avsendernes geografiske tilhørighet og hvem de mest

sannsynlig vil forholde seg til. Men i Chaos tilfelle er avgrensningen av mulige mot-

takere nødvendig for at noen kommunikasjon i det hele tatt skal være mulig. Chaos

definisjoner er dessuten bare forslag; riktig adressat er i virkeligheten allerede gitt, selv

om den er ukjent. I tillegg til den åpne utopien (de døde brevene som vekkes til live),

har vi også en noe idyllisk undertekst om et samfunn der det meste er på sin rette plass

og inngår i en meningsfull helhet: Svarene er gitt, det gjelder bare å stille de riktige

spørsmålene.21

Chao beskriver hele sitt virke i forhold til Mao Tsetungs lære, og det er nok i lys

av Chaos beretning vi må forstå også det første bildet av Mao og Kina i romanen: De

er to deler av et hele, og kan ikke forstås hver for seg. Mao rommer ideen om Folket,

om Kina – en utopi, et land i stadig tilblivelse. I den forstand er faktisk Mao et typisk

romantisk symbol: Det er i lys av Mao og hans lære alt skal forstås, og som symbol er Mao

uuttømmelig og stadig meningsproduserende. Arild Asnes, 1970 sammenfatter denne

læren i oppfordringen eller kravet: «Tjen folket!». Det er under denne læresetningen

21Akkurat som i spørreprogrammet Jeopardy. En av utopiens dystopiske sider er at dette spillet foregikk
etter regler som tok spillets navn betydelig mer alvorlig enn dagens kapitalstyrte kringkastere.
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Chao beskriver sitt arbeid, og det er denne som gjør at han er

[. . . ] inne i en sammenheng som Arild Asnes knapt ante hva var, men som han

nå hadde lært navnet på: Folket. Den Store Sammenhengen som gjennomsyret

alt. Dette førte Arild Asnes til å bli oppmerksom på Utopiene. Det var her

forskjellen på ham og SUF (m-l) lå. I Utopiene. I forhold til Utopiene (s. 141).

Det er altså ikke utopiene som fører ham til maoismen, men omvendt. Maoismen er et

middel til å forholde seg til det utopiske, til fremtiden – og til sin egen dødelighet:

Han hadde forstått: Begriper man utopiene, løsner grepet om halsen. Hvilket

grep? Det grepet som den uavvendelige kapitalistiske skjebnen har på din

kropp. Plutselig: en følelse av å kunne fly (s. 145).

Kommunismen kommer nærmest som et svar på Arild Asnes sin dødsangst. Den står

som en mulighet for å unnslippe den «uavvendelige kapitalistiske skjebnen». Men heller

ikke kommunismen står for ham som et valg: «Han hadde mistet kontrollen over seg

selv, han rullet av gårde mot det uavvendelige, det nødvendige» (s. 146). Kommunismen

står også i forbindelse med djevelen selv, uten at det er noen faustisk pakt Asnes begir

seg inn på. Asnes inntar kommunismen gjennom språklige klisjeer: «arbeiderklassen»,

«masselinja», «alle reaksjonære er papirtigre», «Tjen folket!».

Han selv var blitt en schizofren skikkelse, delt i en latterlig del på fullt ti-

gersprang på vei inn i Kommunismen, og en forferdet del som så seg selv

forsvinne inn i den røde tåka, den røde osende svoveltåka, de røde giftige

dunstene, – fortapt, fortapt, fortapt – forvandlet til et menneskelig monstrum.

For en sommer! La høsten komme! (s. 153).

Kommunismen er tåpelig og satanisk religiøs – tåpelig for Arild Asnes, som innser at

Norge er et idyllisk land, satanisk for det bestående samfunnet forøvrig. Den gir et håp

om å unnslippe den «kapitalistiske skjebne», men som alternativ er den ikke mindre

skjebnesvanger. Den første setningen i romanens fjerde og siste del er: «Arild Asnes’

skjebne var nå beseglet» (s. 157). Asnes har nå sluttet seg til marxist-leninistene, har stått
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«med den røde salmeboka i hendene» (s. 153) og smilt keitete over seg selv, omtrent som

en konfirmant.

Asnes’ utvikling følger årets utvikling: Han ligger brakk om vinteren, om våren

begynner en liten kime til politisk innsikt å spire i ham, om sommeren forviller han seg

i ungdommelige sysler som fyll, og han nærmer seg voksen alder når løvet begynner å

skifte farge (fra grønt til rødt, vil jeg tro) – alt sammen mens han opplever at han sta-

dig nærmer seg døden. Det sykliske tidsaspektet understreker Asnes’ politisk-religiøse

(gjen-)fødsel og raske modning, og alluderer til Gombrowicz’ Ferdydurke: Gombrowicz’

umodenhetsfarge grønn er langt mer fremtredende i Arild Asnes’ sommer enn i Solstads

roman Irr! Grønt!, som nok hentet fargen sin fra samme sted. Naturen speiler Asnes sin

utvikling, mens kulturen og samfunnet har brukt ham som speil – etter Asnes’ mening

et liberalt politisk narrespeil.

Skjønt, hva speiler hva? Forholdet mellom Asnes og naturen er et av stedene der

romanen står nærmest myten: Naturen som tegn inngår i det (for romanens del) større

tegnet som er Arild Asnes, og har hans utvikling som konnotasjon. Men Arild Asnes

inngår selvsagt også i naturens kretsløp, som vi også gjøres oppmerksom på en del

ganger: «Reisen mot døden er allerede begynt» (s. 105). Myten fluktuerer mellom to

ulike primærtegn, og rommer en svak mytisk påstand om at Asnes utvikling er den

naturlige og nødvendige.

2.5 Historien og utopiene

Gjennom sin kommunistiske konfirmasjonsundervisning er Asnes blitt «utlevert til ka-

meratene, til Historien, til klassekampen, til begreper som ‘framgang i kampen’ og

‘tilbakegang, i kampen’» (s. 157–158). I sitt forhold til språket kan Asnes virke mer pas-

siv enn tidligere, da han hadde «vært oppe i borgerskapet og hentet et språk» (s. 112),
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men slik er det åpenbart ikke: Kommunismen har han valgt selv, etter kritisk reflek-

sjon. Men om samfunnet forøvrig gir Asnes rett i at han er «utlevert» til bevegelsen,

har han i det minste – iallfall delvis – lykkes i å frigjøre seg fra borgerskapet, siden den

borgerlige ideologi er fundert på ideen om individuell frihet. Som frigjøringsprosjekt er

kommunismen fundamentalt ironisk for Asnes sin del, men marxismen-leninismen har

heldigvis mer å by på enn ufrihet, selv om (som jeg skal komme tilbake til i 2.6) ufriheten

ser ut til å være et vesentlig element i Asnes’ nye ideologi. Den har en teori:

Den var uimotståelig i kraft av sin logikk og vilje til å se virkeligheten fra

den rette siden. Så lenge hadde han vært forført. Nå skulle han begynne å se

det hele fra den rette siden, fra den siden hvor han måtte handle for å forstå

det han så. Han hadde sunket ned i historien. Det forandret alt. Historien

er konkret. Tidligere hadde hans historiske bevissthet vært ytterst svak [. . . ].

Historien hadde vært abstrakt, utenfor hans egen kropp, ugripbare bilder [. . . ].

Han hadde definert seg selv i forhold til samfunnet, ikke i forhold til Historien

(s. 158).

Som kommunist, styrket av marxismens teori, mener han å bli en historisk skikkelse,

mens historien tidligere hadde vært et bilde. Det skulle da medføre at han selv, sett med

samfunnets øyne, blir en del av dette bildet; ugripbar og abstrakt. Asnes, som jo opptrer

i en ganske borgerlig romanform, har også flere ganger blitt kritisert for å være nettopp

for abstrakt, i den forstand at han er en personifikasjon av forfatteren, og mangler

personlighet og sinnsliv. Han er heller ikke på noen måte en realistisk romanfigur. Selv

kroppen hans blir kun skildret som bilder – (som om) den er og består av bilder – og

utelukkende i generelle vendinger:

Noen ganger når man ser sitt unge ansikt i speilet om morgenen, dette ansiktet

man har vent seg til å se, overrumples man av et syn: i et lynglimt ser man

ansiktet der innenfor glasset har forandret seg, har sprunget vekk fra de 28 år

det er bæreren av, og i noen få sekunder dannet sin egen framtid, i det øyeblikk

ser man helt nøyaktig hvordan man kommer til å se ut om ti, tjue, tredve, firti

[sic] år, som gammel, før ansiktet faller tilbake til den alderen det er bærer av,
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men nå er framtida antydet. Man vet da: man er bærer av en dyster skjebne.

[. . . ] Dyptgripende forandringer, umiddelbart tolket som forfall: det kommer

aldri igjen. [. . . ] Noen har begynt å miste hårprakten, håravfallet legger seg på

skuldrene, den blanke skalle begynner å tyte fram (s. 104–105).

Forfatterneser. Det er noe spesielt med dem. Det finnes ikke mer særegne neser

[. . . ] det er neser som ikke er til å lukte med, det er ren form (s. 53).

Så er det å «leve innestengt i Historien» det samme som å stille seg utenfor samfunnet,

som et bilde? Også da Asnes definerte seg i forhold til samfunnet, var han, iallfall som

aktør, stilt utenfor det – fordi samfunnet var ugripbart og abstrakt. Og fordi forfatter-

individet klebret seg til ansiktet hans og dementerte alt han sa, var han også den gang et

bilde – en myte. Som mytisk forfatter-individ var han dermed en del av samfunnets ideo-

logiske tegn-system; et konnotasjonstegn for friheten innenfor samfunnet, som plasserte

ham utenfor som aktør. I tillegg er han også en temmelig irreal skikkelse for leseren, både

før og etter den politiske omvendelsen (men mot slutten av romanen får han endelig et

menneskelige kjennetegn – han ler). Kommunismen gir ham en ny måte å forholde seg til

samfunnet på, både innad i romanen og utad. Utad fordi han opptrer i en annen diskurs

for leserne. Omvendelsen er noe overfladisk skildret gjennom fortellerens bombastiske

påstander («Fra september 1970 levde han innestengt i Historien» (s. 158)) og gjennom

det narrative forløpet. Når Asnes omsider er klar til å selge Klassekampen, overlater

fortelleren ham nærmest til seg selv i et deskriptivt, realistisk språk: Handlingene «taler

for seg selv», så å si (dog kanskje ikke helt overbevisende).

Da han definerte seg i forhold til samfunnet, kunne han forstå både verden og seg

selv («nå, ja», legger fortelleren ironisk og parentetisk til (s. 24)), men ikke handle. Som

kommunist må han handle for å kunne forstå. Det kan altså synes som om Asnes mener

han må plassere seg utenfor samfunnet for å kunne handle innenfor det. Handling regnes

som historisk og rettet mot fremtiden, mens samfunnet er ahistorisk, og innbefatter

bare det bestående. Handling og utopi henger altså sammen, og står i motsetning til
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samfunnet (som revolusjonær handling gjerne må gjøre), i Arild Asnes, 1970.

På en måte kan overgangen fra samfunnet til historien minne om overgangen fra

strukturalismen til poststrukturalismen; det synkrone systemet oppheves av «différan-

ce» mellom signifikant og signifikat. For Asnes ser det ikke ut til at «Historiens mål» er

et mål i seg selv – det er veien dit, eller rettere sagt forestillingen om å gå denne veien,

som er det utopiske: Det utopiske er en ikke-tilstand, eller kanskje helst et subjektivt

«nullpunkt» mellom det som har vært og det som skal bli. Kanskje går det an å påstå

at den utopien fungerer som en slags historiens différance for Asnes22 – en bevegelse

som utsetter og forskyver historiens gang, så den ikke setter seg fast i det avskyelige

bestående samfunnet. Utopien vil da altså ikke være realiserbar – det ligger jo strengt

tatt i en utopi sin natur at den ikke er realisert, så den vil også opphøre som utopi om den

realiseres. Atle Kittangs lesning av postbudet Chaos beretning, gir et interessant – og

kontrært – perspektiv på problematikken:

Frå ein litterær synsvinkel held Chaos tekst fram eit ideal – idealet om ein

prosa som betyr det den betyr, enkelt, konkret og umotseieleg, ein prosa utan

biletkarakter, «reell» og ikkje fiksjonell. Eksistensielt fortel den om eit liv der

framandskap og kjensle av absurditet er erstatta med samanheng og meining.

Politisk konkretiserer den maoismens kjernetanke om å «tjene folket». På alle

desse måtane lånar den glans frå ein utopi der alle avstandar er borte, ein utopi

om ein framtidig tilstand av nært, tett, sprekklaust tilhøyr, hinsides alle bilete.

For denne forfattaren Arild Asnes, som har brukt så mange år av sin ungdom

til «å tyne ut av kroppen alle dråpene av pubertetens gift» (s. 116 [s. 142 i min

utg.]), nemleg Utopiane, han ser nå at det er berre gjennom Utopiane at det

finst framtid. Men det han ikkje ser, er at dersom den kinesiske utopien om

det klasselause, dvs. historielause samfunnet nokonsinne skulle realiserast, så

ville det bli som ei livsform der framtida er borte, og der den vesentlegaste

føresetnaden for å fantasere, førestille seg, skape bilete, dermed også er borte

(Kittang 1998:201–202).

22Det er en noe feilaktig påstand, men jeg fremsetter den kun for å demonstrere en idéhistorisk likhet.
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Som tidligere nevnt (i avsnittet om demonstrasjonen i 1962 på s. 44), endrer tekstene i

Arild Asnes, 1970 karakter og retorisk modus gjennom blikket som ser. Kittangs lesning

av Chaos tekst (slik den blir beskrevet og dels gjenfortalt i romanen) er ikke identisk med

Asnes sin (verken slik jeg eller slik Kittang forstår ham), men jeg vil påstå at Asnes deler

Kittangs innsikt: Det historieløse samfunnet skaper en livsform der fremtiden er borte.

Det virker også som om Asnes mener at en slik tilstand allerede er realisert i Vesten – det

er da også i forholdet mellom samfunnet og historien forskjellen mellom de uavhengige

sosialister og kommunistene ligger: Kommunisten «befinner seg i Historien, med hele sin

dødelige kropp, [. . . ] mens en sosialist [. . . ], han er et Individ, kastet ut i Kapitalismen,

gjennom en fødsel» (s. 159). I samfunnet finnes bare fremtiden som noe uunngåelig, en

skjebne. Det historieløse samfunnet eksisterer allerede, selv om arbeiderklassen ikke har

tatt ledelsen. I Asnes’ Norge anno 1970 fungerer motsigelsene i samfunnet bekreftende,

og styrker det som er. Klasser eller ei, det er kun når de undertrykte går til kamp de kan

skape seg en fremtid, gå inn i Historien.

Jeg er usikker på om Kittangs kritikk egentlig rammer Arild Asnes. Chaos skildring,

og Asnes’ utopier for øvrig, låner kanskje «glans frå ein utopi der alle avstandar er borte,

ein utopi om ein framtidig tilstand av nært, tett, sprekklaust tilhøyr», men det er jo også

nettopp en utopi om en mulig fremtidig tilstand; utopien har uendelig avstand til det den

er en forestilling om: Den fremtidige tilstanden finnes jo ikke (ennå), selv hos Chao. Det

som skiller Chao fra den uavhengige sosialisten Arild Asnes, er at Chao hele tiden skaper

fremtiden. Når ett dødt brev er vekket til live, er kanskje avstanden mellom sender og

intendert mottaker på sett og vis forsvunnet, men det sendes stadig nye brev, Chao må

stadig vekke de døde, «tjene folket». Selv om idealet som beretningen «låner glans av»

kanskje kan være en prosa som «betyr det den betyr», er dette idealet fraværende både

i Chaos virkelighet og i teksten om ham: Adressene på brevene betyr ikke det de skulle

bety, og fortellingen blir heller ikke lest som selv-identisk (hvordan nå enn dét skulle
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kunne skje). Chao opptrer som et ikon for Arild Asnes, og som jeg har vært inne på,

er ikke ikonet bare en analog fremstilling. Det finnes heller ingen påstand om at et slikt

ideal kan virkeliggjøres. Kløften mellom idealet og det som er, fungerer dessuten som en

skapende kraft, og det er nok heller den, ikke idealet som sådan, som tiltrekker Asnes.

Etter min mening skulle da Asnes sin billedbevissthet, og da kanskje først i forbindelse

med Chao, ligge nærmere Kittang sin:

Å fantasere eller førestille seg noko er ikkje berre å eksponere det biletmessige

ved det ein fantaserer eller førestiller seg. Det vil også seie å strekkje sitt

biletmedvit ut over seg sjølv, ut over det faktiske, mot det som ikkje er. I denne

spenninga mellom å setje det faktiske ut av kraft (som er ein måte å hevde det

uverkelege på), og å strekkje seg mot det som ikkje er, eksisterer biletet. Dette er

frå ein synsvinkel sett, ei spenning mellom det partikulære og faktiske og den

totale samanhengen som gjer det partikulære meiningsberande. Vi bør kanskje

hugse på at hos Hegel har termen «konkret» denne betydninga av heilskap

eller totalitet (Kittang 1998:196).

Om vi tenker tilbake på Asnes’ tidligere billedskapende erfaringer, som f. eks. demon-

strasjonstoget i 1962 (diskutert nærmere på s. 44), besto jo de nettopp bare av en slik

eksponering av det billedmessige. Ved romanens begynnelse har han også eksponert

seg selv. Chao er derimot romanens første ikon,23 Arild Asnes’ lærer.

Skjønt, det er det konkrete ved Chao-teksten som først gjør inntrykk på Asnes. «Det

konkrete» virker ofte som et av de mest opake begrepene i Arild Asnes, 1970. Det er

fristende å forsøke å benytte den hegelianske forståelsen, særlig siden navnet Hegel

opptrer én eneste gang i romanen, i en parentes i forbindelse med demonstrasjonen i

1962. (Hegels politiske filosofi har også enkelte likhetstrekk med SUF (m-l) sin maoisme,

iallfall i forbindelse med autoritetstro og forestillingen om historiens nødvendige utvik-

ling. Det er fristende å bruke Hegel som nøkkel til hele romanen, men jeg tviler på om

det er klokt.) Asnes skulker dagens to siste forelesningstimer «(om Hegel faktisk, det
23Eller andre – Asnes trer jo selv inn i forbildets diskurs, men han opptrer selvfølgelig ikke som et forbilde

for seg selv.
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var til forberedende prøve)» (s. 76) for å gå i demonstrasjonstog. Er det en manglende

forståelse av Hegel som får Asnes til å vike unna pastisjen? Mangler han forståelse for

sin egen plass i totaliteten, eller kanskje helst en forståelse av historien og dialektikken?

Det er sikkert mulig å svare både ja og nei på slike spørsmål, men det virker ikke som

om «det konkrete» i Arild Asnes, 1970 er det hegelianske begrepet Kittang nevner (det

bør kanskje nevnes at Kittang heller ikke tillegger romanen denne begrepsforståelsen).

I Chao-teksten er det helheten (inkludert Mao-dyrkelsen) som skaper det konkrete (se

utdraget på s. 53). «Det konkrete» ser ut til å defineres som, eller sammenstilles iallfall

med, «det syns-skapende, det enkle» (s. 137). Det synsskapende må forstås som bildets

«overflate» i fiksjonen, i motsetning til dets abstrakte og konseptuelle innhold. I Dag

Solstads anmeldelse av Gunnar Lundes Flukten fra en flukt (1968), beskrives forholdet

mellom konkret og abstrakt slik:

[. . . ] Gunnar Lunde beskriver tilforlatelig det fantastiske som skjer i og om-

kring dette mennesket: Derved skjer en perspektivforskyvning: det tilforlate-

lige blir fantastisk. Gunnar Lunde lykkes i denne manøveren fordi han ikke

lefler med det abstrakte element som enhver novelle inneholder, men forblir

hele tiden i det konkrete og er derved konsekvent. [. . . ] I enhver prosatekst,

som sagt, ligger et mønster, ett eller annet sted under skrivingen vil forfatteren

oppdage det, og da vil han altfor lett bli abstraksjonens fange ved å tydeliggjøre

mønsteret, ikke lenger skrive ut i fra det konkrete utgangspunkt, men skrive ut

i fra mønsteret man oppdager, og teksten vil derved så altfor lett bli litteratur

i dårlig forstand (Solstad 2000b:83–84).

«Det konkrete» som motsetning til dette abstrakte, er dermed ikke akkurat «ein prosa

som betyr det den betyr, enkelt, konkret og umotseieleg, ein prosa utan biletkarakter,

‘reell’ og ikkje fiksjonell», slik Kittang hevder i avsnittet sitert på s. 58, bare en form

for billedgjøring som forholder seg analogt til det avbildede. Analogi og identitet er

som nevnt ikke det samme. Et fotografi er analogt, enkelt og uimotsigelig, men ikke
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uten bildekarakter.24 I Gunnar Lunde-anmeldelsen hevder også Solstad at alle noveller

– også de som hele tiden forblir i det konkrete – inneholder et abstrakt element. De er

altså ikke gjensidig utelukkende motsetninger; det konkrete (iallfall i prosa) rommer

det abstrakte, iallfall som potensiale. Konkret og abstrakt står i et dialektisk forhold til

hverandre, og bildet er syntesen mellom dem.

Etter Solstads egen terminologi skulle Arild Asnes, 1970 befinne seg trygt innen-

for det abstrakte. Her er det mønstrene og forholdene som påpekes, antakelig med det

formål at de skal elimineres: «Motsigelsene var enten løselige eller uforsonlige. Var de

løselige skulle de løses, var de uforsonlige skulle de tilintetgjøres» (s. 165). Dette ab-

strakte fremkommer gjennom at narrasjonen hovedsakelig forløper i iterativ tid, og at

enkeltstående hendelser oppstår fra det generelle – f. eks. når Asnes stiger av toget i

begynnelsen av romanen. Dette toget trer ut av et generelt bilde av Europas mange

tog og jernbaner, som igjen er et tidsbilde: Asnes trer på en måte ut av det generelle,

men han opptrer stadig som et eksempel hentet derfra, og bærer det med seg. Han er

«forfatter og intellektuell», ikke en enestående person. Selv når han sulter, gjør han det

som forfatter og råvareprodusent: Asnes’ misunnelse avføder et (kanskje noe parodisk)

marxistisk bilde av det professorale borgerskapets utnyttelse av det litterære «proletaria-

tet», råvareprodusentene. Men om Arild Asnes, 1970 befinner seg innenfor det abstrakte,

er det også fordi hovedpersonens utgangspunkt i romanen er innenfor det abstrakte

samfunnet.

Det er i det konkrete vi kommer nærmest en slags autentisitetstankegang i roma-

nen. Hos Hegel er det jo slik at en idé oppnår større og større konkretisering jo mer

den utvikles dialektisk: Familien og samfunnet blir konkretiserte gjennom sin syntese

i staten, etc. Dialektikken følger også den nødvendige utvikling. Historien følger igjen
24I Gunnar Lundes groteske realisme ligger det noe kafkask, så det kan passe å minne om Adornos

«Oppteikningar om Kafka»: «Kvar einaste setning seier: tyd meg. Men ingen av setningane toler å bli
tyda. Dei reagerer med å seie ‘slik er det’, og dermed tvingar dei fram spørsmålet: kvar kjenner eg det
frå?» (Adorno 1992:27). Enkelt og uimotsigelig, men Kafka har da en form for bildekarakter.
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dialektikkens nødvendighet: Historien er en idé, men den er også konkret, og en stadig

konkretisering av Guds vilje. I den forstand er nok utopien som Kittang skriver, en

forestilling om en «framtidig tilstand av nært, tett, sprekklaust tilhøyr» – å være ett med

Historien er å være ett med Gud. Men dette éne kan ikke eksistere uten motsetninger,

uten fremtid.

Asnes selv blir først «konkretisert» mot slutten av romanen, når han omsider får

en egen stemme. Han sitter på toget, og ler når han endelig innser at det finnes en

kampvillig norsk arbeiderklasse også i den virkelige verden:

Plutselig gikk det et lys opp for Asnes. Han begynte å le. De som satt på samme

benk som ham, skottet forundret på ham, men Arild Asnes lo. «Jeg er jo blind,»

tenkte han. Og han brast i latter. De på samme benken flyttet urolig på seg,

Arild Asnes tenkte, mellom latterhikstene: «Jeg er en idiot, en kjempeidiot, ja

jeg er den største idiot i verden [. . . ]» (s. 205).

Det finnes to antydninger til dialog tidligere i romanen. Bare den ene av disse blir

gjengitt i direkte tale, og den er (pussig nok) svært skisseaktig – som et omriss. Det

er når forfatterkollega B kommer på besøk for å be Asnes om å bli med i 1. mai-toget

(s. 55–56). Forøvrig er det også den eneste gangen Arild blir omtalt ved fornavn. Likevel

fungerer den ikke som en reell dialog: Navnet B gir ingen illusjon om personlighet bak

sin ene replikk, men denne holder til å overbevise Asnes: «Han reiste seg fra bordet og

sa: – Ja, det er jeg interessert i. La oss få med oss så mange som mulig!» (s. 56). Den andre

replikkvekslingen foregår i en parentes, i fri indirekte diskurs: «(traff ham overraskende

på gata i Oslo, lenge siden, han sto på farten til Göteborg, fleipet: blir du med, ja Arild

Asnes ble med)» (s. 113). Det er først som idiot Arild Asnes får fremstå gjennom direkte

tankepresentasjon, og når han endelig skal få snakke selv, er romanen slutt.
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SUF (m-l) er en politisk bevegelse, men de har sitt eget språk, som Asnes tidligere hadde

vært svært skeptisk til – en språklig helvetesmaskin:

[. . . ] et språk som var stengt inne i seg selv, og fungerte i kraft av seg selv,

uten hensyn til det Norge det egentlig skulle utsi noe om. Det var noe fanatisk

over SUF (m-l). Det fanatiske besto i at de tok utgangspunkt i språket og ikke

i virkeligheten, at de i stedet for å få virkeligheten inn i språket, forsøkte å

presse språket inn i virkeligheten (s. 58).

Det er uklart om det ligger noen språkteori til grunn for SUF (m-l) sin helvetesmaskin

(det virker ikke videre sannsynlig), men Asnes mener hans eget språk har virkeligheten

som underlag (men Asnes’ virkelighetsforståelse er også fundamentalt språklig, så han

kan neppe sies å ha stor innsikt i egen epistemologi), og at helvetesmaskinen står i

motsetning til hans eget språk. SUF (m-l) snakker om revolusjonen, som for Asnes er

noe rent fiktivt; «han kunne ikke tro på den, for han kunne bare tro på det han så med

sine egne øyne» (s. 59). Der Asnes ser en kuet arbeiderklasse, ser SUF (m-l) arbeidere

med sterke ansikter og knyttede never. Det er ikke bare tegnets signifikat som er utsatt hos

SUF (m-l), selv referenten ligger i den fiktive fremtiden. SUF (m-l) og språket deres er rett

og slett ikke av denne verden. Det er ikke rart at Asnes hadde ment de lignet på engler.

Men selv om den utopiske dimensjonen i SUF (m-l)s språk og virkelighetsforståelse

kanskje virker som différance, fungerer det også som et forsøk på fastholdelse av verden

gjennom språket: De «forsøkte å presse språket inn i virkeligheten». Virkelighetens

«nå» blir forsøkt satt fast i utopiens nullpunkt, forsøkt gjort til en ikke-væren – et rent

potensiale (som egentlig er en illusjon).

Verden har hittil vært en fast struktur for Asnes, der endringer kanskje kan skje

gjennom synkrone sprang (men der det er tvilsomt om det vil komme større endringer

i løpet av Asnes’ levetid, eller at endringene vil påvirke hans egen plass i samfunnet);
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endring av en enkelt enhet påvirker de andre i den samme konstellasjonen. Men selve

måten verden struktureres på, kan ikke endres på den måten. I det gobrowiczske form-

spillet finnes ingen frihet, bare muligheter for frigjøring: Å få overtaket over den andre

(og tredje).

Det å være revolusjonær står selvfølgelig ikke i motsetning til dette. Strengt tatt er

vel også en revolusjonær holdning i utgangspunktet definert i forhold til samfunnet, ikke

til historien – noe må jo veltes om, hvis en revolusjon skal skje. Men for Arild Asnes er

kommunismen en annen og utopisk orientert revolusjonær virksomhet – en virksomhet

som mest ser ut til å være et mål i seg selv:

Hvorfor studere? For å dyktiggjøre seg i klassekampen. Arild Asnes kjente

seg som et lite barn. Han var blank. Det dreidde seg ikke om å «lære» Det

kommunistiske Manifest. Heller ikke om å «forstå» det. «Et spøkelse er på

ferde i Europa – kommunismens spøkelse.» Det dreidde seg om å gjenreise

disse ordene (s. 159).

Sitatet fra innledningen til Det kommunistiske manifest – som Arild Asnes ikke skal forstå

eller lære – viser til situasjonen før kommunismen var definert (noe den skulle bli i

teksten som fulgte), men etter at den (i følge Marx) var anerkjent som en makt. Det

kan synes som om Asnes’ variant av kommunismen skal være udefinert og stadig i

startfasen, rettet mot det som skal – eller kan – bli, akkurat som det kinesiske postbudets

arbeid. At SUF (m-l) sitt språk «peker mot det nødvendige» kan kanskje støtte den

tolkningen; nødvendighet står tross alt i dialektisk motsetning til den friheten Marx

mente et kommunistisk samfunn skulle ha som mål:

In fact, the realm of freedom actually begins only where labour which is deter-

mined by necessity and mundane considerations ceases; thus in the very nature

of things it lies beyond the sphere of actual material production. Just as the sa-

vage must wrestle with Nature to satisfy his wants, to maintain and reproduce

life, so must civilised man, and he must do so in all social formations and under

all possible modes of production. With his development this realm of physical
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necessity expands as a result of his wants; but, at the same time, the forces

of production which satisfy these wants also increase. Freedom in this field

can only consist in socialised man, the associated producers, rationally regu-

lating their interchange with Nature, bringing it under their common control,

instead of being ruled by it [. . . ] and achieving this with the least expenditure

of energy and under the conditions most favourable to, and worthy of, their

human nature. But it nonetheless still remains a realm of necessity. Beyond it

begins that development of human energy which is an end in itself, the true

realm of freedom, which, however, can blossom forth only with this realm of

necessity as basis. The shortening of the working-day is its basic prerequisite

(Marx 1999:470).

Hos Marx er altså historiens «mål» en syntese av nødvendighet og frihet – akkurat som

historien i seg selv er hos Hegel, om enn fra et litt annet perspektiv (Marx var opptatt

av menneskene, Hegel var opptatt av «verdensånden», hva nå enn det måtte være).

Historien kan altså ikke sies å slutte når den når sitt mål, det er snarere mennesket som

vil tre inn i historien, bli ett med den. Men det skulle opplagt ikke foregå på samme måte

som Asnes’ inntreden i historien.

SUF (m-l) dyrker ikke friheten, som jo faktisk allerede finnes i Norge (dog kanskje

uten basis i det nødvendige i den forstand Marx nevner i det siterte avsnittet over: De fries

frihet er i seg selv nødvendig for samfunnet). Det maoistiske kravet om å tjene folket i ett og

alt kan også synes å være uforenlig med Marx’ forestilling om friheten, selv om kravet

nok stiller friheten som fremtidig mål. Maoismens forhold til friheten er dermed utopisk

– friheten er noe som hører fremtiden til. Å tre inn i historien i romanens forstand blir

dermed å gi avkall på egen frihet til fordel for historiens.25

Solstad viser for øvrig skepsis til den nåtidige friheten flere ganger ellers i for-

fatterskapet. Tittelen på 2. kapittel i 25. september-plassen, «Å være fri er å ha fri», er

25Dette minner for øvrig bekymringsverdig om enkelte av dem som tok nazistenes side før og under
2. verdenskrig, også slik de – kretsen rundt Eilert Møller – blir skildret i krigstrilogien. Typografen
Halvor Sørli, som blir forført av den ambisiøse holdningen en kort tid, velger passende nok å ta livet
av seg når han oppdager hva han har vært i befatning med.
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plassert i anførselstegn siden det er en påstand som romanen tar avstand fra: Fritiden

(som Marx altså anser som en grunnleggende forutsetning for reell frihet) gir ingen fri-

het, men inngår i kapitalismens undertrykkelsessystem: Arbeidernes fritid har arbeidets

nødvendighet som sin grunnleggende forutsetning. Fritiden er bare en utsettelse og for-

sterkning av arbeidets nødvendighet, og binder arbeideren sterkere til arbeidskjøperen,

siden fritidens frihet (i 25. september-plassen representert ved råneren Axel Nyland sin

bilkjøring) koster penger. Det er nok ingen gal analyse, men det er likevel fristende å

spørre om Solstads variant av marxismen er en ideologi som tar avstand fra alle mer eller

mindre kjente former for frihet: «Det vi kaller frihet, er en ond frihet, det vi kaller ufrihet

er kanskje konturene av en ny frihet, bare for å ta et eksempel» (Solstad 2000e:106).

Men vi må ikke glemme: Arild Asnes er forfatter. Friheten, og det å være et indi-

vid, er et problem for ham personlig: Han blir gjort til en absurd person. Ufriheten og

kollektivismen fungerer dermed først som en individuell løsning. Individuell kollekti-

visme er en ganske åpenbar selvmotsigelse, og det er nok ikke det som er Asnes’ mål.

Men om Asnes ønsker å kvitte seg med friheten, bør det regnes som hans personlige

motivasjon; det er ingen grunn til å lese det som et krav han også ønsker å stille overfor

arbeiderklassen. Arbeidere har da også bare noen få setningers tilstedeværelse, på en

kommunistisk konferanse mot slutten av romanen:

Konferansen ble avsluttet med at de tilstedeværende sang «Internasjonalen».

Med knyttete never. Der sto de: Gamle arbeidere (sic!)26 med nakker som ele-

fanthud, herdet gjennom 50-åras hets mot de som trodde på arbeidernes rett til

produksjonsmidlene. [. . . ] Utenfor hadde bilkolonnene begynt å lyse i mørket,

de ség i store rekker innover mot hovedstaden langs alle innfartsveiene. Der

var folket. Inne i stuene sine, i de store blokkene, det blå lyset kunne sees av

tilfeldige forbispaserende. Der var folket. Var det illusorisk det hele? [. . . ]

Like foran ham sto en gammel arbeider, med krum rygg. Han knyttet nevene.

Det var noe av det vakreste Arild Asnes hadde sett (s. 180–181).

26Parentesen «sic!» tilhører romanen.
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De kommunistiske arbeiderne representerer seg selv, som syngende gruppe og som in-

divider. Folket sitter hjemme i stuene sine og ser på TV. Selv når arbeiderne er til stede, er

det ingen arbeiderklasse. «Folket» opptrer ikke engang som illusjon; de finnes bare som

Asnes’ fantasi og forestilling. Men han mener nok at han og arbeiderklassen har felles

interesser: Å styrte borgerskapet. Han vil kunne kvitte seg med sin brysomme frihet

(noe han forsåvidt allerede har gjort når han går inn i den noe autoritære kommunis-

tiske bevegelsen) – arbeiderne får vel styre seg selv, får vi tro. I Asnes’ utopi eksisterer

arbeiderklassen kun i kraft av sin nødvendighet: Ingen arbeiderklasse, ingen mulighet for

revolusjon, og dermed heller ingen grunn til å bli kommunist. Asnes sitt spill i romanen

går i hovedsak ut på å solidarisere seg med arbeiderklassen for at han skal kunne over-

vinne sin egen frihet. Hvilken grunn arbeiderklassen skal ha for å solidarisere seg med

seg selv, er ikke tema for boken.

*

Solstad mener som nevnt at en prosatekst ikke bare skal beskrive spillet, en roman er også

i seg selv et spill, som spilles av forfatteren (og romanen handler også om dette spillet).

Det er ut ifra denne forståelsen jeg mener Arild Asnes, 1970 også handler om den som

skriver romanen. Solstad skal bli kommunistisk forfatter, skrive for arbeiderklassen og

dem som solidariserer seg med den. Arild Asnes, 1970 henvender seg til «det intellektuelle

borgerskapet», og dens hovedperson har lite til felles med arbeiderklassen. Men det er

gjennom Asnes veien til arbeiderlitteraturen går, og det er gjennom hans opplevelser

Solstad som forfatter kan solidarisere seg med arbeiderklassen.

Gjennombruddet kommer under en filmfremvisning under den kommunistiske

konferansen. Filmen, «Folket og dets geværer», handler om «folkekrigen i Laos, en

beretning fra de frigjorte områdene» (s. 171). Asnes sin endelige oppvåkning skjer på

den samme omvendte (mytevrengende) måten som så mye annet i romanen:

68



2.6 Friheten. Spillet igjen.

Hvert kvarter, eller hvert tjuende minutt ble lerretet intenst lysende, filmka-

meraets surring holdt plutselig opp, lyset ble slått på, og først da merket de

tilstedeværende at de var svært så slitne, for lyset rant som sand inn i øynene.

Filmrull ble skiftet, snart surret filmkameraet opp, de grå bildene dukket opp

og ble oppsnappet av de tilstedeværende, stemmene fra de tre [simultanover-

setterne] lød nøkternt, messende (sst.).

Lyset bringer med seg Mr. Sandman (eller Ole Lukkøye eller Jon Blund) mellom hver

filmrull. Filmen har franske tekster, utdrag av Mao Tsetung, som dekker hele lerretet

og bryter opp bildestrømmen. Disse oversettes til norsk av tre personer; leses opp

«nøktern, messende», som av litt søvndyssende prester. Det virker som om det store

gjennombruddet som følger, også er et sammenbrudd for grensen mellom drøm og

virkelighet:

Det viste til noe han kunne benytte seg av, her, i Oslo, i oktober 1970. Det fantes

ingen uoverstigelig grense mellom det som foregikk på filmen og den som satt

og så på. Han kunne juble: Det fantes ikke lenger noen grense mellom film og

virkelighet! (s. 173).

Asnes er nok likevel ikke fullstendig psykotisk, selv om episoden gir assosiasjoner til

forestillinger om sjamaner og åndelige medier. I dette tilfellet er det dog noe så prosaisk

som erfaring det dreier seg om. Filmen står i kontakt med den historiske virkeligheten den

beskriver, og viser også til den virkeligheten tilskueren, som «kommunistisk frigjører»,

befinner seg i. Historiens eksempel kan benyttes i det nåtidige utopiske arbeidet. Også

her er det det konkrete – eksempelet, og dessuten det eksemplariske, forbilledlige (nærmest

ikoniske) – ved filmen som gir den overskridende egenskaper. Men dette overskridende

er ikke en egenskap hos filmen i seg selv:

Dette var en enkel lærdom. [. . . ] Mange kunne ha fortalt ham det. Han kunne da

ha sagt: det er riktig, jeg tar feil. Men det hadde ikke betydd noenting. [. . . ] [O]g

han kunne ha tillagt: filmen representerer jo virkeligheten, jeg representerer det

uvirkelige, fiksjonen, eller han kunne ha sagt det omvendt: filmen er fiksjon,

vakker men uvirkelig, jeg befinner meg i virkeligheten, og den er absurd,
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umulig, håpløs, forvrengt. Nå ble dette opphevd. Det var forunderlig, han

kunne ha jublet der han satt [. . . ] (s. 173–174).

Filmen og virkeligheten er ikke identiske. Forholdet mellom dem virker heller dialogisk,

og dialogen er mulig fordi erfaringene filmen meddeler, lar seg overføre til Asnes sin

konkrete virkelighet. Det absurde som «hadde heftet ved ham fordi han var en uavhengig

sosialist» (s. 158) ble opphevet ved at han «hadde sunket ned i Historien» (sst.). Filmen

og Asnes sin virkelighet har det til felles at de skal tolkes i lys av den samme marxistisk-

leninistiske teorien, Mao Tsetungs tenkning. Det er gjennom den teorien de har samme

erfaringsmessige grunnlag, og det er gjennom samme teori Solstads senere romaner

skal skildre den nære norske historien: Litteraturen blir politisk erfaring, og tar på den

måten del i det kommunistiske arbeidet. En teori som tillater at forskjellen på verden

i og utenfor kunsten oppheves gjennom erfaringen, gjør det mulig å gå inn i denne

«alminnelige menneske-attityde [som] frigjør forfatteren fra de skinnroller som han har

måttet kjempe med» (Solstad 2000e:108), eller gir rettere sagt en illusjon av det: «Han

har valgt å være et alminnelig menneske, det er altså en rolle han velger» (sst.). Spilleren

Solstad har endelig spilt seg ut.

Et spørsmål som tvinger seg frem her, er om det egentlig har skjedd noen forand-

ring: Også tidligere leste Asnes verden som om den var en tekst, og hentet sine erfaringer

både fra kunst og virkelighet. «Forfatteren som myte» er jo også del av et tegn-system,

og må dekodes gjennom en teoretisk tilnærming – riktig nok en ikke-kommunistisk

teori, som i seg selv ikke krever at man tar klassestandpunkt for å benytte seg av den.27

Som ren erfaring kan ikke filmen skille seg mye fra annen kunst, sett gjennom Asnes

sitt tidligere kunstsyn. Også den er et middel til å forstå seg selv i forhold til verden.

Det som er nytt her, er at den erfaringen filmen gir, har en mer pragmatisk betydning.

Den kan brukes til politisk handling, i motsetning til f. eks. Asnes sin ufullførte roman.

27Det er kanskje ikke nødvendig å ta klassestandpunkt for å benytte seg av marxismen heller, men som
nevnt i en fotnote innledningsvis (s. 9), synes det som et absolutt krav i Solstads variant av den.
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«Ambivalens» kunne bare gi en skildring av de intellektuelles infantile stilling, og av

hovedpersonenes dramatisering av det infantile. Den viser ingen vei ut, ingen erfaring

ut over en dyster påstand: Slik er det. «Folket og dets geværer» ser ut til å være mer

dokumentarisk, fra nær historie og en annen kant av verden. Den påstanden Asnes leser

inn i dens «slik var det», er fremtidsrettet: Slik kan det bli. Den historiske erfaringen er

altså rettet mot det som skal bli, utopien.

Solstad og Asnes har selvsagt aldri vært identiske på noe vis, men jeg insisterer på

at de har ganske lik intellektuell erfaringsbakgrunn. Etter filmfremvisningen, når Asnes

synger «Internasjonalen», skiller forfatteren og hovedpersonen lag, så å si. «Plutselig sto

en ting helt klart for Arild Asnes. Så klart som noe overhodet kunne være klart. Det var:

De som befant seg i dette rommet nå, de var utsatt» (s. 181). Arild Asnes begynner å forstå

at kommunismen vil medføre at han lever farlig. Sosialisme lar seg ikke gjennomføre på

fredelig vis:

Det finnes en rekke teorier som skal tilpasse Marx, Lenin & Co. til det moderne

industrisamfunns forhold. De har alle det til felles at de sikkert er laget og for-

svares av velmenende ærlige mennesker, men like sikkert er det at de fungerer

som et vern, et borgervern, mot det å ta konsekvensen av at sosialisme er nød-

vendig. For hva er konsekvensen av at sosialisme er nødvendig? Revolusjonen

(s. 184).

Konsekvensen av revolusjonen er igjen at kommunister lever farlig. De må forberede

seg på at borgerskapet slår tilbake, på å gå under jorden. Den nye realistiske og erfa-

ringsmessige innfallsvinkelen til litteraturen medfører at han leser en avisartikkel om

den forfulgte amerikanske kommunisten Angela Davis som «en av hans egne mulige

framtids-biografier» (s. 189). «Han kan slett ikke utelukke at også hans liv en dag skal

bli satt i forbindelse med virkelige pistoler med virkelige kuler i, i en virkelig gate,

midt på en virkelig formiddag, i et virkelig opptrinn» (sst.). Konsekvensen er sikkerhet.

Hemmelighold. Selv om Norge er idyllisk og fredelig, med SUF (m-l) som en liten og
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ubetydelig sekt, må han være forberedt på at sekten infiltreres av borgerskapets agenter.

Etter at Asnes «forsto filmen fra Bak-Asia, [. . . ] forsto han også at sikkerheten, den var

av den aller største betydning» (s. 195–196).

Hemmelighold synes imidlertid ikke å ramme romanens forfatter; han publiserer

jo sitt klassestandpunkt. Jeg vil tro at den slutningen han trekker fra «Folket og dets

geværer», fra erfaringen, er forskjellig fra Asnes sin – kanskje helst antitetisk: Asnes

sin tese om nødvendigheten av sikkerhet og hemmelighold, blir imøtegått av Solstads

antitese om å fortelle om dette. Romanen blir en syntese av disse to. Som forfatterens

uttrykk i spillet mot offentligheten, skaper dermed romanen om sin opphavsmann, gir

ham en ny posisjon. Dermed er de to andre «representantene» for Solstad spilt ut. Når

Asnes går ut til folket og begynner å snakke, når han endelig kan (og får) stå på egne

ben, har ikke romanen bruk for ham lenger. Det er ikke mer å fortelle, dermed heller

ingen forteller.28 Romanen, og en periode i Solstads forfatterskap, er slutt.

28Dette er vel Sheherasads innsikt.
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3
Sosialistisk realisme

Med 25. september-plassen, Svik. Førkrigsår, Krig. 1940 og Brød og våpen, gikk Dag Solstad

over til en annen form. Romanene har mer realistisk stil og språk, og miljøet tilhører

arbeiderklassen. Dette var kanskje utenkelig før Arild Asnes, 1970: «(Himmel og hav!

Arild Asnes skrive roman fra arbeidermiljø!!!!)» (Solstad 2000a:108). Den forfatternære

intellektuelle helten er forlatt og erstattet av kollektiver. Tidsutstrekningen er lengre,

de sosiale perspektivene er bredere. Men om romanene står i et dialektisk motset-

ningsforhold til den foregående romanen, står de også i forlengelsen av det tvetydige

frigjøringsprosjektet som begynte med den.
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3.1 25. september-plassen

25. september-plassen handler om arbeiderklassefamilien Nyland fra Halden. Romanen

begynner med at Håkon Nyland, skotøyarbeider og familiens far, går tilbake til arbeid

i august 1945, og følger den mannlige delen av familien frem til EF-valget i 1972. De to

yngste sønnene, Axel og Inge, får to kapitler hver, ett som tar for seg tiden frem til 1972

og ett som omhandler valgåret spesielt, mens Håkon og eldstesønnen Egil blir avspist

med ett kapittel hver, ettersom de ikke deltar i valgkampen. Saugbrugsforeningen, den

største arbeidsplassen i Halden, får et eget dokumentarisk og polemisk kapittel midt

i romanen. 25. september-plassen er den av Solstads romaner som er tydeligst preget

av marxismen, og som tydeligst klarer å kombinere et marxistisk historiesyn med en

utopisk fremtidstro.

3.1.1 Sosialistisk modernisme og sosial realisme

Som Arild Asnes, 1970 starter 25. september-plassen i bevegelse, men i dette tilfellet er trans-

portmiddelet noe så individualistisk og konnotasjonsmessig ahistorisk som en sykkel.

Denne tar Håkon Nyland til J. T. Halvorsens Skofabrikk, etter at han har, både som realis-

tisk koloritt og som allusjon til Irr! Grønt!, nasket et eple fra en frukthage. Eplenaskingen

og -knaskingen i Irr! Grønt! fungerer som et symbol for (myten om) det ungdommelige,

og Nylands eplenasking har også noe «ungdommelig», «optimistisk», «livsbejaende»

og «frekt» over seg. Navnet Nyland viser også til noe i den retning, kanskje også til noe

utopisk, mens kongenavnet Håkon benekter at det ligger noe revolusjonært i dette. (I

den sammenhengen er det pussig at yngstesønnen, som blir suffer, har det litt negativt

klingende navnet Inge Nyland. Derimot må vel Axel regnes som et betegnende navn

for en som er glad i biler.)

Her er tonen likevel mer positiv enn i de foregående romanene – stemningen virker
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genuint optimistisk når landet skal gjenreises etter krigen. Nyland er heller ikke noen

Geir Brevik; han kjenner sin klassetilhørighet og har ikke noe ønske om å frigjøre seg fra

den. I allusjonen ligger det likevel en konnotasjonsmessig kritikk av Nylands naive og

ungdommelige optimisme. Denne blir forsterket og konkretisert litt senere i romanen,

når Nyland er tilbake i arbeid.

Eieren av skofabrikken, J. T. Halvorsen, er Estlands konsul. Han ble utnevnt før

landet ble innlemmet i Sovjetunionen, i 1924. Nyland «så på konsul Halvorsen som

en mann som var ferdig, som et spøkelse i den hvite frakken sin» (Solstad 2001a:12).

Spøkelset alluderer til Karl Marx’ Det kommunistiske manifest, der kommunismen innled-

ningsvis blir beskrevet som et spøkelse: «A spectre is haunting Europe – the spectre of

Communism. All the powers in Europe have entered into a holy alliance to exorcize this

spectre [. . . ]» (Marx 1985:78). Kommunismen var et spøkelse fordi den som et ukjent

onde ble forsøkt drevet ut; de politiske eksorsistene visste ikke hva den var. Det kommu-

nistiske manifest skulle gjendrive eventyrfortellingene ved å fortelle hva «partiet» sto for.

Når Håkon Nyland ser på Halvorsen som et spøkelse, viser det altså at han ikke kjenner

verken marxismen eller kapitalismen – for Solstad sikkert to sider av samme sak, der

førstnevnte er nødvendig for å bekjempe sistnevnte.

Et underlag av allusjoner og konnotasjoner kritiserer altså den fremstillingen som

går gjennom det Arild Asnes ville kalle «det konkrete ved teksten». Men også det

deskriptive uttrykket, som ligger nært hovedpersonens blikk, og antyder at han iallfall

har klasseperspektivet i orden, gir inntrykk av Haldens sosiale deling: Den Høyere

Skolen blir beskrevet som fjern og fornem, og Den Konservative Arbeiderforenings

trebygning som forfallen (på grunn av manglende popularitet, må vi tro). Også navn

avslører klassedeling. Når Nyland sykler forbi Gutteskolen, viser det at Halden har

kjønnsdelt folkeskole.

Nylands blikk klarer altså å avsløre klassedelingen, som er objektivt tilgjengelig:
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Alle kan se den. Men analysene holder ikke, metaforikken er naiv:

Håkon Nyland sykler med ei hand på styret. Han knasker et eple. Ingenting

blir som før. Hør de rustne sykkelbjellene! Hør de klare stemmene gjennom de

morgenstille gatene! En hær er på vei gjennom Haldens gater, klokka er ti på

sju. Arbeiderne er på vei (s. 6).

Gjennom Nylands blikk, mens han uvørent og ungdommelig optimistisk sykler med

en hånd på styret, blir arbeiderne til en metaforisk hær. Men metaforen holder ikke:

De arbeider alle sammen bare for å kunne bo og spise som folk, hver for seg og som

familier. Noen revolusjonær arbeiderhær finnes ikke, og potensialet for at den skal kunne

eksistere, forsvinner litt senere i romanen, etter Stalins utrenskninger i Sovjet.

*

Jeg skal ikke gi meg ut på noen omfattende diskusjon av realisme-begrepet her, da det

er så problematisk og mangetydig at det ville kreve et eget kapittel. Det kan imidlertid

virke passende å knytte «realismen» til det Solstad kaller «det konkrete» ved teksten –

det «synsskapende», og gjennom sykkelbjellene nevnt over, også til det auditive – altså

de sansbare aspektene som teksten beskriver. Vi skulle da kunne forvente et ganske

deskriptivt språk, og det har også 25. september-plassen i langt større grad enn Arild

Asnes, 1970.

Det er ikke et demagogisk tryllekunstnerspråk som forsøker å presse seg ned over

virkeligheten. Halden blir dels beskrevet gjennom Håkon Nyland og sønnene hans

sine sanser og fortolkninger. Interessant nok blir Håkon Nylands syn kritisert gjennom

en svært modernistisk understrøm i teksten, gjennom allusjoner til Solstads tidligere

romaner og til Marx. Det er Irr! Grønt! som viser at Nyland er politisk umoden. Nyland,

som er organisert sosialist (med tilhørighet til både fagforening og DNA), blir altså

kritisert gjennom en uavhengig sosialists språk og motiver. Det er modernisten Solstad

som innledningsvis i romanen står for den kommunistiske impulsen, og denne fungerer
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faktisk fordi at, ja, Solstad er Solstad. Som forfatter spiller han her likevel en annen rolle,

både siden rollespillet ikke reflekteres i romanens tema, og siden romanens innfallsvinkel

til historien utsetter selv-refleksjonen.

Det er som sagt lite demagogi i begynnelsen av romanen – historien får tale for seg

selv. Det narrative forløpet – historien – kritiserer også kommunistene (i forbindelse med

dette er det verdt å merke seg at «kommunistpartiet» aldri omtales ved egennavn eller

med stor forbokstav; det er bare et parti, ikke selve Kommunistpartiet). Stalin viser seg

igjen som en blodig tyrann, og når de erklærte kommunistene støtter hans terrorregime,

splitter det dem fra de andre arbeiderne. (Det er uklart om splittelsen kommer av at

Nyland og de andre arbeiderne, på grunn av deres manglende kjennskap til Marx, ikke

forstår Stalins problemer med kontrarevolusjonære krefter i Sovjet,1 eller om den har

sin årsak i at kommunistene, enten av samme mangel på kunnskaper, faktisk er like

forblindet som de fremstår for de andre, eller om de av manglende evne eller vilje

til å forklare sin politikk, fremstår som mer forblindet enn de er. Dette er en uklarhet

romanen har godt av; ved at perspektivet legges til en «alminnelig arbeider» avvises

kommunistenes holdning – som Solstad har hevdet å dele – som grotesk.) Etter Stalins

utrenskninger i Sovjet vender Arbeiderpartiet seg til USA og NATO, og Nylands drøm

om sosialisme begynner å forvitre. Men utopien lever, og landet bygges.

1. mai-parolen i 1950 er «For fred og framsteg». Det er fremskrittet – teknologisk og

økonomisk – som tar over utopien. For Håkon Nyland sin del betyr dette at han bygger

hus. Over hele landet bygges det – særlig tomannsboliger, ettersom dette prioriteres

av Husbanken (de fleste må jo ta opp lån for å få råd til å bygge). Nyland bygger sin

tomannsbolig på Knardal, mens arbeidere ved Saugbrugsforeningen (Haldens største

arbeidsplass) bygger på Hoffgårdsløkka, som eies av bedriften. Når landet bygges,

1Jfr. Gymnaslærer Pedersen og den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land, der Nina Skåtøy
blir introdusert for Larviks lokallag av AKP (m-l) med et spørsmål om hva hun mener om Stalin.
Spørsmålet er retorisk: For å bli godtatt i lokallaget må hun forsvare despoten.
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bygger arbeiderne altså for andres penger, og gjerne på andres eiendom. Tomten på

Knardal tilhører egentlig enkefru Stang, men er bortfestet:

Kanskje har advokatene hennes lukta at det var forbi med jordbrukets tidsalder,

og rådd henne til å selge dette bondejordet, men for ei dame av ei gammel

eiendomsbesitterslekt er det kanskje vanskelig å kvitte seg med jord, for alltid.

Så bortfeste kunne kanskje være et rimelig kompromiss, og da fikk hun jo også

leilendinger igjen, på en måte (s. 35–36).

Likevel er arbeidernes boligbygging et bilde på samhold og samarbeid. Håkon Nyland

står for det meste av arbeidet selv, men får hjelp av sin kones svoger, Karl Einar Brodin,

som skal flytte inn i overetasjen. Kolleger og venner hjelper hverandre så mye de kan;

husbyggingen foregår nærmest på dugnad:

Håkon Nyland bygde hus i 1952. Men han bygde ikke alene. Han fikk god

hjelp. Det var sjelden Håkon Nyland satt aleine på tomta si oppe i Knardal. Og

enda sjeldnere var han aleine i Knardal. På andre tomter ble det også bygd,

og ingen bygde hus mutters aleine. Kjentfolk tok et tak i for hverandre. Om

ettermiddagen og kvelden var det et svare liv oppe i Knardal. Det knitra fra

hamrer. Det skar i ørene fra alle sagene. [. . . ] Det var et fellesskap som kom til

uttrykk i Knardal våren, sommeren, høsten 1952. Et fellesskap. Samhørighet.

Hva kunne ikke dette ført til? Hvilke muligheter lå det ikke i det som skjedde

oppe i Knardal i 1952, og som også skjedde på andre steder i Halden, på

samme tid, eller på andre steder i begynnelsen av 50-åra, ikke bare i Halden,

men på utgravde tomter på jorder, sletter, myrer i utkanten av byer over hele

Norge? Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell? Var ikke det noe som

burde ha vært grunnlag for store ting? Og det blei skapt store ting: Tusener av

hus, to-mannsboliger, reist av arbeidsfolk i deres knapt tilmålte fritid, mellom

tidspunktet for fabrikkenes sirener kl. 16.30 og den bekmørke kvelden da sjøl

de mest iherdige, de mest fanatiske måtte gi seg, for lommelykter er jo ei

ubrukelig erstatning for lyset, arbeidslyset. Men lå det ikke her gjømt større

ting? Som det aldri blei noe av? Enda større ting (s. 40–42).

Samholdet rundt husbyggingen er altså et bilde på et potensial i den norske arbeider-

klassen, en mulighet for en annen samfunnsorden. Selve arbeidsfordelingen ser ut som
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en ekte sosialisme: Man yter etter evne, og får etter behov; arbeidstakerne eier selv både

arbeidsredskapen og produktet. Til en viss grad – husene blir for det meste bygget for

Husbankens penger, og kan derfor sies iallfall delvis, eller potensielt, å tilhøre banken

inntil lånet er betjent. Som en kapitalismens ondsinnede ironi fører dette til at også

arbeidstakerne nå i enda større grad tilhører borgerskapet: Lise Nyland må tilbake i

arbeid, og barna må da passes av andre familiemedlemmer – besteforeldre, tanter og

onkler, og eldstesønnen Egil. Arbeiderklassens utgifter er borgerskapets inntekter, og

borgerskapets økte velstand gir økt arbeidspress:

Etter at det ble mørkt dro Håkon Nyland hjem til Busterudgata. Men nå og

da hendte det at han bare blei hjemme ei kort stund, for å kikke etter ungene,

før han igjen greip sykkelen og tråkka avgårde, til Rød Herregård, Remmen

Hovedgård, Grimsrud Gård, eller en av Haldens mange hvite trevillaer, eller

murboliger, slik som Johannes Carlssons berømte Skomakerslott eller Halvor-

sens palé på Huitfeldtsholmen, hvor det var fest. [. . . ] Det hendte det blei

seint før Lise kunne sleppe fra herskapene hun kokte for. Ofte blei Håkon

stående lenge utafor porten til de fines villaer og herskapelige boliger. Sto og

venta. Glante inn mot huset hvor kona hans befant seg på kjøkkenet for å tje-

ne en surt erverva ekstraskilling. Glante på lysene fra de opplyste vinduene,

krystall-lysekronenes funkling. Kunne skimte skygger der inne, skyggene av

de velkledde herrer og smilende damer. Og på kjøkkenet, på en krakk, kledd

i hvit kokkeuniform, oppkava, rød og svett, var Lise Johannesen, ei ungjente

fra danseplassen på Refne i 1938, skjult bak kjøkkenvinduets gardiner, skjult

for sin mann i mørket, utafor porten, skjult for gjestene, skyggene i krystall-

lysekronenes funkling (s. 43).

Fortelleteknisk skiller de to foregående sitatene og en del andre tilsvarende historiske

bilder seg ut fra resten av fortellingen gjennom en ekspansiv bruk av iterativ tid: Det

narrative forløpet drives lite fremover, handlinger som gjentar seg fortelles én gang,

men legges på hverandre så beskrivelsen males ut til et stort tablå. Perspektivet strekker

seg utover handlingen og utvider seg til å ta med større geografiske områder (som i

sitatet fra s. 41–42), sosiale skiller og historisk utstrekning. De har ikke samme funksjon
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som f. eks. tablået som avslørte demonstrasjonen i 1962, hadde for Arild Asnes. Både

bildet av fellesskapet rundt husbyggingen og bildet av Håkon Nyland som står alene

utenfor herskapelige boliger og venter på sin mørkredde kone insisterer på å vise frem

realiteter (fortellerens insisterende retoriske spørsmål hevder også at bildets betydning,

samholdet, er reelt) – selv om de som nærmest impresjonistiske2 studier kan anses som

realismebrudd. Ved at bildene stilles opp mot hverandre, gir de en tydelig fremstilling av

den kapitalistiske utbyttingens dialektikk. Også her kommer altså det marxistiske synet

frem gjennom en nokså ikke-realistisk diskurs, men det må kunne sies at bildene dette

fremstilles gjennom, både tar utgangspunkt i «det konkrete», og at historien fremstilles

slik marxismen hevder den konkret utvikler seg – gjennom dialektiske sprang. Materiell

velstand fører til økonomisk avhengighet for Folket, og det fører til større utbytte for

kapitalister og banker, som igjen fører til økt arbeidspress på Lise Nyland, som lager

selskapsmat. Kort sagt: Økonomisk vekst under kapitalismen tjener først og fremst

kapitalistene.

Bildet av husbyggingen er også utopisk. For husbyggerne privat består utopien

av ønsket om en bedre fremtid, materielt sett, med romslige hus som de selv eier.

Fortellerens retoriske spørsmål – som også er forfatterens, og som styrer tolkningen av

bildet – holder frem en større utopi: «Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell? Var

ikke det noe som burde ha vært grunnlag for store ting? [. . . ] Enda større ting» (s. 41–42).

Men utopien er allerede tapt. Dette er 1952. Til tross for dette, holder spørsmålene frem

et alternativ: Det kunne ha gått annerledes; historien er ikke uavvendelig, slik den var

for Asnes før omvendelsen (se s. 54). Et grunnfjell kan heller ikke slipes ned på 20 år; det

kommer nye sjanser. Men, som jeg skal komme tilbake til, rammer historiens utvikling

også romanens nåtidige utopier, anno 1974.

De sidene som handler om husbyggingen (ca. s. 35–45) er et nydelig og svært ef-
2Jeg sikter her til hvordan bildet komponeres nærmest punktvis til en «skimrende» helhet av flyktig-

statiske detaljer.
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fektivt stykke sosialistisk prosa. På de punktene marxismen viser seg tydeligst, gjennom

kontrasterende tablåer, utvider perspektivet seg til hele Norge, men utgangspunktet er

individuelt. Planene blir lagt frem når Odd Nyland (Håkons bror og Haldens fremtidige

ordfører) kommer tilbake fra USA med tyggegummi, cowboydrakter og knallpistoler til

ungene. Det er den amerikanske drømmen som har slått ned i den norske familien, og

den er de ikke alene om. Individene, med sine håp og drømmer, danner tilsammen den

sosiale og historiske virkeligheten de inngår i. Det bildemessige motsetningsforholdet

mellom individ og samfunn fra Arild Asnes, 1970 rammer ikke Håkon,3 men motset-

ningen mellom arbeiderklassen og kapitalistene gjør det vanskelig for ham å realisere

drømmene sine. Nyland opplever oppgangstider, kjøper bil og får større bevegelsesfri-

het (og det skal være nevnt: Familien Nyland ser ut til å ha det riktig fint – materielle

goder fører ikke med seg ren ulykke, 25. september-plassen er ikke sosialrealisme av aller

traurigste sort), men med økonomiske nedgangstider senere (i forbindelse med det vi

i dag kaller globalisering: Underbetalte italienske arbeidere utkonkurrerer den norske

skonæringen) mister han også jobben. Halvorsens skofabrikk går konkurs. Dette skjer i

1971:

Sjøl om dette ikke var noe uvanlig blant Haldens skotøyarbeidere nå, hadde

Håkon aldri kunnet tenke seg at det på alvor ville ramme ham, dette til tross

for at han nok visste at Halvorsens skofabrikk arbeidet tungt. Men det virka

liksom så utrulig at disse hjulene som nå svingte, at de skoene som de dreiv

og laga, så raskt og effektivt som mulig, at dette arbeidet ikke skulle lønne seg

lenger. Sjøl om folk snakka om konkurransen, billigere skotøy fra Italia etc., så

han jo sjøl at arbeidet gikk, at folk jobba, de laga skotøy, en nyttig ting – og så

plutselig skulle det være stopp (s. 63).

Her er det Nylands egen erfaring som beskrives. Å miste arbeidet er ikke bare et resultat

3Akkurat der har han også et fellestrekk med postbudet Chao; et konkret eksempel på min kritikk mot
Atle Kittang på s. 58. Det er da ikke prosaen som er uten bildekarakter, men karakterene som er uten
bildekarakter for verden (i verket), og verden som er uten bildekarakter for dem. I dette ligger det
at de både har en annen virkelighetsoppfatning og en annen rolle i forhold til samfunnet enn Arild
Asnes har.
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av historiens dialektikk, det er også en personlig erfaring – et meningstap: «Tomhet.

Han kjente seg tom. Virkelig tom» (s. 64). Igjen er det personlige knyttet til større krefter.

Nyland har ikke levd «på den andre siden», han har befunnet seg i historien, riktig nok

ikke som en drivende kraft – og i samfunnet, men det er et kapitalistisk samfunn. Selv

om arbeidet hans er nyttig, får han ikke lenger gjøre nytte for seg når kapitalistene ikke

har behov for ham – når arbeidet hans ikke lenger fører til profitt. Med arbeidsledigheten

blir han stilt utenfor, blir handlingslammet, blir en betrakter. Han begynner å forakte de

arbeidsledige og like handlingslammede ungdommene og de udugelige kapitalistene:

Var det tid for ettertanke? Var det tid for å stille noen spørsmål? Men hvil-

ke spørsmål? Og retta til hvem? [. . . ] Stilte han spørsmål om hvorfor ikke

arbeidsfolk etter over 35 år med Arbeiderpartiet ved makta kunne være garan-

tert retten til å arbeide? Stilte han spørsmål om hvorfor arbeidsfolk ikke kunne

være trygge? [. . . ] Nei. Han stilte spørsmål om hvorfor dumme og udugelige

kapitalister som skotøyherrene i Halden skulle få lov til å drive sine fabrikker

over ende. [. . . ] Det var dem som hadde skylda. Det var kapitalistene (s. 68).

Retoriske spørsmål er for Solstad et kjernepunkt i den sosialistiske realismen: «Det er de

som åpenbarer alternativene, viser muligheten for en annen utvikling» (Landro 2001:92).

Spørsmålene fungerer litt ulikt i de forskjellige romanene, så jeg skal komme tilbake til

dette senere. I dette tilfellet – som for de fleste retoriske spørsmål i 25. september-plassen

– virker spørsmålene som om de er rettet til leseren, og legger føringer for hvordan

romanen og historien skal forstås. Romanens alminnelige kommunikasjonsmodus, der

beretningen legges frem for leserens mer eller mindre distanserte blikk, brytes av at

fortelleren henvender seg direkte til leseren, og forlanger en bestemt form for refleksjon

over det fortalte. Spørsmålene er med på å gi romanen et lehrstück-aktig preg; leseren

skal ikke få identifisere seg med romanpersonen i så stor grad at han eller hun ikke ser

alternative handlemåter og selv blir trukket inn i offer-mentaliteten. For at romanen skal

fungere didaktisk, er likevel en viss innlevelse nødvendig: Leseren skal kunne relatere
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romanens verden til sin egen, og ta lærdommer derfra med inn i sitt eget liv. Uten en

viss innlevelse fremstår også romanen som mye dårligere, både som propagandistisk

sosialistisk realisme og som «litteratur» (spørsmålene blir jo ellers meningsløst kritiske

overfor en fiktiv person i en vanskelig situasjon). Den sosialistiske realismen dreier seg

ikke bare om en beskrivelse av verden for at man skal forstå – forstå historiens nødvendige

gang og den materialistiske dialektikk – den forholder seg til leserens konkrete liv,

trekker leseren inn i sin utopi. For at romanen skal fungere som lehrstück, må imidlertid

leseren være noe sympatisk innstilt til den ideologi spørsmålene baserer seg på.

3.1.2 Eksistensialisme og marxisme

Håkon og Lise Nyland får til sammen tre sønner og en datter: Egil, født i 1939, Axel i

1943, Wenche i 1947 og Inge i 1948. Egil er tapt for marxismen, skremt inn i rollen som

dobbeltarbeidende familiefar med et altoverskyggende ønske om økonomisk trygghet.

Personlig er han en mann uten utopier (utover drømmen om 12 rette i tipping), en sann

sosialdemokrat og EF-tilhenger. Men han inngår i en utopi på samme måte som Håkon:

Han kunne ha tenkt annerledes, kunne ha basert livet sitt på solidaritet. Også i hans tilfelle

kommer dette frem gjennom fortellerens (og Solstads) retoriske spørsmål.

Axel og Inge ligner mer på Arild Asnes – Axel som den individualistiske og

eksistensialistiske delen av ham, og Inge som den litt mer intellektuelle kommunisten

og borgerhateren. Wenche er nesten fraværende i boken, selv når hun blir skildret (i

dette tilfellet på fest hos et direktørbarn):

Det gjorde Inge rasende å se søstera si. Hun prøvde å oppføre seg som om hun

var født inn i det. Hun etterapte overklassens måte å opptre på, hun gjorde seg

vakker for dem, sminka seg for dem, eller var «naturlig» for dem, hun elsket

dem, og ville ha dem, og sjøl om det ikke lyktes henne å opptre riktig, hun var

ennå litt for mye Lise Nyland f. Johannesens datter, så gjorde det ikke noe, hun

trente og overså egentlig dem hun trente seg på, hun gikk over et parkettgulv i
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en Saugbruksdirektørvilla, med et glass i handa, og hun øvde seg i å se ut som

hun aldri hadde gjort annet (s. 112–113).

Wenche er opportunist og klassesviker. Sett gjennom Inges øyne (og hun er også ute-

lukkende sett utenifra) ligner hun en litt mislykket (eller kanskje bare tidlig) utgave av

Benedikte Vik fra Irr! Grønt!; en person som søker lykke gjennom sitt ytre. Hun ender

opp som flyvertinne og gifter seg med en amerikaner. Wenche og Inge er familiens mot-

setningspar i møtet med den sosiale mobiliteten som kommer enkeltmennesker til gode

gjennom utdanningssamfunnets fremvekst etter krigen.

I motsetning til Egil, får både Axel og Inge muligheten til å fortsette skolegangen

etter folkeskolen. Axel hopper av etter første semester på realskolen. Lærerne er arro-

gante og fagene vanskelige. Axel skifter til yrkesskolen, og drar til sjøs som 16-åring.

Senere jobber han på Kaken (Saugbruksforeningens cellulosefabrikk; navnet kommer av

kakstrykingen av forbrytere som foregikk der da det var et rettersted), kjører motorsyk-

kel og bil, fullfører militærtjenesten og drar til sjøs igjen. Han interesserer seg for biler

og motorer, og bruker mesteparten av fritiden på det. To kapitler i boken handler om

ham, det første av dem heter «‘Å være fri er å ha fri’» – en ironisk tittel i anførselstegn:

For å kunne dyrke fritidsinteressene sine, må Axel selge arbeidskraft. Skiftarbeidet har

urimelige arbeidstider, som han har liten innflytelse over selv. Men han kontrollerer

uansett fritiden sin, bruker den til det han har lyst til. Han kjører sin egen bil.

Bilen er et ganske typisk fascinasjonsobjekt for gutter av arbeiderklassebakgrunn,

men i Solstads romaner er transportmidler ofte noe mer: Toget Asnes ankommer Oslo

med og Håkon Nylands sykkel er virkelige kommunikasjonsmidler, som på forskjellige

måter setter menneskene i kontakt med verden. Det er betegnende at arbeidere velger

bil i en tid preget av oppsplitting og mangel på solidaritet. Bilen er tross alt avskyelig

(selv om dette ikke kommer så klart frem i romanen): forurensende, farlig og bråkete, og

den tar altfor stor plass i forhold til de få menneskene den kan frakte, noe som fører til
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at fellesarealet skrumper inn. Men bilen representerer frihet,4 kraft og romantikk. Det er

først og fremst på denne måten den fungerer for Axel, men han driver ikke dyrkingen

ut i det ekstreme:

Sjøl om de er bitt av motordilla, så veit de hvor grensene går. De forakter

raggarne som personer, synes kanskje litt synd på dem, for de kjenner dem jo

igjen, de veit hvor de kommer fra, de husker dem fra skolen, det er de som

led mest nederlag, og som kom fra ulykkelige hjem. [. . . ] Raggarne er asosiale,

de har meldt seg ut, de jobber ikke, de bare kjører bil, [. . . ] roter seg bort i

bråk, slåss, får bråk med purken, det er en trist skjebne, men de har fine biler

(s. 82–83).

Raggarne er fundamentalistiske som SUF (m-l), men de er ikke bærere av noen utopi (og

strengt tatt heller ingen ideologi). Bilen har ingen fremtidsdimensjon, den bærer nået;

hastigheten visker ut både avstand og tid.5 Kun døden fremstår som et mulig brudd.

Også for Axel og kameratene, men ikke for de utskiftelige venninnene deres. En av dem,

Gerd, blir gravid sammen med kameraten Åge, som dermed må gifte seg og flytte til

Stord. Fremtiden har innhentet ham:

Hjemme hos svigerforeldra sine snakka han bare om framtida. [. . . ] Og Gerd,

hun triumferte. 19 år gammel skulle hun nå stå brud. Hadde det bare vært

skuespill alt sammen? Hadde Gerd bare latt som hun likte å suse langs veiene i

Østfold, fri, kriblende av spenning, med Døden rett utafor vinduet, hadde det

bare vært et skuespill? (s. 87).

For Axel fremstår bryllupet som et bedrageri; Åge blir «fratatt alt som hadde gitt livet

mening, så lenge han kunne huske» (s. 89), og han vet at det samme kommer til å skje

ham. Han kommer til å bli en slave, «[. . . ] solgt til Saugbrugsforeningen med hud og

hår og kjærlighet» (s. 93). Det som for Axel er selve friheten, er for jentene bare et middel

4Det burde vel ikke være nødvendig å nevne Asnes’ problematiske forhold til friheten. Bilens frihet må
vel sies å være like problematisk.

5I dette tilfellet har vi altså en tilnærming til den formen for utopi Kittang skriver om i «Mellom bilete
og handling». Men som vi skal se, er fremtiden først og fremst fraværende akkurat som forestilling;
den kommer likevel som et uunngåelig brudd med det ungdommelige nå, omtrent som døden.
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for å oppnå den, også for venninnen hans Inger:

Hva ville hun? Hun jobba på Reiseeffekten, en gørrkjedelig og latterlig betalt

jobb, og han visste at hun som de andre jentene der bare hadde en tanke i hodet:

Komme seg vekk. Og hvordan skal jentene komme seg vekk? Ekteskapet. Å

gifte seg, få mann og barn, det var frihetens time for dem (s. 93).

En ung manns frihet – bilen – kan føre to mennesker sammen i romanse, og romanse

kan føre til bryllup, som Axel mener er kvinnens frihet og mannens fengsel. Axel er

altså ikke akkurat noen feminist, men han bærer på en liten kjønnspolitisk innsikt:

Ekteskapet, livet innenfor reproduksjonen, binder arbeiderne til arbeidskjøperne: Et liv

som voksen, et liv med forpliktelser, blir et liv i slaveri. Men innsikten er ikke basert

på klassemotsetninger. Axel tar sin posisjon og sine muligheter i livet for gitt: Han er i

«samfunnet», ikke i «Historien». Han kan tåle sin plass fordi den gir ham frihet utenom

arbeidstiden – saugbrugsarbeideren i ham er ikke en del av hans identitet og selvbilde,

men et middel (blant flere mulige) til å tjene penger. Men det kan bare vare så lenge han

ikke trenger langsiktig økonomisk trygghet. Når han innser at han ikke kommer til å

være ung til evig tid, er ungdomstiden slutt. Han reiser til sjøs igjen, og blir borte i flere

år. Når han kommer tilbake, forelsker han seg i en m-l-er, Torill Karlsen, som han møter

hos broren, som har EEC-møte. Dermed blir han dratt inn i EF-kampen.

*

Inge hopper ikke av sin skolegang, men blir gymnasiast. Han møter ikke de samme

problemene som Axel; det går bra på realskolen, og gymnaset er vel heller ikke lenger

noen eliteskole. Men også for Inge er motsetningen mellom arbeid (skolegang i hans

tilfelle) og fritid avslørende. Utenom skoletiden finnes ikke mye å gjøre: De kan gå

på kafé og vente på at de blir kastet ut, reke gatelangs eller de kan gå på fest. Det er

borgerbarna som har fest; arbeiderne er nesten aldri borte i helgene, og bor for tett på

sine naboer til at barna kan ta seg de nødvendige friheter:

86



3.1 25. september-plassen

Men i de store villaene sto hæla i taket. Dit ville alle. De som kunne plukke

ut gjestene hadde stor makt. Og det var advokatsønnene og direktørdøtrene

som sto for utvelgelsen. De hadde makta. Det var dem det dreidde seg om. De

hadde nøklene i handa (s. 111).

Borgerbarna sitter altså bokstavelig talt med nøkkelen til en anstendig fritid. Skjønt,

anstendighet: Arbeidersønnene smisker og horer seg bort for å bli invitert, for å kunne

gå på fest på lørdagen, for å fortelle om det på mandagen. Det er på en slik fest Inge møter

søsteren sin (se sitatet på s. 83), og det er kanskje da han ser fornedrelsen i det han selv

driver med. Men tidspunktet da klassebevisstheten slår ned i Inge er uklart. Fornedrelsen

foregripes i fortellingen: Det er først i ettertid han skammer seg. Beretningen om Inge ser

ut til å gå gjennom Inges egen fortolkning av samfunnsforholdene, men den er etterstilt;

det er synet til et medlem av SUF (m-l). Fornedrelsen er altså ingen forklaring på hvorfor

Inge blir radikal – det ser ut som om romanen er bevisst styrt unna muligheten for en

psykologisk tolkning. Selv den politiske årsaken er stilt utenfor fortellingen: «Vietnam.

Hvordan fikk Inge rede på det? Det er en gåte» (s. 113).

Barndomskameraten Roy Gjøsvik introduserer Inge for SUF (m-l), men selve inn-

gangen til partiet er også noe svakt skildret. Roy uttrykker seg gjennom marxistisk-

leninistiske floskler, og virker ikke fullstendig overbevisende på Inge: «Men han var

kasta inn i noe han sjøl ikke kunne fri seg fra, eller gjøre noe med, derfor trudde han

ikke på det Roy fortalte, sjøl om han var enig med ham, han syntes det han snakka om

var en drøm, ikke virkelighet» (s. 132). Likevel blir han med i studiesirkel, og når den

først er kommet skikkelig i gang, er Inge blitt suffer. Inge går inn i SUF (m-l) gjennom

politisk arbeid, ikke gjennom troen på en utopi.

Selv om den politiske omveltningen har sin basis i erfaringen, og selv gir erfaring,

går fortellingen om Inges tidlige politiske inntrykk aldri over i noen form for psykologisk

realisme: Forholdene er gitt, det gjelder bare å se dem på den rette måten. Men Inges syn

er på en måte et realismebrudd, og blir dessuten beskrevet gjennom et symbolsk ladet
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bildespråk, som danner en allegori over ensomheten. Som 11-åring må han ha briller.

Når han prøver dem, står de andre i ring rundt ham og ser på:

Da hadde han begynt å gråte, brilleglassene var blitt våte og seige, han kunne

ikke se gjennom dem, de andre forsøkte å trøste ham, men han var utrøstelig,

for han visste at fra nå av var han annerledes enn dem, han gikk med briller,

han gikk med glass foran øynene, [. . . ] og ingen andre, verken faren eller mora,

eller brødrene eller søstera [. . . ] hadde briller, de gikk rundt med friske øyne,

mens han, som bare var 11 år, skjulte dem bak sterke glass, som en olding

(s. 124).

Oldingemotivet går også igjen fra Irr! Grønt!, men Inge har ikke noe ønske om å gjøre

seg til olding. Han ønsker ikke å skille seg ut fra sin grønne Nyland-familie, han ønsker

ikke å være ensom. Men det er han, inntil han møter Anne Nordskog. Han føler det

også (senere, som gymnasiast) som om faren har ofret ham. Håkon «ville at sønnen hans

skulle få en utdannelse, komme seg fram, bli ingeniør og ikke arbeider, og i og med at

han ønsket det for sønnen sin, hadde han ofret ham» (sst.).

Sammenstillingen av en 11-åring som fortviler over at han må gå med briller, og en

18-åring som føler seg «forvist» til utdannelse og karriere, er litt underlig. Å få briller er

ingen forvisning, det er å få korrigert synet. Men i tillegg avgrenser brillene perspektivet

og skiller øynene fra verden med forsterkende (eller strengt tatt forvrengende) glass.

Briller fungerer altså distanserende, perspektiverende og forsterkende, nesten som en

kritisk teori.

Det ser ut som om den vesentlige forskjellen mellom Axel og Inge ligger i måten

de orienterer seg i verden: Med bil eller med briller. Axel er i samfunnet (uten å skille

seg ut), Inge er utenfor. Dermed kan Inge, som Arild Asnes, være med i den historiske

prosessen, mens Axel «står ved Mindesmerket på Rødsberget og venter på å få et gløtt

av et 1. mai-tog han ikke tør gå i» (s. 282).
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3.1.3 Utopia ex EEC

Utopien er ikke like viktig for hovedpersonene i 25. september-plassen som den er for Arild

Asnes, verken som abstrakt begrep eller som grunnlag for en konkret politisk vilje. De

har sine små og private håp og drømmer – om 12 rette, om campingvogn, om kjæreste

osv. De fleste av disse blir ikke negativt skildret; å kunne reise på ferie og se landet med

sine kjære er et lite stykke pur lykke, vel fortjent. Tipping og lotteri er det verre med.

Som i kapittelet om Saugbrugsforeningen, går skildringen dels over i dokumentar – et

svært distanserende grep, som brytes opp og kontrasteres:

I første halvår 1971 var omsetninga [i Norsk Tipping] 177 millioner kroner, den

hadde stadig økt, og øker ennå, ja den øker og øker. Lotteriet. Drømmen om

sosialisme. Hva uttrykker det at folket i et land er besatt av tipping, lotteri?

(s. 152).

Drømmen om sosialisme har åpenbart lite med tipping å gjøre. Tipping er en utopisk

avledningsmanøver, som trekker drømmen om frigjøring og løsrivelse over i det private.

Det er betegnende nok at lotteriet har stor betydning i Spania: «Hvilke drømmer vil

Franco-Spania at undersåttene skal ha?» (sst.). For Egil Nyland er 12 rette selve den store

drømmen. Drømmen får ham til å satse mer enn økonomien hans egentlig tåler, og han

vinner aldri de store premiene. Håpet svinner hen etter hvert som resultatene kommer

inn, håpet om 12 blir til håpet om 11, som igjen blir til et ønske om bare litt mer penger så

han kunne fått råd til en campingvogn. Arbeiderpartiets ånd ligger i individualiseringen

av drømmene, i bortfallet av det kollektive samholdet.

Utopien kommer inn via negativ vei, gjennom sosialdemokratenes svik: EEC.6

EEC føyer seg inn i Arbeiderpartiets antinasjonale tradisjon etter krigen, med NATO

og Marshallhjelpen som tidligere eksempler. Arbeiderpartiets ønske om å knytte Norge

til Europa føyer seg også inn i samarbeidslinjen partiet har valgt: Næringslivsinteres-

6Artig nok er tilhengerne for EF, motstanderne er mot EEC. Slik var det faktisk i 1972, på samme måte
som tilhengerne stadig var for EF i 1994, mens motstanderne var mot EU.
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sene er også i arbeidernes interesse. Når kapitalistene får tilgang til et større marked,

med mulighet for økt profitt, vil det komme arbeidstakerne til gode i form av tryggere

arbeidsplasser. Romanen har allerede argumentert mot dette gjennom historiens eksem-

pel: Håkon Nyland mistet jobben på grunn av konkurranse fra underbetalte italienske

skoarbeidere. Det er de kapitalistene som kan slippe unna med å betale arbeiderne sine

dårligst, som vinner i det frie markedet.

Det er en skremselens retorikk som ligger bak maktens propaganda: Å stå utenfor

fellesskapet er utrygt. Romanen legger dette frem gjennom et kostelig, litt essayistisk

preget parti, der det er vanskelig å overse forfatterens politiske standpunkt. Sosialde-

mokratenes ideologi blir karakterisert som «forråtnelsens ideologi» (s. 285), som via Ap

holder et «jerngrep omkring arbeiderklassen» (sst.), og partiets ledere blir beskrevet som

selvsikre og arrogant leende.

Men under dem, på gateplan, arbeides det. Alle steder. Motstanden får riktignok

ikke komme til i avisene (iallfall ikke i den grad motstanderne ønsker det), men den er

«organisert. Det betydde at maktas propaganda kunne bli imøtegått overalt» (s. 286). Det

kan virke som om det er det massive maktapparatet som tvinger frem grasrotbevegelsen:

Arbeiderne må motarbeide Arbeiderpartiet når det blir for tydelig at det ikke lenger

representerer dem. 1. mai går et rødt tog gjennom Haldens gater:

Inge Nyland var stolt som en hane. En ny tid var i emning. Framtida marsjerte

gjennom Haldens gater. Sosialdemokratiet hadde ikke lykkes i å knekke kamp-

viljen i folket. Ikke helt. Det gikk et stille tog, amatørmessig og uten feiende

musikk gjennom Haldens hovedgater (s. 288).

Nok en gang er fremtiden og utopien knyttet til et tog. Det er der den er, blant folk som

går i samme retning, «riktig vei» (Solstad 2000a:66), som det heter i Arild Asnes, 1970.

Toget er vel, som husbyggerne i 1952, et «grunnfjell» (selv om metaforene krasjer stygt);

det er toggjengerne som danner det kollektive grunnlaget for opprøret mot makten, og
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for at historien skal gå fremover. Der går de, åtti personer, deriblant Inge Nyland og

Anne Nordskog.

Men toget er ikke uten indre motsigelser. Inge er kommunist og arbeider på Saug-

brugs, Anne er hjemmeværende husmor. Inge vil helst være hjemme og tilbringe «hele

døgnet sammen med Anne og Wiggo» (Solstad 2001a:309), sønnen deres, mens Anne

ønsker å komme seg mer ut. Men han må arbeide mye, både på Saugbrugs og med

politikk (og han jobber dessuten for lav betaling i produksjonen av politiske årsaker),

og hun må arbeide som dagmamma for å kunne forsørge seg selv med klær. Egentlig

vil hun ut – ta artium og studere, gjøre karriere, møte folk. Det beskrives altså som en

konflikt mellom det kollektive og det private, som igjen knyttes til det ytre og det indre.

Konflikten fører til problemer for ekteskapet, og dermed også for Inges politiske liv.

Konflikten kommer av at Inges liv som kommunist er kvinneundertrykkende. Selv

om han ellers er en perfekt ektemann, er det dels hans skyld – i tillegg til samfunns-

forholdene, som av forskjellige grunner ikke er lagt til rette for at folk skal kunne både

proletarisere seg og leve et alminnelig middelklasseliv – at Anne må gå hjemme på

kjøkkenet og ta seg av barn. Det er altså ikke bare en motsetning mellom klasser, men

også innad i arbeiderklassen, i Inges familie. Å drive klassekamp er altså ikke bare i Inges

interesse, selv om det – iallfall i teorien – er i interessen til den klassen han tilhører.

*

Romanen munner ut i to utopier: For det første er EEC-valget vunnet (dette er ikke i seg

selv utopisk – alt er jo som det var – men det gir en forestilling om at folket kan bestemme

over seg selv en gang), for det andre er det kanskje mulig å redde Inges ekteskap. Det

er den første som gir romanens tittel – valget finner sted 25. september 1972. Når valget

er vunnet, foreslår en av de aktive motstanderne, Harry Ahlsen, å bytte navn på Wiels

plass:
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Denne plassen her den heter Wiels plass. Hva har denne Wiel gjort som er så

stort at folket skal ære ham med å kalle opp åpne plasser etter ham? Ingenting.

Wiel-familien har utsugd folket i Halden i alle år. [. . . ] Hør her, Axel, når Norge

en gang blir fritt, da skal vi døpe om denne plassen her. Hva sier du om å kalle

den 25. september-plassen? (s. 356).

Utopien manifesterer seg symbolsk gjennom at Axel og Ahlsen bestemmer seg for å gi

nytt navn til en åpen plass. En åpen plass er ikke akkurat u-topisk – plassen er et sted.

Men den finnes i kraft av at den ikke egentlig er noe, den er et potensial (og det er vel

noe av poenget med åpne plasser). Selve navnet på plassen ligger i fremtiden – de skal

døpe den om når Norge blir fritt, men bestemmer seg for selv å ta navnet i bruk med

det samme. Plassen er altså nå en markering av det den skal bli. Men folket er ennå ikke

fritt. Motto for neste år er: «Kampen fortsetter 1973» (s. 355).

Det er vanskelig å lese dette i dag uten å reflektere over hvordan det gikk med

Norges forhold til EEC, EF og EU etter 25. september 1972. Stort sett har norsk handels-

og utenrikspolitikk vært en øvelse i EU-tilpasning; selv om vi står utenfor, får vi EUs

direktiver inkorporert i Norges lover uten effektiv motstand fra de folkevalgte. Vi har

altså ikke oppnådd noe av den selvstendigheten overfor EEC som Inge & Co. ønsket.

Utopien som ligger i romanens tittel, er altså utdatert: I ettertid viser den til et «tomt slag

i løse lufta» (Solstad 2000a:40). Slik vil nok de fleste revolusjonære utopier som forsøker å

knytte seg til den faktiske historien måtte være. Men nederlaget etter valgseieren er også

nok et eksempel på sosialdemokratenes svik og demokratiets fallitt – kanskje viser det

også til «revolusjonens nødvendighet», for dem som aksepterer romanens ideologiske

grunnsyn. Utopien virker mye mer tvetydig for en leser i dag – 25. september 1972 er

ikke grunnlag for optimisme – og jeg er usikker på om det betyr at romanen er utdatert

og irrelevant som sosialistisk propaganda, eller om det gjør den mer aktuell som politisk

erfaring.
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Romanens andre utopi er mye morsommere, men ser kjønnspolitisk og litterært

tvilsom ut for denne leseren. Den kommer frem i romanens sluttparti, som nesten ser ut

som et vedlegg ment for å nøste opp en av trådene som ble glemt under EEC-kampen.

AKMED7 drøfter Inge Nylands ekteskap på et møte. Inge har sviktet i innspurten av

valgkampen. Han har forfalt og gjort en dårlig jobb som partimedlem, og det skranten-

de ekteskapet mellom ham og Anne Nordskog, er årsaken. Ekteskapsproblemene må

behandles på marxistisk vis, ved å løse eller eliminere motsigelsene som ligger til grunn

for dem.

Motsigelsen står mellom den arbeidende kommunisten og den hjemmeværende

husmoren. De har en interessemotsetning: Inge arbeider for arbeiderklassen, og det fører

til at Anne må holde seg hjemme. Hans frigjøring (av andre) er hennes undertrykkelse.

Derfor er hun heller ingen tilhenger av kommunismen:

Forsvarer kommunismen, slik som hun kjenner den, hennes interesser? Er den

ei kraft for henne? Nei, den er ikke det. Hun ser at den er ei kraft for mannen

hun er gift med, og innser også hvorfor den er det, men den er ikke ei kraft for

henne. Vårt spørsmål er: Hvordan skal den bli ei kraft for henne? (s. 361).

Motsetningen mellom arbeideren og husmoren kan løses på én måte, ved å eliminere ho-

vedmotsetningen mellom dem: Han er arbeider og kommunist, hun er hjemmeværende

husmor, men ikke kommunist. Det er på dette punktet Inge har sviktet i sitt private

liv, ved å handle som «en liberal borger, en engelsk gentleman» (sst.). Han har holdt

klassekampen utenfor hjemmet. For at Anne skal forstå at Inge også kjemper for hennes

frigjøring, må han begynne å kjempe imot hennes «desperate sprell» (s. 362).

For en ikke-kommunist er det nesten litt for lett å komme med innvendinger

mot AKMEDs løsning. AKMEDs kommunisme er totalitær; den tåler ikke at en ikke-

kommunist er gift med en kommunist uten at hun innordner seg. Det finnes bare én

frigjøring, og det er «folkets frigjøring», proletariatets diktatur. Annes frigjøring må
7Arbeiderkomiteen mot EEC og dyrtid
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komme som et resultat av dette, og hun må forstå det for at kommunismen skal bli en

kraft også for henne. Hun må altså omdefinere sine private problemer – at ektemannen

tjener for lite og har for dårlig tid – til et kollektivt problem. Det betyr også at AKMED

skaper om ekteskapskonflikten til å være en motsigelse mellom det private og det kol-

lektive. Dermed har de fjernet konflikten fra de konkrete organisatoriske (altså politiske)

forhold de oppsto i, og flyttet dem over til abstrakte kategorier.

Det blir dermed motsetningen mellom det private (Annes kamp) og det kollektive

(Inges kamp) som må oppheves. Utopien ligger i Inges forestilling om at dette kan skje.

Men det ser ut som om den bare kan virkeliggjøres gjennom enighet eller innordning;

motsetningen mellom det private og det kollektive, mellom det indre og det ytre, skal

fjernes med vedtak. Det er en politisk løsning på et metafysisk problem. Utopien er

ahistorisk.

Inge Nylands ekteskapsproblemer er fremdeles uløste ved romanens slutt. Han

sykler hjemover, i en annen retning enn faren hans syklet i begynnelsen av romanen.

Han føler seg lettet, men sykler i motbakke.
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3.2 Krigstrilogien

Krigstrilogien består av romanene Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) og Brød og

våpen (1980). Trilogien følger hovedsakelig arbeiderklassefolk fra Oslos østkant. Familien

Johansen fra Rathkesgate står sentralt, og resten av karakterene hører enten med til deres

omgangskrets eller har kontakt med karakterer i deres omgangskrets (i enkelte tilfeller

helt ut i 3. ledd – borgerskapets fremste representant, høyesterettsdommer Hartvig

Bugge Daae, har en tjenestepike, Anne Marie, som pleier omgang med kommunisten

Fredrik Lindgren, som senere nesten får innledet et forhold til Unni Johansen). Den

andre viktige familien er Lindgrens, med de to krigsheltene Alf og Fredrik som viktigste

representanter. Ottar Simensen fra Risløkka er trilogiens fremste ideologiske kommunist.

Den viktigste enkeltstående personen, den eneste som ikke har noen familie vi blir kjent

med (utover forloveden), og romanens mest mystiske og mørke skjebne, er typografen

Halvor Sørli, radikal sosialist og kasserer for Arbeideridrettslaget Energi. Persongalleriet

er temmelig stort.

Karakterene har oftest relativt små, men svært markante ideologiske forskjeller

og blir skildret både innenfra og utenfra, også gjennom hverandres blikk. Dette er en

av trilogiens sterke sider som politisk kollektivroman: Forskjellige syn får virke på

hverandre på ulike måter, og tolke eller stille seg uforstående til hverandre. Trilogien er

mye mer kollektiv også i sitt uttrykk (eller mer polyfon, om man vil) enn 25. september-

plassen; kollektivet er virkelig mangetydig – dog uten at nazistene eller de stripete får

komme til orde.

Jeg vil tro at det er mulig å basere en grunding og interessant lesning av romanene

på de ideologiske brytningene mellom skikkelsene i romanen, og hvordan disse fungerer

i karakteriseringen av de enkelte og av kollektivet som helhet, samt hvordan den autorale

(og tydelig kommunistiske) fortellerens «autoritative» tolkning av historien forholder
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seg til dem, men av plass- og tidsmangel vil ikke dette la seg gjøre i særlig stor grad. Jeg

vil heller ikke ta for meg miljøskildringene, den folkelige(?) humoren, satiren eller selve

krigshandlingene. Her skal jeg først og fremst ta for meg trilogiens historiesyn, men jeg

håper å få antydet noen av de mer eksistensielle konsekvensene av dette, deretter skal

jeg ta for meg noen momenter ved realismen i romantrilogien. Med dette kan det se

ut som om jeg har kommet tilbake til utgangspunktet: Krigstrilogien handler i denne

lesningen – som altså bare tar for seg ganske få elementer i det komplekse romanverket

– om forfatteren (med fortelleren som instrument) som forholder seg. Men denne gangen

forholder han seg som marxistisk romanforfatter til historien.

Men jeg vil hevde at romanene gir et rikere bilde av virkeligheten enn det en

rent marxistisk analyse er i stand til. De har også en sterk modernistisk understrøm,

som kommer frem minst like godt gjennom realistiske skildringer som gjennom klare

realismebrudd.

3.2.1 Krigstrilogiens historiesyn

Også Svik. Førkrigsår begynner med en bevegelse. Denne gangen er det en flyttebil som

står for transporten, når Stein Johansen flytter fra Rathkesgate på Grünerløkka til Sinsen.

Dette er i mars i 1938, og stemningen er optimistisk. Flyttingen markerer overgangen

til «den nye tid», med arbeidertalsmannen som flytter fra sine røtter i en 1890-talls

leiegård til et liv med balkong og strømlinjeformet badekar. Det er altså den sosiale

mobiliteten – muligheten for å skape seg et bedre liv – som skildres. Åpningsscenen

er altså emblematisk på samme måte som i Solstads foregående romaner, ved at den

speiler den historiske og sosiale tilstanden ved romanens begynnelse. Men dette er før

okkupasjonen, så den lykkelige tilstanden vil ikke vare.

Hele Rathkesgate tar del i flyttingen, men mest som tilskuere. Først kommer unge-

ne, så kommer mødrene for å sende ungene inn igjen, og til slutt kommer fedrene, som
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liksom tilfeldig må ut for å kjøpe tobakk. Fascinasjonen for flyttingen uttrykkes altså

frem gjennom at den er dårlig skjult, kanskje som misunnelse eller beundring.

Før okkupasjonen inntreffer, skiller ikke den historiske utviklingen, slik den er

skildret i Svik. Førkrigsår, seg nevneverdig fra utviklingen etter okkupasjonen, slik den

er skildret i 25. september-plassen. Det er fortellingen om sosialdemokratiets fremvekst

og klassekampens fall, skildret gjennom det vanlige livet, med idrett, kortspill, dans og

kjærlighet som oppstår eller ikke oppstår, samt arbeidskonflikter. Stein Johansen er, som

Odd Nyland i 25. september-plassen, på historiens vinnerlag. Men i motsetning til Odd

Nyland, er han en viktig karakter. Han representerer – eksplisitt – den faktiske historiens

progresjon: «Jorunn og Stein Johansen var, uten å vite det, representanter for den nye

tid. De var pionerer» (Solstad 2001d:20). Fortelleren og Stein Johansen er ideologiske

motspillere, men det er sistnevnte som er på vinnerlaget. I dette ligger kimen til en

av romanenes historiske erkjennelser, og utopiens død, som jeg skal komme tilbake til

avslutningsvis i dette kapittelet.

I selve beretningen er det Ottar Simensen som opptrer som Stein Johansens kla-

reste ideologiske motpart. Han er en steil og skolert kommunist, og klubbformann på

Standard Telefon & Kabelfabrikk (STK). STK ønsker større effektivitet, og Solstad får nok

en gang kritisert Ap’s samarbeidslinje: STK går inn for tidsstudier. Stein Johansen er i

utgangspunktet skeptisk, men er villig til å lytte til STK sin representant: «Overingeniør

Baumanns argumenter hadde gjort inntrykk på han, og under forhandlingene hadde det

slått han hvor stivbeint Ottar Simensen opptrådte» (s. 77). Det virker som om Simensen

kontante avvisning fungerer like mye mot sin hensikt som Baumanns argumenter virker

overbevisende for Stein Johansen. Baumann er villig til å gå i dialog:

Han kunne lytte til Ottar Simensen, og si Hm, hm, det har du rett i, hm, hm,

når Ottar Simensen sa noe fornuftig som han sjøl ikke hadde tenkt på, men det

hendte aldri den omvendte veien. – Jo, jo, det er greitt, med det æ’kke det saka

står om, avfeide Ottar Simensen alt fornuftig overingeniør Baumann kom med
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(sst.)

Sosialdemokraten Stein Johansen støtter etter hvert helhjertet opp om tidsstudiene,

mens kommunisten Ottar Simensen stadig er motstander. Johansen kjemper nå for

bedriftens syn: «Ja, han gleda seg til kampen mot Ottar Simensen på klubbmøtet nå»

(s. 78). Det er altså en kampsituasjon, med bedriften på den ene siden, og Simensen på

den andre: «At bedrifta har interesse av dette er klart [. . . ]. Men det dem har interesse

av, det ha’kke vi noen interesse av. Sånn har det alltid vært, det er ei lov» (s. 79–80).

Simensen argumenterer utfra klassemotsetninger, men under retorikken hans ligger

det også en mer eksistensiell tankegang. For Simensen betyr tidsstudier at arbeiderne

ikke lenger bare selger arbeidskraften sin, det fører også til at bedriften får bestemme

over arbeidernes kropper, og gjør dem til maskiner. Da selger ikke arbeiderne bare

arbeidskraften sin, de selger også seg selv. Dermed kan han argumentere for at et

lønnstillegg på fem prosent er et forsøk på å kjøpe arbeiderne.

Stein Johansen ser ikke, eller overser, dette. Han ser på seg selv som en lønnsmot-

taker i en bedrift, ikke en som selger arbeidskraften sin til den. Motsetningsforholdet

mellom den som selger og den som kjøper arbeidskraft finnes altså ikke for ham: «Det

er vi som er sjælve hjertet i denne bedrifta, og skulle vi da ikke værra interessert i at

bedrifta gikk så bra som råd er?» (s. 83). Å forhandle er derfor ikke en handel. Det er

ikke noe som blir solgt, det inngås en avtale om ny organisering, og den vil være i alles

interesse: «Systemet er et system som vi’ gjørra oss i stand te å arbe bedre, og det er et

forslag som sikrer oss, uansett, mere i lønningspåsan» (sst.).

Stein Johansens retorikk baserer seg på et saklig og korrekt byråkratspråk. Han

snakker som om arbeiderne faktisk – delvis – har makten, og kan være med på å orga-

nisere produksjonen. Og det får han på en måte rett i. Det er hans linje som fører frem,

og tidsstudier blir innført etter avstemming, med knapt flertall. Arbeiderne er i dette

tilfellet med på å styre bedriften, men når de går med på tidsstudiene, har de også «so-

98



3.2 Krigstrilogien

lidarisert seg» med bedriften, og med bedriftens krav til lønnsom drift. Innenfor dette

synet har arbeiderne også en del av ansvaret for bedriftens konkurransedyktighet, og

motsetningen mellom arbeiderne og bedriften kan derfor ikke eksistere. Stein Johansens

påstander er altså ikke direkte selvmotsigende. Motsigelsene finnes rett og slett ikke

innenfor hans ideologi. Og det er denne mangelen på motsigelser og innsigelser som

senere fører inn i etterkrigstidens sosialdemokratiske Norge. Om det er dialektikken

mellom motsetninger i samfunnet som driver historien fremover, må Stein Johansens

rolle i romanen oppfattes som syntesen mellom kommunistenes kamplinje og nærings-

livets krav til økonomisk utbytte, en syntese som slett ikke innebærer revolusjon. Som

Atle Kittang skriver i «Dag Solstads elegiske realisme»:

Men kva slags basis har vi for å hevde at det finst eitt klassestandpunkt som gir

sann innsikt, medan dei andre berre produserer grader av falskt medvit? [. . . ]

Solstads krigstrilogi er i sin politiske intensjon avvisande til slike spørsmål og

slik tvil. Det er klart kva forfattaren meiner, både i og utanfor romanen, og kva

slags politisk perspektiv han ser verket sitt i. Men dersom «realismens siger»

heng saman med at ein stor forfatter i sin grenselause ærlegdom ikkje kan unn-

gå å gestalte ein røyndom som risikerer å motseie hans politiske overtydingar,

så er det eit spørsmål om ikkje realismen sigrar hos Solstad på andre måtar enn

ein marxistisk realismeestetikk er i stand til å tenkje seg (Kittang 2000:97–98).

I dette tilfellet er det den reelle historiens motstand mot den marxistiske forklarings-

modellen som Solstad og Ottar Simensen benytter seg av, som fører med seg en slik

«realismens seier». Historien går ikke «riktig vei», mot utopien. Det er denne erkjennel-

sen, som blir tydelig ganske tidlig i Svik. Førkrigsår, som skiller krigstrilogien så klart

fra 25. september-plassen. Ja, det kan kanskje kalles en «realismens seier» – i sistnevnte

roman er AKMEDs rolle i EEC-kampen grovt overvurdert: «[. . . ] nå gjalt det å holde

Norge utafor EEC, og hvis folk som blei betrakta som ledende krefter, begynte å vakle,

virka det demoraliserende på hele AKMED, og AKMED var tross alt den mest aktive

krafta i EEC-motstanden i Halden» (Solstad 2001a:358). Krigstrilogien er heller ikke helt
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historisk korrekt, men den behandler aldri kommunistene som noen «ledende kraft».

Det kan være verdt å se nærmere på hvordan romanen skildrer kommunistenes mulighet

til å bli den ledende kraften.

Krigen kommer en smule overraskende på de fleste, med delvis unntak av Ottar

Simensen. Noen uker før Tyskland angriper Norge, og mens han arbeider på Banbury-

mixeren på STK, holder han et langt foredrag for den unge Per Markussen om kjemi-

kernes og ingeniørenes svik mot arbeiderne under oppbyggingen av Sovjetunionen,

hvordan de saboterte produksjonen for å hindre arbeiderne i å bygge opp sin egen stat.

Arbeiderne selv ville aldri ha sabotert produksjonen, mener han:

– Men blir’e krig, og dem ska’ legge kabler for fienden, da ødelegger vi

Banbury-mixeren, sa Ottar Simensen. Per nikka, begeistra, Ottar hadde sagt

«vi», men Ottar oppdaga ikke at Per Markussen var blitt begeistra, for han

hadde kommet til å tenke på at krigen sto for døra. Og hva da? Ville han få

Per Markussen med på å ødelegge Banbury-mixeren, hvis Norge gikk med i

Englands krig mot Sovjet-unionen? Han trudde ikke det. Han trudde ikke at

kommunistene ville få noen allierte i en slik krig (s. 206–207).

Ottar Simensen tenker konsekvent fra et klassestandpunkt, og derfor tar han feil. 2. ver-

denskrig er ikke en krig mellom klasser; den følger en helt annen mekanikk. Forutset-

ningen for Norges krig mot Sovjet, er at England må sende tropper gjennom Norge for

å komme til sine allierte i Finland, og dermed trekke Norge med i krigen (eller: Norge

nekter de engelske troppene adgang, og dermed havner i krig med England, men det

ville være utenkelig). Et marxistisk historiesyn kan altså ikke forutse det som skal skje.

Hvordan skal en marxistisk historieforteller tolke det?

Ottar Simensen var bitter. [. . . ] Bitrere enn han burde ha vært, kanskje. Man

må stille spørsmålet om Ottar Simensen nå er i stand til å opptre som leder

for arbeiderklassen. Må ikke en leder for arbeiderklassen være trygg på at

han befinner seg hos sitt folk? Befant Ottar Simensen seg hos sitt folk? Ottar

Simensen, [. . . ] denne 46-årige mannen som har kjempa for arbeiderklassen

hele livet sitt, er han nå i stand til å være leder for sin klasse, slik kommunister
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skal være, nå når det stunder til krig? (s. 207).

Simensen har ikke støtte hos de andre arbeiderne. Han holder med Sovjet, og Sovjet er

i krig med Finland. De fleste andre arbeidere holder med Finland, og han har måttet

gå av som klubbleder på STK. Før foredraget overfor den unge Markussen, har noen

skrevet ordet FORRÆDER på ryggen til arbeidsdressen hans. De retoriske spørsmålene

i avsnittet sitert over, har ikke den utopiske dimensjonen som tilsvarende spørsmål

hadde i 25. september-plassen. De viser ikke «muligheten for en annen utvikling», slik

spørsmålene rundt husbyggingen i 1952. Ottar Simensen kan ikke være noen ledende

kraft. Men er det fordi han er bitter? Nei, det er nettopp det som er årsaken til bitterheten.

Han er bitter fordi store deler av arbeiderklassen kjemper mot det han oppfatter som

arbeiderklassens interesser. Det finnes ingen samlet arbeiderklasse som kan kjempe.

Men Simensen står, som alltid, steilt på sine synspunkter. Når flyalarmen har gått, får

han beskjed om det per telefon:

– Det er engelskmenna, sa Ottar, – hvem andre skulle det værra? – Kanskje,

svarte stemmen i telefonen, – men vi har jo den historia med de tyske soldatene

ombord i Rio de Janeiro da. Så det er umulig å si hvem det er. – Ja, det samma

kan det vel værra også, sa Ottar, – om det er engelskmenna eller tyskera (s. 208).

Fra Simensens klassestandpunkt virker det likegyldig om det er Tyskland eller England

som okkuperer Norge: Begge er arbeiderklassens fiender. Hans marxistiske teori er ikke

egnet til å fatte det særegne ved den nazistiske fienden. Det er derimot den mindre

skolerte og mer handlekraftige Spania-krigeren Fredrik Lindgren, som sier: «Jeg har jo

slåss mot dem før» (s. 212–213). I Historien må man som kjent «handle for å forstå»

(Solstad 2000a:158). Men historien vil vise at handling er vanskelig, og at det er bortimot

umulig å forstå noe som helst. Å komme seg i kamp, er for enkelte like vanskelig som å

kjempe. I Oslo er mobiliseringen innstilt, og de som ønsker å kjempe må finne veien til

fronten på egenhånd. Men det er slett ikke alle som ser noen grunn til å kjempe. Det er
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ikke deres krig.

Jeg skal ikke legge særlig vekt på krigshandlingene eller forsøkene på å finne kri-

gen. Men det er kanskje her vi finner trilogiens sterkeste og mest originale side som

krigsromaner. Angrepet skaper et fullkomment kaos, og det norske forsvaret går nesten

fullstendig i oppløsning allerede før krigen er begynt. Det er ikke plass til helter i en

slik situasjon. Det er også her romanene klarest forsøker å oppfylle Dag Solstads uttalte

intensjon, slik han legger den frem i et intervju med Klassekampen 17.08.1977. Han

skriver ikke bare for å skildre krigen som var, «men også for å skrive om den krigen

som imperialistene i Sovjet og USA forbereder i dag» (sitert etter Jørgensen 1981:63).

Krigstrilogien er ment som en forberedelse på partisankrig etter spansk mønster, og den

kan vel neppe sies å ha lykkes i dét – vi kan vel i dag slå fast at krigen mellom Sovjet

og USA aldri ble noe av. Solstads forståelse av fremtiden var altså like begrenset som

Ottar Simensens (og min: Jeg predikerer herved at mine prediksjoner vil slå feil). Det er

en ganske dyster «utopi» som ligger i muligheten for geriljakrig på norsk grunn, men

muligheten for revolusjon oppstår vel kanskje først og fremst i en krigssituasjon. Men

den er også ekstern for krigstrilogien, og det spørs om ikke intensjonen ble forkastet

underveis, av historiske eller litterære årsaker. Noen virkelige forbilder innen krigfø-

ring blir ikke fremstilt, selv om Fredrik Lindgrens partisanerinspirerte triks virker mer

effektive enn den norske hærs stadige tilbaketrekning.

Som nevnt er det ikke alle som ser noen grunn til å kjempe. En av disse er Ottar

Simensen. Sønnen hans, 17 år gamle Øystein, ønsker å finne frem til de norske styrkene

for å gjøre sin plikt, men blir nektet å dra. Sønnen må gå skamfull tilbake til kameratene

sine for å fortelle at krigen er avlyst for hans del. Her står fortellingens sterkeste marxist

i skarp motsetning til den marxistiske fortelleren:

En far står og ser etter sønnen sin som går for å fortelle kameratene sine at det

er feil å slåss mot fienden. En kommunist står og ser etter sønnen sin og alle
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dem som har kjempa for og trudd på arbeiderklassens rett til dette landet, de

ønsker nå å gripe inn i denne historia og skrike til Ottar Simensen: Løp etter

sønnen din, Ottar Simensen, løp etter han og si at du tok feil, [. . . ] og si at

det er rett å slåss nå, [. . . ] men Ottar Simensen hører ikke at vi roper til han,

han står, den 10. april, i skumringa og ser etter sønnen sin som slukøra går til

kameratene sine, uten å vite at nå mista Kommunistpartiet i Norge den største

sjansen det noensinne har hatt til å bli den ledende krafta i Norge (s. 229).

På dette punktet synes den historiske bevisstheten å være en helt annen enn i 25. september-

plassen; alternative veier, slik fortelleren peker ut f. eks. ved husbyggingen i 1952 (se s. 78

i kap. 3.1.1) finnes ikke her. Denne delen av historien har allerede hendt, mulighetene

har forsvunnet. Alternativene ligger eventuelt i vår egen fremtid, i form av historisk er-

faring for en senere krigssituasjon. Men det ligger altså i romanenes didaktiske intensjon.

Romanens og karakterenes fremtidsdimensjon er altså ikke sammenfallende på noen

måte. Det finnes ingen samlende utopi (men, som jeg skal komme tilbake til, finnes det

en tilnærming til dette i epilogen «30 års ensomhet» i Brød og våpen), og historien gir

ikke de erfaringene Solstad trenger for å vise hvordan vi skal lage en «happy ending»

for oss selv.

Også gjennom de retoriske spørsmålene viser krigstrilogiens historiesyn seg som

et annet enn 25. september-plassen. I 25. september-plassen tilhører spørsmålene fortelleren,

og de er rettet mot leseren, og viser historiens alternative veier. Både i Arild Asnes, 1970

og i krigstrilogien tilhører spørsmålene oftere karakterene, rettet mot hendelsene rundt

dem, og fremstilt gjennom fri indirekte diskurs. De forekommer også langt sjeldnere i

krigstrilogien. Et eksempel mot slutten av siste bind, der Fredrik Lindgren har opptrådt

som dommer i en fillesak, og dømt «forbryteren» til døden:

Hvem var Fredrik Lindgren som kunne dømme mellom liv og død? Hva var det

som gjorde han i stand til det? Han var representant for Norges Kommunistiske

Parti. Det var Partiet som avsa dødsdommen. Et Kommunistparti i krig. Hadde

ikke et Kommunistparti i krig rett til å utstede dødsdommer for å beskytte seg
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sjøl? (Solstad 2001b:270).

Ja, hvem er det egentlig som spør her, og hvem er det som svarer? Spørsmålenes opphav

er i utgangspunktet uklart, men det kommer etter hvert frem at de må tolkes som Fredrik

Lindgrens indre dialog. Og spørsmålene viser ikke frem historiens alternativer. Tvert

imot hentyder de til årsakene til at NKP i krig ikke har rett til å utstede dødsdommer:

«For Norges skjebne avhang ikke av dem. Blei Norges Kommunistiske Parti utrydda

nå, så blei ikke Norges skjebne forandra» (s. 272). Om ikke historien igjen har blitt

uavvendelig, som for Arild Asnes før omvendelsen, så har iallfall mulighetsrommet

blitt betraktelig innskrenket. Og det spørres ikke fordi det bør handles, men fordi det er

tvingende nødvendig å forstå. Av og til spørres det også fordi det er umulig å forstå:

Hitlers tropper marsjerte inn i Østerrike i mars, Tsjekkoslovakia sto for tur.

Alt dette har Jan Johansen lest om i avisa, og han er sjølsagt motstander av

det. Men hva kan han gjøre med det? Og hvordan skal det få innvirkning på

hans liv? Dette er ikke ei ventetid for Jan Johansen, dette er ikke ei tid hvor

han venter på at katastrofen ubønnhørlig nærmer seg. Dette er ungdomstida

hans, han har et langt liv foran seg, det verste er jo faktisk over [. . . ] (Solstad

2001d:64).

Iallfall det andre av disse spørsmålene tilhører fortelleren; Jan Johansen kan ikke engang

stille det. For Johansen fremstår fremtiden som ukjent, men lys. Det spørsmålene viser,

er at fremtiden er ukjent.

Det finnes andre former for spørsmål. Noen av dem retter seg mot historien, slik

den foregikk, utilgjengelig for oss nå: «[. . . ] Alf Lindgren. Hva er det som rører seg

inne i han?» (Solstad 2001d:251). Vi får ikke noe svar. Måten fortelleren stiller spørsmål

markerer særlig én forskjell fra 25. september-plassen: Overgangen (eller «tilbakegangen»)

fra handling til forståelse, fra didaktikk til utforskning. Kanskje var Solstads intensjon

å forberede det norske folk på den krigen Sovjet og USA skulle stelle istand, men hans

eget eksempel hevder at det ikke er mulig å være forberedt, og at det er en uoverstigelig
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kløft mellom vår erfaring av historien og de forestillinger historiens faktiske aktører

hadde. Historien og nåtiden har ikke den dialogiske formen som Arild Asnes fant i

filmen «Folket og dets geværer» (se s. 68f i kap. 2.6). Det er først i Brød og våpens epilog,

når historien har nærmet seg nåtiden, at spørsmålene begynner å få et didaktisk preg,

men da er tonen en helt annen enn i 25. september-plassen, den er resignert på grensen til

det fortvilte. Da er det ikke lenger spørsmål om alternativer, men om skyld.

Men la oss vende tilbake til historiens muligheter, og handlingen like etter krigs-

utbruddet. Alt er ikke dystert. Det finnes skildringer av handlekraft og offervilje. Viljen

til å slåss er ikke like stor hos alle, men Alf og Fredrik Lindgren, Jan Johansen og Edgar

Strand drar alle i krigen.

Alf tar først toget til Ski, men artilleriet har dratt sin vei. Deretter drar han sammen

med to idrettsungdommer for å melde seg til tjeneste for artilleriet i Fredrikstad, men de

to snur når en løytnant ber dem dra tilbake. Bare Alf er sta nok til å ignorere ham, og drar

videre til Hafslund utenfor Sarpsborg, til infanteriet. Turen er labyrintisk: Målet ligger

aldri der det burde ligge, den strake veien fører ikke frem. Heller ikke ved Hafslund

får han melde seg, ettersom han tilhører feil våpengrein, med denne underfundige

begrunnelsen fra oberstløytnant Sæther-Hermansen: «[. . . ] i en hær, og særlig en hær

i krig, må det råde orden. Bataljonen og de enkelte kompaniene må derfor settes opp

etter den plan det er meningen at de skal settes opp etter, så langt det lar seg gjøre»

(Solstad 2001d:244). Lindgren og en liten gruppe menn (deriblant Karl Einar Brodin fra

Halden, svogeren til Håkon Nyland i 25. september-plassen) får seg til slutt våpen etter

et innbrudd i et våpenlager på Brandbu. Som Atle Kittang påpeker i «Dag Solstads

elegiske realisme», fungerer likevel ikke situasjonen som et forbilde for en norsk variant

av partisankrigen:

Men forteljinga om Alf Lindgren på leiting etter krigen pendlar mellom ein

nærmast kafkaesk absurdisme og eventyrets overdådige stemning, mellom

105



3.2 Krigstrilogien

svart einsemd og ei overgiven kjensle av samhøyr, på ein slik måte at den

i sitt inste vesen får relativt lite med ideologi og politisk korrekte krigs- og

klasseanalyser å gjere. Vi er på eit [. . . ] eksistensielt og kroppsleg nivå [. . . ]

(Kittang 2000:93).

Det finnes strengt tatt ikke noen ideologisk eller politisk begrunnelse i beretningen for at

historien går som den går. Kanskje kan det hevdes, som Atle Krogstad gjør i sin artikkel

om Arild Asnes, 1970, at labyrinten «er et sted utenfor tida» (Krogstad 2000:54). Den

synes iallfall ikke å være et egnet sted for marxistisk historieanalyse i Alf Lindgrens

tilfelle. Det som skulle stå som den tyske krigsmaskinens motvekt, den norske hæren,

har brutt sammen. Tiden er subjektiv og kroppslig, uttrykt gjennom Alf Lindgrens «tre

dager gamle skjeggstubber» (Solstad 2001d:253); årsakene til at han handler som han

gjør, er ukjente: «Hva er det som rører seg inne i han?» (s. 251).

3.2.2 Realismeproblematikk

I Krig. 1940 fortsetter de absurde «krigshandlingene». Jan Johansen blir satt til å være

ordonans for oberstløytnant Sæther-Hermansen, som til slutt har klart å lede «[. . . ] sin

bataljon på en slik måte at den ikke hadde avfyrt et skudd» (Solstad 2001c:38). De mi-

litære unnvikelsesmanøvrene er skildret gjennom Jan Johansens tanker, også her fra et

ganske subjektivt og kroppslig perspektiv – gjennom sult, kulde og tretthet. Men klasse-

perspektivet er tydeligere igjen. De samme menneskene har kommandoen i militæret

som på fabrikkene, men i krigen virker de fullstendig demoraliserende: «Å værra her,

tenkte Jan, det er akkurat som å værra på en fabrikk hvor sjefa virker som om produksjo-

nen ikke angår dem» (s. 9). Defaitismen sprer seg fra befalet til soldatene. Jan Johansen

bestemmer seg for at det viktigste er at han overlever uten å bli krøpling, og det går

jo greit, siden han blir kjørt bort fra troppen sin for å være ordonans. Den subjektive

splittelsen fra kollektivet følges av, og understrekes av, en rent konkret utskillelse. Han
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er ikke lenger en av dem, og blir behandlet deretter.

Jan Johansen er eliteidrettsutøver – langdistanseløper. Det antydes at det er dette

som er årsaken til at han blir valgt ut; de trenger en som kan «[. . . ] fly fram og tilbake

med meldinger, kanskje i djup snø» (s. 11), og de vet at han er idrettsmann. For en gangs

skyld ser det altså ut som om befalet bryr seg nok til å skaffe den rette mannen til jobben.

Det er slett ingen absurd handling; i fortellingen er det klokt, og på narrativets plan

følger det Jan Johansens karakter og type. Johansen havner i posisjonen som ordonans

fordi han er den rette personen til det. Det kan være verdt å se nærmere på hva slags

figur Jan Johansen er, om han i det hele tatt er en realistisk type.

*

Ifølge Georg Lukács er typen selve kjernepunktet i den realistiske litteraturen, og passer

utmerket til et marxistisk historiesyn fordi den «[. . . ] i relasjon til karakter og situasjon på

en eiendommelig måte forener det allmenne og det individuelle organisk i en syntese»

(Lukács 1996:306). Typen eksisterer imidlertid ikke i kraft av å være en individuell

karakter, heller ikke ved å representere gjennomsnittet:

Den blir til ved at alle menneskelig og samfunnsmessig vesentlige, bestemmen-

de momenter i en historisk epoke løper sammen og finner sitt krysningspunkt i

den, ved at typen oppviser disse momentene på deres høyeste utviklingsnivå,

i den høyeste utfoldelse av deres iboende muligheter og i den mest ekstre-

me framstilling av ekstremer, som samtidig konkretiserer høydepunktet og

grensene for individets og epokens totalitet (sst.).

Det er vanskelig å presse Jan Johansen inn i denne definisjonen. Kanskje vi først burde

spørre: Er det i det hele tatt plass til en person som «konkretiserer høydepunktet og gren-

sene for individets og epokens totalitet» i polyfone kollektivromaner? Det er fristende å

svare benektende på dette: Det er kollektivet som er totaliteten. Men det svaret er ikke

helt riktig i krigstrilogiens tilfelle. Ikke alle instrumenter spiller med i orkesteret – bor-

gerskapet blir fremstilt gjennom parodi eller farse (f.eks heter alle borgerskapets sønner
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Fridtjof), som komiske pauseinnslag, og nazistene er akkurat så fremmede for romanene

som Fienden skal være. Samfunnet blir ikke beskrevet i sin totalitet. Faktisk er det bare

én av de viktigste personene som får synge ut i direkte opposisjon til romanens forteller:

Stein Johansen. I ham finner Atle Kittang iallfall en tilnærming til typen, som represen-

tant for den virkelige fremtiden og for Arbeiderpartiet: «Stein Johansen er såleis tilskoren

som ein typisk romanperson i Lukács’ meining, men han er utforma utan innleving,

med ein sarkasme som mange stader grensar mot forakt» (Kittang 2000:98). Romanene

har rett og slett en motvilje mot det typiske, slik det fremtrer innenfor politikken. Men

det er vel mer typisk å bli administrert enn å administrere, selv om «alle menneskelig

og samfunnsmessig vesentlige, bestemmende momenter» i administrasjonssamfunnet

åpenbart må finne sitt krysningspunkt i en administrator. Stein Johansen er nok en type,

kanskje til og med romanens mest komplette skikkelse,8 men han er også den av de

sentrale personene som blir mest overfladisk behandlet. Kanskje er det mest fruktbart

å lete etter «det typiske» på et helt annet plan, kanskje også på flere plan. Med det kan

vi vende tilbake til Jan Johansen, nå innkvartert på «en bestemt avmerka gård» (Solstad

2001c:23) for natten:

Klokka to om natta kom det en lastebil tungt opp mot gården, og de hørte at

noen hoppa av, og stemmer. Jan lytta. De stemmene! Og så føyk han ut. Der

var de! Den gamle troppen hans. Der var Ivan Karlsen! Lille Mathisen! Fenrik

Andersen-Moe! [. . . ] De virka ikke så veldig glad for å se han. Men Jan brydde

seg ikke om det, han ropte: – Åssen er’e, har dere vært i kamp? Men da stirra

de olmt på han, og Jan kunne ha bitt tunga av seg. [. . . ] – Men dere lever’a

iallfall, ropte Jan, ulykkelig. – Hold kjeft, fløteprins, sa Ivan Karlsen, mutt, og

gikk inn i fjøset [. . . ] (s. 23–24).

Jan Johansen er utvalgt til ordonans, nå også utstøtt av fellesskapet, ensom. Dette er

også, i romanens epilog, hans skjebne. I krigen er han i en helt spesiell situasjon: Han

8De andre personene kan virke som aspekter ved en eneste motsigelsesfull kollektiv bevissthet: Ottar
Simensen rommer ikke stort annet enn analytisk evne, Unni Johansen er en drømmer (som blir vekket
opp til virkeligheten og handlingen), Halvor Sørli representerer en annen type drømmer, osv.
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er verken offiser eller egentlig soldat, uten mulighet til å snakke med noen av dem.

Oberstløytnant Sæther-Hermansen ignorerer ham med kald autoritet; når Johansen gir

melding om at bataljonen skal forsvare nordflanken, gir oberstløytnanten ordre om

retrett. Han sitter altså inne med ganske unik informasjon om Sæther-Hermansen, men

Ivan Karlsen mener han ikke har noe han skal ha sagt, uvitende som han er om krigens

redsler: «Ha, han har farta rundt som ordonans på motorsykkel, med privatsjåfør og

greier, og så har’n ikke en gang sett de nye våpna te’ tyskera» (s. 27). Men det er ikke

bare de andre som setter sperrer for kommunikasjonen, hindrene finnes også i ham selv:

«Her, i hjertet av bataljonen, dukka dette opp igjen. Disse sjukelige tankene han ikke

torde røpe for noen» (s. 14).

På det rent realistiske planet i romanen, i den historiske fabelen, viser beretningen

om Jan Johansen hvordan deler av den norske hæren går i oppløsning ved at en oberst-

løytnant saboterer planen for hvordan tilbaketrekningen skal foregå. Men det er ikke

bare kunnskaper om krigen Jan Johansen bærer med seg i denne situasjonen. Han viser

også hvordan den som står utenfor fellesskapet, og mangler kollektivets bevissthet, ikke

er i stand til å kommunisere med det. Men hvem mangler ikke kollektivets bevissthet?

Og hvem ellers enn den som står utenfor kollektivet har interesse av å kommunisere

med det? På den måten er det både emblematisk og ironisk at han er ordonans – en

budbringer.

Om vi skal se på Jan Johansen som en type i Lukács’ forstand, kan vi kanskje kalle

ham kvasi-realistisk. Det er imidlertid en karakteristikk som gir liten innsikt. Der er kan-

skje bedre å kalle ham en «romanmessig» type, for å låne et kryptisk uttrykk fra Solstad.

Med dette mener jeg (uten å pretendere å ha forstått hva Solstad legger i ordet) at han

representerer formidlingen – som langdistanseløper alluderer han til Hermes, gudenes

budbringer og tyvenes beskytter (det er nok ikke tilfeldig at Johansens noe unnvikende

holdning til sin gjerning ender med plyndring av butikkene i Ørje). Dette er hans kon-
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krete rolle i krigssituasjonen, men ensomheten i forholdet til de andre og i tilknytning

til språket antyder noe mer allment. Som type befinner han seg hinsides realismen. Ikke

minst den sosialistiske realismen: Kollektivet, som han gjennom arbeideridretten er en av

de fremste representanter for, er utilgjengelig for ham. Det er som bilde på formidlingen

at Johansen «i relasjon til karakter og situasjon [. . . ] forener det allmenne og det indivi-

duelle organisk[?] i en syntese», og det er som bilde på formidlingen at han «i den mest

ekstreme framstilling av ekstremer» fremstår som kollektivets antitese. Som formidler

er han ingen formidler for kollektivet. Han er først og fremst et individ.

Og da er vi tilbake til Arild Asnes: Individet, tvunget til å befinne seg «på den andre

siden» (Solstad 2000a:24), også denne gangen som mytisk figur. Men Jan Johansen er

naturligvis ikke fri, og det er vel ingen indikasjoner på at troppen hans betrakter ham

som det heller, utover at han er fri fra krigens redsler. Hans frihet er en helt annen og

mye svakere frihet enn Asnes sin; de er både forskjellige myter og forskjellige former

for myter. Jan Johansens myte som formidler er også av en mer grunnleggende art enn

Asnes sin borgerlige frihetsmyte. Også Asnes er en formidler. Og Solstad. Kan de dele og

formidle kollektivets erfaringer? Kan de klappe for det de skriver, som taleren i SUF (m-l)

(se s. 36f i kap. 2.3)? Kan de oppheve absurditeten i skrivehandlingen gjennom forsøket

på å knytte seg til kollektivet? Det ser ut som om krigstrilogien svarer benektende på

alle disse spørsmålene.

Som nevnt i fotnote 8, har ikke karakterene i krigstrilogien «fullt utviklede» per-

sonligheter. De ser mer ut som aspekter ved en person. Det kunne være fristende å

foreslå at kollektivets helhet danner denne «typiske» syntesen, men det er litt for åpen-

bart feilaktig: I tillegg til at kollektivet ikke er noen enhet, er selve formidlingen fremstilt

som dets antitese. Dette er forsåvidt den samme dikotomien som i forholdet mellom

Inge Nyland og Anne Nordskog på slutten av 25. september-plassen, med den forskjellen

at den romanen antyder at motsetningen kan oppheves gjennom kamp og gjennom
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kollektivets triumf. Men som jeg har påpekt, er det en politisk løsning på et metafysisk

problem – det ytre og det indre skal bli ett gjennom vedtak, gjennom tilslutning til den

«rette siden». Dermed ender 25. september-plassen i det rent utopiske, i en materialis-

tisk dialektikk mellom immaterielle forhold. Det er også i dette forholdet det typiske i

25. september-plassen ligger: Inge, som på slutten av romanen personifiserer det kollek-

tive, er «forvist»: «Faren hadde ofra ham» (Solstad 2001a:124). Det er fra denne forviste

plassen han blir suffer, og det er fra den forviste plassen som suffer han blir arbeider.

Han representerer kollektivet gjennom sin ensomhet.

3.2.3 Utopienes død

I krigstrilogiens tilfelle får vi ikke noe håp om at motsetningen mellom det indre og det

ytre kan overvinnes. Utopiene er døde, og dør stadig, blir myrdet av historien og språket

de sprang ut fra. Marxismen som politisk instrument faller fra med Ottar Simensen, de

politiske utopiene med Halvor Sørli, de romantiske drømmene med Unni Johansen, og

til slutt dør kollektivet med Jan Johansen og Fredrik Lindgren. Den ene av språklige,

historiske og eksistensielle årsaker, den andre av politiske. John Chr. Jørgensen skriver

i Profil 1/2-81:

Værket er en lang udskilningsproces, hvor nazister, borgerlige, socialdemo-

krater og til sidst Moskva-kommunister udskilles gruppevis og en efter en,

således at vi til sidst har en 25-årig sørgmodig, familieløs socialarbejder til at

føre kampen videre. Der er ikke stor grund til optimisme (Jørgensen 1981:64).

Senere skriver han: «Solstads Norgeshistorie bliver smallere og smallere. Epilogen er en

slags kunstnerisk kapitulation» (sst.). Det er en kommunistisk forfatters kapitulasjon. I

ettertid gir ikke dét noen grunn til å sørge, men epilogen er uansett trist nok i seg selv.

Nei, den gir sannelig ikke grunn til optimisme.
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Enkelte håp blir bokstavelig talt drept. Alf Lindgren, som har vært på skauen, skal

tilbake til Rathkesgate for å besøke Sidsel. Han fantaserer høyt: « – Og veit d-du å jeg

s-sier da, Kalle, sa Alf Lindgren, når hu sier ‘Næh er d-det d-d-e-g’? Jo jeg sier ‘Ja, v-visst f-faen

er det m-meg,’ lo Alf » (Solstad 2001b:275). Men Alf blir fanget av tyskerne og skutt. Sidsel

gifter seg på ny i 1947, og flytter til Ådalen. Der starter ektemannen bensinstasjon, «tett

ved den livgivende norske riksveien» (s. 278):

Og biltrafikken har økt, voldsomt. Ei evig during på veiene. Alltid denne bilduringa.
Den forfølger oss langt inn i søvnen om natta, det tette suset av biler som passerer
utafor vinduet vårt, om natta, såvel som om dagen. Et sus, det er der alltid (sst.).

Denne korte passasjen minner om begynnelsen på Arild Asnes, 1970, men togets behage-

lige rytme er erstattet med et tett sus fra bilene. Dét er historiens sus – et stadig sterkere

og mer intenst sus, som man ikke kommer bort fra. Historiens fravær i Arild Asnes, 1970

er i Brød og våpen blitt til et stadig sterkere og mer ubehagelig nærvær.

*

Om 25. september-plassens utopier kommer via negativ vei, snur krigstrilogiens epilog

situasjonen på hodet. Historien går fra gryende demokratisering til truststyrt kapita-

lisme i løpet av tre år. Utopien blir stoppet i tilløpet, overstyrt av Kapitalens fremste

tjenestemann, adm. dir. J. Bache-Wiig. Det er pengene som styrer Norge:

For fire år sia, i 1944, hadde det sitti en avsatt sosialdemokratisk tillitsmann ved navn
Stein Johansen i garderoben på STK og sagt at målet vårt er å avskaffe fattigdommen i
Norge, koste hva det koste vil. Han var nå igjen forbundssekretær i Jern og metall og i
full gang med dette arbeidet, som altså så åpenbart hadde gitt resultater (s. 291–292).

Tydeligere sarkasme finnes ikke i krigstrilogien. Alt kan og skal ofres for økonomisk

trygghet, også demokrati og menneskelig verdighet. De fleste kommunistene faller fra,

også Edgar Strand – kun Fredrik Lindgren beholder troen på sitt kjære Sovjet. Folk

begynner å forakte fattigdom, og håner Sovjet. Drømmene blir avsindig tåpelige, skild-
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ret med sarkasme: «Hun hadde blitt friserdame, alle jenters drøm, som altså Rut gjorde til

virkelighet» (s. 297). Politikken fjernes fra folket; for Edgar Strands del overlates den til

fantasifostre fra agentromaner. Akkurat dét er en tydelig fallitterklæring fra en progres-

siv arbeiderforfatter. Edgar Strands politiske orientering beveger seg fra kommunisme

via sosialdemokrati til konspiratorisk paranoia. Fortelleren spør: «Hva slags sammen-

svergelse er det snakk om? Hvem står bak den? Og hvem er den retta imot? Og hvorfor?»

(s. 298).

Deretter hopper beretningen over til «konspirasjonen», grunnen til at alt gikk galt:

Stein Johansen, leder i Jern og metall. Han er den eneste i trilogien som – tydeligvis

mot romanens vilje – får en lykkelig slutt. Han er virkelig romanens realistiske type, den

som «forener det allmenne og det individuelle organisk i en syntese», den som bringer

historien videre. Stein Johansen har vært mer enn en leder:

[. . . ] han hadde vært tolk. Tolk for alle dem som hadde opplevd andre tider, kjent
håpløsheten, utryggheten, angsten for sult og fornedrelse, en tolk for alle som hadde
vokst opp i overfylte fuktige, trekkfulle leiligheter, som hadde vært 24 år og liggi på
sofaen uten å gidde å stå opp, for ute møtte han bare stengte fabrikkporter (s. 301).

Det er Stein Johansen som er arbeiderklassens tolk. Ikke Fredrik Lindgren. Ikke Stein

Johansen. Ikke Edgar Strand. Heller ikke Dag Solstad, innså han i 1980:

Denne litteraturen blei i all hovedsak skrivi av småborgerlige intellektuelle

som hadde valgt arbeiderklassens klassestandpunkt, og som valgte å skrive

en litteratur som ikke direkte hadde forfatterens egne sosiale erfaringer som

utgangspunkt, men en vilt fremmed klasses erfaringer som utgangspunkt, og

som gjorde at de måtte søke utover egne erfaringer [. . . ] (Solstad 2000c:407).

Det virker som om den historiske erfaringen som epilogen er skrevet ut fra, er den

samme som Fredrik Lindgrens erfaring mot slutten av krigen: «[. . . ] Norges skjebne

avhang ikke av dem» (Solstad 2001b:272). Toget som Stein Johansen går i 1. mai i Årdal,

er det toget som bringer med seg den norske historien. Det er det som er historiens,
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nåtidens og ganske sikkert fremtidens tog. Grått og traust, men med musikkorps –

ganske ulikt det røde toget som marsjerte gjennom Halden i 25. september-plassen. Det

minner faktisk mer om toget Arild Asnes ankom Oslo med, med sin mekaniske rytme

og sin tradisjonsbundethet: «Det er som om de er levninger de som går her» (s. 302). Dette

er sosialdemokratiets demonstrasjonstog, dets ansikt utad. Men når Stein Johansen skal

ta seg omkring i verden, kjører han naturligvis egen bil.

Det er, som nevnt, mot romanens vilje at Stein Johansen får en lykkelig slutt. Som

Atle Kittang skriver, er Johansens «indre dimensjon» skildret «[. . . ] frå ein posisjon

utanfor personen og ved hjelp av ein serie hypotetiske spørsmål og formodningar, som

til slutt berre fører til ein beisk, resignert konklusjon» (Kittang 2000:98). Spørsmålene

er ikke bare retoriske, de er også hypotetiske. Kanskje fortelleren ikke vet om Stein

Johansen er lykkelig:

Er Stein Johannensen et lykkelig menneske? Hvis han skulle si at jo, det er han, så er
ikke det noe merkelig. Alt har gått sånn som han ville det [. . . ]. Skulle ikke et sånt
menneske være lykkelig? Jo, det skulle det være. Men er han lykkelig? Han har vel
savn, små skuffelser, han som alle andre, men har ikke grunnlaget hvilt på en stor
tilfredshet over at det har gått sånn som det har gått? Det må da være sånn? Men
tenk om det ikke er sånn! [. . . ] Underkastelse under amerikansk kapital, fritt frem for
fortsatt undertrykkelse i det norske samfunnet, for det stolte målet å skape et lykkelig
samfunn, da må i hvert fall skaperne sjøl være lykkelige. Hele vår samfunnsorden hviler
på at den aldrende Stein Johansen er et lykkelig menneske (Solstad 2001b:304–305).

Jo, han vet det nok. Det ville ikke vært mulig å gjøre Stein Johansen ulykkelig, uten å øde-

legge romanens troverdighet. Derfor spørsmålene, som et ønske: Kunne ikke bare Stein

Johansen ha vært ulykkelig! Men han kan ikke det. Et savn ville stride mot hans form

som realistisk type; det er ikke savn som driver ham, men frykt og avsky for fattigdom,

et ønske om trygghet. Men dermed er han inkompatibel med romanenes grunnholdning

og realismeform, som Kittang betegner som elegisk realisme. Krigstrilogien er skrevet fra

savnets og nederlagets perspektiv, utopienes retrospektive endestasjon.
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*

Håpet er forsvunnet. Derfor er det betegnende nok at hele verkets fremtidstro til slutt

samles i én enkelt skikkelse, den 25 år gamle Marie, Fredrik Lindgrens datter. Hun er

blitt medlem av AKP (m-l), og hevder partiets linje: Sovjet er et statskapitalistisk og

aggressivt fascistisk diktatur. Hun er ikke sikker på om det er riktig, men hun sier det

likevel. Faren ber henne dra. Han vil ikke kjennes ved henne lenger:

Dette var i 1974. Marie var 25 år. Mye har skjedd sia da, altfor mye, men ingen av
dem har endra oppfatning i grunnleggende spørsmål, og derfor kommer de aldri til å
se hverandre mer. Fredrik Lindgren har rivi dattera ut av sitt hjerte, og dattera som
veit at hun er rivi ut, kjenner djupt inne i et stort sørgmod, en lettelse over det. Det er
sørgelig alt sammen, men hun er letta (s. 314).

«Således ender Norges historie med en socialistisk fraktionskamp i 1974» (Jørgensen

1981:64). Men Norges historie ender ikke i 1974. Romanen er gitt ut i 1980. Seks år er

gått, og den samme historiens ironi som rammet Ottar Simensen, Alf Lindgren, Halvor

Sørli og de fleste andre, vil ramme Marie Lindgren. Det er sørgelig alt sammen. Utopiene

begynner og ender i ensomhet, og Marie har ingen som kan fortelle henne det.
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Endestasjon

I en artikkel om Arild Asnes, 1970, hevder Atle Krogstad at Oslo fremstår som en la-

byrint for Asnes og andre intellektuelle. «De intellektuelle søker omkring i labyrintens

tankebaner, men finner ingen vei ut» (Krogstad 2000:54). Labyrint-metaforen har sine

svakheter: Asnes reiser til og med ut av landet, til Sverige og en kort tur til Danmark. Fra

danskebåten ser han også innover Göteborg, «det er som å se tvers igjennom den, man

stirrer opp gater helt til de ender, man ser på en måte hvordan byen er tenkt» (Solstad

2000a:114). Dette er riktignok ikke Oslo, og Göteborg kan kanskje være, som Stockholm,

en «tydelig by» (s. 118). Det vesentlige med labyrinten for Krogstad, er imidlertid at det
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er et sted utenfor den kontinuerlige tiden – kanskje ikke så ulikt jernbanenettet i Europa.

En labyrint har den nokså modernistiske egenskapen at det er selve begrensningene

den setter, som gir muligheter – både til innsikt og til handling. Labyrintens vegger, som

bestemmer hvor man ikke kan bevege seg, viser også veien ut: Følger man en vegg til

ende, vil man enten nå utgangen eller utgangspunktet. For å finne veien ut, må man

altså være konsekvent, kanskje to ganger.1

Overført til tenkning eller litteratur, bryter likevel metaforen sammen: Det finnes

mer enn to vegger, og det er slett ikke sikkert at noen av dem fører noe sted. Solstads

vei – fra isolasjon til utopi til elegisk realisme og ny isolasjon – gir kanskje inntrykk av

å ha fulgt en labyrint. Romanene er – til en viss grad – skrevet med konsekvens, og

de førte vel gjerne tilbake til noe á la sitt utgangspunkt. Men utgangspunktet forand-

ret seg. Utopiene døde kort tid etter at det lot seg forestille at de kunne blitt realisert:

Seieren i EF-valget var illusorisk, en tom gest. Politikken fant sine omveier til nylibe-

ralismen. Krigstrilogiens epilog, «30 års ensomhet», ender i ensom optimisme, fem år

før verket skulle bli fullført og arbeiderlitteraturen forlatt. Slutten kan vanskelig leses

uten bitter melankoli: Optimismen som fremvises av den unge Marie var ikke lenger

mulig å opprettholde da verket var fullført, og det føyer seg inn i trilogiens historiesyn

ellers. Optimismen og fremtidstroen som ble dyrket i 25. september-plassen, undergraves

i krigstrilogien både av romanenes skildring av historiens faktiske gang, og av trilogiens

historiske kontekst. Utopisk fremtidstro er blitt til nostalgisk desillusjon, en tilstand som

minner om det Kierkegaard kalte «den Ulykkeligste», mennesket som spent mellom håp

og erindring nektes adgang til begge deler: Fortiden vitner om forhåpninger til tiden

som aldri skulle komme, fremtiden kan ikke bli det man hadde håpet på, og nåtiden er

en klagesang over den tapte fremtiden den er.

Dette er veldig oppløftende. Det er ikke for ingenting at gymnaslærer Pedersen er
1Dette forutsetter en plan labyrint; en labyrint over flere etasjer kan være mer avansert. Men verken

Solstad eller hans romanpersoner beveger seg under rennesteinsnivå.
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fylt av indre jubel på slutten av sin roman, når hele det kommunistiske prosjektet har

kjørt i grøften. Krigstrilogien vitner ikke akkurat om «den Ulykkeligste», og «nostalgisk

desillusjon» er heller ikke noen presis betegnelse. Det er noe mer. Om vi skal bruke

labyrint-metaforen, kan vi kanskje si at labyrinten er fulgt til veggs ende, eller toget er

kommet til endestasjonen. Vi er tilbake til utgangspunktet. I ensomhet. På den andre

siden. Men denne labyrinten er ikke et sted utenfor den kontinuerlige tiden. Togets

skinnegang er ikke lagt etter tradisjonell ingeniørkunst. Det er ikke noen sirkel som

er sluttet; det ligner mer på et møbiusbånd.2 Når man har fulgt båndet tilbake til sitt

utgangspunkt, er man på den andre siden, som stadig er den samme siden, men med

andre utsikter. Og nye innsikter.

*

Arild Asnes’ inngang til historien var nok ahistorisk og romantisk. Historien han trådte

inn i, var ikke basert på norske forhold eller historisk erfaring. Fredrik Lindgren har nok

rett i sine tanker om m-l-ungdommen:

De som ingenting visste om verden snakka om en kontrarevolusjon i Sovjetunionen,
og sverma blindt for et tilbakeliggende land i Asia, hvor bonden ennå trakk plogen, og
alt som kunne gjøres av maskiner blei gjort av menneskemassene i deres ansikts tunge
sved. Dette er kapitalismens barn [. . . ] sånn begynner en revolusjonær bevegelse i de
rike NATO-landa [. . . ] (Solstad 2001b:309–310).

Og først gjennom den beskrivelsen trer bevegelsen inn i historien i Solstads forfatterskap.

Også maoistene får sine drømmer, håp, erfaringer og muligheter fra forhold som ligger

utenfor deres kontroll; selve m-l-bevegelsen og utopiene deres har oppstått fra bestemte

historiske forhold, uoverskuelige for dem de gjaldt.

Vi ramme inn Solstads 70-tallsromaner slik: Fra «å synke ned i historien» for å

kunne handle og la seg bruke, til innsikten om at man allerede befant seg i historien, og

2Vi må her se bort at møbiusen opphever indre-ytre-motsetningen.
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at både nedsenkningen og handlingen hadde historiske årsaker.

Og med dét kan jeg la konklusjonen bli begrunnelsen for min lesning av 70-

tallsromanene som bøker som handler om sitt politiske utgangspunkt. Men om noen

skulle mene at det tyder på sirkulær argumentasjon, vil jeg benekte det. Nei, også denne

teksten er en møbius.
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