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Nota  

 

O presente livro é uma versão editada e aumentada da tese de mestrado 

“Transdução: Processos de Transferência na Literatura e Arte Digitais”, 

defendida na Universidade de Évora em 2011. A dissertação foi orientada por 

Maria Antónia Lima no âmbito do Mestrado interdisciplinar em Criações 

Literárias Contemporâneas (2009-2011), com especialização em Literatura 

Norte-Americana Contemporânea.  

 Posteriormente, a dissertação venceu o Prémio Moser 2013, atribuído a 

jovens ensaístas pela Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos 

(APEAA), em honra do trabalho do seu fundador, Fernando de Mello Moser. A 

publicação deste livro resulta, portanto, do esforço dos membros da APEAA, do 

júri do prémio e, sobretudo, de Teresa Botelho, que garantiu a chegada a porto 

seguro – a Húmus – da cópia que o leitor agora encontra junto a si. A todos, e 

especialmente a Teresa Botelho, o meu agradecimento.  

 As notas de agradecimento estão, porém, sempre incompletas. Haverá 

pessoas a que me escapará certamente agradecer, mas outras, pelo seu 

contributo e amizade, que não posso deixar de referir. Gostaria de agradecer a 

Maria Antónia Lima, por ter sido a primeira pessoa a acreditar no tópico do 

meu estudo e a apoiar a sua escrita. Não só pelo seu encorajamento, mas 

também por todos os diálogos que mantivemos ao longo de dois anos sobre os 

nossos temas predilectos, aparentemente antagónicos, mas afinal convergentes 

– a literatura gótica e a literatura electrónica –, uma nota principal fica aqui 

salvaguardada. Aos segundos leitores deste estudo, Cristina Santos e Manuel 
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Portela, que constribuíram para a reformulação e debate durante a defesa da 
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num dos artigos que agora faz parte deste livro. Do período eborense, gostaria 

também de agradecer a Filipe Rocha da Silva, pelo incentivo e colaboração na 

Escola de Artes da Universidade de Évora.  

 Sendo que secções deste livro foram pela primeira vez publicadas em 

ensaios autónomos em diversas revistas, entre 2010 e 2013, gostaria de 

agradecer aos seus editores pela contribuição de melhoramentos e, nalguns 

casos, pela permissão para republicar. Gostaria de destacar o trabalho de 

edição e comentários de Manuel Portela e Rui Torres, editores da 

Cibertextualidades 5 (2013); agradecer a Isabel Caldeira, editora da Op. Cit.: 

Revista de Estudos Anglo-Americanos 13 (2012); a Carlos Sena Caires, editor da 

CITARJ: Revista de Ciência e Tecnologia das Artes 4:1 (2012); a William 

Bevington, editor do Parsons Journal for Information Mapping 4:1 (2012); a Rui 

Oliveira Lopes, editor da Idearte 7 (2011); a Isabel Fernandes, editora da Op. 

Cit.: Revista de Estudos Anglo-Americanos 12 (2010); e a Pedro Levi Bismarck, 

Pedro Oliveira e Carlos Castro, editores da Punkto 0 (2010). Gostaria de 

agradecer, particularmente, a Vera Appleton, directora do espaço Appleton 

Square, e à Galeria Who, onde ensaios sobre algumas das obras dos artistas 

aqui tratados, bem como as próprias obras, foram pela primeira vez 
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Introdução 

 

Este livro recontextualiza o conceito físico de transdução enquanto função 

transdutora, no âmbito dos estudos literários e artísticos e, em particular, da 

literatura electrónica e da arte digital. A teoria de transdução é baseada numa 

analogia proveniente do conceito fornecido pelo transdutor. O transdutor é um 

aparelho ou elemento que transforma um género de energia noutro, por 

exemplo, energia eólica em energia eléctrica, ou energia eléctrica em energia 

acústica. O transdutor tanto actua entre grandezas físicas eléctricas como entre 

grandezas físicas não-eléctricas, como o som ou a luz, simbolizando um 

mediador e conversor. Desde a década de 1940, como veremos no capítulo 1, o 

conceito de transdução tem sido aplicado nas teorias da genética, 

microbiologia, bioquímica, fisiologia, psicologia, filosofia e lógica. 

Com a exploração artística de sistema electrónicos e plataformas digitais, 

de programas, redes a hardware, escritores e artistas começaram a colocar a 

ênfase do seu processo criativo na transformação das fontes, a nível temático, 

estético, social, político e, mesmo, dos meios técnicos e suportes utilizados. Um 

dos casos em que este fenómeno é claramente visível é a conversão de dados de 

natureza α em dados de natureza β, com um intuito transformador e recriador. 

Fundamentando, portanto, a minha pesquisa num princípio de transferência e 

conversão entre suportes analógicos e digitais, ou electrónico-digitais, o 

conceito de transdutor revela-se pertinente quando intersectado com o campo 

da teoria de literatura electrónica e de arte digital, pois um dos dispositivos 

basilares do ambiente virtual é o ficheiro, com o seu consequente carácter de 
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armazenamento, transferência e conversão de dados. Um ficheiro transforma 

sempre um género de dados noutro: por exemplo, na conversão de código em 

som.  

Como tal, neste livro desenvolvo um modelo crítico, a função 

transdutora, que corresponde a um conjunto de características de conversão que 

se verificam com recorrência em várias obras literárias e artísticas. Revelando-

se como um substrato crítico contextualizante, a função transdutora 

corresponde assim aos processos de transferência e transformação de diversos 

dados e padrões. A função transdutora é perceptível no corpus seguinte: House 

of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski; Victory Garden (1991), de Stuart 

Moulthrop; Frequency (2009), de Scott Rettberg; Billboard (2006), Hindsight Is 

Always 20/20 (2008), SSB (2008), Hard Data (2009), Kiss (2010) e A More 

Perfect Union (2011), de R. Luke DuBois; a série k. (2007-2011), CsO (2008), 

Non-Newtonian (2010-11), 32-bit Wind Machine (2010-11) e 32-bit Difference 

Machine (2009-11) de André Sier. Este corpus resulta de uma selecção de obras 

de literatura electrónica e arte digital representativas de géneros distintos: o 

romance, em suporte impresso, mas registando já características da 

textualidade digital; a ficção em hipertexto, ou hiperficção, focada na sua 

multilineariedade e combinatória; a poesia digital, tomada como exemplo da 

aplicação de constrangimentos na escrita; a net.art, marcada pelos processos de 

análise e transferência de dados; e a instalação site-specific, digital ou híbrida 

analógica-digital, incorporando mecanismos de captação e transformação de 

dados. O enquadramento teórico destas obras tenta descompactar e tornar 

explícitos determinados temas, motivos, conceitos, relações, propriedades, 
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mecanismos, padrões, linguagens e suportes comuns: autoria, utilizador, 

cibertexto, superfície, hipertexto, infoduto, interactividade, píxel, algoritmo, 

código, programação, rede, programa e dados. 

A literatura electrónica e a arte digital são áreas de criação que podem 

ser historicamente consideradas a partir da década de 1950, durante a qual 

investigadores das ciências de computação começaram a programar de modo 

criativo, com geração de texto e imagem, por vezes em equipas experimentais 

que incluíam escritores e artistas como colaboradores. Na área da literatura 

electrónica, podemos referir as obras pioneiras de Christopher Stratchey, com o 

programa generativo de cartas de amor “M.U.C. Love Letter Generator” (1952), 

e de Theo Lutz, com o programa generativo de poesia “Stochastische Texte” 

(1959).  

O presente livro não pretende, contudo, abarcar todos os géneros que se 

têm desenvolvido até hoje, nem tão-pouco historiar as duas áreas em detalhe. 

Antes, o fio condutor que proponho localiza certos géneros e obras 

representativas, a partir de 1990, dentro de uma preocupação comum: o uso de 

processos transdutores como base composicional. Mais ainda, o meu argumento 

passa pelo reconhecimento de traços semelhantes nas duas áreas, o que implica 

o desenvolvimento de uma migração teórica consistente, de modo a englobar e 

resistir a uma análise hiperdisciplinar. Tanto na literatura electrónica, como na 

arte digital, há partilha de temas, métodos de trabalho, hardware e software, o 

que esbate as fronteiras disciplinares e mescla os dois territórios. Por 

conseguinte, tentar compreender o fenómeno literário e artístico numa 

perspectiva informada, qualitativa, lúcida e multivalente, implica empreender 
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uma postura de investigação hiperdisciplinar, que esteja atenta a diversos 

domínios científicos – com foco nos estudos literários, estudos artísticos e 

ciências – e que, ao mesmo tempo, os hiperligue – no sentido da relação e 

cruzamento das disciplinas, mas, também, no sentido de além, ultrapassando o 

próprio conceito de disciplina. Numa escala de análise mais refinada, esta 

aproximação metodológica implicou pesquisar as áreas da literatura norte-

americana, da teoria de literatura, da literatura electrónica, da teoria de arte, 

da arte digital, da física, da matemática, da química, da genética, da ciência 

computacional, da cibernética, dos estudos de software, da cultura digital, da 

ludologia, entre outras. Assim, o método de selecção das obras analisadas neste 

livro foi norteado pela relevância de cada uma dentro do género proposto, no 

quadro mais alargado do seu domínio, e pela relação de temas, processos e 

estruturas do corpus. Por estes motivos, a amostragem representa os géneros 

literários e artísticos – o romance, a hiperficção, a poesia digital, a net.art e a 

instalação híbrida digital – num plano equitativo. 

O primeiro capítulo traça a genealogia do conceito de transdução, os 

aspectos que levaram à adaptação do conceito, as implicações da sua aplicação 

nos estudos literários e artísticos, e os contextos teóricos onde se opera esta 

aplicação. A teoria de transdução é formada pelos princípios e processos de 

transferência e transformação de informação, padrões ou dados. Por 

conseguinte, é identificada uma função transdutora, que – mais do que se 

constituir como um modelo teórico universal, infalível e absoluto, não 

permitindo casos excepcionais – se revela pelas características temáticas ou 

funcionais patentes nas obras analisadas nos capítulos dois e três. 
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O segundo capítulo aborda a literatura electrónica e abrange diversas 

questões subjacentes na escrita combinatória, factorial, hipertextual e 

constrangida. O primeiro ponto incide sobre as temáticas combinatórias da 

literatura, ars combinatoria, e a sua composição permutável, num movimento 

que ainda hoje decorre, embora usando técnicas e efeitos diferentes, a que 

designo literatura factorial [l!]. No âmbito da literatura factorial, concentro-me 

em @georgelazenby : How goes the enemy? (2011) de William Poundstone.  

 

<INSERIR FIG. 1> 

 
Figura 1: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 

 

No segundo ponto, revisito a hiperficção, a partir das definições de 

hipertexto de Theodor Holm Nelson (1965) e Gérard Genette (1982), e retomo 

algumas proto-hiperficções de carácter combinatório. Juntamente com os 

ensaios de Italo Calvino (1967) sobre literatura, cibernética e matemática, e 

com os artigos de Robert Coover (1992, 1993) sobre as novas práticas literárias 

nos ambientes computacionais, forjam-se as coordenadas para enquadrar a 

hiperficção: o conceito transitório de constante recomeço, associado ao 



 
 

 

 
18 

posicionamento do leitor, tornado utilizador, que é catalisado pela obra como 

potencial de reescrita e pela crítica parasitada pela mesma função – a obra e a 

crítica em curso. A hiperficção tem o seu dealbar com Uncle Roger (1986), de 

Judy Malloy, e afternoon, a story (1987, 1990), de Michael Joyce. Com a 

exploração intensiva da literatura hipertextual, a década de 1990 ficou 

certamente marcada pela prática e teoria do hipertexto. Pelo contrário, a 

década de 2000 ficou associada a uma multiplicação de géneros, o que se pode 

entender pelo desenvolvimento de novas plataformas e pela escrita em rede, e 

em linha, proporcionada pela World Wide Web (WWW).  

No terceiro e quarto pontos, analiso obras de Mark Z. Danielewski e 

Stuart Moulthrop em profundidade. House of Leaves de Danielewski e Victory 

Garden de Moulthrop servem neste caso de paradigma, quer na literatura 

impressa com características textuais e visuais da cultura digital, quer na 

literatura que depende do suporte digital na sua composição e leitura. Este foco 

bipolar permitirá extrair semelhanças entre os suportes, isto é, perceber que a 

hiperficção continua ainda muitas das estratégias da ficção impressa e, ao 

mesmo tempo, que o romance, na cultura impressa do final do século 20 e 

início do século 21, absorveu marcas da textualidade digital. Estes processos de 

transferência permitirão ler as duas obras como paradigmáticas de um 

alojamento de funções transdutoras. A leitura proposta desenvolve uma posição 

relativa à hiperficção e à sua crítica como um modelo em processo contínuo, 

tendo em conta o seu carácter aberto, de reescrita – a hiperficção tem uma 

estrutura mutável, o hipertexto, e pode estar sujeita, por parte do autor, a 

contínuas actualizações, ou seja, novas versões. Por outro lado, a crítica e o 
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papel do leitor-utilizador revelam-se essenciais se forem considerados através 

de um novo prisma, já que o leitor é, muitas das vezes, um co-autor, não 

podendo ler uma obra como um produto acabado, estático. Neste sentido, 

examino novos hábitos de leitura decorrentes da prática da literatura 

electrónica.  

O romance House of Leaves apresenta-se como um sistema englobante e 

multi-estratificado, visto que é  ficcionalmente construído por diferentes 

autores e narrativas. Desta maneira, as narrativas formam uma obra total que 

revela e parodia diversos aspectos do romance gótico, assim como outros 

géneros e modos. Porém, a sua estrutura é formalmente urdida como uma 

narrativa hipertextual. Por estes motivos, seria inexacto classificar House of 

Leaves como sendo ora um, ora outro objecto literário, pelo que proponho uma 

leitura “participativa” nestas categorizações. Por último, examino o conceito de 

eco, que é explorado por Danielewski no capítulo V, como uma dimensão 

essencial para compreender a progressão das personagens ao longo da 

narrativa. Esta perspectiva permite-me concluir que a literatura só atinge o seu 

potencial quando se manifesta como uma produção singular de eco, ou como 

uma ausência desconcertante de eco, no sentido de desconforto e de 

estranhamento (ostranenie) na consciência do leitor. 

 Victory Garden é uma hiperficção singular no contexto das narrativas 

hipertextuais lançadas durante os anos 1990. Tendo em consideração o facto de 

esta obra absorver os temas do campus universitário e de uma posição 

antibelicista, a leitura que proponho centra-se na mediação tecnológica da 

guerra e na intertextualização do conto “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” 
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(1941), de Jorge Luis Borges. Como tal, defendo que Victory Garden é uma 

apropriação e recriação, no suporte electrónico, de vários motivos borgesianos 

e do seu tema metaliterário predilecto: o labirinto. 

 Finalmente, no quinto ponto, trato da escrita constrangida e, em 

particular, da poesia digital. O gerador de poemas Frequency de Scott Rettberg 

é aqui analisado pelo modo como é composto a partir de regras fixas que 

desencadeiam formas poéticas fixas. Os poemas, que são cinéticos e 

generativos, utilizam apenas, como base lexical, duzentas palavras dentro de 

velhos esquemas de rima, como o soneto petrarquiano ou o haiku, e novas 

formas poéticas, como a “Two Towers”. Não obstante, a obra consegue renovar 

a linguagem poética com esses mesmos constrangimentos e erigir cenas 

coerentes de crítica social aos EUA. 

O terceiro capítulo decorre do entendimento partilhável e comparativo 

já explicitado, analisando questões prementes na arte digital. Transitando entre 

a crítica à textualidade e a crítica à visualidade, são analisados dois dos 

géneros mais relevantes: a net.art e a instalação digital. No primeiro ponto, 

investigo o conceito de infoduto como canal de difusão de informação no 

ambiente virtual e as características de periferia e descontinuidade na imagem 

digital, constituída por píxeis, por oposição às características de punctum, 

studium e continuidade na imagem fotográfica analógica, composta por pontos, 

cujos conceitos foram desenvolvidos por Roland Barthes em La Chambre Claire 

(1980). No segundo ponto – partindo da nomeação da obra de arte e da 

relevância do título na sua inteligibilidade, desde o movimento abstracto até ao 

presente –, reflicto sobre a utilização do código enquanto linguagem 
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emergente, que é reveladora de uma nova sensibilidade estética. Esta hipótese 

contextualiza a série k. de André Sier, exposta aqui nas suas diversas 

manifestações. No terceiro e quarto pontos analiso o carácter entrópico das 

obras de Pavel Brǎila, R. Luke DuBois e Sier. Seguidamente, concentro-me nas 

suas criações artísticas que possuem processos transdutores, já que a 

transferência e recriação de dados é um fenómeno processual constante que é 

desencadeado pela experimentação com média programáveis e em rede. Nestas 

obras, a função transdutora origina uma transformação plástica, visual, 

estética, social e política. Para tal, observo em mais detalhe SSB e Hard Data, 

de DuBois, e 32-bit Wind Machine, de Sier. O papel do artista digital transmite-

se, assim, pela reelaboração de dados, através de mineração, filtragem e 

visualização. 

Em Transdução: Processos de Transferência na Literatura Electrónica e Arte 

Digital explora-se a diluição de fronteiras entre os domínios da literatura 

electrónica e da arte digital, através de um enquadramento transversal que 

permite extrair fenómenos e preocupações resultantes da produção criativa no 

âmbito da cultura digital. Desenvolvido o percurso traçado ao longo da 

investigação, concluo a demonstração da minha tese, isto é, provar que certos 

processos composicionais são comuns a vários autores e podem ser lidos como 

funções transdutoras. 
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1. Transdução 

 

1.1. O Conceito de Transdução 

 

Na área da física, a transdução é um processo que consiste na transferência e 

conversão de um tipo de energia, ou quantidade física, noutro. Esta 

propriedade depende de instrumentos de medição e conversão conhecidos 

como transdutores: 

 

Transdutor é um dispositivo que converte uma  forma de energia em 
outra [sic] forma de energia. Na maioria dos casos, consiste em 
converter energia eléctrica num deslocamento mecânico ou converter 
alguma grandeza física não eléctrica tal como som, temperatura, 
pressão, velocidade ou luz, numa grandeza eléctrica. Com o recurso a 
transdutores podemos utilizar instrumentação electrónica para medir, 
modificar e melhorar o actual estado tecnológico das aplicações 
industriais. (...) Os transdutores são também hoje muito utilizados em 
telemetria (transmissão de informação quantificada à distância). 
(Lavareda e Martins 2004)1 

 

Deste modo, a definição de transdutor de Lavareda e Martins segue o 

enunciado de Robert G. Seippel (1988). Podemos encontrar exemplos destas 

conversões energéticas em dispositivos como, por exemplo, as antenas, os 

dínamos, as baterias, sensores e motores eléctricos, geradores de luz, bombas 

de aquecimento, fotodíodos, microfones, termómetros, transístores, moinhos de 

                                                           
1 O capítulo dedicado aos transdutores, pertencente às folhas de apoio da disciplina de Técnicas 
de Instrumentação, leccionada por Guilherme Lavareda e Rodrigo Martins na FCT-UNL, pode 
ser lido em http://moodle.fct.unl.pt/file.php/1091/folhas_apoio/Cap8-Transdutores.pdf. 

http://moodle.fct.unl.pt/file.php/1091/folhas_apoio/Cap8-Transdutores.pdf
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água, moinhos de vento e, claro, geradores eólicos, para além de transdutores 

ultrasónicos e transdutores digitais. Esta diversidade de transdutores regista-se 

igualmente na diversidade de aproximações teóricas e de aplicações do 

conceito de transdução. 

Cada vez mais, a investigação deixa de estar isolada no seu campo 

específico para se tornar hiperdisciplinar, acompanhando outras disciplinas 

científicas. Estas disciplinas, que numa perspectiva tradicional podem estar 

próximas – como a genética, a microbiologia, a bioquímica, a fisiologia, a 

psicologia, a lógica ou a ciência computacional – ou distantes – como a 

filosofia, a literatura e a arte –, têm vindo a cruzar os seus percursos 

metodológicos. Tal é o caso que, no século 20, a transdução gerou e continua a 

gerar diversas aproximações teóricas.  

No campo da genética e da microbiologia, seguindo as teorias de Joshua 

Lederberg e Norton Zinder, a “transdução generalizada” é um fenómeno que 

consiste na transferência de material genético (um segmento de ADN) de uma 

célula para outra, por exemplo, no caso de um vírus, um fago ou bacteriófago, 

que transporta partículas transdutoras de uma célula hóspede para uma célula 

receptora. A principal bactéria identificada no artigo de Lederberg e Zinder 

(1952), Salmonella typhimurium, obrigou os autores a formularem um novo 

termo: “The mechanism of genetic exchange found in these experiments differs 

from sexual recombination in E. coli in many respects so as to warrant a new 

descriptive term, transduction” (679). Na bioquímica, semelhantemente, a 

“transdução de sinal” baseia-se na transferência e conversão de um sinal de 

uma célula para outra, tendo sido introduzida por Ludger Rensing (1972) e 
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continuada, entre outros autores, por Ogata (1990). Na fisiologia, corresponde 

à transformação de um estímulo noutro, através da aquisição de formas 

distintas. 

No âmbito da psicologia, Jean Piaget (1945) introduziu o conceito de 

transdução na representação cognitiva das crianças. Durante a infância, a 

criança tende a raciocinar usando um método de inferência que transfere 

características do individual para o colectivo, da parte para o todo, 

generalizando todos os exemplos a partir de um caso específico. Segundo 

Piaget, este fenómeno de transdução está próximo do imaginário que 

presenciamos durante um sonho. No domínio da filosofia, Gilbert Simondon 

(1989) definiu a transdução como o processo operativo que transfere uma 

actividade física, biológica, mental ou social, de um local para outro, 

enquadrando-a na sua teoria mais ampla de “individuação”. 

No campo da lógica, da ciência computacional e da aprendizagem 

automática das máquinas, Vladimir Vapnik (1995) inseriu o conceito de 

transdução, tendo vindo a desenvolver estudos com algoritmos transdutores. 

Segundo Gammerman, Vovk e Vapnik (1998), a transdução significa “inference 

from particular to particular” (5).  

Aceitando como padrão comum a todas as disciplinas a constante de 

transferência e conversão que corporaliza o conceito e a teoria de transdução, 

posso então efectuar a migração para o campo da teoria de literatura e teoria 

de arte. 
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1.2. Teoria de Transdução ou Função Transdutora? 

 

Como acabámos de constatar, o transdutor assume-se técnica e simbolicamente 

como um mediador e um conversor. Neste sentido, mais do que formular uma 

teoria geral no âmbito da literatura e da arte, é relevante ter em conta que a 

transdução se encontra nas obras como processo estético e formal, ou como 

processo técnico, isto é, como uma função. Neste subcapítulo, analiso os 

motivos que me conduziram até à composição da função transdutora. 

 
1.2.1. Contextos de Aplicação 

 

Qualquer domínio teórico, como bem refere Katherine Hayles (2008), quando 

importa um conceito, tende a efectuar uma operação transformadora, 

retirando e adicionando novos significados. Tendo em consideração este 

procedimento, quando aplicada à pesquisa sobre literatura electrónica e arte 

digital, a transdução ganha um carácter metafórico, se pensarmos num 

macrocenário temático, e um carácter pragmático, se pensarmos no 

microcenário formal e funcional das obras analisadas neste estudo. 

 Nos últimos anos, têm sido vários os modelos teóricos que se preocupam 

em tentar sistematizar um domínio de estudos. As obras de Joyce (1995), 

Aarseth (1997), Kittler (1999), Manovich (2001), Zielinski (2006), Galloway 

(2006), Hansen (2006) e Hayles (2008) têm tentado estabelecer um conjunto 

de características dominantes, respectivamente, nas teorias sobre hiperficção, 

cibertextualidade, média, novos média, arqueologia dos média, videojogos ou 



 
 

 

 
27 

jogos de computador, filosofia dos novos média e literatura electrónica. 

Embora todos estes modelos me tenham informado, o seu âmbito tende a ser 

universalista, definindo cada campo na sua especificidade. Ora, não sendo o 

meu propósito nesta investigação confrontar e explicitar cada um destes 

modelos, nem explorar as falhas ou os casos não-enquadráveis, posso afirmar 

que o objectivo é, antes, diagnosticar processos e mecanismos semelhantes que 

se encontram em diversas obras literárias e artísticas.  

 Contudo, teorias e princípios já desenvolvidos, que se aproximam, 

nalguns pontos, de uma teoria de transdução, como a “remediação” de Bolter e 

Grusin (1999), ou a “transcodificação” de Manovich (2001), têm que ser 

mencionados. A função transdutora que desenvolvo possui um ponto de vista 

mais abrangente, para além de ser mais relevante e apropriada, tendo em conta 

as implicações estruturais e temáticas, no tratamento das obras analisadas neste 

livro. Se quisermos, a transdução contém, nalguns casos, um factor remediador 

– a nível da reconstrução de elementos miméticos na transposição de um 

suporte ou género para o outro, que se manifesta em temas e elementos visuais 

– e um factor transcodificador – na medida em que se verifica uma “tradução” 

(Manovich 2001: 47) de códigos de um formato para o outro. O que está em 

causa, na transdução, é não só uma remodelação e conversão de formatos, mas 

também uma conversão de processos – da origem para um determinado alvo, 

ou seja, uma transformação de dados na relação entrada/saída (input/output). A 

função transdutora procura assim dar resposta às seguintes questões: Que 

fenómeno acontece e que resultados se obtêm, quando um escritor ou um 

artista trabalha com dados de uma determinada fonte e os transfere, através da 
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programação de um sistema, e os converte noutra linguagem artística? O que 

acontece quando o código resulta em imagem? O que acontece quando o 

código resulta em linguagem e som? O que acontece quando o som resulta em 

imagem? O que acontece quando o vento resulta num jogo e se torna numa 

representação visual? 
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1.2.2. Processos e Funções de Transferência 

 

Para estudar e registar os processos de transferência e conversão, apliquei uma 

migração de valências de outros domínios, com base nas características de 

transdução apresentadas no subcapítulo anterior. Se tivesse edificado uma 

teoria de transdução universal, teria que concluir inevitavelmente o seu 

fracasso, tal como a teoria de “intermediação” de Hayles (2008), ou da 

“incorporação” de Hansen (2006), por exemplo, acabam por se revelar. Assim, 

elaborei a função transdutora, que, absorvendo as características referidas, não 

almeja constituir-se como única possibilidade crítica no vasto espectro de obras 

no contexto da cultura e das tecnologias digitais. O seu objectivo é tornar-se 

uma tipologia, uma constelação de processos observáveis que se demonstram 

constantes e recorrentes. Para além deste motivo, esta tipologia alicerçou-se em 

diversas funções de transferência: 

 a) A “função autor”. No plano filosófico e literário, é importante referir a 

“função autor”, cunhada por Michel Foucault (1969 [1997]) enquanto função 

dos discursos textuais. A “função autor” faz parte do mundo da discursividade e 

designa todo o sistema legitimador – jurídico, institucional, cultural ou literário 

– que transfere, classifica e transforma a pluralidade de sujeitos instauradores 

de discursividade, afastando-se do conceito e do peso tradicionais de autor que 

haviam sido concebidos desde o romantismo. Tal como a função transdutora, a 

“função autor (…) não se exerce de forma universal e constante sobre todos os 

discursos” (Foucault 1997: 48), nem “(…) em todas as épocas e em todas as 

formas de civilização” (56). 
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 b) A função de “transferência I/O” (Input/Output). Na física e na teoria 

de controlo da matemática e dos sistemas computacionais, qualquer sistema, 

sobretudo mediado por um transdutor, possui uma função de transferência que 

diz respeito à relação de controlo entre a sua entrada (input) e a sua saída 

(output). Este é o processo elementar de transdução descrito em diversas 

disciplinas no início deste capítulo. 

 c) A função de “zeitgeber”. No conjunto de sistemas dinâmicos não-

lineares, encontramos os sistemas oscilatórios, como os relógios biológicos. 

Dentro deste campo da cronobiologia, existem os relógios circadianos, isto é, os 

ritmos biológicos com a duração de um dia (24 horas), que bifurcam uma 

distinção entre ritmos endógenos e ritmos exógenos: o ritmo circadiano é 

endógeno, mas as alterações rítmicas nos organismos provocadas por agentes 

exteriores, como variações de luz e temperatura, são exógenas. Os relógios 

circadianos, assim como as células e todos os organismos, são sincronizados por 

estes sinais exógenos, ou inputs, a que Rensing (1972, 2001), no seguimento de 

Jürgen Aschoff (1960), chama zeitgeber:  

 

In the last decades, the intracellular pacemaker(s) that drives the 
numerous circadian rhythms is more commonly referred to as the 
circadian clock (1-3, 100). This clock metaphor suggests that the 
oscillation has evolved to function as a clock (see definition and 
significance of clocks above). The functions of the circadian clock 
require that the clock mechanism can be reset (or synchronized) by 
means of external signals (“zeitgeber”) and that it be able to produce 
internal signals to time the numerous driven processes (“hands”). Since 
circadian clocks act to synchronize organismic processes with the daily 
astrophysical changes, they also developed a mechanism that makes the 
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clock rather independent of environmental temperature conditions 
(temperature compensation), although the molecular mechanisms of 
such compensations are still unclear (76, 101, 102). The clock 
mechanism has recently been unraveled, at least partly, in organisms as 
diverse as a cyanobacterium (Synechococcus) (103, 104), a fungus 
(Neurospora) (4, 105), an insect (Drosophila) (106), and a mammal 
(mouse) (107-109). (Rensing, Meyer-Grahle e Ruoff 2001: 341-42) 

 

Este processo de indução e transdução informa-nos com dados valiosos para a 

análise dos processos de transferência, sincronização e transformação operados 

nalgumas obras digitais. Através de sinais exógenos, ou zeitgeber, um organismo 

transforma e sincroniza, em tempo real, os seus mecanismos endógenos. Desta 

forma, o conceito de zeitgeber compreende um grupo de noções que são 

pertinentes, também, para a análise teórica literária e artística. 

 Apesar de a posição aqui defendida não derivar directamente do método 

pós-estruturalista, do método físico e matemático, do método cronobiológico, 

nem de outros métodos apresentados e desenvolvidos ao longo deste estudo, 

todos os princípios recolhidos informam a caracterização da função 

transdutora, enquanto sistema identificável nas obras de literatura electrónica e 

arte digital. 

  



 
 

 

 
32 

1.2.3. Caracterização da Função Transdutora 

 

O modelo apresentado na figura 2 esquematiza uma possível caracterização da 

função transdutora. O que proponho neste modelo é uma representação visual 

do fluxo de um sistema no qual se operam transferências e conversões de 

ordem artística ou literária. 

 

<INSERIR FIG. 2> 

 
Figura 2: Modelo da função transdutora 
 

 Como tal, um suporte α que contenha dados de natureza α, como uma 

base de dados, biblioteca, ficheiro ou registo da actividade de um sensor, actua 

como fonte e entrada num sistema. Estes dados, que podem ser linguísticos, 

musicais, visuais ou de outra ordem, como o registo de vento ou temperatura, 

são transferidos para o sistema e convertidos: através de código, se pensarmos 

no caso de obras onde a função transdutora é formal ou técnica; ou através de 

uma nova configuração artística, se pensarmos em relações temáticas ou de 

género.  
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 Do ponto de vista do crítico, os processos de transferência e conversão 

devem ser questionados, já que a análise crítica beneficia de uma compreensão 

e explicitação desses processos.  

 Finalmente, a conversão resulta numa transformação, de ordem 

temática e/ou medial, da fonte num alvo. A entrada de dados α resulta na 

saída de dados β. Esta transformação pode passar por um suporte β, que 

nalgumas obras corresponde a uma nova configuração de formato ou suporte, 

ou ainda num actuador, se pensarmos em peças onde o hardware é modificado 

com o auxílio de Arduino ou Raspberry Pi, por exemplo.   
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1.3. A Função Transdutora na Literatura Electrónica e na Arte Digital 

 

O que distingue a literatura electrónica e a arte digital? E o que distingue a 

literatura electrónica da arte digital? Poderíamos dizer que uma obra de net.art 

ou um ambiente jogável, com características marcadamente pictóricas, se 

distinguem de um obra cujo foco principal é narrativo e descrito por 

linguagem. Poderíamos entrar num confronto de definições, mapeando 

correctamente cada divisão, conforme o nosso interesse estratégico disciplinar. 

Contudo, o que dizer de um ambiente jogável com características pictóricas e 

com um foco narrativo e literário? Ou o que dizer de uma ficção ou poema 

generativos com preocupações acentuadamente visuais e sonoras? Ou, noutra 

perspectiva, o que dizer de uma obra literária ou artística com características 

ludológicas, em que o observador pode ser também leitor, utilizador e jogador? 

 Uma vez mais, os teóricos definem as categorias para que os criadores as 

possam transgredir. Não importa definir de uma forma estanque as categorias, 

ainda para mais tendo em conta o aumento de intensidade do fluxo de 

hibridização dos géneros literários e artísticos, desde a década de 1960. Porém, 

importa ter em conta a categorização feita pelos próprios autores na 

apresentação e divulgação das suas obras. 

 Assumindo, portanto, estes dois domínios na sua especificidade 

diferenciadora e, ao mesmo tempo, na semelhança e cruzamento de temas e 

processos, urge criar pontos de conexão entre a literatura electrónica e a arte 

digital. Este ponto de vista permite-nos diluir as barreiras entre disciplinas e 

entre géneros, beneficiando, num primeiro momento, a análise singular das 
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obras e, num segundo momento, a sua análise comparativa.  

 Que as categorias estão parcial ou completamente diluídas, não é 

novidade no seio da comunidade artística, quer na literatura, quer na arte. 

Agora, no seio da comunidade teórica, essa constatação, aliada a uma vontade 

de querer abarcar e aprofundar esse fenómeno, é sempre um processo mais 

moroso. A meu ver, um dos principais esforços feitos nesse sentido foi o de 

Joan Campàs, em “The Frontiers Between Digital Literature and Net.Art” 

(2004), cujo ensaio foi publicado no “journal für digitale ästhetik”2 Dichtung 

Digital, fundado em 1999 por Roberto Simanowski. Segundo Campàs, o 

universo digital tem catalisado um desvanecimento progressivo das fronteiras 

disciplinares, pelo facto dos criadores utilizarem as mesmas ferramentas, isto é, 

o software, pela clivagem possibilitada pela mudança de paradigma da imagem 

estática para a imagem dinâmica e pela presença partilhada da máquina, da 

simulação e da interactividade. No âmago de uma mudança gerada pela 

técnica, a partilha de um mesmo sistema de coordenadas de criação e difusão 

de formas textuais e imagéticas, através da mesma tecnologia, possibilita a 

aurora de um momento inédito na história da humanidade: 

 

These two characteristics – calculation and interactivity – configure the 
irrefutable technical novelty of the digital image and give it qualities 
that no image has ever had up to now. For the first time in the history of 
figurative techniques, the morphogenesis of texts and images (the 
creation of forms) and their distribution (diffusion, conservation, 

                                                           
2 Os quarenta números da revista Dichtung Digital e a qualidade dos ensaios publicados atestam 
a sua grande relevância e influência. A revista digital pode ser acedida em http://dichtung-
digital.de.  

http://dichtung-digital.de/
http://dichtung-digital.de/
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reproduction and socialization) depend on the same technology, which 
profoundly modifies the traditional status of text and image and has 
direct repercussions for the field of literature and art. (Campàs 2004) 

 

Perante esta linha de pensamento, aplaudo e regozijo, visto que o meu 

entendimento ao longo deste livro parte exactamente deste pressuposto. Com 

efeito, ao reunir e tratar as duas áreas a partir de diversos flancos simultâneos, 

conseguimos a melhor entrada para a função transdutora.   
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2. Literatura Electrónica 
 

O suporte pode não caracterizar a obra, mas sim as qualidades e o modo como 

a obra é veiculada. “The medium”, referiu Marshall McLuhan (1964) no seu 

famigerado estudo, “is the message”. No entanto, o meio ou o suporte 

(medium), por si só, não produz determinada qualidade ou excelência de uma 

mensagem. Pode produzir um género de mensagem – onde esse suporte é 

produzido e activado – que faz parte de um contexto histórico, social, cultural, 

político, tecnológico e económico. Pode produzir o modo distinto como 

inscrevemos e comunicamos o nosso objecto artístico, o nosso pensamento ou a 

nossa crítica. Na era da tecnologia do papiro, uma obra não se tornava 

subitamente mais complexa, ou adquiria traços literários mais fortes, pelo 

simples facto de se ter transposto a barreira única da oralidade, assim como na 

era de Gutenberg, uma obra não adquiria atributos excepcionais por se ter 

inventado os caracteres tipográficos móveis e se ter transposto a obra princeps, 

agora massificada e mais amplamente distribuída.  

 Desloquemo-nos alguns séculos. Nas aulas de escrita criativa (2008-

2009) em que participei como formador, abordando e focando o género 

hiperficcional, costumava introduzir a matéria nova a partir de um dado 

conhecido: o fragmento. O fragmento, enquanto forma e género literário 

praticado desde a antiguidade clássica até ao romantismo, e do modernismo, 

surrealismo, concretismo até à literatura contemporânea – onde é apelidado de 

microconto, fracção e dezenas de outras nomeações –, encontra um substituto 

na literatura electrónica na forma de espaço textual, janela, tela dimensionada 
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ou post. Com a disseminação e enculturação da blogosfera e das redes sociais, o 

modo e formas do post multiplicaram-se: o género blogue, na forma de 

comentário, colaborativo; a poesia e ficção publicadas nas redes sociais ou 

utilizando-as como base de dados no processo composicional, entre outros.  

 Qualquer época tem que ser acompanhada pelos temas, suportes e 

canais tecnológicos disponíveis, ou inventados, isto é, se os seus autores 

pretendem erigir uma arte do seu tempo, ou para além do seu tempo3. 

Retomando a minha ideia inicial: um texto fragmentário, como L’Insoutenable 

Légèreté de l’Être (1983), de Milan Kundera, transposto para hipertexto, seria 

melhor? Provavelmente, não. Provavelmente, sim. Tudo dependeria se o texto 

tivesse sido construído e pensado para se acercar do suporte do hipertexto 

como condição fundadora, tirando partido das potencialidades inerentes ao 

próprio suporte. Os Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, os poemas 

gráficos de Mário Sá-Carneiro, de e.e. cummings ou de Alexandre O’Neill, os 

poemas concretistas e visuais de Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro e 

Haroldo de Campos, com as suas Galáxias (1984), entre muitos outros, seriam 

possíveis noutra era que não a da tecnologia do livro? Ou terá sido 

precisamente porque necessitaram de explorar novos territórios, no campo da 

palavra e da visualidade, que tais obras nasceram? Estes escritores souberam 

aproveitar o suporte sobre o qual trabalhavam, o livro ou material impresso, 

com o auxílio de caracteres móveis, para insuflarem uma característica visual 

                                                           
3 Na obra de William Poundstone (2011), um das cenas do videopoema apresenta: “He felt at 
times as though he had been born with a talent for which there was at present no objective”. 
Este é um dos aforismos, desta feita, de Robert Musil (The Man Without Qualities), que a 
personagem georgelazenby vai inserindo (post) e extraindo no/do Twitter. 
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ou gráfica no conteúdo literário que produziam. Ensaiavam, nalguns dos casos, 

as suas criações visuais em papel para o tipógrafo compor, ou, anos mais tarde, 

usando a máquina de escrever, ou recorrendo a um designer gráfico.  

 Neste momento, assistimos à saturação do mercado livreiro, com o 

número de livros impressos por ano a bater máximos históricos. 

Simultaneamente, assistimos a um movimento de produção independente que 

explora o material impresso e gráfico de modo inovador, numa perspectiva 

colaborativa e auto-sustentável, que diversos autores, entre os quais Florian 

Cramer, têm descrito como “post-digital” (2011). Assistimos, também, a um 

movimento paradoxal, com sentido inverso. Escritores como Jonathan Safran 

Foer ou Mark Z. Danielewski, que publicam em suporte impresso, servem-se de 

software, como processadores de texto digital, para criarem textos literários 

com características gráficas próprias não do livro impresso, mas, sim, do 

suporte digital. Já não fazem parte do grupo de escritores que simula na 

página, com a caneta, a curva de um C constituído por vários Cs, por exemplo, 

mas antes um género diferente de escritor que é quem processa directamente o 

C. Se ressalvarmos estes casos – que implicam um fluxo inverso, o do livro 

como um resultado e saída (output) de uma cultura impressa já fortemente 

marcada pela cultura digital, conforme nos destaca Hayles (2008) –, o fluxo 

natural, apesar de altamente artificial, tal como aconteceu na época em que o 

papiro perdeu força para dar lugar ao livro, é, cada vez mais, criarmos e 

publicarmos no ambiente digital, visto estarmos a atravessar uma nova época 

em que o livro impresso é substituído ou complementado pelo texto digital, o 

cibertexto. Porém, este facto não quer dizer que ambas as tipologias culturais 
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não co-existam. Se os escritores souberem tirar proveito das características que 

os novos suportes e aparelhos oferecem – obras dinâmicas, com a incorporação 

de som e imagem em movimento, que podem ampliar o estatismo do livro4, 

incorporando a mutação do próprio texto5 –, poderão criar novos dispositivos e 

géneros literários, tal como muitos modernistas fizeram com a nova disposição 

gráfica na página impressa.  

 É necessário referir aqui a relutância generalizada da crítica face à 

experimentação, à mudança de paradigma tecnológico, ou à mudança de 

suportes na veiculação das obras literárias. Um aspecto que me parece 

contraproducente é a resistência que o campo dos estudos literários, os seus 

críticos, académicos, leitores, ou mesmo autores, revela face ao uso de um 

suporte que não o códex – e pensemos em âmbitos tão díspares como a escrita 

na paisagem urbana, o uso de diferentes materiais físicos, mecanismos 

computacionais, ou o acto performativo efémero. Face a uma atitude que 

priveligia a criação de obras com um carácter experimental e inovador, que 

pretende reciclar a literatura, a aproximação crítica não pode ser a mesma do 

passado, quer no modernismo, quer no neo-realismo, no surrealismo, ou 

                                                           
4 Não só no seu interior, pelo uso de imagens paradas, mas também no seu exterior, condenado 
a permanecer numa estante imutável. Contudo, uma vez aberto, o livro vive. O livro é uma 
tecnologia que tem subsistido durante séculos, ao contrário de várias plataformas digitais que 
passam por ciclos de obsolescência constantes, muitas vezes não sobrevivendo mais do que um 
decénio. O meu ponto de vista, aqui, não é opositivo, mas sim complementar. 
5 A actualização a qualquer hora de uma obra em linha, por contraste com um livro que o 
escritor lançou, o leitor adquiriu e que, neste momento, se encontra na sua prateleira tal como 
estava há quarenta anos. O texto muda na medida apenas em que o leitor, ou a sua leitura, 
muda. 



 
 

 

 
41 

mesmo no experimentalismo6.  

 Por que é que um campo como a literatura electrónica tem demorado 

tanto tempo a ser aceite, quando, noutras artes, essa ruptura, rejeição e 

posterior aceitação e assimilação se deu já há tantas décadas? Por que é que 

nos anos 1950 e 60, criadores como Pierre Schaeffer e Pierre Henry, Edgard 

Varèse, Iannis Xenakis, John Cage ou Karlheinz Stockhousen usavam já 

suportes magnéticos e electromagnéticos, vindo a desencadear a música 

electroacústica e electrónica? Por que é que artistas visuais, nos anos 1960 e 

70, como Nam June Paik, Anthony McCall, Dennis Oppenheim, Peter Campus, 

Paul Sharits, Michael Snow ou Bruce Nauman usavam já o vídeo e a holografia 

para se apoderarem de um novo suporte na transmissão e representação da 

imagem? Por que é que no campo literário há tanta contracção, quer por parte 

dos escritores, quer por parte da crítica? Há exemplos de poesia sonora no 

início do século 20, com os dadaístas, e mais tarde, nos anos 1950, com Henri 

Chopin, entre outros. Há exemplos de poesia computacional logo em 1959, 

com Theo Lutz, nos anos 1960, com Nanni Balestrini, Jean Baudot, Marc 

Adrian, Margaret Masterman, entre outros; de videopoesia, com E. M. de Melo 

e Castro (1968); do uso de xerocópia, ou de holografia nos anos 80, com 

Richard Kostelanetz e Eduardo Kac. No entanto, a materialidade inerente à 

experimentação e o uso de novos dispositivos como veículos para a palavra 

continuam a ser marginalizados. O cânone, como diria Haroldo de Campos, 

                                                           
6 Em Portugal, um caso ilustrativo é a famosa caracterização, feita por Gaspar Simões, da 
poesia experimental de Salette Tavares como um acto que “brinca com coisas sérias”. Tavares 
responderia com o poema “Brin cadeiras”, publicado em Poesia Experimental 1 (1964). Cf. o 
ensaio de Irina Bajini, “Salette Tavares e a Poesia Portuguesa de Vanguarda” (1994). 
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continua a ser o cânone “prestigiado e glorioso” (1981: 13) – o da tradição, e 

não o da “antitradição”. Porquê? Talvez pelo facto de os escritores não estarem 

tão inclinados para a experimentação com materiais? Talvez pelo facto de os 

críticos não estarem intelectualmente preparados para analisar a 

hiperdisciplinaridade? Se a música é a arte dos sons, se a arte visual é a arte da 

imagem, se a literatura é a arte da palavra, mesclando estes e outros objectos 

estéticos, que atrito ou repelência produz o suporte, se o suporte é, num plano 

simples, o condutor que veicula essa arte? Se o resultado é uma obra 

refundadora, recriadora, reflexiva, que levanta novas questões para os mesmos 

temas de sempre – os temas universais e atemporais – e para os temas do 

tempo em que está inserida – os temas particulares e temporais; dizia, se o 

resultado é este, não será acessória e desnecessária tanta querela e resistência 

face aos novos suportes? 

 Devemos, por conseguinte, reforçar que não é simplesmente o uso de um 

novo suporte, neste caso, o digital, que torna um texto mais criativo, ou novo, 

do que outro no suporte impresso. Não deve nem pode ser o suporte a legitimar 

o objecto estético, artístico ou literário. O que torna um texto novo é a sua 

capacidade de se regenerar no mesmo suporte ou num diferente, pela aquisição 

de competências e reflexões novas, sejam elas do foro estrutural ou de 

conteúdo literário. O que torna um texto novo é a sua resistência ao tempo, a 

sua resistência à diversidade de leituras e críticas com as quais, tal como um 

dispositivo (gadget), foi ultra-usado e, muitas vezes, abandonado. A obra de 

arte joga-se em confronto. O invólucro não deve ser tomado como única 

matriz, ou como a matriz preponderante por excelência, mas deve ter uma 
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relevância tão forte como o seu interior. Neste sentido, contra alguns críticos, 

como Hayles, para quem a materialidade é a característica fulcral de análise 

dos textos literários digitais, deve-se continuar a operar uma leitura 

verdadeiramente focada no conteúdo das obras, não olvidando, claro, os 

mecanismos e plataformas constituintes. Como refere Silvina Rodrigues Lopes, 

em “Literatura e Hipertexto” (2005): 

 

A questão que Calvino coloca a concluir o seu ensaio [“Cibernética e 
Fantasmas (Apontamentos sobre a Ficção como Processo 
Combinatório)”] é a da construção de labirintos: esta pode ser de tal 
modo colossal que perde o desígnio que a movia, uma vez que os 
labirintos apenas existem na medida em que podem ser atravessados. 
Quando se perde essa hipótese, as construções convertem-se em cópia do 
mundo e da sociedade. (140) 

 

É precisamente este desafio que tentarei empreender: atravessar os labirintos 

produzidos por diversos autores, como Danielewski e Moulthrop, e regressar 

com uma leitura renovada da literatura.  
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2.1. A Literatura Factorial [l!]: Um Género em Permanente Actualização 

 

Um ser humano, com uma consciência vincadamente analítica, poderia afirmar 

que a literatura, ao longo dos séculos, mais não foi do que um arranjo de um 

número concreto de letras do alfabeto. A literatura é o conjunto de 

combinações de todas as letras do alfabeto, diria o analista. A literatura é o 

arranjo do conjunto de combinações de todas as letras do alfabeto, diria o 

analista e escritor, atento, também, à ordem das combinações. 

 A relação entre literatura e matemática não despontou com a estética 

informacional de Max Bense, nem com as teorias computacionais literárias da 

segunda metade do século 20, nem com as primeiras calculadoras modernas. 

Este jogo bipolar vem já desde a antiguidade clássica, apesar de os exemplos 

que mais o exploraram terem passado, pelo menos, por duas vagas históricas: o 

barroco e o experimentalismo. Durante os anos 1960, os escritores do grupo 

OuLiPo, como Raymond Queneau, François de Lionnais, Georges Perec, Paul 

Braffort, Marcel Bénabou e Jacques Roubaud, ou da Poesia Experimental, como 

Ana Hatherly, António Aragão, Herberto Helder, Salette Tavares e E. M. de 

Melo e Castro, investigaram e criaram obras com mecanismos de cálculo 

combinatório ou constrangimentos composicionais provenientes da 

matemática7. Não obstante, autores que não se afiliaram com qualquer 

                                                           
7 Para o acesso livre à digitalização dos dois números de Poesia Experimental, assim como outras 
revistas, veja-se http://www.po-ex.net/evaluation/. O projecto Po-ex.net – o arquivo digital da 
literatura experimental portuguesa – é coordenado desde 2005 por Rui Torres, na Universidade 
Fernando Pessoa. O projecto constitui o mais amplo e rico trabalho de documentação, análise, 
divulgação e recriação da literatura experimental e electrónica em Portugal. 
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movimento literário em concreto, como Jorge Luis Borges, tematizaram de 

igual modo esta relação na sua obra. 

 A preocupação com o cálculo combinatório, enquanto tema e enquanto 

constrangimento formal, é uma constante que tem acompanhado diversas obras 

de literatura8, tendo-se intensificado com as obras literárias criadas em 

contexto digital, dada a simultaneidade dos ambientes da literatura electrónica: 

o de criação literária e o de programação, determinístico ou estocástico. 

 

<INSERIR FIG. 3> 

 

                                                           
8 O número de autores, que se dedicaram no século 20 a explorar procedimentos 
composicionais nesta área, é muito vasto. Exemplos de obras combinatórias não-
computacionais e computacionais incluem, entre outras, as de Tristan Tzara, Theo Lutz, Brion 
Gysin, Nanni Balestrini, Marc Saporta, Jean Baudot, Allison Knowles and James Tenney, Edwin 
Morgan, Emmett Williams, Dick Higgins, Jackson Mac Low e Pedro Barbosa. Para algumas 
leituras adicionais, veja-se A Proposição 2.01: Poesia Experimental (Melo e Castro 1965), 
Machines à Écrire (Denize e Magné 1999) ou “The Oulipo” (Montfort e Wardrip-Fruin 2003: 
147-189). Veja-se também “per.m]utations” (1996), um sítio em linha criado por Florian 
Cramer com exemplos históricos, que permite ao utilizador criar novas versões (Cramer 2000). 
Para uma visão mais abrangente sobre combinatória e processos generativos computacionais, 
veja-se “Combinatory and Automatic Text Generation” (Bootz e Funkhouser 2014: 83-85). Para 
uma possível colecção, que é editável e abarca exemplos não-computacionais e computacionais, 
cf. “please combine me combine please me: A Collection of Factorial Literature [l!]” (Seiça 
2013-), alojada na ELMCIP Knowledge Base: http://elmcip.net/research-collection/please-
combine-me-combine-please-me-collection-factorial-literature-l. 
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Figura 3: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 

 Com a evolução da matemática e da cibernética, vários autores de 

diferentes áreas combinaram a investigação na área da permutação – e, mais 

tarde, o seu avanço a par das ciências computacionais – com a sua área 

criativa. Neste sentido, a obra @georgelazenby : How goes the enemy? (2011)9 de 

William Poundstone – “a video poem project in time”,  segundo o autor – atesta 

perfeitamente a reiteração deste interesse e género, assim como a sua migração 

para o suporte digital.  

 

<INSERIR FIG. 4> 

 
Figura 4: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 

Num dos menus (“Duration”) desta obra animada, encontramos uma breve 

explicação sobre a duração da obra e a temporalidade de observação. Citando 

Poundstone: 

                                                           
9 A obra e as citações podem ser lidas e observadas em 
http://www.williampoundstone.net/enemy/. 

http://www.williampoundstone.net/enemy/
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Each of the present poem’s lines is a 5-second video loop. Successive 
lines remain onscreen for ever-longer durations, with the number of loop 
repetitions determined by the factorial sequence (1, 2, 6, 24, 120 …) As 
there are 19 lines, the poem’s running time is 19 factorial, or 
121,645,100,408,832,000, times 5 seconds (plus just over a minute of 
transitions), which comes to 19,273,503,120 years. 
 

<INSERIR FIGS. 5 e 6> 

 
Figura 5: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 

 
Figura 6: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 

 

 Este aspecto dos processos de longa duração na arte – tendendo para o 
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infinito e para a impossibilidade temporal de observação e experienciação 

totais – vem na sequência de outras obras em diversas áreas artísticas que 

também questionam temas relacionados com o tempo, transitório ou perpétuo, 

e com a mortalidade, que Poundstone confronta e expõe no menu “Art & 

Infinity”: Lumia (década de 1930) de Thomas Wilfred, “[…] an automated 

device that looks similar to a television but functions like a player-piano. The 

Lumias slowly morphing light patterns unfolded for weeks without repeating” 

(Shanken 2009: 56), havendo algumas caixas de luz que podiam ter ciclos com 

a duração de 650 dias; ASLSP: As SLow aS Possible (1987) de John Cage, cuja 

performance iniciada na Alemanha em 2001 durará 639 anos; Longplayer de 

Jem Finer, composição algorítmica iniciada no último dia de 199910, que 

durará 1000 anos; e, finalmente, Cent Mille Milliards de Poèmes (1961) de 

Raymond Queneau, a “máquina” de construir sonetos cuja duração de leitura 

total demoraria 190.258.751 anos.  

 Como veremos no capítulo 3, CsO (2008) de André Sier e SSB (2008) de 

R. Luke DuBois apropriam-se da mesma preocupação de Wilfred, Queneau, 

Cage, Finer e Poundstone, isto é, colocar em jogo e confrontação o tempo de 

observação (ou leitura) e o tempo de execução, consubstanciando o tema do 

choque “ser humano versus  máquina”. DuBois intensifica a exploração deste 

tema em SSB, já que o hino nacional dos Estados Unidos da América é 

expandido para 2.102.400 minutos (4 anos). Com a alteração de paradigma na 

temporalidade imposta na observação, leitura, interacção ou visualização de 

                                                           
10 Outras informações, incluindo um cronómetro em tempo real, podem ser consultadas em 
http://longplayer.org/. 

http://longplayer.org/
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uma obra de longa duração, ou de duração quase ilimitada, o observador é 

colocado numa posição de não-domínio face à própria observação. A 

observação, leitura e experienciação destas obras transforma-se numa 

sinédoque, no sentido em que o observador ou leitor toma o todo pela parte, 

deduzindo uma interpretação holística com dados parciais e padronizados. 

Mais ainda, assume-se a obra de arte como um enunciado, que nega 

antecipadamente o seu téleios, ou seja, a finalidade tradicional de uma 

percepção total. Desta forma, estes aspectos tornam-se fulcrais nas obras 

combinatórias e factoriais computacionais, dado que assinalam a existência de 

um tempo de execução da máquina contendo um valor simbólico mais forte do 

que o tempo de experienciação do ser humano. 

 Por conseguinte, constatamos a existência de um grande número de 

obras construídas de modo permutável. A este género disciplinar transversal e 

transtemporal, de obras artísticas que usam processos factoriais de 

transferência e transformação como base composicional, designo arte factorial 

[a!]; ou literatura factorial [l!] e poesia factorial [p!], se pensarmos no campo da 

teoria de literatura. O género factorial baseia-se no campo de estudos 

combinatórios da matemática. O símbolo de factorial é !, sendo que n! 

representa o resultado das permutações possíveis de um número n. Por 

analogia, o género agora cunhado poderá ter como notação os seguintes 

símbolos: a!, l! ou p!. 

 A literatura factorial é, portanto, toda a literatura que usa propriedades 

combinatórias de permutação como estrutura e/ou tema. Para enquadrar um 

dos géneros de literatura electrónica, a hiperficção, é útil ter em consideração 
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uma perspectiva englobante, que coloque a travessia dos percursos 

hipertextuais a par das motivações combinatórias. Para tal, traça-se uma 

revisitação que se detém nalguns dos pontos da ficção criada em hipertexto, 

apresentando uma leitura das possibilidades inerentes ao suporte como sendo 

intrinsecamente combinatórias. 
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2.2. A Hiperficção Revisitada 

 

A hiperficção é um género literário que surge estruturado e formalizado pelo 

hipertexto, em contexto digital. Este género visa a construção de narrativas 

não-lineares e não-sequenciais, agregando geralmente diferentes modos e 

géneros literários e artísticos (ficção, poesia, teatro, crónica, música, animação, 

etc.) e um grau de interactividade com o leitor; ou, pelo menos, a possibilidade 

de participação na selecção de diferentes enredos e percursos narrativos. A 

hiperficção iniciou-se, tanto quanto se apurou até hoje11, com a obra Uncle 

Roger (1986) de Judy Malloy, programada pela escritora como uma narrativa e 

base de dados, e, logo de seguida, com a publicação da obra afternoon, a story 

(1987, 1990) de Michael Joyce, no suporte disquete, através do Storyspace. O 

Storyspace é um programa que foi co-desenvolvido por Michael Joyce, Jay D. 

Bolter e John B. Smith, e mais tarde comercializado pela Eastgate Systems, 

tornando-se uma referência enquanto ferramenta de criação e ambiente de 

leitura de diversas obras de literatura hipertextual. Autores como Stuart 

Moulthrop, John McDaid, Deena Larsen, Carolyn Guyer, J. Yellowlees Douglas, 

Shelley Jackson, Richard Holeton, Edward Falco, Tim McLaughlin, M.D. 

Coverley, Mary-Kim Arnold, Robert Kendall, Stephanie Strickland, Bill Bly, J.R. 

Carpenter, Luc Dall’Armellina, Michael Shumate, William Gillespie, Scott 

Rettberg, Dirk Stratton, entre outros, envolveram-se na exploração do género e  

na publicação de um número crescente de obras, inicialmente em Storyspace e, 

                                                           
11 Para uma discussão, veja-se “Judy Malloy’s Seat at the (Database) Table: A Feminist 
Reception History of Early Hypertext Literature” (2014), de Kathi Inman Berens. 
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mais tarde, em HTML, na WWW. Deste modo, sobretudo durante a última 

década do séc. 20, a prática de escrita literária hipertextual dominou o cenário 

da literatura computacional nos EUA.  

 No campo teórico, tendo como principais fomentadores os seus 

criadores, como o próprio Joyce (1995), ou Stuart Moulthrop (1991b), deve-se 

sublinhar os estudos de Jay D. Bolter (1991, 1999), George P. Landow (1992), 

Janet Murray (1998), J. Yellowlees Douglas (2000) – referentes à expansão do 

hipertexto, enquanto sistema topológico, e à hiperficção, enquanto género 

literário – e Espen J. Aarseth (1997), que expõe o cibertexto enquanto modelo 

da literatura ergódica. 

 Se bem que os aspectos sonoros e cinemáticos, através da imagem em 

movimento, só tenham sido introduzidos no final da década de 1990, a história 

da crítica literária da hiperficção está ainda por reavaliar a fundo. Pese embora 

o inventário e sistematização de diversos estudos de canonização, como os de 

Ryan (2006), Ensslin (2007) ou Bell (2010), ou mais amplos, como os de 

Hayles (2002, 2008), uma discussão profunda sobre os períodos de charneira – 

ou as diferentes gerações de textos, como se tem inscrito – continua por fazer. 

 

2.2.1. Hipertexto(s) 

 

A palavra hipertexto vulgarizou-se, sobretudo, na última década do séc. 20 e na 

primeira década do séc. 21. Para a grande maioria das pessoas, a palavra 

hipertexto não é imediatamente identificável, nem presta nenhum dividendo a 

uma entidade que se possa nomear ou explicitar. Para um número crescente de 
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pessoas, o hipertexto é algo que se associa à linguagem HTML (HyperText 

Markup Language), a partir de 1991, e ao espaço virtual da internet 

(ciberespaço). Para aqueles que se movem no campo dos estudos literários e, 

mais precisamente, da teoria da literatura, o hipertexto é um conceito que se 

liga à classificação que Gérard Genette estabeleceu na obra Palimpsestes: La 

Littérature au Second Degré (1982). Para um número mais escasso de pessoas, o 

conceito de hipertexto está implícito na abordagem das teorias de informação e 

comunicação, nas correntes tecnológicas e computacionais, e na abordagem da 

literatura electrónica, sendo remetido para Theodor Holm Nelson (1965). 

Reformulamos então o nosso sistema de coordenadas mental e compreendemos 

que o conceito comporta um lastro histórico. 

 Importa, pois, esclarecer as diferenças entre as perspectivas associadas 

ao conceito, nas obras de Nelson e Genette, transitando, posteriormente, para o 

estudo da criação literária que se serviu deste suporte para fundar um novo 

género, a hiperficção, no domínio de estudos literários digitais. 

 

2.2.1.1. O Conceito de Hipertexto em Theodor Holm Nelson 

 

Theodor Holm Nelson cunhou o conceito hipertexto em “The Hipertext” (1965). 

Ao escrever este ensaio, quis desenvolver uma ideia nova que se afigurava 

essencial nas pesquisas sobre arquivação, documentação e hiperligação digitais, 

teoria computacional e “literatura electrónica”, na senda do trabalho de 

Douglas Engelbart e, antes ainda, de Vannevar Bush. Bush imaginou o 

dispositivo MEMEX (MEMory EXtender) nos anos 1930, que culminou no 



 
 

 

 
54 

famigerado ensaio, publicado na Atlantic Monthly, “As We May Think” (1945). 

O dispositivo é reminiscente do visionário dispositivo de Paul Otlet, La 

Mondothèque, um museu-biblioteca e sistema de classificação de referências 

cruzadas, que foi pioneiramente projectado desde os anos 191012.   

 Para Nelson, o hipertexto representava um sistema que albergava 

diversos textos dentro de si – de forma não-sequencial e não-linear –, não 

estando imediatamente acessíveis no texto-fonte. Aliás, a própria noção de texto-

fonte deixa de ser equacionada, dado que qualquer texto ou trecho de texto 

poderá ser um texto-fonte. Deste modo, o hipertexto é o texto infinito, sem 

qualquer hierarquia ou fronteira, o texto que permite navegar para o texto 

seguinte e regressar pela mesma âncora, hiperligação ou link (Nelson chama-lhe 

transclusive pathway), ao texto inicial. A esta característica, Nelson denominou 

transclusão, anos antes de Tim Berners-Lee ter lançado a WWW, optando por 

outra solução de hiperligação entre textos e páginas da web, o que, pela 

popularidade alcançada, cancelou a possibilidade idealizada por Nelson de uma 

hiperligação bidireccional, que gerasse o avanço e recuo para uma página num 

só botão – protocolo que nunca chegou a ser viabilizado tecnicamente pelo 

próprio autor. Como refere John Markoff (2009), no New York Times: 

                                                           
12 Para mais informação, veja-se a palestra de Femke Snelting, “The Internet on Paper” (2015), 
apresentada no seminário “The Extensions of Many: Seminars on Media Aesthetics”, organizado 
por Dušan Barok no HKS em Bergen, e acessível em 
http://monoskop.org/The_Extensions_of_Many. O projecto co-desenvolvido por Snelting sobre a 
obra otletiana e a produção e disseminação do saber, Mondothèque, pretende tornar livre o 
acesso à obra otletiana, em contraste com o carácter apropriativo, proprietário e fechado do 
projecto de digitalização do arquivo de Otlet pela empresa Google, cuja aproximação não-
comercial tem consequências comerciais. A Mondothèque está acessível em 
http://www.mondotheque.be  
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Before the personal computer, and before the Web, there was Theodor 
Holm Nelson, who almost half a century ago understood how computers 
would transform the printed page. Mr. Nelson anticipated and inspired 
the World Wide Web, and he coined the term “hypertext,” which 
embodies the idea of linking a web of objects including text, audio and 
video. In his self-published new book, “Geeks Bearing Gifts: How the 
Computer World Got This Way” (available on lulu.com), Mr. Nelson, 71, 
takes stock of the computing world. The look back by this forward-
thinking man is not without its bitterness. The Web, after all, can be 
seen as a bastardization of his original notion that hyperlinks should 
point both forward and backward. Tim Berners-Lee, the inventor of the 
World Wide Web, organized all the world’s content through a one-way 
mechanism of uniform source locators, or URLs. Lost in the process was 
Mr. Nelson’s two-way link concept that simultaneously pointed to the 
content in any two connected documents, protecting, he has argued in 
vain, the original intellectual lineage of any object. One-way links can be 
easily broken, and there is no simple way to preserve authorship and 
credit, as was possible with a project called Xanadu that Mr. Nelson 
began in the 1960s. His two-way links might have avoided the Web’s 
tornado-like destruction of the economic value of the printed word, he 
has contended, by incorporating a system of micropayments. 
 

 Ora, um dos principais trabalhos que Nelson tentou desenvolver, desde 

os anos 1960, foi o projecto Xanadu, um software que hospedasse, qual 

enciclopédia babélica, toda a plêiade de textos produzidos ao longo dos 

tempos, hiperligados e acessíveis a partir de qualquer sítio. Este projecto 

almejava criar ligações bidireccionais entre os diversos trechos textuais e tinha, 

na sua génese, uma valorização comercial para o autor. O utilizador, acedendo 

pela primeira vez a uma citação ou a um texto sob direitos de autor, faria um 

http://www.lulu.com/content/5371507
http://lulu.com/
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micropagamento, que disponibilizaria não só a citação, como garantiria 

também o seu acesso livre. 

 Com as várias definições e propostas idealizadas por Theodor Nelson, o 

seu legado mais duradouro manifesta-se, hoje em dia, na conceptualização de 

um sistema textual estruturado por hiperligações. Este princípio desencadeou a 

linguagem HTML que, anos mais tarde, viria a proporcionar à escrita a 

apropriação destas potencialidades para erigir um novo suporte literário. 

 

2.2.1.2. O Conceito de Hipertexto em Gérard Genette 

 

A vontade de Genette em estabelecer uma taxinomia dos estudos literários que 

se preocupasse com a classificação das diferentes tipologias textuais, levou-o a 

definir, na obra Palimpsestes: La Littérature au Second Degré (1982), cinco tipos 

de relações transtextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a 

metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. Estas relações 

tratam, respectivamente, do intertexto (de um modo mais restrito do que 

aquele elaborado por Julia Kristeva), do paratexto (todos os apêndices ao texto-

fonte), do metatexto (o texto crítico que se ocupa de um texto literário), do 

hipertexto e do arquitexto (o conjunto de categorias literárias às quais o texto 

pertence, ou das quais descende).  

 Para Genette, o hipertexto tem uma acepção totalmente diversa da de 

Nelson. Se Nelson é o descomprometido especulador de teoria informática e 

sociologia, Genette é o hermético especulador de teoria literária. Enquanto, 

para Nelson, o hipertexto é o potencial texto infinito, sem qualquer hierarquia 
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ou fronteira, apenas o texto que vai além de si mesmo, para Genette, o 

hipertexto define-se na relação de dependência de um texto B perante um texto 

originário A (hipotexto). Encontramos como exemplos desta classificação 

hierárquica a Eneida de Virgílio e, posteriormente, a obra Ulisses de James 

Joyce, ambas hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia de Homero. Esta 

relação existe quando um texto deriva de outro texto, através de dois 

mecanismos distintos: a transformação ou a imitação. Um hipertexto será 

sempre, para Genette, um “text au second degré” (1982: 13). Como refere, no 

“Post-scriptum du 13 avril 1983” (573), o modelo do conceito de hipotexto e do 

seu simétrico hipertexto é o hipograma de Saussure. Esta adenda, não referindo 

o nome de Nelson, mas sim o de Saussure, revela a distância e, talvez, o 

desconhecimento entre o campo da teoria computacional e o campo da teoria 

de literatura, mesmo se tratando de áreas que analisam objectos semelhantes: 

os textos. A hierarquização de Genette, estabelecendo graus diferentes nos 

textos literários, exprime, sem dúvida, uma tendência das Escolas estruturalista 

e pós-estruturalista francesas, bastando, para isso, relembrar o precoce Le Degré 

Zéro de l’Écriture (1953), de Roland Barthes. 

 Apesar de a classificação de Genette ser historicamente posterior à de 

Nelson, não se vislumbra em toda a obra qualquer referência, ainda que 

subliminar, à categorização cunhada por Nelson. Dir-se-ia que a preocupação 

de Nelson foi sincrónica, no sentido de perspectivar uma nova tipologia textual 

que, activada por um suporte de difusão novo, se afigurava numa secção 

temporal perfeitamente definida (1960-65), enquanto a preocupação de 

Genette foi diacrónica, já que tentou perspectivar uma tendência dos textos 
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literários em segundo grau – os textos derivados de outros textos –, ao longo da 

história literária universal. 

 

2.2.2. Reiniciar: A Hiperficção e a Crítica em Curso  

 

A 21 de Junho de 1992, Robert Coover publicou no New York Times um ensaio 

empolgante no qual expunha a súmula de muitas das questões prementes sobre 

a literatura electrónica e o hipertexto, sob o título escatológico “The End of 

Books”. A década de 90 do séc. 20, na ressaca da publicação de várias 

hiperficções, de entre as quais afternoon, a story de Joyce, iniciava o virulento 

debate sobre o fim dos livros:  

 

[…] you will often hear it said that the print medium is a doomed and 
outdated technology, a mere curiosity of bygone days destined soon to 
be consigned forever to those dusty unattended museums we now call 
libraries. Indeed, the very proliferation of books and other print-based 
media, so prevalent in this forest-harvesting, paper-wasting age, is held 
to be a sign of its feverish moribundity, the last futile gasp of a once 
vital form before it finally passes away forever, dead as God. (Coover 
1992) 

 

Esta tendência para assinalar a morte de determinado conceito ou tecnologia, 

ou teorizar sobre o fim da arte, dos livros, da história, dos Estados-nações, etc., 

surge, hoje em dia, como um fluxo de preocupações perfeitamente identificável 

e constante em vários pensadores de áreas distintas. Esta vaga apocalíptica, de 

matar uma tecnologia ou técnica a caminho de se tornar obsoleta, apesar de 
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eclodir em massa com os vários modernismos e com os movimentos de 

vanguarda do séc. 20 – basta relembrar o polémico “La Deshumanización del 

Arte” (1925), de Ortega y Gasset –, que fizeram o seu estandarte do corte, da 

ruptura e do recomeço, embora albergassem já na sua génese a morte de Deus 

nietzscheana, reaparece nas décadas de 1980 e 90 e, também, na primeira 

década do séc. 21. Em 1984, Danto, na senda de Hegel, anuncia o fim da 

narrativa da arte, teoria aprofundada mais tarde (1997). Em 1986, Burgin 

proclama o fim da teoria de arte; em 1992, Coover diagnostica o fim dos livros; 

em 1993, Fukuyama decreta o fim da história, enquanto Kuspit, em 2004, 

vaticina o fim da arte, para não referir inúmeras imitações e derivações destas 

aparições escatológicas. Ora, claro que sendo uma posição forte, polémica e 

muito rentável, a de declarar o fim de algo, em todos estes teóricos não deixa 

de se encontrar uma preocupação comum: o intuito de salientar certos estigmas 

e fios temáticos que vinham, progressivamente, a enfraquecer ou desaparecer. 

 O que, de facto, Coover quis tratar, não parecendo estar propriamente 

empenhado em ditar o fim de algo pelo prazer fútil de o fazer, foi a mudança 

de paradigma que pressentiu. Estávamos numa fase em que o hipertexto se 

impunha como o novo suporte de escrita, propiciando uma leitura não-

sequencial, que arrastava, em si, a potência das potências: a narrativa múltipla 

e fragmentada, operada pelo próprio leitor em cada nó ou hiperligação; e 

mutante, a cada reinício.  

 Obviamente, nem a escrita não-sequencial, nem mesmo os percursos 

múltiplos dentro da narrativa, ou um certo grau de interactividade entre texto 

e leitor, numa leitura participativa, eram dados novos: 
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Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that 
compulsory author-directed movement from the beginning of a sentence 
to its period, from the top of the page to the bottom, from the first page 
to the last. Of course, through print’s long history, there have been 
countless strategies to counter the line’s power, from marginalia and 
footnotes to the creative innovations of novelists like Laurence Sterne, 
James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino and 
Milorad Pavic, not to exclude the form’s father, Cervantes himself. But 
true freedom from the tyranny of the line is perceived as only really 
possible now at last with the advent of hypertext, written and read on 
the computer, where the line in fact does not exist unless one invents 
and implants it in the text. (Coover 1992) 

 

Pensemos em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), 

de Sterne; em Finnegans Wake (1939), de Joyce; em Cent Mille Milliards de 

Poèmes (1961), de Queneau, ou noutras obras do grupo OuLiPo; em Ficciones 

(1944), de Borges; em Pale Fire (1962), de Nabokov; em Rayuela (1963), de 

Cortázar; nos ensaios e nos romances de Calvino; em Hazarski Recnik. Roman-

leksikon u 100.000 Reci (1984), de Pavić, entre outros, e estaríamos já na 

presença de uma escrita envolvendo a não-sequencialidade e a não-linearidade 

(as múltiplas direcções). Pensemos, igualmente, nos dicionários ou nas 

enciclopédias, e teríamos hipertextos, avant la lettre. De facto, com a 

emergência das formas textuais electrónicas, há uma mudança de perspectiva 

sobre a natureza dos textos, o que permite reconhecer múltiplas formas de 

organização e de leitura. O hipertexto electrónico maximiza a 

hipertextualidade inerente a formas anteriores de organização textual. 

 Contudo, o que está em causa a partir dos anos 1990 é a magnitude 
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desses dados: um horizonte, repentinamente “real” e maior, gerado pela 

aplicação dessas características ao suporte electrónico, que exponencia todas as 

possibilidades alguma vez previstas no formato impresso tradicional, para abrir 

uma porta surpreendente, como um oásis, na imaginação dos escritores. Estes 

escritores, como Judy Malloy, Michael Joyce ou Stuart Moulthrop, à 

semelhança de outras épocas de avanço tecnológico ou artístico13, são 

escritores-inventores, sendo também os primeiros teóricos. Os seus ensaios 

sobre este novo género literário foram publicados em revistas impressas e 

digitais, como a Writing on the Edge, a Mosaic, ou a Postmodern Culture. Foram 

estes autores, teóricos do hipertexto e das ciências computacionais, que 

ajudaram empresas de software, como a Apple, a Claris, a Eastgate Systems ou 

a Riverrun, a desenvolver programas de escrita hipertextual, que pudessem 

materializar narrativas e hiperligações entre os diversos enredos, como 

aconteceu com o HyperCard, desenvolvido por Bill Atkinson, ou o Storyspace. 

 Robert Coover, um escritor da era Gutenberg que confessa (1992) estar 

                                                           
13 A história de arte estado-unidense, tanto nas artes visuais, como na literatura, ou noutras 
áreas, necessitou sempre de assimilar uma característica “make it new”, geralmente associada a 
uma nova técnica ou dispositivo. Os diferentes períodos de pós-guerra foram propícios a 
rupturas e reinícios, a momentos de clivagem e mudança de direcção. Após a 2ª Guerra 
Mundial, Jackson Pollock, com a “action painting” (Rosenberg 1952), erigia um novo método 
de pintar, ao deitar a tela desarmada (sem bastidores) no chão, deixando escorrer, com 
vigorosos gestos (des)coordenados, a tinta da lata para a tela, com o auxílio do pincel ou, 
simplesmente, com um pau. Um novo estilo e um novo modo de pintar, no imaginário estado-
unidense, exigiam uma nova técnica e novos materiais: o “dripping” e as tintas sintéticas. Já 
Truman Capote, ou Kurt Vonnegut, se bem que escrevendo na tradição do género do romance e 
do formato impresso, avançaram com novas técnicas narrativas – Capote fundiu o estilo 
documental da reportagem jornalística com a ficção, “the non-fiction novel”, em In Cold Blood 
(1965), e Vonnegut, em inúmeras obras, inseriu desenhos e gráficos, feitos à mão pelo próprio 
escritor, nos intervalos dos parágrafos, “and so on”! 



 
 

 

 
62 

já velho para se iniciar inteiramente na escrita de hiperficção, não deixa de ser 

o mesmo escritor que veio a dedicar muito do seu tempo à própria divulgação 

e experimentação nesta área, através do desenvolvimento de outro programa 

de escrita, o Intermedia, na Universidade de Brown, e de diversos cursos 

académicos, reflectindo os novos modos de leitura electrónica e a escrita em 

hipertexto, aos quais mais tarde juntou o ambiente imersivo de criação 3D 

“Cave”, também em Brown. Em 1999, deveu-se a Coover, a Scott Rettberg e a 

Jeff Ballowe, a criação da Electronic Literature Organization (ELO). 

 Regressando ao ensaio de Coover, um dos aspectos cruciais que foca, e 

que continua válido, é a preocupação exacerbada que muitos escritores 

colocam na estrutura hipertextual da narrativa, como chave final da 

legitimação do texto literário, em detrimento da inovação e complexidade da 

intriga. Dito de outra forma, o escritor estaria mais interessado em construir 

um enredo correctamente hiperligado do que em cuidar do estilo, das 

personagens ou do enredo em si mesmo, acabando por produzir uma narrativa 

tradicional, contrariando o novo aparato formal e o seu propósito subliminar. 

Tornou-se premissa quase obrigatória que o hipertexto contenha polifonia, no 

sentido bakhtiniano (ou multivocalismo, como Coover escreve), elementos 

gráficos, diferentes fontes de letra, músicas, animações, entradas de dicionário 

e tudo o mais que se possa querer experimentar – o que, não obstante, também 

se encontra no texto impresso, claro que sem o factor interactivo, sonoro ou 

animado. O hipertexto abre, como condição fundadora, pela sua 

“disponibilidade técnica” (Damisch 1976, apud Benjamin 1936), o texto em 

processo contínuo, o texto sem fecho, a opera perpetuamente aperta (num 
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sentido mais lato do que aquele fornecido por Eco 1962); a obra sempre pronta 

a ser recomeçada ou continuada – e, aqui, o próprio motivo de palimpsesto 

(Genette 1982) ganha uma dimensão imprevista e mais ampla. 

 Outro dos temas tratados por Coover é a velocidade galopante com que 

a indústria tecnológica inventa e produz novas plataformas: software e 

hardware. Levanta-se a questão da perda de tempo em estudar um novo 

software, quando outro está já a ser completado e lançado. Levanta-se a 

questão de um sistema operativo ou programa comuns, que pudessem ser 

acedidos por qualquer pessoa, um pouco como acontece, hoje em dia, com o 

PDF (Portable Document Format), da Adobe Systems. O facto é que, 

inevitavelmente, o Storyspace, pelo seu carácter original e funcional, acabou 

por seguir muitos autores e leitores que, nos primeiros anos, criaram 

hiperficções, hiperdramas ou hiperpoemas. Uma das consequências da 

substituição e actualização constantes do software, acompanhando os novos 

desafios artísticos e tecnológicos, é a rigidez com que cada género, geralmente, 

acaba por ficar refém do seu software14.  

 Neste momento, o grande desafio que se coloca é o de preservar e 

arquivar as obras de literatura electrónica, assunto sobre o qual se têm feito 

bastantes esforços nos últimos anos, sobretudo a partir da implementação de 
                                                           
14 Para não referir a passagem do arquivo impresso para o arquivo digital e a absorção pelo 
espaço virtual do espaço real, que acabará por consumir e assimilar toda a tecnologia de 
Gutenberg, pois todos os livros impressos estarão digitalizados a breve trecho (ebooks). Este 
aspecto verifica-se com a entrada no mercado tecnológico de diversas ferramentas que 
proporcionam o processo de digitalização a um ritmo impensável, como a Google Books, ou, há 
diversos anos, projectos pioneiros de transcrição e digitalização textual, como o Project 
Gutenberg, entre outros. 
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iniciativas concretas pela ELO, como o PAD (Preservation, Archiving, and 

Dissemination), cujos resultados já se fazem sentir, ou o desenvolvimento de 

arquivos ou directórios digitais, ou bases de dados, como o Po-ex.net, o ELD, o 

NT2 ou a ELMCIP. 

 Por último, o ponto que me parece mais interessante e relevante neste 

ensaio de Coover aponta para os problemas levantados na escrita, na leitura e 

na crítica literária da hiperficção. Como dar como concluída a narrativa, como 

ler um texto que se lê sempre de forma diferente, como avaliar um texto em 

permanente mutação? 

 

There are other problems too. Navigational procedures: how do you 
move around in infinity without getting lost? The structuring of the 
space can be so compelling and confusing as to utterly absorb and 
neutralize the narrator and to exhaust the reader. And there is the 
related problem of filtering. With an unstable text that can be intruded 
upon by other author-readers, how do you, caught in the maze, avoid 
the trivial? How do you duck the garbage? Venerable novelistic values 
like unity, integrity, coherence, vision, voice seem to be in danger. 
Eloquence is being redefined. “Text” has lost its canonical certainty. 
How does one judge, analyze, write about a work that never reads the 
same way twice? 
How does one resolve the conflict between the reader’s desire for 
coherence and closure and the text’s desire for continuance, its fear of 
death? Indeed, what is closure in such an environment? If everything is 
middle, how do you know when you are done, either as reader or 
writer? If the author is free to take a story anywhere at any time and in 
as many directions as she or he wishes, does that not become the 
obligation to do so?  […] 
Hypertext is truly a new and unique environment. Artists who work 
there must be read there. And they will probably be judged there as 
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well: criticism, like fiction, is moving off the page and on line, and it is 
itself susceptible to continuous changes of mind and text. Fluidity, 
contingency, indeterminacy, plurality, discontinuity are the hypertext 
buzzwords of the day, and they seem to be fast becoming principles, in 
the same way that relativity not so long ago displaced the falling apple. 
(Coover 1992) 

 

Coover conjectura assim, em 1992, que a hiperficção será escrita, lida e 

avaliada literariamente no seu próprio ambiente. Esta constatação pioneira 

lança algumas possibilidades imediatas: no âmbito da hiperficção, da literatura 

electrónica, da arte digital, ou de outros géneros e campos experimentalistas e 

inovadores, a obra fechada e acabada tenderá a desaparecer, sendo que muitas 

destas questões deixar-se-ão de colocar. O escritor e o artista terão a seu 

alcance o poder desejado durante toda a história da literatura e da arte, a 

saber: conseguir, in loco, alterar e continuar o seu texto ou a sua obra ao 

mesmo tempo que é publicada (Mallarmé estaria, neste momento, 

excitadíssimo e ultra-activo, para não falar de Whitman, claro!); ter o texto 

como um trabalho contínuo que vai sendo actualizado, não em edições 

sucessivas – com os moribundos prefácios, posfácios e emendas superficiais ou 

revisões totais –, mas em versões sucessivas; por outro lado, o leitor ou 

utilizador exponencia o número de enredos dentro de um tema ou motivo 

base, optando pelas âncoras narrativas que mais o agarram, acabando, 

eventualmente, por participar, por co-criar, com o autor e com outros leitores 

ou audiência, na narrativa hiper-autoral (e viva “a morte do autor”, literal!); o 

crítico profissional perderá o seu poder legitimador e unívoco, pois terá que 

lidar com uma pluralidade de factores, mutações e um carácter multiautoral 
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que não eram tidos em conta anteriormente. O crítico terá que reavaliar as 

suas ferramentas15, o seu jogo bloomiano de fazer emergir o implícito16 – como 

em todos os períodos de revisão teórico-criativa – e considerar o papel e a 

opinião do leitor nos seus juízos, assim como a própria mutação inerente ao 

texto literário. Só desta forma poder-se-á reflectir sobre a literatura e a 

máquina, na especificidade de uma obra e da sua crítica como um processo em 

curso. 

 

2.2.3. A Máquina Literária 

 

A preocupação com a máquina literária é antiga, ainda que não tão específica 

como Coover a apreendeu, dadas as variáveis mais vastas que possuía. Italo 

Calvino, no seu ensaio “Cibernética e Fantasmas” (1967), que, curiosamente, 

em França, veio a ser integrado no volume La Machine Littéraire (1984), teve 

um papel pioneiro na análise da literatura como um sistema de permutações – 

a literatura factorial [l!], potência de um conjunto de combinações 

matemáticas entre signos –, o que levantava a questão de uma máquina 

literária criativa, que, no seu ponto de vista, seria uma máquina produtora de 
                                                           
15 O próprio Coover, apesar de questionar a posição e o papel do crítico face a uma obra de 
hiperficção (1992), acabará por ter que reinventar o seu modo de ler ficção no ambiente digital 
(1993), ao analisar as várias histórias possíveis no enredo de Victory Garden (1991), de Stuart 
Moulthrop, incorporando na sua leitura o carácter múltiplo e mutante da narrativa.  
16 Numa analogia contemporânea, o método de Harold Bloom, de extrair o implícito do 
explícito, pode ser actualizado no âmbito da terminologia computacional e dos estudos de 
software: as ferramentas do crítico, depois de instalada a obra, devem passar por um sistema de 
descompactação do compacto. Se tivermos em atenção as estruturas e linguagens de 
programação das obras de literatura e arte digitais, o crítico terá mesmo de optar por um 
sistema que permita analisar o código e os ficheiros constituintes. 
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textos clássicos.  

 Com um título análogo, Theodor Holm Nelson publicou Literary 

Machines (1981), embora abordando as máquinas literárias do ponto de vista 

do seu armazenamento e das suas ramificações hipertextuais, incidindo no 

projecto Xanadu. Duas décadas mais tarde, N. Katherine Hayles publicava 

Writing Machines (2002), tentando analisar o estado da arte, desde os anos 50 

até aos anos 90 do séc. 20, de textos que passaram do suporte impresso para o 

suporte electrónico, focando-se depois em várias obras de literatura 

electrónica.  

 Este denominador comum tem diferentes análises em cada uma destas 

obras. Italo Calvino, no seu ensaio, tenta fazer um ponto da situação da nova 

relação entre literatura e matemática, invocando o recente advento da 

cibernética como disciplina catalisadora: 

 

Os cérebros electrónicos, se ainda estão longe de produzir todas as 
funções de um cérebro humano, contudo já estão em condições de nos 
fornecer um modelo teórico convincente […]. Shannon, Weiner, Von 
Neumann e Turing alteraram radicalmente a imagem dos nossos 
processos mentais. No lugar daquela nuvem cambiante que trazíamos na 
cabeça até ontem […] hoje sentimos a velocíssima passagem de sinais 
pelos intrincados circuitos que ligam os relés, os díodos, os transístores 
de que está atafulhada a nossa calota craniana. Sabemos que, tal como 
nenhum jogador de xadrez poderá viver o suficiente para esgotar as 
combinações das jogadas possíveis das trinta e duas peças no tabuleiro, 
igualmente […] nem sequer numa vida que durasse tanto como o 
universo se chegaria a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos 
também que todas as partidas estão implícitas no código geral das 
partidas mentais, através do qual cada um de nós formula a todo o 
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momento os seus pensamentos, céleres ou lentos, nebulosos ou 
cristalinos. (Calvino 2003: 210-211) 

 

Ao contar a alegoria do chefe de uma tribo que tinha um número reduzido de 

vocábulos para combinar na sua oralidade, deslocando depois o ensaio para o 

concretismo da combinatória matemática e da oposição jogador de xadrez (ser 

humano)/tabuleiro (vida), Calvino, em 1967, repito, consegue ter a percepção 

plena da chave para a questão levantada, anos depois, por Coover, em relação 

à ficção em hipertexto.  

Não importa, pois, esgotar todas as possibilidades da narrativa 

hipertextual impressa ou da hiperficção electrónica, trespassar todos os espaços 

e ambientes, todos os trechos e referências, nem aceder a todas as hiperligações 

(agora seria Borges a exultar com o almejado livro infinito, no território de 

Uqbar!). Não importa que o leitor-utilizador tente calcular todas as 

combinações de uma hiperficção, nem que aspire a ler uma narrativa sempre 

da mesma forma, pelo mesmo percurso (nem na narrativa tradicional, embora 

numa perspectiva diferente, obviamente, o leitor lê a mesma história linear e 

sequencial do mesmo modo, duas vezes). Importa que esse sistema de 

coordenadas esteja implícito e que cada jogador, cada leitor-utilizador, aceite 

mentalmente os códigos e os referentes contidos no cibertexto. Neste sentido, 

esta leitura do ensaio de Calvino estabelece um ponto de contacto com a 

análise que referi no início do ensaio, acerca das obras permutacionais e 

generativas de longa duração – o padrão fornece a percepção holística da obra. 
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 Hiperficções como Victory Garden (1991), ou The Unknown (1999)17, de 

William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton e Frank Marquardt, impõem 

uma dinâmica combinatória na sua estrutura e na sua leitura, para a qual é 

mais proveitosa uma posição de navegação tida como um sistema de 

coordenadas, ao invés de uma minuciosa comparação parcial. Estas obras 

multiplicadoras de narrativas, percursos, experienciações e visualizações, que 

diferem em muito de uma nova geração de programas como aquela proposta 

por Poundstone (2011), devem, todavia, ser analisadas tendo em conta a 

perspectiva transtemporal de um género factorial que inclui obras pré-digitais, 

proto-digitais e digitais. 

 
 
 
 
 

  

                                                           
17 Aceder à hiperficção em http://unknownhypertext.com/. 
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2.3. A Literatura como Eco: House of Leaves de Mark Z. Danielewski 
 

2.3.1. A Múltipla Autoria como Estratégia e Motivo 

 

Uma das estratégias que, desde o início, ressalta na obra House of Leaves 

(2000), de Mark Z. Danielewski, é a sobreposição de planos narrativos e a 

consequente criação de camadas, através da atribuição desses mesmos planos a 

diferentes autores. O conceito de autor é assim colocado em causa, logo no 

bastidor do romance: 

 

House of Leaves 
 
by  
Zampanò 
 
with introduction and notes by  
Johnny Truant  
(Danielewski 2000a: iii) 

 

A autoria do romance no qual o leitor está prestes a entrar é encenada num 

jogo de reflexos e simulacros. O romance, House of Leaves, da autoria de 

Zampanò, é apresentado e comentado por Truant, o seu editor. Não é só por 

puro jogo formal que o romance é deste modo exposto. Trata-se de encetar a 

ficção através de uma metaficção. Trata-se de anunciar a longa ekphrasis, o 

manuscrito que Truant encontrou na casa de um velho, cego e solitário homem, 

que levou os seus últimos anos de vida a escrevê-lo, como um documento real 

de um testemunho verídico, dentro do contexto ficcional da obra. 
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 Dir-se-ia que, por um lado, a figura autoral do escritor se desmaterializa 

e que, por outro, o escritor passa a actuar como um maestro – um congregador, 

um condutor de diversas formas de escrever e diversas autorias – e como um 

compositor polifónico18. Dir-se-ia que Danielewski compõe melodias diferentes 

para a mesma partitura, operando um efeito semelhante a uma obra composta 

para diferentes instrumentos, cada um com a sua própria linguagem e estilo, e 

com os seus próprios tempos musicais e suspensões. 

 Danielewski coloca três narrativas a decorrer em simultâneo – 

desfazendo por completo as noções de ‘narrativa principal’ e ‘secundária’, já 

que estas perdem a hierarquia e a organização clássicas –, mas em níveis 

distintos, ora com momentos de conexão, ora com momentos de suspensão. A 

primeira narrativa corresponde ao filme documental The Navidson Record, 

realizado pelo fotojornalista, vencedor de um Prémio Pulitzer, Will Navidson, 

registando a história da sua família (Will, Karen e os dois filhos Daisy e Chad) 

na sua nova casa em Ash Tree Lane, na Virgínia rural. A segunda narrativa, 

“The Navidson Record”, que funciona como texto-âncora, é um ensaio 

                                                           
18 A múltipla autoria, encenada nesta ficção, e a desmaterialização da figura autoral reflectem 
um fluxo teórico das últimas décadas, desde a abordagem de Wayne C. Booth (1961), que 
introduz as noções de “real author”, “implied author” e “narrator”, passando pela proposta de 
Roland Barthes (1968), que declara “la mort de l’auteur” e a consequente “naissance de le 
lecteur”, até à visão de Michel Foucault (1969) – que me parece a mais adequada na relação 
com a obra de Danielewski –, onde é delineada a noção de “função autor”, sendo o autor o 
“instaurador de discursividade”. Se pensarmos também no legado de Paul Ricoeur e Hans 
Robert Jauss, julgo que temos o substrato ideal para analisar a questão da autoria em House of 
Leaves. Num triângulo que inclua autor, texto e leitor em cada um dos seus vértices, o pendor 
cairá, sem dúvida, no vértice do leitor – a queda do biografismo, a crescente desmaterialização 
do autor e a fase pós-pós-estruturalista e digital em que vivemos fazem com que reflectir 
unicamente sobre o autor ou o texto já não seja nem pertinente, nem estimulante. 
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detalhado sobre o próprio filme, da autoria de Zampanò, o primeiro narrador, 

ambíguo e paradoxal, já que é um cego que tece um ensaio crítico em torno de 

um filme (ficcional)19. A terceira narrativa consubstancia-se em todas as 

bifurcações que saem desse texto-âncora – os comentários de Johnny Truant a 

esse mesmo ensaio crítico, na forma de notas de rodapé e introdução. 

 Não é necessário retroceder muito, na história da literatura norte-

americana, para encontrar escritores que se serviram de estratégias 

semelhantes para exponenciar a complexidade das suas obras. Num primeiro 

patamar teríamos William Faulkner com a obra The Wild Palms and The Old 

Man (1939), um romance único, ligando dois romances, em que cada capítulo 

de The Wild Palms é sucedido por um capítulo de The Old Man, intercalando 

não só as duas narrativas, mas também estabelecendo pontos de contacto, por 

diferença e por similitude, entre as personagens e a acção de cada história. 

Faulkner, para além de ter aberto caminho com esta proposta ousada, foi 

também fulcral ao introduzir longas enumerações numa só frase – influência 

sem dúvida eficaz quando pensamos na escrita caótica e truncada ensaiada no 

estilo de Truant –, conseguindo chegar ao ponto de construir uma só frase de 

mil e seiscentas palavras, ocupando seis páginas, no conto “The Bear” (1955), 

segundo Jorge de Sena (1993). Num segundo patamar teríamos Vladimir 

Nabokov com a obra Pale Fire (1962), na qual primeiro se publica um poema 

de novecentos e noventa e nove versos (um manuscrito), do poeta Shade, para 

depois, numa segunda parte, ser analisado teórica e academicamente por um 

suposto amigo do poeta, Kinbote. Mais ainda, o artifício do índice final de 
                                                           
19 “Paradox, after all, is two irreconcilable truths”, refere Zampanò (Danielewski 2000a: 39). 
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House of Leaves constitui-se como uma alusão muito forte ao índice que o leitor 

pode encontrar em Pale Fire. Num terceiro patamar teríamos David Foster 

Wallace com a obra Infinite Jest (1996)20. Wallace emprega, amiúde, o estilo 

torrencial e encavalitado devedor das frases de Faulkner, acrescentando-lhe o 

desvio para notas de rodapé gigantescas, que completam muitas das vezes a 

forma total da página, sobrepondo-se à narrativa principal.  

 Penso que, cozendo estes três exemplos, teríamos uma trajectória que 

culminaria, por agora, e dado o foco deste ensaio, no romance de Danielewski: 

um estilo torrencial e emotivo, aplicado em Truant, que opera apenas na 

medida em que se opõe, por alto contraste, ao estilo descritivo, normativo e 

cuidado, aplicado em Zampanò. A estas características, de índole estilística, 

podemos adicionar outra, de índole formal: as notas de rodapé, que ganham, 

pontualmente, uma força superior à do texto-âncora, para logo se desvanecerem 

e darem lugar à narrativa do filme, à narrativa de Zampanò em torno do filme, 

aos comentários de outra entidade denominada “Ed.” – os reais (ficcionais) 

editores do romance –, às referências de outros teóricos que se debruçaram 

sobre o filme (autores ficcionais), voltando de novo à narrativa de Truant. Com 

o auxílio de um texto-âncora, à guisa de comentário (Zampanò), Danielewski 

inclui o texto de Truant que se desloca como um comentário do comentário, ou 

seja, um metacomentário (apesar deste metacomentário ser altamente anti-

erudito); junta-lhes ainda uma parafernália de paratextos, metatextos e 

                                                           
20 Curiosamente, a mulher de Wallace, que foi quem o encontrou enforcado no pátio da casa 
onde habitavam, em 2008, tem o mesmo nome que a mulher da personagem Will Navidson, 
criada por Danielewski: Karen Green. 
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hipertextos, que funcionam no sentido de adensar o labirinto físico 

(textual/formal, narrativo/espacial) e psicológico (das personagens, do próprio 

leitor), e aumentar o grau de verosimilhança da sua obra enciclopédica. 

 Estas três instâncias autorais são igualmente guarnecidas e fortalecidas 

com o uso de fontes de letra diferenciadas, criando camadas não só de autoria 

mas também graus distintos de leitores. O texto de Zampanò usa a fonte de 

letra “Times”, associada ao registo jornalístico e a uma escrita cuidada, 

objectiva – com pretensão a erudita (trata-se, num certo sentido, do leitor em 

primeiro grau do filme-texto The Navidson Record) – e bem legitimada pelas 

referências que convoca, sem nunca traduzir as fontes originais, incluindo 

línguas estrangeiras, como o alemão e o francês, e línguas mortas, como o latim 

e o grego. O texto de Truant usa a fonte de letra “Courier”, associada ao registo 

da máquina de escrever e ao rascunho, fornecendo ao leitor (o leitor ex opera, 

fora da obra, em quarto grau) algumas chaves de interpretação do manuscrito 

de Zampanò e, por vezes, da tradução das suas citações, que estariam 

falsamente inacessíveis se não fosse a sua leitura e edição. Este acérrimo leitor 

(o leitor in opera, dentro da obra, em segundo grau, em relação ao filme-texto, 

mas em primeiro grau em relação ao manuscrito) actua como o copista e o 

único intérprete do manuscrito: “No one wanted the old man’s words—except 

me” (20); “I’m alone in hostile territories” (41). Apesar de lidar com o 

manuscrito académico de Zampanò, actua como um anti-académico, informal, 

calão, aprendiz de tatuador, viciado em drogas e em sexo, que prepara a edição 
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crítica do manuscrito com introdução, notas e comentários21. Truant consegue 

até ser filosófico – “the already foreseen dissolution of the self” (72) – e 

demonstrar a sua capacidade de leitor ávido, culto e criador, apresentando um 

apêndice próprio no final do livro onde publica os seus poemas. No fundo, em 

mais um paradoxo danielewskiano, Truant é colocado a servir-se da obra de 

Zampanò para se autopromover. O texto dos Editores usa a fonte de letra 

“Bookman”, explicitamente associada ao registo normativo e à atribuição de 

autoridade e competência no universo editorial. Os Editores (figura do leitor in 

opera, em terceiro grau) tentam emendar ou completar alguma tradução que 

Truant não conseguiu apurar, ou revelar algum novo dado sobre os leitores-

críticos precedentes.  

 Danielewski, nesta tentativa de maximizar a verosimilhança do 

manuscrito de Zampanò, cria também cambiantes relacionadas com a natureza 

editorial do documento e a sua atestação, como por exemplo a ilusão de não se 

compreender a letra do autor, ou a falta de texto (um borrão de tinta em cima); 

ou então zonas truncadas, indicando que o autor teria eliminado aquelas 

partes. Todos os artifícios são ensaiados de modo a simular perfeitamente o 

efeito de rascunho, sendo que toda a obra se comporta como um simulacro 

polifacetado. Entrando no jogo ficcional, o leitor deverá confiar na seriedade 

racional e cega de Zampanò, deverá confiar na turbulência emocional de 

                                                           
21 A operatividade de Truant – mesmo quando desdenha das pretensões teóricas e complexas de 
Zampanò, ou põe em foco o seu legado e o facto da sua escrita supostamente séria também 
conter momentos mais digressivos (em que este expõe a sua personalidade) – reforça a 
verosimilhança do registo e da narrativa sobre The Navidson Record, já que ele próprio vai 
sentindo horror e sensações inquietantes, até enlouquecer, à medida que vai percorrendo 
aquelas páginas: “We all create stories to protect ourselves” (20). 
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Truant ou deverá confiar nos elípticos Editores?22 A verosimilhança pretendida, 

num movimento de boomerang, que é também o movimento da onda sonora do 

eco, devolve a resposta: em nenhuma figura autoral. 

 

2.3.2. House of Leaves: Nem Romance Gótico, Nem Hiperficção 

 

O famigerado conceito de unheimlich (uncanny23), que Freud desenvolveu no 

seu ensaio “Das unheimliche” (1919), é introduzido directamente na obra para 

definir a mudança súbita na tipologia espacial da casa: “(…) the house had 

changed […] the horror was atypical […] strange spatial violation […] already 

been described [as] uncanny. In German the word for ‘uncanny’ is ‘unheimlich’ 

(…)” (24). O conceito é remetido para uma citação extraída da obra de 

Heidegger, Sein und Zeit (1927), em que é apresentado como o não-familiar, o 

estranho dentro do familiar, o “not-being-at-home”. Segundo Zampanò, que 

coloca, ironicamente, os conceitos de Heidegger em causa, unheimliche, 

enquanto advérbio, é equivalente também a “dreadfully”, “awfully”, “heaps 

of”, “alien, exposed, and unsettling”, sendo “(…) the perfect description of the 

house on Ash Tree Lane” (28). Ou, como nos acrescenta, um pouco mais à 

frente, “‘uncanny’ or ‘un-home-like’” (37). Este uncanny e o seu insuportável 

“not knowing”, que correspondem ao enigma envolvido e ao medo do 

                                                           
22 Em relação a este confiar (to trust) por parte do leitor, será interessante confrontar também a 
interpretação de Catherine Spooner em relação à personagem Truant: “(…) he is apparently a 
pathological liar (his name ironically comprises phonetic connotations of ‘true’ or ‘truth’ and its 
literal meaning of ‘shirking’ or ‘idle’ (…)” (2006: 42). 
23 A propósito do conceito uncanny, veja-se as diferentes perspectivas, dentro da análise teórica 
do gótico, de Allan Lloyd-Smith, Nicholas Royle, David Punter, entre outros. 
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desconhecido, tentam ser ultrapassados e compreendidos, através de vários 

mecanismos, quer pela atitude positivista de Tom e Will – que logo se apressam 

a equipar a casa de ferramentas, na busca racionalista de uma causa ou fonte 

que possibilite a resolução e o desvendar de uma causa –, quer pela atitude 

mais pragmática de Karen, numa lógica de criar sentido sobre o irracional, ao 

construir uma estante no corredor que surgira, ou, já numa atitude 

desesperada, ao orientar os objectos, dentro de casa, segundo a filosofia Feng 

Shui24. 

 O estranhamento (unheimlich) está presente na obra, primeiro pela 

estrutura/forma, depois pelo conteúdo. O estranhamento é estratégia formal da 

narrativa e leitmotiv. Por um lado, o carácter fragmentário e hipertextual que 

alberga a ficção proporciona no leitor uma sensação de estranhamento. Por 

outro, as várias situações de estranhamento – e de intrusão do não-familiar 

(unheimlich) no familiar – que se desenrolam, obrigam as personagens a 

interagir com o bizarro e o irracional. Quer o corredor que surge subitamente, 

após o regresso de viagem dos Navidsons a Ash Tree Lane, quer a porta que 

misteriosamente surge na sala, abrindo uma passagem (hallway25), são inseridos 

na narrativa de modo operativo, ou seja, simbolizam esse estranhamento e esse 

                                                           
24 Sobre o irracional e os mecanismos encontrados pelos Gregos, para ordenar o caos e obter 
uma chave racional que pudesse ilustrar, aceitar ou suportar a ambiguidade do irracional, leia-
se The Greeks and the Irrational (1951) de E. R. Dodds. 
25 Será curioso confrontar hallway com o explorador Holloway (hollo = hólos = “todo”; “todo 
o caminho”, “o explorador total”?), que é contratado para solucionar e desmitificar aquele 
espaço de escuridão e medo. Holloway acabará por ser engolido pelo espaço, pela criatura 
enigmática. 
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não-familiar dentro do espaço máximo da familiaridade, a casa26. 

 A casa é tratada como um organismo vivo, com “physical aspects”, e 

será explorada por Will Navidson, por Holloway e os seus ajudantes, entre 

outros. As explorações – incursões para mapear, organizar e racionalizar o 

irracional e o desconhecido –, sobretudo a partir do momento em que a equipa 

de Holloway entra em campo, tornam-se invasões constantes à privacidade da 

casa, representação da família, do conforto, da segurança, do lar. Este carácter 

de intrusão adensa ainda mais a ênfase colocada na família, no não-familiar e 

na hallway. A hallway, que abre um labirinto subterrâneo, assume-se como as 

vísceras da casa, o espaço do desconforto que ganha uma dimensão física, 

emocional e psicológica destruidora do conceito de família e estabilidade. A 

equipa de Holloway entraria como um paliativo, como um agente potencial de 

cura, para sarar definitivamente uma brecha irreparável que acabara de se 

abrir. Para além destes elementos do estranho, a casa apresenta um leque 

híbrido de anomalias físicas: oferece “resistência de representação”, segundo as 

próprias palavras do narrador Zampanò, e uma instabilidade permanente dos 

pontos cardeais. A experiência que Karen faz com diversas bússolas demonstra 

que há uma corrente eléctrica estranhíssima, provocando um campo magnético 

ainda mais bizarro, que não deixa a bússola estabilizar no ponto cardeal Norte. 

Assim, esta nova tentativa de racionalização adensa o estranhamento daquele 

espaço. 

                                                           
26 “(...) Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound 
generated when the house alters its internal layout.” (95) 
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 House of Leaves contém muitos elementos do romance gótico, quer 

espaciais, quer psicológicos. Danielewski apropriou-se de diversos lugares-

comuns e conceitos do gótico, prolongando-os ou transformando-os, através da 

paródia, como forma de obter uma ambiência bizarra, assustadora, de horror, 

mas também como forma de renovar esses mesmos lugares-comuns.   

 O leitor sentirá obviamente uma identificação com outras obras do 

género gótico. Através do cenário escolhido – a casa, centro de todo o horror – 

encontrará a ressonância de todos os romances que se serviram do motivo da 

casa assombrada como estratégia de causa-efeito. O tópos, Ash Tree Lane, evoca 

o conto “The Ash-Tree” (1904), de M. R. James, e muitas das cenas 

intertextualizam o conto “The Fall of the House of Usher” (1839), de Edgar 

Allan Poe. A casa, num local bucólico, quase idílico, onde a família iria 

recomeçar a vida e apagar o seu recente passado, transforma-se num 

prolongamento e num reflexo psicológico das cisões dentro da própria família e 

da psique de cada personagem27. Este espaço assume uma componente 

anatómica, como já referi, mas também uma componente hereditária – o perigo 

é transmissível, de ocupante em ocupante, sendo que todos haviam sido 

traumatizados desde que a casa fora construída em 1720, no campo, na 

Virgínia: “Navidson was not the first to live in the house and encounter its 

peril”; “(…) product of psychological agonies, it would have to be the 

collective product of every inhabitant’s agonies (…)” (21). A história da casa 

                                                           
27 Zampanò: “Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that house were 
merely manifestations of his own troubled psyche” (21). 
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coincidirá e reflectirá, igualmente, a história pessoal de Navidson, cuja infância 

foi marcada pela ausência dos pais, o abandono e a falta de estabilidade 

emocional, o que o marcaria para o resto da sua vida.  

 Todos os ingredientes que forjam o romance gótico perpassam pela 

narrativa, como a paranóia, a agonia, as mentes desequilibradas, as tensões 

familiares, a nostalgia e o retorno do passado, a presença do sobrenatural, o 

trauma, etc. Danielewski trabalha temas como a transgressão, a asfixia, a 

alienação, a doença, a obsessão, a divisão psicológica, as fobias (a 

claustrofobia, a mania da perseguição), e motivos como o doppelgänger e a casa 

assombrada. Ao explorar estes temas associados ao espaço da casa, a trama da 

família como o seio nuclear e, ao mesmo tempo, expoente máximo da tipologia 

onde as tensões psicóticas se desencadeiam, pode propiciar uma leitura de 

aproximação entre a sua obra e o romance Carpenter’s Gothic (1985), de 

William Gaddis. 

 O tema da loucura é enfatizado na narrativa de Truant, no historial da 

própria personagem e no efeito posterior que esse historial irá ter, sendo 

catalisado pela descoberta de uma mala de Zampanò cheia de velhos livros e 

manuscritos, dentro da qual encontrar-se-ia o próprio livro The Navidson 

Record, cuja história obsessivamente o irá perseguir: “negotiate the shadows” 

(70). Na construção do passado de Truant, Danielewski injecta outro arquétipo 

gótico, a família patologicamente disfuncional: um pai que falece e uma mãe 

louca, presa num asilo psiquiátrico. Do conjunto de cartas escrito pela mãe de 

Truant, Pelafina Lièvre – que é apresentado no apêndice, e que Danielewski 

aumentou e deu forma autónoma em livro, The Whalestoe Letters (2000), que 
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em House of Leaves tomam ainda a designação de “The Three Attic Whalestoe 

Institute Letters” –, sobressai a evidente figura de uma mãe louca e delirante, 

embora cultíssima. Esta figura é urdida e simulada pela forma desconexa como 

a escrita vai avançando, pela inconstância da abertura das cartas, dado que a 

mãe se dirige e nomeia o filho de formas variadíssimas, e pelo conteúdo que é 

transmitido, replicado pelas formas gráficas estrambóticas, auxiliadas por uma 

função transdutora de elementos digitais, que obviamente atestam 

verosimilhança a uma mente psicótica.  

 No nome do asilo, “The Three Attic Whalestoe Institute”, está patente, 

ironicamente, o cliché da figura da mulher louca presa no sótão, tropo que tem 

um trajecto significativo dentro do género gótico – pense-se no conto “The 

Yellow Wallpaper” (1892), de Charlotte Perkins Gilman, e o motivo da 

“madwoman in the attic”28. 

 

* 

 

House of Leaves não é um romance gótico, assim como não é uma hiperficção, 

apesar de participar em ambos os géneros29. O facto de conter vários traços do 

romance gótico não nos pode levar, cegamente, a etiquetá-lo como tal. 

Danielewski pressentiu a necessidade de se defender desta eventual 
                                                           
28 Cf. American Gothic Fiction (2004), de Allan Lloyd-Smith. O autor descreve o enredo de “The 
Yellow Wallpaper” e a figura de uma mulher que acaba de ser mãe, sofrendo de depressão pós-
natal, sendo encerrada no sótão de uma velha casa, alugada durante o Verão, e obrigada a 
contemplar unicamente o papel de parede amarelo (94-95). 
29 Veja-se a digressão de Catherine Spooner: “A text may be Gothic and simultaneously many 
other things” (2006: 26). Spooner serve-se de Jacques Derrida, sobre o facto de muitas obras 
poderem não pertencer a um género, mas participar nele.  
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classificação, assim como de qualquer outra classificação. Ao introduzir no 

enredo conceitos associados ao gótico, tal como no momento em que Zampanò 

elabora eruditamente sobre o conceito de unheimlich, ou ao preparar o lastro da 

recepção da obra, através das entrevistas ficcionais que Karen Green conduz, 

Danielewski teve apenas uma intenção: parodiar tudo e todos – todos os 

lugares-comuns, todos os clichés, todos os rótulos e todas as referências pré-

concebidas e preconceituosas30. Apesar de a palavra gothic registar nove 

entradas ao longo da obra, é o próprio Zampanò que nos adverte: 

 

Though many continue to devote substantial time and energy to the 
antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or 
prank, as of late the more interesting material dwells exclusively on the 
interpretation of events within the film. This direction seems more 
promising, even if the house itself, like Melville’s behemoth, remains 
resistant to summation. 
Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily 
contained—whether by category or lection. If finally catalogued as a 
gothic tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as 
some have called it, the documentary will still, sooner or later, slip the 
limits of any one of those genres. Too many important things in The 
Navidson Record jut out past the borders. Where one might expect 
horror, the supernatural, or traditional paroxysms of dread and fear, one 
discovers disturbing sadness, a sequence on radioactive isotopes, or even 
laughter over a Simpsons episode. (3) 

 

                                                           
30 A paródia é, sem dúvida, um dos modos em que Danielewski compõe com maior elasticidade 
e perspicácia: no capítulo XV, a personagem Karen Green entrevista vários autores, para aferir 
a recepção e as leituras do filme The Navidson Record. Ao usar a paródia como método de 
resposta, Danielewski consegue criticar e despir as tendências de romancistas góticos, como 
Anne Rice e Stephen King, críticos como Camille Paglia e Harold Bloom, filósofos como 
Jacques Derrida, cineastas como Stanley Kubrick, autores de ficção científica, etc. 
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Este trecho, a propósito de The Navidson Record, pode muito bem aplicar-se a 

House of Leaves. Não seria necessário obter esta corroboração – que funciona 

como uma não-corroboração, visto estarmos em terreno ficcional –, para ler a 

resistência da obra em ser classificada dentro de um género. Aliás, a 

distanciação criada pela análise teórica que Zampanò prepara sobre o filme, 

aproxima-nos da verosimilhança do suposto filme, para além de encurtar a 

tentativa ficcional de recepção futura da obra, jogando assim a favor do autor, 

já que gera uma maior ambiguidade entre facto real e facto ficcional. 

 Neste sentido, Danielewski é um virtuoso. Um dos aspectos do seu estilo, 

empregue com argúcia no teor erudito do texto de Zampanò, é o seu 

virtuosismo. Como um talentoso músico que nada tivesse a esconder e que 

quisesse mostrar todas as técnicas que dominasse e a bagagem cultural que 

possuísse, ou como um jogador de cartas que abrisse o jogo totalmente, não 

abdicando de nenhum trunfo, Danielewski expõe um leque de artifícios 

literários vasto – desde o pastiche, às enumerações incomensuráveis (como, por 

exemplo, a lista de fotógrafos ou a lista de edifícios e estilos arquitectónicos 

referentes ao labirinto subterrâneo da casa31), à epistolografia, à poesia, ao 

teatro, à transcrição fonética, às cartas em código, à literatura científica 

(matemática, geologia, geografia, acústica, medicina, farmacologia) e erudita 

(cita Milton, Heidegger, Dante, Ovídio, Rilke, Tolstoi, Virgílio, Shelley, 

Narayan, Kipling, Cervantes, Shakespeare, Wordsworth, Becker, Norberg-

                                                           
31 Note-se que, pelo menos por duas vezes, entrando em campos que possivelmente não são tão 
familiares, Danielewski não só troca os nomes de autores, como se engana na sua grafia. Cf. a 
lista de fotógrafos e arquitectos (notas 75 e 147). 
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Schulz, London, Borges, Plínio, Séneca, Baudelaire, etc.), aos diferentes modos 

de discurso, etc. – sem receio de ser acusado, pela crítica, de autor de fogo-de-

artifício ou de indexador talentoso que gosta de ser afagado e elogiado. Como 

encena a própria recepção da sua obra, através das referências bibliográficas 

ficcionais e dos vários pontos de vista acerca de um determinado 

acontecimento – como quando, no capítulo IX, sobre as várias entradas sobre o 

conceito de labirinto e as suas variações helénicas, prepara o leitor mais 

incauto, desatento, ignorante ou inculto, num comentário de rodapé, para a 

semelhança entre o fio de pesca que a equipa de Holloway leva para explorar o 

labirinto e a história mitológica do Fio de Ariadne –, e como se protege pela 

múltipla autoria criada na obra, consegue habilmente sair de um registo e 

entrar noutro, encontrando sempre uma rede que ampare a sua queda, mesmo 

se o seu trajecto de trapezista tiver uma falha ou se o próprio trapezista 

resvalar na tentativa, mesmo tratando-se de um Ícaro feroz32. 

 O conceito wagneriano de Gesamtkunstwerk aplica-se, num sentido 

simbólico, a House of Leaves, pois o romance cuida quer dos detalhes mais 

pequenos, a nível formal e estético, como das partes estruturais e conteúdos 

mais densos: a obra de arte total. Por outro lado, emprega várias estratégias que 

só são possíveis devido ao uso actual que o escritor faz do computador e dos 

suportes digitais, como um utilizador caseiro autoprodutivo33, já que o escritor 

                                                           
32 Esta metáfora não é despropositada: a personagem Will Navidson, até por consumir o 
livro/casa House of Leaves dentro do labirinto, é um arquétipo de Ícaro e de Fausto, pela busca 
ambiciosa de uma solução racional, pela busca do conhecimento total, pela busca da libertação. 
33 Alvin Toffler, em The Third Wave (1980), formula uma nova etapa do ser humano: aquele 
que tem em casa uma linha de produção, dadas as novas plataformas, software e hardware. 
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não só escreve e transcreve a sua obra, como pode encenar aspectos gráficos34 

da mesma: formatação de texto justificado com tabulações não-habituais, 

múltiplas notas de rodapé, texto invertido, texto em espelho, diferentes fontes 

de letra, texto disposto obliquamente, caixas de texto, uso de símbolos e de 

sinais de pontuação com tamanhos diferentes do corpo de texto, frases 

compostas circularmente, etc. Não é necessário recuar tanto como o Barroco, 

mas este fenómeno herda muito do modernismo literário e dos movimentos 

concretistas, sonoros e visuais dos anos 60, 70 e 80 do século 20. Há um modo 

de pensar a disposição gráfica na página que não seria possível sem as 

vanguardas da segunda metade do séc. 20, sem movimentos como o Art & 

Language, no caso específico dos EUA, ou a poesia L=A=N=G=U=A=G=E, 

ou escritores como Vonnegut, Pynchon, DeLillo, etc. Mais ainda, os resultados 

visuais utilizados nas cartas de Pelafina deixam transparecer marcas da 

textualidade digital, cujos mecanismos transferem e convertem características 

dos processadores de texto para o suporte impresso, numa operação de 

                                                                                                                                                                          

Enquanto utilizador, pode não só produzir os seus próprios textos ou imagens em suporte 
digital, como ainda imprimi-los, digitalizá-los, etc. O novo utilizador não só tira as fotografias, 
por exemplo, como pode imprimi-las imediatamente com o auxílio de uma impressora. Décadas 
antes, ter-se-ia que deslocar a um sítio especializado para poder produzir os seus materiais. 
Com o advento do hardware doméstico, qualquer pessoa pode em sua casa ter uma pequena 
linha de produção. O utilizador escritor também não escapará a esta vaga, servindo-se de todos 
os meios e suportes disponíveis. 
34 A visão, para além da audição, é o sentido principal investido em todo o romance, não só 
pela inserção do campo cinematográfico como tema da obra e pela plasticidade formal das 
páginas, mas também pela estratégia das câmaras (“hi 8 tapes”), que funcionam como entradas 
de um diário onde as personagens se confessam e partilham os seus sentimentos mais íntimos, e 
pelo tratamento e descrições visuais do espaço e das personagens. A estratégia cinematográfica 
permite a inclusão do narrador nas cenas e leva o leitor, por arrasto, a ser incluído em toda a 
rede da intriga e no suspense de toda a obra: “(…) we watch along with everyone else (…)” 
(84). 



 
 

 

 
86 

deslocamento de marcas transdutoras. 

 As notas de rodapé, que se intensificam no capítulo IX, geram caminhos 

de leitura hiperligados: uma nota termina noutra nota, dando origem a outra 

nota, sucessivamente. Com este processo, Danielewski intensifica também a 

experiência de leitura, de modo a implicar mais o leitor na narrativa, ou seja, 

de modo a criar uma maior sensação de labirinto, levando a forma a exacerbar 

o conteúdo. Todos os apartes e derivas não são colocados sem uma ligação 

teórica ao texto-âncora, nem são descabidos: hiperbolizam e prendem o leitor 

numa teia maior de verosimilhança. Este labirinto de paratextos e hipertextos 

transforma-se em tema, para depois se transformar, de maneira mais espessa, 

em novo hipertexto. O labirinto, a propósito do espaço abismal que se abre 

debaixo da casa dos Navidson, torna-se, então, tema e estrutura do texto: o 

hipertexto. 

 A nota 78, atribuída aos Editores, é relevantíssima. Por um lado, 

evidencia, como todas as outras notas de rodapé, o carácter não-linear da obra, 

mas neste caso de uma forma um pouco mais produtiva. Por outro lado, por 

corresponder fielmente ao que estou a tentar demonstrar, quando afirmo que 

House of Leaves não é uma hiperficção produtiva ou uma ficção hipertextual 

eficaz, apesar de se estruturar em hipertexto. A nota 78 remete, como nos 

livros de aventuras e na ficção interactiva, para a possibilidade de o leitor 

escolher o seu percurso na narrativa, seguindo uma ramificação ou outra. Neste 

caso, se o leitor quer saber mais acerca de Truant, “[to] profit from a better 

understanding of his past”, avança 512 páginas, até ao Appendix II-D e 

Appendix II-E, onde se encontram as “The Three Attic Whalestoe Institute 
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Letters”. Se o leitor não quer avançar, pode continuar a leitura do texto-âncora. 

Claro que estamos perante uma ramificação semi-produtiva, já que funciona 

apenas como retórica dissimulada, em que o autor sabe que o leitor irá ficar 

preso como num anzol, pelo engodo, e seguirá para o apêndice.  

 A questão é que House of Leaves não usa estas ramificações – links ou 

hiperligações, se estivéssemos a tratar de um suporte digital35 – de uma forma 

produtiva. Usualmente, a nota de rodapé que ramifica para outra nota de 

rodapé é uma estratégia apenas para dar ao leitor mais pontos de vista sobre 

um facto, para lhe conceder mais informações sobre as personagens ou a 

história, para o envolver mais intensamente na urdidura, ou para aproximar 

conteúdo e forma, como num simulacro, no sentido de adensar a trama do 

espaço labiríntico da casa ou da própria narrativa.  

 Deste modo, o leitor enfrenta ramificações não-produtivas, do ponto de 

vista activo, isto é, do ponto de vista de um leitor ou utilizador interactivo que 

possa participar na escolha de percursos dentro do romance, que impliquem 

uma alteração à narrativa ou o bloqueamento de certas informações – 

hiperligações condicionais. Como estas escolhas não conduzem a um desfecho 

diferente, a vários trajectos com vários desenlaces, consoante os nós de onde 

ramificassem várias tramas que se excluíssem por selecção activa do leitor, não 

se pode declarar que estejamos perante uma obra aberta hiperficcional, ou seja, 

                                                           
35 Jessica Pressman (2006) e Katherine Hayles (2002, 2008) defendem que House of Leaves 
integra um sistema de remediations da era digital, pois é um romance impresso que tenta 
simular as soluções digitais num contexto analógico. Pressman faz mesmo uma leitura da cor 
azul da palavra “house”, na versão “2-Color”, como sendo um exemplo de uma tentativa de 
remediation (Bolter e Grusin 1999) da hiperligação digital. 
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uma ficção hipertextual produtiva. 

 

2.3.3. A Literatura como Eco 

 

Se considerarmos o plano formal produzido pelo eco, poderemos encarar as 

características visuais de House of Leaves como ecos da textualidade digital. Há 

uma migração de características digitais, que são depois transduzidas no 

suporte impresso. Deste modo, a função transdutora revela-se presente pela 

transferência de processos e características textuais da literatura electrónica 

para o suporte impresso e para o género do romance. Através da transdução 

das diversas características digitais descritas ao longo deste ensaio, Danielewski 

opera uma função transdutora, ou seja, transforma fenómenos digitais em 

fenómenos aplicáveis ao suporte impresso. 

 Por outro lado, no plano temático, o conceito de eco ocupa todo o 

capítulo V da obra de Danielewski. O eco (ou a sua ausência) é um dos 

primeiros indicadores físicos do estranhamento e bizarria no espaço da casa: 

“The house responds with resounding silence” (21). Quer por curtas distâncias 

reflectirem uma onda sonora mais longa do que seria esperado; quer pelas 

vozes produzirem ecos diferentes; quer pela fragmentação e repetição do eco; 

quer pelo abismo criado pela escadaria espiral, encontrada no labirinto 

subterrâneo, não produzir eco; em suma, o facto de se colocarem em causa 

códigos sensoriais e cerebrais incrustados e pré-estabelecidos, na relação 

espacial/sonora, aumentam o efeito de anormalidade, no sentido de uma fuga 

às normas; aumentam o efeito a-centrado do espaço e aumentam a produção de 
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dúvidas e receios face ao desconhecido e ao irracional: “We dropped a few 

flares down it [the Spiral Staircase] but never heard them hit bottom” (85). A 

ausência de eco dentro de certas divisões da casa prossegue com uma história 

análoga, mas verídica, da exploração americana de uma gigantesca cratera no 

interior de uma montanha mexicana. O que Danielewski consegue é legitimar 

uma história ficcional, dando-lhe toda a verosimilhança de uma história real, 

através de uma história factual e documentada do passado. No fundo, esta 

estratégia resulta, pela reversão de figuras, pois camufla com muito engenho o 

movimento de encenação ficcional, que deve ter sido realizado inversamente. 

Na verdade, Danielewski inspirou-se na história de três americanos, que em 

1966 exploraram e documentaram pela primeira vez uma gruta mexicana, 

Sótano de Las Golondrinas, para dar maior verosimilhança à sua ficção – criar 

uma escada em espiral gigante, como um abismo infinito – no enredo de House 

of Leaves. E este é apenas um exemplo, dentro das centenas de cambiantes 

deste tipo de artifício, que tem a sua face mais evidente na imensa listagem de 

livros ficcionais que são apresentados na narrativa de Zampanò e nas suas 

notas de rodapé. A invenção de livros, de metatextos, muito borgesiana, serve 

não só para dar maior lastro à narrativa de Zampanò, como ajuda, também, 

numa primeira leitura ingénua da obra de Danielewski, a preparar o seu 

“horizonte de expectativa”, no sentido jaussiano, e a autolegitimar a sua 

metaficção. 

 O eco assume-se como um conceito-chave em toda a obra, não só pelo 

seu carácter físico, com as implicações que acabei de referir, mas também pelo 

seu carácter mitológico e simbólico. Simbolicamente, o eco representa a 
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recorrência, a recursividade, a auto-reflexividade, a constatação, a verificação, 

mas também o vazio e a nulidade, como ironicamente Borges explorou no seu 

conto “Pierre Menard, Autor del Quijote”, em Ficciones (1944).  

 Se não pensarmos do ponto de vista da Escola de Konstanz – ou seja, do 

ponto de vista de um estrito “horizonte de expectativa” e de uma estética da 

recepção, que recairá sempre mais na crítica literária do que no leitor crítico36 

–, mas, antes, na acção que a literatura deve friccionar nesse leitor crítico, 

podemos admitir que a literatura só fará sentido quando produzir eco em quem 

lê, seja um leitor-modelo ou um leitor especialmente interessado em não ser de 

modo algum o alvo daquele texto! O texto produz um eco no leitor, emite uma 

reacção. Mais do que nos confirmar um estado ou devolver um som pré-

definido, como o som produzido por uma moeda que se atirasse num poço, a 

literatura deve simultaneamente antecipar esse som – tudo o que é da ordem 

do comum e do habitual – e simular o momento em que a moeda não produza 

som ao atingir o fundo, gerando essa instabilidade e estranhamento, esse efeito 

desconcertante e de desassossego. A literatura, enquanto eco com um efeito de 

alavanca no leitor, deve pressupor um campo referencial dado pela sua 

história, e deve, em grau superior, activar um estado de alerta, 

desfamiliarização e estranhamento (ostranenie), colocando as nossas crenças e 

os nossos referentes em desequilíbrio e em permanente abalo e 

questionamento.  

                                                           
36 Reforce-se que muitos leitores críticos, mas produtores não-formais de crítica textual, têm 
por vezes visões mais esclarecidas e perspicazes do que a crítica literária tida como 
especializada e competente. 



 
 

 

 
91 

 Pela introdução de um elemento estranho, a literatura deve confrontar 

as nossas convicções e abrir-nos novos sentidos para percepcionar a vida. A 

literatura deve ter um papel transformador na consciência e no tecido de 

crenças e referentes de cada leitor. A literatura deve, enquanto eco, desarrumar 

construtivamente cada leitor.  
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2.4. E-Borges: Victory Garden de Stuart Moulthrop 

 

Victory Garden (1991), de Stuart Moulthrop37, constrói-se, em grande parte, a 

partir do conjunto de contos “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” (1941), de 

Jorge Luis Borges. Victory Garden contém 993 espaços e 2804 hiperligações 

entre espaços. Esta hiperficção foi desenvolvida e escrita directamente no 

programa Storyspace, tendo sido lançada em CD-ROM. Em 1995, Moulthrop 

converteu e transferiu uma amostra da obra para HTML, criando uma 

demonstração (demo) que foi publicada em linha com 105 espaços e cerca de 

500 hiperligações38 (c. 10% do conteúdo total). O autor tentou manter o 

formato original do Storyspace, apesar de o leitor não poder fazer anotações e 

marcações, nem possuir hiperligações condicionais, que bloqueiem o botão de 

retrocesso no decorrer da selecção de um percurso. 

 

<INSERIR FIGS. 7 e 8> 

                                                           
37 Moulthrop, juntamente com Michael Joyce, Nancy Kaplan e John McDaid, co-fundou o 
colectivo de artes electrónicas TINAC (This Is Not A Cabal ou Textuality, Intertextuality, Narrative 
And Consciousness ou This Is Not A Conference), um grupo de escritores e teóricos do hipertexto 
e da hiperficção. Desde finais dos anos 80 do séc. 20, estes autores, entre outros, foram 
responsáveis pela criação e teorização da hiperficção, abrindo perspectivas inovadoras dentro 
deste género de literatura electrónica. 
38 Aceder a http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html. 

http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html
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Figura 7: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Map Overview”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

 
 
Figura 8: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “North Garden”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

 A estrutura formal de Victory Garden é composta por fragmentos de texto 

–dentro de janelas (windows) – que têm sido designados como “lexias” (Landow 

1992)39 ou “writing spaces” (Bolter 1991), definição que Moulthrop adopta nos 

                                                           
39 Quero deixar clara a minha discordância com o termo “lexia”, difundido por George P. 
Landow (1992), no seguimento de Roland Barthes (1970). Em primeiro lugar, pelo facto de 
lexie, segundo Barthes, ser uma “unidade de leitura”, um fragmento de texto isolado pelo leitor 
na sua análise; logo, não corresponde à ideia de “lexia” que Landow construiu – identidade 
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menus do Storyspace. Cada espaço, que se torna um nó da rede hipertextual, é 

hiperligado por palavras ou expressões, que Michael Joyce descreve como 

“words that yield” (1987, 1995). Por ser anterior à era da internet, não 

encontramos na obra a marcação das hiperligações com o estilo gráfico da 

linguagem HTML, mas sim com uma caixa de texto que as envolve. Ao leitor-

utilizador, no ficheiro “Read Me”, é dada a entrada funcional na obra, como 

um guia de instruções num jogo de computador. Carregando na tecla CTRL, 

visualiza as palavras ou expressões que ramificam para uma nova versão ou 

micro-estória da narrativa, multiplicando os percursos. Caso não seleccione 

nenhuma ramificação, mas antes a tecla RETURN, o utilizador segue a ordem 

pré-definida (padrão) da narrativa que está a ler. A experiência de navegação 

(ou de leitura), ao contrário do que se passava na hiperficção afternoon de 

Joyce, tem uma função nova: um mapa da estrutura formal da narrativa 

“Garden” (figura 7), sendo que o utilizador pode aceder e aumentar o tamanho 

do mapa (figura 8), clicando directamente no espaço para o qual quer saltar, 

caso não queira seguir o enredo padrão. Por outro lado, esta experiência de 

                                                                                                                                                                          

com qualquer bloco de texto hipertextual. Em segundo lugar, pelo facto de os fragmentos de 
texto que constituem as narrativas hipertextuais estarem, muitas vezes, perto do formato do 
post, do microconto ou da fracção ficcional, ou seja, blocos independentes de texto que seguem 
uma técnica breve semelhante à do género do conto, embora resolvendo e encerrando a intriga 
de modo ainda mais rápido. Finalmente, pelo facto de o termo “lexia” não acrescentar nenhum 
atributo, nem nenhuma característica intrínseca a estes blocos de texto truncados, apenas 
deturpando a sua definição original. Espero, assim como Terry Harpold (2008: 144), que o 
termo não prevaleça numa nova fase de crítica hipertextual, ao contrário do que N. Katherine 
Hayles advoga: “George P. Landow popularized the term ‘lexia’ ... Terry Harpold in 
Exfoliations ... objects to the term, arguing that in its original source, Roland Barthes’s S/Z, it 
denoted textual divisions that the reader made as part of her interpretative work. The term is 
now so well established, however, that it seems difficult to change. Moreover, the meanings of 
terms frequently change as they migrate across fields, disciplines, and media.” (2008: 187-188) 
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navegação, numa tentativa de imitar o livro impresso, permite que o utilizador 

seleccione um marcador de livro (bookmark) durante a sua leitura, para que na 

próxima abertura do programa possa aceder ao ponto narrativo no qual se 

encontrava.  

 Apesar de conter alguns elementos gráficos e imagens, citações teóricas, 

letras de música e poesia, Victory Garden é uma obra predominantemente 

textual, narrativa e estática, o que, dezasseis anos volvidos, levou Astrid 

Ensslin, em Canonizing Hypertext, a classificá-la como uma obra da “first-

generation hypertext” (2007: 69). Ensslin estabelece um contraponto com 

outras obras que se serviram, em maior grau, de elementos visuais e até 

sonoros, como Uncle Buddy’s Phantom Funhouse (1992), de John McDaid, ou 

Marble Springs (1993), de Deena Larsen, analisando-as no quadro de uma 

“second-generation hypermedia” (89). Por fim, e tendo em conta que estes 

balizamentos e inventários são, quase sempre, ténues e falíveis40, uma obra 

posterior de Moulthrop, Hegirascope (1995), recai sob a classificação de “third-

                                                           
40 A este propósito, deve-se destacar o facto de Hayles (2008: 7) usar outro método de 
catalogação e considerar 1995 como o ano de charneira entre uma primeira e uma segunda 
gerações de hiperficção. Neste sentido, Patchwork Girl (1995) de Shelley Jackson seria a obra 
colocada nesta fronteira, segundo Hayles, dentro de um grupo “clássico”, por oposição às obras 
sucedâneas, que seriam “contemporâneas” ou “pós-modernas”. Se bem que Hayles se mostre 
ciente das suas más convenções, este género simplista de taxinomia só ajuda a complicar a 
análise das obras. De facto, afternoon e Victory Garden, anteriores a 1995, também poderiam ser 
consideradas “contemporâneas” e “pós-modernas” (sem considerar aqui a indefinição 
generalizada deste conceito). Quanto à questão do ano, 1995: pela web, pela maior 
implementação de obras online, pelo uso da imagem animada, do texto dinâmico e pela 
inserção de som – poderia aqui também referir o cunho do termo “net.art” por Vuk Ćosić 
(1995) – parece-me sensato, embora, daqui a algumas décadas, com o desenvolvimento e 
caducidade de algumas tecnologias e plataformas, e com a criação de novas obras digitais, a 
percepção deste período será compreensivelmente diferente. 
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generation cybertext” (101), pela autonomia que o software demonstra em 

função das escolhas activas do utilizador. 

 Victory Garden é um aperfeiçoamento de uma experiência em hipertexto, 

“forking paths” (1987), que Moulthrop escreveu como demonstração 

experimental com carácter pedagógico, aplicável nos cursos de escrita 

leccionados por si. Como rapidamente se percebe, ambas as obras 

intertextualizam o conto de Borges “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” 

(1941), que em língua inglesa é traduzido como “The Garden of the Forking 

Paths”: 

 

Victory Garden (Eastgate Systems, 1991) is also in some respects a 
Borgesian pastiche with roots planted all too obviously in that great 
detective story. If Victory Garden is the fresco, perhaps “forking paths” 
could be considered a preliminary cartoon. However, this cartoon 
probably has more to do with Chuck Jones than Caravaggio. (Moulthrop 
2003) 

 

As Ficciones (1944) de Borges são uma fonte crucial para a ficção de Moulthrop, 

não só pela clara alusão ao ‘jardim’, como espaço metafórico labiríntico e 

bifurcante que se transfere e transforma, com nova dimensão simbólica, para a 

zona hipertextual e para o hiperespaço, mas também pelo nome da personagem 

Victor Gardner. Este tratamento recorrente, transdutor, que é feito de uma obra 

anterior na recriação de uma nova obra literária, não é uma constante apenas 

presente nesta hiperficção de Moulthrop, pois encontramo-la, entre outras, em 

Patchwork Girl (1995) de Shelley Jackson, uma hiperficção também lançada em 

Storyspace, que intertextualiza e hipertextualiza Frankenstein (1818) de Mary 

http://www.eastgate.com/
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Shelley. Como vimos, Gérard Genette chamaria “hipertextos” (1982) a estas 

obras, não pelo seu carácter estrutural baseado na construção sobre um suporte 

electrónico chamado hipertexto, mas sim por descenderem, hierarquicamente, 

por uma relação de transformação ou imitação – a recriação, o pastiche ou a 

paródia –, de um hipotexto: Frankenstein, num caso, e Ficciones, noutro. O meu 

argumento, portanto, é o seguinte: tal como House of Leaves de Danielewski, 

Victory Garden efectua uma operação de transdução com igual direcção, 

embora com sentido oposto. Aqui, a função transdutora actua em dois planos. 

No plano metafórico, através de uma apropriação paródica, que é transferida e 

transformada entre obras. No plano formal, pela conversão e transferência das 

valências de não-sequencialidade e não-linearidade – outrora exploradas 

tematicamente nas narrativas de Borges no suporte impresso – para o suporte 

digital, incorporado no hipertexto. 

 O título da obra oferece a intertextualização com a obra de Borges, mas 

faculta também outro referente: os “victory gardens”, também conhecidos 

como “war gardens” ou “food gardens for defense”. Dada a escassez de 

alimentos durante as duas Guerras Mundiais, os “victory gardens” – programa 

governamental e correspondente propaganda conservadora – consistiram no 

apelo a voluntários para o “exército da terra” (land army) na “frente doméstica” 

(home front). Esta campanha de trabalho agrícola foi vista como um acto de 

“dever cívico” e imposta como “esforço de guerra” (war effort) nos EUA, Reino 

Unido, Canadá e Alemanha. Os “jardins da vitória” – retalhos caseiros de 

produção de alimentos, como frutos e vegetais frescos, ou excedentes enlatados 

– tornaram-se assim, a par da indústria militar, um dos elementos de inversão 
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da divisão laboral, mas também de incremento sexista. Com o campo de 

batalha tido como palco masculino, a participação e ajuda doméstica foi 

empreendida sobretudo por mulheres, homens reformados e crianças, sendo 

que, segundo Amy Bentley (1998), o papel maioritário ou não da contribuição 

feminina está ainda por apurar. Quanto à dimensão simbólica do título em 

função desta alusão, se funciona em simultâneo como glorificação e futilidade 

da guerra, ou de quem está por detrás da guerra, é algo que deixo em aberto. 

 À luz desta associação entre “jardim” e cenário bélico, abrem-se novos 

sentidos para um dos grandes temas de Victory Garden: a guerra. Tendo como 

pano de fundo a região ficcional de Tara, a acção decorre num campus 

universitário durante a invasão militar dos EUA no Iraque e no Kuwait, 

explorando a perversão e a trivialidade, quer da Guerra do Golfo, quer da vida 

académica. De acordo com Ensslin, a posição antibelicista e a vida académica 

constituem os temas centrais: 

 

Thematically, it represents a mixture between American campus novel 
and anti-war novel and may thus be contextualized within the traditions 
of books like The Groves of Academe (Mary McCarthy, 1952), Pictures 
from an Institution (Randall Jarrell, 1954), Pnin (Vladimir Nabokov, 
1955), as well as All Quiet on the Eastern Front (Erich Maria Remarque, 
1929), and Tin Soldiers: A Novel of the Next Gulf War (Michael Farmer, 
2003). (2007: 72) 

 

 No meu entender, o outro tema principal presente em Victory Garden é a 

mediação tecnológica da guerra, isto é, o modo como uma guerra transmitida 

em directo pelas cadeias de televisão influencia a percepção que as pessoas 
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podem ter, ou não ter, da realidade. Neste sentido, a estas referências sugeridas 

por Ensslin acrescentaria Going After Cacciato (1978), de Tim O’Brien. Passado 

durante a Guerra do Vietname, o romance explora o facto de esta ter sido a 

primeira guerra mediada pela televisão, com os seus efeitos nefastos e 

expectativas goradas. A Guerra do Vietname, pela falta de um regulamento que 

definisse o âmbito do uso e transmissão de imagens num contexto bélico, teve 

consequências fortíssimas no imaginário colectivo norte-americano e mundial. 

Sem regulação e assaz violento, o conflito gerou o primeiro exemplo mediático 

de banalização imagética do sofrimento e da tortura (corrente hoje em dia), já 

que os noticiários transmitiram imagens e vídeos in situ de corpos vietnamitas 

queimados pelo fogo ou pelo napalm e de militares americanos moribundos, 

feridos ou mortos. Este ataque visual e psicológico, no qual as famílias estado-

unidenses assistiam, nos seus lares, à hora do jantar, às imagens televisivas 

daquilo que poderia estar a acontecer com os seus parentes enviados para a 

frente de guerra, levou o presidente Lyndon B. Johnson a tomar medidas sobre 

os efeitos da transmissão televisiva e sobre a ética jornalística. Contudo, antes 

de as medidas terem sido aplicadas, quer para os civis, quer para os soldados 

que iriam para a guerra, a circulação das imagens nos diferentes meios de 

comunicação conduziu a uma crescente banalização e insensibilização: 

 

He had seen it in movies. He had read about poverty in magazines and 
newspapers, seen pictures of it on television. […] He had seen, before 
seeing […] He knew what he would see and he saw it. He was not 
stricken by it; he was not outraged or made to grieve. He felt no great 
horror. He felt some guilt, but that passed quickly, because he had seen 
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it all before seeing it. (O’Brien [1978] 1988: 241) 
 

 Se a Guerra do Vietname foi a primeira a banalizar imagens em 

movimento de corpos mutilados, a Guerra do Golfo foi a primeira a ser 

transmitida em tempo real pelas grandes cadeias de televisão, como a CNN. 

Este clima de expectativa dos estado-unidenses frente ao televisor, na 

iminência de entrarem em guerra com outro país a qualquer momento – 

“Operation Desert Storm” (1990) foi o nome dado à operação militar de 

resposta face à invasão do Kuwait pelo Iraque –, como se da estreia de um 

filme hollywoodesco se tratasse, é focado intensamente em Victory Garden.  

 

<INSERIR FIG. 9> 

 
Figura 9: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Unseen”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

O aparelho de televisão transforma-se no mediador demonizado da guerra e de 

uma cultura visual e ética degradadas, impelindo os seus espectadores para um 

contínuo estado de ligação, mas também de alheamento: “This isn’t going to be 
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any television war, sister. It’s not what you see that matters, but what you 

won’t see. Press restrictions, pool coverage, censorship.” (Moulthrop 1991a: 

“Unseen”).  

 

<INSERIR FIG. 10> 

 
Figura 10: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “War Zones”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

Noutros espaços, Moulthrop encena a necessidade de se estar sintonizado e 

conectado com todos os meios de comunicação, de ver a guerra em directo: 

 

It was technological potlatch, an offering of power to the gods, 
conspicuous consumption of information on an epic scale. (...) a hunger 
for input. (...) We must match the frequencies, we must get in tune. 
(“Attuned”) 
[...] 
Catastrophes are nation-forming, they weave networks in the air, they 
call communities into being, a thousand thousand [sic] points of light. 
Compelled, electrified, we tuned in. (“War Zones”) 

 

http://www.eastgate.com/VG/Frenzy_453.html
http://www.eastgate.com/VG/Frenzy_453.html
http://www.eastgate.com/VG/Attuned_154.html
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Ou, ainda: 

 

Meanwhile the folks back home had also crossed into another space, one 
that was windowed and projected, theorized and speculated, painted in 
the most graphic terms. But our world was different. You had your ass 
on the line, we had ours on the couch. None of it was real: we depended 
on that. (“War Zones”) 

 

 Moulthrop, num estilo irónico e assaz coloquial, explora diversas 

dimensões do impacto televisivo na interação das personagens. A mediação é 

incorporada em diferentes níveis narrativos, que apontam para o efeito nocivo, 

mas também irónico, da cultura mediática televisiva.  

 

<INSERIR FIG. 11> 

 
Figura 11: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Halftones”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

Numa cena sexual entre Veronica Runbird (empregada de mesa e irmã de 

Emily Runbird, enviada para a Guerra do Golfo) e Harley Morgan, antigo 

http://www.eastgate.com/VG/Mister_Information_545.html
http://www.eastgate.com/VG/Respect_157.html
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repórter televisivo, o narrador exprime: “He can’t for a moment give up the 

input. […] Dear daughters and sons unborn, she reflects, never lay you down 

with a television journalist. But when you do, pull all the plugs in the room 

first.” (“Halftones”).  

 

<INSERIR FIG. 12> 

 
Figura 12: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Hard Starter”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

Independentemente do percurso que o utilizador tomar através dos múltiplos 

enredos presentes em Victory Garden, a paranóia, desencadeada pela 

transmissão televisiva em directo do mesmo acontecimento, filmado a partir do 

mesmo ponto de vista, é um prenúncio da demagogia e da perversão da notícia 

e da sua assinatura humana e parcial – uma guerra é sempre dada através de 

um mediador, mediador esse que constrói uma ficção de uma possível 

realidade: “Veronica moved on through the static bodies, dancing her dance as 

they went on watching their war. [...] Someone kept flicking the channels. No 

one seemed to notice.” (“Hard Starter”). 
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 Por outro lado, há um choque de gerações entre Thea Agnew (uma 

académica da geração de 60) e Veronica, que a televisão desencadeia, no que 

diz respeito à luta antibelicista, à passividade e inércia da nova geração face à 

guerra, mesmo que nalguns casos Veronica represente um modo de pensar 

independente, ciente do espectáculo televisivo.  

 

<INSERIR FIG. 13> 

 
Figura 13: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Unreal”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

Mais ainda, este choque manifesta-se face aos diferentes meios de comunicação 

usados ao longo da história para transmitir a guerra. Para a nova geração, a 

guerra transforma-se num divertimento, numa película cinematográfica, num 

espectáculo, num alheamento colectivo, em massa, operando um efeito de 

despersonalização, desumanização e desresponsabilização sobre o conflito 

humano: 
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For the second time tonight the same thought seized her. “It can’t be 
real. This is the end of the 20th century. War is something you study in 
history classes.” 
 
Thea put her arm around Veronica’s bony shoulders. “Guess again, 
kiddo. This one’s not academic.” 
 
“I don’t believe it,” Veronica insisted. “What are we seeing? The same 
pictures over and over. Some suits talking. A lot of slick graphics, like 
this is some kind of warmup for the Superbowl. We might as well be 
getting this on the radio, like that War of the Worlds that fooled 
everybody in the fifties.” 
  
“That was 1938, dear. Way before my time of course.” 
  
“Whatever. It still seems wrong to me. Some kind of big show.” 
(“Unreal”) 
 

Neste trecho, Veronica refere-se ao romance de H. G. Wells, adaptado para 

transmissão radiofónica por Orson Welles, que causou o mesmo efeito de 

incredulidade e alheamento que, anos mais tarde, a transmissão televisiva iria 

provocar. Em todos os trechos referentes à guerra paira uma data que assinala 

vários espaços da acção: o dia 16 de Janeiro de 1991. Neste dia, os EUA 

invadiram o Iraque, bombardeando alvos no Iraque e no Kuwait, apesar de a 

Guerra do Golfo durar já desde Agosto de 1990 (cf. “Face the Wall” ou “Where 

Were You?”). A entrada dos EUA em guerra – “American planes, no one knew 

how many, were playing tag-team mayhem over downtown Baghdad, just as 

the men in blue had threatened some weeks back. America was gone to war. 

There were a half million citizens caught up in it somehow, somewhere.” 

http://www.eastgate.com/VG/Images_160.html
http://www.eastgate.com/VG/Images_160.html
http://www.eastgate.com/VG/Games_458.html
http://www.eastgate.com/VG/Ground_Zero_162.html
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(“Face the Wall”) –, anunciada pelo discurso de George Bush, é posta em causa 

de modo explícito na ficção de Moulthrop, revelando a posição antibelicista 

que Ensslin menciona. Podemos ler nesta posição uma crítica não só à sua 

legitimidade no plano das relações internacionais e da política externa estado-

unidense, mas também no plano doméstico. A Guerra Fria findara 

simbolicamente em 1989, com a queda do Muro de Berlim, tendo durado mais 

de quarenta anos.  

 

<INSERIR FIG. 14> 

 
Figura 14: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Games”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

<INSERIR FIG. 15> 
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Figura 15: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Big Story”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 

 

Apesar de ter provocado vários incidentes e guerras localizadas – como a “Baía 

dos Porcos”, a Guerra da Coreia ou a Guerra do Vietname – que poderiam ter 

originado uma guerra nuclear mundial, a Guerra Fria não despoletou nenhum 

confronto bélico directo entre soviéticos e estado-unidenses, apenas uma 

permanente expectativa de fim do mundo, visto que ambas as nações 

encabeçaram uma acelerada “corrida ao armamento”. A Guerra Fria findara, 

mas ainda influenciava veementemente a geopolítica. A “New World Order” de 

Bush arrastava ainda a herança bipolar do mundo, da divisão entre os blocos 

comunista e capitalista. Assim, a dicotomia Rússia/EUA permanece na obra, 

bem como a crítica à indústria militar estado-unidense: 

 

Russia the only nation on earth whose flair for image exceeds our own 
(“8/19/91”)  
[...] 
“Call it a big game,” Thea went on, “Call it the end of history, call it 
your New World Order, whatever name you hang on it, it’s got a very 

http://www.eastgate.com/VG/Cyborg_Politics_163.html
http://www.eastgate.com/VG/Big_Story_158.html
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elegant logic. Build all these tanks and planes and guns for a war with 
the Russians but the Russians go broke, oops, you just have to find 
somebody else to drop the old bombs on so you can go out and buy 
some new bombs. This isn’t a war, it’s a fucking clearance sale.” 
(“Games”)  
[...] 
It was a great relief to be back in History again after so many decades of 
cold-war stasis, all those years spent Waiting for the End of the World. 
(...) so we reach millenium’s end looking down the tunnel at a New 
World Order. [...] History is not about return or repetition. You can’t get 
back to the future. 
 
History, the big story, is about the possibility of rapid and fundamental 
change. 
 
The kind of thing people fight wars about. (“Big Story”)  

 

 Se a crítica antibelicista e o modo como a guerra é apresentada, ou 

representada perante a opinião pública, constituem os principais temas de 

interesse de Victory Garden, o outro aspecto que deve ser realçado é a auto-

reflexividade presente em toda a obra, assim como o hipotexto que lhe serve de 

base. A metáfora da criação, da leitura e da crítica de uma hiperficção é 

invocada por uma questão de necessidade temporal, visto que a nação está em 

revolução tecnológica comunicativa – “Network Nation” (“Balanced Coverage”) 

–, mas, sobretudo, por ser a primeira experiência ficcional significativa de 

Moulthrop no novo suporte. Embora alguns trechos apresentem teóricos de 

cibercultura, como Donna Haraway, ou teóricos e criadores de hiperficção, 

como Michael Joyce, outros trechos podem ser lidos como epígrafes do novo 

género e movimento na literatura que Moulthrop, juntamente com outros 

http://www.eastgate.com/VG/Turbulence_647.html
http://www.eastgate.com/VG/Face_the_Wall_458.html
http://www.eastgate.com/VG/Cyborg_Politics_163.html
http://www.eastgate.com/VG/Cyborg_Politics_163.html
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escritores, estava a explorar: “Something had been at work in the world, some 

wavefront of rapid change only dimly felt but no less powerful for that.” 

(“Timely”).  

 

<INSERIR FIG. 16> 

 
Figura 16: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Where Were You?”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

Mais ainda, a memória, labirinto que vai apagando certos espaços, acaba por 

ser uma imagem fidedigna da própria estrutura do hipertexto e da experiência 

de leitura e utilização: “Threading back through memory’s labyrinth (...)” 

(“1963”). Para estes novos leitores-utilizadores, balançando entre a rejeição 

profunda ou a aceitação eufórica do novo género, a condição histórica pode ser 

substituída pela condição narrativa: “When [HistoryHyperfiction] unfolded 

around you, did you see it as a poison flower (fucked, like the man say, down 

to its eternal root), or did it seem to you a fantastic firework, some gorgeous 

portent of the skies?” (“Where Were You?”). Victory Garden assemelha o 

processo de composição hiperficcional ao processo cinemático – a montagem 

http://www.eastgate.com/VG/Images_160.html
http://www.eastgate.com/VG/7_3_91_422.html
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de diversas frames, num registo animado pelo realizador, neste caso, pelo 

utilizador: “They made slides of stills and cut footage into their own montages. 

Lately Lucy had begun to talk about interactive video discs and something 

called hypermedia.” (“Last Days”). O autor-programador torna-se, então, o 

legítimo herdeiro do seu grande mentor: Borges. 

 

Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia a descoberta de 
Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da 
calle Gaona, em Ramos Mejía; a enciclopédia falaciosamente chama-se 
The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) e é uma reimpressão 
literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902. [...] 
Descobrimos (a altas horas da noite esta descoberta é inevitável) que os 
espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um 
dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula 
eram abomináveis, porque multiplicam o número dos homens. 
Perguntei-lhe a origem desta memorável sentença e respondeu-me que 
The Anglo-American Cyclopaedia a registava no seu artigo sobre Uqbar. A 
quinta (que alugáramos mobilada) possuía um exemplar dessa obra. [...] 
Bioy, um tanto irritado, consultou os tomos do índice. Esgotou em vão 
todas as versões imagináveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Antes 
de sair, disse-me que era uma região do Iraque ou da Ásia Menor. 
(Borges 1998: 11-12) 

 

 Tal como Moulthrop nos indica, quer em Victory Garden, quer noutros 

textos já referidos, Borges é recriado explicitamente nesta hiperficção, através 

de uma construção metatextual. Sendo o “jardim” a ceder o título, podemos lê-

lo não só como o espaço físico onde o leitor-utilizador tem o poder de escolha 

sobre o seu percurso, optando pela hiperligação que quiser – “Em todas as 

ficções, sempre que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por 
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uma e elimina as outras (...)” (Borges 1998: 88) –, mas também como o espaço 

metafórico onde a metaliteratura arremessa a sua forma original, o labirinto: 

“Ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um único objecto.” (87). Neste 

sentido, parece-me que Moulthrop sentiu necessidade de os transferir, simular e 

converter digitalmente. Não é de admirar que, por exemplo, o nome da 

personagem Boris Urquhart (o orientador de tese de Victor que assumirá a 

personalidade de um profeta de nome “Uqbar”) ressoe a Uqbar, o país 

imaginado em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, locais pertencentes a livros fictícios 

de Borges. Se retirarmos ao nome próprio “Urquhart” as letras excedentes, 

ficaríamos com “ruht”, foneticamente semelhante a root (“raiz, origem”), ou 

seja, uma das direcções trabalhadas em Victory Garden. Por outro lado, Uqbar, 

para Borges, era uma região do Iraque, ou da Ásia Menor, o que também se 

relaciona com o local da Guerra do Golfo, focado em toda a obra de Moulthrop, 

cujo centro é, precisamente, no Iraque (e na Ásia Menor, em geral).  

 

<INSERIR FIG. 17> 

 
Figura 17: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “With Mirrors”. 
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Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 

 Além do mais, o motivo do espelho, que na narrativa de Borges 

multiplica os homens na cópula, é o mesmo artifício que Jude usará para se 

duplicar no acto sexual com Victor, colocando o espelho contra a parede do 

quarto, replicando Emily com a sua peruca loura (cf. Coover 1993). Borges é 

simulado e o seu motivo dos espelhos reinterpretado e transformado: “‘Right, 

what’s the point?’ Jude said. ‘Simulation is one thing, real experience is 

another. Borges knew that. If you ask me he wrote that story as a parlor game. 

If that’s ‘magic realism,’ then it’s the sort of magic you do with mirrors.’” 

(“With Mirrors”). Ao longo de diversos espaços, que seguem as ficções de 

Borges e Uqbar, encontramos alusões e vários diálogos que intertextualizam os 

contos presentes em “El Jardín de Senderos que se Bifurcan”, como a discussão 

trabalhada no seminário de Boris Urquhart, realçada por Robert Coover: “At 

the seminar, during a discussion of ‘The Garden of Forking Paths’, by Jorge 

Luis Borges, Jude calls the Argentine writer ‘a pervert’ whose alleged magic 

was done ‘with mirrors,’ thereby adding a touch of melancholic irony to the 

earlier bedroom scene (...)” (1993). 

 Não será necessária uma posição genialmente interpretativa para ler 

Victory Garden como uma reapropriação de Borges, como uma recriação de 

Borges no suporte digital, visto que Moulthrop nos fornece todas as pistas e 

evidências, não só por declarar na introdução a presença do legado de “El 

Jardín de Senderos que se Bifurcan”, como também pelos diálogos explorados 

entre as personagens.  
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 Se bem que a recepção crítica de Victory Garden tenha estado atenta a 

este sintoma, de entre as leituras de Robert Coover (1993), Sven Birkerts 

(1994), John Dunn (1994), Silvio Gaggi (1997), Robert L. Selig (2000), Jane 

Yellowlees Douglas (2000), Rainer Koskimaa (2000), Marie-Laure Ryan (2006), 

David Ciccoricco (2007), Astrid Ensslin (2007) e Alice Bell (2010), destacaria 

as de Coover, Gaggi, Douglas, Koskimaa, Ryan e Ciccoricco, pela sua 

profundidade analítica e pela afinidade das linhas temáticas realçadas. Nos seus 

estudos, estes autores avivaram o texto borgesiano, bem como a relação entre 

as personagens de Borges e Moulthrop. Silvio Gaggi desenvolve, ainda, a 

relação entre o título da obra e entre as personagens Victor Gardner e Viktor 

Runeberg: 

 

Victor Gardner himself, as much as any other character, challenges the 
notion of an essential subject. The reader comes to know very little 
about Victor, and this is ironic, considering the fact that the 
correspondence of his name and the title of the novel suggests that he 
has a special place in the novel as a whole. There may be some 
relationship between the relative absence of Victor in Victory Garden and 
the complete absence of Viktor Runeberg in “The Garden of Forking 
Paths.” Runeberg is mentioned but makes no appearance in Borges’s 
story. Indeed, he may even be dead. But it is the discovery that he has 
been captured or murdered that provokes a desperate plan on the part of 
Yu Tsun and instigates the action of the story. (1997: 134) 

 

Victory Garden não é, como verificamos, uma ficção preocupada com a 

construção de um enredo romanesco ou policial, tendo até em consideração a 

relativa ausência da personagem que lhe dá nome, conforme explicita Gaggi. 
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Contudo, e como tentei provar, é uma reelaboração e uma nova criação. Por 

um lado, é uma reelaboração da precoce visão de Borges, adaptada para um 

suporte que proporciona a estruturação hipertextual do tema borgesiano do 

labirinto e das suas consequências formais e estilísticas. Por outro lado, é uma 

nova criação, actualizando o sistema operacional, os temas literários e a 

linguagem, através da exploração da guerra como matéria ficcional simuladora, 

capaz de suplantar a realidade, pela sua mediação exacerbada, tal como uma 

ficção, na sua urdidura máxima, o pode almejar. 
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2.5. Reajustando a Máquina Poética: Constrangimentos em Frequency de 

Scott Rettberg  

 

A poesia tem vivido de constrangimentos ao longo da sua história. Todavia, a 

mera aplicação de constrangimentos no processo de escrita não traduz uma 

poesia mais tradicional ou mais vanguardista.  

Primeiro, comunicar através da linguagem é um acto que assenta em 

constrangimentos linguísticos. O modo como o ser humano percepciona, 

nomeia e transmite linguística ou gestualmente o mundo é, por certo, díspar. 

Qualquer poeta que use a linguagem como matéria expressiva está 

constrangido por campos semânticos, palavras, representações imagéticas, sons 

e, numa ampliação maximizada, letras do alfabeto.  

Segundo, o soneto, a redondilha, a quadra ou o haiku são formas ou 

tipologias poéticas que contêm esquemas de rima e métrica que constrangem a 

escrita com um conjunto de regras precisas. Não é, portanto, surpreendente 

que, com a invenção do verso livre, os poetas tenham reclamado o alcance do 

não-constrangimento total na poesia. Contudo, o verso livre constitui, em si 

mesmo, um certo modo de constrangimento, já que o verso não pode rimar 

nem seguir um número específico de sílabas, por exemplo. Poetas como Walt 

Whitman, Emily Dickinson, Stéphane Mallarmé, Álvaro de Campos ou Allen 

Ginsberg, ao desenvolverem esta técnica composicional, impuseram uma falta 

de regras – rima e métrica – na sua escrita, apesar de terem criado ritmos e 

cadências internas diversificadas, ao nível do verso e do poema.  

Terceiro, os autores de poesia concreta, visual, sonora, ou experimental, 
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aplicaram igualmente constrangimentos, embora de outra ordem, nas suas 

composições. Porém, certos procedimentos e constrangimentos extremos foram 

propostos e executados, pela primeira vez, pelo grupo OuLiPo. Ao imporem 

regras fixas nas suas obras, assumindo um paradoxo de escrita – quanto mais 

constrangida mais livre –, estimularam os métodos de criação literária de um 

modo renovador. Por conseguinte, demonstraram que o constrangimento era 

um tópico antigo e que os escritores deveriam continuar a reinventá-lo, na 

mesma medida das suas próprias poéticas.  

Ora, a par da escrita constrangida impressa, esta reinvenção tem-se 

manifestado também no cruzamento entre literatura e computação. A poesia 

digital, entre outros géneros, é escrita com linguagens de programação que têm 

um vocabulário e sintaxe próprios. Acresce, ainda, que o código fonte de uma 

obra literária digital, onde se encontram a matriz programatológica e as 

instruções que permitem que um software ou browser as execute, é escrito 

também com um número fixo de linhas, parâmetros e funções. É dentro deste 

contexto que a série de poemas cinéticos digitais Frequency (2009)41, de Scott 

Rettberg, surge. Criados com um gerador de poesia e publicados em linha, os 

poemas de Rettberg são paradigmáticos de uma perspectiva computacional e 

generativa de execução de constrangimentos composicionais, dado que são 

adensados pela inclusão de formas poéticas fixas e esquemas de rima 

específicos.   

Nos poemas dinâmicos de Frequency, a autoria é atribuída a Scott 

                                                           
41 A obra está publicada em linha em http://retts.net/frequency_poetry. 
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Rettberg e à máquina, o que estabelece um ambiente incorporado de co-autoria 

simbiótica ser humano-máquina, visível também ao nível da interface. A 

interacção de reajuste, entre escritor e máquina, é por sua vez experienciada 

pelo leitor-utilizador, através da camada subjacente de código fonte, 

programado em Ruby, e da interface gráfica à superfície. Por conseguinte, o 

programa age como mediador e transdutor entre o programador, que recria a 

linguagem de programação, e a máquina, que gera as combinações linguísticas. 

 

<INSERIR FIG. 18> 

 
Figura 18: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Frequency Word List”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 

Ao seleccionar como base lexical duzentas palavras inglesas, das mais 

comuns que são usadas em etiquetas da web (figura 18), Rettberg escreveu 

duzentas sequências diferentes, ou “frequências”, que correspondem a 
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pequenas frases amalgamadas e desenvolvidas de modo não-computacional 

pelo escritor.  

 

<INSERIR FIG. 19> 

 
Figura 19: Scott Rettberg, Frequency (2009), código fonte (detalhe).  
O código de fonte aberta do programa está acessível em linha em 
http://retts.net/ruby/frequency_poetry_generator.rb. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 

 

Estas duzentas sequências (figura 19) conjugam entre si várias 

combinações das duzentas palavras. No código fonte aberto – o programa do 

gerador foi escrito por Rettberg e é composto por 2.589 linhas de código – 

encontra-se também a parametrização de diversos esquemas de rima, ou formas 

poéticas, que, uma vez executados pela máquina, são manipulados de modo a 

gerar novos poemas42. Os poemas são, deste modo, rearranjados e 

                                                           
42 Para uma breve sinopse e instruções de instalação do programa, veja-se 
http://retts.net/frequency_poetry//frequency_info/frequency_generator.html 
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constrangidos por contagem de sílabas, caracteres ou esquema de rima. A 

apresentação gráfica e interacção do leitor com os poemas difere, no entanto, 

caso sejam lidos em linha – não havendo controlo da velocidade de leitura – ou 

se o programa for instalado e executado no computador através de comandos, 

no terminal (figura 20).  

 

<INSERIR FIG. 20> 

 
Figura 20: Scott Rettberg, Frequency (2009), gerador de poesia executado no terminal 
(detalhe). 
Captura de ecrã. Cortesia de Scott Rettberg 

 

<INSERIR FIG. 21> 
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Figura 21: Scott Rettberg, Frequency (2009), código fonte do gerador de poesia (detalhe), 
linhas 666-718.  
Captura de ecrã. Cortesia de Scott Rettberg 

 

Uma inspecção cuidada ao código fonte revela que os diversos 

constrangimentos aplicados como parâmetros do programa resultam em 

frequências, isto é, tipologias poéticas tradicionais ou esquemas de rima (figura 

21). As frequências tradicionais consistem nas rimas petrarquiana (figura 22), 

spenseriana e shakespeariana, no haiku, na “bola de neve” OuLiPiana (figura 

23), ou na terza rima (figura 24), o que nos faz pensar que esta poderia ser a 

máquina de poesia clássica imaginada por Italo Calvino – o gerador de poesia 

tradicional. 

 

<INSERIR FIG. 22> 
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Figura 22: Scott Rettberg, Frequency (2009), “New Way to Live”, “Frequency: Petrarchan 
rhyme scheme”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 

<INSERIR FIG. 23> 

 
Figura 23: Scott Rettberg, Frequency (2009), “One Can Be Mean”, “Frequency: Snowball 
by character”. 
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Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 

<INSERIR FIG. 24> 

 
Figura 24: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Come On Up to My House”, “Frequency: 
Terza Rima”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 

Contudo, apesar de se servir de formas antigas, Rettberg cria também novas. A 

flexibilidade das combinações, as novas tipologias poéticas e o material fonte 

levam-nos a uma diferente proposta: a construção da linguagem poética, 

mesmo que auxiliada pela geração automática em Ruby, toma forma sem o uso 

de um vocabulário tipicamente associado à poesia, mas, antes, com o uso do 

vocabulário do quotidiano. Esta questão é essencial nesta obra, já que o 

material fonte, por ser constituído pelas palavras mais comuns da língua 

inglesa, representa uma análise entrópica do cenário contemporâneo digital de 

globalização anglófona e, mais concretamente, estado-unidense. Por um lado, 

este ponto de vista acerca de uma nação, lidando com os seus valores mais 

básicos ao nível das palavras mais frequentes, propõe uma crítica à trivialidade 



 
 

 

 
123 

da linguagem e a uma falta de sublime desenvolvido pelos meios de 

comunicação. Por outro lado, uma posição crítica face à obrigação da poesia 

representar esse mesmo sublime, talvez expresse que o acto criativo possa 

surgir de uma frequência comum, do banal. Para atingir estes objectivos, o 

escritor entrelaça forma e conteúdo, imagem e palavra. Cada novo poema 

representa, de certo modo, uma captura de um momento narrativo, uma cena 

que tenta questionar, conforme o autor refere, até que ponto um projecto de 

escrita, usando as palavras mais frequentes de uma língua, associada a uma 

cultura digital, reflecte um “inconsciente colectivo”.  

Dentro das novas tipologias poéticas, o leitor encontra os esquemas 

“Foursquare” e “Doubling” (figura 25), que é inspirado pelos constrangimentos 

desenvolvidos pelo grupo OuLiPo. 

 

<INSERIR FIG. 25> 

 
Figura 25: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Too Still”, “Frequency: Doubling”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 

<INSERIR FIG. 26> 
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Figura 26: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Over Her”, “Frequency: Two Towers”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 

Finalmente, o esquema “Two Towers” (figura 26) alude às “Torres Gémeas” em 

Nova Iorque, o ícone urbano, económico e geopolítico que desapareceu em 

2001. Hoje em dia, este episódio traumático representa um vazio urbano, mas 

também uma perda individual e um vazio colectivo, psicológico, social e 

político – a solidão e o individualismo estado-unidense. Conforme ecoa a linha 

da frequência “bola de neve”: “was a long time back America was different” 

(“One Can Be Mean”, figura 23). Estabelece-se, assim, o tom acerca de um 

momento crucial na história norte-americana contemporânea e um olhar crítico 

sobre os EUA pós-11 de Setembro de 2001.   

Seleccionando um número mínimo de palavras para compor os seus 

poemas e um número fixo de tipologias poéticas, Scott Rettberg consegue 

maximizar, tal como os criadores de OuLiPo, a sua produção poética. Frequency 

demonstra-o. 
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3. Arte Digital 

 

Flint Schier considera que a imagem tem um poder descritivo superior ao texto. 

No seu entender, quando comparadas, as obras artísticas pictóricas, veiculadas 

por imagens, possuem um carácter representativo de descrição (depiction) 

maior do que o carácter descritivo (description) das obras artísticas literárias, 

veiculadas por textos. Em Deeper into Images: An Essay on Pictorial 

Representation (1986), afirma: 

 

Pictures are my theme, what they are and how we understand them. 
Anyone who reflects on pictorial experience cannot fail to sense that 
pictures are both like and unlike literary works. A Dutch landscape 
painter and a travel writer can give us, each in his own way, an idea of 
what a town or river looks like, but while the painter makes us see his 
town, the writer can at best inspire us to imagine our seeing it. (1) 

 

E continua, reforçando o valor icónico da imagem em detrimento do texto: 

 

To get a feel for the importance of this distinction, imagine replacing 
various depictions by descriptions. Take down the portrait of 
grandfather judge and replace it by a description of his appearance; 
replace the altarpiece by a passage that describes the crucifixion; take 
down the poster of Bakunin or Colette and put a description in its place. 
Pictures, one finds, are more apt than descriptions to stand in for what 
they symbolise or denote. (1)  

 

Ora, não obstante o brilhantismo do argumento de Schier, fundamentando a 

importância da imagem e da teoria da representação visual na construção de 
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uma cultura de ícones, é precisamente contra esta tentação – de colocar ou a 

imagem ou o texto como veículos significantes superiores – que me oponho. 

Uma atitute opositiva falha no sentido de reconhecer a especificidade de dois 

modos representacionais. Cada objecto estético tem um valor intrínseco e 

qualidades específicas, que não o tornam nem melhor, nem pior, nem mais ou 

menos apto, apenas diverso. É esta diversidade, aliada a factores e critérios 

artísticos, que deve ser glorificada e exercitada. 

 Neste sentido, ao salientar a função transdutora em obras de literatura 

electrónica e arte digital, tenta-se, justamente, desenvolver uma perspectiva 

crítica que não coloque as diferentes artes numa balança, mas que, antes, as 

enquadre e foque a partir do mesmo ângulo – não fosse a imagem ser lida como 

texto e o texto visto como imagem, ao longo dos séculos. O meu propósito 

reside numa análise dos objectos estéticos e, sobretudo, na actual 

preponderância dos processos43 funcionais e estéticos que conformam estes dois 

domínios. 

 

  

                                                           
43 Sobre o predomínio do processo sobre o objecto, cf. os textos de Sarah Cook, Steve Deitz e 
Beryl Graham em Rethinking Curating: Art After New Media (2010). 
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3.1. Infodutos: A Hiperperiferia do Píxel 

 

Uma teoria da representação visual que comporte os desenvolvimentos 

ocorridos no contexto da imagem digital necessita de ter em consideração 

factores não ponderados na análise clássica da imagem veiculada pelo suporte 

fotográfico, algo relativamente estável desde a invenção da fotografia no século 

19. 

 Com a mudança de paradigma no campo materialista da imago e, por 

arrastamento, no campo filosófico da eidos – da imagem fotográfica analógica 

para a imagem digital –, há binómios essenciais que devem ser reavaliados, 

recontextualizados ou inseridos na discussão imagiológica (no sentido do logos 

da imagem): objecto/processo, rasuramento/manipulação, 

representação/apropriação, centro/periferia e ponto/píxel.    

 O objectivo deste subcapítulo é investigar o infoduto, como conceito 

difusor de dados no ambiente virtual, e as características de hiperperiferia e 

descontinuidade na imagem digital, constituída por píxeis, por oposição às 

características de punctum, studium e continuidade na imagem fotográfica 

analógica, composta por pontos, na senda do ensaio de Barthes (1980). 

 

3.1.1. A Hiperperiferia do Píxel na Imagem Digital  
 

Citar Roland Barthes, sempre que se trata da análise da imagem fotográfica 

analógica ou digital, tornou-se como que o açúcar imprescindível sem o qual o 

café não pode ser bebido. Qualquer reflexão sobre fotografia, que se queira 
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autolegitimar (como modo de nos confirmar – não gosto de confirmações), ou 

que se queira empolar séria e erudita, inclui uma referência à obra La Chambre 

Claire (1980). Quem gosta do café sem açúcar, sobretudo na era digital, decerto 

percebe que deverá ir para além das noções de studium e punctum propostas por 

Barthes.  

 Abandonando os seus conceitos latinos, chegamos a uma palavra grega44, 

periphéreia, como conceito proponente de um novo modo de observar a imagem 

digital e como modo de pensar a sua especificidade. Na imagem digital existem 

focos de interesse que estão associados não ao punctum, mas à sua periferia. 

Nesta periferia já não do ponto, mas do píxel45, nesta zona de vizinhança que 

habita debaixo da superfície digital, encontram-se pormenores que são mais 

sintomáticos do que o punctum (picada). Se pensarmos que existem várias zonas 

periféricas que se distribuem pela imagem como um mapa-mundo com focos de 

incidência de temperatura – oscilando entre zonas quentes e zonas frias, 

sempre com focos nas zonas mais quentes e nas zonas mais frias, nunca um 

ponto, mas sim um foco ou uma zona de vizinhança –, poderíamos designar 

estas zonas de hiperperiferias46 do píxel. Encarando o factor composicional 

como um dos principais elementos de diferenciação entre imagem fotográfica 

analógica e imagem digital, na evolução de ponto para píxel como unidade 
                                                           
44 A cultura helénica sempre me seduziu e interessou muito mais do que a cultura latina: os 
Romanos, piores do que os povos Bárbaros (e note-se que bárbaro se converteu em sinédoque, 
pois generalizou-se no léxico contemporâneo como primitivo, rude, brutal; facto que não difere 
muito dos próprios Romanos, curiosamente!), ou seja, Bárbaros disfarçados, foram figuras 
brutas que se vestiram desavergonhadamente com fato emprestado, de marca Hélade! 
45 A palavra pixel resulta da aglutinação de pic[ture] e el[ement]. 
46 Se o meu propósito fosse agregar a esta teoria a imagem em movimento interactiva, teríamos 
uma rede exponenciada de hiperperiferias do píxel. 
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mínima de significação e representação, teremos que validar o píxel como 

fenómeno estruturante e integrante dos sinais transmitidos pelos ecrãs, 

tornando-se uma das características-chave para reflectir sobre a imagem digital.  

 Claro que, ao colocar o peso nesta característica, não posso deixar de 

referir outras alterações na mudança de paradigma. A primeira é a dissolução 

da importância do objecto estético, como base passível de ser representada, e a 

emergência do processo estético. A segunda diz respeito às alterações técnicas 

produzidas nos processos de mutabilidade da imagem, em relação, por 

exemplo, à pós-produção, cuja passagem se opera do rasuramento analógico 

para a manipulação digital. Neste aspecto, cumpre realçar a importância do 

software de tratamento de imagem, rendering, entre outros. A terceira alteração, 

que acompanha o processo da primeira, consubstancia-se num desvio da 

imagem fotográfica analógica como apresentação de uma representação para a 

apropriação de outras representações, na imagem digital. Isto é, 

ontologicamente, a cópia e o simulacro – que literalmente já eram praticados 

na passagem de negativo a diapositivo, para não citar outros exemplos de 

plágio – passam a figurar como temas centrais na imagem digital, pela 

apropriação de imagens de imagens, representações de representações.  

 Mark B. N. Hansen, em Bodies in Code: Interfaces with Digital Media 

(2006), em vez de apontar esta passagem de objecto para processo, assinala a 

mudança fenomenológica de objecto. Segundo Hansen, que também parte de 

Barthes para construir a sua teoria, o fosso encontra-se na seguinte distinção: a 

necessidade de um objecto ou corpo representável, que a câmara fotográfica 

analógica exige, por oposição à eliminação do objecto na imagem digital, ou 
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seja, a sua irrepresentabilidade. Sobre a tese de Hansen, julgo necessário, pelo 

menos, referir uma refutação, na sequência da crítica perspicaz de N. Katherine 

Hayles em relação à frágil distinção hanseniana: 

 

Long before digital technologies changed the nature of photography, 
photographers were manipulating the material to create images of 
nonexistent phenomenon, notoriously, for example, in the “fairy” 
photographs and similar occult subjects popular in the early years of the 
twentieth century. (2008: 209) 

 

A esta referência das “‘fairy’ photographs”, que certamente produziu 

consequências, quanto mais não seja no imaginário colectivo, convém 

acrescentar outra, de ordem técnica, que essa, sim, revolucionou 

profundamente a fotografia e a imagem: os rayogramas (inventados por Man 

Ray) ou fotogramas, como eram inicialmente conhecidos. Esta revolução deu-se 

em dois sentidos: no dispositivo – a fotografia sem câmera fez com que o 

negativo deixasse de ser o dispositivo único para produção e revelação de 

imagens fotográficas – e, mais importante ainda, no objecto – a incidência no 

objecto desvaneceu-se, visto que passou a ser capturado por outro tipo de 

máquina, já não pela objectiva, mas sim pelo ampliador, sendo a exposição da 

película fotográfica à luz, a sua fotosensibilidade, a única premissa exigível. 

Com esta segunda geração de mobilidade na história da fotografia – 

poderíamos considerar a primeira como a própria invenção da máquina 

fotográfica – estava aberto o caminho para a dissolução do objecto na 

representação fotográfica, o que invalida a tese hanseniana de diferenciação, 
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entre imagem fotográfica analógica e digital, com base unicamente na 

existência ou não de um objecto físico representável. 

 Retomando as características de diferenciação que me parecem mais 

relevantes, julgo que a vizinhança de um foco ou a rede de vizinhanças de 

vários píxeis são portadoras das informações mais valiosas contidas numa 

imagem digital. O punctum, que até então era axial e central, mas não 

obviamente o centro geométrico da composição, permuta o seu fulcro por um 

conceito igualmente axial, o píxel, apesar de a sua posição estar instalada na 

hiperperiferia. 

 

3.1.2. Descontinuidade e Periferia 

 

Num ensaio escrito em 2006, “As Intersecções das Descontinuidades”, a 

propósito de uma leitura de Contingency, Irony, and Solidarity (1989), de 

Richard Rorty47, defendi que dois textos – um texto fonte ficcional e um 

metatexto, que surge de uma análise crítica do primeiro –, quando comparados, 

quando colocados em intersecção, jamais poderiam resultar num ponto. Quer 

fossem vistos como plano e recta, quer como recta e recta, a intersecção dessas 

duas massas em progressão seria sempre um perímetro de possibilidades, cuja  

 

(...) substância não será mais do que a estrutura da ambiguidade, a 
relação com o intocável. Nesse perímetro de possibilidades, acontece o 
encontro das leituras. É aí que um universo microscópico se autonomiza 

                                                           
47 Rorty, por sua vez, faz uma leitura das obras de Orwell e Nabokov. 
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e se revela com muita dificuldade, ou melhor, com a sagacidade da 
persistência. 

 

Deste modo, obteríamos,  

 

(...) uma imagem do processo de encontro de duas obras ou de duas 
leituras, entendidas como se fossem duas rectas, como se fossem 
continuidades que se querem intersectadas. Essas continuidades possuem 
espaços vazios, descontínuos, e é nesses espaços vazios que ocorre a 
vizinhança, a adivinhação da proximidade. O lugar, que não é lugar, 
pois trata de tempo e de modo, pode significar não a habitual 
característica ambivalente da correspondência entre autores – feita de 
reproduções, de simulacros em diapositivo – mas, antes, a interpretação 
apreendida nos negativos da matéria. É que não só de visibilidade se faz 
o comum, nem tão-pouco se consegue deduzir com clareza e precisão 
suficientes esse espaço de semelhanças. Daí perder sempre o intuito de 
objectividade, aquele que tentar sumas aproximações ao evidente. 

 

Este metametatexto (sem querer ser ridículo), erguendo a periferia (vizinhança) 

ou a rede de periferias como figuras de análise textual e visual, aproxima-nos 

da formulação do ponto anterior, no sentido de um modelo crítico de 

compreensão e reflexão. 

 

3.1.3. Ponto e Trajecto 

 

Porquê a raposa e não o cavalo? Porque nos ensinaram que o cavalo era bom e 

que se podia montar, que se podia domesticar. Porque nos ensinaram que a 

raposa era má (sem nos contarem que, na batida à raposa, se ganhavam uns 



 
 

 

 
133 

cobres de pele esfolada para curtumes). Porque nos ensinaram que a raposa 

rouba, que ser raposa é ser matreiro. Raposa é ser raposa: é o substantivo com 

qualidades de adjectivo, que nos soletrava que seríamos sorrateiros, que 

passaríamos pela sombra no dia solarengo, para tentar usurpar a caça, para 

varrer os ninhos rasteiros e os ovos brilhantes, e para abocanhar, com uma 

grande mandíbula, o pescoço de um jovem borrego. Mas se refutarmos este 

processo mental alter adquirido, ou se tentarmos desconstruir a pedra que 

dentro se formou, para reconstruí-la em mosaico, poderíamos pensar que não 

interessa tanto se quem fica bem na história é o cavalo ou a raposa. Que nem 

tudo o que é domesticável é imediatamente bom, ou relevante. Que não 

interessa tanto o ponto A, em que a raposa está imóvel, nem o ponto B, em que 

a raposa está já com uma lebre entre os dentes, numa passada veloz, pela 

sombra. Já não nos interessa tanto esse ponto B, de chegada, de aceleração 

malévola. Interessa-nos o trajecto entre os pontos A e B. Interessam-nos as 

possibilidades do trajecto: aquele em que a raposa matou a lebre e aquele em 

que a raposa apenas se passeou nas planícies – observar o trajecto como 

potência e não como acto. Ter esse trajecto como pergunta – seja o da raposa, 

seja o da fotografia, da arte, seja o da literatura, da arquitectura, da dança, do 

cinema ou da música. Para uma defesa do trajecto48 é necessário erguer uma 

defesa da raposa.  

 Chegados a este ponto, podemos concluir que o trajecto é uma das 

características mais importantes na arte. A alegoria da raposa demonstra-nos 

que temos que aprender a desconfiar das nossas crenças e a evitar o 
                                                           
48 Cf. a obra de Paul Virilio e a sua trajectologia. 
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automatismo. Pensemos num concerto de música clássica. Pensemos na plateia. 

Pensemos no público. Quando os nossos ouvidos mal temperados pressentem 

um silêncio (ponto) na música (trajecto), o cérebro recebe um anti-estímulo 

(impulso), desatando a dar ordens imediatas de palmas estridentes. O nosso 

cérebro, por intermédio dos nossos ouvidos, torna mais relevante o ponto de 

chegada (silêncio) do que o trajecto (música). Daí que a peça 4’33’’ de John 

Cage seja tão incomodativa e os minúsculos ruídos externos à composição, 

outrora silenciados pelo som emanado da orquestra, ganhem tanta relevância – 

o cérebro não suporta o silêncio; tem que o interpretar, tem que o preencher, 

dar-lhe uma forma concreta. O cérebro não aguenta o vazio. 

 

3.1.4. Infodutos e Codicização 

 

Assim que o ser humano conseguir inundar as zonas costeiras e deixar pouco 

território habitável, vendo-se, portanto, compelido a colonizar com urgência 

outros planetas, assistiremos ao que se passa já, mas numa escala reduzida, na 

Europa, em Espanha e Portugal, entre outros países. Em Espanha, nas cinturas 

das zonas urbanizadas, acontece uma forma de cirurgia arqueológica muito 

curiosa. Com a ajuda de um bisturi descuidado, conseguem-se gerar rotundas 

especializadas num determinado período histórico: ora se autonomiza um 

portão do séc. 19, ora se secciona uma ponte romana definhada. Em Portugal, 

uma breve viagem por uma velha estrada nacional, pontuada por lugarejos, 

logo nos devolve um magnificentíssimo museu ao ar livre – o museu mais 

genuíno de todos, aquele que reflecte à escala 1:1 a longa história do ser. Aí 
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podemos encontrar vestígios de modos construtivos idosos, edificações 

obsoletas, assim como modelos de carros entretanto descontinuados ou a 

história compilada das últimas décadas de sinalética, publicidade e logótipos.  

 No futuro, o espaço museu tenderá a desaparecer e, na ânsia de uma 

sociedade de entretenimento mais do que de reflexão, substituir-se-á o museu 

pelo parque temático. O ser humano biónico, carne e osso com prótese, será 

debitado por viagens turísticas organizadas para visitar pontos do velho 

planeta, num misto de nostalgia e pipocas. Poderá visitar restos de grandes 

metrópoles e zonas totalmente desabitadas. Os seus passeios turísticos 

esquecerão a micro-escala para abraçarem a macro-escala, em viagens de 

intuito histórico e lazer. As cidades não mais assentarão num centro nevrálgico, 

pontuado, mas serão ligações entre as periferias desse ponto antigo, 

aglomerados de periferias indistintas – a conurbação será a figura estilística 

destas massas ininterruptas, sem fronteiras. Se pensarmos numa urbanização 

(colonização) fora do planeta Terra, esta tendência será ainda mais evidente, se 

atendermos ao facto que o modo de pensar a cidade já não será descrito como 

pensar a cidade, mas sim outra tipologia espácio-urbanística. Essa tipologia 

viverá de conexões entre espaços reais e virtuais. O centro deixará de 

prevalecer, para dar primazia ao trajecto (pelo trajecto) e à conexão. O ser 

humano, indivíduo aparentemente mais livre e comunicante, será empurrado 

para estar em contínua deslocação entre espaços; será empurrado, através de 

antropodutos e infodutos49, para a não-fixação, para a não-reflexão, para a 

                                                           
49 Entenda-se por antropodutos não só os elevadores até pontos estacionários no Espaço, 
descritos na literatura de ficção científica, mas também os transportes condutores de seres 
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ubiquidade, para responder a diferentes estímulos sociais, reais e virtuais, de 

modo simultâneo e instantâneo, sem barreiras definidas de espaço-tempo. 

Desenvolver-se-á uma sociedade de condução, no espaço e para o Espaço, que 

estará em permanente movimento, sempre deslocada – uma sociedade entre 

pontos, uma sociedade que não permanecerá num dado ponto (sedentária), mas 

que estará em trânsito entre pontos (nómada). O ser humano estará a actualizar 

o seu perfil virtual, isto é, a viver o seu eu replicado virtualmente de modo mais 

veloz do que o seu perfil real requer.  

 Com os hábitos adquiridos na ciberesfera social, ou na paisagem 

mediática social, assistimos já ao indivíduo virtual, ausente do corpo e imerso 

nas comunidades em linha, contrariando, de certo modo, a aproximação da 

teoria de incorporação, que atribui mais peso à importância do corpo no espaço 

virtual do que ao próprio espaço virtual em si. Para além destes fenómenos, 

outro alterar-se-á: a linguagem usada dentro e fora da ciberesfera. Para 

comunicar, o ser humano partiu da linguagem não-verbal para a linguagem 

verbal50. Desde os primeiros desenhos rupestres, passando pela comunicação 

gestual, chegou até ao alfabeto e à escrita, em diversas línguas, que se foram 

aperfeiçoando ao longo dos tempos. Ora, no meu entender, neste momento, 

atravessamos uma fase de transição idêntica, já não da linguagem não-verbal 

                                                                                                                                                                          

humanos, sem operador, num espaço urbanizado, sem que para isso sejam necessários veículos 
tal como os conhecemos. Os infodutos (repare-se que, para tratar de uma dimensão material e 
tecnológica, logo surgem compostos latinos), que incluem os condutores de informação já 
existentes (televisão, internet, telecomunicações, etc.), sofrerão uma grande mutação, 
dificilmente adivinhável, mas que incluirá os Hologramas Tridimensionais de Transmissão (HTT) 
em tempo real. 
50 Cf. Edward T. Hall (1986) e André Leroi-Gourhan (2002).  
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para a verbal, mas da verbal para a máquina, do alfabeto para o código. Tal 

como a elite da sociedade de então se mostrou relutante com o advento do 

códex e, sobretudo, com a revolução mecânica das tecnologias de imprensa, 

introduzida pelos caracteres móveis de Gutenberg – pois temia-se a 

massificação, a perda de regalias e a compreensão, dado que a figura de 

intérprete cabia ao clero, o único a saber ler Latim dentro de uma maioria 

analfabetizada –, hoje teme-se o avanço das tecnologias digitais e a revolução 

electrónica provocada pela internet, visto que, analogamente, a elite das 

sociedades alfabetizadas receia a massificação da web, a expansão do 

conhecimento, a difusão de informações privilegiadas de modo indiscriminado 

e a compreensão, dado que o intérprete actual é o programador ou o indivíduo 

versado em código, fazendo frente a uma maioria anecodicizada que é 

promovida pela indústria comercial tecnológica. O leitor-utilizador – um pouco 

como uma criança com Síndrome de Asperger, que não interpreta duplos 

sentidos ou a figuração semântica – não compreende as novas linguagens de 

programação, em código, nem pode sequer afirmar que o executa, ao contrário 

desta criança, que executa a linguagem natural, apesar de artificial em si, quase 

como uma máquina. Conforme nos relembra Hayles (2008), a linguagem 

natural é legível, pelo ser humano, enquanto que a linguagem de programação, 

em código, é executável, pela máquina. No entanto, os utilizadores das novas 

gerações crescerão já num contexto cultural digital, possivelmente aprendendo 

programação como disciplina dos seus curricula, pelo que assistiremos a uma 

codicização da sociedade. Um dos indícios desta tendência é a crioulização, nas 

últimas duas décadas, da linguagem nos emails, nos chats, ou nas redes sociais, 
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em que o aumento do uso de código se verifica na proporção directa do 

aumento da experiência computacional e da faixa etária reduzida do utilizador. 

 Analisados diversos temas relativos ao indivíduo contemporâneo e 

apresentado o código computacional como portador da nova linguagem 

dominante – contendo, como qualquer linguagem de encriptação, processos 

transdutores de comunicação –, cumpre-nos, agora, analisar, aprofundar e 

relocalizar algumas das obras de arte digital no âmbito do cenário social e 

artístico em transformação no qual habitamos. 
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3.2. O Código na Nomeação da Obra de Arte: k. de André Sier 

 

De Duchamp a Serrano, há uma linha programática de obras cujo título opera 

como chave de percepção. Fountain (1917) não teria tido nem o impacto nem a 

leitura pretendida se não fosse o seu título, do mesmo modo que Piss Christ 

(1987) não permitiria leituras que não meramente estéticas, ou então 

falaciosas, se não fosse a abertura de sentido proporcionada pela sua 

nomeação.  

 Contudo, a abertura de camadas de sentido e de uso da palavra como 

activante de inteligibilidade do mundo visual tem um precedente 

representativo, que marca uma clivagem na forma de observar a obra de arte. 

Esse momento ocorreu com a nomeação da pintura do corpo de uma mulher 

nua51 não como a Madonna ou a Vénus tradicionais – a virgem sagrada e 

intocável –, mas como a terrena e plausível Maja, em La Maja Desnuda (1797-

                                                           
51 É curioso comparar esta análise com o primeiro “nu computacional” que, segundo André 
Favilla (2007), foi a primeira imagem computacional a ser considerada como “obra de arte”. 
Trata-se, também, de um nu feminino, Studies in Perception I (1966), que é composto por 
símbolos electrónicos – semelhantes aos caracteres do código ASCII (American Standard Code 
for Information Interchange), desenvolvido em 1963 e mais tarde apropriado na arte ASCII dos 
anos 90, por artistas como Vuk Ćosić, a quem é atribuído o cunho do termo “net.art” (1995). 
No caso de Studies in Perception I, estes símbolos electrónicos eram transferidos a partir de 
código binário, sendo que a obra foi concebida nos Laboratórios Bell por Kenneth C. Knowlton 
e Leon D. Harmon. Constituindo-se igualmente como um momento de clivagem, tal como a 
mudança de paradigma na nomeação do nu feminino que refiro – do divino para o mundano –, 
esta obra torna-se ainda mais significativa pelo tema, que é invariavelmente o nu feminino, 
arrastando-se portanto como ícone ao longo da história de arte. Favilla relaciona esta obra com 
a gravura de Albert Dürer, Draughtsman Drawing a Nude (1536). Por um lado, a gravura de 
Dürer influenciou claramente as obras sobre as quais me detenho aqui: de Goya, Ingres e 
Manet. Por outro, confirma a reincidência de uma visão masculina dominante, em que o olhar 
masculino voyeurista objectifica o modelo feminino representado. 
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1800) de Goya, ou em obras posteriores, todas associando a figura da mulher 

nua à prostituição, como La Grande Odalisque (1814) de Ingres e Olympia 

(1863) de Manet. Estas obras, ao dessacralizarem o nu feminino, perpetuaram 

todavia uma visão sexista e uma divisão clara de papéis societais na sua relação 

com o género sexual, pela objectificação da mulher através do olhar masculino. 

Ao mesmo tempo, deslocaram um dos pontos fulcrais de leitura de uma obra de 

arte para o seu título.  

 Ora, esta incidência no título, como forma de continuar a narrativa 

visual da obra, ou como forma de a negar, encontrou um período e vários 

movimentos em que foi secundarizada – o modernismo e aquilo que, de uma 

forma lata, poderemos designar de abstraccionismos. Obras como Composition 

(1920), de El Lissitzky, Composition (1929), de Mondrian, Composition Z VIII 

(mk09) (1924) ou CHX (1939) de Moholy-Nagy, entre outras, levantaram o 

peso imposto na sua nomeação, para transferi-lo novamente para a obra e para 

o seu corte estético radical, tendo nomeações abreviadas, siglas, ou a rasa 

composição. 

 

<INSERIR FIG. 27> 

 
Figura 27: André Sier, k. (2007).  
Composição k.00554.tga com parte do código fonte sobreposto, 2009. Cortesia de André Sier 
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<INSERIR FIG. 28> 

 
Figura 28: André Sier, k. (2007).  
Composição com parte do código fonte sobreposto, 2009. Cortesia de André Sier 

 

 Seguindo esta linha de pensamento, é relevante considerar os títulos de 

obras de arte digital. A nomeação da obra de arte usando elementos de 

linguagens de programação e código tem vindo a difundir-se cada vez mais 

entre os artistas digitais. Ao nomear as suas obras como ficheiros 

computacionais – que remetem para um novo vocabulário, o do código 

utilizado na programação da peça –, André Sier estabelece semelhanças com as 

rupturas abstraccionistas. Na série k., exibida na galeria do espaço Appleton 

Square em Lisboa, esta característica é vincada, relembrando-nos que o código 

se apoderou da nomeação da obra de arte, ao reivindicar o seu lugar como 

linguagem primeira. 

 

<INSERIR FIG. 29> 
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Figura 29: André Sier, k. (2007).  
Computador, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 

 

<INSERIR FIG. 30> 

 
Figura 30: André Sier, k. (2007).  
Computador, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 

 

<INSERIR FIG. 31> 

 
Figura 31: André Sier, k. (2007).  
Computador, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 

  

 A série k. tem sido desenvolvida, em vários suportes, desde 2007, a 

partir do romance O Castelo (1926), de Franz Kafka, em que o protagonista é 
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K., um agrimensor contratado por erro pelas autoridades do Conde Oesteoeste. 

A série iniciou-se com o ambiente jogável k. (2007)52 e é agora constituída 

pelas suas derivações: a instalação digital k.~ (2010)53, a instalação híbrida 

k.astelo (2011)54 e os resultados das transferências de diversos processos. Estes 

processos incluem as impressões planográficas de capturas de ecrã k.*.tga 

(2009-11) – k.00554.tga, k.07250.tga e k.15198.tga – e as impressões 3D de 

esculturas topográficas k.*.stl. (2010-11) – k.001.stl, k.012.stl, k.021.stl, 

k.110.stl, k.121.stl, k.207.stl55, k.t71.stl e k.001.box.  

 

<INSERIR FIG. 32> 

 
Figura 32: André Sier, exposição k. (2011).  
Fotografia da exposição k. no piso inferior do espaço Appleton Square, Lisboa, com impressões 
k.*.tga e impressões 3D k.*.stl. Cortesia de André Sier 
 

                                                           
52 Para jogar, aceder a http://s373.net/projectos/k/ e correr a aplicação em Java. Ou, então, 
ver um vídeo do jogo a correr em http://vimeo.com/1916202. A série k. foi apresentada no 
espaço Appleton Square, em Lisboa, entre Março e Abril de 2011, numa exposição com 
curadoria da Bypass (Álvaro Seiça e Gaëlle Marques). Veja-se 
http://appletonsquare.pt/exposicoes/andre_sier/andre_sier.html e 
https://vimeo.com/21852590. 
53 Aceder a http://s373.net/projectos/k.~/k.~.html. 
54 Aceder a http://s373.net/projectos/k.astelo/k.astelo.html. 
55 O processo de impressão 3D em plástico abs, com o auxílio do software de código fonte 
aberto Blender para as exportações de ficheiros .stl, pode ser visto aqui: 
http://vimeo.com/21830214. 

http://s373.net/projectos/k/
http://vimeo.com/1916202
http://appletonsquare.pt/exposicoes/andre_sier/andre_sier.html
https://vimeo.com/21852590
http://s373.net/projectos/k.~/k.~.html
http://s373.net/projectos/k.astelo/k.astelo.html
http://vimeo.com/21830214
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<INSERIR FIG. 33> 

 
Figura 33: André Sier, exposição k. (2011).  
Fotografia de uma das esculturas k.*.stl. Cortesia de André Sier 

 

<INSERIR FIG. 34> 

 
Figura 34: André Sier, exposição k. (2011).  
Fotografia com detalhe de uma escultura k.*.stl. Cortesia de André Sier 

 

 Para criar k., Sier programou um código fonte com 5021 linhas de 

código Java. A navegação nesta obra de net.art possibilita a entrada do 

utilizador em 4.294.967.295 espaços distintos, sendo que apenas num se 

encontra o castelo do Conde Oesteoeste. Ao recolher quadrados – como que 

juntando informação de píxeis, tal como K. procede nas diversas conversas com 

os aldeãos –, o utilizador-jogador, através do seu avatar k., muda de nível, 

tendo acesso a novos territórios que contêm edifícios, espirais, vazios e novos 

quadrados. Este ambiente jogável é gerado de modo procedimental, formando 
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espaços estocásticos com base algorítmica. k. foi um projecto seleccionado pela 

Direcção-Geral das Artes para a galeria virtual de “net.arte”. A concepção e 

colocação em linha transformaram k. num trojan alegórico do seu hospedeiro, 

um malware crítico posicionado com argúcia de cirurgião no domínio56 do 

organismo público de apoio às artes, instituição cuja função é promover e 

subsidiar as artes, apesar de ter cegamente aceitado e permitido a invasão.  

 “Debaixo da superfície electrónica” (Heim 1987: 173) de k. estão os 

parâmetros estabelecidos e desenvolvidos por Sier em Processing57, que 

ramificam toda a série, fundindo programação computacional, cenários 

geométricos abstractos controlados por rato e, segundo o seu autor, um 

“protojogo” generativo. Este conceito de aplicação híbrida antecede uma ideia 

de jogo acabado, com estritas preocupações lúdicas, mas reifica o seu carácter 

processual e a sua filiação ludológica, que tem particular interesse quando 

confrontamos a referência epigráfica desta obra de Sier: “press space, 

commander”, do jogo Elite (1984) da Acornsoft. Em Elite, a tecla space é um 

comando que ordena um aumento de velocidade. Já em k., a tecla space produz 

no avatar a acção de saltar ou voar. Por um lado, esta comparação recorda-nos 

a constante aceleração e vertigem presente em k.; por outro, remete-nos para a 

aceleração e vertigem que K. encontra na obra O Castelo.  
                                                           
56 O URL, que se encontra indisponível, fora: http://netarte.dgartes.pt/.  
57 As obras de Ben Fry e Casey Reas – criadores do software Processing, “uma linguagem de 
programação em código aberto, ambiente de desenvolvimento e comunidade em linha” 
(tradução minha de http://processing.org/about/), fundado em 2001 no Media Lab do MIT 
para programar imagens, animações e interacções – são também portadoras de princípios 
transdutores, focando-se no processo como elemento primordial da arte digital. No campo da 
literatura, a ficção generativa de Scott Rettberg After Parthenope (2010) é igualmente 
construída em Processing. 

http://processing.org/about/
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 Na aldeia kafkiana, K. é uma personagem “estranha”, que chega do 

exterior para desembocar num mundo bicromático hostil – o preto associado ao 

castelo, no topo da montanha, e o branco associado ao casario e às estreitas 

ruas da aldeia, coberta de neve. Na aldeia kafkiana, K. encontra um sistema 

infinitamente burocrático e formal, que se organiza numa severa e rígida 

estrutura hierárquica de súbditos e superiores, apesar de, ironicamente, a face 

do poder, espelhada nos senhores do castelo, ser inatingível e intocável, 

revelando assim uma perversa estrutura inimputável. A hierarquia feudal da 

estratificação social corre em paralelo com uma falta de hierarquia no 

apuramento das causas de um erro. Por seu turno, na aldeia sieriana, o 

utilizador torna-se k., um avatar que percorre um espaço labiríntico e 

acentrado, na busca incessante do acesso ao castelo do Conde Oesteoeste. Na 

aldeia sieriana, a nova personagem move-se numa grelha do hiperespaço, que 

replica a experiência de leitura d’ O Castelo, bem como a sua dimensão espacial 

e temporal desorientadoras, à guisa de uma obra aberta, ao mesmo tempo 

vertiginosa e claustrofóbica. 

 

<INSERIR FIG. 35> 

 
Figura 35: André Sier, k.~ (2010).  
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Instalação na exposição Ape-x, Galeria NT, Łódź. Computador netbook, projector de vídeo, 
microfone, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 36> 

 
Figura 36: André Sier, k.~ (2010).  
Instalação na exposição Ape-x, Galeria NT, Łódź. Computador netbook, projector de vídeo, 
microfone, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 

 Já na instalação digital k.~, o processo e a interface de navegação 

diferem, visto que as funções de progressão são activadas não pelo teclado e 

rato, mas sim pelo som captado em tempo real pelo microfone. Trata-se de uma 

instalação site-specific – um organismo que se alimenta de dados sonoros, um 

corpo reproduzindo-se de forma assistida. As diferentes frequências e 

modulações sonoras, reagindo à reverberação no espaço expositivo ou à 

experimentação sensorial, provocam a interacção com a peça, na qual o avatar 

sobrevoa velozmente os espaços tridimensionais. 

 

<INSERIR FIG. 37> 
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Figura 37: André Sier, k.~ (2010). 
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2 
projectores de vídeo, 2 microfones, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 

<INSERIR FIG. 38> 

 
Figura 38: André Sier, k.~ (2010).  
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2 
projectores de vídeo, 2 microfones, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 

<INSERIR FIG. 39> 

 
Figura 39: André Sier, k.~ (2010).  
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2 
projectores de vídeo, 2 microfones, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 40> 

 
Figura 40: André Sier, k.~ (2010).  
Computador, microfone, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
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<INSERIR FIG. 41> 

 
Figura 41: André Sier, k.~ (2010).  
Computador, microfone, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 

 Em k.astelo, uma instalação híbrida interactiva composta por elementos 

pobres, como as caixas de cartão, e elementos digitais, como a projecção, a 

captação e mapeamento de imagem, e o programa, esta recolha de dados é 

feita através de uma câmara, que devolve o movimento do utilizador através do 

mapeamento da projecção de vídeo. A projecção sobre as caixas de cartão 

mistura e mapeia o movimento do observador com o movimento dos restantes 

aldeãos, na medida em que as figuras reagem e interagem, formando padrões 

geométricos. k.astelo é a rematerialização de um espaço sob vigilância – “o 

grande irmão”, a autoridade que tudo vê –, tema pioneiramente diagnosticado 

por Kafka, anos antes de Orwell. Por conseguinte, na performatividade do 

utilizador, inerente à peça, há um jogo de dupla identidade, de controlar e ser 

controlado. 

 

<INSERIR FIG. 42> 
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Figura 42: André Sier, k.astelo (2011).   
Computador, projector de vídeo, webcam, caixas de cartão, luzes filtradas, Processing, código. 
Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 

<INSERIR FIG. 43> 

 
Figura 43: André Sier, k.astelo (2011). 
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa. Computador, projector de vídeo, 
webcam, caixas de cartão, luzes filtradas, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 

 Com as impressões e as esculturas do avatar k. e dos terrenos 

seccionados, Sier atinge uma diversificação de suportes e meios que contrasta 

com as peças dinâmicas e interactivas pelo seu estatismo e por recolocarem o 

utilizador-jogador-observador no papel único de observador, permitindo uma 

nova leitura – um refocar da plasticidade do ambiente jogável, pela 

apresentação de imagens bidimensionais de capturas de ecrã e pela elevação 

tridimensional do seu mapa topográfico. 

 Deste modo, as obras de Sier têm um efeito transformador e transdutor: 

através da transferência entre diferentes média e temáticas; da transferência e 

conversão de dados; e da transformação do observador em jogador, em 

utilizador e vice-versa, dada a interactividade que as peças pressupõem. No 

entanto, não é frivolamente que Sier descreve k. como uma obra “pseudo-

infinita”. De facto, o espaço “quase-infinito” está limitado pelas funções do seu 

código fonte. É neste sentido que autores como Joyce (1995) e Aarseth (1997) 
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analisam o conceito de interactividade como uma atribuição dúbia, por ser 

ainda incompleta. Objectivamente, a meta de uma função interactiva, na qual o 

comportamento entre sistema e utilizador se processe em simultâneo – e no 

mesmo grau generativo –, está cada vez mais próxima. A obra de André Sier, 

com o seu input humano, dá um importante passo na apaixonante e temida 

autonomia da máquina.  
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3.3. Anti-Spam: Reinventando os Dados 

 

No mundo actual, a informação é transferida, a todos os segundos, sob a forma 

de dados. Perante este fenómeno massificado, permutou-se a palavra 

informação pela palavra dados (data), transformando o mundo num mundo-

rede, num mundo de dados. A teoria de informação deveria ser acompanhada 

por uma teoria de desinformação, uma teoria do disfarce, do omisso, da 

ocultação, da anulação e da liquidação, que investigasse as características e 

resultados desta deriva, abrindo portas para uma nova percepção do mundo e 

para a reinvenção da informação.  

 A desinformação, conforme é discutida aqui, não é uma característica 

nem das últimas décadas, nem dos últimos séculos. Porém, o grau de 

complexidade e os métodos usados na construção desta desinformação têm 

aumentado exponencialmente. Um dos indicadores deste fenómeno é a 

quantidade de informação que circula diariamente, cuja consequência é um 

processo de triagem maior, resultando nas questões:  

a) Como e onde usamos a informação?  

b) Como é que a processamos nos nossos sistemas?  

c) Como é que a transferimos entre os nossos sistemas biológicos e 

tecnológicos?  

d) Como é que a validamos ou deturpamos?  

 Em muitas áreas, e para muitos profissionais, a condensação de 

informação tornou-se uma preocupação e ferramenta quase exclusiva: obtendo, 

averiguando valor, e preparando informação de uma forma condensada e útil. 
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Esta necessidade de transformar a informação num produto mais condensado, 

mais digerível e copiável, seleccionando e sintetizando acontecimentos – 

através do uso de estatísticas, infografia, software de visualização, na forma de 

relatórios, bases de dados e animações, que fundou um novo campo, a 

mineração de dados –, tem dominado a nossa paisagem mental e estruturado o 

modo como enquadramos e percepcionamos a realidade. Tem-se, portanto, 

operado uma mutação da informação em valor numérico, quer seja de índole 

financeira, política, social ou artística. Numa época em que a velocidade 

impera e a transferência de dados (informativos ou desinformativos), dentro e 

para fora do globo terrestre, atinge valores astronómicos – abstractos, dado que 

nem sequer conseguimos ter uma noção ou referente humanos que nos sirvam 

de escala de comparação –, é essencial repensar o que representa este conjunto 

de mecanismos e como é que os artistas lhe estão a responder. 

 Neste sentido, o spam – entendido como mensagens de correio 

electrónico ou dados electrónicos não-solicitados enviados em massa – tornou-

se um dos símbolos deste fluxo de desinformação ou informação não-solicitada. 

Por sua vez, o anti-spam é um filtro. Constitui, pois, uma prática de triagem e 

eliminação de dados, uma ferramenta de resistência contra contínuas 

transferências indesejadas de dados, a que chamo impedância – estabelecendo 

uma analogia com o campo da física, das ciências de computação e, 

metaforicamente, com o campo da sociologia, em que representa oposição a 

um sistema de difusão ideológica.  

 No campo da arte, anti-spamming é portanto não só uma forma de 

bloquear tal desinformação, mas também um modo de processar e converter 
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esteticamente os dados numa espécie diversa de visualização artística. Se 

aplicarmos esta perspectiva à arte contemporânea, poderíamos considerar as 

obras de Pavel Brǎila, R. Luke DuBois e André Sier como filtros anti-spam, que 

possibilitam a detecção, triagem, eliminação e posterior reinvenção de dados 

existentes – no caso de DuBois e Sier – ou inexistentes – no caso de Brǎila. 

Apesar de o trabalho destes três artistas se servir de média distintos, o seu 

pathos é semelhante: reinterpretar o registo da realidade, tocando em temas 

comuns como identidade, memória, paisagem emocional, contexto 

sociopolítico e realidade virtual. Brǎila, DuBois e Sier recolhem, tratam e 

reinventam dados. Com base nestes pressupostos, analiso seguidamente um 

conjunto de obras de cada autor. 

 

3.3.1. Pavel Brǎila: Os Dados Inexistentes 

 

<INSERIR FIGS. 44 e 45> 
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Figuras 44 e 45: Pavel Brǎila, Chisinau – City Difficult to Pronounce (2010).  
Vídeo HD, cor, som, 18 min. Projecção em três canais. Vídeo still. Cortesia de Pavel Brǎila e 
Galerie Jan Dhaese, Gent 
 

Pavel Brǎila recorre à inexistência, desde 1986, de um arquivo documental 

moldavo – filmes, vídeos ou fotografias – como catalisador para a (re)criação 

de uma memória imagética e do imaginário do seu país. Desde a queda da 

União Soviética, o Arquivo Nacional da Moldávia deixou de produzir e arquivar 

dados e material visual. A partir desta rasura da história recente da Moldávia, 

Brǎila iniciou o projecto Odissea MD-2011, que pretende documentar o ethos e 

as profundas alterações sofridas na capital, Chişinǎu, através de uma tetralogia 

fílmica que narra a cidade em quatro estações diferentes, mas apresentada 

como um tríptico em movimento. Este formato relembra o vídeo Barons’ Hill 

(2004), exposto no MIT List Visual Arts Center (2005) e na Neue 

Nationalgalerie, em Berlim (2007).  

 Chisinau – City Difficult to Pronounce (2010) é a primeira parte desta 

tetralogia em vídeo, projectada em três canais autónomos com sobreposição de 

som gravado nas ruas da cidade. Sem adição sonora na pós-produção, a sua 

autenticidade compõe um quadro real do dizível, fornecido pelo retrato do 

atraso imposto pela ocupação comunista. Ao mesmo tempo, compõe um quadro 

feérico do indizível, pela moldura histórica, social, económica e arquitectónica 

que se tem fortemente transformado desde a perestroika.  
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<INSERIR FIGS. 46 e 47> 

 

 
 
Figuras 46 e 47: Pavel Brǎila, Kick Off (2010).   
Vídeo HD, cor, som, 5 min. Projecção em canal único. Vídeo still. Cortesia de Pavel Brǎila e 
Galerie Jan Dhaese, Gent 
 

 Kick Off (2010), alegoria da identidade individual projectando a 

identidade colectiva, segue uma rota constante na obra brǎiliana – a 

emergência do poético no mundano e a plasticidade criada pela imagem em 

movimento. Brǎila assume a composição visual do vídeo como campo pictórico, 

o que é acentuado por um característico enquadramento atípico, em rotação, 

vertical, ou simplesmente inesperado. Neste caso, dir-se-ia que a bola molhada, 

na sua trajectória de vaivém contra o portão, qual tela, transporta toda a 

história de frustração de uma nação e, se quisermos ousar, de grande parte da 

humanidade, deixando apenas pinceladas transitórias de água sobre a tinta 

descascada. As marcas da bola – que, num primeiro momento, podem ser lidas 

esteticamente – logo se desvanecem, fazendo aparecer um vazio e um 

recalcamento do imaginário colectivo. Como o título indica, encetam uma 
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partida, que talvez queira imprimir no presente um novo recomeço social e 

político. Contudo, o jogador está só, joga contra o portão, contra o sistema, e 

no sistema mais não sobram do que efémeras tentativas de mudança vitoriosa. 

 

<INSERIR FIG. 48> 

 
Figura 48: Pavel Brǎila, Definitively Unfinished (2009).  
Vídeo HD, cor, som, 14 min. Projecção em canal único. Vídeo still. Cortesia de Pavel Brǎila e 
Galerie Jan Dhaese, Gent 
 

 Definitively Unfinished (2009) aborda a história da relação do público 

com o cinema, através da parábola de um guião incompleto. O guião, que vai 

correndo visual e funcionalmente como um genérico, revela os seguintes 

motivos: o encerramento dos cinemas na Moldávia pós-soviética; o surgimento 

de um novo ícone na cultura popular – o vídeo, o novo medium tecnológico –, 

de um novo espaço estático e comunitário para se assistir ao cinema – o salão 

de vídeo – e de um novo espaço dinâmico – a carruagem de vídeo (o “video 

wagon”). O “video wagon” foi um dispositivo em movimento ou habitáculo 

interior para observação de filmes, que se difundiu em diversos países 

soviéticos, entre outros, para suprir a ausência ou a escassa existência de 

cinemas. O “video wagon” consistia numa carruagem de comboio 

propositadamente aparelhada com leitor de vídeo e televisão para os 
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passageiros usufruirem durante a viagem. Deste modo, a imagem em 

movimento era observada em movimento. Esta associação entre carruagem de 

comboio e cinema – tratada tematicamente por diversos realizadores, mas 

presente também no simples enquadramento proporcionado pela janela do 

comboio, com a sua imagem fugidia – ganhava uma função ao quadrado, visto 

que, com o “video wagon”, o processo tornava-se movimento do movimento.  

 Em Definitively Unfinished, porém, com um enredo inacabado, com o fim 

dos salões de vídeo e com o último “video wagon” em chamas – sendo uma das 

imagens mais icónicas, a das alvas letras formando a palavra “VIDEO”, na 

iminência da combustão total –, acaba, irónica e simbolicamente, a era do 

leitor de vídeo e do próprio medium em si. 

 

3.3.2. R. Luke DuBois: Estatística, Entropia, Mineração e Visualização de 

Dados 

 

<INSERIR FIG. 49> 

 
Figura 49: R. Luke DuBois, Kiss (2010). 
Vídeo HD, cor, som, 4:10 min. Vídeo still. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria bitforms, Nova 
Iorque 
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O tema popular dos ícones do cinema é igualmente tratado por R. Luke DuBois, 

em Kiss (2010)58, mas de modo diverso de Brǎila, dado que, ao reestruturar59 

plástica e computacionalmente cinquenta beijos da história do cinema de 

Hollywood, o artista realça o movimento das personagens e o imaginário do 

espectador, mais do que o anterior foco, que garantia exclusividade ao beijo e 

ao voyeur. A obra de DuBois, programador, músico e artista multidisciplinar, 

tem-se pautado por um carácter entrópico e analítico, que se serve de uma 

transferência, mapeamento e reinterpretação de dados estatísticos ou da média 

de dados visuais (Kiss), sonoros (Billboard e SSB), ou lexicais (Hindsight Is 

Always 20/20, Hard Data e A More Perfect Union), como fonte para reinventar a 

memória e identidade dos EUA. 

 

<INSERIR FIG. 50> 

 
Figura 50: R. Luke DuBois, Hindsight Is Always 20/20 (2008), “George Washington / 
1789-1797”. 
Impressão tipográfica, 21.25 x 28.25” / 54 x 72 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 

 Na reformulação de um ponto de vista sobre a identidade de uma nação 

e o modo como, historicamente, é construído um discurso colectivo, o artista 
                                                           
58 O vídeo pode ser acedido em http://vimeo.com/13792228. 
59 DuBois tem trabalhado no desenvolvimento de linguagens de programação visual e extensões 
de software para vídeo, entre elas a Max/MSP/Jitter, usada como ferramenta em muitas das 
suas obras, tornando mais fácil a transcodificação de dados. 

http://vimeo.com/13792228
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debruçou-se sobre os discursos anuais dos presidentes estado-unidenses ao 

Congresso (“State of the Union” ou “SOTU”), em Hindsight Is Always 20/20 

(2008)60, criando tabelas visuais (“eye charts”) para cada administração, 

através de uma escala de recorrência das palavras-chave dos discursos. O 

resultado, para além de graficamente conseguido, é inaudito e valioso, já que o 

observador consegue ter acesso a um nível adequado de compreensão de cada 

presidência e administração (nos mandatos em que houve discursos “SOTU”), 

num período concreto da história dos EUA, apenas com uma breve 

visualização.  

 Ainda no âmbito do discurso político, SSB (2008)61, uma peça sonora 

generativa, alonga a duração do hino nacional, “The Star-Spangled Banner”, de 

modo a completar um ciclo eleitoral estado-unidense, ou seja, corre um período 

de quatro anos. O facto de a peça ter a duração de 2.102.400 minutos (quatro 

anos), e variar cada vez que é reiniciada, revela uma proposição referente ao 

observador, visto que é exposta com a sua duração literal, isto é, o enunciado 

da obra já possui em si a impossibilidade da sua experienciação total. A obra 

consegue assim um grau de ironia bastante lúcido, podendo ser lida como uma 

crítica à política interna e a um género de discurso político que se apodera de 

uma voz identitária durante um mandato presidencial apenas – um legado de 

cada presidência que muda constantemente. Dialogando com o hino, DuBois 

asserta o seu simbolismo panegírico enquanto referência de unidade nacional e 

patriotismo. No entanto, ao ser aqui fragmentado, durando o período de uma 

                                                           
60 O projecto pode ser acedido em linha em http://hindsightisalways2020.net/. 
61 A obra pode ser ouvida em http://www.bitforms.com/dubois/ssb. 

http://hindsightisalways2020.net/
http://www.bitforms.com/dubois/ssb
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administração, o hino simboliza o desencanto, a impossibilidade de uma 

posição sólida contínua e o desenvolvimento, a longo prazo, de um conjunto de 

políticas e valores societais. A estrutura da obra reflecte-se no seu tema e o 

tema volta a reflectir o feedback da técnica de composição. Esta técnica 

fragmentada baseia-se em algoritmos e métodos procedimentais que DuBois 

nomeia “time-lapse phonography”. A percepção sonora de SSB relembra, assim, 

a média espectral das músicas aglutinadas na instalação sonora Billboard 

(2006)62, que reconstrói algoritmicamente uma compilação comprimida dos 

primeiros singles da tabela “Billboard Hot 100”, ao longo de 42 anos e 857 

músicas.  

 

<INSERIR FIG. 51> 

 
Figura 51: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Lonely”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 

<INSERIR FIG. 52> 

                                                           
62 Veja-se http://www.bitforms.com/dubois/billboard ou http://lukedubois.com/. 

http://www.bitforms.com/dubois/billboard
http://lukedubois.com/
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Figura 52: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Shy”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 

 

<INSERIR FIG. 53> 

 
Figura 53: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Sexy”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 

 

<INSERIR FIG. 54> 

 
Figura 54: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Rich”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
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<INSERIR FIG. 55> 

 
Figura 55: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Conservative”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 

<INSERIR FIG. 56> 

 
Figura 56: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Liberal”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 

 Seguindo princípios idênticos, A More Perfect Union (2011)63, uma série 

exibida na Galeria bitforms em Nova Iorque, reinventa os dados populacionais, 

sociais, étnicos e financeiros do censo estado-unidense (2010), até chegar a um 

censo emotivo, uma cartografia múltipla da média dos estados emotivos e das 

                                                           
63 O projecto encontrava-se em linha em http://perfect.lukedubois.com/. Pode ser acedido em 
http://sites.bxmc.poly.edu/~lukedubois/perfect/index.html. 

http://perfect.lukedubois.com/
http://sites.bxmc.poly.edu/~lukedubois/perfect/index.html
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expectativas recolhidas nos perfis de encontros em linha (“online dating 

profiles”) de 19.1 milhões de americanos solteiros. Os mapas nacionais 

distinguem as características autobiográficas dos perfis virtuais entre adjectivos 

e género sexual, de acordo com a representação dos seus utilizadores como 

feminino ou masculino, enquanto que os mapas estatais e citadinos 

proporcionam um atlas das estradas que, em vez de conter o nome das vilas e 

cidades, utiliza “the word use of the higher percentage of people living in that 

towns and cities”, i.e. mais de 20.000 palavras únicas espalhadas pelo país.  

 

<INSERIR FIG. 57> 

 
Figura 57: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “New York State”.  
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
<INSERIR FIG. 58> 
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Figura 58: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Alaska State”.  
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 

<INSERIR FIG. 59> 

 
Figura 59: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “New York City”.  
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
Esta “acumulação de vocabulário”64, a que DuBois se refere, problematiza 

questões de identidade, que o censo demográfico tradicional não abrange, mas 

também de representação individual e social em linha, já que se foca na 

frequência dos dados lexicais recolhidos dos perfis, que tanto podem ser 

verdadeiros como falsos. Deste modo, sendo auxiliado por diferentes softwares 

como ferramentas primárias, DuBois activa processos transdutores que têm 

como efeito uma visualização distinta de determinada fonte crua de dados. Os 

dados e a sua funcionalidade original são subitamente convertidos num alvo 

identitário, social e estético. 

 

<INSERIR FIG. 60> 

                                                           
64 Citações extraídas do documentário de H. Paul Moon, R. Luke DuBois: Running Out of Time 
(2011), disponível em http://www.youtube.com/watch?v=FWq4lk9JYBM. 

http://www.youtube.com/watch?v=FWq4lk9JYBM
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Figura 60: R. Luke DuBois, Hard Data (2009).  
Computador, kioskware, ecrã, altifalantes. Captura de ecrã. Cortesia de R. Luke DuBois e 
Galeria bitforms, Nova Iorque 
 

 Por último, em Hard Data (2009), uma obra de net.art desenvolvida em 

Flash e alojada em turbulence.org, DuBois analisa, a partir de diferentes 

géneros e proveniências, dados estatísticos da invasão militar dos EUA no 

Iraque, com o intuito de reavaliar e gerar uma nova perspectiva sobre a guerra. 

Ao longo de uma linha temporal de seis anos, entre 2003 e 2009, o utilizador-

observador tem acesso a uma releitura de diversos dados, em camadas, que 

incluem mortes de civis, mortes de militares, dados geográficos, notícias sobre 

a guerra e relatórios financeiros sobre a invasão estado-unidense. Sobrepondo 

imagem, vários textos e dados, DuBois combina a representação visual do mapa 

do Iraque com som, partindo da noção de música estocástica concebida por 

Iannis Xenakis. A dimensão política de Hard Data revela não só uma crítica aos 

motivos da intervenção militar mas, também, ao modo como uma guerra é 

mediatizada, apresentada e representada.  

 Sendo uma obra com um carácter mutante – um projecto de “data-

mining, sonification and visualization”, segundo o seu autor65 –, Hard Data 

desencadeia algumas considerações formais que gostaria de salientar, uma vez 

                                                           
65 A obra pode ser acedida em linha em http://www.turbulence.org/Works/harddata/. 

http://www.turbulence.org/Works/harddata/
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que se mostra paradigmática a vários níveis. A primeira consideração é a 

relação dinâmica entre texto, imagem e som, que se constitui como um tópico 

essencial a investigar nas obras de literatura electrónica e arte digital. A 

segunda diz respeito a um aspecto de diversas obras mutantes, que consiste no 

modo como o texto cinético é lido no ciberespaço. Enquanto que, num livro, o 

leitor tem uma posição de comando relativamente passiva (visão e tacto), 

activando o texto estático, num computador o leitor-utilizador pode ter uma 

posição de comando activa (visão, tacto, audição, através do teclado, rato, 

etc.), sendo activado pelo texto dinâmico. Este paradoxo conduz-nos a uma 

distinção entre a voz humana, “subvocalizada” (Hayles 2008: 118) na leitura 

impressa, e a cibervoz, na leitura digital, que compreende um comportamento 

multisensorial, operando através de multitarefas e de uma “hyper attention” 

(117-19), por oposição à “deep attention” da leitura impressa.  

 Deste modo, notemos um conjunto de obras, entre muitas, cujo processo 

operativo consiste na mutação do texto: Trigger Happy (1998)66, de Thomson e 

Craighead, uma apropriação do jogo de arcada Space Invaders que o redesenha 

com aforismos conceptuais; O Livro depois do Livro (1999)67, de Giselle 

Beiguelman, que redesenha e processa o tema da ficção El Libro de Arena de 

Borges, “pensa[ndo] o impacto da internet na litertura [sic] e nas formas de 

leitura”; The Jew’s Daughter (2000)68, de Judd Morrissey, em que passagens do 

texto mudam conforme a acção do cursor do utilizador; the dreamlife of letters 

                                                           
66 Aceder a http://www.triggerhappy.org. 

67 Aceder a http://www.desvirtual.com/thebook/index.htm. 
68 Aceder a http://www.thejewsdaughter.com/. 

http://www.desvirtual.com/thebook/index.htm
http://www.thejewsdaughter.com/


 
 

 

 
168 

(2000)69, de Brian Kim Stefans, cujas letras em Flash se animam a uma 

velocidade programada; Screen (2003)70, de Noah Wardrip-Fruin, Josh Carroll, 

Robert Coover, Shawn Greenlee, Andrew McClain e Benjamin Shine, uma peça 

imersiva de realidade virtual criada na “Cave” da Universidade de Brown; as 

obras de Young-Hae Chang Heavy Insdustries71; ou Project for Tachistoscope 

(2005)72, de William Poundstone. Esta última obra, através da analogia que 

Poundstone concentra no taquistoscópio – uma máquina e técnica para ler 

mensagens subliminais, criada no séc. 19 e reintroduzida no séc. 20 para 

subverter o inconsciente, tendo sido usada pelos nazis –, fornece-nos 

características extremas do texto dinâmico, isto é, do uso de palavras em 

movimento, já que, neste caso, as palavras flashy apresentadas na plataforma 

Flash são substituídas a uma velocidade estonteante. Este aspecto recursivo das 

obras de literatura electrónica e arte digital leva-nos até à terceira consideração 

relevante, que é a da temporalidade imposta na observação ou interacção de 

uma obra de arte. Se, num suporte tradicional, como o livro ou a tela, o leitor 

ou observador domina, sem qualquer imposição temporal73, a duração da sua 

observação, pelo carácter estático do objecto, já num suporte digital, com as 

                                                           
69 Aceder a http://www.arras.net/RNG/flash/dreamlife/dreamlife_index.html. 
70 É possível descarregar um ficheiro para Quicktime na antologia Electronic Literature 
Collection, Vol. 2 (2011), que contém um vídeo de um utilizador a ler e a jogar Screen: 
http://collection.eliterature.org/2/works/wardrip-fruin_screen.html. 
71 Diversas obras podem ser lidas em http://www.yhchang.com/. 
72 Aceder a http://williampoundstone.net/Tachistoscope/index.html. 
73 Este argumento é facilmente refutável se considerarmos o caso das artes performativas, do 
cinema, ou do vídeo, já que a duração estipulada pelo autor pode ou não ser completada pelo 
observador, obviamente. Este factor intensifica-se e transforma-se numa impossibilidade de 
completação total, se a obra tiver um carácter extremo de longa duração, como no caso de 
obras permutáveis e generativas que observámos no subcapítulo 2.1. A Literatura Factorial [l!]. 

http://www.arras.net/RNG/flash/dreamlife/dreamlife_index.html
http://collection.eliterature.org/2/works/wardrip-fruin_screen.html
http://www.yhchang.com/
http://williampoundstone.net/Tachistoscope/index.html
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características que descrevi, o utilizador não domina a duração da sua 

observação, visto que o carácter dinâmico do objecto impõe uma duração de 

compreensão. 

 Tendo em conta o que salientei, Hard Data de R. Luke DuBois surge 

como um ensaio formal destes três pontos, na medida em que os explora 

funcional e esteticamente, ao mesmo tempo que os adensa, pela temática 

abordada, convertendo dados numéricos outrora estagnados ou esquecidos 

numa visualização que renova e amplia o seu impacto social, político e 

histórico.  

 

3.3.3. André Sier: Máquina e Dados Site-Specific 

 

André Sier trabalha com máquinas, recolhendo dados site-specific da interacção 

sonora ou espacial do público com as obras, como proposta para uma nova 

cosmogonia, uma alternativa social abstracta. Para além de surgir na série k., já 

analisada no subcapítulo 3.2., a função transdutora está presente em diversas 

máquinas híbridas que constrói. 

 A série uunniivveerrssee.net (2007-) configura-se como uma nova 

cosmogonia abstracta simulada, partilhável e colaborativa, gerada por 

utilizadores em rede, na internet e no próprio espaço expositivo, que parte do 

vazio de um big bang virtual em direcção a “um conjunto de planetas e raças 

que nascem, vivem, mutam [sic], combinam-se e expandem-se no universo 

sintetizado”. A experiência mimetiza, em certa medida, um organismo que 

cresce ao ser alimentado por grandes conjuntos de dados.  
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<INSERIR FIG. 61> 

 
Figura 61: André Sier, The Great Wall (2011). 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net, Museu de São Roque, Lisboa. Computador, 
projector de vídeo, webcam, luzes filtradas, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 62> 

 
Figura 62: André Sier, The Great Wall (2011). Fotografia da fachada do Museu de São 
Roque, Lisboa. 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net. Computador, projector de vídeo, webcam, luzes 
filtradas, código. Cortesia de André Sier 
 

Esta série, entre código, objectos e outras máquinas que analiso no próximo 

subcapítulo, contém a instalação Non-Newtonian (2010-11)74, assim como a 

projecção interactiva The Great Wall (2011)75, exibida na fachada do Museu de 

S. Roque em Lisboa. A projecção, em grande escala, permitiu que os agentes da 

base de dados de uunniivveerrssee.net interagissem com o movimento das 

pessoas no largo em frente do museu. Sendo uma obra mais complexa e 
                                                           
74 A descrição do projecto, contendo imagens e vídeo, encontra-se em 
http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/nao-newtoniana-8x. 
75 Mais informação em http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/the-great-wall 
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melhorada, a nível temático, conceptual e de programação da peça k.astelo, que 

agora podemos ler como um estudo ou primeiro ensaio, The Great Wall reitera 

um dos mecanismos constantes na obra de Sier: a captação, processamento, 

geração e recriação de dados.  

 

<INSERIR FIG. 63> 

 
Figura 63: André Sier, Non-Newtonian (2010-11). 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net, Museu de São Roque, Lisboa, 2011. Computador, 
webcam, sistema de som, 8 woofers com suportes, código. Cortesia de André Sier 
 

<INSERIR FIG. 64> 

 
Figura 64: André Sier, Non-Newtonian (2010-11). Detalhe do woofer. 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net, Museu de São Roque, Lisboa, 2011. Computador, 
webcam, sistema de som, 8 woofers com suportes, código. Cortesia de André Sier 
 

Do mesmo modo, Non-Newtonian pode também ser lida como uma continuação, 

neste caso, da instalação generativa interestrelar (2009), que emitia dados 

sonoros de colisões cósmicas através de woofers dispostos no chão do espaço 

Round the Corner, no Teatro da Trindade, em Lisboa. Tudo seria regular e 
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comum – pensemos, noutros moldes, em Witness (2000) de Susan Hiller –, não 

fosse os woofers terem sido modificados, cobertos de tinta negra e reagirem à 

movimentação na rua adjacente à galeria, transferindo e convertendo os dados 

visuais de uma câmara de vigilância e os dados sonoros dos woofers em 

pinturas irrepetíveis daquele tempo e espaço específicos. As pinturas, que são 

efectuadas pelo sistema e pela máquina como consequência da reverberação e 

agitação da tinta, relembram representações do universo76. Assim, Non-

Newtonian segue o mesmo processo, embora os sons e padrões de activação não 

criem pinturas, mas, sim, esculturas dentro dos woofers – posicionados em 

suportes verticais –, visto que o líquido aplicado é um fluido não-newtoniano 

que contém água. Aqui, a reverberação assenta também nas instruções que 

codificam o sistema, apesar de cada utilizador ter um papel mais activo, na 

medida em que interage com a interface gráfica em tempo real, editando 

galáxias conforme a distância entre o sol e oito planetas que pertencem à base 

de dados em linha.  

 

<INSERIR FIG. 65> 

 
Figura 65: André Sier, CsO (2008). 

                                                           
76 A descrição do projecto e material adicional encontram-se em 
http://s373.net/projectos/interestrelar/interestrelar.html. 
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Computador, Processing, código e vídeo HD, cor, versão de 1 min. de original, 2h 43 min. 
Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 

 Por último, outra peça que é relevante na relação temática e processual 

com Brǎila e DuBois é CsO (2008). CsO (Corpo sem Órgãos/Corps sans 

Organes) ou BwO (Body without Organs) é um vídeo generativo77 que acelera a 

leitura total do texto “Comment se Faire un Corps sans Organes” (1980), de 

Deleuze e Guattari, cuja expressão original foi concebida por Antonin Artaud e 

registada num dos versos de uma emissão radiofónica em 28 de Novembro de 

1947. Em CsO, a visualização das palavras do texto relembra o programa de 

Ben Fry, Valence (1999), devido à visualização tridimensional do espaço de 

dados e o mapeamento que conecta as palavras através de linhas. Em CsO, a 

visualização de dados mapeia todas as palavras do texto de Deleuze e Guattari, 

que durou 2 horas e 43 minutos numa leitura humana, mas apenas 1 minuto 

numa leitura da máquina, correspondendo portanto à sua execução. O facto de 

todo o livro estar desmembrado78, palavra a palavra, e da unificação do texto se 

dar apenas num plano cibernético, através da execução do código, e não num 

plano humano, transforma o texto num cibertexto e enfatiza a diferença de 

velocidades de processamento entre a máquina e o ser humano, entre um CPU 

(Central Processing Unit) e um cérebro humano. É neste desfasamento, neste 
                                                           
77 Veja-se http://vimeo.com/2716919. 
78 A definição de Daniel Haines (in Malpas e Wake 2006), após leitura de Deleuze e Guattari, 
atesta a posição que defendo: “A ‘body without organs’ is a body that exists and coheres 
without the structuring articulations which reduce the plurality of its parts (or organs) to the 
unity of a single organism. It is not a body defined in terms of the identity of a subject [sic] or 
object but solely by its power to affect or be affected in a variety of different external relations. 
In other words, like a rhizome, a ‘body without organs’ is a pure multiplicity of unconscious 
differences which constitute desire in an active process” (156). 

http://vimeo.com/2716919
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lapso de tempo diferencial entre duas velocidades de execução, que a própria 

leitura interpretativa da obra ganha forma. 

 

* 

 

A impedância a que Brǎila, DuBois e Sier artisticamente respondem tem sido, 

ao longo dos tempos, uma fonte importante para os artistas. Encarar o desafio 

da impedância é transformar o real e recriar o nosso mundo de modo estético. 

Com o advento de programas e protocolos de visualização, como a mineração e 

visualização de dados, e o mapeamento da projecção de vídeo, os artistas são 

capazes de captar, processar, gerar e recriar dados de múltiplas maneiras. A sua 

reacção colectiva – face à desinformação e à transmissão de quantidades 

massivas de dados de modo não-solicitado – pode ser considerada como anti-

spamming.  

 A obra destes três artistas conduz-nos, assim, em direcção a uma 

reinterpretação de material criativo icónico, pertencente à cultura popular ou 

erudita, alterando a velocidade de execução ou de leitura de uma obra – SSB e 

Billboard de DuBois, ou CsO de Sier –, a uma reinterpretação da história do 

vídeo enquanto suporte e do cinema enquanto fenómeno sociológico e cultural 

– Definitively Unfinished de Brǎila e Kiss de DuBois. Finalmente, a perspectiva 

do papel criativo do artista transforma-se. O artista é agora um mineiro e 

filtrador de dados, um coleccionador e intérprete de matrizes no campo da 

mineração de dados, que transfere, converte e reinventa a sua fonte de modo 

visual, social e político, na nova paisagem digital de dados. 
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3.4. A Criação Mutante: Processos Transdutores em 64-bits de André Sier 

 

Como tenho vindo a defender, a obra de André Sier tem-se caracterizado pela 

exploração de um princípio de transferência e mutação entre suportes 

analógicos, mecânicos e digitais. Sier elabora máquinas que se completam na 

correlação entre sistema mecânico, electrónico e digital ou na correlação entre 

utilizador, sistema digital e mecânico, pela extensão interactiva causada pelo 

input humano. Algumas das suas máquinas lêem e registam características 

naturais do local, ao mesmo tempo que captam o movimento dos seus 

utilizadores, o espaço-entre. 

 

<INSERIR FIG. 66> 

 
Figura 66: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). 
Computador, projector, sensor de vento, arduino clone, código. Captura de ecrã. Cortesia de 
André Sier 
 
<INSERIR FIG. 67> 

 
Figura 67: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). 
Impressão fine art jacto de tinta emoldurada em alumínio, 50 x 70 cm, 2011. Cortesia de André 
Sier 
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<INSERIR FIG. 68> 

 
Figura 68: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). 
Instalação na exposição 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, projector, sensor de 
vento, arduino, código. Cortesia de André Sier 
 

<INSERIR FIG. 69> 

 
Figura 69: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). Detalhe da projecção. 
Instalação na exposição 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, projector, sensor de 
vento, arduino, código. Cortesia de André Sier 
 

 Em 64-bits, exposição constituída por duas instalações, 32-bit Wind 

Machine e 32-bit Difference Machine, o artista continuou a exploração da série 

uunniivveerrssee.net. As duas instalações, embora distintas e quase literalmente 

autónomas, apropriam-se do conceito deleuziano de “diferenciação” para 

recriarem o seu processo. Em 32-bit Wind Machine, Sier usa dados site-specific 

da velocidade e direcção do vento. Nesta exposição, contudo, os dados foram 

detectados por um sensor de vento, em Lisboa, carregados e publicados em 

linha79 em pachube.com/feeds/19842. O sensor fornecia dados de entrada no 

                                                           
79 Pachube foi uma comunidade e plataforma de fonte aberta co-iniciada por Usman Haque. Em 
2011, foi adquirida, sendo que neste momento pertence a uma empresa. O arquivo dos 
utilizadores permanece ainda, contudo, em linha. 
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sistema que, por sua vez, os convertia em dados de saída. Neste sentido, 

poderíamos renomeá-lo actuador, visto que resultou num jogo final de 

sincronização repleto de sinais endógenos e exógenos. Encontrar um sensor de 

vento registado naquele domínio não constituía uma surpresa, já que os fins 

para os quais os dados eram geralmente utilizados estavam associados ao baixo 

consumo de energia, às condições ideais que um agricultor ou um construtor 

necessitariam para as suas colheitas ou para a monitorização de um edifício. 

Noutros casos, os dados estavam associados também a projectos artísticos. 

Porém, o utilizador s373 comporta uma diferença em relação aos restantes 

utilizadores daquele arquivo em tempo real – os seus dados são reutilizados e 

transformados em imagens, através de uma função transdutora, realçando uma 

preocupação estética. A nova visualização, activada pelo código programado 

para diferenciar as frames, provoca uma criação mutante que é, sem dúvida, 

uma das principais características da literatura electrónica e da arte digital.  

 

<INSERIR FIG. 70> 

 
Figura 70: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). Sensor de vento instalado no 
telhado da Galeria Who, Lisboa. 
Instalação na exposição 64-bits, 2011. Computador, projector, sensor de vento, arduino, código. 
Cortesia de André Sier 
 



 
 

 

 
179 

 Através de um processo de diferenciação contínuo, o observador 

acompanha uma linha temporal macroscópica dos dados registados pelo sensor 

no telhado da galeria, assim como a construção progressiva de um buraco 

negro80, onde se desenrola um jogo de sincronização entre máquina e natureza, 

no qual os pontos cardeais são substituídos pelas quatro operações matemáticas 

elementares entre quatro números: a multiplicação, a adição, a divisão e a 

subtracção. A quantificação dos valores registados pelo sensor de vento 

transmite dados para o jogo, cujas operações aritméticas nos remetem para a 

linguagem de programação Java e despoletam um novo valor simbólico e 

visual: o resultado manifesto. Os resultados contêm, portanto, uma função 

zeitgeber de transformação e adaptação provocada por sinais exógenos. Nesta 

perspectiva, 32-bit Wind Machine é um sistema que exemplifica um organismo 

artístico e cibernético circadiano. 

 

<INSERIR FIG. 71> 

 
Figura 71: André Sier, 32-bit Difference Machine (2009-11). 
Instalação na exposição 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, robot baseado em 
arduino, código, tinta-da-china, tela. Cortesia de André Sier 
 

                                                           
80 Aceder a http://uunniivveerrssee.net/x/32bitwindmachinestudie/. Note-se que a peça 
alojada neste domínio é um estudo, não possuindo as operações aritméticas finais, sobrepostas 
no buraco negro, que configuram o jogo referido. A exibição da peça a que me refiro deu-se na 
exposição 64-bits, na Galeria Who, em Lisboa, entre Maio e Junho de 2011. Veja-se 
http://www.who.pt/galeria/64bits.html e http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-
pieces/32-bit-wind-machine. 

http://uunniivveerrssee.net/x/32bitwindmachinestudie/
http://www.who.pt/galeria/64bits.html
http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/32-bit-wind-machine
http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/32-bit-wind-machine
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 Na mesma linha de pensamento, 32-bit Difference Machine é um produto 

sequencial de activações. A diferenciação visual causada pelo movimento dos 

utilizadores dentro da galeria, e junto da sua entrada, activa uma câmara que 

activa um computador que, por sua vez, activa um motor, jorrando tinta preta 

sobre a tela. Neste circuito complexo, é apropriado considerar a câmara como o 

sensor, o computador como o transdutor, ou o sistema operador de diversos 

processos transdutores, e, finalmente, o motor como o actuador, o organismo 

que executa os dados de saída, o output. Desta forma, a exposição fica 

continuamente documentada, através da interacção dos utilizadores com a 

peça, em sete telas de 2,33 x 1,5 m, com desenhos irrepetíveis81, que reforçam 

assim duas características fulcrais das instalações: a mutação (processo) e o 

resultado.  

 Ao nomear a exposição 64-bits, André Sier coloca-nos numa sintonia 

irónica com o nosso contexto tecnológico – a precisão de 64-bits da indústria 

informática –, como se uma adição entre duas instalações pudesse ter como 

resultado o valor contido no próprio título da exposição. De igual modo, ao 

testar e questionar o limite de uma tecnologia – dado que 32-bit Wind Machine 

opera um reset sempre que o resultado das operações atinge um limite 

fraccionário –, coloca-nos numa atonia com o passado. Nos últimos dois 

milénios, terá a nossa precisão tecnológica evoluído tanto quanto queremos 

crer? 

  

                                                           
81 Aceder a http://vimeo.com/23741593. 

http://vimeo.com/23741593
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Conclusão 

 

Ao longo deste livro elaborei uma função teórica, a função transdutora, 

enquanto tipologia que permite enquadrar, produtivamente, características 

recorrentes nas obras analisadas. Fazer, por conseguinte, uma conclusão 

orgânica e cartesiana que repita e sintetize novamente todos os pontos deste 

estudo, seria tautológico, exaustivo e exasperante, quer para quem escreve, 

quer para quem lê.   

 Ao pesquisar os mecanismos e os processos de transferência e conversão 

de constantes temáticas, de tropos literários e de dados, procurei aliar o 

hibridismo de dois domínios e de seis géneros literários e artísticos, com teorias 

provenientes de diversos campos de estudo. Foram também exploradas a 

relação entre código fonte e código enquanto linguagem, o hibridismo entre 

linguagem da máquina (código) e linguagem humana (língua), e a relação 

dinâmica entre texto, imagem e som, no actual contexto de criação da cultura e 

das tecnologias digitais. 

 Como tentei demonstrar ao longo desta investigação, a função 

transdutora encontra-se presente no corpus seleccionado e, parece-me, em 

diversas obras de literatura electrónica e arte digital. A validação desta 

tipologia permite-me deduzir que o modelo teórico – repito: criado para 

analisar a produção literária e artística no âmbito da cultura digital – é eficaz e 

responde não só a diversas obras de diferentes géneros, mas também a obras 

expostas ao longo deste estudo, que não foram, no entanto, alvo de uma crítica 

profunda.  
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 Assim sendo, a resistência teórica da função transdutora a testes 

diversificados conduz-me à conclusão que, actualmente, este enquadramento é 

sólido e que, no futuro, poderá ser alargado e continuado em aplicações e 

leituras críticas de outros géneros suportados pelos média programáveis e em 

rede. Para além dos géneros que foram contemplados no presente livro, espero 

que este modelo teórico seja relevante na crítica à ficção interactiva, ficção 

generativa, teatro interactivo, poesia generativa, cinética e interactiva, 

ambientes imersivos 3D, modificação e criação de jogos de computador, 

híbridos lúdico-literários e lúdico-artísticos, arte de software, arte generativa, 

obras de código, obras de visualização de dados, esculturas interactivas, 

instalações híbridas, obras móveis e locativas, entre outros.  

 A dimensão e a variedade de géneros que continuamente se renovam, 

multiplicam, interpenetram e diluem no mundo contemporâneo – real e virtual, 

referencial e a-referencial –, é um estímulo gigante para nos levar a querer 

acompanhar de modo intenso as obras que se produzem no universo da 

literatura electrónica e da arte digital. Com a teorização da função transdutora 

enquanto modelo crítico e com a investigação que agora se conclui, espero ter 

contribuído, também, para apaixonar os leitores nesta aventura polifacetada. 
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