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Abstract

How are we to live with our individual and particular experiences in a community? In the
novels of Marilynne Robinson (1943-), Housekeeping (1980) and Home (2008) the loaded
space of home is both manifested and problematized in the material appearance of the house.
On the one hand this thesis aims to investigate how, in the novels mentioned, the sensual,
aesthetic reality might fail or succeed in including, expressing and protecting the subjective
reality of the individual. On the other hand, I will show that withdrawal from the negotiation
between individual and society, as it is explored in Robinson’s novels, not only threatens our
common understanding of right and wrong. Withdrawal might also rob the individual of

access to his or her own history and experience.

Bear one another's burdens, and so fulfill the law of Christ. For if anyone thinks he is something, when
he is nothing, he deceives himself. But let each one test his own work, and then his reason to boast will
be in himself alone and not in his neighbor. For each will have to bear his own load (Gal 6.2-5).

This Bible-verse is profoundly paradoxical. On the one hand Paul encourages his readers to
“bear one another’s burdens”, before he, a couple of sentences later, confirms that “each will
have to bear his own load”. This is also the paradoxical ethic I operate around in the readings
of Housekeeping and Home. I use “cthics” here as a wide term that is more specifically
practiced and realized in theology, politics and law. In opposition to these spheres that can be
said to institutionalize a given moral, | will investigate the ambiguities of subjective
conscience.

While Walter Benjamin (1892-1940) is my main point of inspiration and theory, I will
also touch on thinkers such as Giorgio Agamben, Simone Weil and Theodor Adorno.
Benjamins view on history, experience, society and the possibility of a coming, different
reality has, in my opinion, a striking affinity and correspondence with Robinson’s work. In
reading her work in the light of these thoughts, | explore the relation between materialism and

mysticism, aesthetics and ethics in Robinson’s Housekeeping and Home.
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Innledning:

Umistelig, men ikke til & beere

Som mennesker stilles vi stadig overfor et dilemma: Det er mye vi verken er i stand til & baere
eller gnsker & miste. Det kan vere snakk om en komplisert relasjon, et savn, eller en erfaring
som er like dyrebar som den er dyrekjgpt. Ordene «baere» og «miste» er innbakte metaforer
for grunnleggende, eksistensielle opplevelser av identitet og tap. Vi snakker ofte om a «ha»
ganske synonymt med & «veere», eller vaere del av, enten det dreier seg om a ha familie, helse
eller eiendom. Vi snakker ogsa om & ha erfaring og a ha historie. Spenningen mellom a vare
del av et felleskap og a veere et fritt, ensomt og autonomt selv, er gjennomgaende i romanene

til Marilynne Robinson, som denne oppgaven skal dreie seg om.

My name is Ruth. | grew up with my younger sister, Lucille, under the care of my grandmother, Mrs.
Sylvia Foster, and when she died, of her sister-in-law, Misses Lily and Nona Foster, and when they fled,
of her daughter, Mrs. Sylvia Fisher. Through all these generations of elders we lived in one house, my
grandmother’s house, built for her by her husband, Edmund Foster, an employee of the railroad, who
escaped this world years before | entered it (Robinson 1980: 3).

Slik apner Housekeeping, Marilynne Robinsons debutroman fra 1980, med noe som ligner en
ettetavle. Vart farste mgte med romanuniverset til Robinson (1943 -) er et skjaeringspunkt
mellom tid og rom: et hus, der generasjoner har levd sine liv. Ruth apner beretningen med a
etablere et felleskap basert pa slektsband. Fortelleren har skissert en ramme, en sammenheng,
og samtidig vist til, ikke én, men to veier ut av den: jernbanen og deden. Felleskap og
sammenheng eksisterer i denne romanen kun i kraft av muligheten for, eller uunngaeligheten
av, brudd, tap og utenforskap.

I denne masteroppgaven undersgker jeg hvordan skyld og utenforskap tematiseres i
Robinsons romaner Housekeeping (1980) og Home (2008). For a innsirkle dilemmaene vi skal
g inn 1, vil jeg innlede med et bibelvers fra Paulus’ brev til Galaterne, som har gitt tittel til

oppgaven:

Beer byrdene for hverandre og oppfyll pa den maten Kristi lov. De som tror de er noe selv om de
ingenting er, bedrar seg selv. Hver og en skal bedemme det han selv har gjort, og fa ros for sin egen
innsats, ikke for det andre har gjort. For enhver skal bere sin egen ber (Gal 6,2-5).

Det er noe grunnleggende paradoksalt med sitatet. Pa den ene siden oppfordrer Paulus leserne

sine til & beaere hverandres byrder, men bare et par setninger senere slar han fast at enhver skal



baere sin egen bar. Det er nettopp denne spenningen mellom ansvar og skyld, individ og
kollektiv jeg gnsker a utforske i oppgaven. Pa et helt overordnet plan handler det om etikk.
Etikk er da tenkt som en bred kategori, som gjgres gjeldende blant annet i politikk, juss og
teologi. Ved siden av disse sfeerene, som pa mange mater standardiserer og lovfester en gitt
moral, har vi den enkeltes samvittighet. Jeg er interessert i hvordan det & sta utenfor et
felleskap, eller a trekke seg ut av samfunnet, skaper en omfordeling av ansvar og skyld, bade i
felleskapet, og hos den utenforstaende. Materialet jeg vil undersgke er altsa primert de to
romanene Housekeeping (1980) og Home (2008). Men, fordi Home inngar i en trilogi, vil
ogsa de to gvrige romanene til Robinson, Gilead (2004) og Lila (2014) kunne bli trukket inn i
diskusjonen.

Kanskje er det tilfeldigheter som gjer at vi leser noen forfattere parallelt innenfor et
begrenset tidsrom. Vi sorterer og bearbeider tankene vi gjgr oss underveis, mens vi leser og
lever, og det er vel ikke sa rart om vi, neermest ubevisst, forsgker & skape helhet av de ulike
tingene som opptar oss. Allerede farste gang jeg leste Housekeeping, far jeg visste at jeg
skulle skrive oppgave om boka, gikk tankene mine ofte til Walter Benjamin (1892-1940). Det
var egentlig helt assosiativt. Jeg fulgte en forelesningsrekke om Benjamin, og dermed var han
vel langt framme i pannebrasken. Ettersom jeg begynte & ga i dybden pa Robinsons romaner,
ble forbindelsen mellom henne og Benjamin mer enn assosiativ. Det viste seg ikke bare a
veere fruktbart & forstd Robinson utfra Benjamins ideer, hans historiesyn eller tanker om
erfaring. Etter hvert ble det ogsa mer og mer slik at jeg ved hjelp av eksempler, situasjoner og
scener fra Robinsons romaner, fikk noen ngkler til 3 — om ikke forsta, sa i det minste tilnserme
meg — deler av Benjamins tenkning.

Ved siden av Benjamin er Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Simone Weil og Sgren
Kierkegaard viktige for resonnementene i oppgaven. Dette er alle tenkere som pa en eller
annen mate har en forbindelse til hverandre. Gjennom kapitlene kommer vi stadig tilbake til
en brytning mellom to stremninger: kritisk teori med vekt pa historisk materialisme pa den
ene siden, og protestantisk teologi, samt kristen-jgdisk mystikk pa den andre. Dette er en
naturlig fglge av at begge tendensene finnes i Robinsons forfatterskap, sa vel som hos
Benjamin.

| Housekeeping mater vi sgstrene Ruth og Lucille, som nar de blir foreldrelgse,
kommer under omsorgen til tanten Sylvie. De vokser opp i den avsondrede smabyen
Fingerbone, der besteforeldrene etablerte seg for bestefaren var ute for en ulykke. Han
druknet da lokomotivet han arbeidet pa sporet av skinnene, pa broen over sjgen langs
Fingerbone. Pa en mate som speiler morfarens dgdsfall, mister sgstrene Ruth og Lucille



moren sin. | Fingerbone finner sgstrene ulike mater & mgte voksenlivet og verden pa. Lucille
tar etter hvert avstand fra tantens avvisende holdning til smabysamfunnet. «We have to
improve ourselves!» sier Lucille til sgsteren midtveis i romanen (Robinson 1980, 123). Ruth
velger imidlertid & fglge tanten Sylvie inn i en tilstedevearelse der fantasien, den indre
tankeverdenen og det private rommet lukkes om seg selv. Dette rommet skildres pa mange
mater som rikt, varmt og autentisk, men vi aner at hengivelsen til en subjektiv
virkelighetsforstaelse balanserer pa grensen til galskap. Til slutt finner smabysamfunnet det
ngdvendig a gripe inn i det som ligner mer og mer pa omsorgssvikt. | et siste, dramatisk brudd
med samfunnet, setter Ruth og Sylvie fyr pa huset der de har bodd, og flykter over
jernbaneskinnene i nattemgrket, ut av byen.

Home handler om sgskenparet Jack og Glory. De er blitt voksne, men befinner seg i
barndomshjemmet, etter hvert sitt personlige nederlag. Der lever de sammen med sin
skrgpelige, raskt aldrende far. Jack har alltid veert «familiens sorte far». Siden barndommen
har han trukket seg ut av felleskapet og skapt mye bekymring for sine neermeste. Da han
gjorde en ung jente gravid, tok han ikke pa seg farsansvaret, men sviktet henne og barnet.
Samtidig distanserte han seg stadig mer fra sin egen familie. | 20 ar holdt han seg unna,
foreldrene og sgsknene visste ikke om han var levende eller dgd.

Glory har pa sin side aldri gjort opprar eller veert til bry for noen. Men ogsa hennes
posisjon har vert preget av ensomhet og sorg. Hun har ikke bare baret sin egen byrde, men
veert trofast mot familien, holdt pa deres hemmeligheter, baret over med deres svik. Vi
snakker altsa ikke bare om utenforskap i forhold til konvensjonene, men ogsa om ensomheten
det kan innebere a leve innenfor disse. Om kjeerligheten som en byrde.

Allerede i vektleggingen av hjemmet som et ladet littereert topos og i bruken av ordet
«byrde» finnes det en rgd trad som vil fortsette a4 dukke opp gjennom oppgaven: forholdet
mellom materielle livsvilkar og metafysiske spgrsmal, mellom materialisme og mystikk.

Samtidig som romanene Housekeeping og Home undersgker muligheten for a leve
med, eller «baere» historie og erfaring, kommer det klart fram at ogsa det motsatte kan vare
tilfelle. A glemme, gi slipp p&, eller distansere seg fra hendelser som har preget en, er av og til
ikke bare gnskelig, men helt ngdvendig. | begge bakene kan huset ses som en manifestasjon
av historie og erfaring. | Housekeeping setter Sylvie og Ruth til slutt fyr pa hjemmet. Det er
ikke mulig for karakterene a leve videre innenfor rammene og historien huset representerer. |
Home er utfallet motsatt: Glory bestemmer seg for a gi avkall pa dremmene hun hadde om et

annet liv, og ta vare pa den gamle familieboligen.



Marilynne Robinson trekker inn protestantisk etikk og teologi i romanene sine, serlig i
Gilead-trilogien. Hun er spesielt opptatt av John Calvin (1509-1564), noe som kommer enda
tydeligere fram i essayene hennes. Jeg vil imidlertid i liten grad trekke inn Robinsons
essayistikk i oppgaven. Dette er, for a si det kort, fordi jeg ikke gnsker & lese Robinson i lys
av Robinson. Noen unntak har jeg imidlertid funnet det ngdvendig a gjegre. En konsekvens av
Calvins leere om predestinasjonen, var ifglge sosiologen Max Weber (1864-1920) at hver og
en ma arbeide hardt for & bevise for seg selv og omverden at en er utvalgt til frelse. Etikken
som kommer til uttrykk i Robinsons romaner vanskeliggjer en slik tolkning av Calvin.
Romanenes etikk naermer seg snarere, slik jeg leser dem, en ambivalent holdning til plikt,
ansvar og integritet der det etiske henger sammen med det mystiske og ensomme. Forholdet
mellom loven og individets ansvar er riktig nok en diskusjon som gar helt tilbake til
syndefallsberetningene. Er det opp til den enkelte & ha kunnskap om godt og ondt? Ogsa de
ulike retningene som Peter og Paulus kan sies a representere ved kirkens opprinnelse, peker
pa denne konflikten: Peter knyttes til tradisjonen og opprettelsen av kirken —en
institusjonalisering av tro og etikk, mens Paulus blir assosiert med en vektlegging av det vi
kan kalle «den indre loven» over den skrevne.

En viktig referanse for meg i oppgaven, er Walter Benjamins essay «Erfaring og
armod» fra 1934. Benjamin skriver om hvordan noen hendelser, som verdenskrigene, ikke
gjer mennesket rikere pa erfaringer man kan dele, men fattigere. Jeg har i arbeidet med
oppgaven vert interessert i erfaringer som i dagligtalen kanskje omtales som nettopp «mangel
pa erfaring». Det kan for eksempel vare & velge & bli hjemme, framfor & reise ut og se verden.
Robinson stiller, slik jeg leser henne, sparsmal ved hvilke erfaringer som er mest avgjgrende
for hvem vi blir. Kanskje disse erfaringene (kamuflert som ikke-erfaringer) ogsa er med a
gjare oss til etisk tenkende og handlende subjekter? Benjamin viser videre hvordan den
moderne kulturen har frambragt en arkitektur, preget av glass og stal, der det er vanskelig a
sette spor. «Ting av glass har ingen ‘aura’. Glass er 1 det hele tatt hemmelighetens fiende»
(Benjamin 1933, 478). Slik jeg ser det, har dette ogsa en klar etisk side, som har relevans for
Robinsons romaner.

Housekeeping er full av motiver som kan minne om glass og speil, flater der historien
ikke far sette spor. Det er stadig speilinger i vann, isbiter, hvite laken som vaier i vinden og
fylles som segl pa en skute. Jeg tenker at disse motivene utrykker en etisk dimensjon ved
erfaring og sansning (estetikk) som er i trad med Benjamin: P& den ene siden har vi en lengsel
etter a starte pa nytt, vaere utenfor, alene, fremmede. Pa den annen side har vi behov for a

bevare (eller baere) var egen historie, og a ivareta «det hemmelige» som manifesterer seqg i



livene vare.

Med tanke pa bibelverset som har gitt tittel til oppgaven, «beer hverandres byrder», og
«enhver [...] sin egen bary, kan vi si at Robinson skriver fram en etos som rommer Paulus’
paradoksale appell. I den greske grunnteksten til verset er det brukt to ulike ord for byrder.
Det farste er Bapoc, som til engelsk er oversatt med «burdeny tilsvarende det norske
«byrder». Det andre er poptiov, som til engelsk er oversatt med «load». Det siste av de greske
ordene for byrde har, slik det ogsa framgar pa engelsk, karakter av & vare en mer spesifikk og
oppmalt «last». | var ssmmenheng er det naerliggende a trekke en linje mellom det sistnevnte
og det & baere med seg erfaring. | dagligtalen er det ikke uvanlig a snakke om erfaring som
«bagasje». Sylvie, Ruth og generasjonene forut for dem, viser at alle har en serskilt historie
som det er deres byrde — men ogsa skatt — & bere. Det & overta en annens last strider imot
ideen om & la den enkelte f& eie sin egen historie. Jeg har alts& valgt & kalle oppgaven «A
beere sin egen byrde», som ikke er et direkte sitat, men en sammenstilling av de to
imperativene hos Paulus.

Spersmalene som diskuteres i oppgaven, knyttet til skyld og utenforskap, materialisme
og mystikk, estetikk og etikk, handler dypest sett om hvordan vi som enkeltmennesker og
felleskap baerer det som er umistelig for oss: vare erfaringer og var historie. Det handler om &

bere sin egen bgr, om a bare de andres, og a la seg bli baret.

Gangen i avhandlingen

Denne avhandlingen kan karakteriseres som en litteraturfilosofisk nzrlesning, en lesning av
Robinsons romaner i skjeringsfeltet mellom litteratur og filosofi — litteratur og etikk, estetikk
og teologi. | kapittel 1, «Erfaringen og hjemmet» undersgker jeg hvordan materielle
gjenstander i romanene Housekeeping og Home kan «huse» historie eller erfaring. Dette ser
jeg i lys av Walter Benjamins historiesyn, der de spredte restene fra fortiden besitter en skjult
mening. | kapittel 2, «Individets ansvar og loven» forholder jeg meg kun til den farste
romanen, Housekeeping. Med utgangspunkt i karakteren Sylvie, diskuterer jeg de etiske
premissene ved a vere en del av et felleskap. Her knytter jeg Sylvies posisjon til Kaja
Schjerven Mollerins begrep om den indre loven. Jeg ser ogsa Sylvie som en variant av
Giorgio Agambens homo sacer-skikkelse. Kapittel 3, «Den hellige ensomme>» bygger videre
pa undersgkelsene i kapittel to, men ser pa andre aspekter ved utsideposisjonen. Her kommer
jeg tilbake til romanen Home, for & vise hvordan ensomhet og utenforskap ikke ngdvendigvis
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innebarer et synlig brudd med felleskapet. Ved a trekke inn Walter Benjamin og Simone Weil
forsgker jeg a belyse en forbindelse Robinson etablerer, mellom det hellige og det hemmelige.
Kapittel 4 har jeg kalt «Den protestantiske etikk og marxismens and». Som tittelen
signaliserer, vil jeg peke pa hvordan romanene forholder seg til protestantisk tankegods og
etikk, for deretter a knytte dette til marxistisk tenkning. Jeg gjer dette ved a vise til Robinsons
kritikk av Max Weber, og ved & se pa romanenes vektlegging av den materielle virkeligheten
som en profan dpenbaring av det guddommelige. John Calvin og Ludwig Feuerbach trekkes
ogsa inn i diskusjonen. Kapittel 5, «Estetisk teologi» er oppgavens siste kapittel. Her forsgker
jeg a samle tradene knyttet til materialisme og mystikk, erfaring og etikk, skyld og
utenforskap. Ved hjelp av Theodor Adornos Estetisk teori, peker jeg pa en forbindelse mellom
estetikk og etikk i Housekeeping. Jeg undersgker ogsa en mulig forbindelse mellom
kunstnerisk etterligning, eller mimesis, og Seren Kierkegaards tenkning om gjentagelsen.
Denne parallellen er relevant for hvordan bade Home og Housekeeping avsluttes. Romanene
presenterer nemlig to ulike lgsninger pa de grunnspgrsmalene som diskuteres gjennom

oppgaven.
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Kapittel 1:

Erfaringen og hjemmet

1.1 Forankringen

Et hjem er, ideelt sett, et sted der vi kan ta erfaringene vare med inn, samle dem og forankre
dem pa ett sted. Kanskje lar vi dem manifestere seg i form av suvenirer og objekter vi knytter
minner til. Mange av oss opplever nok allikevel at det ikke er slik, at det slett ikke er alle
erfaringer som vil la seg romme av det stedet vi har skapt for oss selv, eller som ble skapt for
oss. | det farste kapitlet av avhandlingen vil jeg undersgke hvordan karakterene i
Housekeeping og Home knytter sine erfaringer til hjemmet, og grensene for hvor vidt det er
mulig & ivareta, bevare og bare erfaring og historie som noe helt konkret og materielt.

Som jeg viste i innledningen, apner Housekeeping, Robinsons debutroman fra 1980
med en plassering av tid og sted: Huset og generasjonene som har levd i det forut for
fortelleren. Innledningen raper at forhistorien ikke er utslettet, men «sitter i veggene» pa
stedet der handlingen utspiller seg. Vi forstar at fortiden er bestemmende for romanens
rammer. Det som er romanens inngangsport og ramme legger ogsa premissene for oss, nar vi i
det falgende skal se pa erfaringens relasjon til hjemmet, undersgke hva erfaring er, og knytte
det til noe konkret og manifestert som et hus, et sted, eller en gjenstand.

Ruth er bade romanens protagonist og forteller. Hun gjengir historien fra en néatid, en
presens utenfor romanens handling. Det er ingen rammefortelling, men vi aner konturene av
en annen tid og et annet sted der fortelleren lever og forteller fra. Helt avslutningsvis far vi
inntrykk av at fortellerens motivasjon for a fortelle, nettopp er a gjgre rede for den
forandringen som har funnet sted — enten vi vurderer forandringen som gradvis eller bra —

som har plassert henne i en annen situasjon enn den hun var i da handlingen utspilte seg:

When did I become so unlike other people? Either it was when I followed Sylvie across the bridge [...]
or it was when my mother left me waiting for her and established in me the habit of waiting and
expectation which makes any present moment most significant for what it does not contain (Robinson
1980:214).

Hendelsene som har lgpt forut for spgrsmalet «hvordan ble jeg sa annerledes?» er viktige for

Ruth, nettopp fordi de er tapt for henne.
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1.2 En storm av sorg og framskritt

Hva slags historiebegrep skal vi stette oss til nar vi leser Marilynne Robinson, og mer
spesifikt Housekeeping? Det er klart at historien innebarer et komplekst forhold til tid. Fortid,
natid og framtid er ikke ryddige og uavhengige starrelser, men inngar i hverandre. Jeg vil vise
hvordan Marilynne Robinsons roman uttrykker en sammenheng mellom individuell erfaring
og kollektiv historie, beslektet med den vi finner i tenkningen til Walter Benjamin. Et klart
krysningspunkt mellom Benjamin og Robinson, er den vanskelige sammenhengen mellom
mystikk og materialisme, som jeg vil hevde finnes hos dem begge. Hos Robinson er denne
sammenhengen i logisk overenstemmelse med en protestantisk tradisjon, som hun like fullt
nytolker. Blant annet oppstar en materialistisk mystikk som konsekvens av Calvins
kallstanke: Menneskets kall er knyttet til arbeidet her og na. Falgelig kan Robinson tenke seg
det hellige manifestert i det hverdagslige, dennesidige og materielle. For Benjamin er det en
kombinasjon av marxistisk teori og jedisk tradisjon og mystikk, som legger grunnlaget for en
sammenheng mellom marxisme og mystikk.

I Om historiebegrepet fra 1940 finner vi noen ngkler til Benjamins historiesyn. Det er
i denne teksten den bergmte beskrivelsen av Paul Klees Angulus Novus er hentet: historiens
engel som flyr bakvendt inn i framtiden: «Der vi ser en rekke hendelser, ser den én eneste
katastrofe som uoppherlig slynger ruin pa ruin for dens fatter» (Benjamin 1940:184). Stormen
som driver engelen framover, sier Benjamin, er det vi kaller framskritt.

Det farste vi bar merke oss med Benjamins historiesyn, er en skepsis til troen pa
framskrittet. Kritikken av forestillingen om framskrittet er knyttet til mistroen til tanken pa at
mennesket vil gjere framgang gjennom «en homogen og tom tid» (Benjamin 1940: 187). For
tiden er ikke homogen og tom. | fglge Benjamin er dette lagn og illusjon. Tiden er bebodd,
besjelet av fortiden, akkurat som fortiden er svanger pa framtiden.

I Housekeeping sier Ruth, mot slutten av boka, at: «The force behind the movement of
time is a mourning that will not be comforted» (Robinson 1980:192). Denne tanken vitner om
et slektskap mellom Robinsons og Benjamins historiesyn; en forstaelse av at historien riktig
nok bestar av tid, men at tiden ikke pa noen mate er ngytral eller tom. Hva er tiden bebodd
av? Slik jeg leser Robinson, er svaret farst og fremst menneskelig erfaring. Det er den
menneskelige erfaringen som setter spor, og som skaper bevegelse. For Robinson som hos
Benjamin er ikke denne bevegelsen, eller stormen, en positiv eller produktiv kraft. For Ruth

ser historien tvert imot ut til & veere drevet av utrgstelig sorg. Finnes det da hap?
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Som mystiker benytter Benjamin seg av et begrep om frelse. Denne frelsen er knyttet til
jadisk tradisjon, kabbalisme og messianisme. Som marxist er Benjamin interessert i
klassekamp, og at en forandring skal finne sted som vil overvinne fascismen og skape en
omfordeling av makt. Det er ikke helt klart om frelsen Benjamin snakker om er et bilde pa en
mer rettferdig, politisk virkelighet, eller hvorvidt det er snakk om en andelig virkelighet.

Den tyske filosofen Carl Schmitt har ikke alltid veert helt stueren i akademia, pa grunn
av sine sympatier med nazipartiet i Tyskland far 2.verdenskrig. Men Schmitts tanker om
forholdet mellom teologi og politikk kan veere sentrale for a forsta Benjamin. Schmitt star
blant annet bak pastanden: «Alle de vesentlige begrepene i moderne statsteori er sekulariserte
teologiske begreper». Leser man Benjamin pa denne maten, kan man tolke hans messianisme
som en metafor for forandring, en dennesidig ny himmel og jord; en annen politisk
virkelighet. | var sasmmenheng, i lesningen av Marilynne Robinson, finner jeg det imidlertid
ikke hensiktsmessig & isolere det profant politiske pa den ene siden, og andelighet eller
mystikk pa den andre. Tvert imot vil jeg lese Benjamin som en tenker der det andelige og
materielle er ulgselig knyttet sammen. Hans bruk av teologiske begreper er, slik jeg leser ham,
ikke bare en metode eller et sprak for & forsta det sekulzare.

Sa — hvor mates det materielt profane og den religigse mystikken? Jeg vil mene at de
mgtes, bade hos Walter Benjamin og hos Marilynne Robinson, i erfaring pa individuelt plan,
og historie pa kollektivt plan. Jeg vil ogsa hevde at ingen av dem lar historien formgrkes uten
noen muligheter for hap. Hapet finnes i muligheten for & tenke seg en annen tid. Bade
Robinson og Benjamin apner for at noe — kall det Messias, nade, eller en annen tid, kan gripe
inn og bryte med den destruktive kraften som driver historien fram. Denne tematikken skal vi
imidlertid se neermere pa i kapittel 5, i undersgkelsen av det jeg kaller Robinsons estetiske

teologi.

1.3 Relikvien i det moderne

Tilbake til begynnelsen av Housekeeping og huset i Fingerbone. Den fiktive smabyen ligger

nord i Statene, mellom fjell og daler, ved en innsjg med jernbanen kryssende over en bru, ut

til omverden i retning Seattle. For Edmund Foster reiste fra Midtvesten, der han vokste opp,

dremte han lenge om fjell. Han leste om dem og malte dem. Han matte forestille seg et annet
liv fgr han var i stand til & virkeliggjere det. Edmund Foster mgtte sa opp pa

jernbanestasjonen og fortalte konduktaren at han gnsket a dra til fjellene. Far han hadde nadd
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stoppet sitt, hadde han fatt seg en jobb pa jernbanen. Den samme jernbanen blir hans bane,
som man sier, hans dgd. Midtveis over broen, over innsjgen langs Fingerbone, gjennom en
manelgs natt (sa markt var det, at ingen sa det skje), kjarer toget utfor skinnene, og forsvinner
ned i vannet (Robinson 1980:6).

Historien til Ruths bestefar, Edmund Foster, blir avgjerende for hans etterkommere.
Ulykken som inntreffer, skaper et mgnster som gjentar seg pa ulike mater hos hans
etterfglgere: Helen, Ruths mor, Kjarer bilen hun har Iant av en nabokone rett utfor stupet og
drukner i innsjgen. Var det en ulykke eller et selvmord? I tilfelle det farste, hvorfor satt hun
igjen barna hos bestemoren? Senere krysser Sylvie og Ruth innsjgen via togskinnene. De
unnslipper, men i smabyen tror befolkningen at historien har gjentatt seg atter en gang.
«LAKE CLAIMS TWO» heter det i avisoverskriften.

Togulykken som tar livet av Edmund Foster er en bade privat og offentlig hendelse.
Den er en personlig tragedie, men ogsa en tragedie for det lille bysamfunnet. Selv om det
dykkes etter toget, finner man det ikke, og dykkerne klarer heller ikke & hente opp sarlig til
«relikvier», som er ordet Robinson bruker for rester, eller spor, etter toget. «By the time they
stopped hoping to find passengers, there was nothing else to be saved, no relics but three, and
one of them perishable» (Robinson 1980:7).

De eneste sporene som blir funnet etter ulykken er en koffert, en setepute og en salat
(") — som naturligvis snart vil ratne og bli borte. At det ikke finnes «relikvier» og at toget aldri
blir funnet, har betydning for hvordan man forholder seg til hendelsen i tiden som falger.
Hvordan skrives denne historien, som ikke bevitnes av noen, og hvordan barer man denne
erfaringen, som ikke har noen materiell tilsynekomst?

En relikvie er et ord hentet fra det religigse spraket. Det kommer av latin reliquiae,
som betyr rester. Den ortodokse og den katolske kirke holder den dag i dag i hevd leeren om
relikvier, en laere den protestantiske kirke har avvist. Jeg vil i det fglgende gjere rede for det
tradisjonelle relikviebegrepet, for a bygge det ut til et annet og mer abstrakt relikviebegrep.
Jeg haper at et slikt begrep kan veere nyttig for a undersgke den materielle mystikken knyttet
til erfaring.

Den katolske kirke opererer med tre typer, eller «klasser» av relikvier: «Relikvier av
farste klasse er en helgens legeme eller deler av det, for eksempel et ben eller en finger. Ogsa
redskapene for Kristi lidelse (deler av korset, naglene, tornekronen, lansen osv).» Relikvier av
annen klasse inneberer kleer som har blitt baret av helgener, gjenstander som har blitt brukt av
en helgen. Ogsa helgenens likklede og martyrredskaper helgenen eventuelt ble drept med,

nevnes i denne katogrien. Den tredje klassen av relikvier bestar av alt som har bergrt en
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relikvie av forste klasse (Den katolske kirke.no «relikvier» 2003).

| Buddhismen og i Islam finnes det ogsa en tradisjon for a ivareta relikvier, eller
levninger, etter hellige personer. Blant annet skal to av profeten Muhammeds harstra befinne
seg inne i Klippemoskeen i Jerusalem. Pa folkemunne sies det at mengden tresplinter som
visstnok skal stamme fra Jesu kors, er sa mange at de ville utgjere store skoger om man puslet
dem sammen. @nsket om & vare i besittelse av en slik hellig gjenstand har nok skapt god
butikk. Hvor kommer dette behovet for materielle spor fra? Det er narliggende a se det som
en slags bevis: Dette skjedde virkelig, i en bestemt tid og et konkret rom. Men mer enn a vare
bevis for at en omstridt hendelse faktisk fant sted, eller at hendelsen er «historisk» som vi
gjerne sier, tror jeg en relikvie er en materialisering av personlig erfaring. Relikvien kan i alle
fall sies a knytte den personlige erfaringen til den historiske hendelsen, fordi verdien som
tilskrives gjenstanden er subjektiv, basert pa tro og undring. Relikvien er en materialisering av
den subjektive religigse erfaringen, den mystiske opplevelsen av at det materielle kan veere
hellig, eller besitte andelige kvaliteter.

| kirken kan man utfra noen kriterier kategorisere og vurdere hva som er & regne som
sanne relikvier, og hvilken klasse av relikvier objektet eventuelt tilhgrer. Det er ikke et slikt
objektivt relikviebegrep vi er ute etter i denne sammenhengen, vi er ute etter  forsta hvorfor
Marilynne Robinson velger a bruke dette religigst-ladede ordet om restene etter en tragisk
hendelse.

Med de tre relikviene som er igjen etter togulykken, legger Robinson for dagen et syn
pa materielle spor av historie og erfaring som er betegnende for hennes forfatterskap. De tre
restene er «relikvier» fordi de pargrende trenger materielle bevis pa at dette faktisk skjedde:
At det virkelig var et tog, at det druknet i innsjgen, at det var slik de mistet sine kjeere. De
forsvant ikke i lgse luften, nei, det plutselige fraveeret av dem hadde helt naturlige arsaker. De
tar kofferten, seteputen og den ratnende salaten til vitner. «Relikviene» vitner om at hendelsen
fant sted, samtidig som de — i dette tilfellet - er skrgpelig bevismateriale.

Alle objektene vi her kaller relikvier er paradoksale — og man kan si problematiske —
som «handfaste» bevis. Aller mest den ratnende salaten. Mer enn a vere et tegn pa varighet,
slik relikvier tradisjonelt sett er, fungerer salaten som et tegn pa forgjengelighet. Den er, i
flere betydninger, mager trgst. Kofferten og seteputen fungerer bedre som relikvier fordi de
kan knyttes til toget. Menneskene om bord var pa reise, og ville derfor ha tatt med seg
kofferter. Seteputen kan ogsa knyttes direkte til toget, men uttrykker samtidig noe
selvmotsigelse som objekt. Den var et fast punkt, der en passasjer satt stille mens toget var i
rask bevegelse. En setepute er likevel i mindre grad et fast punkt enn det et sete ville veert. En
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pute, plassert pa et sete, inni et tog som er i fart, ma veere det optimale uttrykk for forsgket pa
a skape feste og sammenheng i en situasjon du ikke egentlig har kontroll over. Du er prisgitt
en maskin i rask bevegelse, mens du selv forblir passiv. Toget kan knyttes til tiden, historien
og erfaringen som har gatt inn i den moderne epoken. Den moderne epoken etterlater seg kun
forgjengelige relikvier, eller vi kan si: den etterlater seg bare tegn pa sin egen forbigaenhet.
Robinson etablerer med dette, pa de ferste sidene av Housekeeping, det jeg vil kalle en
melankolsk materialisme. Kultobjektet, relikvien, er pa samme tid tilstede og tapt. Et element
av dette finnes ogsa i relikvien i tradisjonell forstand. Den er per definisjon en rest, en levning
av noe tapt. Dette er neert beslektet med Benjamins begrep om aura og hans tenkning omkring
spor og erfaring.

I «Samleren» siterer Benjamin den franske symbolisten Remy de Gourmont (1858-
1915), som ser en sammenheng mellom den moderne suveniren og relikvien. «[...] ordet
[suvenirens ara] ber ikke oppfattes i nedsettende betydning. Den historiske suveniren ble pa
den tiden kalt en relikvie» (Benjamin 1940:116).

Benjamin lar sitatet om forholdet mellom relikvie og suvenir sta uten utdypende
kommentar, men i konteksten essayet «Samleren» gir, kan vi trekke ut et syn pa tingene som
beerere av historie og erfaring. Samleren henter tingene ut av sin opprinnelige kontekst, og
setter dem inn i en ny sammenheng, der de far ny mening. Derfor ligner Benjamin samleren
med allegorikeren. En allegori er en spraklig figur, og betyr «a si noe ved a si noe annet».
Fordi meningen som skapes i allegorien ikke er opprinnelig eller evig, men snarere har en tapt
mening, forbinder Benjamin den med melankoli.

En suvenir, slik Remy de Gourmont viser til, er et slags materielt minne: vi kjgper
med 0ss suvenirer pa reise, og tar vare pa objektet som skal minne oss om opplevelsen vi har
hatt. Relikvien kan — slik Remy de Gourmont gjar — enkelt lignes med en suvenir, men det er
heller ikke vanskelig a se at en relikvie i enda sterre grad er ladet med historie enn det
suveniren er. Eller - det kommer kanskje an pa suveniren?

Drar man til Paris i dag, kan man for noen kroner kjgpe masseproduserte miniatyrer av
Eiffeltarnet i alle tenkelige starrelser og farger, og med all verdens funksjoner: vinopptrekker,
magnet, glasskule, og sa videre. Men en suvenir kan ogsa veere en unik gjenstand, som bare
finnes i en original versjon. Jeg snakket engang med en mann som pleide a kjgpe malerier nar
han var ute pa reise. Det var en slags suvenirer, mente han, og det er sikkert ingenting i veien
for at kunst kan fungere pa denne maten, om man har pengene til det. Men det & plukke et
skjell pa stranda, kan i like stor grad vaere et unikt og helt egenartet objekt, bebodd av minner,

tatt ut av den sammenhengen det opprinnelig inngikk i.

17



Ja, kanskje er skjellet nsermere en relikvie enn det bade et maleri og en miniatyr av
Eiffeltarnet ville vaere? For det farste fordi skjellet ikke er masseprodusert, men et unikt
objekt. Dette gjelder imidlertid ogsa for maleriet. Det som skiller skjellet fra maleriet, er at det
er originalt, ikke bare i den forstand at det er unikt, men ved a ikke vaere en etterligning av
noe (etterligningens betydning i Housekeeping vil bli diskutert i kapittel fem). Skjellet er en
farstehands, naturskapt gjenstand, og mer enn det: Det er en levning etter et levende vesen.
Det minner oss om den noe morbide definisjonen til den katolske kirke av en relikvie av
farste klasse: «for eksempel et ben eller en finger».

Skijellet er et godt bilde pa hvordan erfaring manifesterer seg i Marilynne Robinsons
romaner, og hvordan erfaringen kan knyttes til hjemmet. Et skjell skapes sammen med en
levende organisme, et blgtdyr, og er en del av denne organismen. Likevel overlever skjellet
blgtdyret som bor i det. Pa sett og vis har skjellet en annen eksistens, selvstendig fra blgtdyret
det huser: det eksisterer i en annen utstrekning av tid. Skjellet er et hjem for den levende
organismen, men ville ikke ha blitt til uten den. Det er dannet av organismen den rommer. Pa
sett og vis er skjellet et erfaringsprodukt, et hjem som overlever sneglen.

| «<Samleren», refererer ogsa Benjamin til skjellene, som utryddet natur. | de parisiske
passasjene finnes butikker som selger skjell: «Fra gulv til tak var det hyller med skjell av alle
slag, samlet fra verdenshavene» (Benjamin 1940: 114). Skjellene er en allegori som har mistet
sin opprinnelige mening, der de opprinnelig selv hgrte hjemme i ulike verdenshav. Slik er
skjellet hos Benjamin ogsa en relikvie i det moderne, en levning av utryddet natur. |
Housekeeping sammenligner Ruth huset med et relikvieskrin: «[The house] was stashed like a
brain, like a reliquary, like a brain, its relics to be pawed and sorted [...]» (Robinson
1980:209). Hun viser ogsa hvordan det andelige manifesterer seg i det materielle, igjen ved a
referere til ideen om relikvier. Etter at en flom har rammet Fingerbone, beskriver Ruth
hvordan hus og gjenstander i smabyen framstar som betydningsfulle i sin rene hverdagslighet,

halvt tildekket av vann.

If one should be shown odd fragments arranged on a silver tray and be told, “That is a splinter from the
True Cross, and that is a nail paring dropped by Barabbas, and that is a bit of lint from under the bed
where Pilate’s wife dreamt her dream,” the very ordinariness of the things would recommend them.
Every spirit passing through the world fingers the tangible and mars the mutable, and finally has come
to look and not to buy [...] So Fingerbone, or such relics of it as showed above the mirroring waters,
seemed fragments of the quotidian held up to our wondering attention, offered somehow as proof of
their own significance» [min kursivering] (Robinson 1980:73).

Slik Ruth tenker seg det, finnes det ikke noe andelig som pa sin verdslige gjennomreise ikke
vil rgre ved det handgripelige og materielle. Det er tingenes hverdagslighet som taler for deres
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(&ndelige) verdi.

Det ma presiseres at for den katolske kirke, er det kun nar slike rester stammer fra noe
spesielt hellig, at det kvalifiserer som en relikvie. Et skjell er ikke en relikvie i tradisjonell
forstand. Men aspektet ved det hellige er ikke desto mindre essensielt i Robinsons romaner,
deriblant Housekeeping: Det hellige i det ordinere, hverdagslige, alminnelige. Dette skal vi
undersgke nermere i kapittel 3.

Vi har sett at «relikviene» etter togulykken like mye som a veere spor etter en
hendelse, er tegn pa forgjengelighet. Pa den ene siden kan vi si at dette er betegnende for den
moderne erfaringen: Den setter ikke spor. Det blir ingenting igjen. Pa den annen side far
kofferten, seteputen og salaten fram en egenskap ved relikviens natur i det hele tatt: Jeg har
kalt disse objektene «skrgpelig bevismateriale» for togulykken som omtales som «the most
striking event in the town’s history» (Robinson 1980: 40). Vi kan imidlertid sperre oss hvor
solid bevismateriale en relikvie er tradisjonelt sett. Fungerer en pastatt tresplint fra Jesu kors
som et bevis pa at hans dgd og oppstandelse fant sted? En relikvie forutsetter tro, og kan
kanskje bare tjene til & bekrefte det man allerede har valgt a tro. Erkjenner man dette, er det
ikke vanskelig & anerkjenne verdien av a ha et konkret, materielt objekt & forholde seg til.

Walter Benjamin var svart opptatt av hvordan Marcel Proust i P& sporet av den tapte
tid behandler minnet, og skriver om dette blant annet i «Om noen motiver hos Baudelaire» fra
1939. Benjamin gjar rede for hvordan Proust skiller mellom det frivillige og det ufrivillige
minnet. Det er kjent hvordan den lille madelaine-kaken dyppet i te, far erindringen til & spinne
hos Marcel, fortelleren i Pa sporet av den tapte tid. Tolv-bindsverket har veert analysert og
forstatt i lys av denne hendelsen, denne erfaringen, som forener sanselige opplevelser med
bevissthet og historie. Benjamins interesse for Proust kan kaste lys over begrepet jeg her
prgver a stable pa beina om relikvien: Et objekt som besitter bade historiske og kultiske

egenskaper. Benjamin sier, med henvisning til Proust:

Derfor ngler ikke Proust med & sammenfatte det ved & hevde at det forgangne befinner seg ‘utenfor
intellektets rekkevidde og dets virkefelt, i en eller annen reell gjenstand... I hvilken vet vi for avrig
ikke. Og det er en tilfeldighet om vi steter pa den for vi der, eller om vi aldri meter den’. Det er ifolge
Proust overlatt til tilfeldighetene om den enkelte far et bilde av seg selv, om han kan bemektige seg sin
erfaring [min kursivering] (Benjamin 1939:199).

Det er altsa ikke gitt at man lykkes i & bemektige seg sin egen erfaring. Det som har skjedd
blir farst en erfaring (i motsetning til en opplevelse) ved at vi kommer i kontakt med en

konkret, reell gjenstand. Intellektuelt sett er vi ute av stand til & mane fram erfaringen, og
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bemektige oss den. Det er nettopp dette som gjar tapserfaringer sa vanskelige a bare. De er
erfaringer med negativt fortegn. Vi forholder oss til dem i den grad de har etterlatt seg
konkrete spor, eller ogsa minner —som i sin tur ogsa krever et konkret uttrykk. Huset der Ruth
og Lucille vokser opp, er et slikt konkret uttrykk for historie og erfaring. Det er imidlertid

ikke alt det kan romme.

1.4 Et uhjemlig gjennomtrekk

| farste kapittel av antologien A Political Companion to Marilynne Robinson, «The
Housekeeper of Homelessness», viser Shannon L. Mariotti, hvordan Sylvie i Housekeeping
representerer en posisjon midt mellom innenfor/utenfor, kjent/fremmed, hjemlig/hjemlgs.
Antologien er fokusert pa de politiske sidene ved Robinsons forfatterskap. Mariotti begynner
derfor kapitlet med a problematisere en politisk posisjon der hjemmet ses som en trussel for
demokratiet. Det ideologiske rommet hjemmet representerer har blitt sett pa som farlig,
hevder hun, fordi det unnskylder en tilbaketrekning fra den ytre verden og demokratiet.
Mariotti derimot, finner et demokratisk potensial nettopp i hjemmet, neermere bestemt i en
paradoksal posisjon hun kaller «Housekeeping of homelessness». A la seg oppsluke av
verden, uten & kunne trekke seg tilbake, gir ingen autonomi, og er ingen god forutsetning for
reelt demokrati. Karakterene hun tilskriver denne gunstige mellomposisjonen, stiller sterkere:

The figures populating this position exhibit a capacity to recognize the illusory nature of the seemingly
firm structures and foundations that surrounds them — whether those be social norms, conventions,
doctrines, houses or towns (Mariotti 2016:22).

Mariottis poengterer hvordan Sylvie, i likhet med John Ames i Gilead og Glory i Home,
driver en ukonvensjonell husholdning som bevarer et element av fremmedhet midt i det
kjente. Jeg vil si meg enig i Mariottis analyser av disse karakterene. Sylvies mate a drive en
husholdning pa er apenbart paradoksal. Pa den ene siden er hun en samler: Hun tar vare pa
hermetikkbokser og aviser, sgppel, som om de var av verdi, og ordner dem pa en mate som
gir mening for henne. Hun sgrger for at barna far mat, men foretrekker kald mat som ikke
behgver tilberedning over varmen. Hun er opptatt av hushold — men det viktigste ved en god
husholdning er ifglge Sylvie & lufte: slippe inn et gjennomtrekk av det som er utenfor
(Robinson 1980:85). Sylvie har levd et omstreifende liv, og innenfor hjemmets vegger

fortsetter hun & sove med skoene pa.
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Mariotti knytter Sylvies husholdning til en politisk posisjon og demokratisk holdning.
Selv om Theodor Adorno aldri nevnes i kapittelet, er det ikke vanskelig & hgre ham hviske
mellom linjene. Mariotti gav i 2016, samme ar som A Political Companion to Marilynne
Robinson, ogsa ut boken Adorno and Democracy: The American Years. Sylvie tar aldri noe
skritt inn i den demokratiske, politiske sfaeren, snarere undergraver hun systemet ved a trekke
seg ut av det. Dette kunne i seg selv vaere en protest som utsier «drgmmen om en annerledes
verden» slik Adorno sier om diktet (Adorno 1957:371).

Det er likevel ikke et slikt politisk potensiale Mariotti tillegger Sylvie, i sa fall
kommer det ikke tydelig nok fram. Verdiene Mariotti trekker fram som «a democratically
valuable ethos» er «attentiveness to the mystery of the world, mindful openness to what is
given. Sylvie is accepting, open, kind, generous, forgiving and she avoids judging others even
though they judge her so harshly» (Mariotti 2016:27). Jeg er ikke uenig i at dette er gode
egenskaper for et politisk menneske. Jeg har imidlertid problemer med 4 se at dette er
utelukkende demokratiske kvaliteter. Et begrep om det «politiske» er i sa fall blitt tenkt sa
stort at det virker mer meningsfullt & snakke om etikk.

Hjemmet er et bebodd sted, som samtidig er fraflyttet og forlatt: Her har Sylvie vokst
opp sammen med sgstrene sine, og fer de ble fgdt hadde foreldrene et samliv her. Hjemmet er
knyttet til stedet Fingerbone, og er preget av togulykken som fant sted for s& mange ar siden.
Mariotti setter fingeren pa Sylvies delte innside/utside posisjon, og hvordan hun bevarer den,
selv nar hun slar seg til ro i Fingerbone. Et perspektiv jeg likevel savner i Mariottis kapittel, er
det historiske. Slik jeg leser Housekeeping, er ikke Sylvies mate a leve pa, hennes holdninger
til verden noe ideal for demokratisk deltagelse, uansett hvor oppmerksom, genergs og lite
demmende hun er. Sylvies posisjon er snarere en konsekvens av at den naturlige maten a veere
i verden pa har opphert. Pa sett og vis ligner Sylvie historiens engel, slik den beskrives av
Benjamin. Sylvie ser bakover, hun ser generasjonene som har gatt forut for henne, og lever
med restene, i et hus som bare er halvt hjemlig. Hun er en reisende, og har for lengst frigjort
seg fra hjemmet hun ser tilbake pa. Jernbaneskinnene som leder ut av Fingerbone og
bevisstheten om dgden, er som et gjennomtrekk av hjemlgshet inn i husholdningen hennes.
Slik jeg leser romanen, er denne vaerensformen verken noe a strebe etter eller noe a unnga,
men et bilde pa hvordan vi mennesker bade beerer vare erfaringer og er adskilt fra dem.

Ruth tenker seg at hvis bare Sylvie hadde fatt lov a leve i dette spennet, om det ikke
hadde vaert sa truende for Lucille og for samfunnet rundt, kunne historien fatt en annen ende.
«It seemed to me that if she could remain transient here, she would not have to leave»

(Robinson 1980:103). Senere, nar landsbykvinner begynner 8 komme pa besgk med mat for
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heflig & snakke Sylvie til rette, slar Ruth fast at utenforskapet til dem som velger a leve et

rotlgst liv, kan skape en slags overlegenhet som er vanskelig for omverden a godta.

Imagine that Noah knocked his house down and used the planks to build an ark, while his neighbors
looked on, full of doubt. A house, he must have told them, should be daubed with pitch and built to float
cloud high, if need be [...] A house should have a compass and keel. The neighbors would have put
their hands in their pockets and chewed their lips and strolled home to houses they now found wanting
in ways they could not understand. Perhaps, pious as they were, these ladies did not wish to see me pass
into that sad and outcast state of revelation where one begins to feel superior to one’s neighbors
(Robinson 1980:184).

1.5 Innsnevring av erfaringsrommet

La oss begynne med tid og sted nar vi na gar over til a undersgke hjemmet og erfaringens
rolle i Home. Det er nettopp i skjeeringspunktet for disse aksene vi kan plassere erfaringen og
hjemmet: Tid manifestert i noe konkret, materielt som et sted, et hus. Handlingen i Home
utspiller seg i den fiktive byen Gilead, i lowa, pa 1960-tallet. Gilead skal veere basert pa den
virkelige smabyen Tabor. | romanen beskrives smabyen som et stille sted der lite skjer. Mot
slutten av Home, etter a ha funnet ut at hun kommer til & arve barndomshjemmet, tenker
Glory: «Gilead, dreaming out its curse of sameness and somnolence. How could anyone want
to live here?» (Robinson 2008:293). A bo i en smaby, s&rlig p& 1960-tallet, var & veere i
utkanten. Stedet innebarer en innsnevring av handlingsrommet — og vi kan tenke 0ss —

erfaringsrommet.

Menneskene som bor i smabyen Gilead blir ikke stadig stimulert av nye impulser. Mens det i
en storby i regelen er mulig & bli kjent med nye mennesker, inviterer et lite lokalsamfunn til &
holde fast i de samme relasjonene man vokste opp med. Kanskje kan man si at ingenting
forandrer seg, men det er slett ikke sikkert det er sant. | Home mgter vi Robert Boughton, som
siden han var liten gutt har veert venn med John Ames, som fgrer ordet i trilogiens farste bok
Gilead. De tok begge teologistudiet og ble pastorer, og siden ungdommen har de diskutert
politikk og trosspgrsmal. | Home stgtter de hver sin kandidat i det kommende presidentvalget.
Boughton holder med demokratenes kandidat Stevenson, mens Ames statter republikanernes

mann, Eisenhower.

Tabor, byen Gilead ifglge Robinson selv er basert pa, var preget av abolisjonistene som
protesterte mot slaveriet i forkant av den amerikanske borgerkrigen. Pa 1850-tallet oppbevarte
John Brown et lager med vapen her, og lowa var en fristat for slaver. Den underjordiske
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jernbanen gikk gjennom lowa til Kansas, hvor de store slagene utspilte seg. Vi kan tenke 0ss
at karakterene bundet til det begrensede rommet smabyen gir, helt sikkert gar glipp av mye av
det verden har & by pa. Men hva skjer nar man i stedet for a stifte stadig nye bekjentskap,
«tvinges» til & holde ut med, pleie, og videreutvikle noen fa relasjoner gjennom et helt liv?
Man kan tenke seg at det skaper en dybdedimensjon i relasjonen som ofte uteblir i mer flyktig
omgang med folk. Dette handler jo nettopp om erfaring, a leve tett pa og med hverandres
erfaringer, og kjenne til disse. Pa samme mate er det med geografisk tilknytning. Robinsons
karakterer leerer & kjenne Gileads historie, ikke bare ved a lese seg til den, men fordi familiene
deres har bodd pa stedet i flere generasjoner. Pa denne maten trekker Marilynne Robinson inn
bade historiske og teologiske stremninger inn i romanens samtid. Hun viser hvordan

romanens «na» er farget av fortiden.

1.6 Elven, innrammet

Det er ikke bare menneskene pa et sted som merkes av historien, men ogsa selve det
geografiske stedet, landskapet. Likevel kan vi spgrre oss om ikke geografien har like stor
pavirkningskraft pa historien, som historiske hendelser har pa landskapet. Det later i alle fall
til & veere tilfellet med lowa. Staten er formet som et rektangel med linjalrette grenser i nord
og sar. Kortsidene er imidlertid ujevne, tegnet opp av to elver: Missourielven i vest,
Mississippielven i gst. Alle statens smaelver samles i disse to hovedarene (Clifford 1907: 4).
Wesley Cliffords geografiske studie Dodge's geography of lowa fra 1907, innledes med &
redegjare for elvene i lowa, og rose deres skjgnnhet:

The rivers valleys of the eastern portion of the state are very beautiful. Their flood plains vary from one
to ten miles in width and are bordered by picturesque cliffes and bluffes. The beds of the rivers are of
solid rock, gravel or sand. Hence their waters are clear (Clifford 1907: 4).

Videre beskriver boka hvordan den tidligste bosetningen i lowa, indianerne, gjerne plasserte
seg i elvedalene, der det var rikt med treer. For at stedet skulle utvikle seg til et moderne
«vestlig» samfunn, var elvevannet ogsa avgjerende: Det kom til a forsyne byene med
drikkevann og var etter hvert den primare energikilden til elektrisitet. Elvene gjorde det
mulig a frakte temmer, og dermed bade bygge bosetninger og drive industri.

Tabor ligger helt ytterst i det sgrvestlige hjgrnet av lowa. Ingen elver lgper gjennom
smabyen, som har en befolkning pa 1.040 innbyggere, ifglge folketellingen som ble gjort i
2010. Gjennom Robinsons fiktive by Gilead, renner det imidlertid en elv, og denne er ikke
uten betydning. | romanen Lila (2014), blir for eksempel elven sentral, bade for en dap og en
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«av-dgpning», et forsgk pa a vaske av seg sakramentet. Lila vokser opp som en foreldrelgs
omstreifer, men innlemmes senere i Gilead-samfunnet i det hun gifter seg med John Ames.
Etter en stund vil hun likevel ikke vedkjenne seg sakramentet som har gitt henne del i et
felleskap som hennes narmeste beskytter under oppveksten, Doll, ikke har tilgang til. «The
river was like the old life, just itself. Nothing more to it. She thought, It has washed the
baptism off me» (Robinson 2014:22).

| Home far elven betydning helt mot slutten av romanen. Igjen er vi ved Glorys forsgk
pa a forsone seg med at Gilead kanskje er stedet hun skal tilbringe resten av sitt liv. Dette
innebzrer for alvor  akseptere at hun ikke fikk det hun dremte om: sin egen familie, en
annen familie, et annet hus, et annet sted. Glory kommer til a tenke pa elven, fordi hun innser
at den gamle pastoren John Ames ikke har lenge igjen a leve. Hun gjenkaller en samtale hun
hadde sammen med Lila, pa bursdagen hans, langs elven, der Lila gav uttrykk for at hun og
sgnnen kanskije heller ikke kommer til & bli i smabyen for alltid, men at hun haper sgnnen

Robby kommer til & huske noe av stedet.

Then Glory had seen the place as if it were the kind of memory a woman might wish for her child, and
it was exactly that, the river broad and shallow, the intricacies of its bed making rivulets of the slow
water, bloom on the larger little islands and butterflies everywhere. And the trees meeting high above it,
shading it, making the bottom earthily apparent wherever there was calm. They all loved the river, in all
generations, Jack, too. She bent and dipped her hands in the water and pressed them to her face, to
conceal the embarrassment of tears, but more than that, because the river was manifest, a truth too
seldom acknowledged. When she had been on her own, sometimes she had thought of it (Robinson
2008: 296).

Avsnittet sier helt konkret mye om elvens betydning for Glory, i et enkelt gyeblikk, samtidig
som det slar fast at den har veert viktig gjennom alle generasjoner. Ogsa for Jack, legger hun
til, fordi — kan vi tenke oss — han i regelen er et unntak, en utenforstaende i felleskapet og i
den kollektive erfaringen som ser noe som sitt, det som blir satt pris pa i felleskap. Men ogsa
Jack hadde elsket elven, og kanskije er det dette som far Glory til a ta til tarene. Dette, eller
dette i kombinasjon med hennes egen Kkjerlighet til stedet, og tilknytningen hun gjennom
elven far til historien. Historien tilhgrer stedet Gilead, men denne historien er ogsa skrevet inn
som erfaring i menneskene som har bodd pa stedet. Elven kan sies a veere et bilde pa en stram
av tid, en stram som likevel ogsa manifesterer seg akkurat her og na, foran Glory. Det er dette
som treffer Glory aller sterkest: «the river was manifest».

Hvorfor er det overraskende at elven er noe manifestert? Noe konkret, sanselig og
apenbart? Og hvorfor er dette en sannhet som sa sjelden blir anerkjent? Elven er et eksempel
pa hvordan Marilynne Robinson finner det mystiske og hellige i det materielle. Elven er en

apenbaring av bade kollektiv historie (generasjonene som har bodd i Gilead) og den
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personlige erfaringen (Glory og Jack, Lila og Robby). Den er et symbol, men enda viktigere:
Den er det den er. Det er ingen avstand mellom det den er, og det den betyr.

At elven er viktig for Jack kommer tydelig fram ved at han pa det lille «hiet» han
skaper seg pa laveloftet, der han drikker og leser, lar det sta et innrammet fotografi av en elv.
Nar Della, kvinnen han er gift med og har en sgnn sammen med, kommer til Gilead for a
oppseke Jack, har han allerede dratt. Glory vil ikke la Della reise tilbake tomhendt, men gi
henne noe handfast etter Jack:

I should give you something to take with you, since you’ve come all the way here — please wait. She
went into the house, and there was all the books, there was the everlasting jumble of small things. She
had meant to take anything at all (...) Anything could be a memento (Robinson 2008:335).

Det Glory ender opp med & ta med seg, er imidlertid det innrammede bildet av elven. «When
she gave it to Della she said: Jack always liked this. I don’t know why, really. But he kept it in
his room» (Robinson 2008:336).

Fotografiet av elven fungerer som en paradoksal relikvie, pa samme mate som de tre
«bevisene» pa togulykken i Housekeeping. Det innrammede fotografiet er et konkret,
materielt objekt som tilskrives spesielle egenskaper fordi det har tilhart Jack, og han likte det.
Det er en gjenstand som potensielt vil fungere som et «<memento» for Jacks sgnn, Robert
(oppkalt etter bestefaren). Om Robert aldri kommer til & se faren sin igjen, noe vi ikke har
forutsetninger for & si noe om, vil han ha denne gjenstanden, bildet av en elv, og den vil
fungere som en relikvie: en tidskapsel. Samtidig er gjenstanden paradoksal som relikvie, fordi
den har med forsvinnende tid a gjare. Elven, har vi sett, symboliserer jo nettopp at noe kan
veere manifestert og stadig i forandring pa samme tid. Et fotografi er ogsa en paradoksal
gjenstand som «memento», fordi fotografiet er en avbildning av noe, like mye som det er en
ting i seg selv. Fotografiet viser til et gyeblikk som for lengst er passert, samtidig som den

presenterer dette gyeblikket som natid.
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Kapittel 2:

Individets ansvar og loven

| det farste kapittelet i avhandlingen sa vi hvordan karakterene i Robinsons romaner
Housekeeping og Home knytter erfaringene sine til materielle gjenstander, steder og ting.
Bade Sylvie, Ruth og Lucille, Jack og Glory er pa sett og vis ensomme med sine erfaringer.
Autonomien dette kan sies & innebeere, ligger til grunn nar jeg i det falgende vil ta for meg

individets ansvar i relasjon til loven.

2.1 Erfaring og etikk

I sin avhandling om Susan Sontag, | denne verden (2016) etablerer Kaja Schjerven Mollerin
et begrep om «den indre loven» som er nyttig nar jeg i det falgende skal undersgke individets
ansvar i relasjon til loven, i Robinsons roman Housekeeping. Det som gjar akkurat Mollerins
begrep relevant i forbindelse med mitt materiale, er at det knyttes til erfaringen. | denne
verden utforsker forbindelsen mellom estetikk og etikk hos Sontag. Estetikk er i Mollerins
bok en vid term, som med rgtter i Friedrich Schillers tenkning favner det hun kaller «den
sanselige erfaringen». Sanselig erfaring knyttes i | denne verden til etisk bevissthet, via tekster
av blant annet Simone Weil og Virgina Woolf.

Min lesning av Robinsons roman er sentrert rundt erfaringen som byrde, og tesen om
at maten vi berer vare erfaringer pa, i ensomhet og i felleskap, har etiske implikasjoner. Jeg
skiller ikke mellom sanselig og ikke-sanselig erfaring, nar jeg opplever at et slikt skille ville
veere fremmed for Robinson. Ikke fordi Robinson ikke vektlegger og verdsetter den sanselige
erfaringen, tvert imot. Hos Robinson er imidlertid intellektuell, sjelelig og religigs erfaring
ogsa sentrale sider ved eksistensen, og det er ingen grunn til & anta at ikke disse erfaringene
kan vinnes pa tross av et begrenset sanseapparat. Nettopp ideen om at mennesket har en sjel,
eller ogsa det Robinson med henblikk pa Calvin kaller «mind», forutsetter at noe av den
menneskelige erfaringen er gitt, uavhengig av sanselig stimuli. Denne formen for erfaring kan
absolutt veere knyttet til det sanselige, og antagelig er den beriket og utviklet ved sansning,
men eksisterer ogsa a priori — forut for, men nadvendig for at den sanselige erfaringen skal

kunne finne sted. Forholdet mellom sanselighet og andelighet hos Robinson vil bli diskutert
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separat og mer utfarlig i kapittel fire og fem.

Det sanselige og ikke-sanselige har semlgse overganger hos Robinson, og jeg vil
hevde at forholdet mellom disse matene a erfare pa er beslektet med forholdet mellom materie
og historie — tid og rom, som ble undersgkt i kapittel en. Pa samme mate som vi bemektiger
oss var erfaring — for & igjen bruke Benjamins uttrykk — ved a veere i kontakt med noe konkret
og materielt, kan vi ogsa si at vi danner erfaringer og oppnar erkjennelse gjennom sansning av
den objektive, materielle verden. VVare sanseinntrykk er dypt subjektive, og det er kanskje her
kjernen av mystikken som kjennetegner bade Robinson og Benjamin ligger: Var dypeste
subjektivitet er knyttet til — ikke bare den fysiske omverden slik den umiddelbart framstar —
men ogsa tiden. Kan tiden sanses? Den kan i alle fall erkjennes a priori, forut for og
forutsettende for den sanselige erfaringen. Erfaringen av tid er kanskje den viktigste grunnen
til at et begrep om estetikk, eller sanselig erfaring, ikke er tilstrekkelig ndr man leser
Marilynne Robinsons romaner, selv om det kan hjelpe oss langt pa vei.

Mollerins begrep om den indre loven er likevel egnet i lesningen av Robinson,
uavhengig av om vi snakker om sanselig eller ikke-sanselig erfaring. For Mollerin handler det
om at hun hos Susan Sontag finner en vektlegging av den private sfeeren nar man diskuterer
moral. Hun viser i boken hvordan loven, eller samfunnets og kulturens normer, ogsa kan
skape en blindsone som hindrer oss i & handle moralsk godt. Samtidig vektlegger hun
betydningen av a delta i samfunnet. Sparsmalet er hvordan man kan gjere dette, uten a «miste
sin egen integritet, uten & fa de blindsonene man far nar man lar seg sosialisere litt for mye»
(Mollerin 2016: 73). Jeg vil forsgke a forene begrepet om Den indre loven med farste linje i
det mystiske bibelverset som fglger denne lesningen av Robinson: «Bar byrdene for
hverandre og oppfyll pa den maten Kristi lov» (Gal 6,2).

| kapittel en sa vi hvordan Shannon L. Mariotti beskriver Sylvies posisjon som
paradoksal: hun er bade innenfor og utenfor, som en «housekeeper of homelessness». For
Mariotti er det som gjer Sylvies posisjon gunstig for et demokratisk etos blant annet det at
hun ikke — med Mollerins ord — «lar seg sosialisere litt for mye». Sylvie ivaretar en autonomi
som er vesentlig for politisk deltagelse og essensielt virker demokratisk. | og med at en slik
politisk deltagelse aldri finner sted i Housekeeping, har jeg allerede foreslatt & heller studere
hvilke etiske implikasjoner som kan knyttes til Sylvies paradoksale posisjon. I tillegg til
Mollerins begrep om den indre loven, vil jeg igjen lene meg pa Walter Benjamin, denne
gangen via Giorgio Agambens tenkning om unntakstilstanden og homo sacer (Agamben
1998).

| kapittel en sa vi at Ruth forestiller seg at Noah bruke plankene fra sitt eget hus for &
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bygge arken. Slik velger han mobilitet framfor stabilitet, og stiller seg utenfor felleskapet pa
en mate som kan oppfattes som overlegenhet. Bade Sylvie og Jack (Home) beveger seg pa
grensen til et utenforskap vi kan se i lys av Agamben, et suspenderende utenforskap som ikke
er absolutt, men inkluderes ved sin eksklusjon. | dette kapitlet vil jeg for enkelhets skyld
begrense eksempelmaterialet til Sylvie og Housekeeping. Ikke desto mindre vil jeg hevde at
Sylvies posisjon som en variant av Agambens homo sacer bergrer en kjerne ved Robinsons
forfatterskap sett under ett. Jeg vil undersgke Sylvies posisjon i spennet mellom autonomi,
personlig ansvar og samvittighet pa den ene siden, og loven pa den andre. Med dette vil jeg
vise hvordan utvisningen er betegnende for individets forhold til loven, bade hos Robinson,
Agamben og Benjamin. Jeg vil redegjare for teorien om unntakstilstanden og begrepet homo
sacer, men farst skal vi se naermere pa episoden i Housekeeping der loven for farste gang

inntrer i som en trussel.

2.2. Kortspill som erfaringsform

Sylvie er en omstreifer. Hennes mate a orientere seg i verden pa er intuitiv og selvstendig.
Hun oppholder seg imidlertid lenge nok i Fingerbone til & holde en, om enn ukonvensjonell,
sa likevel sapass gjenkjennelig form for livsstil, at den lenge aksepteres av samfunnet.
Lovens, eller rettens, toleranse for hennes annerledeshet har imidlertid sine grenser. Farste
gang Ruth, og vi som lesere, blir gjort oppmerksomme pa muligheten for lovens inngripen i
privatlivet, finner sted en kveld under flommen som rammer Fingerbone, kort tid etter at Ruth
og Lucilles grandtanter har etterlatt barna i Sylvies varetekt.

Det er markt. Sylvie tenner et stearinlys og foreslar for jentene at de skal spille et spill,
«Crazy Eights», tilsvarende det vi pa norsk kaller Vri-atter. Lucille avviser tilbudet: «I want
to find some other people.» sier hun, hvorpa Sylvie svarer «It’s lonelieness [...] Lonelieness
bothers lots of people» (Robinson 1980:66). | det Lucille avviser tilbudet om a spille Crazy
Eights, stokker Sylvie kortene og legger dem pa bordet for a spille kabal, pa engelsk
«Solitaire», i stedet. Ordet «Solitaire» er hentet fra «solitary», ensom, fordi kabal er et spill
som spilles av én person.

Sylvies to kortspill, Crazy Eights og Solitaire, representerer to tilstander Lucille har
begynt a frykte og forakte: galskap og ensomhet. Lorraine Krall McCrary har papekt ironien i
at Sylvie foreslar spillet Crazy Eights, samtidig som hennes «galskap» er emne for
smabyfolkenes bekymring (McCrary 2016: 142). Hun gar imidlertid ikke inn i kabalens

28



betydning, eller hvorvidt spill har noen overordnet funksjon i romanen. Jeg vil komme tilbake
til dette sparsmalet om litt.

Mens Sylvie legger kabalen sin, forteller hun en historie om ensomhet til barna. Ruth
papeker senere at alle fortellingene til Sylvi finner sted pa en buss eller tog-stasjon (Robinson
1980: 66). Bemerkningen kan forstas som en understrekning av at Sylvies identitet, historie
og erfaring er knyttet til steder for gjennomreise, heller enn et tradisjonelt hjem. Denne
gangen handler fortellingen om en kvinne Sylvie mgtte pa en bussreise, og som delte sin
historie med henne. Kvinnen var, ifalge Sylvie, sa ensom at hun giftet seg med en gammel,
halt mann og fikk fire barn i lgpet av fem ar — «and none of it helped at all» (Robinson
1980:66). Videre forteller Sylvie at kvinnen fikk det for seg at hun ville besgke moren sin i
Missouri. Hun tok med seg barna og kjgrte av garde. Bestemoren mgtte kvinnen og
barnebarna med avvisning, og da hun returnerte til ektemannen trodde han ikke pa at det var
moren hun hadde reist for a se. Han mente hun hadde tatt med seg barna og forlatt ham, og
etter denne hendelsen skal han ikke ha vist mye hengivenhet ovenfor hverken henne eller
ungene (67). Nar Sylvie har gjengitt fortellingen, sper Lucille hva som skjedde med barna.
Sylvie trekker da i tvil om det overhodet fantes noen barn: «She was probably crazy. | though
at the time, ‘she doesn’t have children any more than I do.”» (67), og videre: «If the woman
on the bus was as lonely as she said she was, she’d have her children with her. Unless she

didn’t have any children, or the court had taken them.» Ruth fortsetter:

That was the first Lucille or | had heard of the interest of the state in the well-being of children, and we
were alarmed. By the light of the candle on the vanity, Sylvie flipped and sorted through her deck of
cards, plainly unaware that the black shape of judical attention stood over us all, as enormous as our
shadows (Robinson 1980:68).

Loven, eller som Ruth formulerer det: «det svarte omrisset av juridisk oppmerksomhet», star
over dem, alle tre. Ruth uttrykker seg ikke som om dette er en falelse av frykt, men et faktum.
Sylvie er tilsynelatende ikke klar over denne skyggen, hun fortsetter & stokke og a legge ut
kortene sine. Hva betyr det? Jeg har karakterisert de to nevnte kortspillene som
representasjoner for noe Lucille har begynt a frykte: galskap og ensomhet. Sylvie forteller om
en kvinne hun selv vurderte som rammet av begge deler: «so lonely [...]» «She was probably
crazy». Men spill er i seg selv barer av mening i denne scenen, som en «ikke sikret posisjon».

I «Om noen motiver hos Baudelaire» sammenligner Benjamin spillet med arbeidet ved
samlebandet, og belyser disse aktivitetenes likheter og ulikheter. Farst siterer Benjamin
filosofen Emile-Auguste Chartier, kjent som Alain (1868-1959):
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Spillet vil ikke vite av noen sikret posisjon ... Fortjeneste som tidligere er ervervet er ikke med i
regnskapet, og i dette skiller det seg fra arbeidet. Med den betydningsfulle fortiden som arbeidet stgtter
seg pa, gjer spillet kort prosess (Benjamin 1939: 225/ Alain: Les ideés et les ages. I, s. 183-184 (Le

jeu).)

Benjamin ser imidlertid en likhet mellom spillet og det monotone, moderne arbeidet ved
maskinene, i at de «pa samme mate er like befridd for innhold» (Benjamin 1939: 225).
Hvordan Benjamin knytter spillet til tid og erfaring er interessant for var analyse av Sylvie.
Sammenhengen er vanskelig a fa tak pa, men det handler om hvorvidt man bemektiger seg en
erfaring ved a na oppfyllelsen av et gnske. Kanskje er det nettopp slik at erfaringen ikke ligger
i oppfyllelsen av ensket. Spilleren, sier Benjamin, «er [...] i en forfatning der han ikke kan
gjere noe stort nummer av erfaringen. @nsket pa sin side tilhgrer derimot erfaringens orden.»
(227). Videre:

Jo videre ut til en fjern tid et gnske griper, jo starre er hapet om dets oppfyllelse. Det som farer tilbake
til en fjern tid, er erfaringen, som oppfyller og innlemmer den. Derfor er det oppfylte gnsket kronen som
erfaringen er avskaret fra (227).

| hasardspillet, som Benjamin beskriver, er malet, eller gnsket, & vinne penger. Det som er
spesielt med slikt spill, og som «gjer det beryktet» (227) er at her kan spilleren selv legge
handen pa verket. Slik er det ikke med kabalen Sylvie oppholder seg med. Sylvies spill er et
ensomt spill uten produserende innhold, uten andre gevinster enn at det skal «ga opp», 0g
spillet begynne pa nytt. «Det a alltid-igjen-begynne pa nytt er spillets regulative idé (i likhet
med lgnnsarbeidets)» sier Benjamin. Spillet utgjar, i denne bestemte scenen i Housekeeping,
en trussel mot loven i at det tilhgrer en annen orden og gkonomi, ja — en annen erfaringsform
enn det samfunnet er basert pa. Spillet representerer Sylvies autonome erfaring: den er
nyttelgs og uproduktiv i samfunnets malestokk. Den baserer seg pa tilfeldigheter og sjanse.
Spillet er beslektet med Sylvies omstreifende livsstil. Verken reisene, fortellingene hun sitter
igjen med, eller spillet, produserer noe annet enn individuell erfaring.

Etter denne episoden er lovens lange arm etablert som en trussel i Ruths bevissthet.
Frykten hennes er i hgyeste grad reell, og det er den som til slutt tvinger Sylvie og henne selv
pa flukt. Etter at Lucille har flyttet ut, kommer den lokale sheriffen pa besgk.

It was not the theft of the boat he came about, though that had been reported, nor my truancy, since |
was almost old enough to leave school if | chose to. It was not that Sylvie had kept me out on the lake
all night, because no one knew just where we had been. It was that we returned to Fingerbone in a
freight car. Sylvie was an unredeemed transient, and she was making a transient of me (Robinson
1980:177).
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Det som for alvor truer den rettslige orden ved Sylvies livsstil, er ikke at hun gjgr sma
lovbrudd, men den paradoksale, usikrede posisjonen hun innehar. Ensomheten hennes er i seg
selv truende for felleskapets verdier. Jeg vil knytte denne posisjonen til Agambens begrep om
Homo Sacer og unntakstilstanden: «en zon av absolut obestimdhet mellan anomi och
rétt,[...]» (Agamben 2003:87).

2.3 Sylvie som homo sacer

| boken om unntakstilstanden fra 2003, analyserer Giorgio Agamben «debatten» (som ikke
var en uttalt debatt) mellom Benjamin og Carl Schmitt. Agamben leser Schmitts teori om
suverenitet som et svar pa Benjamins «Forsgk pa en kritikk av volden» (Benjamin 1921:245-
272).

Utgangspunktet for Schmitts «svar» til Benjamin, er tanken om at lov og rett eksisterer
i kraft av en dialektikk mellom to former for makt, eller to former for vold: VVolden som setter
retten, og volden som opprettholder den. Schmitt vil imidlertid, slik Agamben leser ham, sla
fast muligheten for at det finnes en tredje form for vold (eller makt) som er fullstendig
utenfor, eller hinsides retten og loven (Agamben 2003:82). Benjamin kaller denne volden for
ren, eller guddommelig. Slik Agamben leser Schmitt, er hans begrep om unntakstilstanden
«det rum i vilket han forsoker innfanga Benjamins idé om ett rent vald och skriva in anomin i
nomos.» (Agamben 2003, 84). Det vil si at Schmitt, i likhet med Benjamin, forestiller seg en
tredje form for voldsmakt. For Schmitt inngar imidlertid ogsa denne under retten, i kraft av at
det er retten som erklarer, eller etablerer unntakstilstanden. Det som er utenfor retten,
defineres som utenfor av retten, og er slik like fult underlagt rettens vold. | stedet for
Benjamins rene vold, setter Scmitt den suverene volden. Denne verken setter eller avsetter
retten, men suspenderer den. Denne plassen er «verken utanfor eller innanf6r rétten [...],»
dermed er den ogsa et «Grenzbegriff», et grensebegrep (Agamben 2003:84). Konsekvensen
Agamben trekker av Schmitts omtenkning av unntakstilstanden, er at den blir «en zon av
absolut obestdamdhet mellan anomi och rétt [...] » (Agamben 2003:87).

Unntakstilstanden har en mer kompleks struktur, tilblivelse og funksjon enn det jeg vil
utdype her. Det viktige for oss, er denne posisjonen eller krysskonseptet, som verken er
utenfor eller innenfor retten, men en absolutt ubestemthet mellom lovlgshet og rett.

Posisjonen kan kaste lys over utenforskapets natur i Marilynne Robinsons romaner.
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Marionetti har identifisert Sylvies paradoksale posisjon som barende av en spesifikt
demokratisk etos. Ved a se Sylvie i lys av Agambens begrep om homo sacer, kan vi utvide
betydningen en slik posisjon har, og se mer av kompleksiteten i hvordan den blir til.
Unntakstilstanden, slik den diskuteres av Benjamin og Schmitt, er utgangspunktet for
Agambens undersgkelse av homo sacer. | introduksjonen til Homo Sacer: Sovereign Power

and Bare Life, skriver han:

The protagonist of this book is bare life, that is, the life of homo sacer (sacred man) who may be killed
and yet not sacrificed [...] An obscure figure of archaic Roman law, in which human life is included in
the juridical order [...] solely in the form of its exclusion (that is, of its capacity to be killed), has thus
offered the key by which not only the sacred texts of sovereignty but also the very codes of political
power will unveil their mysteries. At the same time, however, this ancient meaning of the term sacer
presents us with the enigma of a figure of the sacred that, before or beyond the religious, constitutes the
first paradigm of the political realm of the West (Agamben 1995:8).

Homo sacer er et bannlyst menneske, eller som Agamben senere presiserer: like mye forlatt
som bannlyst (28). Hun lever pa utsiden av loven, er forlatt av loven, men nettopp ved a — av
loven — plasseres utenfor, er hun like fullt inkludert i den juridiske ordenen. Hun er et unntak,
et eksempel, og har gjennom sin utsideposisjon en helt spesiell status. Ved & std utenfor loven
og samtidig veere innlemmet i den nettopp gjennom a veere ekskludert, besitter den bannlyste
en form for hellighet.

For forsta denne paradoksale utside/innside-posisjonen som ogsa er knyttet til det
hellige, kan vi vende tilbake til et uttrykk fra dagligtalen: «Unntaket bekrefter regelen.» Homo
sacer er et unntak, men et unntak som heller enn a la seg utelukke av regelen, suspenderer
regelen. Hun bekrefter regelen, men ikke ved a bli gitt tillatelse (slik vi ofte bruker uttrykket).
Homo sacer konstituerer regelen ved a inkluderes gjennom a veere ekskludert (18). Pa denne
maten er det et visst slektskap mellom den suverene (den som erklarer unntakstilstanden) og

den hellige. Agamben skriver:

At two extreme limits of the order, the sovereign and homo sacer present two symmetrical figures that
have the same structure and are correlative: The sovereign is the one with respect to whom all men are
potentially homines sacri, and homo sacer is the one with respect to whom all men act as sovereigns
(84).

Den enkleste maten a forsta forholdet mellom den suverene og homo sacer pa, er at de begge
pa sett og vis er hevet over lovens makt, ved a konstituere den, suspendere eller vere forlatt
av den. | den farste delen av dette kapittelet, undersgkte vi hvordan loven for fgrste gang
griper inn i bevisstheten til Ruth og Lucille, noe som fyller dem med frykt. N4, etter a ha
redegjort for homo sacer-begrepet, skal vi se neermere pa lovens endelige og faktiske

inngripen i Ruth og Sylvies liv, i kapittel 10 av Housekeeping.

32



2.4 Utvisningen og stormen fra Paradiset

Apningen av kapittel 10 i Housekeeping skiller seg fra de andre kapitlene i romanen.
Fortelleren er, tydeligere enn i noen annen del av boka, hevet over historien. Hun er pa
utsiden av den — sa a si — og kan dermed ga inn i den fra den vinkelen hun matte gnske. Vi
kan godt si at fortellerposisjonen i Housekeeping ogsa er beslektet med homo sacer-
posisjonen: Ruth som forteller er pa samme tid ekskludert fra hendelsene, etter a ha blitt «lyst
i bann» eller drevet ut av smabysamfunnet, men har pd denne maten en privilegert posisjon
som forteller: Hun ser ting utenfra, og har en oversikt som ikke er tilgjengelig for den som er
begrenset til et «<innenfor». Denne fortellerposisjonen er tydelig i det fgrste avsnittet av
kapittel 10:

Cain murdered Abel, and blood cried out from the earth; the house fell on Job’s children, and a voice
was induced or provoked into speaking from a whirlwind; and Rachel mourned for her children, and
King David for Absalom. The force behind the movement of time is a mourning that will not be
comforted. That is why the first event is known to have been an expulsion, and the last is hoped to be
reconciliation and return. So memory pulls us forward, so prophecy is only brilliant memory — there
will be a garden where all of us as one child will sleep in our mother Eve, hooped in her ribs and staved
by her spine (Robinson 1980:192) [min kursivering].

Kraften som driver historien framover, slik fortelleren Ruth tenker seg den, er en sorg som
ikke lar seg tragste, og derfor er den farste hendelsen (og her tar hun klart utgangspunkt i
Bibelens narrativ) — kjent som en utvisning.

Sylvie og Ruth ser seg ngdt til a forlate Fingerbone, krysse brua, og utvise seg selv for
ikke & bli rammet av lovens vold: Loven som vil splitte opp den lille familien de er. Nar denne
bevegelsen finner sted, drives Ruth og Sylvie altsa framover av den samme kraften som
beveger historien. Det er dette Benjamin ville kalle stormen fra Paradiset, og kanskje viser
Benjamin indirekte til nettopp den samme utvisningen fra Paradiset, som Robinson sikter til.

Om historiens engel skriver Benjamin:

Der vi ser en rekke hendelser, ser den én eneste katastrofe som uoppherlig slynger ruin pa ruin for dens
fotter. Den vil nok gjerne stoppe opp, vekke de dede og gjare det istykkerslatte helt. Men en storm
blaser fra Paradis, den har tatt tak i vingene og er sa sterk at engelen ikke lenger kan folde dem. Denne
stormen driver den ustanselig inn i den framtiden den har vendt ryggen, mens vrakhaugen foran ham
vokser inn i himmelen. Denne stormen er det vi kaller framskritt (Benjamin 1940: 184).

Hvorfor det blaser en storm fra Paradis, kommer ikke fram hos Benjamin, men det er tydelig
at dette er en destruktiv storm, som legger verden igjen etter seg som en vrakhaug. En eller
annen hendelse ma ha utlgst denne stormen, og hvilken annen hendelse fra Paradis skulle det

vaere snakk om, enn syndefallet som ledet til menneskets utvisning fra hagen?
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Hvis utvisningen fra Paradis kan ses som grunnleggende ogsa i Benjamins historiesyn,
blir linjen fra hans Forsgk pa en kritikk av volden til Agambens begrep om Homo sacer enda
tydeligere. Det gjar det ogsa enklere for oss a se utenforskapets betydning i Robinsons

forfatterskap, og Sylvie som homo sacer.

Sylvie oppfyller ikke strengt tatt kriteriene til den som av den suverene defineres som
homo sacer ifglge arkaisk, romersk lov. Hun er ikke lyst i bann, hun kan ikke drepes noe mer
enn hun kan ofres. Men Agamben vil selvsagt ogsa noe mer med homo sacer-begrepet enn a
informere oss om at denne skikken eksisterte i romertiden. Han viser oss hvordan loven —
ogsa i dag — opprettholder og konstituerer sin makt gjennom utvisning, og dette er Sylvie et
godt eksempel pa. Hun truer felleskapets verdier, men bryter ikke med dem. Hun holder tross
alt en form for hushold, noe som kan ses som en vilje til & tilpasse seg kulturen, og dgyve
impulser (hun helt klart har) til & la sin subjektive virkelighetsforstaelse bli altomfattende.
Agamben viser ogsa at utenforskap ikke er en absolutt posisjon, men ofte kan virke
suspenderende og slik veere et krysskonsept, et krysskonsept som er beskrivende for Sylvies i
livsstil i grenseovergangen mellom utenfor og innenfor.

Vi har allerede sett at Agamben etablerer en parallell mellom den suverene og homo
sacer. | innledningen av avhandlingen siterte jeg Paulus’ brev til Galaterne og pekte pa
hvordan Paulus opererer rundt paradokset «Baere byrdene for hverandre» og «enhver skal
beere sin egen bar». Jeg gikk imidlertid ikke inn pa hvordan vi kan forsta «Kristi lov» som
Paulus refererer til. Hva slags lov er dette? I avslutningen av dette kapitlet vil jeg undersgke
om «KTristi lov» hos Paulus kan veere i samsvar med Mollerins begrep om «Den indre loven».
Jeg haper at dette vil gjere det klarere hvordan Sylvies posisjon som homo sacer ogsa kan gi

henne en viss status som «helliggjort».

2.5. En hgyere domstol

Mollerin undersgker hvordan Susan Sontags essay Regarding the Pain of Others (2003) reiser
problemstillinger knyttet til hvor vidt kulturen hjelper oss — men ogsa kan hindre oss, i &
handle moralsk riktig (Mollerin 2016:71).

Sontag tar i sitt essay for seg spgrsmalet som stilles i Virginia Woolfs essay Three
Guineas (1938), av en fiktiv eller virkelig advokat: «How in your opinion are we to prevent
war?». Mollerin forstar advokatens stemme som Kulturens stemme, og undersgker med

utgangspunkt i dette, to ulike nivaer hun finner betegnende for hvordan Sontag skriver om
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moral. Nemlig at hun «hele tiden forholder seg til to ulike nivaer: et generelt og et spesielt. Et
niva som omfatter det prinsipielle og allmennmenneskelige, hvordan vi generelt definerer og
tenker om moral. og et niva som gjelder enkeltmennesket i helt vanlige hverdagssituasjoner
[...]» (Mollerin 2016: 70).

| Woolfs essay er Sofokles heltinne Antigone viktig for & illustrere skillet mellom det
private og det generelle/det allmenne (vi gar altsa via Mollerin, til Sontag til Woolf, og ender
opp hos Sofokles.) Hovedpoenget Mollerin trekker ut av tragedien, er at Antigone trosser
loven Kreon har befalt om at liket til hennes bror, den beseirede Polyneikes, ikke skal fa noen
begravelse. Mollerin oppsummerer handlingen slik: «En natt sniker hun [Antigone] seg ut og
strar stgv over liket av broren. Nar Kreon oppdager det, blir hun dgmt til deden, og nar han til
slutt, etter mye press, omgjgr dommen, er det for sent: | den mgrke hulen Antigone ble forvist
til, har hun tatt livet av seg.» (Mollerin 2016: 74).

Med utgangspunkt i dette setter Mollerin begrepet om den indre loven opp mot

maktens lov:

Den tragiske konflikten for Antigone er at hun ikke kan falge bade Kreons lov og sin egen, indre lov, og
at hun gar til grunne enten hun velger det ene eller det andre. Det vil si, hun vil uansett ende med & bryte
en lov. Den loven jeg omtaler som en indre lov, er en lov som for Antigone sammenfaller med ‘guders
evige, uskrevne lov’, som hun et sted formulerer det (74).

Et slikt begrep om den indre loven — som ogsa sammenfaller med «guders evige, uskrevne
lov» passer godt for hvordan jeg velger a forsta betydningen av Kristi lov i sitatet fra Paulus.
Samtidig vil jeg holde fast at Paulus far fram ambivalensen ved det a fglge en indre lov. |
hvilken grad kan man veere trygg pa at det man selv oppfatter som moralsk godt, virkelig er i
trad med Kristi — eller «guders evige» lov? Hva nar det & bare sin egen bgr, som han jo slar
fast at vi skal, kommer i konflikt med & baere hverandres byrder — som er oppfyllelsen av
Kristi lov? Utfra denne problemstillingen, kan vi forsta det hellige ved Agambens homo
sacer-begrep, som a vare pa utsiden av samfunnets lover (et slags moralsk kompromiss) og
overgitt til sin egen, indre lov, som er en hgyere og helligere domstol, i den grad den stemmer
overens med det Antigone kaller «guders evige lov».

Filosofen Alain Badiou, Agambens franske kollega, skriver i boka Saint Paul: The
foundation of Universalism, om hvordan Paulus legger grunnlaget for at vi har kunnet tenke
oss en universalisme, ikke bare ved a oppheve skillet mellom jede og greker, kvinne og mann,
men ved sette subjektet, i stedet for jadisk lov eller gresk filosofi, som den fremste bzreren av
universell sannhet. Badiou skriver: «The crucial formula — which, it must be noted, is
simultaneously a universal address — is [...] ‘for you are not under law, but under grace’

(Rom. 6.14)» (Badiou 1997: 63). De etiske implikasjonene Badiou trekker ut av Paulus’ syn
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pa loven, vektlegger den indre loven framfor den skrevne. Vi er ikke under loven, men under
naden. Det er menneskets samvittighet, den indre loven, vi ma navigere etter.

Forutsetningen for dette er imidlertid grunnleggelsen av universalismen, tanken om at
den indre loven er universell. Badiou viser ikke til bibelverset vi har tatt for oss i
galaterbrevet, «baer hverandres byrder». Slik jeg leser Paulus, trenger ikke den indre loven
veere universell. «Kristi lov» star i min oppfatning naermere Mollerins begrep om den indre
loven, nettopp fordi den ikke er universell, men partikuleer og subjektiv. En slik indre lov
krever kontinuerlig vurdering og forhandling mellom individ og felleskap. Paradokset «baer
hverandres byrder» og «hver sin egen bar» blir stadende ulgst, uopphevet, pa samme mate som
Sylvies paradoksale posisjon. Sylvies kryssposisjon inviterer oss nettopp til a reflektere over
subjektivitet som trussel mot og forutsetning for alt felleskap.
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Kapittel 3:

Den hellige ensomme

3.1 Et felles utenforskap

| introduksjonen til den engelske 1951-utgaven av Simone Weils Waiting for God apner
Leslie A. Fiedler (1917-1943) med a skrive: «Since her death, Simone Weil has come to seem
a more and more special exemplar of sanctity for our time — the Outsider as Saint in an age of
alienation, our kind of saint» (Fiedler 1951:7). Outsideren som helgen i fremmedgjeringens
tid, er en figur vi kan dra nytte av i var forstaelse av skyld og utenforskap i Robinsons
romaner.

| forrige kapittel undersgkte vi hvordan Sylvie i Housekeeping kan ses som en variant
av Agambens homo sacer-skikkelse: den hellige personen som er lyst i bann og star utenfor
loven. Det er i fortsettelsen av dette jeg vil undersgke ensomhet i Robinsons roman Home,
utenforskap ikke primeert i forhold til loven og samfunnet, men snarere en indre ensomhet,
som ikke ngdvendigvis blir markert ved et brudd med omgivelsene. Den indre ensomheten er
sterkt tilstede ogsa i Housekeeping, men for & vise hvordan en slik ensomhet kommer til
uttrykk ogsa innenfor rammene av et felleskap, vil jeg i dette kapitlet fokusere pa Home.
Begrepet om indre ensomhet er hentet fra Simone Weil (1909-1943) (Weil 1990:16). Selv om
jeg ikke direkte kommer tilbake til Agamben i dette kapitelet, finnes det forbindelser mellom
Weils tenkning og Agambens uten at jeg her vil utdype dette. Det er verdt & nevne at
Agambens arbeid er influert av Weil. Da den italienske filosofen skrev sin avhandling om lov
og filosofi, dedikerte han denne til Weils politiske tenkning (Agamben, intervju i La
Repubblica, 15. mai 2016). | intervjuet med La Repubblica uttalte han ogsa: «Perhaps the
critique of the law, which I never abandoned since the first volume of Homo Sacer, has its
roots in Weil’s essay [«La personne et le sacré», i Cahiers I, Paris: Plon, 1940.]».

Det vi kan kalle indre ensomhet i Home, slik den erfares primert av karakterene Glory
og Jack, vil jeg ogsa knytte til et begrep om «hemmeligheten» eller det hemmelige som finnes
hos Walter Benjamin. Vi skal se pa en forbindelse mellom det hellige og det hemmelige, som
adresseres eksplisitt av Glory i romanen, og slik se hvordan ensomhet, det hemmelige, forstatt
som en erfaring som ikke umiddelbart lar seg dele, kan gripe over i det allmenne. Det
allmenne, eller det alminnelige, er i sin tur forbundet med det hellige.
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| Housekeeping bryter Sylvie og Ruth ut av felleskapet i Fingerbone. Forholdet
mellom individ og samfunn adresseres mer eller mindre eksplisitt i romanen. Slik er det ikke
med Robinsons Gilead-trilogi. Forholdet mellom individ og samfunn, ensomhet og felleskap,
er imidlertid ikke mindre sentralt i disse bgkene av den grunn. Tvert imot undersgkes
tematikken og dynamikken mellom de to motpolene enda mer i detalj, og kanskje i enda
starre kompleksitet. | Gilead-trilogien foregar spenningen mellom «innenforskap» og
utenforskap i det helt neere. | stedet for ett dramatisk brudd, som Sylvie og Ruths reise over
brua, er vi vitne til mange sma brudd, og mange sma forsgk pa forsoning. Det er ikke like lett
a fa gye pa disse mekanismene i det dagligdagse livet, i en sgvnig smaby i lowa, men de er
ikke desto mindre virksomme. Ensomhet behandles i Gilead-romanene, ikke synonymt med
utenforskap, men som en bestanddel i selve felleskapet. Forholdet mellom utenforskap og
felleskap er ikke egentlig dikotomisk, men heller i en utveksling der det ene forutsetter og
konstituerer det andre.

Skyld, og fordeling av skyld, er ogsa en faktor som subtilt skaper og beveger dette
felleskapet, som kanskje kan karakteriseres som et felles utenforskap: Karakterene mgtes i en
felles opplevelse av ensomhet, og kanskje kommer de aldri narere hverandre enn nar det blir
tydelig at felleskapet bade kan romme og tale dette.

Forbindelsen mellom felleskap og utenforskap, og hvordan dette relaterer til skyld,
behandles ulikt i alle de tre Gilead-romanene, sa vel som i Housekeeping. | Home forholder vi
oss primaert til to felleskap: Smabysamfunnet i Gilead utgjer felleskapet i en politisk, sosial
forstand, mens familien Boughton representerer det naerere, relasjonelle felleskapet. Det er
verdt & merke seg at det religigse felleskapet i Home beveger seg mellom den innerste sirkelen
av familie-felleskapet, der faren, Rober Boughton er prest, og over i et starre felleskap: kirken
og samfunnet. Religigs tro er gjennomgaende med a skape en slik utveksling og bevegelse
mellom det private og det offentlige i Robinsons romaner, noe jeg kommer tilbake til i

kapittel fire.

3.2 Hemmelighetens fiende

| essayet «Erfaring og armod» fra 1933, skriver Benjamin om hvordan noen hendelser, som
verdenskrigene, ikke gjgr mennesket rikere pa erfaringer man kan dele, men tvert imot
fattigere. Benjamin viser videre hvordan den moderne kulturen har frambragt en arkitektur av

glass og stal, der det er vanskelig a sette spor. «Ting av glass har ingen ‘aura’. Glass er i det
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hele tatt hemmelighetens fiende» (Benjamin 1933:478), skriver han. Hemmeligheten
betegner, slik jeg leser Benjamin, en erfaring som har blitt forankret i individet som en erkjent
og integrert innsikt, overbevisning eller tro. Det er et paradoks hos Benjamin at nettopp den
erfaringen som synes a vare knyttet til <hemmeligheten», er den erfaringen som best lar seg
dele nettopp som erfaring, i motsetning til informasjon. Erfaring er kjernen i det a fortelle, en
meddelelsesform som til forskjell fra informasjonen kan gi rad. Dette kommer fram i et annet
essay, fra 1936, «Fortelleren — Betraktninger over Nikolaj Leskovs verk».

Nar «a vite rad» i dag begynner & fa en gammelmodig klang, skyldes det den omstendighet at

erfaringens meddelbarhet avtar. Fglgen er at vi ikke vet rad for oss selv eller andre. Radet er

ikke s mye svaret pa et sparsmal, som et forslag som angar fortsettelsen pa en historie i ferd
med a utspille seg (Benjamin, 1936:337).

Vi ser her en forbindelse mellom hemmeligheten, fortelling og tid (en historie i ferd med &
utspille seg). Jeg tolker dette dit at en erfaring — som til forskjell fra historie eller fakta alltid
er personlig, det vil si forankret i en eller flere personer — blir til over tid. En erfaring som blir
til over tid, kan ikke meddeles med mindre den har satt spor i den som forteller. Den er
individuell, pa sett og vis ensom, og er derfor knyttet til hemmeligheten. Verdenskrigene er
Benjamins kroneksempel pa hendelser som ikke gjar de involverte, sarlig soldatene, rikere,
men tvert imot fattigere pa erfaring de kan dele. Det er ikke lett & komme til bunns i hvorfor.
Mitt klare inntrykk er likevel at kjerneproblemet ligger i hvordan individet gjgres umyndig
overfor hendelsene som griper inn i deres liv: «Aldri har erfaringer blitt gjort grundigere til
skamme enn de strategiske erfaringene av stillingskrigen, de gkonomiske av inflasjonen, de
kroppslige av materialsalget, de moralske av makthaverne.» (Benjamin 1936:334).

Inflasjon er kanskje et godt ord, ikke bare for & betegne hvordan gkonomiske
erfaringer har blitt gjort til skamme, men i det hele tatt. Vi kan si at det gar inflasjon i spraket,
i den betydning at ordene ikke lar seg fylle med individuell mening. Det kan tenkes at serlig
reklamespraket har bidratt til dette, et sprak som skruppellgst kan ta i bruk ord som tidligere
har betegnet de mest intime og dypt personlige erfaringer. Det er fullstendig uforpliktende a si
at man elsker McDonalds-mat, men skal man si at man elsker et annet menneske, krever det
en stor tillit til at spraket er i overenstemmelse med den personlige opplevelsen. Benjamins
eksempel, at moralsk erfaring har blitt gjort til skamme av makthaverne, kan vi se i
forbindelse med diskusjonen i kapittel to: loven kan veere i konflikt med individets erfaring av
rett og galt, og kanskje dets evne til a fgle ansvar, selv a erfare hva som er rett og galt i en
spesifikk situasjon. Dette kommer ogsa klart fram i Home av hvordan Jacks utenforskap gir
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ham en starre evne til identifikasjon og solidaritet med borgerrettighetsbevegelsen enn det for

eksempel faren har. | kapittel fire vil jeg undersgke disse aspektene ved romanen ngyere.

3.3 En gjenkjennelse

For ja, na er det romanen Home vi skal undersgke, selv om jeg ma innramme at jeg ikke
lenger helt vet om jeg leser Robinson i lys av Benjamin eller Benjamin i lys av Robinson. Jeg
finner i alle fall noen tanker om det hemmelige i Robinsons roman, som gjgr forbindelsen
mellom det private og allmenne tydeligere. Det er gjennom lesningen av Home jeg selv
danner meg en forestilling om hvordan den individuelle erfaringen, med sitt
hemmelighetspreg, ogsa er den erfaringen som best lar seg dele. Pa den andre siden apner
Benjamins dristige kobling mellom erfaring og armod for & trekke noen etiske implikasjoner
ut av romanen. Dette er en etikk knyttet til erfaringen som byrde.

Glory er tilbake i barndomshjemmet i Gilead, skadeskutt av en brutt forlovelse, og har
fatt selskap av Jack. Stedet bringer tilbake minner og refleksjoner om hvem de begge er, og
hvordan de har blitt som de har blitt. Med fokalisering hos Glory, gir fortelleren innblikk i

hennes bakgrunn:

When she was small she had confused, in fact fused, the words ‘secret’ and ‘sacred.” In church you
must not even whisper. There are words you must never say. There are things that will be explained to
you when you are old enough to understand. She had whispered compulsively, in church and out. Her
big sisters would say, This is a secret. You must never tell, promise you’ll never tell. Cross your heart.
Then they would murmur in her ear something meaningless or obvious or entirely untrue and watch her
suffer with the burden of it for ten or fifteen minutes (Robinson 2008:15).

Dette var altsa en slags staende vits mellom sgsknene: Glory, uskyldig og falsom som hun
var, kunne umulig holde pa hemmeligheter. I sin oppriktighet og sin enorme ansvarsfalelse,
blir byrden av den mest trivielle hemmelighet for tung for henne. Farste gang hun klarer &
holde pa en hemmelighet, er overfor Jack:

Once, when she was still too young for school and Jack ought to have been in school but was not, she
saw him out in the orchard, and she went to him, weeping with what had become an unbearable fear. He
looked at her and smiled and said, “Damnit, kid, grow up.” Then he said, “Are you going to tell on me?
Are you going to get me in trouble?” She did not. That was the first secret she kept. It seemed to her she
learned honor then, perhaps simply because she was of an age and predisposed. Perhaps the whole of
her life she had never distinguished the secret from the sacred, and loved tact and discretion better than
she should (Robinson 2008:16).

Maten Robinson ordlegger dette pa, er i trad med hvordan vi har diskutert erfaringen som

byrde gjennom oppgaven. Det umodne barnet ville kun maktet & «lide under byrden» av
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hemmeligheten i 10-15 minutter. Nar hun mgter Jack ute pa engen, kommer hun mot ham
«weeping with what had become an unbearable fear», en frykt som ikke er til & beere. Denne
gangen, i mgte med Jack, skjer det imidlertid noe med Glory. Hun forbinder det i ettertid med
en ny modenhet: At hun larte verdighet i det hun lerte & holde pa hemmeligheten — eller beere
den. Hvorfor har det vart sa vanskelig for Glory a bzare de andre sgsknenes hemmeligheter,
deres byrder? Kanskje fordi hun har felt for mye ansvar, og hvis det har vert skyld involvert,
tatt for mye av denne pa seg. Rett far det siterte avsnittet i romanen, slas det fast at sgsknene
alltid hadde sagt om henne at Glory tok ting for tungt. Det var hennes mest karakteristiske
trekk i flokken: «Hope was serene, Luke was generous, Teddy was brilliant, Jack was Jack,
Grace was musical and Glory took everything to heart» (Robinson 2008:15).

Glory leerer verdighet i det hun leerer seg hvordan hun skal baere de andres byrder, uten
a briste. Hun finner en slags ere i & beere det, og kanskije er det dette som far henne til &
forveksle det hellige med det hemmelige. Kanskje, medgir hun, har denne sammenblandingen
fatt henne til & holde takt og diskresjon hgyere enn hun burde.

Forbindelsen mellom det hellige og hemmelige er noe av det vanskeligste a fa taket pa
i romanen. Pa den ene siden kommer det klart fram at forvekslingen har veert en hemsko for
Glory. Pa den andre siden er det tydelig at det oppstar en naerhet mellom Jack og Glory
allerede som barn, i det at de baerer <hemmeligheter» for hverandre. De ser det ikke alle andre
ser. Den hemmeligheten de farst og fremst forstar og baerer sammen, er ensomhet, da dette er
noe de begge kjenner og gjenkjenner hos den andre.

Nar alle de andre sgsknene er i ferd med a flytte hjemmefra, er de andre i familien
begeistret. Ingen ser at Glory blir veerende igjen alene og at dette er vanskelig for henne,

ingen andre enn Jack:

[...] 1t was Jack that noticed her. He said, «Poor Pigtails will be all alone.» When he saw he had brought
tears to her eyes, he said, “Sorry,” and smiled, and tousled her hair.

It might have been those words that allowed her to believe for years that a special bond existed
between them, that she understood him as the others could not. They were the unexceptional children,
she thought — slighted, overlooked (Robinson 2008: 57).
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3.4 Sann og ugjennomtrengelig

I innledningen til den norske oversettelsen av Passasjeverket, «Innganger og utveier», skriver
Arild Linneberg og Janne Sund om Benjamins essay, «Det hemmelige Berlin» fra 1927. De

siterer Benjamins lesning av Franz Hessels bok, med samme tittel som essayet:

(...) Med sin ”store terskelkunnskap” kjenner Hessel ”de minste overgangene ... for ikke & snakke om
overgangstimene, de hellige tolv minuttene eller sekundene i det lille livet som tilsvarer de tolv timene i
makrokosmos og som ved farste blikk kan fortone seg som det motsatte av noe hellig.” Flangren Hessel
har her, ved & memorere som et barn og holde fast ved sin visdom, sammenstilt “et register ... en egyptisk
dremmebok for den vakne” (Linneberg og Sund 2017:81-82).

Videre kommenterer de: «Det som ved farste blikk kan fortone seg som det motsatte av noe
hellig? Men som altsa er noe hellig. Det flangren ser rundt seg, nar han leser byen som en bok:
star pa terskelen til en skjult mening.» (Linneberg og Sund 2017: 82).

Det er ikke til & undre seg over at Hessels hemmelige Berlin fortoner seg som det
motsatte av noe hellig. Vi snakker om Berlins hemmelige natteliv, det Linneberg og Sund
oppsummerer som «erotiske trekanter, skeive eksistenser, kunstnere, mondene damer». I tillegg
kommer det hemmelige i arkitekturen: historien som skjuler seg og samtidig har et visuelt
uttrykk i byens fasader, sgyler, gavler og arkitraver (Linneberg og Sund 2017: 81).

Hva er forbindelsen mellom det hemmelige livet i Berlin og det hellige? Det har kanskje
a gjgre med den skjulte meningen, historien, som finnes materialisert i byen. Historien er noe
allment, generelt, men lar seg apenbare i arkitekturen som noe spesifikt og materielt. Det
hemmelige er skjult, men er like fullt. Den moderne arkitekturen, slik Benjamin beskriver den
i «Erfaring og armod», lar ikke historien feste seg og sette spor. Hemmeligheten kan ikke
eksistere fordi den i en arkitektur av glass og stal ikke kan bevares. Om hemmeligheten
blottstilles er den ikke hemmelig lenger, den blir allmenn, allemannseie. Lasrevet fra spesifikk
kontekst, person og erfaring er den ikke «inkarnert», eller manifestert, og gir ingen innsikt det
er mulig & bemektige seg. Det er det samme som med eksempelet om reklamespraket: «I'm
lovin’ it» er et utsagn uten konsekvenser, og selv om det i én forstand er blitt allment — det
benytter et allment sprak og viser til en generell lyst pa en vare — sa er den lgsrevet fra
erfaringen. Det hemmelige er hellig fordi det besitter en ren, ikke-generalisert mening.

Som vi undersgkte i kapittel en, «Erfaringen og hjemmet», er ideen om hjem i Home
manifestert som et spesifikt hus, som spiller en stor rolle i romanen. Hjemmet er ikke en
idealisert, abstrakt sterrelse, men en hgyst ufullkommen virkelighet. I likhet med hvordan
historien har manifestert seg i Hessels berlinske arkitektur, eller i Benjamins parisiske passasjer,
er hjemmet i Home ogsa et utrykk for tid som har gatt, historie og erfaring, selv om vi her i
starre grad snakker om individuell erfaring enn kollektiv historie. Hiemmet er noe hverdagslig,
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og i alle fall er maten Jack og Glory lever pa, preget av hverdagslighet. Dette har, som vi skal
se, ogsa betydning hos Benjamin. Jack og Glory nermer seg hverandre, selv om et element av
fremmedhet, eller ugjennomtrengelighet, fortsetter a bekrefte den ensomheten som pa samme

tid skiller dem fra hverandre og binder dem sammen.

More often, as the days went by, Jack sought her out to talk with her, and when the talk drifted into
silence, sometimes he would smile at her as if to say, You and I, of all people, here, of all places, Killing
time for lack of anything else to do with it [...] Her father always said, “That loneliness of his,” and
when she saw it in him now, she felt lonely, even abandoned for the moment it lasted, until the banter of
comfort and familiarity took up again. He’d say, “Hey, chum,” to coax her out of her thoughts. They
were indeed very sad thoughts, as his must have been, too, and he would smile with fellow feeling, her
bemused and improbable companion (Robinson 2008: 88-89).

Utdraget er et eksempel pa hvordan det langsomme og hverdagslige i Home innebarer en
avstand, noe ugjennomtrengelig. Samtidig finnes det et felleskap i gjenkjennelsen av
ensomhet mellom Jack og Glory. Det som gjer at vennskapet mellom de to framstar som
sterkt, pa tross av avstanden mellom dem, er imidlertid ikke bare en identifikasjon med den
andres ensomhet. Den hemmelige og skambelagte fglelsen griper over i noe hellig, noe som
lar seg dele.

At det hellige er noe allment er en etablert tanke. | den kristne trosbekjennelsen sier
man for eksempel at man tror pa «en hellig, allmenn kirke». Det allmenne trenger likevel ikke
forstaes synonymt med «generelt», men kan knyttes til ordet «alminnelig». Det alminnelige er

videre neart beslektet med det Benjamin kaller det dagligdagse, eller hverdagslige:

[...] vi trenger i langt hgyere grad inn i hemmeligheten nar vi gjenfinner det i det dagligdagse i kraft av
en dialektisk optikk som erkjenner det hverdagslige som ugjennomtrengelig og det ugjennomtrengelige
som hverdagslig (Benjamin 1929: 124).

Dette sitatet, som er skrevet i forbindelse med surrealismen, er ogsa satt i forbindelse med
«Det hemmelige Berlin» hos Linneberg og Sund. Det som pa den annen side utgir seg for a
veaere allment og lett tilgjengelig, slik jeg i denne sammenhengen ser det, er ikke noe annet enn
det Benjamin kaller en fantasmagori. Igjen kan vi bruke reklamen som eksempel. Ordet
«elske» har blitt allmenngjort i den grad at det er tappet for mening.

Det hellige, slik det framtrer i Home, kan forstas som noe allment som har fatt en
konkret, hverdagslig tilsynekomst. Det er hemmelig og ugjennomtrengelig, men det er der, og
kan oppfattes. Slik Benjamin leser Hessel er det Flangrens oppgave a lese den hemmelige
historien som har manifestert seg i Berlins arkitektur: «han er presten for genius loci
[‘stedets &nd’].”» (Linneberg og Sund 2017: 81). Hemmeligheten og det hellige star slik i
motsetning til en generalisert, ideell virkelighet.

Simone Weil er som nevnt en av filosofene, ved siden av Walter Benjamin, som har
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hatt stor innflytelse pa Giorgio Agamben. Det er heller ikke vanskelig a finne likhetstrekk
mellom Weil og Benjamin, i det begge til en viss grad er materialister med en hang til
mystikk. Weil har et begrep om «den innbilte Gud» som kanskje enda mer eksplisitt vil skille
det hellige fra det abstrakte, idemessige, og tvinge det inn i en konkret form. Dette er spesielt

interessant for oss, fordi Weil forbinder dette med ensomhet. Hun skriver:

Vi er knyttet til alle de objekter vi er glade i med sterke band, men band kan alltid rives over. Vi er ogsa
knyttet med et band til den innbilte Gud, som 6g sidestiller kjerlighet med avhengighet. Men vi er ikke
knyttet eller bundet til den sanne Gud, fordi det ikke finnes noe bénd som kan kuttes over (Weil
1990:13).

Videre beskriver Weil hvordan kjearligheten, ikke bare til Gud, men til mennesker, alltid star i
fare for & vaere en form for fantasmagori, uten at hun bruker dette ordet. Hun bruker imidlertid
ord som «fantasi», «dragm» og «forestilling». Den ytterste konsekvensen av dette, blir for Weil
a se Gud som fraveer, fordi en ren kjarlighet til Gud og til skapelsen bare kan eksistere som en
aksept av avstand og fraveer. «Og bare et gnske uten objekt er fritt for forestillinger. | alt det
som ikke er blitt tilslgret for oss av forestillinger, er Gud virkelig tilstede» (Weil 1990:15).

Ensomhet er vesentlig for & tale en slik avstand: «La ingen lidenskap ta deg til fange.
Beskytt din ensomhet. Hvis den dagen noen gang kommer da du blir grepet av ekte
kjeerlighet, vil det ikke veere noen motsetning mellom den indre ensomhet og vennskapet»
(Weil 1990: 16). Det er altsa herfra begrepet om indre ensomhet kommer: en ensomhet som
ikke star i motsetning til vennskapet, men som eksisterer innenfor og er selve fundamentet for
et felleskap. Det er denne typen kjeerlighet, ensomhet og vennskap jeg finner betegnende for
relasjonen mellom Jack og Glory. Det er denne avstanden som paradoksalt nok skaper narhet
og fér Jack til & smile til Glory som for 4 si “You and I, of all people, here, of all places,
killing time for lack of anything else to do with it [...]» og forseke & dra henne ut av triste
tanker. «[...] he would smile with fellow feeling, her bemused and improbable companion»
(Robinson 2008: 88-89).

3.5 Relasjonell arkitektur

| forbindelse med «Det hemmelige Berlin» sluttet vi at det hemmelige som «ved farste blikk
kan fortone seg som det motsatte av noe hellig» i virkeligheten nettopp er hellig. Vi har sett at
bade Benjamin, Weil og Robinson knytter det hellige til en slags ensomhet, en genuin erfaring
som paradoksalt nok nettopp derfor lar seg dele. Det handler om a akseptere avstanden, det

ugjennomtrengelige i det hverdagslige og ut fra en ensomhetsposisjon motta vennskap og
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kjeerlighet i den grad den finnes, i sin sanneste form, fri for forstillelse.

Det kan kanskje virke som om jeg har forsgkt a sette likhetstegn mellom det
hemmelige og det hellige i dette kapittelet. Det har ikke vaert meningen. Glorys analyse av
forvekslingen mellom de to ordene, «secret» og «sacred», er jo nettopp at hun ikke har skilt
godt nok mellom de to, og kanskje satt takt og diskresjon hgyere enn hun burde (Robinson
2008:16). Implisitt: Den strenge arbgdigheten for det hemmelige, og ogsa den strengheten
Simone Weil tar til orde for nar hun i en appell-aktig henvendelse sier «Beskytt din
ensomhet», er ikke absolutt. De etiske implikasjonene jeg trekker ut av denne romanlesningen
ma ikke bli forstatt dithen at det a forvise seg selv fra felleskapet og lukke seg inne i sin egen
ensomhet er en hellig handling. Men akkurat slik Benjamins flangr leter fram en allmenn
historie i det hemmelige Berlin, i bygningene og i nattelivet som har blitt avskrevet av det
etablerte som vanhellig, slik skaper Robinson en forbindelse mellom det hemmelige (skyld,
skam og utenforskap) og et sterkt felleskap, forankret i det helt hverdagslige og konkrete: Det
hellige alminnelige.

Hemmeligheten forsvinner i det den blottstilles. Den slutter a veere hemmelig og blir
generell. Skjer dette, mister hemmeligheten som erfaring sin gyldighet og kan ikke gi rad, slik
jeg leser Benjamin. Vi kan tenke oss at det finnes en slags relasjonell arkitektur som ogsa er
«hemmelighetens fiende»: en apenhetstvang som ikke ivaretar den andres historie, der
ingenting far sette spor. Pa den andre siden kan vi forestille oss en relasjonell arkitektur som
vil fortie hemmeligheten pa den maten at den ikke tales, og dermed ikke kan deles. | s fall vil
erfaringen i sa stor grad knyttes til skam at den blir unevnelig og ma fortrenges. Forbindelsen
mellom det hellige og det hemmelige hos Robinson, representerer en tredje vei.

Hemmeligheten kan deles og baeres som hemmelighet, noe som er forskjellig fra
blottstillelse pa den ene siden og fortrengning pa den andre. Kanskije er dette ogsa flangrens
oppgave (og Benjamin sitt prosjekt): A ivareta historien slik den har manifestert seg i spor
som snakker sant om de helt konkrete menneskelige erfaringene. Glory klarer som barn for
farste gang a holde pa en hemmelighet i mgte med Jack. Hun berer den, i kraft av at hun ogsa
klarer & holde oppe en slags sannferdig form for avstand til ham. Hun larer en verdighet som

balanserer det & baere den andres byrde, med a farst og fremst sta oppreist under sin egen bar.
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Kapittel 4:

Den protestantiske etikk og marxismens and

Benjamin skriver i essayet Om noen motiver hos Baudelaire, om korrespondanseteorien.
Teorien har utspring hos filosofen Emanuel Swedenborg (1688-1772), men anvendes
kunstnerisk hos Baudelaire. Benjamin tar blant annet utgangspunkt i diktet
«Correspondances» fra Fleurs de mal. Diktet handler om hvordan ulike sanseinntrykk

sammenfaller, eller korresponderer, slik det blant annet framgar i linjene:

Slik ekkoet blandast fra fjernare soner
til einskap i dunkel og djup harmoni,
mektig som nattas og lysets magi,

sa samspelar duftar, fargar og toner (Benjamin 1939:231/ Dahlen 2001:27)

Interessen Benjamin har for korrespondanser gar igjen i mange av skriftene hans. | «Laren
om det som likner» fra 1933 undersgker han for eksempel hvordan spraket er mimetisk, eller
onomatopoetisk — en tanke forankret i kultisk, eller mytisk sprakfilosofi, stikk i strid med den
de saussureanske forstaelsen av spraket som arbitreert. Spraket er for Benjamin det mediet
«der tingene mgter hverandre og inngar i relasjoner til hverandre — ikke lenger direkte som
tidligere i seerens eller prestenes and, men i tingenes essenser, flyktigste og fineste substanser,
ja aromaer» (Benjamin 1933: 490).

Denne maten 4 se etter korrespondanser pa kan framsta som veldig apen, men pa en
annen side ekstremt detaljfokusert, i det at relasjonen mellom ting kanskje kun finnes i deres
«fineste substanser». Med andre ord, det som ved farste gyekast kan se ut til a tilhgre totalt
adskilte sfeerer, kan vise seg a ha en felles essens. Det er med denne korrespondanseteorien i
bakhodet jeg vil driste meg til i dette kapitlet & peke pa en korrespondanse som kanskije kan
framsta som uhgrt. Det er definitivt «to fjerne soner» vi i det fglgende skal prave a samle «til
einskap i dunkel og djup harmoni». Jeg vil i det fglgende gjare rede for Max Webers grunnlag
for & knytte en protestantisk, og spesielt kalvinistisk, etikk til framveksten av moderne
kapitalisme. Vi skal se at Robinson er sterkt uenig i Webers slutninger, og med utgangspunkt i
romanene Gilead og Home undersgke en annen mulig forbindelse.

For Swedenborg var korrespondanseteorien grunnleggende for a forsta relasjonen
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mellom det materielle og immaterielle, det jordiske og himmelske, kropp og and. Disse
forbindelsene har vi i lys av relikvien og hjemmet, allerede sett star sentralt i Robinsons
romaner. At forholdet mellom and og materie kan knyttes til et protestantisk, mer spesifikt

kalvinistisk verdensbilde, vil framga i det fglgende.

4.1 Tilbake til grunnteksten

| Den protestantiske etikk og kapitalismens and fra 1905 viser Max Weber hvordan
reformasjonen og innfgringen av det han kaller «protestantisk arbeidsetikk» la grunnen for
framveksten av moderne kapitalisme. Det er szrlig John Calvins form for protestantisme
doktrinen om predestinasjon Weber tar for seg. Kort oppsummert trekker Weber disse
slutningene om konsekvensen av Calvins lare: Fordi Guds utvelgelse til frelse og fortapelse
skjer forut for og uavhengig av vare gjerninger, kan ingen fgle seg trygge pa egen frelse. Slik
Weber tolker Calvins kallstanke, vil hvorvidt man er kalt til frelse eller fortapelse vise seg i
hvordan man utfarer sitt hverdagslige, dennesidige arbeid. Den pietistiske vektlegging av
vanlig, ikke-geistlig arbeid som et religigst kall, farte ifalge Weber til en streng arbeidsetikk.
Det a arbeide ble verdsatt som en dyd i seg selv. Arbeidets hensikt var ikke bare a skaffe smar
pa bordet, men var del av en puritansk, sparsommelig livsstil, der penger ikke umiddelbart var
til for & brukes. Penger var snarere til for a spares, og slik utvikles til kapital. Penger ble med
andre ord en symbolverdi lgsrevet den materielle virkeligheten. Weber skriver om den

protestantiske arbeidsetikken i sammenheng med kallstanken:

Denne “etikks hgyeste gode’, nemlig ervervelsen av penger og stadig flere penger, unngar fullstendig all
usjenert nytelse (...) den er sa rendyrket et mal i seg selv at den fullstendig transcenderer det enkeltes
individs ‘lykke’ eller ‘nytte’ og fremstar som noe irrasjonelt. Mennesket er som livets mél bestemt til &
tjene penger; & tjene penger er ikke lenger et middel for mennesket til 4 tilfredsstille sine materielle
livsbehov (Weber 1905: 34).

Webers lesning av Calvin har vunnet bred tilslutning. Marilynne Robinson papeker i flere av
sine essays hvordan det har blitt sveert vanlig a referere til Webers tolkning av Calvin, uten
forbehold og uten & undersgke originalteksten ngyere. Det blir i liten grad stilt sparsmal ved
hvordan Weber avskriver hele Calvins leere som «patetisk umenneskelighet» (Weber
1905:76), en karakteristikk som ellers ville bli oppfattet som usaklig. Forestillingen om at
protestantisk etikk er skyldig i utbredelsen av «kapitalismens and» sitter sa sterkt i den
akademiske og folkelige bevisstheten, at man kjenner seg pa tynn is hvis man vil foresla andre
lesninger av Calvin. Robinson, som apenbart har lest mer Calvin enn de fleste, og lest ham

grundig, hevder pa sin side at det er Weber som spankulerer pa tynn is. Robinson farer i sine
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essays en stadig tilbakevendende kritikk mot en lettvinthet hun mener brer om seg i akademia,

nar det kommer til & lese grunntekstene. I innledningen til The Death of Adam skriver hun:

Think how much less stupefying the last fifty years might have been if people had actually read Marx. It
seems to have been regarded as a species of disloyalty to acquaint oneself with the terms of that
catastrophic argument that engrossed the world for so long, except by the people who called themselves
Marxist. And they pioneered this strange practice, so prevalent now, of reading about a writer they did
not read. They wrote about Marx endlessly, in language arcane and abstruse as his never was, and at the
same time astonishingly devoid of basic information, for example about what he wrote and where he
was published, and how long and how widely the terms now associated with him were in use before he
adopted them. [...]

In several of the essays in this book I talk about John Calvin, a figure of the greatest historical
consequence, especially for our culture, who is more or less entirely unread. [...] One does not read
Calvin. One does not think of reading him. The prohibition is more absolute than it ever was against
Marx, who always had the glamour of the subversive or the forbidden about him (Robinson 11-12:
1998).

Det er tydelig at Robinson har et belest og reflektert forhold til Marx, sa vel som Calvin. Hun
verken setter dem opp mot hverandre eller praver a forene dem, men bruker dem som
eksempler pa tenkere som unektelig har hatt stor historisk innflytelse — og vi kan bare tenke
oss: personlig innflytelse pa forfatteren. Robinson gar aldri sa langt som & sette Webers tese
pa hodet og forbinde protestantisk etikk med marxisme. Antagelig gjar hun klokt i det.
Antagelig er de to ideologiene, kalvinistisk protestantisme og marxisme sa forskjellige, fra sa
«fjerne soner» at de best kommer til sin rett ved a forstds som autonome tankesystemer. Pa
den annen side er de to ideologiene sa sterkt til stede i Robinsons romaner, at de — selv om
hun aldri selv forsgker a gjgre noen enhet av dem — unektelig ber om & bli satt i ssmmenheng.
Denne sammenhengen er ikke semlgs, og jeg skal ikke forsgke a late som noe annet. Men i
Benjamins and, tror jeg likevel at korrespondanser kan forekomme og mening oppsta, selv om
bitene man setter sammen er gjort av helt ulikt stoff.

Robinson hevder altsa pa ingen mate at det finnes noen direkte forbindelse mellom
Calvins tenkning og Marx’. Ikke desto mindre imetegar og avviser (for ikke & si latterliggjor)

hun Webers pastand om en forbindelse mellom protestantisme og kapitalisme.

Max Weber, perhaps the most effectively dismissive of all the writers on Calvinism, was another
exponent of these new methods. His Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism associated Calvinism
with a joyless, ascetic acquisitiveness, which, so long as it had a basis in theology, reflected anxiety
about one’s salvation, and, when it lost its religious rationale, outlived it joylessly, making of modern
life an iron cage, an insupportable tedium. Weber allows that there has been capitalism since Babylon.
In his view Calvinists did not invent it, but they accelerated the development. [...] His proof of a special
relationship between Calvinists and capitalism was that in Germany, at the time he wrote, Calvinists
were more prosperous than Lutherans and Catholics, and were overrepresented in the universities and
the professions. A yet more brilliant sociologist might have found other possible explanations for these
facts (Robinson 1998:23).
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Jeg viser her til Robinsons essayistikk for & peke pa at hun som forfatter er bevisst disse
diskusjonene. Det har som far sagt ellers veert et overveid valg for meg i sa liten grad som
mulig & lese Robinson i lys av henne selv. Det er dessverre en tendens til a gjgre dette i
litteraturen som er publisert om henne, i den grad den adresserer politiske, teologiske eller
sosiale spgrsmél. Det er forstaelig at det er fristende, nar en forfatter offentlig tar tydelige
politiske standpunkt, a se disse som en fasit pa meningsinnholdet i forfatterens fiksjon. Men &
lene seg for mye pa en slik fortolkningsngkkel kan fort virke reduserende pa verket. Jeg har
allikevel funnet det ngdvendig a gjare noen fa unntak. I det falgende vil jeg imidlertid holde
meg til romanene, og se pa hvilke forbindelser man kan finne mellom kalvinisme og
marxisme, spesielt i Home, men ogsa i Gilead. Dette er som nevnt en lgs forbindelse, en
korrespondanse som kanskje kun kan eksistere i skjgnnlitteraturen. | fortellingen og fiksjonen
kan stremninger og tankegods farge hverandre og forenes pa en mate som ville veere feilslatt
om det ble gjort til gjeldende teori i faglitteraturen.

I tillegg til tendensen til & analysere Robinsons romaner ved hjelp av hennes egne
essays, har jeg i min lesning av Robinsonforskningen undret meg over at ikke flere har
undersgkt referansene til materialistisk/marxistisk litteratur. | romanen Gilead er Feuerbach
en sentral og helt eksplisitt referanse, i Home spiller Friedrich Engels’ bok The Condition of
the Working Class in England en viktig rolle. Maten boken leses pa i Home er et godt
eksempel pa hvordan historisk materialisme og kalvinisme brynes mot hverandre i Robinsons

romaner, pa en mate som belyser skyld og utenforskap pa individuelt og kollektivt plan.

1 Mesteparten av faglitteraturen publisert om Robinson er rene skjgnnlittereere analyser, serlig av Housekeeping.
Her trekkes essayene i liten grad inn. Med en gang temaer som teologi og politikk adresseres, er det imidlertid
vanskelig 8 ikke trekke essayistikken inn i lesningen av romanene, en tendens som for eksempel er
gjennomgdende i A Political Companion to Marilynne Robinson (2016). Jeg kunne nevnt mange andre
eksempler: Christopher Leise apner sin artikkel om Calvin i Gilead med & sitere fra Robinsons essaysamling The
Death of Adam (Leise 2009:348). Det samme gjar Lee Spinks i sin artikkel “The House of Your Church Is
Burning”: Race and Responsibility in Marilynne Robinson’s Gilead” (Spinks 2017:141). For Spink er det
imidlertid et uttalt premiss at lesningen gjares i lys av essayene, noe som i og for seg er helt fint og etter mitt syn
er meningsfullt. Fallgruven jeg forsgker & papeke (og som jeg selv synes det er vanskelig a ikke falle ut i) er nar
Robinsons essays, uten at det problematiseres, brukes som en litt for lett tilgjengelig «fasit» pa sparsmal
romanene reiser.
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4.2 Gleden over det som er

To dager etter at Jack har kommet hjem, merker Glory at faren bekymrer seg for at de to
segsknene ikke snakker sammen. Som tidligere vist handler Home i stor grad om hvordan Jack
og Glory, over lang tid og gjennom sma drypp, likevel kommer nzrmere hverandre. Pa dette
tidlige stadiet fgler Glory ansvar for & prave a tine isen, mest for farens skyld, og kommer opp
til Jacks rom for & gi ham en avis. Jack reiser seg, som pa vakt, og sier at han gjerne vil gi
henne litt penger for at han far bo hos dem — noe Glory imidlertid tar som et tegn pa
ytterligere avstand. Hun spgr Jack om hva han leser, og samtalen fortsetter som falger.

“W.E.B. DuBois, he said.” “Have you heard of him?”’

Well, yes, I’ve heard of him. I thought he was a Communist.”

He laughed. “isn’t everybody? I mean, if you believe the newspapers?” He said, “Now I suppose you’ll
think I’m up here reading propaganda.”

“I don’t care what you’re reading. All I really care about is whether we can live in this house like
civilized people.” (Robinson 2008:49).

Her kan det passe seg & minne om at handlingen i Home er lagt til 1952, aret Eisenhower stilte
som presidentkandidat for det republikanske partiet mot demokratenes Stevenson. Denne
perioden, fra 1947-1957, satt McCarthy som senator for Wisconsin, og farte sin aggressive
kampanje mot kommunister. Vi befinner oss med andre ord i den kalde krigen, og alt som kan
lukte av kommunisme blir uglesett og mistenkeliggjort. Samtalen blir avbrutt av at sgsknene
harer faren miste staven sin pa gulvet i etasjen under. Glory roper ned at hun er pa vei for a

hjelpe ham. I det hun gar sier Jack:

«It’s hard, Glory. I know what you think of me.”
“Well, that’s more than I know.”

“Are you serious?”

“I’m completely serious.” (Robinson 2008:49)

Nar de begge kommer ned, star faren der med et Monopol-spill i hendene. De tre setter seg til
rette for & spille pa kjgkkenet, men gamle Robert Boughton finner fort ut han trenger en lur.
Jack hjelper ham tilbake i lenestolen sin, fgr han kommer tilbake. Mens Jack skyver

spillbrettet til side og begynner a sortere pengesedlene, tar samtalen opp igjen.

Glory said, «How do you know I’'m not a Communist?”’

He laughed. “You’re too nice a girl.” Then he said, “Not that it means anything. ’'m not a Communist
either.”

“I’m thinking of reading up on it. Marxism.”

“DuBois isn’t a Communist. Not really.”

“I wasn’t hinting,” she said. But she was. She thought if she read his books they might have something
to talk about.

“I"d go down to the library to see if they have anything, but the MacManus sisters work there and |
can’t face talking to either one of them.”
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“You go to church.”
“Last in, first out. I have to do that. It matters to Papa” (Robinson 2008:51).

Videre folger en beskrivelse av oppveksten i deres barndoms kirke, et lengre avsnitt som
avsluttes slik:

For her, church was an airy white room with tall windows looking out on God’s good world, with God’s
good sunlight pouring in through those windows and falling across the pulpit where her father stood,
straight and strong, parsing the broken heart of humankind and praising the loving heart of Christ. That
was church (Robinson 2008:52).

Jack mener Glory er for snill og flink til & veere kommunist. Nar hun innrgmmer at hun faler
seg for utilpass i Gilead til & ga pa biblioteket og lane bgker, slik at hun kunne lest seg opp pa
marxisme, utfordrer Jack henne: Hun gar jo i kirken og viser seg i felleskapet der. Ordet
«kommunisme», har rot i det latinske ordet commune, som ogsa er roten til ordet
«kommunion», altsa nattverd. | begge tilfeller viser ordet til det som er felles. Det engelske
ordet «common», som brukes i betydningen «vanlig», «ordinert», «hverdagslig» har ogsa
samme rot.

Glory hevder at dette farst og fremst er noe hun gjer for farens skyld, men sa kommer
beskrivelsen av hva hun forbinder med kirkerommet. Det viser seg & ikke bare vaere rommet i
seg selv, men maten det slipper verden inn i seg pa: Guds gode verden. Jeg leser denne
bevegelsen i samtalen mellom sgsknene som en sammenkobling av marxisme og kalvinisme.
Man kunne tenke seg at sammenkoblingen er en ren tilfeldighet av kronologisk art; farst
snakker de om den ene tingen, deretter tenker Glory pa noe helt annet. En slik forbindelse
ville ligne den som finnes i innledningen til essaysamlingen The Death of Adam: Marx og
Calvin plasseres sammen, uten at det dermed pekes pa noen forbindelse mellom dem. Jeg
mener imidlertid at det kan veaere noe mer i sasmmenkoblingen, eller at det i alle fall oppstar
noe mer nar de stilles ved siden av hverandre. Glorys beskrivelse av kirkerommet er tett pa en
underkjent vektlegging hos Calvin pa det som kalles naturlig dpenbaring: at det dennesidige
og jordiske er Guds fremste apenbaring av seg selv.

Calvins hovedverk The Institutes of the Christian Religion er full av lovprisning for
jordens herligheter. | falge Calvin er nettopp dette «bevis» for Guds eksistens. Ogsa
menneskets sinn og intelligens, det menneskelige logos, barer for ham apenbare avtrykk av

Guds skaperhender.

Since the perfection of blessedness consists in the knowledge of God, he has been pleased, in order that
none might be excluded from the means of obtaining felicity, not only to deposit in our minds that seed
of religion of which we have already spoken, but to manifest his perfections in the whole structure of
the universe, and daily place himself in our view, that we cannot open our eyes without being compelled
to behold him (Calvin 1536:8).
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Sitatet oppsummerer mye av det jeg anser som essensielt kalvinsk ved Robinsons
romankarakterers omgang med omgivelsene. Som vi skal se, har de ikke et gledeslast blikk pa
verden, slik Robinson kritiserer Weber for a tilskrive den puritanske protestantismen. |
romanene skapes det ogsa en forbindelse mellom menneskets sinn, verden og Gud, som man
finner hos Calvin. For at ingen skal ekskluderes fra muligheten for a oppna lykke, er det
guddommelige manifestert i det materielle.

Den tyske filosofen Ludwig Feuerbach (1804-1872) hadde stor innflytelse pa Karl
Marx. Feuerbach tok (som Marx) utgangspunkt i Hegels filosofi for a reise en kritikk av
kristendommen. Han var materialist, (ikke usannsynlig er han et av navnene Robinson har i
tankene nar hun i The Death of Adam keritiserer forskningen pa Marx for & veere for lettvint nar
det gjelder informasjon, blant annet om «how long and how widely the terms now associated
with him were in use before he adopted them» (Robinson 11-12: 1998).

Marx og Engels’ innvendinger mot Feuerbach gikk i stor grad ut pa at hans
materialisme var for abstrakt. Marx farste tese om Feuerbach begynner slik:

Hovedmangelen ved all materialisme hittil — Feuerbachs medregnet — er at tingen, virkelighetens,
sanseerfaringenes verden, bare oppfattes som objekt eller anskuelse; ikke som konkret menneskelig
virksomhet, praksis; ikke subjektivt (Marx 1888:53).

Den siste av de 11 tesene lyder: «Filosofene har bare fortolket verden forskjellig, det kommer
an pa a forandre den» (Marx 1888:55).

Feuerbachs hovedverk var The Essence of Christianity (1841). Kritikken han farer mot
kristendommen har, pa sett og vis, samme utgangspunkt som Calvin har for sitt gudsbevis i
den naturlige apenbaringen. For Feuerbach utgjgr naturen og jorden, sa vel som den
menneskelige naturen og menneskets sinn, materialet som har fatt mennesket til a konstituere
et begrep om Gud. Gud er i denne forstand kun en projeksjon av menneskets og verdens
iboende egenskaper, en abstraksjon av den materielle virkeligheten. Marx W. Wartofsky

(1928-1997) oppsummerer det i sin store bok om Feuerbach, slik:

[...] the God of the theologians, or the Being or Substance of the metaphycians, is, in Feuerbach’s view,
«nothing but» human consciousness of it’s own nature [...] God and Being are, for Feuerbach, the
images of the universality of the human species consciousness and species sensibility (Sinnlichkeit)
(Wartofsky 1977: 5).

Det som for Calvin holder som bevis for Guds eksistens er altsd Feuerbachs bevis for det

motsatte. Blikkene deres er likevel festet i det samme, i en oppmerksomhet og interesse for
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den sanselige virkeligheten.

For Glory i Home er det nettopp denne sanseligheten som blir tydelig i kirken, ja, som
er kirken: «God’s good world, with God’s good sunlight pouring in through those windows
and falling across the pulpit where her father stood» (Robinson 2008:52). Disse refleksjonene
fra Glory blir altsa presentert rett etter at hun har medgitt at hun ikke vager seg til biblioteket
for & lane marxistisk litteratur. Underforstatt fgler hun seg utilpass og utenfor pa et av
smastedets viktigste offentlige arenaer. Hun er apenbart ogsa en utenforstaende i kirken, der
hun er den siste inn og den farste ut, men opplever likevel en sterk forbindelse til verden i
kirkerommet. Med andre ord erfarer Glory en forbindelse mellom det materielle og det
andelige, sanselige og religigse.

| Gilead skriver Pastor John Ames om hvordan broren Edward, som hadde flyttet fra
smabyen, studert, blitt Universitetsprofessor og ateist, introduserte ham for Ludwig

Feuerbach. Ames siterer og fortolker Feuerbach slik:

Ludwig Feuerbach says a wonderful thing about baptism. | have it marked. He says, “water is the
purest, clearest of liquids; in virtue of this, its natural character, it is the image of the spotless nature of
the Divine Spirit. In short, water has a significance in itself, as water; it is on account of its natural
quality that it is consecrated and selected as the vehicle of the Holy Spirit. So far there lies at the
foundation of Baptism a beautiful, profound natural significance.” Feuerbach is a famous atheist, but he
is about as good on the joyful aspects of religion as anybody, and he loves the world. Of course he
thinks religion could just stand out of the way and let joy exist pure and undisguised. That is his one
error, and it is significant. But he is marvelous on the subject of joy, and also on its religious
expressions (Robinson 2004: 27).

Et par sider senere fortsetter han:

That mention of Feuerbach and joy reminded me of something | saw early one morning a few years ago,
as | was walking up to the church. There was a young couple strolling along half a block ahead of me.
The sun had come up brilliantly after a heavy rain, and the trees were glistening and very wet. On some
impulse, plain exuberance, | suppose, the fellow jumped up and caught hold of a branch, and a storm of
luminous water came pouring down on the two of them, and they laughed and took off running, the girl
sweeping water off her hair and her dress as if she was a bit disgusted, but she wasn’t. It was a beautiful
thing to see, like something from a myth. I don’t know why I thought of that now, except perhaps
because it is easy to believe in such moments that water was made primarily for blessing, and only
secondarily for growing vegetables or doing the wash. | wish | had paid more attention to it (Robinson
2004: 31-32).

Sitatene sier mye om hvordan Ames finner gjenklang for sitt kalvinistiske verdensbilde hos
materialisten Feuerbach. Disse forbindelsene, mellom kalvinisme og materialisme, er altsa
tydelig tematisert i romanen. Det skal sies at Robinson ikke er den fgrste protestanten som
trykker Feuerbach til sitt bryst. Det er nok ikke for ingenting at den tyske teologen Karl Barth
skrev det innledende essayet til The Essence of Christianity nar den skulle gjenutgis pa tysk i
1957. Barth vektlegger ngyaktig det samme eksempelet som det Robinson lar John Ames

trekke fram: Dapens skjegnnhet og betydning, i kraft av det som gis av vannet i seg selv, som
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vann (Barth 1957: 12). Sitatene fra Gilead kaster ogsa lys over Glorys refleksjoner i Home.
Ogsa for henne er den sanselige verden meningsberende i seg selv, i kraft av & vere det den
er: vann, lys, jord. Det er for henne ingen skiller mellom dette og troen, tvert imot ser hun

kirken som et sted der dette rommes, verdsettes og feires.

4.3 Vilje til forandring

Neste gang marxistisk litteratur refereres til i Home, har Jack vart pa det lokale biblioteket og
tatt med Engels’ The Condition of the Working Class in England in 1844. Han har imidlertid
ikke fatt lanet godkjent, men snappet boken ut av hyllene i skjul, i frykt for a bli satt i bas:
«[...] I thought, Jack Boughton, noted rake and scoundrel, is observed in the Gilead public
library checking out a virtual malcontent’s bible» (Robinson 2008:147).

Engels’ bok nevnes f4 sider senere: Jack foreslar, nermest for spek a lese hgyt fra
boka for faren, som rister pa hodet og sier at han leste den i studietida. «It was very
interesting, but as I remember, the point was clear. I don’t feel I need to return to it. I'm
surprised we still have it. | thought I gave my copy to the library» (Robinson 2008:152). Med
andre ord er det antagelig farens gamle kopi av boka Jack har «lant».

Neste gang boka dukker opp er etter Jacks selvmordsforsgk. Dette forekommer noen
dager etter en opprivende samtale om predestinasjon og fortapelse med faren, John Ames og
Lila. Jack har ogsa fatt brevene han har sendt til kona, Della, i retur. Det er Glory som finner
ham i bilen, der eksosrgret har blitt tettet igjen og broren holder pa a deg av forgiftning. Han
har handlet i rus, og har ogsa tidligere hatt alkoholproblemer. For at Glory skal hjelpe ham a
bli kvitt spritflaskene han har liggende, for & unnga at noe sant skal kunne gjenta seg, lar han
henne komme opp pa loftet i laven, der han har hatt for vane a trekke seg tilbake. Han har
laget seg et enkelt, lavt telt for a holde seg tarr for lekkasjene i taket, og tatt med seg noen fa
gjenstander. Det er her det innrammede fotografiet av elven, som vi analyserte i kapittel en,
farst dukker opp. Jack, den fremmedgjorte som ikke kan veere virkelig hjemme i sitt eget
hjem, har laget seg til et alternativt sted a vere, pa den samme eiendommen som der han

vokste opp:

It seemed almost domestic, and yet there was a potency of loneliness about it like a dark spirit lurking in
it, a soul that had improvised this crude tabernacle to stand in the place of shelter, flesh. She thought,
what if he had succeeded in dying, and then she had found this, so neatly and intentionally made out of
nothing anyone could want [...] (Robinson 2008:297-298).
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Pa loftet ligger det ogsa tre baker: «[...] The Condition of the Working Class, The High and
the Mighty, and a worn little Bible» (Robinson 2008:297-298).

Farste gang samtalen mellom Jack og Glory kommer inn pa temaet marxistisk
litteratur, er det et lite gjennombrudd dem imellom. Indirekte knyttes samtalen til kirken, og
til den sanselige virkeligheten som vi har sett er av stor betydning i kalvinistisk teologi. En
side av materialismens betydning i Robinsons romaner er altsa knyttet til det estetiske som
aisthesis, leeren om det sanselige. Det estetiske er i sin tur knyttet til etikken og teologien, noe
vi skal se grundigere pa i kapittel fem. Det er ogsa tydelig at Robinson er opptatt av
utenforskap, slik vi har sett i de foregaende kapitlene. Pa et samfunnsmessig plan kan
utenforskap knyttes til en form for klassekamp. | Home er det farst og fremst den svarte
befolkningen i USA som identifiseres som en undertrykt samfunnsgruppe. Her kommer
Marx’ kritikk av Feuerbach inn: En bevissthet om materialisme som menneskelig praksis, og
vilje til & skape forandring.

Jack har sterk sympati for borgerrettighetsbevegelsen, noe som allerede er indikert ved
at han leser W.E.B Du Bois, som var en av bevegelsens tidlige aktivister. Etter hvert far vi
vite at Jack faktisk er gift, og at kona hans, Della, er svart. De har en sgnn sammen, Robert,
oppkalt etter Jacks far. Den gamle Robert Boughton har imidlertid ikke kommet like langt i &
ta inn over seg overgrepene og urettferdigheten den svarte delen av befolkningen utsettes for.
Pa et tidspunkt ser Jack pa TV-nyhetene. Urolighetene i sgrstatene tas opp, og Jack vekker

faren som dgser i stolen ved siden av ved a utbryte: «Jesus Christ».

The old man roused himself. “What is it now?”

“Oh, sorry,” Jack said. “Sorry. It’s Tuscaloosa. A colored woman wants to go to the University of
Alabama.”

“It appears they don’t want her there.”

Jack laughed. “It sure doesn’t look like it.”

His father watched for a moment and then he said, “I have nothing against the colored people. I do think
they’re going to need to improve themselves, though, if they want to be accepted [...]

Jack simply studied him, his hands to his mouth as if to prevent himself from speaking.

Finally he said, “I’m a little unimproved myself. I’ve known a good many Negroes who are more
respectable than I am.”

His father looked at him. “I don’t know where you get such a terrible opinion of yourself, Jack”
(Robinson 2008: 162).

Hva er det som plasserer enkeltmennesker eller grupper «utenfor» i et samfunn?
Kommentaren til pastor Robert Boughton indikerer at den svarte befolkningen selv baerer en
del av ansvaret for sin situasjon, at de burde «forbedre seg». Utsagnet vitner om manglende
evne til & se bakenfor en situasjon, pa arsak-virkningssammenhengene som har ledet til den

grupperingen som finnes. Jeg skal avslutningsvis i dette kapittelet vise hvordan Robinson,
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gjennom det vi kan kalle bade protestantisk etikk og marxistisk and, tar til orde for det

motsatte.

4.5 A f& som man fortjener

| det @erend a skulle peke pa forbindelser mellom en protestantisk etikk og en marxistisk and,
vil jeg igjen gjere et unntak fra prinsippet om a ikke lese Robinson i lys av Robinson. I flere
av hennes essays kommer det fram en nytolkning av predestinasjonslaren, som er relevant i
denne forbindelse. Doktrinen om predestinasjon er den mest kjente, omdiskuterte og
problematiserte delen av Calvins lere. Leksikon-forstaelsen av doktrinen oppsummeres slik:

Guds forutbestemmelse av det enkelte menneske til frelse eller fortapelse. Predestinasjonslaerens
utgangspunkt er troen pa Guds allmakt og allvitenhet; intet skjer uten at det er Guds vilje. Videre er
predestinasjon bestemt av lzeren om at det syndige menneske i seg selv er fortapt; frelsen er et under,
som skyldes at den troende er utvalgt til frelse ifalge Guds evige beslutning (Predestinasjon: teologi.
(2009, 14. februar). I Store norske leksikon. Hentet 22. januar 2018 fra https://snl.no/predestinasjon_-
_teologi.)

Guds forutbestemmelse blir ofte omtalt som en «utvelgelse», og de heldige vinnerne som ikke
gar fortapt er «de utvalgte». Dette vil selvsagt ikke klinge godt i alles grer. Det kan virke som
om doktrinen forfekter en guddommelig urettferdighet som rammer vilkarlig. Men for
Robinson handler Calvins protestantiske etikk nettopp om en radikalt annerledes mate
forfekte rettferdighet pa, der menneskene i sin avmakt farst og fremst skal fris fra 8 demme
hverandre. | essayet «<Awakening» i The Givenness of Things (2015) kritiserer hun den
amerikanske religigse kulturen som vokser fram, for & vaere «hyklersk». Den er rask, bade til
a demme og til & veere selvrettferdig. Dette, hevder Robinson, preger ikke bare det religigse,

men like mye det politiske USA. For henne star kalvinisme for det stikk motsatte:

And no, this is not Calvinism. Calvin would have called it salvation by works, which for him was
anathema. As corollary, his famous predestinarianism forbade the passing of judgment, since such
matters must be left to God’s inscrutable will. Max Weber saw anxiety in Protestant’ — he meant
Calvinists’ — uncertainty about their salvation. There are worse things than uncertainty, presumption
being one (Robinson 2015:102-103).

For Robinson apner predestinasjonsdoktrinen opp for en rettferdighet som er mer rettferdig
enn det vart samfunn, juridisk, politisk og religigst, er i stand til a sette i system. | «Puritans

and Prigs» i The Death of Adam skriver hun om utvelgelsesbegrepet:

While Calvinists spoke of an elect, Leninists and suchlike have spoken of an elite. The two words come
from the same root and mean the same thing. Their elect were unknowable, chosen by God in a manner
assumed to be consistent with his tendency to scorn hierarchies and overturn the judgements of this
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world (...) I have not yet found a Puritan whose Calvinism was so decayed or so poorly comprehended
that he or she would say to another soul, | am within the circle of the elect and you are outside it
(Robinson 1998:169).

Robinsons syn pa predestinasjon innebzrer et radikalt brudd med troen pa at man far som
man fortjener. Dette er ogsa et tema i Home. Far Jack tar Glory med opp pa loftet for a fjerne
de siste spritflaskene, far hun finner fotografiet av den innrammede elven, The High and the
Mighty, en Bibel og Engels’ The Condition of the Workingclass in England 1844, har de en

samtale. De snakker om oppveksten, og hvordan Jack alltid var utenfor. Han sier:

“I’ve thought about this place so many times. When I was a kid I used to wish I lived here. I used to
wish I could just walk in the door like the rest of you did and, you know, sit down at the table and do
my homework or something.”

“Why didn’t you?”

He shrugged. “T actually tried it out once or twice.” Then he said, “I know why people
watched me. I’'m not even sure that was what made me uneasy. I think it made me feel safer sometimes.
I used to test it, stir up a little trouble to make sure the old fellow was still keeping an eye on me.
Sometimes I’d be out in the barn, in the loft, listening to the piano, you all singing ‘My Darling
Clemenitine,” and I’d think, Maybe they’ve forgotten all about me, and it felt like death, in a way.” He
said. “I was usually closer to home than he thought I was. Where he didn’t look for me.” He glanced at
her. “Don’t cry, please. I’m just telling you how it was.” He laughed. “How it is”.

Glory forsikrer ham om at hun alltid har det med a ty til tarene, de betyr ingenting. Jack

svarer:

“To be honest, I think I tell you my sad stories to see if they really are sad. And sure enough, the tears
start, and I can relax about it. I mean, there’s nothing sad about getting what you deserve. So I’ve been
told.I feel a little vindicated when you cry.”

“I don’t know. Maybe getting what you deserve is the saddest thing in the world” (Robinson
2008:288).

Det er ingenting trist ved a fa som man fortjener, sier Jack, hvorpa Glory responderer:
Kanskije a fa som man fortjener er det tristeste av alt. Dypest sett handler denne innsikten om
at vi som mennesker har fullstendig ulike forutsetninger for a bli som vi blir. Utallige faktorer
spiller inn for at en hendelse inntreffer pa den maten den gjar, faktorer den enkelte i sveert
liten grad har kontroll over. Hvilke forutsetninger (ogsa materielle forutsetninger) vi har for &
bli sakalte «respektable» mennesker som handler moralsk godt, i overenstemmelse med
samfunnets normer og regler, er totalt forskjellige. Vi mennesker er heller ikke egnet til &
veaere hverandres dommere. Vi er styrt av fordommer som kan vare nedarvet gjennom
generasjoner. | tillegg vil vi alltid mangle informasjon om alle faktorene som har veert i spill i
et menneskes liv.

En forsiktighet med tanke pa a felle dommer, finner vi ogsa hos Walter Benjamin.
Tydeligst kommer dette til uttrykk pa et helt annet felt, nemlig i estetikken snarere enn i
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etikken. | essayet «Fgrste form for en kritikk som nekter & demme» fra 1930 diskuterer han
forholdet mellom kritikeren og kritikerens objekt, bgkene. Han viser til innsikten fra Goethe,
om at «det er alle de klassiske verkene som danner fundamentet for var dom, og de lar seg
slett ikke bedemme (Benjamin 1930:82).» Kritikken skal heller sgke a formidle verkenes liv,
og bidra til at verkene skal fortsette a leve. Dette kan vi oversette til en etikk i mgte med
mennesker og i mate med historien. Vi skal komme tilbake til dette i siste kapittel av
avhandlingen, der vi vil forsgke a samle tradene i disse korrespondansene mellom estetikk og
etikk, teologi og filosofi, marxisme og mystikk, og i det hele tatt mellom Robinson og
Benjamin.

Hva slags rettferdighet ville det veere om menneskenes handlinger, eller evne til &
handle moralsk godt, eller forbedre seg selv — som Robert Boughton sier, er det som
bestemmer om noen blir frelst? | Robinsons lesning av doktrinen om predestinasjon ligger det
et syn pa at rettferdighet er grunnleggende urettferdig. A f& som fortjent er det tristeste av alt,
sier Glory. Det er her snakk om en rettferdighet som ikke i tilstrekkelig grad rommer den
enkeltes erfaring, deres motiver og forutsetninger for a gjgre som de gjar. Dette er i trad med
hvordan vi har gransket Agambens Homo Sacer-skikkelse. Vi har sett at den indre loven kan
vise seg a std hgyere enn den rettslige. Robinsons rettferdighetsforstaelse korresponderer ogsa
med hvordan vi har forstatt «den hellige ensomme» i lys av Simone Weil. Det handler om a la
det innerste i et menneske, det vi ikke har tilgang til og forutsetninger for a forsta, sa langt pa
vei som det er mulig fa lov a veere i fred. Samtidig finner vi hos Robinson en sterk vilje til &
skape forandring: Til & gi rettigheter og verdighet til enkeltmennesker og grupper som ellers
faller utenfor felleskapet. Dette inneberer en vilje til & granske hvordan skyld fordeles i
felleskap der maktforholdene er like etablerte som den klassiske kanon er for kritikeren som
skal demme om et litteraert verk. Opp mot et verdslig rettferdighetsbegrep setter Robinson,
influert av Calvin og protestantisk lere, opp naden som alternativ. Naden gitt inn i en

materiell virkelighet, der materielle vilkar er bestemmende for menneskelig praksis.
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Kapittel 5:
Estetisk teologi

Housekeeping er full av speil-motiver, der serlig vann, i fryst eller flytende form, reflekterer
omgivelsene. Den farste beskrivelsen av slik refleksjon skjer imidlertid ikke i naturen, men i
et maleri. Ruth beskriver hvordan bestefaren, fgr han kom til Fingerbone, dramte om fjellene
og malte dem: «He bought a box of colors and copied a magazine litograph of a Japanese
painting of Fujiyama (Robinson 1980:4).» Han lager altsa malerier basert pa et trykt bilde i et
blad, basert pa grafikk som igjen er basert pa et maleri av Fujiyama. Romanen sier ikke noe
om hvilke malerier det er snakk om, men Fujiyama er et annet navn pa det kjente fjellet Fuiji,
som kunstneren Hokusai (1760-1849) berammelig framstilte fra ulike perspektiver i sine 36
tresnitt, deriblant Den store bglgen ved Kanagawa.

Det virkelige fjellet har blitt skapt og gjenskapt fire ganger far Ruths bestefar maler
det. Allerede ved dette stadiet har vi nadd fem nivaer av mimesis, etterligning. Men ikke nok
med det, om fjellene sier Ruth: «They were [...] always snowcapped, these caps being pink,
white, or gold, depending on the time of day» (Robinson 1980:4). Ogsa innad i hvert enkelt
maleri, finnes det altsd en form for speiling, naturens speiling av seg selv, kunstig framstilt. Vi
kan legge til enda et niva av mimesis i det at Edmund Fosters fiktive kunstverk er littereert
framstilt i romanen som tekst. Etter alle nivaene av kopier, er det bare to ting vi helt sikkert
kan si at finnes: den skriftlige, ekfrasiske beskrivelse av et maleri, og det opprinnelige
utgangspunktet for alle framstillingene: Fujiyama, eller Fuji, Japans hayeste fjell. Forholdet
her, mellom original og kopi, virkelighet og kunst, skal jeg i det fglgende ta med inn nar jeg
avslutter oppgaven med a se pa forbindelsen mellom estetikk, etikk og teologi i Robinsons
romaner, her med hovedvekt pa Housekeeping.

| lapet av denne oppgaven har vi undersgkt flere etiske aspekter i Housekeeping og
Home. Den demokratiske etos Shannon L. Mariotti vektlegger i Robinsons romaner, har jeg
som nevnt gnsket a utvide. Hvordan skyld, sorg og ansvar beres og fordeles, er
grunnleggende etiske problemer som diskuteres i romanene. Dette har konsekvenser for den
politiske tenkningen, pa samme mate som det har for juss, teologi, skonomi og pa det private
plan. Men ogsa de estetiske aspektene ved romanen har betydning for forstaelsen av skyld og
utenforskap. Dette, som jeg vil kalle Robinsons estetiske teologi, ser jeg i lys av Adornos
Estetisk teori (1970) og Kierkegaards Gjentagelsen (1843). Til sist vil jeg vise hvordan det

estetisk-etiske hos Robinson er beslektet med den forbindelsen mellom materialisme og
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mystikk vi finner hos Benjamin. Med vekt pa konvolutt Q2a,7 i Passasjeverket haper jeg a
tydeliggjgre parallellen mellom Robinson og Benjamin, og endelig samle tradene vi har fulgt

gjennom oppgaven.

5.1 A stille folge takta

Oppgaven for en kunstfilosofi er ikke & bortforklare momentet av uforstaelighet, slik spekulasjonen
nesten uvegerlig har forsgkt, men tvert imot & forsta selve uforstaeligheten. Den opprettholdes som
sakens karakter; det alene hindrer kunstens filosofi fra voldsddd mot den [...] Om den forestiller seg det
forstaeliges uttrykk og opplgser det den selv forstar i dettes tegn, sa raser det overleverte
forstaelseshierarkiet sammen. Plassen blir okkupert av refleksjonen over kunstens gatekarakter (Adorno
1970:600).

«Estetikk» kan forstaes pa mange mater, men i dette sitatet tar Adorno utgangspunkt i Hegels
dreining av estetikken til kunstfilosofi. For Adorno skal altsa estetikken (som for ham ikke er
kunstfilosofi, men en teori som ikke minst har klare samfunnsmessige sider) verne om verkets
gatekarakter. A forsgke & bortforklare momentet av uforstdelighet er en voldsdad mot
kunsten. Lar dette utsagnet om estetikk seg overfare til etikkens omrade? lkke umiddelbart,
men det framgar likevel stadig gjennom Estetisk teori at kunsten formidler en menneskelig
erfaring som ogsa beerer preg av gatekarakter. Bare noen sider etter det forste sitatet skriver
Adorno:

Om det som formidles i erfaringen av det reelle egentlig er det allmenne, sa er der i kunsten det
seerskilte; [...] ethvert kunstverk [sper] hvordan det serskilte i det hele tatt har noen mulighet under det
allmennes herredgmme (Adorno 1970:600).

Det er altsa den sarskilte erfaringen kunsten formidler, ifalge Adorno. Slik jeg forstar det, er
det sarskilte ngdvendigvis knyttet til det gatefulle, i kraft av a ikke vere generalisert, forstatt,
kategorisert.

Kanskje det er fordi jeg selv har vokst opp langs Mjgsa, men det er vanskelig for meg
a finne noen bedre illustrasjon pa hvordan forholdet mellom estetikk og etikk arter seg, bade
hos Adorno og hos Robinson, enn det som blir gitt av Alf Prgysens (1914-1970) i visa
«Spelldasen».

Sangen fortelles fra perspektivet til et barnebarn med en «bassmor» som eier en flott
spilledase. Den er trukket med flgyel, og inni star en liten spillemann, som i det man apner
lokket setter i gang med felespill. En gang jeg-et i visa er alene med spilledasen, fristes det til

a undersgke naermere «a som laga laten sa spelmainn spelte og fela let». Fortelleren pirker
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borti med en harnal, og resultatet er at fjeerene springer og verket blir gdelagt, «det var

sistgongen fela sang». Visa slutter med bestemorens rad:

Vi er no'n spelldaser ille sammen,

og det er mangt en lyt akte pa.

Rar iller verket som lagar laten,

nei, slike ting har vi ittno med,

men er du stille og falgje takta,

sa har du tona i ny og ne (Prgysen 1978: 46).

| Prgysens vise er parallellen mellom estetikk og etikk tydelig: En kunstnerisk framstilling av
musikk sammenlignes med et menneske. Vi skal ikke prave a forklare det uforstaelige, det er
ikke alt vi har noe med. A pirke borti noens sarskilte erfaring og tvinge den inn under det
Adorno kaller «det allmennes herredemme» er en voldsdad mot individet.

I Housekeeping, som jeg vektlegger i dette kapittelet, beskrives den saerskilte
erfaringen i mgte med det estetiske. Ja, dette mgtet er en grunnstemning i romanen: estetisk
erfaring som noe ensomt og gatefullt. Samtidig henger disse estetiske erfaringene sammen
med det hverdagslige, slik vi har sett at det ogsa gjer hos Benjamin: «[...] vi trenger i langt
hgyere grad inn i hemmeligheten nar vi gjenfinner det i det dagligdagse i kraft av en
dialektisk optikk som erkjenner det hverdagslige som ugjennomtrengelig og det
ugjennomtrengelige som hverdagslig» (Benjamin 1929: 124). Vi skal videre se pa
forbindelsen mellom estetikk og etikk, og dette tospannets parallell til forholdet mellom

etterligning og gjentagelse.

5.2 Det velkjent fremmede

Ruth beskriver tiden bestemoren gar inn i etter togulykken og ektemannens dad, slik:

The disaster had fallen out of sight, like the train itself, and if the calm that followed it was no greater
than the calm that came before it, it had seemed so. And the dear ordinary had healed as seamlessly as
an image on water. One day my grandmother must have carried out a basket of sheets to hang in the
spring sunlight, wearing her widow’s black, performing the rituals of the ordinary as an act of faith [...]
Soon the skunk cabbage would come up, and the cidery smell would rise in the orchard, and the girls
would wash and starch and iron their cotton dresses. And every evening would bring its familiar
strangeness [...] And she would feel that sharp loneliness she had felt every long evening since she was
a child (Robinson 1980: 15-18).

Robinson tegner i dette utdraget opp flere forbindelseslinjer som har etiske implikasjoner for

tenkningen omkring estetikk, etikk, individ og kollektiv. Men la oss farst se pa forholdet
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mellom gjentagelse av det alminnelige og skapelse av noe nytt.

Den kjeare hverdagen, forteller Ruth, lot seg semlgst helbrede som et speilbilde pa
vannoverflaten. Ordbruken viser til den forstyrrede innsjgen der toget styrtet uti. Den farste
forbindelsen vi ser etablert her er altsa mellom etterligningen (slik den finnes bade i naturen
og kunsten) og det ordinere, det hverdagslige. Speilingen av omverden synes & dekke over
traumet: lokomotivet pa bunnen av innsjgen. Det er nzrliggende a tenke at en sammenheng
mellom det hverdagslige og det kunstferdige ligger i repetisjonen. A gjenta er beslektet med &
kopiere. A utfare en hverdagslig handling i en form for rituell gjentagelse, er pa sett og vis en
skapende handling. Man fornyer en idé, pa samme mate som en kunstnerisk framstilling av
noe er en fornyelse, eller en omskaping av noe som fantes forut for kunstverket. I likhet med
de mange leddene mellom fjellet Fuji og Ruths bestefars malerier, er etterligningen av en
handling heller aldri identisk med det etterlignede.

| Sgren Kierkegaards Gjentagelsen fra 1843, utforsker den danske filosofen (som
Adorno for gvrig skrev sin doktoravhandling om, utgitt som bok i 1933) muligheten for
gjentagelse. Boken begynner med en gladende tro pa gjentagelsen som den nye filosofiens
ngkkel. Kierkegaard setter gjentagelsen opp som motsetning til erindringen (Kierkegaard
1843:7), og knytter slik an til et tidsaspekt vi skal komme tilbake til. Nar filosofen reiser til
Berlin er hans eksperiment a se om det er mulig & gjenta en tidligere opplevelse. Han innser
imidlertid, etter mangfoldige forsgk, at «det eneste som gjentok seg, var umuligheten av en
gjentagelse» (Kierkegaard 1843:59).

| Housekeeping skildres estetisk, kunstnerisk etterligning. Gjenskapelsene som star
mellom originalen og maleriet til Ruths bestefar, bekrefter i bunn og grunn Kierkegaards
oppdagelse om at gjentagelsen ikke finnes. Arild Linneberg peker i Rgff guide til Theodor W.
Adornos estetiske teori, pa hvordan Adornos begrep om ikke-identitet stammer fra akkurat
dette aspektet hos Kierkegaard: Umuligheten av a gjenskape, eller i det hele tatt a artikulere
identitet henger sammen med gjentagelsens umulighet. Dette har med tid & gjare: den
temporale forskyvningen av mening (Linneberg 1999:86).

Nar jeg tidligere har gjort rede for hvorfor jeg mener at Mariottis karakteristikk av den
etos som finnes i Robinsons romaner som «demokratisk» ikke er god nok, har det blant annet
a gjere med en kompleks tids- og historieoppfatning i romanene. Bevegelsen mellom
erindring og gjentagelse, slik Kierkegaard setter det opp mot hverandre, er en understrgm i
bade Housekeeping og Home. «And the dear ordinary had healed as seamlessly as an image
on water». Setningen inneholder bade erindring og gjentagelse. Erindringen er det som
konstituerer ideen om noe opprinnelig: i dette tilfellet det ordinare som har gatt tapt.
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Gjentagelsen er det som gjenetablerer det ordineere og skaper en fortsettelse. Bildet pa
vannoverflaten speiler omgivelsene slik gjentagelsen speiler fortiden, men dekker samtidig
over noe vesentlig: | den temporale forskyvningen som har forekommet, har en ulykke
inntruffet. Ved a lede leserens oppmerksomhet mot «overflaten» minner Robinson oss i det
samme om hva som befinner seg under den. At pa bunnen av innsjgen i Fingerbone ligger
lokomotivet som aldri ble funnet, som noe fortrengt i bevisstheten.

| fortsettelsen av utdraget vi har begynt a analysere, knyttes det hverdagslige til noe
religigst: Ruth forestiller seg at bestemoren utfagrer hverdagens ritualer som om de var
troshandlinger. Dette star ogsa i forbindelse med gjentagelsen. Religigs praksis handler i
mange sammenhenger om gjennomfgringen av visse religigse handlinger. Samtidig kan vi
tenke oss at det finnes en parallell mellom personlig tro og mimesis. Tro er jo nettopp a
tilslutte sin personlige og individuelle forstaelse til et meningsfelleskap. Ogsa personlig tro, i
alle fall i den grad den knyttes an til organisert religion, kan ses som en fornyelse og
gjenskapelse av et gitt tankesystem. | kraft av a vere personlig, vil tro likevel alltid vere ikke-
identisk med trossystemet man er tilsluttet.

En tredje forbindelse i utdraget vi har lest, trekkes mellom det kjente, hverdagslige og
det vi kan kalle det underlige, fremmede eller gatefulle. Ruth forestiller seg hvordan hver
kveld bringer med seg en velkjent falelse av noe fremmed, noe som igjen knyttes til
ensomheten bestemoren har kjent pa slike kvelder siden hun var barn. Ensomhetsfglelsen,
som karakteriseres som «skarp», er forbundet med estetisk erfaring. Ensomhetsposisjonen
som beskrives, retter oppmerksomheten utover mot verden. Den estetiske innstillingen hos
Ruths bestemor, minner om den vi finner hos bestemoren i Prgysens vise. | stedet for a trenge
inn i verket «som lager lata», noe som i overfart betydning kan handle om a sprakliggjgre en
ordlgs erfaring, oppfordrer Prgysen til & veere stille og holde takta. Ved a lytte oppmerksomt
vil man, i alle fall glimtvis, oppleve a «ha tonen»: Man tilnaermer seg det sarskilte, eller det
Andre, ved a la det st slik det er uten & gve vold mot det. | det samme ivaretar man, for & si
det med Simone Weil, sin egen ensomhet — sin egen subjektive erfaring. Man er ikke et speil
for omgivelsene, men projiserer heller ikke seg selv over pa omverden. Det Ruths bestemor
gjer, (eller kanskje snarere Ruth som forteller, eller kanskje snarere Robinson) er a reflektere
over erfaringens gatekarakter.

Det er imidlertid en forstyrrende ambivalens her: Som vi har sett, er den subjektive
virkelighetsforstaelsen knyttet til en slags essensialisme: troen pa at alt har en uforanderlig
kjerne. En slik essensialisme gjer gjentagelsen til noe truende, akkurat slik mimesis ifglge
Platon truer, eller lyver om, de evige ideene. Ruths bestemor besitter en autonomi som
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skildres som autentisk og god. Hennes blikk pa omgivelsene kan karakteriseres som genergst
og lite demmende. Likevel er hun ikke forsonet med sin egen ikke-identitet. Det fremmede vil
ikke alltid kunne oppleves som velkjent. Stillheten og motviljen mot forstyrrelser, mot det
nye, far etter hvert fatale konsekvenser. Det er den samme stillheten som omslutter
selvmordet til Helen, Ruth og Lucilles mor. Den samme stillheten preger Sylvie, og far oss til
a undre oss: Nar gar den subjektive virkelighetsforstaelsen over i galskap? Nar slar respekt for
den Andre, viljen til & la var neste vere i fred, det a ikke demme, over i ansvarslgshet? De

etiske implikasjonene som finnes i Robinsons romaner er mangefasetterte.

5.3 Et uferdig bilde

Den estetiske erfaringen som skildres i Housekeeping griper ogsa inn i forholdet mellom
materialisme og mystikk, i det den sansbare virkeligheten knyttes til en udefinert mystisk,
religigs erfaring.

| Walter Benjamins Passasjeverket er de parisiske passasjene hovedmotiv og modell
for den strukturelle utformingen av verket. Samlet i en passasje finner vi utstikkere til et
mangfoldig utvalg av butikker og kafeer, slik ogsa Benjamins hovedverk skaper forbindelser
mellom vidt forskjellige temaer. Jeg vil her se pa hvordan konvolutt Q: «Panorama»
tematiserer forbindelsene vi har vert inne pa, mellom etterligning og gjentagelse,
materialisme og mystikk.

Benjamin skriver om den kunstneriske framstillingen av panoramaer, illusoriske
rundmalerier som var vanlige i Paris fra 1800-tallet av og blant annet fantes inne i passasjene.
For Benjamin innebzrer det & «tenke grundig over den sarlige patos som gjemmer seg i
panoramaenes kunst (Benjamin 2017: 896 [Q1a,5])», & undersgke forholdet mellom
virkelighet og etterligning. Benjamin siterer blant annet maleren Antoine Joseph Wiertz
(1806-1865): «Mange tror at kunsten kan perfeksjonere seg i det uendelige. Det er feil. Det
finnes en grense der det stanser opp. Og grunnen er: forholdene som naturen er begrenset av
er uforanderlige.» Videre kommenterer Benjamin at Wiertz’ bemerkning sveert tydelig viser
«at teorien om et ‘framskritt’ i kunsten er bundet til ideen om & gjengi naturen og ma
diskuteres i sammenheng med denne (Benjamin 2017: 898 [Q 2,1])».

Vi har tidligere sett pa Benjamins kritikk av troen pa framskrittet i historisk
sammenheng, og koblet dette til utvisningen fra Paradiset som det ogsa refereres til i

Housekeeping. | sitatet ovenfor ser vi en lignende kritikk av troen pa framskrittet innen en
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mer spesifikk flanke av historien, nemlig den kunsthistoriske. En kritikk av troen pa framskritt
i kunsten, er pa sett og vis en mimesiskritikk: Etterligningen er illusorisk og usann, fordi
gjentagelsen ikke finnes, eller som Wiertz sier det: «forholdene som naturen er begrenset av
er uforanderlige.» Det mest apenbare av disse forholdene, er det mellom lys og marke. Dette
kommer best fram i en refleksjon Benjamin gjer seg over en sekvens fra Andre Bretons roman
Nadja (1928): «Maleren,» sier Benjamin, «<som sent pa ettermiddagen har satt opp staffeliet
sitt foran den gamle havna i Marseille, og med den avtakende belysning hele tiden endrer
lysforholdene pé sitt bilde, til det viser merket. Men for Breton var det ikke ‘ferdig’»
(Benjamin 2017:896 [Q 1a, 4]).

Absolutt etterligning er umulig, fordi verden er i stadig bevegelse. Denne
mimesiskritikken er noe annet enn den Platonske ideen om at kunsten fjerner seg fra det
opprinnelige og derfor er «usann». Snarere er etterligningens problem, slik det ogsa framgar
hos Adorno og Kierkegaard, at framstillingen tildekker det framstiltes ikke-identitet. Mens
Platon ville holde fast pa de evige ideene, er problemstillingen hos Benjamin snudd pa hodet.
Nettopp at kunsten ikke beveger seg langt nok vekk fra de fastlaste ideene, det forhandsdemte,
er etterligningens problem. Det er dette som fjerner kunsten fra sannheten. Det samme er
tilfelle i Housekeeping, i alle fall er dette én side av saken.

Omtrent halvveis i romanen er Lucille og Ruth ute i skogen om natten. Nar market
faller pa, er det for sent a snu. De vet ikke veien hjem, og bestemmer seg for & overnatte ute
ved innsjgen. Mens Lucille holder seg vaken og venter pa morgenen og lyset, hengir Ruth seg

til nattemarket:

She [Lucille] would say I fell asleep, but I did not. I simply let the darkness in the sky become
coextensive with the darkness in my skull and bowels and bones. Everything that falls upon the eye is
apparition, a sheet dropped over the world’s true workings (Robinson 1980:116).

Episoden ved innsjgen finner sted den siste sommeren far Lucille bryter med Ruth og Sylvie.
Det begynner imidlertid & bli klart at de to sgstrene er pa vei inn i ulike verdener. De forteller
for eksempel ulike historier om hvem moren var, og hvordan hun dgde. Natten der Ruth

lukker gynene og ikke kjenner noen forskjell pa market utenfor henne og i sin egen kropp, en
slags enhet med naturen, er truende for Lucille. Fra den natten av begynner de to a seke i

motsatte retninger. Lucille sgker mot kulturen, det etablerte og normgitte. Som Ruth sier: «At
times like this I was increasingly struck by Lucille’s ability to look the way one was supposed
to look» (Robinson 1980: 121). Like etter far Lucille sgsteren sin med seg til apoteket, der de

skal kjgpe hargele og neglelakk. Men nar de har kommet dit, vil Ruth bare hjem:

65



“I just want to go home,” I said, and pushed the door open. Lucille grabbed me by the flesh above my
elbow. “Don’t!” she said, [...] “That’s Sylvie’s house now.” She whispered hissingly and looked wrath.
And now | felt her nails, and her glare was more pleading and urgent. “We have to improve ourselves!”
she said (Robinson 1989:123).

Lucille vil forbedre seg, det vil si, hun streber mot & naerme seg et gitt ideal. Maten hun vil
oppna forbedring, eller vi kunne si gjere framskritt pa, er ved a etterligne kulturelt bestemte
markgrer pa anstendighet. For Ruth er derimot verdenen Lucille er pa vei inn i utenkelig a

tilslutte seg.

And | was left alone, in the gentle afternoon, indifferent to my clothes and comfortable in my skin,
unimproved and without the prospect of improvement. It seemed to me then that Lucille would busy
herself forever, nudging, pushing, coaxing, as if she could supply the will | lacked, to pull myself into
that other world, where it seemed to me I could never wish to go. For it seemed to me that nothing I had
lost, or might lose, could be found there, or, to put it another way, it seemed like something I had lost
might be found in Sylvie’s house (Robinson 1989:123-124).

Huvis vi setter erindringen opp mot gjentagelsen, slik Kierkegaard gjorde, kan det se ut til at
Ruth velger det farste og Lucille det siste. Lucille tror pa framskrittet, mens Ruth velger
erindringen: et blikk pa verden som ikke tilpasser seg de begrensningene som er uforanderlige
i naturen. Det er disse begrensningene som gjer at maleriet i Bretons roman ender med & vere
fullstendig marklagt, og selv da er uferdig. Det er et paradoks at erindringen, heller enn
gjentagelsen, synes a vaere det som for Ruth apner for en sannere og mer fleksibel tilnserming
til en verden i stadig forandring. Dette er i trad med Benjamins filosofi. Vi har sett hvordan
historiens engel ser en rekke ruiner, der vi snakker om framskritt. Benjamins egen strategi var
a hente fram restene fra «historiens skraphaug» for & kunne se klart. Det er disse restene av
det tapte Ruth har en fglelse av at finnes i Sylvies hus. | Passasjeverket skriver Benjamin om
det nye, i lys av Nietzsches begrep om evig gjenkomst: «Det dreier seg tvert imot om at
verdens ansikt i nettopp det som er det nyeste, aldri forandrer seg, at dette nyeste forblir, i alle
henseende, det samme. — Det konstituerer helvetes evighet (Benjamin S 1,4:919).»

Lucille velger den verdenen Ruth kaller «apparition, a sheet dropped over the world’s
true workings» (Robinson 1980: 116). Den sansbare virkeligheten, ser vi her, framstar for
Ruth som et skinn, en framstilling som dekker over det sanne. Vi har dermed kommet til et
kritisk punkt nar vi snakker om estetikk og etikk og materialisme og mystikk hos Robinson,

sa vel som hos Benjamin. Sparsmalet er, hva er egentlig «the world’s true workings»?
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5.4 Opplyste rom

Panoramamaleriene fungerer i passasjene i en viss forstand som en erstatning for vinduer det
er mulig & se ut av. For Ruth framstar sgsterens virkelighetsforstaelse som et panoramabilde:
en heldekkende imitasjon, men som i dette tilfellet er usann — fordi det ikke tar hgyde for at
virkeligheten er i stadig bevegelse. Men er den verdenen Ruth og Sylvie velger mer sann?

Vi har vert inne pa forholdet mellom lys og marke, og at market representerer en form
for sannhet for Ruth. Men i romanen undersgker Robinson hvordan mgrke og lys gjensidig er
med 4 skape illusjoner. For eksempel: Star du i et opplyst rom, mens det er mgrkt ute, vil du
se ditt eget speilbilde i det mgrke vindusglasset. Denne illusjonen er ikke bare avhengig av
lys, men ogsa marke. Mgtet mellom lys og marke i en speilflate skaper en ikke-transparent
brytning. Forholdet mellom lys og marke har ogsa med perspektiv a gjgre: Star du i et opplyst
rom om natten kan du bli sett fra utsiden, men ikke se ut. Den motsatte virkningen er, som vi
vet, at om du star i et markt rom og ser ut vil du i stgrre grad ha mulighet til & se enn til a bli
sett. Nar vi snakker om lys og marke i Housekeeping, snakker vi altsa om innsyn og utsyn.

Benjamin skriver videre i konvolutt Q, Panorama:

Interessen for panoramaet er & se den sanne by — inne i huset. Det som stér i det vinduslgse huset, er det
sanne. Dessuten er ogsa passasjen et vinduslgst hus. Vinduene som skuer ned pa den er som losjer,
hvorfra man kan se inn i passasjen, men ikke ut av den. (Det sanne har ingen vinduer; det sanne ser aldri
ut pa universet.) (Benjamin 2017: 901 [Q 2a, 7]).

Panoramaet er et forsgk pa a gi et samlet bilde av verden. Vi kan tenke oss at utenfor
passasjen er tingene spredt. Verden, slik den na er, samles i passasjene i et bilde, i miniatyr.
Dette er ikke sannheten om verden i metafysisk forstand, det er heller ikke en ideell verden.
Det er den materielle virkeligheten vi faktisk lever i, hvori det ogsa skjuler seg noe mystisk og
gatefullt, en helhet, kan vi tenke oss, som er starre enn delene. Denne tanken henter Benjamin
fra den jodiske mystikken: Sannheten er ikke apenbart, men finnes i spredte glimt. Den ma
samles sammen, slik panoramaet samler verden.

| et kapittel om forholdet mellom Walter Benjamin og August Strindberg (1849-1912),
«Benjamin and Strindberg: Mystical Constellations», skriver Arild Linneberg og Janne Sund
om forholdet mellom materialisme og mystikk hos de to forfatterne. Sitatet ovenfor om
Panoramaet, leser de i lys av Benjamins kjennskap til Kabbala og jedisk mystikk. | felge
forfatterne av kapittelet, brukte Benjamin et koordinatsystem som modell for Passasjeverket,
et system som korresponderer med livets tre i Kabbala, «which is the central symbol in Jewish
mysticism as a model of reality» (Linneberg og Sund 2018: 13). Treet, forklarer de videre,

bestar av ti overlappende sirkler, fayd sammen slik at det blir mulig & plassere en ellevte
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sirkel i midten. | Kabbala star denne innerste sirkelen for kunnskap. Hos Benjamin er denne
sirkelen for kunnskap om sannheten okkupert av Marx’ mest sentrale konsepter: varen og
varefetisjisme. Linneberg og Sund slutter av dette at sannheten hos Benjamin er varens
fantasmagoriske verden. Ved a se inn i passasjene, som det ikke er mulig & se ut pa universet
fra, far vi innsyn i denne kunnskapen (Linneberg og Sund 2018 :15).

Den verdenen de parisiske passasjene rommer, og som Benjamin gir innsyn i, har
mange likhetstrekk med verdenen som Lucille velger. Det er en panoramisk virkelighet, der
man ser hele verden inne i huset. Fra denne bygningen er det imidlertid ikke mulig & se pa
universet. Ruth velger det motsatte nar hun slipper mgrket inn i seg, og opplever at det ikke er
noe som skiller henne fra market utenfor. Om det er hun som har utsyn i verden eller verden
som har innsyn til henne er en og samme sak.

Mot slutten av Housekeeping tar Sylvie med seg Ruth ut i en skog der hun mener det
bor foreldrelgse barn. Det er apenbart for leseren at disse barna ikke eksisterer. Stedet er totalt
ubebodd. Sylvie har tatt med seg Ruth inn i sin egen dremmeverden, inn i sin fantasi. | denne
forbindelse tenker Ruth tilbake pa hvordan det var a dele virkeligheten med sgsteren:

Having a sister or a friend is like sitting in a lighted house. Those outside can watch you if they want,
but you need not see them. You simply say, ”Here are the perimeters of our attention. [...]” [...] Now
there was neither threshold nor sill between me and these cold, solitary children who almost breathed
against my cheek and almost touched my hair (Robinson 1989:154).

Felleskapet setter noen rammer for virkeligheten, eller som Ruth formulerer det: noen
parametere for var oppmerksomhet. Ensomheten fjerner terskelen mellom Ruth og alle mulige
virkeligheter. Hun kan se ut i universet i det uendelige, men om det finnes sannhet i denne
posisjonen, kommer den med en umulig pris. Til syvende og sist er det bare det totale market,
dgden, som er fri for forestilling — og selv da er det noe som blir igjen. Det er som med
maleriet i Bretons Nadja som Benjamin beskriver. Selv nar det etterlignede er borte i market,

er det ikke ferdig. Om morens dad sier Ruth:

I think it must have been my mother’s plan to rupture this bright surface, to sail beneath it into
blackness, but here she was, wherever my eyes fell, and behind my eyes, whole and in fragments, a
thousand images of one gesture, never dispelled but rising always, inevitably, like a drowned woman
(Robinson 1980:163).

Selv etter & ha unnsluppet overflatelivet pa jorda, eksisterer moren overalt for Ruths blikk,
bade i bruddstykker og helhet. Pa sett og vis er tankene og bildene som flyter mellom Ruths
bevissthet og den materielle virkeligheten like mye speilinger og illusjoner som den
fantastiske vareverdenen som Lucille beveger seg inn i. Tidligere sammenligner Ruth tankene

med speilinger pa vannoverflaten:
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[...] for like reflections on water our thoughts will suffer no changing displacement. They mock us
with their seeming slightness. If they were more substantial — if they had weight and took up space —
they would sink or be carried away in the general flux. But they persist, outside the brisk and ruinous
energies of the world (Robinson 1980:163).

| sitatet ser vi en tilbakevending til vektleggingen av det materielle. Hvis tankene hadde hatt
substans ville de, slik Ruth tenker seg det, synke eller bli borte. Det er nettopp tankenes
flyktighet som gjar at de stadig vender tilbake. Etter en forstyrrelse, som togulykken i
innsjgen, vil vannet samle seg igjen som om ingenting har skjedd. Materielle ting kan synke
eller ga tapt. Tingene kan, i sin singularitet, speile individuell erfaring pa en mate som lar seg
dele, slik Benjamin snakker om i «Erfaring og armod». Tingene lar seg ikke gjenta eller
representere, fordi enhver kopi vil veere ikke-identisk med sitt forelegg. Slik kunne det i alle
fall veere, en slik kultisk verdi har tingene hatt. Varen, neglelakken og hargeleen Lucille vil
kjape for a forbedre seg med, er imidlertid av en annen orden, det nyes orden.

Illusjonen, miniatyren, panoramaet — eller i Housekeeping: det opplyste rommet — er
dette mer sant enn muligheten for & kunne se ut pa universet? Denne konflikten mellom Ruth
og Lucilles virkelighetsforstaelser lar Robinson sta uforlgst.

Hva har sa dette med teologi a gjere? | skrivende stund er Robinsons siste
essaysamling, What are we doing here? (2018) nylig lansert. | et av essayene spgr Robinson
hva en teologi for var tid skal vaere. Hun skiller mellom religion og teologi, og kaller teologi
en ramme for den individuelle erfaringen. Hun skriver: «Theology is the great architecture of
thought and wonder that makes religious experience a house of many mansions, open to the
soul’s explorations, indeed, made to invite and accommodate them» (Robinson 2018:40).

Det er nettopp rammedimensjonen vi finner i utdraget der Ruth beskriver forskjellen
pa & dele livet med sgsteren, og & mgte verden alene. Rammen er et opplyst rom, en arkitektur
som gjer at man i felleskapet har lagt visse begrensninger for oppmerksomheten. Det som
skjer i dette opplyste rommet kaller vi virkelighet. | Benjamins sekulare versjon av det
kabbalistiske koordinatsystemet er kunnskapen erstattet med varen og varefetisjismen. Det er
dette som har blitt var virkelighet, det vi har & forholde oss til. Samtidig er Benjamin sterkt
kritisk til varesamfunnet. VVarene er under det alltid-nyes orden, det som forblir, «i alle
henseende, det samme. — Det konstituerer helvetes evighet» (Benjamin 2017:919 [S 1,4]). En
lignende samfunnskritikk er implisitt i Housekeeping. Lucilles forsgk pa a gjere framskritt

innebaerer at hun ma gi avkall pa alt, ogsa i sitt eget indre, som kan true felleskapets verdier.
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5.5 Oppfyllelsen av gnsket

Utgangspunktet for dette kapitlet er forholdet mellom estetikk, etikk og teologi. Estetikk har,
slik jeg har anvendt termen, med sanselig erkjennelse a gjare. Slik sett er ikke dette et nytt
moment, estetikken har vert gjennomgaende i oppgaven, i forholdet mellom materialisme og
mystikk. Den sanselige omgangen med tingene er avgjgrende for a bemektige seg en erfaring,
slik vi har sett hos Benjamin. Hos Calvin og Feuerbach kan den sansbare virkeligheten
henholdsvis rettmessig og feilaktig identifiseres med det guddommelige. Den estetiske og den
religigse erfaringen er slik sett sa naere hverandre at de lett kan forveksles. Helt til slutt vil jeg
derfor vende tilbake til forholdet mellom estetisk etterligning og gjentagelse.

Gjennom arbeidet med oppgaven har jeg hatt et spgrsmal i bakhodet, men unngatt a
trekke det inn i diskusjonen. Kanskje jeg har veert redd for at det skulle rote til
argumentasjonen. Men jeg har, ikke desto mindre, grublet over dette: hvorfor ma Sylvie og
Ruth sette fyr pa huset, far de forlater Fingerbone? Gjennom romanen ser vi, som vist,
gjentatte eksempler pa at ting viderefares, gjennom etterligning og gjentagelse. Det er pa
denne maten det hverdagslige kan etableres, samtidig som en dag aldri er identisk med den
forrige, en kopi aldri identisk med originalen. Vi har knyttet dette til etikk: en vilje til & verne
om gatekarakteren i alt utenfor oss selv, verken projisere oss selv over pa det, eller utnytte det
til vart eget godt befinnende. Hva betyr s& brannen, dette endelige bruddet med alt som har
veert? Ruth sier: «Sylvie and I [...] could not leave that house, which was stashed like a brain,
a reliquary, like a brain, its relics to be pawed and sorted and parceled out among the needy
and the parsimonious in Fingerbone» (Robinson 1980:209).

Gjentagelsen av «like a brain» vitner om at huset og alt det rommer er tett knyttet til
Ruths eget sinn. Det kan tenkes at «relikviene» det rommer tilsvarer minnene i en hjerne. Et

par sider senere fortsetter Ruth & forestille seg det brennende huset de har forlatt:

Imagine the spirit of the house breaking out the windows and knocking down the doors, and all the
neighbors astonished at the sovereign ease with which it burst its tomb, broke up its grave (Robinson
1980: 211).

Forholdet mellom and og materie er her helt eksplisitt: Husets and bryter seg fri fra materien i
det vinduene knuser og dgrene faller. Vi kan altsa tenke oss at Ruth og Sylvie ved a gi avkall
pa felleskapet i Fingerbone, ogsa ma gi avkall pa en del av sin egen historie. De avskjares fra
sine egne erfaringer. | lgpet av denne oppgaven har jeg fra ulike innfallsvinkler vist at det &
«bevare sin ensomhet» og stille seg utenfor felleskapet til en viss grad kan vare ngdvendig for
a verne om egen autonomi og integritet. Avslutningen pa Housekeeping viser imidlertid at

man i tapet av felleskapet ogsa risikerer a tape sin egen historie.
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Kanskje er det derfor pa sin plass 8 komme med en innremmelse: Ting gar tapt. Mye
av oppgaven har handlet om & vise hvordan ting som tilsynelatende er forgangen fortid kan ha
det med & hjemsgke oss. At vi, som enkeltmennesker og felleskap, trenger & bemektige oss
vare erfaringer og integrere dem. Kunsten spgr oss, som Adorno sier, hvordan det serskilte i
det hele tatt har noen mulighet under det allmennes herredemme. Slik jeg leser Robinson,
stiller alle bgkene hennes dette sparsmalet: Kan felleskapet romme den enkeltes erfaring?
Noen ganger er svaret nei. Jeg tror det er dette som skjer i Housekeeping. Huset ma brenne
fordi det ikke kan romme det sarskilte ved Ruth og Sylvies erfaringer. For a fortsette a bo der,
matte de ha gitt avkall pa sine virkelighetsoppfatninger og veert villige til a forhandle disse
med felleskapet. De velger friheten, men mister ogsa mye som har veert kjeert for dem.

| Home er det motsatte tilfellet. Glory er helt klart tynget av tanken pa & skulle bli i
barndomshjemmet. Hun leker en liten stund med tanken pa a gjare forandringer, gjare det til
sitt eget, realisere noen av de dremmene hun hadde om et eget hjem. Jack foreslar, fgr han
forlater Glory og barndomshjemmet, en lgsning som ligner den Sylvie og Ruth velger. Han
sier: «You could sell it. Let someone else tear down the barn. Let the memory of Snowflake
vanish once and for all. It would probably be best for everybody if you did that.» Fortelleren
fortsetter: «He knew he was proposing the unthinkable, and he smiled» (Robinson 2008:312).

Glory innser tvert imot at hun kommer til & la huset sta akkurat slik det er. Hun har
ikke hjerte til s& mye som a bytte gardiner. Tenk om Jack skulle komme tilbake en dag,
likevel? Glory velger a viderefare, eller etterligne, det som har vart. Hun vil gjenskape
hjemmet slik det var da moren levde. Likevel ser hun muligheten for en fortsettelse. | valget

om a bli, ligger ogsa et gnske om nytt liv:

She knew it would have answered a longing of Jack’s if he could imagine that their spirits had passed
through that strange old house. Just the thought of it might bring him back, and the place would seem
changed, to him and to her. As if all the saving and keeping their father had done was providence
indeed, and new love would transform all the old love and make its relics wonderful (Robinson
2008:337).

Sannheten krever noen parametere for oppmerksomheten. Pa den annen side er denne
begrensningen — som skjer i felleskap — en klar innsnevring av sannheten. Vare samfunn og
vare kulturer har opp gjennom historien ikke vart «<hus med mange rom». Det er mange
eksempler pa at (feil)fordeling av skyld urettmessig har utvist bade individer og grupper fra
felleskapet. Et samfunn som ikke kan romme det serskilte, og som ikke ivaretar individuell
erfaring er ikke bare fattig, men det Benjamin ville kalt «barbarisk». Det neermeste jeg tror vi

kan komme et alternativ, bade hos Robinson, Benjamin og Adorno, er a leve i et uopplgselig,
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forhandlende forsgk pa a ivareta gatekarakteren i den menneskelige erfaringen, uten &
avskrive felleskapet.

Vi har sett at Adorno regner ethvert kunstverk som et spgrsmal om «hvordan det
serskilte i det hele tatt har noen mulighet under det allmennes herredgmme» (Adorno
1970:600). | fglge Robinson er teologien en arkitektur som gir rom for dette. Det sa&rskilte
trues kanskje av generaliseringer og systemer, ideologi og abstraksjon, men uten grenser for
den subjektive virkelighetsforstaelsen er det haplgst a i det hele tatt snakke om moral.
Gjennom denne oppgaven har vi sett at balansen mellom a beere sin egen byrde, falge sin egen
indre lov, verne om sin ensomhet, i bade Housekeeping og Home stadig ma forhandles. For
samtidig som alt dette er sant og gjeldende, er det ogsa en etikk i romanene som oppfordrer til
a baere hverandres byrder, dele erfaring og ta ansvar. Hos bade Benjamin og Robinson finnes
en idé om at historien beveges av en storm fra Paradiset, en energi igangsatt av den farste
utvisningen. Samtidig har denne bevegelsen et mal som ligger bakenfor det som satte den i
gang: forsoning. Fortellerkoden i romanene peker pa hvordan.

Bade Housekeeping og Home slutter med at fortelleren stiller seg utenfor historien.
Slik ser den et stgrre, mulig bilde som enda ikke er realisert. Man kan tenke pa panoramaet,
men tilfellet her er at bitene som samles ikke finnes i den ytre verden. Bitene er kun tenkte, de
viser ikke til noen virkelighet utenfor seg selv. | Housekeeping tenker Ruth seg at sgsteren har
fortsatt a leve sitt liv, uten a glemme henne og Sylvie:

No one watching this woman [Lucille] [...] could know how her thoughts are thronged by our absence,
or know how she does not watch, does not listen, does not wait, does not hope, and always for me and
Sylvie (Robinson 1980:219).

| Home ser pa lignende vis Glory for seg at Jacks sgnn en gang i framtiden kommer tilbake til
Gilead, uvitende om at han er svar pa sin fars bgnner. Hun ser for seg hvordan han vil snakke
heflig med henne og se seg rundt, pa huset og hagen. Hun tenker: «He cannot know that my
whole life has come down to this moment.» Bokens siste setning er: «The Lord is wonderful»
(Robinson 2008: 339).

Skyld og utenforskap lar seg i Robinsons romaner ikke opplgse i et demokratisk
kompromiss. Hap og trast finnes imidlertid. Det er dette som er Marilynne Robinsons
estetiske teologi: Verden vil bli gjort hel. Om ikke i et en altomfattende apenbaring, sa i glimt,
realisert gjennom tid i den sanselige virkeligheten som ogsa innebefatter kunsten. Det som
driver historien framover, sier Ruth, er «a mourning that can not be comforted.» Det er den

samme energien som far Ruths bestefar til 8 dramme om fjellene og male dem. Det er den
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samme lengselen som far ham til & bryte opp og bygge hus. Benjamin sier, som vi sa i kapittel
to, at oppfyllelsen av et gnske ikke hgrer til erfaringens orden:

«Jo videre ut til en fjern tid et gnske griper, jo starre er hapet om dets oppfyllelse. Det som farer tilbake

til en fjern tid, er erfaringen, som oppfyller og innlemmer den. Derfor er det oppfylte gnsket kronen som
erfaringen er avskaret fra (Benjamin 1939: 227).

Ruth, som forteller i Housekeeping, formulerer det slik:

When do our senses know any thing so utterly as when we lack it? And here again is a foreshadowing —
the world will be made whole. For to wish for a hand on one’s hair is all but to feel it. So whatever we
may loose, very craving gives it back to us again. Though we dream and hardly know it, longing, like an
angel, fosters us, smoothes our hair, and brings us wild strawberries (Robinson 1980:153).
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