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Sammendrag

Litteraturen har i lang tid veert dstedet for undersekelsen av menneskets ubevisste sjelsliv. I
Tender is the Night og The Sorrows of an American kommer dette eksplisitt til uttrykk
gjennom romanenes fremste motiv, nemlig terapien. Ved & benytte meg av Freuds
psykoanalytiske teorier ensker jeg & utforske samspillet mellom terapeut og pasient, med
spesiell vekt pé det spréklige: dialogen, pasientens evne til & skape en fortelling og
terapeutens evne til 4 fortolke denne fortellingen. Terapirommet byr imidlertid pa en rekke
utfordringer, noe bade F. Scott Fitzgerald og Siri Hustvedt problematiserer i sine romaner.
Ved & bruke Peter Brooks’ narrative modell vil jeg i tillegg underseke hvilken rolle terapien

spiller som et strukturerende element i de to romanene.

I begge romanene meter vi traumatiserte pasienter som, grunnet traumets unndragelse av det
spréklige, har problemer med a organisere den traumatiske hendelsen inn i en
sammenhengende fortelling. Pa et innholdsmessig plan ensker jeg & underseke hvordan det &
skape en fortelling kan ha en terapeutisk effekt pd pasienten, og ikke minst hvordan mangelen
pa en sammenhengende fortelling kan virke edeleggende péd den terapeutiske utviklingen.
Traumet kan fortone seg pa ulike méter, og uten riktig behandling kan det komme til uttrykk
gjennom somatiske symptomer, falske forbindelser og tvangshandlinger. Disse er alle
gjentagende i sin form, og skaper en bakovervendt bevegelse der ndtid meter fortid. Det er
disse bevegelsene Peter Brooks finner interessante i sin studie av plottets struktur. Mitt
spersmal for denne oppgaven vil vaere hvorvidt romanene lar seg lese som sykehistorier, som

en slags litteraturens anamnese.



Abstract

Literature has long been the scene of the study of human unconsciousness. In Tender is the
Night and The Sorrows of an American, this is explicitly expressed through these novels’
prime motive, the therapy. By utilizing Freud's psychoanalytic theories, I want to explore the
interaction between therapist and patient, with particular emphasis on the linguistic aspect: the
dialogue, the patient's ability to create a narrative, and the ability of the therapist to interpret
this narrative. The therapy room, however, presents a number of challenges, which both F.
Scott Fitzgerald and Siri Hustvedt problematize in their respective novels. By using Peter
Brooks’ narrative model, I will also examine the role therapy play as a structural element in

the two novels.

In both novels we meet traumatized patients who, due to their trauma lose their capacity to
communicate and thus have trouble organizing the traumatic event into a coherent narrative.
On a content plan, I want to investigate how creating a narrative can have a therapeutic effect
on the patient, and how the lack of a coherent story can make the therapeutic development
difficult. Trauma can appear in different ways, and without proper treatment, it can be
expressed through somatic symptoms, false connections, and compulsive actions. These are
all repetitive in their form and create a backward motion where the present meets the past.
Peter Brooks finds these movements particularly interesting in his study of the plot structure.
My question for this thesis will be if the novels could be read as stories of sickness, and as a

kind of literary anamnesis.
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Kapittel 1: Innledning

Oppgavens oppbygning og problemstilling
I denne oppgaven skal jeg gjore en psykoanalytisk lesning av Tender is the Night av F. Scott
Fitzgerald og The Sorrows of an American av Siri Hustvedt, i lys av Peter Brooks narrative

modell, for & si noe om forholdet mellom litteratur og terapi.

For a legge grunnlag for undersekelsen av terapien i de to romanene har jeg valgt 4 innlede
oppgaven med et teorikapittel. Her vil jeg gjore rede for noen av de begrepene og ideene Peter
Brooks undersgker i boken Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative [1984].
Allerede i den forste setningen legger Brooks frem hva boken har som mél a underseke: «This
book is about plots and plotting» som han forstar som «the design and intention of narrative,
what shapes a story and gives it certain direction or intent of meaning» (Brooks 1992: xi).
Med «plotting» mener Brooks det som gjer at et plott beveger seg fremover, og det som far
oss som lesere til & lese fremover og seke i utfoldelsen av fortellingen en intensjon som holder
et lafte om fremgang mot mening. Brooks anser dermed sine egne teorier for a4 bevege seg
utover strukturalistiske og formalistiske narratologier, som han beskriver som «excesively
static and limiting» (xiii). I sin egen studie ensker Brooks a skape en modell som tar sikte pa a

avdekke plottets dynamiske karakter, noe han finner belegg for i Freuds psykoanalytiske

teorier.

I sin interesse for & skape en narrativ modell som beveger seg forbi den rddende narratologien,
finner Brooks at psykoanalysens presentasjon av en dynamisk modell for de psykiske
prosessene i mennesket, fint lar seg anvende i en undersgkelse av tekstens dynamikk:
«Psychoanalysis, after all, is a primarily narrative art, concerned with the recovery of past
through the dynamics of memory and desire» (xiv). I teorikapittelet vil jeg forseke a utdype
hva Brooks mener nar han skriver om tekstens dynamikk, for jeg beveger meg over i noen
spesifikke eksempler Brooks trekker frem og som er med & skape denne dynamikken. Her vil
jeg diskutere gjentagelsen som et slikt grep, og videre knytte dette til Freuds teorier om
traumet. Gjentagelsen fortoner seg i teksten péd ulike mater, men har en gjennomgéende form
som noe tilbakevendende. Videre vil jeg underseke hva Brooks legger i overforingen, et
begrep han henter direkte fra Freud for 4 beskrive samspillet mellom leser og tekst, og hvilken

pavirkning dette har p&d méten vi som lesere seker den meningen teksten genererer.



Overferingen vil ogséd vaere sentral i tekstanalysene av Tender is the Night og The Sorrows of
an American, som henholdsvis vil utgjere kapittel 3 og 4, men da i ordets originale betydning,
altsé som et fenomen som oppstar mellom pasient og terapeut. Fordi Brooks henter begrepet
fra terapiens verden, tror jeg at méten overforingen beskrives i de to romanene vil kunne
belyse noen av de ideene Brooks legger i sin egen anvendelse av begrepet, i overforingen
mellom tekst og leser. Samtidig vil vi kunne se at var egen virksomhet som lesere, i en slags
overforing med teksten, igjen speiler den overferingen som finner sted pa romanenes

handlingsplan, mellom terapeut og pasient.

Et annet viktig poeng hos Brooks er hvordan plottets oppbygning skaper mening i en
fortelling, en idé som er sentral i terapirommet, der pasientens mal med terapien vil vaere &
organisere («a plotte») hendelser fra fortiden, 1 hdp om & skape en helhetlig fortelling som til
slutt vil gi mening for den som fortellingen tilherer. Her vil jeg undersegke det spraklige
aspektet i terapien slik det fortoner seg i de to romanene: dialogen mellom terapeut og pasient,
evnen til & skape en helhetlig fortelling, og terapeutens evne til 4, giennom fortolkning, gi

fortellingen en form for mening.

Felles for flere av karakterene vi meter i de to romanene, er at de pad hver sin mate, i storre
eller mindre grad, baerer péd en traumatisk fortid. Fordi traumet, slik Freud beskriver
fenomenet, hovedsakelig er ubevisst, faller det ogsa utenfor var spraklige forstaelse. Traumets
natur er derfor svaert kompleks og vil, mener jeg, vere interessant & underseke 1 lys av det
som har med sprék & gjore. Sett at traumatiske hendelser tilhorer det ubevisste, vil det vaere
helt nedvendig for pasienten a forsgke & bevisstgjore sin traumatiske fortid for & kunne
integrere denne som en del av sin fortelling. Det er denne prosessen jeg finner interessant og

som jeg ensker 4 underseke i denne oppgaven.

I det siste kapittelet av tekstanalysen, for jeg runder av oppgaven med det som forhdpentligvis
vil kunne ligne en konklusjon, vil jeg foreta en komparativ analyse av Tender is the Night og
The Sorrows of an American. Fordi jeg i stor grad holder meg tett pa primertekstene i kapittel
3 og 4, vil jeg i den komparative analysen forsgke a trekke noen sterre, analytiske linjer. Her
vil jeg, med utgangspunkt i de to romanene jeg har valgt meg ut, se naermere pa forholdet
mellom litteratur og terapi, og 1 hvilket forhold de to star til hverandre. I tillegg ensker jeg a

plassere Tender is the Night og The Sorrows of an American 1 en kulturell og historisk



kontekst ved & ta utgangspunkt i terapien slik den beskrives i de to romanene. Dette vil
forhapentligvis kunne si noe om terapien, gjerne i forhold til litteraturen, i et historisk
perspektiv. Ifalge Brooks star nemlig litteraturen i en saerskilt stilling nar det kommer til &
avbilde kulturelle stremninger i en gitt periode. Dette anser jeg for & vare relevant i denne
sammenhengen, da handlingen i to romanene jeg underseker i denne oppgaven er satt til to
ulike tidspunkt i historien. Mens handlingen i den ene romanen er lagt til starten av 1900-
tallet, da Freud fortsatt utviklet sine teorier, er den andre romanen lagt til 2000-tallet og ligger
derfor naermere psykoterapien slik vi kjenner den i dag. I lys av de to romanene vil det vaere
interessant & underseoke den historiske utviklingen av terapien, slik den fremstilles i

litteraturen — hvilke endringer som er gjort, og hvilke bestanddeler som har blitt staende.

Hvorfor litteratur og terapi?

Litteraturen har i all tid undersekt psykologiske fenomener, ogsa lenge for psykologien ble et
vitenskapelig fag. Hos Dostojevskij kan vi lese om Raskolnikovs paranoia og monomani, i
Dr. Jekyll and Mr Hyde far vi beskrevet et individ med splittet personlighetsforstyrrelse, og
hos Miguel de Cervantes blir leseren dratt inn i Don Quijotes vrangforestillinger. Freud er et
godt eksempel pa hvordan psykologien igjen har latt seg inspirere av litteraturen for &
underseke og navngi enkelte psykiske lidelser. Med utgangspunkt i klassiske verk som
Sofokles Kong Odipus og Ovids Metamorfoser kunne Freud utforske fenomener som
adipuskomplekset og narsissismen, begreper som har blitt videreutviklet siden Freud, men

som vi fortsatt opererer med i dag.

Forholdet mellom helse og litteratur har hatt en gkende interesse innenfor flere fagfelt de siste
tidrene, og for noen maneder siden avla Thor Magnus Tangeras sin doktoravhandling «How
Literature Changed my Life», der han underseker hvordan litteraturen kan forandre liv, altsa

hvorvidt litteraturen kan ha en terapeutisk verdi for den som leser.

Pa Universitetet i Bergen star Edvin Schei, professor 1 medisin, i spissen for en «humanistisk
medisin», og har tidligere beskrevet det & vare allmennlege som & vaere med i en
Dostojevskij-roman, der legen blir dratt inn i pasientens sterke fortelling og som «[g]jennom

fortolkning og leiing av samtalen gjev ... form til problemet» (Schei 2007:3277).
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Selv om jeg i denne oppgaven i ferste omgang tar sikte pa 4 undersegke terapien i romanen,
samt som strukturerende grep, er jeg sikker pé at beskrivelsene av den terapeutiske
virksomheten i de to romanene kan vare fruktbar & lese som eksempler pé plausible mater
mellom pasient og terapeut. Dette fordi de begge reflekterer rundt de etiske retningslinjene
som folger med den terapeutiske virksomheten. Fordi dette imidlertid er en
litteraturvitenskapelig oppgave, er det forst og fremst det litteraere aspektet ved terapien som
vil veere 1 min interesse 4 underseke — dialogen som utspiller seg mellom terapeut og pasient

og hvordan romanene i seg selv lar seg lese som anamneser, altsé sykehistorier.

«The Analyst in Fiction»

Valget av de to romanene jeg benytter i denne oppgaven, har sin bakgrunn i essayet «The
Analyst in Fictiony», der Siri Hustvedt skriver om terapeutens posisjon i fiksjonen, og
utfordrer tanken om den noytrale terapeuten. Hustvedt har bitt seg merke i fiksjonens
fremstilling av terapeuten som nesten fravaerende, og mener at dette ikke viser et sannferdig
bilde av terapiens anliggende. Dette er et problem, ikke bare i fiksjonen, men ser ut til a ha
utgangspunkt i generelle fordommer mot analytikeren. I romaner hvor vi leser om terapi, har

terapeuten stort sett en taus rolle, og faller dermed ogsa ut av selve handlingen.

Denne maten 4 fremstille terapeuten pé er ikke ukjent — men gir den et sannferdig bilde av
terapien? Selv om det er strenge regler forbundet med psykoterapeutisk, og generelt
terapeutisk, virksomhet, er psykoterapiens anliggende nettopp at det ikke finnes grenser for
hva som kan snakkes om. Det er denne sjeldne friheten, muligheten til & avslere og bekjenne
alt, som ser ut til 4 virke forlokkende i fiksjonen. Siri Hustvedt starter essayet med & ramse

opp kjente litteraere verk hvor terapien har gjort seg gjeldende som en del av handlingen.

I den forste romanen hvor vi meter en psykoanalytiker, La Coscienza di Zeno (Zenos
bekjennelser), dpner Italo Svevo med et forord, tilskrevet protagonistens analytiker: «I am the
doctor occasionally mentioned in this story, in unflattering terms. Anyone familiar with
psychoanalysis knows how to assess the patient's obvious hostility toward me» (Hustvedt
siterer Svevo: 227). 1 J.D. Salingers Catcher in the Rye tommer Holden Caulfield sitt indre
over pa en psykiater som forblir skjult for leseren. I Portnoy’s Complaint av Philip Roth

moter leseren den snakkesalige fortelleren som gjennom 270 sider overlesser analytikeren
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med prat, hvorpa analytikeren mot slutten av boken sier: «So (said the doctor). Now vee may

perhaps to begin. Yes?» (Hustvedst siterer Roth: 227).

Problemet med disse skjonnlitterere verkene, sier Hustvedt, er at de alle baserer seg pé
monologen, og utelater dialogen — det skapes ingen verden mellom terapeuten og pasienten.
Tekstene avbilder ikke terapeutiske situasjoner, men anvender terapien som et litterert grep
for & slippe los en usensurert, forstepersons indre liv. Dette gjor samtidig at terapeuten holdes
utenfor det narrative. Terapeuten avbildes ikke som en samtalepartner, men som objekt for
romanenes subjekt. For Hustvedt er det relasjonen mellom to subjekter som er interessant i en
terapisituasjon, ikke mellom subjekt (pasient) og objekt (terapeut). Denne fremstillingen
mener Hustvedt beror pd misoppfattelsen av terapeuten som en objektiv skikkelse, den
noytrale terapeuten, og forsterker samtidig stereotypien: «[A] distant, implacable doctor who
nods, says «Ah» or «Vell»' and only occasionally offers an abstruse comment, usually
involving complexes or fixations» (228). Hustvedts interesse for fiksjonens fremstilling av

terapien ligger derimot i den ambivalensen forfatteren evner & skrive frem.

Hustvedt har riktignok ett eksempel pd en roman hvor denne ambivalensen opptrer, og som
hun derfor anser som vellykket i sin fremstilling av det terapeutiske: F. Scott Fitzgeralds
Tender is the Night. 1 Tender is the Night er nettopp terapeuten, Dick, en svart ambivalent
karakter, noe som kommer til uttrykk i de grenseoverskridende rollene han har, som terapeut
og ektemann. I romanen folger vi utviklingen av forholdet mellom Dick og pasienten hans,
Nicole. Hustvedt mener pd ingen méte at Dicks praksis er representativ eller noe & strebe etter
som terapeut, men at romanen tar for seg de utfordringene som ligger til grunn for en
terapeutisk situasjon og problematiserer konsekvensene av en slik praksis, er det ingen tvil

om.

1 Siri Hustvedt gjer et poeng ut av den stereotypien hun kritiserer forfattere for & skrive frem ved 4 tillegge
terapeuten en tysk akksent.
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Kapittel 2: Peter Brooks’ Reading for the Plot

A skape en fortelling er en méte for mennesket 4 organisere erfaringer inn i en
sammenhengende orden pa, med begynnelse, midte og slutt. I Reading for the Plot undersgker
Peter Brooks hvilke meningsskapende prosesser som er virksomme i fortellingen, og hvordan
disse til sammen utgjer fortellingens plott. Med utgangspunkt i Freuds psykoanalyse
bemerker Brooks seg at de mekanismene vi finner i menneskets psyke, ikke er sa ulike de
mekanismene som skaper mening i en tekst. To sentrale begreper 1 Reading for the Plot er
‘plott’ og ‘narrativ’, noe jeg skal forklare ytterligere i det folgende kapittelet. Prosjektet til
Brooks gar kort fortalt ut pd a etablere en dynamisk teori om narrativ forstaelse gjennom

plott-begrepet, et begrep han henter fra Aristoteles, men som han videreutvikler.

Plott og narrativ

Plott-begrepet kan altsé fores tilbake til Aristoteles, som definerer begrepet som oppbygging
av hendelser og legger vekt pa plottets viktigste elementer, begynnelse, midte og slutt. Vi
finner en lignende definisjon av begrepet hos Brooks: «Plot as I conceive it is the design and
intention of narrative, what shapes a story and gives it a certain direction or intent of
meaning» (Brooks 1992: xi). Brooks knytter plott-begrepet til de russiske formalistenes
sjuzet-begrep, som ikke bare refererer til det som har med handlingen a gjore, men som i
tillegg peker mot den narrative formens innhold. Sjuzet star i sammenheng med fabula, den
kronologiske historien, mens sjuzet fungerer som konstruksjonen av denne historien slik den
blir fremstilt i teksten. Vi kan derfor forsta fabula som ferlitteraert materiale og sjuzet som det
Brooks kaller plott. Plottet henger derfor uleselig sammen med begrepet narrativ. Narrativ
kan oversettes til fortelling og defineres av Jakob Lothe som «ei handlingskjede der verknad
folgjer pa arsak, og som er plassert i tid og rom» (Lothe 2007: 18). Det fortellingen

kommuniserer, henger altsd logisk sammen, og er begrenset i tid og rom:

Narrative is one of the large categories or systems of understanding that we use in our
negotiations with reality, specifically, in the case of narrative, with the problem of
temporality: man’s time-boundedness, his consciousness of existence within the limits
of mortality. A plot is the principal ordering force of those meanings that we try to
wrest from human temporality (Brooks 1992: xi).

I definisjonen ovenfor viser Brooks hvordan fortellingen fungerer som et system for

erkjennelse. Mens fortellingen bestar av ulike erfaringer, spiller plottet rollen som
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fortellingens strukturerende prinsipp. Brooks skriver at «plot starts (or must give the illusion
of starting) from that moment at which story, or ‘life,” is stimulated from quiescence into a
state of narratability, into a tension, a kind of irritation, which demands narration» (94).
Fortellingen fungerer, slik jeg forstar Brooks, i en forhandlingsposisjon med virkeligheten,
dens avgrensning i tid og rom og «[t]he sense of a beginning, then, must in some important
way be determined by the sense of an ending» (94) For Brooks er fortellingen knyttet til livet

selv, og 1 forlengelse av dette, til deden.

Det ligger i menneskets natur & se sammenhenger, noe som kan vere en viktig grunn til at
fortellingen er en sa grunnleggende del, ikke bare av vér kultur, men av menneskets
meningsskapende prosess. Vi organiserer erfaringene vare gjennom fortellingen pa en slik
méte at de skaper en sammenheng fra begynnelse til slutt. Vart enske om a skape mening,
selv i de hendelsene som ikke umiddelbart lar seg integrere av den menneskelige erfaringen,
forutsetter at det faktisk eksisterer en drift mot mening. Men hva bestar denne driften av?
Brooks kritiserer de narratologiske modellene som har dominert i litteraturvitenskapen, blant
annet formalismen og strukturalismen, for & neglisjere «the temporal dynamics that shape
narratives in our reading of them, the play of desire in time that makes us turn pages and
strive toward narrative ends» (xiii). Brooks bruker ordet «begjar» og knytter det til tiden —

begjeret er driften som over tid skaper mening.

Nér vi snakker om begjaeret som driften mot mening i en fortelling, er det naerliggende a
trekke inn psykoanalysen, som nettopp beskjeftiger seg med «the recovery of the past through
the dynamics of memory and desire» (xiv, min kursiv). For jeg gér n&ermere inn pé hvilken

funksjon erindringen har, vil jeg se n@rmere pd begjarets dynamiske karakter.

I kapittelet «Freud’s Masterplot» leser Brooks Hinsides lystprinsippet [1920] som en
«dynamic model that structures ends against beginnings» (Brooks 1992: 107). Brooks
forklarer dette ytterligere ved hjelp av Freuds idé om bevegelse fra liv til ded. For Freud er
deden malet for alt liv. Dette vil si at vi styres av dedsdriften, fordi man alltid «vil tilbake til
det livlgse» (Freud 2011a: 51). Dedsdriften er, sammen med livsdriften, en av de to
grunndriftene hos mennesket. I dodsdriften finner Freud belegg for det han kaller
gjentagelsestvangen, som vil si at mennesket alltid seker tilbake til et slags nullpunkt.

Nullpunktet er i denne sammenhengen tilstanden for livet, nir vi som mennesker er det Freud
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kaller «livles materie». Spenningene som oppstér i denne livlese materien skaper en trang til

utligning. Derfor seker vi deden, den livlgse tilstanden og nar den via omveiene (livet).

Brooks anvender Freuds idé i sin narrative modell, der vi kan forsta plottets (og leserens)
dedsdrift som begjeret mot tekstens slutt. Nér vi snakker om dedsdriften, kommer vi ikke
utenom livsdriften, som enkelt forklart star i motsetning til den forstnevnte. Mens dedsdriften
sikter mot selvutslettelse, er livsdriften den driften som seker tilbake til en opprinnelig
tilstand, og beveger seg derfor i retning av begynnelsen: «[M]ens den ene driftsgruppen
stormer fremover for sd snart som mulig & nd livets mal, springer den andre et sted pa denne

veien tilbake for & gjenta utviklingen, og dermed forlenge den» (54).

Selv om det sies at livsdriften og dedsdriften star i motsetning til hverandre, m4 vi forsta
hvilken sammenheng de til sammen utgjor i fortellingen. Tanken pd at vi har en drift som
soker tilbake til opprinnelsen kan virke fremmed for oss, spesielt fordi det i en litteraer
forstand vil innebaere & gé tilbake til fortellingens begynnelse. Det er nok langt mer
narliggende 4 kjenne seg igjen i et begjer mot fortellingens slutt, som riktignok er en prosess
mot mening. P4 den andre siden ma vi forsta den sirkulare karakteren ved plottet, hvordan
slutten henger ugjenkallelig sammen med begynnelsen. Brooks bruker ordet «metaforisk» for
a beskrive tekstens slutt og sikter her til hvordan teksten peker mot en storre
meningssammenheng, noe helhetlig. I metaforen metes fortid og nétid, noe Brooks
sammenligner med Aristoteles’ anagnorisis (gjenkjennelse). Gjenkjennelsen baserer seg pd en
erfaring som ngdvendigvis mé bety at man over tid har beveget seg bort fra det man sa
kjenner igjen. Her kan vi snakke om plottets sirkulere karakter, fordi slutten alltid vil peke

tilbake til begynnelsen av teksten & fylle den med mening og derfor ogsé endre den.

Brooks forklarer hvordan enkelte komponenter av teksten fungerer som «metonymier», altsd
deler, som til sammen utgjer plottets helhet. Brooks skriver at «[t]he description of narrative
needs metonymy as the figure of linkage in the signifying chain» (Brooks 1992: 91).
Metonymiene utgjor enkeltdeler, og til sammen skaper de mening. Mens metonymiene viser
frem mot tekstens helhet, kan vi si at metaforen ogsé peker tilbake pd enkelte deler i teksten.
Brooks bruker plottet vi finner i Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes, som eksempel péd
dette, og sammenligner strukturen i detektivfortellingene med den vi blant annet finner i
Freud og Josef Breuers studier om hysteri (280). Som pasientene i Freuds saksstudier,

etterlater den kriminelle spor som mé behandles som ledetradder. Nar alle sporene til slutt er
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analysert, forst som enkeltdeler, vil de til sammen utgjere losningen og dermed skape mening.
Samtidig vil lesningen kaste lys over sporene og igjen fylle disse med mening. Slik fungerer

sporene som metonymier som til sammen utgjor metaforen, altsi helheten.

Vi har sett hvordan spenninger i teksten, det vil si drifter, trekker i ulike retninger og gjer
plottet dynamisk. Hvis dedsprinsippet seker det livlese, skyver lystprinsippets jakt etter &
gjenopprette opprinnelsen oss ut av kurs, og vi ma ta omveier. Omveiene, som utgjer den
midtre delen, er rommet hvor fortellingen utfolder seg, og uten disse omveiene ville fadsel og
ded — 1 en litteraer forstand, begynnelse og slutt — faller ssmmen. Brooks anvender Freuds
biologiske modell nar han undersgker strukturene som utgjer plottet. Jeg vil nd se pa hvordan

disse driftene uttrykkes i fortellingen, som en del av plottets struktur.

Gjentagelsen

Det ligger i fortellingens natur & vaere gjentagende, fordi det a fortelle forutsetter at noe
allerede har hendt. Jeg vil nd se p& hvordan spenningene mellom de ulike driftene uttrykkes i
teksten gjennom gjentagelsen. Det er ulike former for gjentagelse, og selv om de er ulike,
tjener de et lignende formal. Jeg har allerede pekt pé gjenkjennelsen som en form for
gjentagelse, fordi & gjenkjenne noe fordrer at man pé et tidspunkt mé vende tilbake til noe.
For jeg ser pa de helt konkrete formene for gjentagelse vi finner i Brooks bearbeidelse av
Freuds idéer, onsker jeg 4 se litt neermere pd noen grunnleggende tanker om hva ulike former

for gjentagelse bestdr av, og hvilken kategorier vi kan plassere dem 1i.

I Fiction and Repetition: Seven English Novels undersgker J. Hillis Miller to former for
gjentagelse, som han kaller «platonsk» og «nietzscheansk», og som han hevder enhver form
for litteraer gjentagelse vil falle inn under. Miller foretar en slags idéhistorisk gjennomgang av
gjentagelsen som fenomen, med utgangspunkt i flere teoretikere og filosofer: Hegel,
Kierkegaard, Marx, Lacan og Derrida. Miller ser ogsa pa den freudianske
gjentagelsestvangen, noe jeg vil komme tilbake til i forbindelse med traumet, som nettopp
arter seg som noe patvunget i sin gjentagende form. Kategoriene «det platonske» og «det
nietzscheanske» har Miller imidlertid hentet hos den franske filosofen Gilles Deleuze, som i
boken Logique du sens [1969] underseker Nietzsches repetisjonsteori i kontrast til den han

finner hos Platon.
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«s repetition sameness or difference?» sper Brooks, og Miller underseker nettopp dette.
Platons forstaelse baserer seg pa likhet, det vil si at gjentagelsen korresponderer med det den
referer til; den nietzscheanske gjentagelsen baserer seg derimot pa en grunnleggende ulikhet.

Miller beskriver det slik:

Let us consider two formulations: «only that which resembles itself differs,» «only
differences resemble one another» [...] It is a question of [...] the world in the sense
that one asks us to think of difference on the basis of preestablished similitude or
identity, while the other invites us on the contrary to think of similitude and even
identity as a fundamental disparity [...] The first exactly defines the world of copies or
of representations; it establishes the world as icon. The second, against the first,
defines the world of simulacra. It presents the world itself as phantasm (Miller 1982:
5-6).

Det forste eksempelet Miller bruker, «only that which resembles itself differs», beskriver en
grunnleggende likhet i verden og stetter derfor opp under forestillingen om at metaforisk
uttrykk er identisk med det den pretenderer a veere. Med denne forstaelsen til grunn kan vi
snakke om litteraturen som en form for etterligning av verden. I det andre eksempelet, «only
differences resemble one another», baserer likheten seg pa at noe er ulikt. Dette virker kanskje
paradoksalt, men vi kan se en lignende form for tankegang 1 Aristoteles anagnorisis. |
gjenkjennelsen ligger jo nettopp en tanke om at det som har veart kjent og som na blir kjent
igjen, pa et tidspunkt ma ha vert ukjent for oss. Nar Sofokles’ Kong @Qdipus meter sin
tragiske skjebne, gjenkjenner han spddommen fra Orakelet i Delfi, og ser med dette alle sine

tidligere handlinger i nytt lys.

Det er kanskje mer narliggende a bruke Freuds begrep om det uhyggelige, ’das
Unheimliche’, som eksempel, da det i tillegg forklarer noe av det gitefulle i denne
tilsynelatende motstridende idéen om likhet basert pa ulikhet. I essayet «Das Unheimliche»
[1919] underseker Freud begrepet *das Unheimliche’, som vanskelig lar seg oversette til
norsk. P4 norsk er begrepet som regel oversatt til ‘det uhyggelige’, men i denne oversettelsen
forsvinner et viktig poeng, at ‘heimlich’ pd tysk betyr ‘hjemlig’. I en mer direkte oversettelse
kunne vi kalt Freuds ‘unheimliche’ for ‘uhjemlig’, det vil si noe som i utgangspunktet burde
vaere kjent, men som av en eller annen grunn ikke er det. Det uhyggelige er vanskelig & gripe,
noe som i seg selv forsterker folelsen av uhygge. Freud bruker dobbeltgjengere og
fordoblinger som eksempel, som fungerer som en form for gjentagelse. Freud skriver videre

om det han kaller ‘gjentagelsestvang’, som nettopp karakteriseres som uhyggelig fordi det her

17



er snakk om en uensket form for repetisjon. I et eksempel han bruker fra sitt eget liv, far

gjentagelsen en slik tvangsmessig form:

Da jeg en gang en varm sommerettermiddag streifet rundt i de for meg ukjente,
mennesketomme gatene i en italiensk smaby, kom jeg inn i et omrade som jeg ikke
lenge var i tvil om hva var. I vinduene i de sma husene var det bare sminkede kvinner
a se, og ved neste kryss skyndte jeg meg & komme ut av den trange gaten. Men etter &
ha vandret firmélslest rundt en stund til befant jeg meg plutselig igjen i den samme
gaten, der jeg nd begynte a vekke oppsikt, og at jeg nd fjernet meg raskt, forste bare til
at jeg pa en ny omvei ble dirigert tilbake dit. Jeg ble da grepet av en folelse som jeg
bare kan betegne som uhyggelig, og jeg var glad da jeg ved & gi avkall pa videre
oppdagelsesreiser fant tilbake til piazzaen som jeg hadde forlatt litt for (Freud 2011b:
163).

Den tvangsmessige handlingen, hvor Freud ubevisst og repetitivt beveger seg mot det han
tilsynelatende ville komme seg bort fra, er et eksempel pé det vi kan karakterisere som en
uhyggelig opplevelse. Det uhyggelige ligger nettopp 1 folelsen av, til tross for at denne

meningslese vandringen i seg selv virker umotivert, det tvungne.

For & fortsette i Millers spor vil jeg trekke frem et eksempel pa gjentagelse som vi finner hos
Kierkegaard. I motsetning til Freuds begrep om gjentagelsen som noe uhyggelig peker
Kierkegaard pa gjentagelsens evne til & gjore et menneske lykkelig. Kierkegaards definisjon
er interessant fordi han her trekker inn et annet viktig begrep, nemlig erindringen, som ogsé
var et poeng jeg innledningsvis lovet & komme tilbake til. Jeg forstir Kierkegaards tanker som
at gjentagelsen rommer erindringen, men at erindringen likevel skiller seg fra gjentagelsen

fordi den tjener en annen grunnleggende funksjon hos mennesket:

Gjentagelse og erindring er samme bevegelse, bare i motsatt retning; for det som
erindres, har vaert, gjentas baklengs; hvorimot den egentlige gjentagelse erindres
forlngs. Derfor gjor gjentagelsen, hvis den er mulig, et menneske lykkelig, mens
erindringen gjor ham ulykkelig, n&ermere bestemt under den forutsetning at han gir seg
tid til 4 leve, og ikke straks i sin fedselsstund serger for a finne pa et paskudd til & liste
seg ut av livet igjen, for eksempel at han har glemt noe (Kierkegaard 2009: 7-8).

Videre trekker Miller frem Walter Benjamins essay, «Bildet pa Proust». I essayet skriver
Benjamin om erindringen som er a finne i Prousts Pa sporet av den tapte tid, og diskuterer
erindringen som f#ivillig og ufrivillig. Den frivillige erindringen kan vi sammenligne med den
platonske formen for gjentagelse, da den rommer et fortidig fenomen. Den ufrivillige

erindringen, som vi kan kategorisere som nietzscheansk, rommer derimot noe annet, og har
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derfor i seg et potensial om & bli «Den andre». Den sistnevnte formen for erindring baserer
seg derfor pa en likhet, men mé ikke forveksles med det identiske. Det eksisterer derfor ikke
noe motsetningsforhold mellom de to formene for erindring, da den sistnevnte er avhengig av
den forstnevntes logiske struktur. Benjamin forstar denne ufrivillige erindringen som en tredje
ting, som han kaller ‘das Bild’ (bildet). Bildet oppstar i rommet mellom en fortidig hendelse
og en natidig hendelse som tilsynelatende er ulik den opprinnelige hendelsen. Det er denne

tredje tingen, bildet som Proust skriver om, som utgjer det litterere i teksten.

Brooks ville kanskje, med henvisning til psykoanalytisk teori, si at det ikke eksisterer noe
sann som en ufrivillig erindring — at erindringen nettopp skiller seg fra det ufrivillige i det at
den av natur er frivillig. Det er likevel interessant & se hvordan man har undersokt
gjentagelsen som en viktig del av menneskets psyke — enten dialektisk som en oppheyet tredje
ting, eller som kontrasterende bevegelser frem og tilbake i tid. Miller har et poeng nar han sier
at den litterere gjentagelsen alltid vil kunne kategoriseres enten som platonsk eller
nietzscheansk gjentagelse. I Benjamins ‘das Bild’ kan strukturene ligne de vi finner i Freuds

begrep om traumet.

Dette leder meg tilbake pé sporet av Brooks, som nettopp trekker frem traumet som en form
for gjentagelse. Freud diskuterer fenomenet som en tvangsmessig gjentagelse av en
opprinnelig (og nedvendigvis traumatisk) hendelse. Gjentagelsen er tvangsmessig fordi en
frivillig erindring av hendelsen ikke er mulig. Traumet er derfor paradoksalt av natur, da det
later til & vaere glemt (fortrengt, ubevisst), samtidig som det stadig hjemseker den
traumatiserte. Hvis vi skal forsta traumet slik Benjamin forstir ’das Bild’, som en tredje ting,
kan vi si at traumet verken eksisterer i det fortidige eller det nétidige (heller ikke i det

framtidige, som Kierkegaard hevder), men snarere i en slags dialog mellom de to.

I Hinsides lystprinsippet skriver Freud folgende om det som har fatt betegnelsen ’traumatisk
nevrose’: «Tilstanden etter alvorlige mekaniske rystelser, togsammenstet og andre store
ulykker forbundet med livsfare har man lenge kunnet beskrive, og den har fatt betegnelsen
“traumatisk nevrose”» (Freud 2011a: 15). Krigstraumet er Freuds fremste eksempel pé dette,
der de som hadde vert i krig stadig ble fort tilbake til krigssituasjonen i dremmene sine, for sé
a vakne med en fornyet skrekk. Freud skriver i tillegg om det han karakteriserer som vanlig
traumatisk nevrose, og ser pa hvordan et lignende sykdomsbilde kan oppstd uten den grove,

mekaniske volden som herjer hos de som har vaert i krig. Her knytter han den traumatiske
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opplevelsen til overraskelsesmomentet, og skriver videre hvordan en fysisk skade (for
eksempel et sar) vil kunne motvirke den traumatiske nevrosen, altsa at «arsaken til
sykdommen i hovedsak syntes & vare overraskelsesmomentet, skrekksekundet, og [...] at en
samtidig skade eller et sir for det meste kunne motvirke at nevrosen ble dannet» (16). Vi
forstar at det handler om psykiske «sér» som, hvis de ikke blir adressert pa riktig méte, forblir
apne. Freud sammenligner den traumatiske nevrosen med sykdomsbildet han finner hos
hysteriske pasienter, da de begge resulterer i motoriske symptomer. Den traumatiske nevrosen
skiller seg likevel fra hysteri, da den har et «storre omfang av tegn pé allmenn svekkelse og

forstyrrelse av sjelens ytelser» (16).

Fordi dremmer er noe som rommer en form for enskeoppfyllelse, skulle man tro Freud fikk et
forklaringsproblem i undersgkelsen av de traumene som utfolder seg i dremmer. Dette belyser
han imidlertid gjennom barnets lek, en lek han kaller «vere borte» (fort/da’). Leken gar ut pa
a kaste en gjenstand, knyttet til en snor, bort, for sa & snere gjenstanden inn igjen. Freud
hevder at barnet iscenesetter en situasjon der moren forlater det, for sa & returnere. Denne
gjentagelsestvangen tolker Freud som et forsek pé a kontrollere situasjonen. Dette skjer
naturligvis pa et ubevisst plan og kan derfor forklare drommens funksjon i relasjon til

traumet.

Traumet er altsd en form for gjentagelse som beveger seg mellom det fortidige og det
natidige, og fungerer derfor godt som illustrasjon pa de dynamiske spenningene Brooks
skriver inn i sin narrative modell. Det som utgjer plottet, er nettopp disse bevegelsene som til
sammen skaper mening i fortellingen, slik som psykoanalysen har som méil: A integrere den

traumatiske hendelsen som en del av pasientens narrativ, altsa & fylle minnet med mening.

Vi har allerede sett hvordan Brooks anvender de litteraere begrepene metafor og metonymi,
nér han forklarer fenomenet mening. Metonymi ma her forstas som pars pro toto, deler av
helheten, noe jeg vil forklare ytterligere i den litteraere analysen. Freuds termer lar seg fint
oversette til litteraere troper, noe som fungerer godt, da de fenomenene Freud ensker & gripe,
ikke alltid lar seg forklare ved hjelp av en vitenskapelig terminologi. Hinsides lystprinsippet
er nettopp et eksempel pé en tekst som stort sett har sitt sprak fra det figurative. For a forklare

livsdriften, menneskets jakt pa en opprinnelig tilstand, benytter Freud seg av Platons
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Symposion [ca. 380 £Kr.], der Aristofanes festtale” beskriver menneskets mal i livet som «a
search to recover a lost primal unity that was split asunder» (Brooks 1992: 106). Ved &
mytologisere de biologiske instinktene vére, gir Freud dem ogsa evig gyldighet, og Brooks
hevder med dette at Freuds essay ikke hadde latt seg skrive uten metaforer. Dette er et viktig
poeng fordi det illustrerer hvordan det litteraere spraket pa noen omrader lettere lar seg
anvende nér en skal snakke om de menneskelige drivkreftene. P4 samme mate utforsker

Brooks hvordan psykoanalysen lar seg anvende som narrativ modell.

Overforing — et mote mellom tekst og leser

I kapittelet «Narrative Transaction and Transference» underseker Brooks den narrative
situasjonen mellom tekst og leser. I forste omgang 14ner han begrepet contract fra Roland
Barthes for & beskrive det gjensidige aspektet ved forholdet. «All storytelling» er ifolge
Barthes «contractual: it asks for something in return» (Brooks 1992: 216). Selv om begrepet
sier noe om deltagelsen fra begge parter (tekst og leser), dekker det ikke det aktive, eller

dynamiske, aspektet som Brooks mener er en forutsetning i den narrative situasjonen.

Her finner imidlertid Brooks at Freuds begrep om overfering lar seg anvende, og han
sammenligner forholdet mellom tekst og leser med det som skjer i terapien, mellom analytiker
og analysand. Mens analysanden «always has a story to tell», mé analytikeren fungere som
fortolker av denne fortellingen, fordi «it is always a story that is not good enough: links are
missing, chronologies are twisted, the object of desire are misnamed» (227). Selv om
fortelleren, i denne sammenheng analysanden, virker dominerende i det analytiske forholdet,

er den alltid avhengig av den fortolkende parten, analytikeren.

For jeg gér videre, kan det vere hensiktsmessig a forklare fenomenet slik Freud beskriver det.
I essayet «Bemerkninger om overferingskjaerligheten» [1914] skriver Freud om overforingen
som del av den psykoanalytiske behandlingen. Terapirommet er stedet der terapeut og pasient
loser opp de vanlige strukturene som foelger fornuftens tankemenster. Dette er for & &pne opp

for det Freud kaller frie assosiasjoner, som bryter med de logisk sammenhengende

2 Tsin tale om Eros forteller Aristofanes at det pa et tidspunkt fantes tre kjenn: mannen, kvinnen og den
androgyne. Mennesket hadde fire armer, fire ben og ett hode med to ansikter. Mennesket var sterkt og bygget
fjell for & komme opp til gudene i himmelen. Zevs sé seg dermed nedt til & spalte mennesket i to og det er derfor
vi i dag gar rundt og leter etter var andre halvdel; fordi kjerligheten er helhetlig og seker sin opprinnelige natur.
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tankerekkene. Som Brooks har papekt, folger analytikeren disse assosiasjonene hos pasienten
for & forseke & tilpasse dem en sammenhengende fortelling. Fortellingen mé her forstds som

méten vi organiserer hendelser fra livet vért inn i et narrativt forlep, der arsak folger virkning.

En kan anta at de frie assosiasjonene gjerne involverer sterke emosjoner hos pasienten, noe
som kan vare utfordrende for terapeuten, men som allikevel er nedvendig i den helbredende
prosessen. Nar de folelsene pasienten har, overfores og skaper reaksjoner hos terapeuten,
skjer det noe Freud kaller for overforing og motoverforing. Nar Freud skriver om overforing 1
«Bemerkninger om overferingskjarligheteny, blir fenomenet forst og fremst behandlet som et
problem i den analytiske prosessen. Senere utvikling av psykoanalysen, blant annet gjennom
Paula Heimann og Melanie Klein, ser derimot overfering og motoverfering som et nyttig
redskap i analysen og peker pd overforingene som sveart viktig i interaksjonen mellom pasient
og terapeut. Heimann skrev en artikkel om motoverforing da hun, etter 4 ha veiledet leger og
psykologer i psykoanalytisk behandling, la merke til at flere av disse bar pa en stor
skyldfelelse grunnet de folelsene og reaksjonene pasientene hadde vekket i dem. Disse
folelsene var oppfattet som forstyrrelser, men ble etterhvert ansett for & kunne bringe frem
viktig informasjon om analysanden. Hos Melanie Klein finner vi begrep som projektiv
identifikasjon, som kort fortalt gar ut pd at analysanden tillegger analytikeren noen
egenskaper som analytikeren etterhvert vil identifisere seg med. Gjennom dette relasjonelle
spillet, argumenterer Klein, kan man oppdage nye sider ved analysanden, fordi analysanden

pa sett og vis lever, bevisst og ubevisst, i analytikerens sinn (Heydahl 2014: 380).

Det er verdt & merke seg at for Freud inneberer overforingen forst og fremst kjaerlighet
mellom psykoanalytiker og analysand. Freud skriver om kjarligheten mellom psykoanalytiker
og analysand for & illustrere de «falske forbindelsene» som oppstér i overferingen. Vi kan
likevel forstd fenomenet som noe langt mer allment, som slett ikke trenger & ende i noe
erotisk. Det kan forst vaere hensiktsmessig a gjore rede for begrepet motoverforing, som
skiller seg fra overforing da det her er snakk om en aktivering av folelser knyttet til
terapeutens, og ikke pasientens, person. Spersmalet om dette vil kunne gi relevant
informasjon om pasienten, kan diskuteres, men skal vi forsta overfering/motoverforing som
redskap for analysen, vil svaret vere ja. Freud lanserer derimot dette som et problem, og

mener selv at psykoanalytikerens jobb er & holde seg neytral.

Behovet for 4 skissere et slags ideal for psykoanalytikeren kan ha rot i Freuds egen skepsis til
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erotiske forhold, som slett ikke var uvanlig at oppstod, mellom pasient og terapeut.’ I en slik
situasjon, hvor analysanden tiltrekkes av analytikeren, skal man unnga & tilfredsstille
analysandens drift, mener Freud. Kjarlighetsoverforingen mé behandles som fantasier, som et
symptom pa et menster av tidligere reaksjoner — symptomene ma bevisstgjores. Freud
presiserer problemet med & behandle denne overforingen som fantasi, da folelsen den bringer
med, er reell. Samtidig skiller ikke dette seg fra det & forelske seg som sadan, mener Freud, og

er derfor ikke et problem spesielt knyttet til psykoanalysen (Gullestad 2014: 32).

Freud leser imidlertid noe av problematikken man kan kritisere psykoanalysens
behandlingsmetode for. Ved a integrere fenomenene overfering/motoverfering i sine teorier,

gjor han krav pd fenomenene som teknikk, snarere enn som et spersmél om etikk:

Nér en kvinnelig pasient altsd har forelsket seg i legen, vil han mene at det bare kan
finnes to mulige losninger: Den sjeldneste av dem gar ut pé at alt ligger til rette for en
legitim forening av de to, og den vanligste innebarer at lege og pasient forlater
hverandre og som om de var blitt forstyrret av en elementerhendelse gir opp det
pabegynte arbeidet, som skulle tjene helbredelsen. Selvsagt kan man ogsi tenke seg en
tredje mulighet, som ikke engang later til & utelukke at kuren fortsetter, nemlig at man
inngar illegitime kjerlighetsforhold som ikke er bestemt for evigheten, men dette blir
nok umuliggjort badde av den borgerlige moral og av legens verdighet. Uansett ville
legmannen innstendig anmode om at analytikeren sa tydelig som mulig beroliger ham
med at denne tredje muligheten er utelukket. Det er &penbart at psykoanalytikerens
standpunkt ma vzre et annet. [...] Han [terapeuten] ma erkjenne at pasientens
forelskelse blir fremtvunget av den analytiske situasjonen og ikke for eksempel kan
tillegges fortrinn ved hans egen person, at han altsa slett ikke har noen grunn til 4 vaere
stolt av en slik «erobring», som man ville kunne kalle det utenfor analysen (Freud
2014: 473).

Freud benekter altsd ikke at motoverforing oppstar, og mener til og med at dette mé
aksepteres som en uunngéelig del av behandlingen. Terapeuten skal likevel begrense seg, slik
at kjerlighetsbehovet verken undertrykkes eller tilfredsstilles. Overforingen viser noen av de
utfordringene som ligger til grunn for det analytiske forholdet, men illustrerer ogsa det

rommet som Brooks beskriver; et rom som baserer seg pa en dynamikk der folelser, som tegn,

*Freuds bakgrunn for denne skepsisen har vart antatt 4 ha rot i hans kollega, Joseph Breuer, sitt forhold til sin
unge pasient Anna O. (Bertha Pappenheim), som skal ha forelsket seg i Breuer under hans behandling av hennes
hysteriske atferd. Hvorvidt de to faktisk hadde et erotisk forhold eller ikke, vet man ikke, men i innledningen til
Freuds essay «Bemerkninger om overferingskjarligheten» trekker Freud frem Breuers behandling av Anna O.
som et eksempel pa en situasjon der overforingen ikke har blitt behandlet pa riktig mate av analytikeren
(Gullestad 2014: 35). Et annet eksempel finner vi hos Carl Gustav Jung og hans forhold med sin pasient og
senere student, Sabina Spielrein.

23



ma tolkes og avdekkes for & kunne spores tilbake og dermed skape mening. Dette forutsetter

riktignok en gjensidig deltagelse.

P& samme mate krever teksten en leser for at meningen skal finne sted. Overferingen er ifolge
Brooks tekstlig, i den forstand at den fremstiller det fortidige gjennom tegn som, fordi tegnene
er av symbolsk form, ikke eksisterer i virkeligheten, men likevel er til stede i en tekstlig
forstand. Disse tegnene formes gjennom tolkninger, bade fra fortelleren selv og den
fortolkende. Brooks skriver at «Freud presents a view of the transference as a special space
between the analysand and the analyst», og ser hvordan dette spesielle rommet ligner det som
skapes 1 leserens mote med teksten: «The motivation of plotting, I have argued, is intimately
connected to the desire of narrating, the desire to tell, which in turn has much to do with the
need for an interlocutor, a listener who enters into the narrative exchange» (Brooks 1992:

216).

I problemstillingen min sper jeg hvorvidt man kan lese Tender is the Night og The Sorrows of
an American som sykehistorier, og i en psykoanalytisk forstand mé dette bety at vi som lesere
patar oss en spesifikk rolle i mate med disse verkene. Hvis overferingen, som et resultat av
dialogen, bestér av en utveksling mellom den som forteller og den som tolker, fordrer dette at
vi som lesere gar inn i et dialogisk forhold med den teksten vi leser. I forste omgang, og med
utgangspunkt i de littereere verkene jeg har valgt for oppgaven, vil jeg foreta meg en
narlesning og forseke 4 avdekke noen av de patologiske menstrene vi finner hos de ulike
karakterene i teksten, for sa & knytte disse opp til maten plottet er strukturert. Strukturen pa
plottet forteller oss noe om hvordan vi skal lese de to romanene, og i de to siste kapitlene vil

jeg gjore en nermere undersekelse av leserens rolle i mate med sykehistorien.
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Kapittel 3: Tender is the Night av F. Scott Fitzgerald

I Tender is the Night [1934] problematiseres kjerligheten som kan oppsta i en terapeutisk
situasjon og tematiserer overferingen og motoverforingen mellom pasient og terapeut. Med
utgangspunkt i disse begrepene, onsker jeg i forste del av kapittelet & underseke forholdet
mellom Nicole og Dick, samt de konsekvensene som folger av overforingen og
motoverforingen. Terapien fungerer som et sted der pasienten, gjennom frie assosiasjoner,
gjor seg kjent med sin indre konflikt i et forsek pa & integrere den som en del av ens
fortelling. Mangelen pa denne typen behandling gjor imidlertid at Nicole stort sett forblir taus
i forste del av romanen. I denne sammenhengen ensker jeg & undersgke hvilken betydning
spréket har som del av den terapeutiske fremgangen, og hvordan den indre konflikten kommer
til uttrykk gjennom pasientens symptomer. Symptomene er en form for gjentagelsestvang, der
fortrengte minner kommer til syne gjennom ubevisste handlinger og fysiske sykdomstegn. I
forlengelse av dette ser Brooks péd hvordan de samme strukturene, bevegelser frem og tilbake
i tid, skaper et dynamisk plott. Den siste delen av kapittelet vil derfor vaere en undersekelse av
gjentagelsen, bade som en form for ubevisst tvangshandling hos pasienten, og som

strukturerende element i romanen.

I Tender is the Night folger vi ekteskapet mellom Dick Diver og Nicole Diver (tidligere
Warren). Ekteparet tilhorer den engelsktalende overklassen bosatt pa den franske rivieraen.
Dick fremstar som vellykket og karismatisk. Han har sin medisinutdannelse fra Oxford og
John Hopkins, og er spesialisert som psykiater ved Universitetet i Wien, hvor han fér
muligheten til 4 folge Freuds forelesninger. Det lukrative livet Dick lever er i stor grad
finansiert av hans kone Nicole, som sitter pd deler av sin avdede mors arv. Nicole beskrives
som slaende vakker, men gjor, 1 motsetningen til sin mann, ikke s mye ut av seg. I forste bok
meter vi ekteparet gjennom den unge, amerikanske skuespilleren Rosemary Hoyt. Gjennom
Rosemarys blikk blir ekteskapet mellom Dick og Nicole beskrevet som sveart vellykket; de
bor i en stor villa og har to friske barn. Her arrangerer paret store fester med sine

intellektuelle, amerikanske venner som ogsé er bosatt pd den franske rivieraen.

Det kommer etterhvert frem at det tilsynelatende perfekte livet pd rivieraen er en fasade som
er i ferd med 4 rakne. Selv om Rosemarys inntog i Dicks liv fér store konsekvenser for hans

ekteskap, viser det seg siden 4 heller vare en utlesende faktor i et allerede dysfunksjonelt
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parforhold. Mens vi i ferste bok meter Dick og Nicole som et etablert og, tilsynelatende,
lykkelig ektepar, fir vi i andre bok tilgang pé hvordan forholdet startet. Etter a ha blitt
uteksaminert fra Johns Hopkins, drar Dick til Wien for & studere klinisk psykologi. Siden
begynner han & jobbe pa en klinikk i @sterrike, og det er her han meter seksten ar gamle
Nicole, som er innlagt etter 4 ha blitt seksuelt mishandlet av sin far og, som resultat av dette,
har utviklet en frykt for menn. I Nicoles ekteskap med Dick eksisterer ikke denne frykten,
muligens fordi deres forhold ferst og fremst er et lege/pasient-forhold, snarere enn et
kjeerlighetsforhold. Dick og Nicole forelsker seg, og Dick blir Nicoles psykiater og ektemann.
Sammen drar de pé eksklusive reiser, lever et tilsynelatende perfekt liv og far to barn
sammen. | den siste boken fortsetter vi & folge ekteskapet idet det bryter sammen. Mens Dick,
som romanens store antihelt, stadig kollapser, er det Nicoles vei mot bedre helse vi til slutt

folger.

Historien om Dicole

Overforingen, som vi har sett hos Freud, kan fungere som et verktoy for analysen, men kan
ogsa vare et hinder for pasientens terapeutiske fremgang. Nar Dick aksepterer Nicoles
overforingskjarlighet, forhindrer han ogsé Nicoles mulighet til & erkjenne overforingen som
et symptom pd sykdommen, og hun havner med dette i en endeles form for gjentagelsestvang.
Terapeutens bekreftelse av pasientens overforing inneberer en stor risiko som nesten alltid vil
ha negative konsekvenser for bade pasient og terapeut. Som Freud pdpeker burde terapeuten
forsta at denne kjerligheten ikke har noe med ham selv & gjore, men er et resultat av

pasientens sykdom.

For at Nicole skal kureres for hysteri, far hennes far, Mr. Warren, beskjed om & bryte all
kontakt med datteren sin. Dette skyldes en samtale Mr. Warren har med Dr. Dohlmer, hvor
han innremmer & ha antastet Nicole da hun var liten. Som felge av Mrs. Warrens ded har Mr.
Warren mistet kontroll pd hvilken rolle han har i familien, og han forseker & vere bade far og

mor for datteren sin. Grensene for de ulike familierollene glir over i hverandre:

After her mother died when she was little she used to come into my bed every
morning, sometimes she’d sleep in my bed. I was sorry for the little thing. Oh, after
that, whenever we went places in an automobile or a train we used to hold hands. She
used to sing to me. We used to say, ‘Now let’s not pay any attention to anybody else
this afternoon — let’s just have each other — for this morning you’re mine.”” A
broken sarcasm came into his voice. ‘People used to say what a wonderful father and
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daughter we were — they used to wipe their eyes. We were just like lovers — and
then all at once we were lovers — and ten minutes after it happened I could have shot
myself — except I guess I’'m such a God-damned degenerate I didn’t have the nerve to
do it (Fitzgerald 2011: 172-173).

Nér Nicole kommer til klinikken hvor Dick jobber, beskrives hun som ung og pen, og det tar
ikke lang tid fer Dick faller for henne. Nicole, som jo i utgangspunktet frykter menn og som
hele sitt liv kun har hatt én mann & forholde seg til, nemlig faren, seker straks kjerlighet i Dr.
Diver etter at hennes forhold til faren brytes. Nicoles kjarlighet til Dr. Diver er en falsk
forbindelse og en gjentagelse av hennes tidligere forbindelse til faren. Forholdet er demt til &
mislykkes, noe det ogsé gjer idet Mr. Warren der og forbindelsen synes a opphere. |
mellomtiden kan det virke som om Dick har fungert som en slags projisering av Nicoles far,
noe som har vaert med pé a opprettholde sykdommen til Nicole. Farens ded blir derfor ogsé en
symbolsk ded for Dick og Nicoles kjerlighetsforhold, samtidig som Nicole stadig blir

friskere. Sykdommen har vart en nedvendighet for & holde Dick og Nicoles forhold i live.

Forholdet mellom Dick og Nicole far konsekvenser for dem begge. For Nicole er den
terapeutiske behandlingen blitt en del av hennes private sfere, og hun dras mellom rollene
som mor/ektefelle og pasient. Dick sjonglerer ogséd mellom flere roller, som Nicoles
ektemann, hennes terapeut og til tider forserger. Det grenselose kommer ogsa til uttrykk nér
Dick og Nicole refererer til hverandre som én: Dicole, noe Siri Hustvedt mener «suggests a
borderless psychosis» (Hustvedt 2012: 230). Her antydes det ogsa til at sykdommen, som en
del av overforingen, preger Dick — dette vil jeg se n@rmere pa i en analyse av Dicks mentale

helse.

I min undersegkelse av hvordan det terapeutiske kommer til uttrykk i Fitzgeralds roman, blir
det straks klart at vi her forholder oss til en utradisjonell form for terapi. Nar dette er sagt, er
det viktig a papeke at, ikke bare Dick og Nicole selv, men alle rundt dem ser deres forhold
som den ypperste form for behandling, og er overbevist om at samlivet med Dick vil ha en
terapeutisk effekt pé Nicole. Terapirommet er unntaket — et sted der regler fra det virkelige liv
ikke gjor seg gjeldende. Dette krever nedvendigvis at man skaper et tydelig skille mellom de
sosiale betingelsene som gjelder for det virkelige liv og de som gjelder i et lukket terapirom.
Terapirommet er forst og fremst ment som et rom der bade terapeut og pasient har gjort seg
kjent med hva et slikt rom inneberer. I Tender is the Night er ekteskapet Nicoles terapirom,

noe som er problematisk da dette er en del av det virkelige liv og unndrar seg derfor de
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betingelsene som ligger til grunn for et lukket terapirom. Nér Dick og Nicole innleder sitt
forhold, er Nicole fortsatt syk, og det blir stadig understreket fra menneskene de omgir seg
med, hvor viktig det er, og hvor heldig Nicole er som har Dick til & passe pé seg. Nar de sier
dette, er det utelukkende med tanke pa hennes sykdom og hans yrke: «[W]hat could be better
in her condition than if she fell in love with some good doctor» (Fitzgerald 2011: 204).
Problemet er apenbart; skillet mellom terapi og virkelighet er forsvunnet. I romanen blir dette
aldri snakket om som et problem (snarere som en lgsning), men som lesere blir vi stadig vitne

til et ekteskap der det meste baserer seg pa dikotomien frisk/syk.

Ved & integrere terapirommet som en del av den private sferen, fungerer ekteskapet som en
slags evigvarende terapitime der ingen rammer er satt. Man vil ha problemer med & skille
mellom virkelighet og fantasi, og vi kan aldri vaere helt sikker p& nér Dick ser pa Nicole med
blikket til en ektemann, og nar han ser pa henne med blikket til en psykiater. Dette bidrar til
en (potensielt) konstant overvéaking av pasienten. For 4 illustrere dette vil jeg benytte meg av
et kjent eksempel, nemlig Benthams panoptiske fengsel, som ogséd Michel Foucault bruker i
Discipline and Punish: The Birth of the Prison fra 1975. Panoptikon har & gjere med
prinsipper om oversiktlighet og hvordan man, gjennom visuell kontroll, synliggjer individer,
slik at individene er klar over at de til enhver tid, potensielt sett, blir observert. Foucault

beskriver fengselet slik:

[A]t the periphery, an annular building; at the centre, a tower; this tower is

pierced with wide windows that open onto the inner side of the ring; the peripherie
building is divided into cells, each of which extends the whole width of the building;
they have two windows, one on the inside, corresponding to the windows of the tower;
the other, on the outside, allows the light to cross the cell from one end to the other.
All that is needed, then, is to place a supervisor in a central tower and to shut up in
each cell a madman, a patient, a condemned man, a worker or a schoolboy [...]
Visibility is a trap (Foucault 1995: 200).

Benthams Panoptikon er et sirkelformet fengsel med et vakttarn i midten, hvorfra
fangevokterne kan observere fangecellene, uten at fangen kan se ham. Det hele baserer seg pa
maktutevelse, og jeg vil argumentere for at prinsippet er det samme i forholdet til Dick og
Nicole, riktignok pé et langt mer individ-orientert plan. Som den innsatte er ogsé Nicole et
synliggjort objekt og kan derfor observeres og analyseres til enhver tid. Dette er naturligvis
problematisk for Nicole, som pasient, fordi hun, i sin viten om at hun stadig observeres med
en psykiaters blikk, tvinges til & regulere sin atferd og mister samtidig den «friheten» et

terapirom tilbyr. Fordi ekteskapet er blitt en slags substitutt for terapirommet, vil naturlig nok
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det & bryte ut av forholdet vaere som & bryte terapien. Samtidig er det nettopp ved a bli
vaerende i forholdet at sykdommen opprettholdes. Den «terapien» som uteves i forholdet
deres, er pa ingen mate helbredende, men stagnerende for Nicole. Dette kommer ogsa til
uttrykk gjennom spraket Dick bruker nér han snakker om eller til Nicole. Terapeuten er en
aktivt handlende som har som mél & lgse pasientens problem og burde derfor alltid se
forbedringspotensial hos pasienten sin, men for Dick har denne prosessen stoppet for lengst:
«She’s a schizoid — a permanent eccentric. You can’t change that» (Fitzgerald 2011: 149).
Ved a behandle Nicole som syk, eller rettere sagt, gal, far Dick den kontrollen og makten han

gjor krav pa. Kanskje kan vi kalle dette en egosentrisk variant av Benthams utilitaristiske idé.

Overvakingen finner vi blant annet i de scenene hvor Nicole befinner seg pa det som er blitt
hennes «fristed», nemlig hagen. Hagen, som dekker baksiden av Villa Diana, har Dick selv
ftt laget spesielt til Nicole, noe som gir ham full oversikt over stedet. Hagen er, som
terapirommet, et sted hvor Nicole kan flykte fra det virkelige liv: «Nicole’s garden,” said
Dick. ‘She won'’t let it alone—she nags it all the time, worries about its diseases» (40). Hagen
speiler Nicoles psykologiske utvikling og blir selve symbolet pa den helbredende prosessen i
romanen; her steller hun med blomstene og holder dem friske, noe som ser ut til 4 ha en
direkte effekt pd hennes egen psyke. Det kan diskuteres hvorvidt hagen faktisk er et fristed, da
vi stadig fir disse scenene skildret gjennom Dicks blikk: «He saw Nicole in the garden» eller
«He found Nicole in the garden» (221, 225). Det legges pé ingen maéte skjul pa Dicks behov
for til enhver tid & ha kontroll pa hvor Nicole er, noe som poengteres i den nesten parodiske
scenen hvor Dick har tatt frem teleskopet for a finne Nicole: «In a moment Nicole swam into
his field of vision, whereupon he disappeared into his house and came out with a megaphone.

He had many light mechanical devices» (38).

Dicks overvaking har likevel ikke noen direkte innvirkning pa Nicoles helbredende prosess.
Det er i hagen vi som lesere far tilgang til Nicoles indre utvikling, noe Dick ikke har. Som den
gale Ophelia i Shakespeares Hamlet er Nicole omringet av blomster gjennom hele romanen.
Nicoles sykdom endres i takt med omgivelsene, og mens hennes skjore indre i starten speiles
av «fragile mauve-stemmed roses» (37), ender hun opp som «Georgia pine, which is the
hardest wood known» (355). Mens Nicole blomstrer i takt med hagen sin, visner Dick. Hagen
spiller naturlig nok ogsa en sentral rolle i det som synes & vaere Nicoles store omveltning, nar
hun bestemmer seg for & forlate Dick (avslutte terapien) og starte sin affeere med ekteparets

gode venn, Tommy Barban:
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Nicole relaxed and felt new and happy; her thoughts were clear as good bells —

she had a sense of being cured and in a new way. Her ego began blooming like a great
rich rose as she scrambled back along the labyrinths in which she had wandered for
years [...] where she had played planet to Dick’s sun (370).

Nér Freud skriver om overforingskjerligheten, formulerer han den som et problem, og Tender
is the Night er et godt eksempel pa hvorfor og hvilke konsekvenser overferingen kan ha. I en
terapeutisk situasjon er det ikke uvanlig at pasienten utvikler folelser for terapeuten. Freud
advarer terapeuten a handle ut fra disse folelsene, da de i virkeligheten baserer seg pa falske
forbindelser. Ideelt sett burde Dick ha oppdaget disse folelsene hos Nicole og avslert dem
som del av Nicoles traume. Men pa grunn av mangelen pa rett behandling, blir Nicole
oppmuntret til & utvikle disse folelse, snarere enn a erkjenne dem som en del av et storre
sykdomsmenster. Freud gjor nettopp et poeng ut av dette nir han i «Remembering, Repeating,
and Working Through» [1914] beskriver at ved & overse forbindelsen mellom de falske
folelsene og traumet, vil pasienten «reproduce it not as a memory, but as action [...] she
repeats it» (Freud 2001c: 150). De falske forbindelsene er, som vi ser, en form for
gjentagelse, der Nicole, i et forsek pa & overvinne sin traumatiske fortid, gjenskaper forholdet

med faren i sitt ekteskap med Dick.

Dicks forfall

Overferingen, at Nicole ser Dick som en ny farsfigur, mé tolkes som hennes (ubevisste)
forsek pa & gjenskape, eller gjenta, traumet. I stedet for & behandle overferingen som det
psykologiske fenomenet det er, svarer Dick med & reagere pa folelsene og tar pa seg rollen
Nicole tillegger ham. Denne motoverferingen er problematisk, da den laser Nicole til det
sykdomsmensteret hun forseker & bryte ut av. Det viser seg imidlertid at Dick selv er fanget i

et lignende menster, noe vi blant annet ser i hans forhold til Rosemary.

Rosemary spiller i Daddys Girl, en film som tar opp farskomplekset. Farskomplekset, til tider
henvist til som ’Elektrakomplekset’, er et metaforisk begrep innen psykoanalysen, utviklet av
Carl Gustav Jung. Komplekset har rot i kvinnens psykoseksuelle utvikling, i dannelsen av en

adskilt, seksuell identitet. Den analoge erfaringen hos gutten kalte Freud *@dipuskomplekset’,
og begge resulterer de 1 en fiksering, der den seksuelle partneren har trekk som minner om en

forelder.
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Til tross for ubehaget dette skaper hos Dick, hindrer ikke det ham i & vise sin interesse for
Rosemary, som selv har mistet sin far. [ starten av deres affaere virker Dick uanfektet av
Rosemarys alder, og selv om han refererer til henne som «a lovely child» (Fitzgerald 2011:
85), har han ingen problemer med & se forbi dette: «[H]er youth vanishing as she passed
inside the focus of his eyes and he had kissed her breathlessly as if she were any age at all»
(86). Etter hvert som forholdet deres vokser, eker ogsd Dicks skyldfelelse og han fir gradvis
et mer komplisert forhold til Rosemary og begynner a8 sammenligne henne med sin egen
datter, Topsy: «She [Rosemary] was young and magnetic, but so was Topsy» (273).
Parallellen mellom Rosemary og Topsy, og hans egne sammenligninger vekker en
skyldfelelse hos Dick og i stedet for & avslutte sin affzere tar han stadig mer avstand fra
Topsy: «What do I care whether Topsy ‘adores’ me or not? I’m not bringing her up to be my

wife» (333). Ikke bare tar Dick avstand fra sin datter, men fra hele familien.

Hver gang Dick senker sine moralske verdier for & for eksempel kunne interagere med yngre
kvinner, markeres et nytt punkt pa hans forfall. Samtidig vil han i sitt ekteskap alltid veere den
friske delen av Dicole. Deres forhold er ikke bare med pa & opprettholde Nicoles sykdom,

men ogsd Dicks mentale helse.

Det er visse tegn som peker i retning av Dicks forfall. Dick er en mann med store ambisjoner,
han ensker & bli «a good psychologist— maybe to be the greatest one that ever lived» (195).
Motivasjonen ligger imidlertid ikke i ensket om & hjelpe pasientene sine, men i 4 oppna stor
suksess og berommelse. I tillegg har Dick, ifelge fortelleren, et sterkt begjer etter a bli elsket
(197). Disse to enskene skaper til sammen et noksa darlig utgangspunkt for hans profesjonelle
yrke som psykiater. Det kan likevel si noe fruktbart om hvorfor han responderer pd Nicoles
overforing. Ved 4 fylle disse behovene, opprettholder Nicole bade Dicks profesjonelle og
emosjonelle illusjon, selv om dette gar pd bekostning av hennes mentale helse. Nicole er
riktignok ikke klar over hva hun ofrer, da disse handlingene er forankret i det ubevisste. Dicks
forfall virker heller ikke & vaere ham bevisst. Dick er en mann med hoy selvtillit og det er lite
rom for tolkning av egen psykologi. Forfallet skjer derfor gradvis, men et frempek mot dette

finner vi i dremmen, eller sagt pa en annen maéte, i det ubevisste.

For Freud fungerte dremmene som selve kongeveien til det ubevisste sjeleliv. Freud hevdet &
kunne finne mening i tilsynelatende meningslese dremmer ved hjelp av dremmetydning. Bak
det apenbare innholdet i drommen kunne man, ved hjelp av psykoanalytisk metode, avdekke

skjulte budskap som ofte er uttrykk for et enske. Drommen er symbolsk og gir derfor ikke
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umiddelbar mening, men ved a tolke symbolene kan man avdekke denne meningen.
Tilgangen pé Dicks ubevisste kommer best til uttrykk i dremmen, hvor romanen apner for

tolkning av Dicks egen psykiske tilstand:

Dick awoke at five after a long dream of war, walked to the window and stared out it
at the Zugersee. His dream had begun in sombre majesty; navy blue uniforms crossed
a dark plaza behind bands playing the second movement of Prokofieff’s «Love of [sic]
Three Oranges». Presently there were fire engines, symbols of disaster, and a ghastly
uprising of the mutilated in a dressing station. He turned on his bed-lamp light and
made a thorough note of it ending with the half-ironic phrase: «Non-combatant’s
shell-shock» (238).

Det fremste motivet i drommen er det militeere. Drommen inneholder «symbols of disaster»
og er akkompagnert av Prokofjevs Love for Three Oranges, en satirisk opera basert pa det
italienske teaterstykket Fiaba dell'amore delle tre melarance av Carlo Gozzi. I stykket meoter
vi en prins som lider av melankoli og hvor hoffet har tatt pa seg oppgaven a fa prinsen til & le.
Nér Freud skriver om melankoli, knytter han det til narsissismen (Freud 2001a: 243), og
kanskje er det nerliggende & underseke om det er en likhet mellom den melankolske prinsen

og Dick?

I essayet «Mourning and Melancholia» [1917] skiller Freud mellom primer og normal
narsissisme, der den forstnevnte er knyttet til infantil utvikling. Det er imidlertid den
sistnevnte som kan vare interessant 4 undersgke i denne sammenhengen, fordi det sier noe
viktig om narsissismen som atferd, heller enn sykdom. Den normale, eller sekundare,
narsissismen karakteriseres som autoerotisk. Det vil si at begjaret er vendt mot selvet, heller
enn mot objektet (Den andre). Det narsissistiske pavirker altsa relasjoner, og skaper til og med
en brist i objektvalget. Vi har tidligere sett hvordan edipuskomplekset kan pavirke valg av
partner, da den seksuelle partneren vil ha trekk som minner om en omsorgsperson. I denne
sammenhengen er det derimot snakk om et valg basert pd identifikasjon, altsd & velge et
objekt som pé en eller annen mate reflekterer tilbake pa subjektet. P4 denne maten blir
objektet en forlengelse av subjektet, hvor «[t]he ego want to incorporate this object into
itselt» (Freud 2001a: 249). Denne formen for fravaerende grenser mellom subjekt og objekt

mener jeg antydes i konjunksjonen ’Dicole’.

Andre trekk ved den narsissistiske atferden er at den medferer en manglende interesse for ytre

omgivelser og subjektet unndrar seg folelsesmessige relasjoner til andre mennesker. Som vi
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har sett, er Dicks store begjer «to be loved», men dette innebarer aldri en forventning om a

elske tilbake (Fitzgerald 2011: 197).

Freud henter begrepet narsissisme fra myten om Narkissos som forelsket seg i sitt eget
speilbilde. I myten ligger en viktig advarsel, da Narkissos i fortapelsen av seg selv til slutt ma
gi opp evnen til 4 leve. Nar Nicole bryter ut av forholdet, bryter hun ogsé speilbildet, noe som

igangsetter Dicks forfall.

Nér Dick vakner fra dremmen sin, skriver han ned setningen «Non-combatant’s shell-shock»
(238). Dick var i militeret i en kortere periode av livet sitt, men opplevde aldri & matte dra 1
kamp og betegner seg derfor som en ikke-stridende. «Shell-shock» er termen man brukte om
de psykologiske lidelsene soldater kom hjem med etter forste verdenskrig: «Some doctors
held the view that it [shell-shock] was a result of hidden physical damage to the brain» (Jones
et al. 2007: 1642). Nar Dick skriver ned setningen, og naermest diagnostiserer seg selv, er den
ment (halv)ironisk. Men hos Freud heter det at «every dream will reveal itself as a
psychological structure, full of significance, and one which may be assigned to a specific

place in the psychic activities of the waking state» (Freud 1997: 1).

Det er forevrig ikke min hensikt & argumentere for at Dick er syk, og i senere psykoanalyse
har man riktignok ansett narsissismen for & vaere en forbigaende tilstand. Jeg tror likevel dette
kan si noe fruktbart om Dicks person og, i forlengelse, gi mening til noen av de medisinsk

uetiske og sosialt umoralske valgene han tar.

Det er helt klart at motoverferingen spiller en sentral rolle i Dicks forfall. Bruddet mellom
Dick og Nicole har stor betydning for de forandringene som skjer som resultat av dette. Hvis
romanen var en saksstudie, kunne vi tolket bruddet som et skritt i riktig retning, rent
terapeutisk. Utviklingen mot bedre helse ser vi riktignok hos Nicole, men fordi dette ikke er
en saksstudie, men en fiktiv kjarlighetshistorie, er bruddet pé sett og vis ogsa tragisk. Dette
ser vi imidlertid hos Dick som, nar han reiser til Roma, blir fengslet etter & ha havnet i en

sléasskamp:

Dick’s rage had retreated into him a little and he felt a vast criminal irresponsibility.
What had happened to him was so awful that nothing could make any difference
unless he could choke it to death, and, as this was unlikely, he was hopeless. He would
be a different person henceforward, and in his raw state he had bizarre feelings of
what the new self would be. The matter had about it the impersonal quality of an act of
God. No mature Aryan is able to profit by a humiliation; when he forgives it has
become part of his life, he has identified himself with the thing which has humiliated
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him—an upshot that in this case was impossible (Fitzgerald 2011: 305-306).

Som vi ser er «Dick’s rage» den fatale konsekvensen av bruddet. Fra & vaere en sofistikert
overklassemann er han na havnet i en ond sirkel der vold og kriminalitet blir utlepet for sinnet
hans. Pa dette tidspunktet forstar, ikke bare vi som lesere, men ogsé Dick at dremmen hans —
«to be the greatest» — er adelagt og at «[h]e would be a different person henceforward» (305).
Mens bruddet har gjort at Nicole kan losrive seg fra et uheldig menster, der Dick overtok
rollen som hennes incestugse far, forstar Dick at ogsa han har vaert fanget i et menster. Han
ser seg selv som Devereaux Warren — den patetiske, rike, hvite, amerikanske mannen som

ikke klarer & skille mellom rett og galt.

Nér Dick kommer ut fra rettssalen etter 4 ha blitt kausjonert for av sin svigerinne, blir han
mett av et stort spetakkel. En italiensk mann som har voldtatt en fem ar gammel jente skulle
inn i retten samme dag, og folkemengden som har samlet seg utenfor rettslokalet tror det er
Dick. Dick, som na har innsett hvilken rolle han har spilt i Nicoles liv, foler anklagene er
berettiget: «‘I want to make a speech,’ Dick cried. ‘I want to explain to these people how I
raped a five-year-old girl. Maybe I did—*» (308). Dicks plutselige erkjennelse av sine egne
handlinger blir bevisstgjort i denne scenen, der han identifiserer seg med den incestugse faren,

og nok et punkt pd Dicks moralske forfall markeres.

Senere i romanen, nar Dick meter Nicole for siste gang og hun tar avskjed, skjer det noe med
ham: «Dick waited until she was out of sight. Then he leaned his head forward on the parapet.
The case was finished. Doctor Diver was at liberty» (387). Friheten Dick foler er ikke
eksistensiell, men ironisk. Dick er na fri fra det som alle arene har holdt, ikke bare Nicole,
men ogsa ham selv fanget i et monster, motoverforingen. Nar Dick forst erkjenner dette, er
det for sent og han forsvinner sakte men sikkert ut av romanens narrative handling. Det eneste
vi far vite om Dicks fremtid, og som har blitt avslert av fortelleren, at Dick «was hopeless», er

likevel noe vag:

Dick opened an office in Buffalo, but evidently without success. Nicole did not find
what the trouble was, but she heard a few months later that he was in a little town
named Batavia, N.Y., practising general medicine, and later that he was in Lockport,
doing the same thing. By accident she heard more about his life there than anywhere:
that he bicycled a lot, was much admired by the ladies, and always had a big stack of
papers on his desk that were known to be an important treatise on some medical
subject, almost in process of completion (405).
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Man kan argumentere for at ekteskapet mellom Nicole og Dick er terapeutisk, da forholdet
mellom de to har sitt utspring i overferingen mellom pasient og terapeut. Samtidig ser vi at
maten Nicole blir behandlet pa, som bade hustru og pasient, er problematisk for hennes
terapeutiske utvikling. Hvis terapirommet er stedet der dialogen star i sentrum, vil naturligvis
det & neglisjere denne kommunikasjonen forhindre at pasienten far lagt frem og undersekt sin
egen fortelling. Som Freud argumenterer for, vil den syke likevel igangsette noen ubevisste
psykiske prosesser i et forsgk pd & avdekke en indre konflikt, og hvis hensikten med denne
oppgaven er & undersgke romanen som en sykehistorie, blir det klart at man ma forseke a

undersoke de delene av romanen som apner for tolkning av nettopp Nicoles egen fortelling.

«Talk is men»

Psykoanalytisk behandling baserer seg i stor grad pa det spraklige, gjennom samtalen, og den
har derfor fatt tilnavnet "the Talking Cure’. Muligheten til & kunne fortelle, og ikke minst & ha
en samtalepartner, er nettopp hva terapirommet tilbyr. Brooks skriver at «[t]he analysand
always has a story to tell to the analyst, but it is always a story that is not good enough: links
are missing, chronologies are twisted, the objects of desire are misnamed» (Brooks 1992:
227). Det er analytikerens oppgave 4 tilby en fortolkning av analysandens fortelling, det vil si

en fortelling som nettopp er god nok og som virker sammenhengende og logisk for pasienten.

Som vi ser, fordrer ikke dette et spesielt krav om sannhet, og pasienten er frisk nar hun/han
har konstruert en fortelling som gir mening. For Nicole skjer dette mot slutten av romanen, og
kommer til uttrykk ved at vi for forste gang fér tilgang til Nicoles egen fortelling. Gjennom
romanen har vi, og ikke minst Nicole selv, blitt fortalt hennes historie gjennom
utenforstaende, hovedsakelig Rosemary og Dick. Det er forst nir Nicole selv far komme til
orde, nar Fitzgerald &pner for Nicoles egne refleksjoner, at hun kan skape en hel og
sammenhengende fortelling. Dette blir naturligvis ogsé et vendepunkt for Nicole, hvor hun tar
sitt livs store beslutning og evner a bryte ut av mensteret hun hele livet har vart fanget i.
Dette etterfolges av en konkret handling som Nicole selv tar ansvar for; hun bestemmer seg

for & kontakte Tommy Barban og innleder et forhold med ham.

I flere undersekelser av Tender is the Night, har man kritisert Nicole for & vere uinteressant
og overfladisk (Gottlieb, Berman, Boker). Man har avskrevet henne som et symbolsk bilde og
sammenlignet henne med Daisy fra The Great Gatsby, hvis «voice is full of money»

(Fitzgerald 1998: 96). Gottlieb skriver at «Nicole seemed to be nothing more than a rich,
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beautiful, and sometimes charming woman» (Boker siterer Gottlieb 1992: 369).
Observasjonene er greie nok, men dette har oftest vart en kritikk av forfatterens evne til &
fremstille Nicole. Jeg tror likevel dette er et poeng Fitzgerald gjor, ved & for eksempel la
Nicole miste stemmen sin, for 4 understreke det patologiske aspektet ved & undertrykke

symptomene sine.

Nicoles fortelling er blitt konstruert for henne, noe som tydeliggjores i romanen ved at Nicole
beskrives gjennom eksterne blikk. Dick er flink med ord, noe som ikke bare er en fordel i
hans virke som psykiater, men gjor at han briljerer i selskapslivet. I motsetning til Dick, er
Nicole den ordlese: «[S]he knew few words and believed in none, and in the world she was
rather silent» (37). I de forste bakene blir Nicole beskrevet gjennom andres blikk og stemmer,
samt hyppige tilbakeblikk som bryter med den linezre fortellingen. Mot slutten av romanen
samles alle trdder og skaper helhet, fortellingen er ikke bare linear igjen, den er Nicoles
fortelling, hun har gjenfunnet spréket. Pa dette stadiet er Dick, historiens store antihelt, falt
helt bort fra fortellingen og mister dermed sitt sprék, sin lingvistiske magi. Nar spréket ikke
lenger strekker til, tar det fysiske over: Dick drikker, havner i slasskamper og fengsel, for han
forsvinner helt ut av fortellingen. I undersekelsen av Dicks patologiske menster, ser Michael
Nowlin en direkte forbindelse mellom det han kaller «[the] patriarchal violence» og Dicks
forfall (Nowlin 1998: 59). Nar Dick tar valget og innleder et forhold med Nicole,
patologiserer han seg selv, metaforisk og ugjenkallelig, som en incestuos far. Sann sett kan vi

ogsé lese Nicoles medvirkende effekt pa Dicks forfall, som et slags metaforisk fadermord.

Umiddelbart kan det vere vanskelig a se hvordan det gjentagende elementet gjor seg
gjeldende 1 spraket, nar spraket tilsynelatende ikke er der. Sett at gjentagelsen har med
bevegelse a gjore, vil det kanskje vere naturlig & heller tenke at sprakets fraver skaper en
stagnerende effekt. Det har seg imidlertid slik at nér noe ikke lar seg fortelle, blir
gjentagelsestvangen det som erstatter fortellingen. I terapirommet er spraket verktoyet som
konstruerer fortellingen. I mangelen pa et terapirom, slik tilfellet er i Tender is the Night, far
fortellingen nye uttrykksformer. I et forsek pa & fa pasienten til & erkjenne den indre
konflikten, vil kroppen pa sett og vis fore pasienten tilbake til en original hendelse som er
opphavet til konflikten. I dette tilfellet er det altsd gjennom gjentagelsen at pasienten féar
mulighet til besoke det fortidige og erkjenne sin indre konflikt. Paradoksalt nok er dette i
mange tilfeller ogsa drsaken til at pasienten havner i et repeterende menster hun ikke evner &

bryte ut av.
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Selv om Nicoles stemme blir den dominerende stemmen forst mot slutten av romanen, spiller
brevene hennes en viktig rolle 1 hennes terapeutiske utvikling. Nicoles brev, adressert Dick, er
a finne i starten av andre bok, mens Nicole fortsatt er pasient pé klinikken i Ziirich. I lapet av
de atte manedene hun har vert der, har Nicole skrevet femti brev til Dick, og i romanen kan vi
lese noen av dem som fragmenter. I brevene omtaler hun Dick som «mon capitaine» og

«captain Diver», og refererer med dette til den militeere uniformen han stadig er kledd i.

Brevene er interessante av flere grunner: Nicole har tidligere blitt beskrevet som taus og uten
den lingvistiske magien som vi finner hos Dick. I brevene blir vi derimot vitne til en tydelig
stemme, som ikke bare evner a formulere seg godt, men som i tillegg handterer ulike sprak: «I
can speak three languages, four with English» (Fitzgerald 2011: 161). Som polyglott har
Nicole en spriklig makt, ikke minst nér hun tilbyr seg & arbeide som fortolker: «If you could
get me a position as interpreter» (161). En fortolker har jo nettopp makten til & forsté og

videreformidle det spraklige.

Pa sett og vis er Nicole allerede fortolker i brevene sine. Nar hun skriver dem, uttrykker hun
flere ganger at hun ikke forventer noe svar fra Dick, men hun fortsetter likevel & sende sine
brev. I mangel pa en toveis korrespondanse tar Nicole pa seg mottakerens stemme og vi kan
derfor lese brevene som en slags enveis dialog. Dette betyr ikke at hun skriver til seg selv,
brevene hennes snakker direkte til Dick: «I thought when I saw you in your uniform you were
so handsome» (161), men hun fyller i tillegg inn de tankene som aldri blir kommunisert
tilbake: «You thought I was pretty too» (161). Sann sett spiller hun allerede fortolkeren
mellom de to. Susann Cokal skriver at «[l]anguage is the most important weapon in the
arsenal that the analyst must convince the patient he possess» (Cokal 2005: 87). Ironisk nok er
ikke dette noe Nicoles leger praktiserer — Dr. Dohlmer, Dr. Gregory, Dick — alle undertrykker
de pasientens spréklige evner og &pner pa ingen mate opp for noen som helst form for

kommunikasjon.

Dialogen i brevene, hvor Nicole fungerer som den skrivende, fortolkeren og sin egen
samtalepartner, er derfor av terapeutisk verdi og dpner for den typen kommunikasjon som er
grunnleggende i psykoanalytisk behandling. Det er tydelig at Nicole selv har forstéelse for
hvilken rolle dialogen spiller i den terapeutiske behandlingen. I brevene hennes ligger en sterk
kritikk av institusjonens metoder for & kartlegge pasientens sykdomstegn, hvilket hun

beskriver som «examining people and sending them back» (Fitzgerald 2011: 163). Ordet
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«examining» leser Kelsey Sarah Larsen som at innehar en visuell form for fortolkning, der
«psychiatrists, in looking at, or «examining», their patients, see only the outward
manifestations of their mental illness. Without the kind of therapeutic dialogue required by
psychoanalysis, the diagnosis and treatment is only surface level» (Larsen 2016: 42). Videre
kommenterer Nicole: «I kept waiting for someone to tell me. It was the duty of someone who
understood [...] Only no one would tell me everything — they would just tell me half and I

was already too muddled to put two and two together» (Fitzgerald 2011: 162).

Andre gang vi far et innblikk i Nicoles sinn, er i en passasje man kan betegne som en slags
indre monolog. Selv om monologen, som starter med Nicole og Dicks ekteskap og hopper
fremover i tid, er kaotisk og fragmentert, er den ogsé kronologisk i sin form. Sann sett binder
den ogsa de to forste bokene sammen, som jo ikke folger den kronologiske strukturen.
Hvorvidt den er lagt inn for a tydeliggjore livslopet, har jeg dog mine tvil om. Denne
passasjen er nemlig svert fragmentert og uoversiktlig, og man fér aldri helt vite hvilke deler
som blir sagt og hvilken som er tenkt. Denne stremmen av ord resonnerer ikke med bildet
Dick har skapt av Nicole pa dette tidspunktet. Ordene flyter og leseren far hore om ekteparets
forste leilighet, deres mange ferier til utlandet, deres forstefedte datter — det hele minner
veldig om de frie assosiasjonene vi finner i psykoterapien, der ett minne skaper et nytt — slik
fortsetter det til assosiasjonsrekken plutselig brytes av, og det skjer en vending: «Talk is men.
When I talk I say to myself that I am probably Dick. Already I have even been my son,
remembering how wise and slow he is. Sometimes I am Doctor Dohlmer and one time I may
even be an aspect of you, Tommy Barban» (216). Nicole avbryter seg selv fordi hun innser at
spréket hun bruker er et lant sprk, fra alle de mennene hun omgéas og som vi har sett at har
makten til 4, gjennom spréket, definere henne. Det ligger et frempek i denne sekvensen, mot
en terapeutisk utvikling, der Nicole forseker & skape en sammenhengende fortelling. Det som

ser ut til & st 1 veien for dette, og som Nicole selv kommenterer, er mennene.

Som Kelsey Sarah Larsen hevder, gjor ikke dette Nicole ordles av den grunn, for «if ‘Talk is
men’ then writing is women» (Larsen 2016: 46). Dette har jeg allerede eksemplifisert

gjennom Nicoles brev, men pdstanden bekreftes i Dicks bok, A Psychology for Psychiatrists,
en bok som gjennom romanen forblir uferdig fordi Dick ikke klarer & fore spréket sitt ned pa

papiret.

Jeg har tidligere sammenlignet Dicks atferd med den vi finner hos narsissisten. Det kjente

sagnet hvor vi meter Narkissos og Ekko finnes i mange versjoner, og er blant annet gjenfortalt
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1 Ovids Metamorfoser [8 e.Kr.]. Fjellnymfen Ekko blir beskrevet som snakkesalig, med en
usedvanlig vakker stemme. Nar hun lurer gudinnen Juno til a tro at hennes mann, Jupiter, er i
byen og ikke blant nymfene, straffes Ekko ved at Juno fjerner stemmen hennes. Ekko kan
fortsatt snakke, men kun ved & gjenta det som allerede blir sagt. I sagnet moter Ekko
Narkissos som hun etterhvert forelsker seg i. Nar Ekko forseker a snakke med Narkissos, er

det eneste hun kan gjere 4 gjenta det han sier, og hun blir derfor avvist av ham.

Vi kan lese Ekko som den tause kvinnen som blir nektet en subjektiv posisjon og en egen tale
i det fallosentristiske spraket som definerer henne. Resultatet av hennes begrensede sprak gjor
at hun repeterer det maskuline subjektet og blir tvunget til & vente tdlmodig pé ordene fra den
andre for selv 4 bli hert. Ifelge litteraturteoretiker Gayatri Spivak snakker ikke Ekko med et
eget sprak, men med et sprak som assimilerer henne og begrenser hennes mulighet til & kunne
uttrykke seg: « [Echo] is obliged to be imperfectly and interceptively responsive to another's

desire, if only for the separation of speech» (Spivak 1993: 27).

Utfra Spivaks analyse av Ekkos manglende sprak kan vi trekke paralleller til Tender is the
Night. Som Ekko er ogsa Nicole fengslet i den andres sprék, og har med dette ikke mulighet
til & uttrykke seg spraklig, foruten gjennom et lant sprdk. Ordene hennes fungerer som
gjentagelser, noe som gjor det vanskelig for Nicole a skulle konstruere en egen fortelling.
Spivak papeker at «Echo is dead in the narrative» (25), og det samme kan vi si om Nicole
som frem til slutten ser ut til, giennom tausheten og sitt 1dnte sprak, & ha falt ut av den
narrative handlingen. Fra et psykoanalytisk perspektiv kan vi forsté det fravaerende spraket
som et sykdomstegn, noe som bekreftes idet Nicole som frisk gjenfinner spraket og til slutt
fullforer fortellingen. Som i sagnet er ogsd konsekvensene av a neglisjere den feminine

stemmen knyttet til den maskulines forfall.

Nicoles sammenbrudd

Et av de fremste motivene i romanen, det incestugse, er i forste omgang knyttet til Nicole. Vi
fér tidlig vite gjennom Nicoles diagnose at incest er arsaken til hennes psykiske lidelse, noe
som forer til umiddelbar behandling, men ingen resultater. Problemet, som jeg har nevnt
tidligere, er at Dick har overtatt rollen som Nicoles far. Dette gjor at Nicole ikke kommer seg
videre, men blir vaerende i et destruktivt forhold. I Susann Cokals analyse av Fitzgeralds

roman, «Caught in the Wrong Story», skriver hun at Tender is the Night «centers on incest as
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a site of narrative reorganization» (Cokal 2005: 75). Mens Nicole stadig bryter sammen,

brytes ogsa romanens struktur ved & avdekke fortiden.

Incest er ikke et uvanlig tema i psykoterapeutiske sammenhenger, og da Freud og Breuer ga
ut sitt verk Studien iiber Hysterie i 1895, var fem incest-ofre tema for deres undersegkelse. I
sin studie finner Freud og Breuer ut at kvinnene har en mer eller mindre felles bakgrunn for
sine hysteriske symptomer — de har alle vert utsatt for seksuelle overgrep i barndommen.
Freuds pastand er at traumatiske, i dette tilfellet ogsa seksuelle, hendelser fra barndommen
kan utvikle nervese lidelser i voksen alder. Freud selv anerkjente hvordan man naermest

kunne lese saksstudiene som noveller, og det er ikke ukjent at Freud var god forteller.

Nicole har last seg fast pa et tidlig stadium «which all human beings ought by rights to pass»
(Freud 2001b: 227). Det kan virke som Nicole faller utenfor Freuds skjema i det at hun ikke
er hva Freud ville kalt en «cold wife» (227). Dette har a gjere med at hun ser Dick som sin
forserger og, i forlengelse, som sin far. Psykoanalytikerens oppgave er a rekonstruere
pasientens Selv, han er en (fiksjons)forteller som pélegger pasientens fortelling en struktur
som skal gi forstéelse og forklaring pé pasientens kaos. Analysanden skal gjenskapes som en
fiktiv karakter i en fortelling som «will never really be told. It can only be constructed, in the

most conjectural manner» (Brooks 1992: 94).

I Freuds saksstudier trekkes symptomer frem som et viktig element for & avdekke de
underliggende problemene hos pasienten. Symptomer kommer til uttrykk i ulike former, ofte
somatiske, og er knyttet til det ubevisste. Symptomene er gjentagende, og blir derfor en del av
det monsteret som pasienten sliter med 4 bryte ut av. Dora fortsetter 4 hoste og Freu Emmys
munn & klikke.* Symptomene er tegn, fulle av mening, men opake for pasienten.
Analytikerens oppgave blir derfor & tolke disse tegnene og gjore dem forklarlige for
pasienten. For pasienten er gjentagelsen en mate & oppseke en hendelse p4, i et forsek pa &
bearbeide traumet knyttet til hendelsen, riktignok uten hell da dette nettopp er forankret i det
ubevisste. For Nicole er de gjentagende sammenbruddene et slikt symptom, alltid knyttet til

baderommet.

* Dora og Freu Emmy von N. er to pasienter som Freud behandlet for hysteri. Denne studien la grunnlaget for
Freuds metode som baserte seg pa & undersoke psykosomatiske tegn og ubevisste handlinger som et uttrykk for
pasientens indre konflikt.
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Det forste sammenbruddet vi leser om i romanen, mot slutten av forste bok, repeteres senere i
Paris. Et mystisk, og tilsynelatende tilfeldig, mord finner sted p4 Rosemarys hotellrom. Dick
forseker a fjerne liket ubemerket og gir det blodige sengetoyet til Nicole, som fér i oppgave a
vaske bort blodflekkene. Dette forer til nok et sammenbrudd pa baderommet. Det blodige
sengetoyet minner henne om en hendelse fra sanatoriet da hun, ved allehelgensdag, ensket a
kle seg i et laken med blod. Med det blodige lakenet ensker Nicole & synliggjere traumet ved
a kle seg i det som for henne symboliserer forste natten Mr. Warren forgrep seg pa henne,

men far ikke lov av de ansatte:

On All Fools Day we had a party on the Zurichsee, and all the fools were there, and I
wanted to come dressed in a spread but they wouldn’t let me—* ‘Control yourself!”’
‘—so I sat in the bathroom and they brought me a domino and said wear that. I did.
What else could I do?’

‘Control yourself, Nicole!’

‘I never expected you to love me — it was too late — only don’t come in the bathroom,
the only place I can go for privacy, dragging spreads with red blood on them and
asking me to fix them.’

‘Control yourself. Get up—* (Fitzgerald 2011: 149).

Det blodige sengetayet i Paris minner henne pé en rekke hendelser som alle forer tilbake til
traumet. | en ideell situasjon ville denne hendelsen vaere et tegn pa fremgang og erkjennelse,
men liksom de ansatte pd sanatoriet, undergraver Dick betydningen av hennes symptom. Som
1 terapien blir vi i romanen presentert for en rekke symptomer, tegn, som er forankret i
traumet, og som avdekker Nicoles fortid. Dessverre, og paradoksalt nok, velger hennes

terapeut, Dick, & overse dem.

Cokal skriver at «[t]here are consequently two narrative threads in each case history: one that
traces the patient's life itself, and one that traces the process of discovering [...] that story»,
og videre at «the first plot takes place outside the analyst's office and [...]the second, inside
it» (Cokal 2005: 83). Igjen ser vi viktigheten av 4 skille mellom det som skjer i et terapirom
og det som skjer utenfor, i det virkelige liv. Mangelen pé skillet er nettopp problemet ved det

terapeutiske 1 Tender is the Night.

I lesningen av Tender is the Night kan en se hvordan Freuds historiefortelling og strukturer
har preget Fitzgerald i sin, pa den tiden, revolusjonerende form. Romanen hopper frem og
tilbake 1 tid og bruker ulike synsvinkler. I forste bok felger vi Rosemary Hoyt, den unge

amerikanske skuespilleren, nar hun forste gang meter ekteparet Diver pa den franske
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rivieraen. Gjennom Rosemarys oyne beskrives ekteparet som et glansbilde, noe som rakner
mot slutten av boken, ndr Rosemary blir vitne til Nicoles sammenbrudd. Nicoles
sammenbrudd pa slutten av forste bok blir et frempek mot neste bok hvor romanen hopper
tilbake i tid, n@rmere bestemt idet Nicole blir lagt inn pa sanatoriet hvor hun meter Dick.
Videre folger vi forholdet, gjennom Dicks eyne, idet det vokser og faller sammen. Forholdet
tar for alvor slutt i siste og tredje bok, som starter med Dicks affeere med Rosemary. Det er i
denne boken vi mot slutten fér sterre innblikk i Nicoles verden og folger henne pa veien mot

helbredelse.

Den typiske strukturen i enhver analytisk sak om hysteri, beveger seg bakover, fra symptomer
som manifesterer seg i ntiden, til det originale traumet som er arsaken til symptomene. Som
lesere av Tender is the Night starter vi i illusjon der alt tilsynelatende virker perfekt, for vi
senere blir dratt tilbake til fortiden. I motsetning til den analytiske metoden, som steg for steg
bearbeider pasienten tilbake til en original traumatisk hendelse, far vi i romanens struktur noe
som kan minne om flashbacks, det vi kan kalle ‘analepse’, en form for anakroni som avviker
fra den kronologiske fremstillingen. Denne formen forsemmer den analytiske metoden, pé lik
linje som Dick utelater en analytisk behandling av Nicole. Flashbackene fungerer derimot
som noe fortrengt, noe som plutselig trigges frem fra det ubevisste hvor man nettopp blir
kastet tilbake til et avgjerende tidspunkt. Som Brooks pépeker, vil en slik bevegelse tilbake 1
tid kaste lys over det man frem til nd trodde var sant. Nér vi, som lesere av andre bok,
bevitner utviklingen av forholdet mellom Dick og Nicole, brytes illusjonen vi fikk servert og

endrer historien 1 ferste bok.

Nér Nicoles leger ber Mr. Warren «start at the beginning», svarer han at «there isn’t any
beginningy (Fitzgerald 2011: 169), og hinter her til forssmmelsen av den lineare tiden. I
Freuds studie av Freu Emmy Von N. legger han merke til ~vordan pasienten forteller om de
traumatiske hendelsene: «Though these four instances were so widely separated in time, she
told me them in a single sentence and in such rapid succession that they might have been a
single episode in four acts» (Freud 2001b: 40). Det vi ser her er at hendelser ikke lenger
opptrer kronologisk hos pasienten, men er sortert tematisk snarere enn lineart. Den samme
oppbyggingen finner vi i Tender is the Night, hvis konkrete hendelser bryter med den
kronologiske oppbyggingen, kaster leseren tilbake i tid og fyller de natidige hendelsene med

mening.
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Romanens form har altsé ikke det vi kan kalle en tradisjonell terapeutisk bevegelse tilbake i
tid, men bryter kronologien ved & sa 4 si kollapse underveis. Plottets struktur er derfor, ironisk
nok av terapeutisk verdi, fordi det & kollapse, falle sammen, er en méte a bli hel igjen. For
Freud vil nettopp en slik form vaere det ubevisstes forsek pa & hente frem det fortrengte, i et

forsek pa & gjore det bevisst.
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Kapittel 4: The Sorrows of an American av Siri Hustvedt

Terapitimene blir dstedet for overforingen og motoverforingen i The Sorrow of an American,
og Erik benytter disse fenomenene som en sentral del av behandlingen. Med Erik som
forstepersonsforteller fir vi som lesere tilgang pé terapeutens indre tanker og assosiasjoner i
mete med pasientene. The Sorrows of an American [2008] er et godt eksempel pa hvordan
overferingen kan anvendes som et verktey i den terapeutiske behandlingen, men dette
problematiseres idet Jeffrey Lane gjor sitt inntog 1 Eriks liv og grensene mellom det

terapeutiske og det private rommet utfordres.

Deden er et gjennomgéende motiv i romanen og barer i seg en form for gjentagelse. I lys av
Freuds essay «Det uhyggelige» ensker jeg a undersgke hvordan det uhyggelige manifesterer
seg i romanen, hovedsakelig med utgangspunkt i Eriks avdede far, Lars. I tillegg vil det vaere
naturlig & knytte denne delen til Freuds teori om dedsdriften, som ogsa Brooks anvender i sin
narrative modell. Mens Brooks viser hvordan dedsdriften skaper bevegelse i teksten, blir ogsa

deden det som knytter fortiden og natiden sammen i Eriks liv.

I den siste delen av dette kapittelet vil jeg ta for meg forskjellige aspekter ved traumet, og se
pa maten det traumatiske fortoner seg hos de ulike karakterene i romanen. Her er begrepene
gjenfortelle og gjenoppleve sentrale. A gjenfortelle, eller & minnes, som Freud skriver, barer i
seg et potensial om at det traumatiske kan la seg bevisstgjore. Enkelt forklart handler det om a
gjore hendelsen til del av en fortelling, noe vi har sett er et mal i den terapeutiske
behandlingen. A gjenoppleve noe, slik jeg forstar det, er et resultat av at den traumatiske
hendelsen ikke lar seg fortelle. Den vil derimot gjenoppleves som noe nétidig, og fungerer
derfor som en psykologisk motstand der individet trekkes i to ulike retninger, mellom fortid

og natid.

I The Sorrows of an American meter vi forteller, Erik Davidsen, en psykiater bosatt i New
York. Erik og hans sester, filosof og forfatter Inga, serger over sin nylig avdede far, Lars.
Mens de gér gjennom Lars’ papirer, finner de et kryptisk brev fra en kvinne kalt Lisa. I brevet
skriver hun om en hemmelighet de begge har sverget pd at ma forbli hemmelig. Brevet blir
starten pa seskenparets dypdykk i familiehistorien. Samtidig steter de stadig pa en rekke

problemer. Miranda, en alenemor, flytter inn i underetasjen til Erik, med sin fem &r gamle
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datter Eglantine. Erik, som nylig er skilt, forelsker seg straks i Miranda, og selv om det aldri
blir noe mer enn et vennskap mellom de to, knytter Erik sterke band til bdde Miranda og
datteren hennes. Dette skaper reaksjoner hos Eglantines far, Mirandas tidligere kjareste,
Jeffery Lane, en progressiv kunstner som gjor det til sin oppgave & forfelge og dokumentere

Mirandas nye bekjentskap med Erik, som han feler seg truet av.

Inga er blitt alenemor etter at hennes mann, den kjente filmregissoren Max Bleustein, gikk
bort. Datteren deres, Sonia, sliter med farens bortgang, samtidig som hun forseker & komme
seg etter & ha vert vitne til attentatet mot World Trade Center. I romanen blir Inga kontaktet
av en skuespiller som mener hun er mor til Max’ senn, og som truer med a selge
kjeerlighetsbrev hun har mottatt fra ham, noe som kan fa konsekvenser for Max’ ettermele.
En journalist har fatt nyss om denne historien og begynner a forfelge Inga i hap om at hun

skal avslere sannheten om sin avdede ektemann.

Mens Inga og Erik forseker & avslare farens store hemmelighet, bruker Erik mye tid pa & lese
Lars’ memoarer og far stadig innsikt i farens traumer knyttet til hans tid som soldat i Jst-Asia
mot slutten av andre verdenskrig. Dette gir ogsa ny innsikt hos Erik selv. Til tross for denne
innsikten er det forst og fremst andres problemer som er i Eriks fokus gjennom hans arbeid

som psykiater.

«The Playground»

Erik forklarer en av pasientene sine at «[cJonversation isn’t just words. It’s often a way of
playing freely with another person» (Hustvedt 2009: 147) og refererer her til Freuds begrep
«Tummelplatz», oversatt av James Strachey til «Playground». Siri Hustvedt laner begrepet
«Playground» som hun beskriver som «a field of ’struggle”, or, more dramatically, as ”a
battlefield” between doctor and patient» (Hustvedt 2012: 197). Nar pasient og terapeut mates,
1 denne sammenhengen som analytiker og analysand, kan samtalen til tider fortone seg som
en kamp mellom de to. I kontrast til de andre karakterene i romanen er Eriks pasienter
anonyme og blir bare navngitt med forbokstav, noe som skaper assosiasjoner til Freud og
Josef Breuers studie av hysteri. Som medisinske saksstudier forblir pasientenes identitet
beskyttet, og som fiktive karakterer blir de neermest navnlese og derfor tilfeldige eksempler

pa pasienter Erik meter.
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I terapirommet star naturligvis pasientens fortelling i sentrum, akkompagnert av Eriks
assosiasjoner og fortolkninger. Vi meter ogsa Erik i rollen som analysand hos psykoanalytiker
Magda, en vanlig prosedyre i psykoterapeutisk praksis. Den doble rollen fungerer som et
polyfont element i romanen, og gir leseren innsikt i pasientens, s vel som terapeutens, tanker
underveis 1 terapitimene. Ut fra den terapeutiske dialogen kan vi lese frem Eriks person, 1 den
grad han lar seg pavirke av pasientene sine. Pasientene Erik meter er stereotypiske og passer

perfekt inn i et freudiansk skjema med deres hysteriske, dissosiative og aggressive atferd.

I terapitimene med Ms. L sliter Erik med & opprettholde sin emosjonelle distanse. Ms. L har
stadige raserianfall og har problemer med a skille mellom seg selv og Erik. Dette kan ha rot i
hennes enske om 4 bli til ett med Erik i overferingsprosessen: «It was difficult to keep my
balance [...] she sometimes had a hard time separating the two of us, and her confusion began
to cause me acute discomfort» (Hustvedt 2009: 87). For Ms. L kan verden ganske enkelt deles
inn 1 to grupper: ondt og godt. Ms. L har idealisert Erik og mener at han er den eneste som
kan hjelpe henne til 4 bli frisk, noe Erik presiserer at ma la seg gjore i et samarbeid mellom de
to. Ms. L forteller Erik om sinnet hun har overfor sin mor, og minnene fra hun ble mishandlet
som barn. Hun forteller om en hendelse fra hun var to &r gammel, da hennes mor dro henne ut
av krybben midt pd natten og slengte henne gjentatte ganger i veggen «like a rag doll» (109).
Erik stusser over det Ms. L har fortalt ham. I sin rolle som fortolker av fortellingen pasienten
tilbyr, forseker Erik & skape sammenheng og mening. Grunnet infantil amnesi har man ikke
tilgang pé eksplisitte minner fra de forste levedrene, selv om det hender at man forveksler
senere hendelser med tidligere. Erik biter seg merke 1 sammenligningen Ms. L bruker om seg
selv som en filledukke, noe han mener plasserer henne utenfor hendelsen, som en observater.
Problemet med & skille mellom seg selv og andres perspektiv i en hendelse er et dissosiativt
trekk. Disse slutningene gjor Ms. L rasende og det gér ikke lang tid for Erik blir det sentrale
objektet for Ms. Ls raseri:

There is no clear border between remembering and imagining. When I listen to a
patient, I am not reconstructing the “’facts” of a case history but listening for patterns,
strains of feeling, and associations that may move us out of painful repetitions and into
an articulated understanding (86).

Ms. Ls minne fra barndommen er ifglge Erik en forestilling som skaper et bilde av de
folelsene Ms. L har overfor sin mor. Selv om hendelsen i seg selv er et produkt av fantasien,

er de folelsene det har skapt ekte, og ma behandles deretter. Nar Ms. L meter Erik i terapi, er
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sinnet rettet mot moren, men det kan ogsé feres tilbake til andre personer: «[H]er mother’s
serial boyfriends [...] nurses and nannies [...] her abandoned lovers [...] her abandoned
therapists» (86-87). I lapet av terapitimene med Ms. L rettes sinnet mot Erik selv: «I think by
holding on to your anger at me, you may be holding on to the story between you and your

mother» (88).

Vi har tidligere sett hvordan Freud skriver om de erotiske folelsene, kjerligheten, som kan
oppsta ved pasientens overfering til terapeuten. I en av sine forelesninger, som er a lese i 4
General Introduction to Psychoanalysis [1917], behandler Freud overferingen generelt, og
deler da fenomenet inn i to kategorier, positiv og negativ overfering. Det positive og negative
er 1 forste omgang knyttet til de reaksjonene pasienten fir i mote med terapeuten, og har lite &
gjore med selve overforingen, da konsekvensene av all overfering kan gi bade positive og
negative resultater. Overforingskjarligheten kan kategoriseres som en positiv overforing,
fordi pasienten vil ha en vennlig tilnerming til terapien og terapeuten. Den negative
overferingen, som Freud til tider beskriver som «hostile», baserer seg pa pasientens
aggressivitet og hennes fiendtlige tilnerming til terapeuten. Til tross for at Freud deler
overferingen inn i disse to kategoriene, peker reaksjonene som folger overferingen, enten
negative eller positive, 1 samme retning. Mens de positive reaksjonene fortoner seg som
kjeerlighet mot objektet (terapeuten), er ogsé de negative reaksjonene et resultat av det
samme: fortrengte erotiske impulser. Som jeg tidligere har papekt, er folelsene i seg selv
genuine, mens opphavet til dem har rot i fortidige relasjoner. Freud forteller sine studenter at
«we overcome transference by proving to the patient that his feelings do not originate in the
present situation, and are not intended for the person of the physician, but merely repeat what
happened to him at some former time» (Freud 2012: 376), og peker her pa overforingen som
sadan, uavhengig av dens positive og/eller negative fortegn. De falske forbindelsene som
oppstar i terapitimene med Ms. L, mé derfor behandles likt med de vi finner i

overforingskjaerligheten, fordi ogsa disse er en gjentagelse av tidligere relasjoner.

I terapitimene vekkes ikke bare folelser og reaksjoner hos pasienten, men ogsa hos terapeuten
selv. Her er det snakk om motoverforing, der terapeuten bevisst eller ubevisst tar pa seg rollen
pasienten tillegger ham. Mrs. W er en annen av pasientene Erik mater, en dame i femtiarene
som har problemer med & artikulere seg, noe som har gjort henne stille og innesluttet. Erik
forteller at dialog handler om mer enn ord, det handler om & leke fritt. Problemet for Mrs. W

er at hun har satt opp en barriere, «[a] fence in front of the playground» (Hustvedt 2009: 147).
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Denne barrieren gjor det ogsa vanskelig & opprettholde den terapeutiske dialogen. Erik minner
Mrs. W pd noe hun en gang fortalte ham: «Do you remember you told me that you didn’t like
your father to help you with your homework when you were in high school?». Mrs. W svarer
«He would get too involved». Erik stusser over denne formuleringen: «You’re using the word

I used earlier, involved. Maybe today I’'m taking the part of your father?» (148).

Erik ser en parallell mellom seg selv og Mrs. Ws far, der han stadig forseker & trenge inn i
hennes tanker. Mrs. W kan fortelle Erik at det naere bdndet hun en gang hadde med faren
oppherte da hun ble tenaring: «He stopped hugging me» (148). Erik foreslar at dette kan ha &
gjore med farens tiltrekning mot Mrs. W, og at hans reaksjon, 4 distansere seg, var en mate &
beskytte henne fra seg selv pd. Nar Erik sier dette, skaper det resonans hos Mrs. W. Samtidig
forstar plutselig Erik hvorfor han selv har felt en tiltrekning mot Mrs. W: «She crossed her
legs, and I felt a rush of sexual feeling I had never felt for her before. Mrs. W was in her
fifties, rather heavy, and had never attracted me. What happened?» (147). Erik forstar na at i
motoverforingen, ved & ta pa seg rollen som Mrs. Ws far, vknet noen folelser hos ham som
han ikke var 1 stand til & forsta, for han innsé at dette var de folelsene som gjorde at faren

matte ta avstand fra datteren sin.

I terapitimene kan vi se hvordan Erik selv lar seg pavirke av pasientene han meter. Nér Erik
blir kjent med Jeffrey Lane, Mirandas tidligere kjareste, og Eglantines far, oppstar noe av den
samme pavirkningen, men i en mindre kontrollert situasjon. Jeffrey er ikke s ulik noen av de
pasientene vi meter i terapitimene til Erik; han er aggressiv, truende og lider av dissosiativ
identitetsforstyrrelse. Riktignok forholder Erik seg til pasientene sine i avgrenset tid og rom,
som profesjonell og med nettopp de reglene som gjelder i terapirommet. Jeffrey er derimot

ikke Eriks pasient, men tilherer hans private sfare.

En dag Erik kommer hjem, finner han noen fotografier liggende ved trappeoppgangen. Han
rekker akkurat & se pa dem for Miranda nér frem til han og ber ham om 4a kaste dem.
Fotografiene er av Miranda, en dag hun og Eglantine var i parken. Bildene er tatt pd avstand,
og et tegn, beskrevet som et slags forbudt-skilt, er tegnet pa flere av Mirandas kroppsdeler.
Eriks umiddelbare respons er et enske om & beskytte Miranda og Eglantine, men han
forholder seg forelapig passiv til situasjonen. Senere finner han nok en gang et bilde av
Miranda, men «[u]nlike the earlier Polaroids, which were probably taken surreptitiously, this

was a full-faced portrait, the kind of photograph people usually pose for» (35). Erik forstar at
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vedkommende som tar bildene, mé vere en som kjenner, eller har kjent, Miranda. Som om
handlingen ikke er aggressiv nok i seg selv, er eynene pa portrettet hult ut. Nar Erik
konfronterer Miranda med fotografiet, avviser hun ham og han forblir passiv til det hele. Det
er ikke for Erik en dag finner fotografier hvor han selv er avbildet, at han foler seg berettiget
til & fa vite hva som skjer. Miranda forteller Erik at fotografen heter Jeffrey Lane, og er
Eglantines biologiske far. Jeffrey Lane er en kunstner, og bdde han og kunsten hans er

grensesprengende.

En kveld etter at Erik har lagt seg, vékner han av at noen er i etasjen over ham, og han forstar
straks at det er en som har brutt seg inn. Erik bestemmer seg for & gé bort til trappen for a fa
bedre oversikt, og mens han stir der og venter, med en hammer i handen, ser han en mann
liste seg ned trappen. Nir mannen er kommet helt ned, roper Erik: «What the hell are you
doing in my house!» (113), og det er forst nar han ser at mannen tar frem et kamera fra
lommen sin, at Erik forstar hvem dette er: «I was face to face with Jeffrey Lane» (114). Idet
Erik senker hammeren sin, ser Jeffrey sin sjanse til & lape bort, men rekker a ta et bilde av

Erik for han forsvinner helt.

Dette fotografiet blir tema for Eriks neste terapitime med Mrs. W: «By the way, I saw your
photograph at the opening of a show» (257). Utstillingen Mrs. W refererer til, er kalt Jeff's
Lives: Multiple Fictions, or an excursion into DID. Her har Jeffrey hengt opp bilder av
Miranda og Eglantine, seg selv og Erik. Uten a ha sett fotografiet, gjor Erik det klart for Mrs.
W at bildet er tatt og hengt opp uten hans samtykke. Fotografiet har imidlertid gjort sterkt
inntrykk pa Mrs. W, i sé stor grad at hun har begynt a tvile pa den terapeutiske behandlingen:
«'I've been wondering if talk, talk, talk does any good, you see.' 'Did viewing the pictures
make you wonder that?' I asked. 'You looked so different,' she blurted out» (Hustvedt 2009:
257). Til tross for at Erik selv ikke har sett fotografiet Mrs. W snakker om, far det en sldende
effekt pd ham: «It’s hard to describe the loss I felt at that moment. It was as if [ had been
robbed of something very dear to me, and without even having seen the image or images, [
felt the burn of humiliation» (257). Pé sett og vis har Jeffreys inntog i Eriks private liv fatt
konsekvenser i hans profesjonelle virke. Erik forstar ikke hvordan Jeffrey kan gjore sa stor
skade, bare ved 4 stille ut et bilde, men Mrs. W kan fortelle ham at: «You look furious ...
deranged» (258). For Mrs. W viser fotografiet sider ved Erik som hun ikke var klar over
fantes. Han ser sint og gal ut, noe som kan synes 4 rokke ved den tilliten hun som pasient

tidligere har hatt til sin terapeut. Den plutselige mistilliten kan ogsd vare et resultat av at Mrs.
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W ser seg selv i bildet av Erik. Etter meotet gar Erik pa utstillingen for & se fotografiet av seg

selv, og her ser han plutselig hva Ms. W. snakker om:

When I walked over to the Father section, I spotted it right away. It was an eight-by-
ten photograph, mixed in among many other pictures with the caption Head Doctor
Goes Insane. But in that first moment, [ wasn't sure who I was looking at. Anger had
contorted my face to such a degree that I was almost unrecognizable (262-263).

Erik beskriver seg selv som ugjenkjennelig. Han er sint, halvnaken og holder en hammer 1
handen. Det blir klart for Erik at fotografiet reflekterer et sinne som sitter dypere enn
frustrasjonen mot Jeffreys mangel pa grensesetting. Bdde Erik og Mrs. W erfarer det Susan
Sontag beskriver i sitt essay om fotografiet som violation: «To photograph people is to violate
them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can
never have; it turns people into objects that can be symbolically possessed» (Sontag 1979: 14-
15). Selv om Jeffrey har manipulert fotografiet av Erik til 4 se ut som det er tatt utenders,
erkjenner Erik at det ligger en sannhet i denne fremstillingen av ham selv, og han kan for
forste gang konfrontere andre sider ved seg selv. Carmen Birkle, professor i angloamerikansk
litteratur ved universitetet i Marburg, gar sd langt som 4 foresla en lesning av Jeffrey Lane
som Eriks terapeut, med hans evne til 4 trigge frem Eriks ubevisste Selv. Denne tolkningen
mener jeg bryter med romanens fremstilling av det terapeutiske, og overser det voldelige
aspektet ved Jeffreys handling. Erik sier selv at Lane frargvet ham noe idet han tok
fotografiet, som om handlingen i seg selv var voldelig. For Sontag er det ingen tvil om at
fotografiet er knyttet til det voldelige: «Just as a camera is a sublimation of the gun, to
photograph someone is a subliminal murder — a soft murder, appropriate to a sad, frightened

time» (Sontag 1979: 14-15).

Utstillingen er en mate for Jeffrey Lane 4 fortelle sin historie, der de forskjellige bildene
fungerer som utsnitt fra livet hans. Enhver fortelling, sier Brooks, trenger «an interlocutor, a
listener who enters into the narrative exchange» (Brooks 1992: 216). Nar Erik ser utstillingen
til Jeffrey, og ikke minst, tar del i den, fungerer han som Jeffreys samtalepartner. Selv om
deltakelsen ikke er frivillig, er den likeledes en form for deltakelse Erik ikke kommer utenom.

Dette har & gjore med narrasjonen som «a kind of violation» (Brooks 1992: 218).

I kapittelet «Transference and Transaction» trekker Brooks frem novellen «Un Ruse» av Guy

de Maupassant som eksempel pa hvordan en handling som a fortelle kan fungere krenkende
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og pa sett og vis bryte «kontrakten» mellom forteller og lytter. I novellen meter vi en nygift
kvinne hos legen sin. Kvinnen er ikke spesielt syk, bare trott og litt anemisk, ikke ulikt nygifte
«at the end of the first month of their union, when they have married for love» (217). Lenger
ut i samtalen forteller kvinnen til legen at hun ikke kan begripe hvordan en kvinne kan bedra
sin ektemann, hvorpa legen forteller en historie for den unge kvinnen. Han forteller hvordan
han en natt ble forfort av en ung kvinne som forteller at hennes elsker nettopp dede pé
baderommet, og at ektemannen er pd vei hjem. I fortellingen bestemmer legen seg for & fjerne
liket pd4 baderommet og dikter s& opp en historie de to forteller kvinnens ektemann nér han
kommer hjem. Nér den nygifte kvinnen pa legekontoret fir here dette, svarer hun: «Why have
you told me this frightful story?», hvorpa legen svarer: «To offer you my services, should

they be needed» (217).

Brooks interesse for de Maupassants novelle ligger i den nygifte kvinnens avlsuttende
spersmal, fordi spersmalet «in a sense [...] comes too late: she has already heard, and that is
irreparable. She is contaminated by the doctor’s story» (218). Dette mener Brooks illustrerer
den narrative kontraktens patrengende aspekt. I en forstand mister den nygifte kvinnen sin

uskyld, bare ved 4 ta del i den dialogiske utvekslingen.

Idet Erik ble en del av Mirandas og Eglantines liv, ble han ogsé en del av Jeffreys fortelling.
Nér Erik oppseker galleriet for & se bildet Mrs. W har snakket om, gér han inn i rollen som
den lyttende part. Jeffreys bilder forteller historien om livet hans, og bildene er organisert i
kronologisk rekkefolge. Erik ringer advokaten sin og ensker at bildet av seg selv skal tas ned
fra utstillingen. Galleriet kan ga med pé et kompromiss, og dekker bildet med et svart lerret.
Eriks handling blir stdende som en symbolsk handling, som et forsek pa & fjerne seg fra
Jeffreys fortelling. Bildet henger der, men som et stort svart hull, et slags fortrengt minne,

mellom alle de andre minnene fra kunstnerens liv.

Det uhyggelige i The Sorrows of an American

Innledningsvis forklarte jeg hvordan Freuds begrep om det uhyggelige er knyttet til
gjenkjennelsen og gjentagelsen. Vi har ogsa sett at Freud senere knytter gjentagelsen til
organismens forsek pa & gjenopprette en opprinnelig tilstand, en livles tilstand. De retningene
driftene trekker oss i, vil altsa ende i det livlgse, og i Freuds essay «Det uhyggelige» er det

tydelig at gjentagelsen er knyttet til doden. Selv om deden som noe uhyggelig ikke akkurat er
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en ny tanke, er det noe vi stadig fortrenger og skyver unna vér bevissthet: «Det kan hende at
det uhyggelige er det hjemlig-hyggelige som har gjennomgétt fortrengning og er kommet
tilbake, og at alt uhyggelig oppfyller denne betingelsen» (Freud 2011b: 169-170).

Kroneksempelet pa hvordan deden er knyttet til gjentagelsen, er for Freud a finne i
spokelsesfiguren. Det norske ordet gjenferd’ er kanskje mer passende her, da det nettopp
handler om at noe gér igjen. Det uhyggelige berer i seg en paminnelse om var egen
dedelighet, og det samme gjor gjenferdet. Gjenferdet er et sentralt bilde i The Sorrows of an

American, og opptrer bade som en fysisk skikkelse, men 0g som noe internalisert.

Handlingen 1 The Sorrows of an American starter etter Eriks fars ded. Til tross for at han ikke
lenger er i live, er Lars tilstede pd ulike mater gjennom hele romanen. Ikke bare fungerer han
som Eriks internaliserte samtalepartner, men romanen bestar av passasjer hentet direkte fra
Lars’ memoarer, brev og dagbeker. Disse passasjene star slik Lars skrev dem, og de er ofte

etterfulgt av Eriks egne minner og refleksjoner rundt hvem faren var.

Lars levde i fattige kér under den store depresjonen péd 30-tallet. Flere av passasjene fra
dagbgkene hans beskriver denne tiden, hvordan «farmers who entered the depression free of
debt may, in fact, have increased their assets by buying up cheap land and farm machinery at
dumping prices. During these years farmers went up or down. We went down» (Hustvedt
2009: 21). Senere, under andre verdenskrig, drar Lars til Asia som soldat for & kjempe i
Stillehavskrigen. Erik hinter stadig til Lars’ depresjon og posttraumatiske symptomer som
dissosiativ lidelse: «[TThey called it soldier’s heart, and over time changed its name to shell
shock, then war neurosis. Now it’s PTSD, post-traumatic stress disorder, the most antiseptic

of the terms for what can happen to people who witness the unspeakable» (52).

Minnet etter faren har en stor plass i Eriks sorg. Nér han ikke er pé jobb, leser han Lars’
dagbeker; ndr han er pd jobb knytter han pasientenes sorg til sin egen. En underlig hendelse
inntreffer i denne sergende tadken Erik befinner seg i, nar han far eye pa farens gjenferd. En
dag Erik er pd vei hjemover, ser han plutselig det han tror er Lars pd andre siden av gaten: «I
smile at him. Do I make a gesture, lift my hand? I don’t know. He looks straight into my face,
but doesn’t recognize me. It’s as if he doesn’t know me. He keeps on walking. I keep on
walking. Why don’t I stop him?» (88). Erik svarer seg selv: «I don’t because there is
something forbidding in that closed face, like a door that’s better left shut. The idea of

opening it creates the old dread» (89). Erik blir staende og gjer ingenting, fordi det & gjore
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noe ville vekket til live en gammel frykt i ham. Det er ikke helt klart hvilken gammel frykt det
her er snakk om, men ut ifra Freuds tanker om gjenferdets tilsynekomst kan vi regne med at

det er snakk om en frykt som er knyttet til deden selv.

Erik gjenkjenner faren sin, men det virker som om faren ikke gjenkjenner Erik. Det
ansiktslese gar igjen flere ganger i romanen; det som 1 utgangspunktet skal vere kjent,
hjemlig, er ugjenkjennelig for karakterene. Miranda kommenterer dette gjennom kunsten sin:
«Sometimes it’s harder to draw a person you’re close to than a stranger» (40). Selv trekker

Erik frem et dikt av John Clare:

Even the dearest that I love the best,

Are strange — nay, stranger than the rest (142).

Det ugjenkjennelige er i forste omgang knyttet til Lars, gjennom Eriks dremmer og minner
om sin far. Senere begynner Erik 4 miste sitt eget ansikt, forst i Jeffrey Lanes utstilling, der
han ikke gjenkjenner bildet av seg selv. Han beskriver bildet som voldelig og kjenner ikke
igjen sitt eget sinne. Senere skjer noe lignende hos Miranda, idet Erik gér forbi et speil og far

oye pa seg selv:

The man I saw had a haunted, wild look. I backed away from him and fled upstairs
[...] I've often thought that none of us is what we imagine, that each of us normalizes
the terrible strangeness of inner life with a variety of convenient fictions. I didn’t
mean to lie to myself, but I understood that beneath the self I had believed in was
another person who wandered in that parallel world (228).

Det Erik ser i speilet, vekker en uhyggelig folelse i ham, nettopp fordi han ser seg selv som
ugjenkjennelig. Freud refererer til Otto Rank, som knytter fordoblingen til dedsfrykten.
Fordoblingen kan blant annet oppstd 1 speil, der man tror man ser en annen, men i
virkeligheten ser seg selv. Freud har selv opplevd dette, noe han nevner som eksempel 1 en
fotnote der han skriver om E. Machs observasjoner av det & plutselig mete sitt eget speilbilde.
Mens han sitter pd toget, opplever Freud at en mann er pa vei inn i kupéen hans. Freud reiser
seg for 4 konfrontere mannen, da han plutselig oppdager at det er refleksjonen av seg selv han

har sett:

Jeg satt alene i kupeen i en sovevogn da et voldsomt rykk i toget fikk deren til toalettet
ved siden av meg til & gd opp og en eldre herre i slabrok og med reiselue pa hodet kom
inn til meg. Jeg antok at han hadde tatt feil av retningen da han forlot klossetet som
befant seg mellom to kupeer, og feilaktig var kommet inn i min kupé, og sprang opp
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for & opplyse ham om dette, men forsto snart forfjamset at inntrengeren var mitt eget
bilde, kastet tilbake fra speilet i deren imellom. I stedet for altsé & bli skremt av
dobbeltgjengeren, hadde begge — Mach og jeg — ganske enkelt identifisert ham (Freud
2011b: 172).

Det Freud skriver om, og som Erik opplever, er en form for fremmedgjering der hans eget
Selv viser seg som Den andre. I Eriks fiksering pd Lars’ brev og memoarer forseker han a

avdekke farens person, men ender imidlertid opp med a mete seg selv.

Lars pleide ofte & gé, stikke av midt pd natten og bli borte til dagen etter. Erik forteller Inga at
han tidligere har mistenkt deres far for a lide av dissosiativ taketilstand (fugue). Dissosiativ
taketilstand er en form for dissosiativ lidelse’ som uttrykker seg i tilsynelatende malrettet
vandring bort fra hjemmet. Atferden kan virke normal. En slik dissosiativ lidelse knyttes til
traumatiske hendelser, som alvorlige ulykker eller opplevelser fra krigen. Erik forklarer Inga
at dette stort sett rammer menn: «It’s always men, who suddenly run off and vanish for hours
or days or weeks, even months, and then wake up somewhere without remembering who they

are or what happened to them» (Hustvedt 2009: 33).

En dag Erik skal hjem etter 4 ha sett skoleforestillingen til Eglantine, tar han en omvei mot
parken. Mens han gér, dukker stadig flere minner opp — vonde minner, noen fra barndommen
og noen fra nyere tid. Erik stopper plutselig opp: «It wasn’t until I had walked for an hour that
I thought of my father and his fugues ... I slowed then. I changed direction» (154). Erik snur
og gér hjemover, mens han minnes det han ofte blir fortalt: «/ know how strongly you identify

with your father» (154).

Pa dette tidspunktet bestemmer Erik seg for 4 besoke psykoanalytiker Magda. Her leser han
opp en passasje fra Lars’ dagbok hvor han skriver om tiden etter den store depresjonen, som
pa alle mater hadde satt sine spor: «The sun disappeared for days. Dust, layers of it, covered
everything everywhere. The farm animals got sores in their mouths from eating grit-covered
grass. People spat black and said things were worse farther west» (295). Erik forklarer at han
forsgker a finne noe, men at han ikke vet hva det er han vil finne, «[s]Jomething that will
release me», og Magda svarer: «From the depression» (295). Mens Erik har forsekt a avdekke

farens symptomer, har han imidlertid oversett sine egne. Det Erik finner hos sin far, er en

5 Betegnelsen ’dissosiativ lidelse” blir beskrevet i Store medisinske leksikon som en «fellesbetegnelse pa
psykiske lidelser som er kjennetegnet ved delvis eller fullstendig tap av den normale integrasjonen mellom
erindringer fra fortidenm bevissthet om identitet, umiddelbare sansefornemmelser eller kontroll over
kroppsbevegelser» (Malt 2018).
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refleksjon av ham selv. Likheten mellom ham selv og faren er fremmedgjerende og har en
uhyggelig effekt der det hjemlige foles ukjent. Nar Magda forklarer at Erik selv er deprimert,
innser Erik at i prosessen med 4 forsté sin fars depresjon har han endt opp med a oppdage sin
egen. Farens gjenferd har vart en paminnelse pd nettopp dette, og gjennom fortrengningen
har Erik unnlatt 4 se sammenhengen mellom Lars’ og sin egen lidelse. Lars’ ded, som
manifesterer seg i romanens begynnelse, er ogséd med pa & avslutte boken. Erik géir ut pd gaten
der store, hvite snefnugg legger seg pa bakken og gjeor byen gjennomsiktig. Erik minnes noe
moren hans en gang sa: «There was no wind the day your father died ... And it was snowing.
It came straight down in large, slow flakes, hour after hour» (85). Bokens siste scene blir
dermed stdende igjen som et bilde pa forbindelsen mellom far og senn, samtidig som vi vitner
en form for erkjennelse hos Erik og han gir til slutt slipp pa det som gjennom romanen har

hjemsekt ham: fortiden og farens gjenferd.

Romanens fokus pé & etablere et band mellom fortid og nétid angis gjennom to sentrale
bilder: hjernen og gjenferdet. Eriks beskrivelse av posttraumatisk stresslidelse er at hjernen
fungerer som et sted hvor individuelle minner, tanker og folelser lagres. Denne
reduksjonistiske modellen for hvordan sinnet fungerer blir utfordret tidlig i romanen, nér
fortelleren siterer Auguste Comte som definerer sinnet ut fra sosiologiske termer, og ser
hjernen som «a device by which the dead act upon the living» (5). Mot slutten av romanen
forstar Erik at fortiden ikke bare forsvinner som minner i en ded hjerne. Nar han ser tilbake pa
reisen han og Inga har foretatt, pa leting etter farens hemmeligheter, innser han at «we all
have ghosts inside us, and it’s better when they speak than when they don’t» (1).° Gjenferdet
er et tydelig bilde pa fortrengte minner og gir straks assosiasjoner til den psykoanalytiske
‘Andre’, hvor det freudianske ubevisste har blitt beskrevet som «the ghost in the machine».’
Erik erkjenner til slutt at gjenferd ikke kan utdrives, og det er i terapien Erik ender opp med a
akseptere fortidens (og farens) gjenferd som en vital del av hans egen identitet: «‘The work of

psychoanalysis can turn ghosts into ancestors’» (296).

Gjenoppleve og gjenfortelle

Nér man ikke minnes den traumatiske hendelsen og man ikke evner a gjore den til en del av

sitt narrative minne, blir den traumatiske hendelsen en del av det ubevisste og far sin form

% Det kan i forste omgang virke ulogisk at jeg her refererer til side én i romanen nér jeg skriver om romanens
slutt. Dette kommer jeg imidlertid tilbake til i en undersekelse av plottets sirkuleere komposisjon.

7 Uttrykket er hentet fra den britiske filosofen Gilbert Ryles beskrivelse av René Descartes kropp-sinn-
dualisme
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gjennom gjentagelsestvangen. Ifelge Freud er det slik at «[d]en syke kan ikke huske alt det
fortrengte, kanskje nettopp ikke det vesentlige [...] Han blir, tvert imot, tvunget til & gjenta
det fortrengte som samtidig opplevelse, i stedet for & minnes det som en del av fortiden, slik
legen heller hadde sett det» (Freud 2011a: 23-24). Som vi har sett i Eriks terapitimer, er den
narrative konstruksjonen en viktig del av den helbredende prosessen, og har som hensikt a
inngé som en del av pasientens fortelling. Vi kan derfor skille mellom det som gjenoppleves,
og det som gjenfortelles. Mens den sistnevnte har en organiserende funksjon pd den
traumatiske erfaringen, vil den ferstnevnte fortone seg, ikke som den fortidige hendelsen den

er, men manifestere seg som noe samtidig, noe som skjer her og na.

Sonia, Eriks niese, hjemsekes av «unspeakable images» etter & ha veart vitne til angrepet pa
World Trade Center fra klasserommet sitt (Hustvedt 2009: 230). Etter dette har hun begynt &
skrive dikt, men har problemer med & formulere seg. Diktningen kan leses som Sonias forsek
pa a plassere den traumatiske hendelsen i et narrativ, noe hun mislykkes med fordi hendelsen
er for smertefull til & kunne organiseres som en fortelling. Sonias diktsamling er ment &
inneholde et dikt om 9/11, men hun klarer ikke skrive noe annet enn en dato pa en tom side.
Til tross for hennes manglende evne til & sprakliggjore erfaringen, har hendelsen satt sine
spor. Ifolge hennes mor, Inga, har 9/11 endret Sonia, og Inga lurer pé «what she would have
been like if there hadn’t been September eleventhy (48). Fordi minnene etter 9/11 ikke lar seg
gjenfortelle, gjenopplever Sonia hendelsen i dreommene sine: «At night it was always the same

— the falling people. Waking up to howling in my ears, and I couldn’t breathe or speak» (280).

Som en motsats til Sonias gjenopplevelse av den traumatiske hendelsen er Inga i stand til &
sprékliggjore erfaringen. Ingas poeng, og kanskje kan vi si romanens poeng, er at en
personlig, individuell tilneerming til hendelsen kan gjere historiske hendelser (som 9/11) mer
meningsfylte og motvirke de generaliserende tendensene i fremstillingen av hendelsen.
Samtidig mé ogsa denne tilneermingen forstas som feilaktig, i hvert fall med forstyrrelser,
pavirket av forventninger, fantasier, misforstdelser og kulturell pavirkning. I boken Inga
skriver pa nér vi meter henne i romanen, American Reality: Examining a Cultural Obsession,
underseker hun individuell og kollektiv angst knyttet til 9/11, og illustrerer svingningen
mellom personlige og sosiale paradigmer. I boken utfordrer Inga medias forsek pé a avbilde
en «objektiv sannhet» og beskylder dem for skape et bilde hvor verden deles inn i det som er
godt og det som er ondt. Inga trekker frem medias fremstilling av 9/11 «and its almost

instantaneous construction of a heroic narrative to gloss the horror» (48) og papeker bruken
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av «cinematic devices in television reporting, the footage of firemen set to music with
American flags waving split screen, the spectacular images, the pious announcements that
irony had come to end as bitter ironies multiplied one on top of another» (49). Inga beskylder
media for & konstruere et overforenklet, banalt narrativ av den grusomme hendelsen og
skriver at «‘reality’ in America has become synonymous with the rank and sordid. We’ve
fetishized the true story, the tell-all confession, reality TV [...] our version of the public

hanging. The crowd gathers to gape» (47).

Frustrasjonen over medias krav om objektivitet ligger ogsd i at Inga blir trakassert av en
journalist, som graver for & finne skandalese hemmeligheter om Ingas nylig avdede
ektemann, den kjente regissoren Max Bleustein: «These journalists actually believe they can
get the real story, the objective truth, or tell both sides, as if the world is always split in two»
(47). Senere argumenterer Erik for at strategier som baserer seg pd a fremme binzere
motsetninger, som godt og ondt, «become an argument for Otherness [...] Enemies are
enlivening. Evil-doers, jihadists, barbarians. Hatred is exciting and contagious and
conveniently eliminates all ambiguity» (194). For & overvinne denne méten 4 tenke pa setter
Hustvedts roman subjektivitet over objektivitet, vel vitende om at «[o]Jur memories are

forever being altered by the present — memory isn’t stable, but mutable» (144).

Som motsvar pa medias fremstilling av terrorangrepet pd World Trade Center inneholder

Ingas bok hennes eget vitnesbyrd fra 11. september 2001:

And to counter the hackneyed pictures and dead words, she told her own story of that
day as she remembered it, a fractured account [...] She decided to get Sonia out of
school [...] when she saw the second plane ram the other tower. She had started to run
then, against the crowd streaming toward her, but she didn’t register what had
happened [...] when she finally saw Sonia’s face, she felt it must match her own, a
mask of pallid emptiness, and how when they left the buildings the towers were
gleaming red like burning skeletons, and Inga said to herself, ‘I am seeing this. It is
true. [ must tell myself this is real.” (49)

Inga poengterer at hun ma fortelle seg selv at det som hendte, var sant, fordi en slik
opplevelse har en tendens til 4 falle utenom bevisstheten. Ved & gjenfortelle hendelsen som en
subjektiv erfaring, gjor hun krav pa hendelsen som en del av en narrativ forstéelse. I
motsetning ser vi at Sonia gjenopplever hendelsen, og nir «Inga asked Sonia what she had
seen from the classroom window that morning, the girl just shook her head, her eyes bland

and her mouth tight» (50).
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Selv om traumet oppleves og formes som noe individuelt, viser The Sorrows of an American
at traumet likevel er kulturelt betinget. Hos Miranda er ikke traumet knyttet til én bestemt
hendelse, men fortoner seg som en bevissthet om sine forfedres historie. Sann sett kan vi si at
traumer pa sett og vis nedarves, noe Erik ogsa poengterer nér han sier at «we all have ghosts
inside us» (1). Gjenferdet er nettopp bildet pa det fortidige, og som vi har sett kan dette
manifestere seg som traumatiske minner i senere generasjoner. I Mirandas tilfelle er det

nettopp det traumatiske i hennes forfedres fortelling som er med pé & forme hennes identitet.

Miranda er en jamaicansk-fedt kvinne med svarte, hvite og ur-amerikanske forfedre. I The
Sorrows of an American blir vi giennom Miranda presentert for en annen side ved amerikansk
historie enn den vi kjenner hos Erik. Mirandas far er «a kind of amateur historian of the
Maroons» (90), og Miranda lerer datteren sin, Eglantine, om deres kvinnelige arv, som regel
med fokus pa Nanny, en legendarisk Obeah-kvinne og Maroon-leder som kjempet mot
slaveriet pa 1700-tallet. Maroon er betegnelse pa slaver fra deler av Amerika, samt De
vestindiske @yer, som remte for 4 etablere frie bosetninger sammen pa 1700- og 1800-tallet.
Ifolge Jenny Sharpes Ghosts of Slavery (2003) er aktivisten (Nanny) fortsatt «relatively
unknown in Great Britain and the United States» (17), og det er «due to the preservation of
her memory in maroon oral histories that she is known to us» (13). Forste gang vi hegrer om
Nanny i Sorrows of an American, er gjennom Eglantine, som er vel informert om sin kjente
slekt, og som til og med tegner et bilde av Nanny som hun viser til Erik (Hustvedt 2009: 61).
Ytterligere informasjon far vi fra Miranda, som kan fortelle at den legendariske, svarte
heltinnen «fought the British and negotiated a treaty with them so Maroon territory remained
independent» (90). Det er tydelig at Mirandas identitet er sterkt knyttet til, og influert av,

hennes tidligere forfedre som kjempet mot slaveriet og rasismen.

Slektens historie, og brutaliteten i den, folger Miranda i dreommene, og blir beskrevet som
«strange but [...] not nonsensical» (Hustvedt 2009: 103). For Miranda skaper drgmmene en
folelse av tilherighet og kontinuitet ved a linke hennes egne erfaringer fra Amerika til hennes
jamaicanske forfedres fortid. For & bevare sine flyktige innsikter i det jamaicansk-
amerikanske kollektive ubevisste begynner Miranda & tegne dremmene sine. Drommene
hennes viser seg a vare rike allegorier som avslerer den komplekse historien, svart
maktesloshet og motstand, slaveri og kampen for frihet. Pa flere av tegningene er det avbildet
et hvitt «miniature head» som er festet til en sterk, svart kropp. Det ene benet er fastlast i en
lenke. Miranda foreslér flere tolkninger av bildet: Hun leser det lille, hvite hodet som en

metafor pa kolonialistisk dominans og den sterke, svarte kroppen som en illustrasjon pa de
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svartes motstand. P4 den annen side knytter hun bildet til sin egen families historie, som i
flere generasjoner har vert nedt til 4 handtere de langvarige effektene av den vestlige
kolonialismen. Bildet vekker minner om Mirandas gamle bestemor og hennes blandete arv

(114-115).

Fordi Miranda har europeiske, afrikanske og (ur)amerikanske aner, har hennes slekt lest
engelsk poesi og oppdratt barna i henhold til vestlige normer, samtidig som de har ivaretatt
tradisjoner; mat, ritualer og fortellinger fra svart folklore. P4 grunn av kolonialismen og den
vestlige kulturelle imperialismens pavirkning har det vaert viktig for Mirandas forfedre a
holde pa ikke-vestlige tradisjoner (114-115). Det kan virke som om Mirandas fiksering pa
fortiden skyldes en form for skyldfelelse, da det familien métte ofre, har fort til at bade hun
og hennes datter i dag kan leve som privilegerte. Samtidig foler Miranda et visst ansvar for at
hennes forfedres historie ikke skal bli glemt, og passer derfor pé & opprettholde enkelte
tradisjoner, samt lese seg opp pé jamaicansk historie. Det er ogsé viktig for henne a
gjenfortelle fortiden, slik at ogsa hennes datter, den neste generasjonen, ikke skal glemme

familiehistorien.

Plottets sirkulaere karakter

Brooks vektlegger to viktige begreper som jeg sd vidt var inne pé i det innledende
teorikapittelet, nemlig metafor og metonymi. Metaforen bestar av et ord eller uttrykk som
brukes i overfort eller billedlig betydning. Metonymien ligner metaforen, men baserer seg pa
neerhet og star 1 stedet for ordet eller uttrykket det erstatter. Et eksempel pé dette vil vaere «a
drikke et glassy, der ordet «glass» har erstattet innholdet i glasset, som er det du 1
virkeligheten drikker. Nar Brooks bruker disse begrepene, bruker han dem helt spesifikt til &
forklare hvordan plottet er bygget opp av deler som til sammen utgjor tekstens helhet: «Plot is
the structure of action in closed and legible wholes; it thus must use metaphor as the trope of
its achieved interrelations, and it must be metaphoric insofar is it is [sic] totalizing» (Brooks
1992: 91). Plottet er metaforisk i den forstand at det er helhetlig, og fordi denne helheten, i
likhet med metaforen, peker mot noe storre. «Yet», skriver Brooks, «it is equally apparent that
the key figure of narrative must in some sense be not metaphor but metonymy: the figure of
contiguity and combination, of the syntagmatic relation» (91). Helheten (metaforen), bestar av

deler (metonymier), som til sammen utgjor en «linkage in the signifying chain» (91).
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Det tydeligste eksempelet pa hvordan metaforen og metonymiene fungerer som
strukturerende elementer i plottet, finner Brooks i den klassiske detektivhistorien. Sporene
ligger strodd i teksten, men de gir ikke umiddelbart mening for leseren. Mot slutten, nir
sporene samles, vil de til sammen kunne peke i den retningen hvor meningen befinner seg.
Hos Agatha Christie vil det vare typisk at helten avslutningsvis oppsummerer hvilke
betydning de ulike sporene har hatt og hvordan de til sammen har vaert avgjerende for a lose
mysteriet. Her kan vi snakke om en gjensidig bevegelse: Samtidig som sporene vil kunne
fylle losningen med mening, vil losningen i retrospekt fylle sporene med mening. Slik ser
ogsa Brooks at ethvert vellykket plott fungerer som en metonymisk kjede med spor som alle
peker i retning av den metaforiske helheten. Grunnet den gjensidige bevegelsen vil vi ogsé
kunne snakke om en forskyvning i mening. Dette kommer jeg imidlertid tilbake til, forst
onsker jeg a gi noen eksempler pa hvordan metonymiene og metaforen virker i The Sorrows

of an American.

Jeg har trukket frem detektivhistorien som et eksempel pa hvordan sporene fungerer som
deler av helheten. I hemmelighetene som stadig bringes opp 1 The Sorrows of an American,
finner vi en lignende struktur som den Brooks avdekker i detektivhistorien. Hemmelighetene
fungerer som metonymier og barer i seg et lafte om & bli avslert. Dette loftet kan vi knytte til
begjaret, som Brooks igjen henter fra Freuds idé om Eros som sgker & kombinere «organic
substances into ever greater unities» (37). Mye av handlingen i romanen er sentrert rundt én
spesiell hemmelighet, som pa sett og vis dpner romanen nar Erik og Inga finner et brev
adressert til sin far. Begjaeret ligger tilsynelatende i & avdekke innholdet i denne

hemmeligheten, 1 hap om at dette vil gi en eller annen form for innsikt.

Den store hemmeligheten, slik den blir presentert i starten av romanen, finner Erik og Inga i
Lisas brev til Lars: «Dear Lars, I know you will never ever say nothing about what happened.
We swore it on the BIBLE. It can’t matter now she’s in heaven or to the ones her eon earth. I
believe in your promise. Lisa» (Hustvedt 2009: 4-5). Hemmelighetens kraft ligger i dens
potensial til & kunne endre Eriks og Ingas oppfatning av sin far, og dermed ogsa rekonstruere
deres egen fortelling. I brevet ber Lisa Lars om & sverge pd at han aldri vil fortelle
hemmeligheten videre, og Erik er straks igang med & spekulere pd hva denne hemmeligheten
bestar av. Bade Erik og Inga er overbevist om at det & avslere hemmeligheten vil fa

dramatiske konsekvenser og endre den forestillingen de to har om hvem deres far var. Dette
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blir ogsé springbrettet for Erik til & gjore et dypdykk i familiehistorien og ikke minst i Lars’

fortelling, som han har etterlatt seg spor av gjennom brev, memoarer og dagbeker.

I sitt forsek pd & avdekke farens hemmelighet ender Erik og Inga opp 1 Minnesota hvor de til
slutt far kontakt med en gammel familievenn, Lorlei. Lorlei er niesen til Lisa, og sammen har
de en liten bedrift der de selger hdndlagde dukker. Lorlei forklarer seskenparet at Lisa de siste
arene har isolert seg, og at det kan vere vanskelig & fa kontakt med henne. Til tross for dette
gér Lorlei med pa & arrangere et mote mellom dem. Lisa er gammel og skjeor, men ser ifolge
Erik ikke spesielt snill ut: «Her lipless mouth had a tight, hard expression» (243). P4 et lavt
bord stér det som beskrives som tre esker. Eskene fungerer som dioramaer og pa innsiden er
stillbilder iscenesatt ved hjelp noen handlagde dukker. Den forste esken inneholder en
kvinnelig dukke som, bayd over et jordgulv, er i gang med & fode et lite barn. I den neste
esken star en hay mann med merke kroller og en kniv 1 handen. Han er iferd med & kutte
navlestrengen pa barnet. I den siste esken star den samme mannen med en spade i hdnden. Det
er jord rundt ham og den kvinnelige dukken fra den forste esken sitter ssmmenkrollet ved
siden av barnet som er pakket inn i et toystykke (244). Den kvinnelige dukken er Lisa, og den
mannlige er Lars. Den kvelden fodte Lisa et uekte, dodfedt barn og Lars hjalp henne & skjule

det hele. Inga sper om Lars var barnets far, men det kan Lisa fortelle at han ikke var.

Avsleringen av hemmeligheten er historiens store antiklimaks, og innfrir ikke de
forventningene romanen har lagt opp til: «It was a secret ... but it doesn’t explain much»
(248). I forste omgang kan hemmeligheten, som handlingen i stor grad er sentrert rundt, virke
tilfeldig og til og med meningsles, men for a forstd hemmelighetens funksjon i verket, ma vi
gé tilbake til romanens begynnelse, der dpningssetningen lyder som folger: «My sister called
it ‘the year of secrets,” but when I look back on it now, I’ve come to understand that it was a
time not of what was there, but of what wasn’t» (1). Her ma vi forstd hemmeligheten, eller
rettere sagt avsloringen av den, som en metonymi som peker i retning av slutten, den
metaforiske helheten. En kan imidlertid stusse over at jeg her trekker frem romanens apning,
ndr jeg tidligere har forklart at driften mot mening innebarer en drift mot slutten. Dette kan
forklares ytterligere gjennom plottets sirkulaere komposisjon. I virkeligheten starter vi nemlig

der romanen slutter, og i The Sorrows of an American er dette tydelig.

I Jean-Paul Sartres La Nausée sier hovedpersonen Roquetin folgende om fortellingen: «In

reality you have started at the end» (Brooks siterer Sartre 1992: 93). Det ligger i fortellingens
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natur at det som blir fortalt, allerede har hendt. Slutten av fortellingen er derfor avgjerende for
hvordan begynnelsen er konstruert, fordi «the beginning, then, must in some important way
be determined by the sense of an ending» (94). Samtidig vil slutten spille en avgjerende rolle
for hvilke elementer i plottets midte som vektlegges, da disse er med pa & strukturere
romanens slutt. Néar Erik begynner sin fortelling, ser han tilbake pa &ret som er gatt, og vet
nedvendigvis hvordan fortellingen slutter. Vi mé derfor regne med at de omveiene som tas,
selv de som virker tilfeldige, star i et forhold til fortellingens slutt. I disse bevegelsene mellom
begynnelse og slutt vil meningen forskyves. Vi vil for eksempel, nar vi leser en roman for
andre gang, forstd den pa en annen mate enn hva vi gjorde forste gang vi leste den. Dette har &
gjore med den temporale utstrekningen i teksten, noe Brooks kritiserer den formalistiske og

strukturalistiske tankegangen for & overse.

Brooks kommenterer Tzvetan Todorovs «Narrative Transformationsy, og bruker begrepet
«same-but-different» for a beskrive de to kategoriene plottet baserer seg pd, nemlig likhet og
ulikhet. For Todorov er det spenningen mellom disse to kategoriene som utgjer plottet, og
videre, skaper en metafor. Brooks knytter ogsé plottet til metaforen, men kritiserer Todorovs
begrep «same-but-different» for & vare for upresist. Det er ikke en ukjent tanke at metaforen
pa den ene siden later til & vere lik noe, samtidig som den fortoner seg som noe ulikt. Det er
nettopp 1 ulikheten at metaforen rommer noe mer enn hva den later til & romme. Brooks’
kritikk er derimot rettet mot Todorovs forstaelse av metaforen som noe som opphever tid og
rom. Todorov mener at metaforen «puts time into motion and suspends it, in a single
movement; it allows discourse to acquire a meaning without this meaning becoming pure
information» (Brooks siterer Todorov: 91). Problemet, mener Brooks, er at narrativ mening
har et tidsmessig aspekt ved seg, og fortellingen kan derfor ikke oppstd i et tidlest rom slik
Todorov beskriver. Ikke minst forsemmes fortellingens metaperspektiv. Muligheten til &
kunne gjenkjenne noe ligger nettopp i det faktum at fortellingen utfolder seg over tid.
Spenningene mellom likhet og ulikhet skaper derfor ikke et vakuum, slik Todorov ser det,
men en bevegelse som nettopp opererer i en spatial og temporal utstrekning. I det kjente

essayet «Forfatterens ded» [1967] skriver Roland Barthes folgende:

I den flerfoldige skrift er alt til for & loses opp, men ikke dechiffreres; strukturen kan
etterspores, «rekkes opp» (slik man sier om traden i en strempe) i alle sine
gjentagelser og pé alle nivéer, men det er ingen ende pd den, det er ingenting bak den;
skriftens rom er til for & gjennomlepes, ikke gjennomtrenges; skriften fremsetter alltid
en mening, men kun for & la den fordampe: Skriften seker en systematisk utsettelse av
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mening. [... | [L]itteraturen (fra na av vil skriften lyde bedre) nekter & betro teksten

(eller verden forstatt som tekst) en «khemmelighet, altsa en endelig mening (Barthes
2015: 64).

Barthes skriver om tekstens evne til & hele tiden forskyve mening. Vi finner en lignende
forstaelse av meningens betydning hos Brooks, som han knytter til metaforen. Metaforen,
som helhet, er det som fyller teksten med mening. Meningen, lik som metaforen, er derfor
ikke entydig, men i stadig endring. Nér Barthes skriver at litteraturen pa sett og vis nekter &
innskrive en hemmelighet, bruker han begrepet i en tradisjonell forstand: hemmeligheten som
noe absolutt, med en slags endelig innsikt. I lys av dette kan det vere interessant & gé tilbake
til hemmeligheten vi finner i The Sorrows of an American, da denne nettopp unndrar seg

denne innsikten.

«My sister called it ‘the year of secrets,” but when I look back at it now, I’ve come to
understand that it was a time not of what was there, but of what wasn 't» (Brooks 1992: 1, min
kursiv). Lars’ store hemmelighet gir ingen ny innsikt, men bekrefter det Erik allerede visste.
Sa hva bestér denne hemmeligheten av? Og hvilken funksjon har den ut over dens kraft av a

vare en hemmelighet?

Hemmeligheten, slik den stér i dette verket, kan ha flere funksjoner. Slik jeg har tolket den, og
som jeg har skrevet ovenfor, fungerer den som et strukturerende grep. Hemmeligheten blir
katalysatoren for Eriks slektsgransking, som igjen blir utgangspunktet for det vi har betegnet
som romanens bakovervendte struktur. Det er vanskelig & skulle tolke den p& noen annen
maéte, da hemmeligheten nettopp er innholdsles. Innen vi fir vite dette, har den imidlertid fylt
bade teksten, leseren og ikke minst Erik selv med forventninger. I disse forventningene ligger
det muligheter som ikke nedvendigvis lar seg realisere, og i s& méte kan vi snakke om
hemmelighetens potensial til d kunne avslere noe. Med Brooks i bakhodet kan vi lese jakten
pa hemmelighetens innhold som en slags omvei (defour). Dette vil kanskje vare a utvide
Brooks’ begrep om hvordan omveiene i teksten fungerer, men pé sett og vis kommenterer
Inga nettopp hemmeligheten slik: «We found the wrong story ... We were looking for one

story and ran into another» (Hustvedt 2009: 200).

Paradoksalt nok kan vi si at Erik nettopp far en innsikt nar han erfarer hemmeligheten som
innholdsles, og pa denne méiten kommenterer han ogsa fortellingens evne til & tomme eller

stadig utsette begrepenes innhold.
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Kapittel 5: Komparativ analyse

I lesningen av de to romanene jeg har tatt for meg, blir det klart at psykoanalysen spiller en
viktig rolle for analysen min. Ikke bare benytter jeg meg av psykoanalytisk litteraturtolkning 1
min tilnerming til de ulike karakterene, men psykoanalysen (som terapi) blir ogsé tematisert
og problematisert i bade Tender is the Night og The Sorrows of an American. Psykoanalysen
er hermeneutisk i sin virksomhet og apner muligheten for leseren & g4 i dialog med teksten.”
Ved 4 benytte seg av Freuds begrepsapparat apner Brooks for nye perspektiver i maten vi
leser en fortelling pa, og plasserer i tillegg leserens rolle som sentral for maten vi organiserer
plottets struktur. Samtidig ser vi at romanene i seg selv iscenesetter den psykoanalytiske
metoden, ved & bevege seg bakover i tid. Med utgangspunkt i gjentagelsen, som iverksetter de
drivkreftene vi finner i teksten, ser Brooks plottets struktur i analogi med de strukturene vi
finner i menneskets psyke. Dynamikken i plottet blir derfor resultatet av karakterenes drifter,
som pa den ene siden sgker & gjenopprette en tidligere tilstand, og pa den annen side seker
mot et slags absolutt nullpunkt, en avslutning. Disse driftene blir ogsa det som utgjer de

omveiene som skaper tekstens midte, og som forhindrer at begynnelsen og slutten kollapser.

Ved & anvende psykoanalytisk teori i en lesning av de ulike karakterene i Tender is the Night
og The Sorrows of an American kan vi avdekke deres motivasjon, og koble dette til fortidige
hendelser som far betydning for det nitidige handlingsrommet karakterene befinner seg i. Jeg
har 1 hovedsak tatt for meg Nicole Warren og Erik Davidsen som de mest sentrale skikkelsene
i de respektive romanene, men disse har naturligvis ogsd mattet la seg underseke i lys av de
ovrige karakterene. Felles for disse to, Nicole og Erik, er deres fortellinger som jeg vil
argumentere for at er hva vi felger i de to romanene. De barer begge med seg en indre
konflikt som ikke umiddelbart lar seg forklare innen det tidsrommet vi folger dem. Det blir
sann sett opp til leseren & undersgke de symptomene og handlingene som forer tilbake til det
vi kan betrakte som et avgjerende tidspunkt for deres indre konflikter. I min lesning har det
derfor vaert et poeng & undersoke Nicoles og Eriks begjaer, som jeg mener peker i retning av et
onske om & helbredes, mot en form for forlesning. Senere vil jeg diskutere hvorvidt jeg mener

at de to lykkes i sitt prosjekt, og om romanene tilbyr denne forlesningen. Fordi romanene i

¥ Hvorvidt en psykoanalytisk lesning kan betegnes som hermeneutisk, strides de lzerde om. I min egen
anvendelse av psykoanalytisk teori i denne oppgaven, vil man imidlertid se at jeg nettopp har tatt utgangspunkt i
psykoanalysen som en hermeneutisk tilnerming til de to verkene jeg har analysert.
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stor grad baserer seg pa psykoanalysen, kan vi 1 hvert fall fastsla at det ligger et potensial om

en slik forlesning, noe som harmonerer med plottets begjer mot en avsluttende helhet.

I det folgende kapittelet vil jeg se pa noen av de elementene i Tender is the Night og The
Sorrows of an American som har vert relevante for min oppgave. Selv om de begge i stor
grad tematiserer og reflekterer rundt de samme problemstillingene, er de ogsa svert
forskjellige i méten de gjor dette pa. Det er likevel noen fundamentale likhetstrekk mellom de
to romanene, og disse har vart avgjerende for det temaet jeg i denne oppgaven har satt meg

fore, nemlig forholdet mellom terapi og litteratur.

I tillegg vil jeg forseke & plassere de to romanene i en historisk kontekst. Selv om Brooks’
tekstanalyser tar for seg litteratur fra hans eget spesialfelt, altsé engelsk og fransk 1800-
tallsromaner — perioden han omtaler som «[the] golden age of narrative» (Brooks 1992: xii) —
begrenser ikke teoriene seg til kun & anvendes pé litteratur fra denne perioden. I Brooks’
tekstanalyser forsgker han 4 skissere opp noen allmenngyldige idéer om hvordan et plott
fungerer, ogsé pd tvers av historien. Samtidig ser han at hvilke deler av plottet som vektlegges
som sentrale, har endret seg gjennom ulike littereere perioder. Et eksempel han benytter seg av
1 denne sammenhengen, er Stendhals Le Rouge et le noir, der fortellingen settes inn i en
historisk ramme, egentlig for vi i det hele tatt far vite noe om Julien Sorel. Brooks skriver
hvordan «[the] representation of man constructing his own life’s plot in response to the
sociopolitical dynamics of modern history [...] both shapes the individual career and plays
roulette with its most concerted plansy» (62). Det Brooks altsa papeker er at ved & analysere
fortellingene og plottene fra bestemte historiske epoker vil man kunne spore individuelle og
kollektive tanker som var sentrale i en gitt kulturhistorisk periode. Min pastand er at de to
romanene jeg har valgt meg i denne oppgaven, ikke bare er to eksempler pd hvordan terapien
og litteraturen pé sett og vis tematiserer hverandre, men at de ogsé sier noe om terapien i den

tiden da romanene kom ut.

Den avsluttende delen av dette kapittelet vil jeg vie leserens rolle. Dette er noe jeg flere
ganger har vert innom i oppgaven, men som jeg ikke riktig har tatt meg tid til & utdype.
Leserens rolle er viktig i denne sammenhengen fordi aktiviteten (& lese) iverksetter mange av
de idéene Brooks legger frem — dette fordi lesningen som en hermeneutisk virksomhet er
grunnleggende dialogisk. Vart mete med teksten speiler altsd den dialogen vi ogsa meter i

teksten. Dette har vaert noe av grunnen til at jeg har valgt & plassere denne delen
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avslutningsvis, fordi temaet ogsa vil kunne apne for noen refleksjoner rundt min egen

leservirksomhet.

Litteratur og terapi

Terapien har vert det sentrale temaet for denne oppgaven, og jeg har hovedsakelig forholdt
meg til den pé to plan. P4 den ene siden har jeg fokusert pa hvordan terapien fremstilles i
litteraturen, og pé den andre siden dens strukturerende funksjon pa et litteraert verk. Det har
imidlertid vist seg & henge tett sammen, fordi studien av et plott ogsa er en studie av de
karakterene som utgjer plottet. Terapien har derfor, slik den fremstilles, vaert med & tematisere
den bevegelsen vi finner i de to romanene. Jeg har sett pa de ulike delene som utgjer det
terapeutiske i1 Tender is the Night og The Sorrows of an American, og forsgkt a se hvordan

disse delene igjen fungerer pa et strukturelt plan.

I den terapeutiske relasjonen star dialogen sentralt, og & neglisjere denne vil & konsekvenser
for pasientens terapeutiske utvikling. Mens vi i The Sorrows of an American folger Erik i
mete med ulike pasienter, og ikke minst gvrige karakterer som alle barer i seg en eller annen
form for konflikt, er dialogen mellom pasient og terapeut fullstendig uteblitt fra Tender is the
Night. Ekteskapet mellom Dick og Nicole har derimot resultert i en konstant overforing, der
Dick har tatt pa seg rollen som Nicoles far, og dermed opprettholdes Nicoles
sykdomsmenster. Hos Erik ser vi at overferingen oppstar i mete med pasientene, men alltid 1
en kontrollert situasjon. I denne oppgaven har jeg vektlagt tre hovedkomponenter som stéar
sentralt i den terapeutiske relasjonen mellom pasient og terapeut. Den forste er nettopp
overferingen som, ved a erkjennes som en falsk forbindelse, kan apne for kommunikasjonen 1
terapirommet og fungere som en form for verktoy i en analytisk sammenheng. Det andre er
symptomene, sykdomstegnene, som spiller en viktig rolle i terapeutens kartlegging av
pasientens ubevisste atferdsmenster. Den siste komponenten jeg mener er sentral i den
terapeutiske dialogen, er pasientens evne til, eller forsek pa, & skape en helhetlig fortelling der

hun blir bevisst pd sammenhengen mellom drsak og virkning.

Felles for disse sentrale komponentene er at de alle har en gjentagende struktur. Overforingen
fungerer som en gjentagelse av tidligere relasjoner, symptomene som gjentagende atferd eller
handlinger hos pasienten, og fortellingen er gjentagende i den forstand at den er ment &

aktualisere tidligere hendelser for siden 4 kunne bevisstgjeres som en del av pasientens
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livslap. Gjentagelsen, som fungerer pé et narrativt plan, skaper bevegelser i plottet og gjor
noe med méten vi leser romanene pa. Dette er noe jeg ensker & undersegke videre i en

komparativ analyse av de to verkene.

Terapien har séledes spilt to viktige roller i de to verkene. P4 den ene siden har den fungert
som motiv for de to romanene, pd den andre siden som en slags oppskrift pd romanens form.
For jeg tar for meg det rent kompositoriske, skal jeg g nermere innpé hvorfor akkurat disse

romanene ble valgt for denne oppgaven.

Forutsetningen for 4 i det hele tatt & kunne skrive denne oppgaven, har vart at man i begge
romanene meter en tilstedeverende terapeut. Som jeg skrev innledningsvis, med
utgangspunkt i Siri Hustvedts essay «The Analyst in Fiction», har man stort sett oversett
terapeutens rolle i fiksjonen, til fordel for pasienten. I en undersekelse av terapien, der
dialogen og samspillet mellom pasient og terapeut star sentralt, har det veert viktig 4 hente
frem de romanene som nettopp evner & skrive frem begge parter i den terapeutiske relasjonen.
I bade Tender is the Night og The Sorrows of an American er terapeuten tilstedeverende, ikke
bare som en stum lytter, men som en sentral skikkelse, hvis indre liv blir skildret i like stor
grad som pasientens. Utover dette faktum, at de begge evner & skrive frem en troverdig

terapeutskikkelse, er romanene sveart forskjellige.

Man kunne kanskje kritisert terapeuten i Tender is the Night for nettopp & bagatellisere
terapien, og dermed plassere romanen i rekken med de ovrige romanene Hustvedst kritiserer.
Man ville i sa fall misforstétt et helt sentralt poeng hos Hustvedt: Hvorvidt terapien i seg selv,
slik den fremstilles i romanen, er god eller darlig, er irrelevant. Poenget er, sier Hustvedt, at
terapeuten har blitt avbildet som naytral, noe som ogsd inneberer at han er strippet for alle
feil og mangler som vi nettopp ser at terapeuten har i Tender is the Night. Problemet med a
neglisjere terapeutens rolle er at disse romanene «are not fictional versions of therapeutic
practice but narratives that employ psychoanalysis as a literary device to unleash an
uncensored first-person confession». Som resultat av dette vil «[t]he analyst or psychologist

remain mostly outside the narrative» (Hustvedt 2012: 156-157).

Dette gjor Tender is the Night i aller hoyeste grad sammenlignbar med The Sorrows of an
American, der vi som lesere folger den amerikanske psykoanalytikeren Erik Davidsens tanker

og indre monologer, bade i og utenfor terapirommet. I motsetning til Dick Diver er Erik klar
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over hvilke utfordringer som ligger til grunn for det terapeutiske metet. Erik har ogsa, i
motsetning til Dick, et helt system rundt seg som fungerer som et sikkerhetsnett i hans praksis
som psykoanalytiker. Blant annet gar han jevnlig til sin egen psykoanalytiker hvor det stort
sett er refleksjonene rundt eget virke som terapeut som star i sentrum. Erik er en fortolker, i
motsetning til Dick, og lar seg kanskje i storre grad sammenligne med Nicole, som pa sett og

vis blir fortolkeren av sine egne sykdomstegn, i mangel pa terapeutisk hjelp.

I Tender is the Night blir studien av det terapeutiske forholdet mellom psykiater og pasient
ogsa en studie av et kjerlighetsforhold. Det er likevel tydelige terapeutiske fenomener som
utspilles i ekteskapet mellom Dick og Nicole, og forholdet blir beskrevet som en slags
konstant overfering. I The Sorrows of an American er den terapeutiske praksisen mer
tradisjonell, 1 den forstand at terapien utspiller seg mellom de fire veggene et terapirom
former, og med alle de forholdsreglene som ligger til grunn i et slikt rom. Dette ma naturligvis
undersekes 1 forbindelse med den tiden handlingen i de to romanene utspiller seg. Mens
Tender is the Night er satt til 1920-tallet, i en tid der psykoanalysen fortsatt var et relativt nytt
fag, er handlingen i The Sorrows of an American lagt til var tid, pa 2000-tallet. Til tross for
dette spennet, ser vi en grunnleggende likhet 1 de fenomenene som oppstar i den terapeutiske
utvekslingen i de to romanene, men behandlingen av dem fortoner seg ulikt. Idet Dick gifter
seg med pasienten sin, med et genuint hdp om at sunn kjaerlighet vil kurere Nicole for hennes
tidligere usunne forhold, godtar han den overforingen som oppstar hos Nicole, uten & avvise
den som et resultat av hennes sykdomsmenster. Selv leser Nicole Freuds verk, som hun far av
legene sine forste gang hun legges inn pd et sanatorium. Man kan spekulere i hvorvidt dette
kanskje er noe av grunnen til at hun pd egenhand klarer & lose sine problemer og bryte
forholdet med Dick. Vi vet at Freud pa dette tidspunktet skrev om overferingen som kunne
oppstd mellom pasient og terapeut, og han advarte sterkt mot at denne skulle uttrykke seg.
Alternativet var & avslutte behandlingen, og fenomenet blir beskrevet som noe som ber
unngés. Kanskje var Dick klar over konsekvensene, men oversé disse med sitt narsissistiske

behov for & bli elsket.

Overforingen som utspiller seg i Eriks terapitimer viser en ny holdning til fenomenet i den
psykoanalytiske utviklingen. Erik lar seg affisere og pavirke av sine pasienter, og i
overferingen tar han bevisst pa seg en rolle med en idé om at dette vil kunne gi positive
resultater i terapien. Dette er likevel ikke risikofritt og resultatet kan, i sin ytterste

konsekvens, vere det samme som det vi ser i Tender is the Night.
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Det narrative begjeeret
Da Tender is the Night kom ut i 1934 fikk den blandet respons fra datidens anmeldere. Mest

av alt var man forvirret over romanens struktur, som man mente virket uorganisert og uferdig.
Dette forte til at F. Scott Fitzgerald senere omskrev Tender is the Night, slik at plottet skulle
folge en kronologisk struktur (Bruccoli 1963: xiv). I tillegg mente man at Dicks forfall virket
lite motivert, og at dette ikke stemte overens med den store mannen som blir skrevet frem i
romanens forste del. For Bruccoli henger kritikernes «alleged confusion in Fitzgerald’s
treatment of Dick Diver» sammen med «the alleged confusion in the structure of Tender is the
Night» (14). Strukturen i romanen, med dens anakroni og hyppige bruk av analepser, har
tilsynelatende vaert for eksperimentell for datidens lesere, og fallheyden var stor etter

suksessromanen 7he Great Gatsby hadde kommet ut cirka ti ar tidligere.

I senere tid har man imidlertid kritisert datidens kritikere for & overse Nicoles rolle i romanen.
Den amerikanske poeten John Peale Bishop skrev folgende om Tender is the Night da verket
kom ut i 1934: «The one point in the book which stuck for me was the incest. I couldn’t quite
believe it. Nor do I think it was necessary. But it’s done and it’s being forgotten» (Bruccoli
1980: 339). Kommentaren er interessant fra et psykoanalytisk perspektiv. Bishop er selv villig
til & fortrenge Nicoles traume. P4 denne méten kan vi se at romanen pa sett og vis inviterer
lesere til & reprodusere det freudianske monsteret i seg selv. I senere tid har man vart opptatt
av a lofte frem Nicoles fortelling, og ikke minst hennes traume, som den helt sentrale delen av
romanen. Sa sent som i 2010 skriver Marry B. Loung fra Georgia State University «A
woman’s touch in F. Scott Fitzgerald’s Tender is the Night: Pulling the women out of the
background», med sarlig fokus pa det omradet hun mener i stor grad har blitt oversett av

kritikere, nemlig kvinnens stemme i Fitzgeralds verk.

Tender is the Night ble anmeldt av The New York Times hele tre ganger, der alle i storre eller
mindre grad var skeptisk til oppbyggingen av romanen. 74 &r senere skriver The New York
Times en anmeldelse av Siri Hustvedts nylig utgitte roman, The Sorrows of an American.
Romanen har blitt tatt imot med &pne armer, og foyer seg inn i rekken av Hustvedts
suksessromaner som alle er kjent for & diskutere hjernens funksjon gjennom psykoanalyse og
nevrobiologi. Det er imidlertid én svakhet med den nyeste romanen, ifelge The New York

Times: «The secrets Inga and Erik pursue don't yield the drama or meaning they have hoped

70



for, suffusing the scenes of revelation with an air of anticlimax [...] it means the narrative
slackens somewhat toward the end» (Brownrigg 2008). Det er interessant at disse
anmeldelsene, av de to bekene jeg har satt meg fore a undersegke strukturen pé, begge blir
kritisert pd akkurat detfe punktet, narrative grep som svekker plottet. Hustvedts roman vekket
riktignok ikke like mye oppstyr som Fitzgeralds, men det kan virke som om vi, selv i dag, lar
oss overraske av noen av de narrative grepene som blir tatt i bruk for & bryte opp de kjente
strukturene. Anmelderen av The Sorrows of an American har tydeligvis ventet seg et klimaks
idet hemmelighetens innhold skulle avsleres, og mener at forssmmelsen av dette edela for de
forventningene som 14 til grunn. Den oppmerksomme leser vil imidlertid ha fanget opp Eriks
utsagn: «My sister called it ‘the year of secrets,” but when I look back at it now, /'ve come to
understand that it was a time not of what was there, but of what wasn’t» (Hustvedt 2009: 1,
min kursiv). Med Eriks tydelige advarsel kan en sperre seg om det er rettferdig 4 bedemme
romanen for & ha «narret» leseren til 4 forvente seg en stor avslering? Kanskje burde man

heller forseke & underseke hvorfor romanen tar denne vendingen. °

I begge tilfeller kan det virke som at leseren apner en bok med noen forventninger som ligger
til grunn, og nar disse ikke innfris blir de tema for kritikk. Plott handler nettopp, 1 tillegg til
mye annet, om forventninger: om hva slags fortelling vi som lesere tror vi kommer til & meote i
en tekst, og om innfrielsen av og bruddene med disse forventningene underveis i lesningen.
At vi i det hele tatt fortsetter lesingen, har med hvordan romanen vi leser evner & vekke et

begjer i oss til & fortsette.

Begjaret fungerer pé flere plan. Vi kan snakke om de ulike karakterenes begjar, deres
drivkraft og ambisjoner. Brooks trekker imidlertid frem det narrative begjaeret: Hvilken form
begjeret tar i en fortelling, hvordan det representerer seg selv, og dynamikken det genererer.
Brooks pépeker at konseptet *begjaer’ bade er for bredt, for fundamentalt og for banalt til &
defineres (Brooks 1992: 37). Han kommer likevel frem til en definisjon, nok en gang med
utgangspunkt i psykoanalysen, og knytter begrepet begjcer til Freuds begrep om Eros,
livsdriften. Dette er fordi Brooks finner «in Freud’s work the best model for a ‘textual
erotics’» (37), og jeg vil forsgke & forklare hva han legger i denne tekstuelle erotikken.
Begjeret er, ifolge Brooks, alltid & finne i starten av en fortelling, ofte «in a state of arousal»,

altsa en form for opphisselse. Ordet "arousal” knytter han til en tilstand som er sa intens at en

? Dette har jeg selv forsekt & gjore i kapittel 3 av denne oppgaven.
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bevegelse settes i gang, og begjaret blir sdnn sett en katalysator for fortellingen. Videre
bruker han litteraere eksempler som lliaden og Odysseen, der dette begjeret, som noe erotisk,
kommer eksplisitt til uttrykk i fortellingens begynnelse. Med utgangspunkt i Brooks’ teori om
begjaret i fortellingen, som han péapeker at alltid er til stede, burde det vaere mulig & lokalisere

begjaret i Tender is the Night og The Sorrows of an American.

Forst vil jeg bruke et eksempel som Brooks trekker frem, da jeg mener det i stor grad lar seg
sammenligne med de to romanene jeg har tatt for meg i denne oppgaven. Balzacs roman La
Peau de chargin kan deles inn i tre seksjoner. I den forste delen folger vi Raphaél de Valentin
idet krisen inntreffer: Han entrer et kasino, spiller bort det siste han eier og bestemmer seg for
a ta sitt eget liv samme kveld. For & utsette dette drar han imidlertid innom en
antikvitetshandel der han blir gitt en magisk talisman fra mannen som eier butikken.
Talismanen er en magisk skinnfelle som vil kunne oppfylle ethvert enske Raphaél métte ha.
For hvert enske som gér i oppfyllelse vil skinnfellen krympe, i trdd med livet til den som eier
skinnfellen. I andre del av romanen hopper vi tilbake i tid, og her serveres Raphaéls
bakgrunnshistorie der elendigheten rader. I siste del av romanen har vi hoppet fremover i tid
og skinnfellen er godt brukt og barer nd i seg kun ett siste onske. Siste enske innfris og

Raphaél der.

Skinnfellen er et godt bilde pd hvordan livet, og begjaret etter det livet tilbyr, utsetter deden.
Samtidig ser vi at deden er uunngéelig. Fordi begjaeret er knyttet til Eros, livsdriften, star
begjarets kraft i motsetning til dedsdriften. @nsket om a de er i en narrativ forstand et enske
om 4 avslutte fortellingen. Det er imidlertid livsdriften som utsetter deden, og begjaret er
sann sett det som utgjer omveiene, altsé selve fortellingen. Hva er sa begjeret i historien om
Raphaél? I en helt konkret forstand er det forst og fremst fest, rikdom og kjerlighet som star i
fokus hos Raphaél, og det er disse enskene som blir drsaken til at skinnfellen krymper. Om
Raphaél hadde avsluttet sitt liv allerede ved fortellingens begynnelse, og om han ikke hadde
blitt eieren av skinnfellen, hadde ogsa fortellingens begynnelse og slutt kollapset. Brooks
leser imidlertid begjaeret i Raphaéls fortelling som et narrativt begjer. Begjeret ligger, ifolge
Brooks, 1 «[t]he desire to be heard, recognized, listened to. The desire to tell may be the sole

meaning of Raphaél’s act of narration» (53).

Det er flere likhetstrekk mellom Balzacs fortelling og de to romanene jeg underseker i denne

oppgaven. Alle er de strukturert pa en mate der en tilbakevendende kraft utspilles og
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gjentagelsen blir det som genererer meningen. Ved & benytte seg av denne strukturen
tematiseres fortellingens natur, det narrative begjaret, og gir samtidig sin form til romanen. I
Tender is the Night og The Sorrows of an American ligger begjeret nettopp 1 a skape en
helhetlig fortelling. For & gjore dette ma imidlertid fortelleren vende blikket bakover, og
forseke & organisere et livslap som en fortelling der mening kan skapes. Hvis det narrative
begjeret handler om 4 fortelle, og ikke minst & bli hert, setter dette leseren i en unik posisjon.
Mens fortellerens begjer om a fortelle er det som igangsetter fortellingen, er det begjaret som

vekkes 1 leseren som gjer at vi fortsetter lesingen.

Leserens rolle som psykoanalytiker

I sin narrative modell legger Brooks stor vekt pd leserens rolle i mote med teksten. Ifolge
Brooks er ikke plottet bare en struktur vi kan beskrive ut fra formalistiske typologier, men
ogsa en aktivitet der leseren er en viktig del av den meningen plottet utgjor. Dermed ligger
meningen ikke bare i teksten selv, men i mote mellom tekst og leser. Narrative tekster
fremkaller et begjer 1 oss, et begjar etter mening, og her refererer Brooks til Barthes som
kaller dette behovet «the passion for meaning» (Brooks 1992: 19). Behovet ligger i leserens
onske om en helhetlig struktur og forventningen om en slutt som skal virke samlende pa det vi
har lest sd langt: «[TThe active quest of the reader for those shaping ends that, terminating the
dynamic process of reading, promise to bestow meaning and significance on the beginning
and the middle» (Brooks 1992: 19). Hvilken rolle spiller sa leseren i mate med teksten som
leses? Nok en gang finner Brooks svaret i psykoanalysen og Freuds begrep om overforing.
For Brooks har forholdet mellom tekst og leser en lignende funksjon som det dialogiske

forholdet vi finner mellom analytiker og analysand:

The analyst must help the analysand listen to the discourse of desire in order to grasp
its intention. Analysis works toward the more precise and orderly recollection of the
past, no longer compulsively repeated, insistently reproduced in the present, but
ordered as a retrospective narrative. The analyst [...] must deal with the actuality of a
force — the force of past desire unconsciously enacting itself in the present — while
ever attempting to translate it back into the terms of the past, in which it can recover
its meaning (227).

For Brooks er den narrative fortellingen noe vi som lesere tar del i. Ikke bare fordi en
fortelling nedvendigvis forutsetter en lyttende part, men fordi vi, giennom vér lesning, tilferer
teksten mening og struktur. Overforingen er, som vi har sett i eksemplene fra Tender is the

Night og The Sorrows of an American, & tillegge Den andre egenskaper, og handler derfor om
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identifikasjon. P4 samme mate som Erik identifiserer seg med sine pasienter, identifiserer vi
som lesere oss med det vi leser, og ut fra dette kan vi tillegge teksten mening. Vi blir
terapeuten i mete med romanen (som jeg tidligere har ssmmenlignet med sykehistorien) ved &
lete etter tegnene, de metonymiske delene i teksten, som vil kunne fortelle oss noe om
helheten. Overforingen er dermed ikke bare en sentral del av de forholdene vi leser om i
Tender is the Night og The Sorrows of an American, men speiles ogsé i var egen aktivitet som
fortolkere av verkets mening. Overforing handler i stor grad om et folelsesmessig forhold som
spiller pé identifikasjon og empati, og det er ingen ny tanke at slike forbindelser kan oppsta

mellom leser og de karakterene vi leser om.

Hva er det sd vi som lesere legger til grunn for de fortolkningene vi gjor oss 1 litteraturen? Vi
leser tegn og forseker & tilpasse dem den meningen vi leser ut fra teksten. Som en del av
overferingsprosessen setter vi en diagnose pa verket, der hvert enkelt tegn, som deler, peker i
retning av helheten. I Tender is the Night og The Sorrows of an American er disse tegnene
forst og fremst sykdomstegn som peker mot karakterenes uleste konflikter og som vi,
gjennom var lesning av romanene, foler oss pliktig til & underseke. Videre vil jeg derfor
diskutere det som pa mange mater har foltes som et avgjerende sporsmal i min egen lesning:

Tilbyr romanene noen form for terapeutisk forlgsning?

I Nicoles tilfelle har hennes forhold til farsfigurer utgjort det mensteret hun er fanget i.
Spersmalet blir hvorvidt Nicole evner & bryte ut av dette monsteret. Selv mener jeg at Nicole
bryter mensteret og blir frisk idet hun velger & gé fra Dick til fordel for Tommy Barban. Her
har jeg ikke mye forskning som stetter meg, og stort sett er Tommy tolket som nok en
gjentagende farsfigur i Nicoles liv."° Jeg vil derimot argumentere for at Tommy skiller seg

betydelig fra Dick og Mr. Warren, og kan dermed ikke ses 1 forlengelse av de to.

Nicoles tidligere forhold har vart preget av en skjev maktfordeling, hvor mannen har hatt en
selvskreven rolle som forserger, Mr. Warren som far og Dick som Nicoles psykiater. I begge
situasjoner har valgene blitt tatt for Nicole: Mr. Warren forgrep seg pa Nicole for hun i det

hele tatt kunne forsta hva som skjedde og Dick ble, sammen med Nicoles familie, enig om at

det & starte et forhold mellom de to ville veere 1 Nicoles beste interesse. Brevene Nicole sendte

' Blant annet ser vi at Susann Cokal, Pamela A. Boker og Sybil Houlding (henholdsvis akademiker, forfatter og
psykoanalytiker), som alle har skrevet om overferingskjarligheten mellom Dick og Nicole i Tender is the Night,
tolker Nicoles forhold med Tommy Barban som en forlengelse av hennes forhold til Dick.
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Dick da hun var innlagt pa sanatoriet avslerer hennes stormende forelskelse i ham, men som
Freud pépeker burde Dick ha forstatt at forelskelsen mellom pasient og terapeut beror seg pa
falske forbindelser, og var en méte for Nicole & oppseke sin traumatiske fortid. Hvorvidt

Nicole var forelsket eller ikke, er derfor irrelevant i denne sammenhengen.

Nicole har tidligere manglet et sprak, samt evnen til 4 ta egne valg, og det er her Tommy
Barban kommer inn i bildet. Nar Nicole velger a ga fra Dick, avslutter hun ikke bare
forholdet, men terapien. Dette mener jeg er ett av flere tegn pé at Nicole endelig er frisk.
Valget er ogsd hennes nér hun for ferste gang etter bruddet tar kontakt med Tommy Barban.
Tommy stér ikke i noen maktposisjon overfor Nicole, snarere tvert imot. Nicole er skonomisk

uavhengig og kan «forserge» Tommy, som slett ikke sitter pa noen store rikdommer.

Kanskje kan man kritisere denne tolkningen for & gi Dick @ren for & lykkes 1 sin terapeutiske
behandling av Nicole, men dette mener jeg ville vaere en overfladisk forstéelse av tolkningen.
Nér alt kommer til alt har ekteskapet nettopp vert det som har opprettholdt Nicoles sykdom.
Det er vanskelig, kanskje umulig, & skulle stadfeste det eksakte punktet i romanen hvor Nicole
blir frisk, og hadde dette veert mulig, kunne man kritisert romanen for & overse kompleksiteten
i en slik prosess. Jeg tror likevel det lar seg gjore & peke pa flere faktorer som kan ha bidratt
til Nicoles bedring: Hagen, som kanskje blir det neermeste vi kommer et «terapiromy i
romanen, har fungert som Nicoles fristed, et sted hvor hun kan reflektere uten forstyrrelser.
De gjentagende sammenbruddene som stadig minner henne pé og tvinger henne til 4 erkjenne
sine traumer, kan ogsa ha spilt en viktig rolle. Men kanskje mest av alt ser vi en endring i
Nicole etter at hun far vite om Dicks affeere med den unge Rosemary, og hun for ferste gang
ser Dick for den han virkelig er. Da Dick ble sammen med Nicole og patok seg oppgaven a
helbrede henne, oversé han et viktig element som skulle fa fatale konsekvenser: Nér pasienten

er frisk, er hun ikke lenger avhengig av psykiateren sin.

Jeg kan likevel forstd hvorfor man har tenkt at Nicole, ved & innlede et forhold med Tommy,
har «merely substituted one lover for another» (Boker 1992: 305). P& den annen side finner
jeg ogsé et poeng hos Fitzgerald, som jeg ikke ser har blitt diskutert i nevneverdig grad ved
tidligere forskning av forholdet mellom Dick og Nicole. Kompleksiteten ved
overforingskjaerligheten ligger jo nettopp i at den pa én side beror seg pa falske forbindelser,
mens den pa den andre siden skaper ekte folelser. Hvis man sé for seg at forholdet med
Tommy skulle vaere en storre kontrast til forholdet med Dick, har man kanskje oversett det jeg

mener er et viktig poeng hos Fitzgerald, nemlig at overforingskjerligheten er langt mer
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komplisert enn bare et etisk overtramp, fordi den ogsé involverer de store folelsene, og mitt
poeng er at det ene ikke nadvendigvis utelukker det andre. Nicoles forhold til Tommy er
derfor med pé a belyse den komplekse naturen i forholdet til Dick, og dermed problematiserer

Fitzgerald overforingskjarligheten og kjaerligheten generelt.

I The Sorrows of an American fortoner avslutningen seg noe annerledes, og det blir
nedvendig 4 ga tilbake til romanens apning for 4 besvare spersmalet om romanens
terapeutiske forlesning. Jeg har tidligere trukket frem romanens apning som avgjerende for
hvordan romanen ender. Det jeg ikke har nevnt, er det terapeutiske aspektet ved denne
apningen. Leser vi romanen som en sykehistorie, noe jeg mener er narliggende a gjore —
spesielt med tanke pd at den blir fortalt fra Erik som ferstepersonsforteller — ser vi at
forutsetningen for at historien i det hele tatt lar seg lese, er at den er organisert nettopp som en
fortelling. Dette blir riktignok forst tydelig for oss mot slutten, nér vi pé sett og vis vender
tilbake til begynnelsen. Tidsperspektivet er derfor tydeligere i Hustvedts roman enn i
Fitzgeralds, og foruten farens brev, som stadig bryter med den kronologiske fremstillingen,
folger vi Erik gjennom et helt ar. Fortellingen er likevel ikke perfekt, og alle de spersmalene
Erik har, lar seg ikke alltid besvare. Det ligger likevel en terapeutisk verdi i det vi kan lese

som Eriks forsek pd & sprakliggjere erfaringene fra, og opplevelsen av, aret som har gétt.

Mens vi i Tender is the Night felger tett pa Nicoles sykdom, fremstir det traumatiske som mer
intrikat i The Sorrows of an American. Dette mener jeg til dels ogsa er romanens prosjekt.
Som jeg har vist meter vi flere karakterer i Hustvedts roman som pé hver sin mate, og i ulik
grad, sliter med en traumatisk fortid. I tillegg til Eriks pasienter, fér vi et innblikk i
problemene hos flere av de ovrige karakterene i romanen. Dette henspiller pa tittelen, «The
Sorrows of an Americany, riktignok oversatt til «Nar du ser meg», som fungerer som en slags
metonymi i seg selv. Ut fra tittelen kan vi lese Eriks fortelling som en amerikaners fortelling,
samtidig som vi far innblikk i andres fortellinger, og Erik blir sann sett et «tilfeldig» eksempel
pa én amerikaners fortelling. Mens vi, gjennom Eriks sgken etter svar pé sin egen depresjon,
blir fort tilbake til farens traumatiske opplevelser fra krigen og den store depresjonen pa 30-
tallet, mater vi ogsé andre sider ved amerikansk historie som pa hver sin méte er knyttet til
hver enkelt karakter i romanen. Gjennom Mirandas fortelling far vi here om amerikansk
kolonialisme og undertrykkelse, hos Sonia og Inga om det nylige attentatet mot World Trade
Center, og Jeffrey Lanes fortelling om hans families bakgrunn som ur-amerikanere i «Den
nye verden» — alle viktige historiske hendelser som har vaert med pé & forme det vi i dag

kaller for en «amerikaner».
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Nér dette er sagt, er det likevel Eriks fortelling vi leser, og kanskje kunne man kritisert de
ovrige karakterenes fortellinger for & neglisjeres, da vi nettopp felger disse gjennom Eriks
gjenfortelling. Som forstepersonsforteller er det unektelig Erik som former méten disse ovrige
fortellingene blir fremstilt for oss. Et eksempel péd dette er nettopp maten Erik fortolker
Mirandas malerier pd, noe som ikke stemmer overens med tolkningen av de dremmene hun
henter motivene fra.'' P4 den annen side mener jeg at Hustvedt loser dette problemet, og at
disse fortellingene fér sin plass gjennom romanens flerstemthet. Begrepet om det flerstemte,
polyfoni, er hentet fra den russiske sprakfilosofen Mikhail Bakhtin, som i sitt essay om
Dostojevskijs romankarakterer undersegker hvordan forfatterens «helt» utvikles i spennet
mellom seg selv og romanens ovrige karakterer.'> For Bakhtin ligger Dostojevskijs genialitet i
hans evne & skrive frem et mangfold av stemmer, snarere enn at én persons stemme rader.
Uten sammenligning forevrig, kan vi finne en lignende flerstemthet i Hustvedts roman, der de
ovrige karakterene far sin stemme gjennom kunsten. Vi leser Ingas vitnesbyrd, Sonias
diktning, Jeffreys bilder og Mirandas malerier, som egne fortellinger. Kunsten fungerer som
et kommunikativt middel, der andre stemmer slipper til, og selv om disse ofte etterfolges av

Eriks egne refleksjoner, dpner de ogsa for leserens deltakelse i fortolkningsprosessen.

The Sorrows of an American er derfor sammensatt i sin fremstilling av fortellingen, og hvem
som eier denne fortellingen. Mitt argument vil likevel vere at Eriks fortelling, slik vi leser
romanen, er hans forsgk pa & organisere hendelser og erfaringer inn i et narrativ. Om dette si
ikke har en forlesende effekt, vil jeg i det minste pasta at det i aller hoyeste grad har en

terapeutisk verdi ved seg.

Ved & stadig undersgke litteraturen, temme den og fylle den med mening, vil dens mening i
en forstand vaere uendelig. Samtidig ser vi at 4 avslutte en fortelling vil kunne dpne for
muligheten til & skape en ny, og nir Dora kommer tilbake til Freud etter en lang periode borte
fra terapien, er det «to finish her story» (Cokal siterer Freud 2005: 98). A snakke om
avslutningen er viktig, fordi all narrasjon ma ha en form for avslutning. Ideene, de meningene
som skapes, kan riktignok leve videre, slik Brooks ogsa papeker ved & henvise til metaforen.
Det vi ser i bdde Nicole og Eriks fortelling er at de begge har, i sterre eller mindre grad, latt

seg styre av andre. Lars’ ded har pa mange maéter blitt Eriks liv, og alle valgene Erik tar,

' Eriks tolkning er en erotisk tolkning, og der Miranda leser sine egne malerier som en avbildning av
kolonialistisk makt, leser imidlertid Erik dem som et bilde pa mannen og kvinnens begjar for hverandre
(Hustvedt 2009: 226).

"2 Brooks benytter seg selv av Mikhail Bakhtins begrep om polifony for & beskrive det dialogiske forholdet i
overferingen mellom tekst og leser (Brooks 1992:283).
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baserer seg til syvende og sist pa en slags indre monolog med sin avdede far. I Nicoles liv blir
valgene tatt for henne. Fortellingene deres er et forsek pa & gjore en livshistorie til sin egen —

a bli akterer i eget liv.
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Kapittel 6: Avslutning

Oppsummering

Peter Brooks argumenterer for at vi mennesker har en iboende trang til & skape mening og
forstaelse gjennom fortellinger og plotting. Vi strukturerer den informasjonen vi fir og de
erfaringene vi gjor oss i avgrensede enheter, for 4 p4 denne maten kunne plassere hendelser 1
tid og 1 relasjon til hverandre. Plotting blir derfor en strukturerende mate & formulere var

forstaelse av verden, det samfunnet vi lever i og den historien vi er en del av.

I denne oppgaven har jeg analysert litteratur (henholdsvis Tender is the Night og The Sorrows
of an American) som gjor dette, der den syke forsgker a bevege seg i retning av en forstielse
gjennom streben etter & organisere tidligere hendelser og tilpasse dem sin egen fortelling. I
begge verkene har fortellingen hatt en terapeutisk kvalitet, og jeg har diskutert om karakterene
nér den innsikten de ensker 4 fa tilgang pa. Hvorvidt denne innsikten nés, kan diskuteres, men
jeg vil argumentere for at man, for & besvare et slikt spersmal, mé ta utgangspunkt i
fortellerens begjer. Slik jeg leser romanene, der vi hovedsakelig folger Erik og Nicole som de
mest sentrale karakterene, fortoner begjeret seg som et narrativt begjaer. Hvis malet er 4 skape

en fortelling, mener jeg at de begge har lyktes i sitt prosjekt.

Gjennom traumets komplekse natur blir det imidlertid klart for oss, tross det narrative
begjeret, at det & skape en fortelling byr pa en rekke utfordringer. I terapien er samspillet
mellom terapeut og pasient, med dialogen som terapiens fremste redskap, et sted hvor en form
for innsikt lar seg innfri ved at terapeuten gjennom & fortolke pasientens fortelling vil kunne
lede pasienten til denne innsikten. I mangel pé den terapeutiske kommunikasjonen, vil
derimot det ubevisstes forsek pa & oppseke traumet fortone seg som noe tvangsmessig. Fordi
spréket er en del av var bevissthet, vil de hendelsene som er ubevisste falle utenfor det
spréklige, og dermed ogsa utenfor fortellingen. Nar disse ubevisste handlingene blir
sprakliggjort, kan de ogsa bevisstgjores som en del av fortellingen. Dette krever imidlertid en
innsikt som vi har sett at kan nds gjennom gjentagelsen. I gjentagelsen soker det ubevisste &
né tilbake til en fortidig hendelse 1 hap om & kunne gjore hendelsen bevisst. Sann sett kan vi si
at traumet i seg selv forteller en historie, selv om disse historiene uttrykkes som

psykosomatiske tegn og tvangshandlinger.
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Hos bade Erik og Nicole blir det & oppseke det fortidige en sentral del av deres terapeutiske
utvikling, og sann sett blir det & gé tilbake i tid ogsé det som utgjer en form for progresjon pa
et natidsplan. Mens plottet beveger seg bakover, beveger narrasjonen seg fremover. Disse
spenningene mellom fortid og natid skaper igjen form til romanens struktur, der den
bakovervendte bevegelsen, gjennom gjentagelsen, skaper omveier og utgjer fortellingen slik
vi leser den. I denne oppgaven har jeg koblet disse spenningene, mellom begynnelse og slutt,
til Freuds biologiske modell som beskriver hvordan individet dras mellom livsdriften og
dedsdriften. Sann sett speiler romanens struktur ogsé de strukturene vi finner i karakterenes
psykiske utvikling. Dette gir igjen form til var egen virksomhet som lesere, der vért begjer

etter romanens slutt og helhet stadig utsettes av de omveiene fortellingen tar.

Et kritisk blikk

Leserens foringer er med pé & organisere plottet, og teksten star derfor i et dialogisk forhold
til leseren. Utfra denne tanken kan vi si at plottet skapes ut fra de foeringene som ligger til
grunn i teksten, samtidig som det formes av den lesningen vi foretar oss. Dette innebzrer at
min egen lesning, som gjennom Brooks har basert seg pa Freuds psykoanalyse, har ledet meg
frem til noen spesifikke resultater, og videre vil jeg forseke & problematisere dette. I min
psykoanalytiske lesning av de to verkene har det vert relevant for meg & forseke og avdekke
et patologisk menster — bade i teksten og hos de karakterene vi meter i teksten — og
psykoanalysen har gitt meg mulighet til & undersgke romanenes iscenesettelse av karakterenes
psykiske konflikter. En slik lesning kan sa klart kritiseres, og har ogsa blitt kritisert opp
igjennom tidene. Problemet med & undersegke karakterenes ubevisste liv er nettopp det faktum
at disse er fiktive og i virkeligheten ikke har noen bevissthet. Man kan hevde at
konsekvensene av dette blir at man i realiteten underseoker forfatterens sjelsliv. Med sin
modell ensker Brooks & unngé en slik psykobiografisk lesning av forfatteren, og undersoker 1
stedet de ubevisste strukturene som ligger i teksten, slik ogsa Freud gjorde for &
eksemplifisere sine teorier. Atle Kittang diskuterer de problemene som oppstér i en
psykoanalytisk tilnerming til litteraturen, men skriver om tekstens ubevisste som «ein veg til
innsikt i dei allmenne strukturane som former kvart individuelt undermedvit» (Kittang 2003:

224).

Freud selv lot seg inspirere av litteraere verk, ikke for & bekrefte sine teorier, men for a

understreke, eksemplifisere og navngi flere av de psykiske fenomenene han undersekte i sine
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studier, og anvendte stadig teoriene sine utenfor det kliniske. Samtidig har flere av Freuds
psykoanalytiske begreper ogsé smittet over pa litteraturen. I denne utvekslingen &pnes deren
mellom psykologien og litteraturen, og naturlig nok anvendelsen av psykologiske
innfallsvinkler 1 litteraere tolkninger. I de litterere verkene Freud tolker er den formelle
strukturen péfallende lik strukturen som anvendes i den psykoanalytiske terapien, hvor en
«oppleysing av den fundamentale spenninga mellom illusjon og sanning» fungerer som «ein

innsiktsskapande prosess» (219).

Problemet som oppstar idet man snakker om ’det ubevisste’ i litteraturen er i hvilken grad
man har tilgang pa de ubevisste forestillingene, sett at de nettopp er ubevisste? Og hvem
tilherer denne forestillingen — forfatteren, leseren eller teksten? Dette er for sa vidt ikke bare
et problem som oppstar i det psykoanalytiske tolkningsarbeidet, men i tolkning generelt. Den
som gjer et litterert tolkningsarbeid vil alltid vere nedt til 4 hente frem andre deler fra teksten
enn det som star eksplisitt. Den litterere teksten er en symbolstruktur, hvor symbolene (som
fiksjon og som mening) ligger til grunn for menneskets vereméte: «Dersom litteraturtolkaren
i sitt tydningsarbeid lar diktekunsten og psykoanalysen namngi kvarandre,» skriver Kittang,
«blir den litteraere teksten ikkje lenger berre illusjonsberar» (233). Evner vi & gjeore dette, kan
det vi leser ut fra en tekst veere mer enn bare en illusjon; det kan gi oss innsikt i individets

konflikter, og i en sterre forstand, menneskets kroppslige, sjelelige og sosiale liv.

Brooks épner med sin modell opp for en nytenkende méte & forsté plott pa. Det er imidlertid
ogsa deler ved maten modellen legges frem p4, som kan kritiseres. Det &penbare har jeg
allerede skrevet om, nemlig anvendelsen av psykoanalysen som man mener kan ha en
reduserende effekt pa verket man undersegker. Senere vil jeg komme tilbake til dette og
argumentere for min egen anvendelse av psykoanalysen i de to verkene jeg har undersokt i

denne oppgaven.

Brooks modell gar i stor grad ut pd & gjere rede for de delene som kjennetegner et godt plott.
Dette er i seg selv kritikkverdig. A skille mellom et godt og dérlig plott gjer det nettopp
problematisk & anvende hans narrative modell da den &penbart, slik Brooks legger teorien sin
frem, kun lar seg anvende pa det vi kan kalle ef godt plott. Litteraturen han benytter seg av i
sine egne tekstanalyser er plott-drevet, foyer seg alle inn i rekken av vestlig kanoniserte verk,
og er derfor vanskelig & motsi som nettopp gode. Romanene Brooks undersgker, er i all

hovedsak fransk og angloamerikansk 1800-tallslitteratur (Stendhal, Dickens, Conrad,
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Flaubert), og det temporale og spatiale spennet mellom de ulike eksemplene er derfor ganske
begrenset. Brooks reflekterer i mindre grad over den litteraturen som faller utenfor hans
spesialfelt, og kanskje ogsd utenfor hans skjema. Til tross for dette er noen av utsagnene hans
ganske bastante 1 sitt krav om allmenngyldighet: «Desire is a/lways there at the start of a
narrative, often in a state of initial arousal [...] One could no doubt analyze the opening
paragraph of most novels and emerge in each case with the image of a desire taking on shape»
(Brooks 1992: 38, min kursiv). Hvis jeg forstar Brooks rett kan jeg riktignok argumentere for
dette utsagnet. Brooks beskriver begjaeret som narrativt, og begjeret vil sann sett alltid vaere
en forutsetning for at fortellingen i det hele tatt kan vere, fordi det narrative begjaeret er et
begjer om & fortelle. Dette er ogsd maten jeg har forstatt Brooks begrep om begjaret i min
egen tekstanalyse. Likevel kan man kritisere Brooks for & presentere disse ideene som
allmenngyldige sannheter, og kanskje ville det vart fruktbart & forseke & velge seg ut noen

teksteksempler der denne typen idéer kan utfordres.

Naér dette er sagt har jeg selv benyttet Brooks narrative modell pa to romaner, fra henholdsvis
1934 og 2008. I s mate kan jeg argumentere for at Brooks narrative modell /ar seg anvende
utenfor den litteraturen han selv undersgker. Det lar seg altsé gjore & undersoke nyere
litteratur i lys av Peter Brooks’ narrative modell, til tross for at teoriene hans i forste omgang
kan virke litt utdaterte, mye grunnet hans eget valg av eksempler. De romanene jeg har
undersekt er i motsetning til Brooks’ valg av romaner, skrevet under og etter Freuds
psykoanalytiske teorier var blitt allmennkjente. Mitt valg av romaner er ikke tilfeldig, og det
er ingen hemmelighet at begge romanene i storre og mindre grad tematiserer psykoanalysen.
Man kunne sagt at det ville vaere ren spekulasjon a pastd at romanene pé sett og vis ber om &
bli lest gjennom Freuds teorier. Brooks ville imidlertid sagt det motsatte: «Most viable works
of literature tell us something about how they are to be read, guide us toward the conditions of
their interpretation» (wii). Riktignok har Tender is the Night og The Sorrows of an American
tidligere latt seg undersoke fra andre perspektiver, men i min oppgave, der jeg har tatt sikte pa
a undersgke terapien, har psykoanalysen, spesielt slik den fortoner seg gjennom Brooks’

narratologi, vaert fruktbar i min lesning av de to romanene.

Konklusjon

En kan sperre om disse intensjonene vi legger til grunn som lesere er problematiske. Det

ligger i hermeneutikkens natur 4 mete teksten gjennom egen forstielse og veeren i verden. A
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neglisjere dette ville bety at lesningen fordrer et krav om objektivitet, og her vil jeg nok en
gang trekke inn Hustvedts essay «The Analyst in fiction», som jeg mener behandler dette
spearsmaélet pd hederlig vis. I den litteraere tradisjonen har terapien generelt sett fungert som en
littereer ramme for 4 iscenesette fortellerens bekjennelser, men det har vaert lagt lite vekt pa &
utforske selve den terapeutiske situasjonen. Terapeuten fremstilles som en ngytral, objektiv,
stille observater, ikke som en samtalepartner. Nar Hustvedt utfordrer tanken pé terapeuten
som neytral, sammenligner hun det med vitenskapsmannen, som ogsé har vert forstatt som
rent objektiv — «Is it possible to drain any person of subjectivity, whether she is an analyst or
a researcher in a laboratory?» (Hustvedt 2012: 228). Hustvedt svarer at hvis man gnsker a
avbilde en troverdig terapeut, fordrer dette et synspunkt som rommer en form for ambivalens.
Ambivalensen kommer nettopp sjeldent til syne i romaner hvor terapien, i storre eller mindre
grad, gjor seg gjeldende, og som Lisa Appignanesi har papekt: «Shrinks in novels, if they
appear at all, are largely devoid of that very inner life which is meant to be their trade; they
often strut the fictional stage as grotesques» (Hustvedt siterer Appignanesi: 229). Nar
Hustvedt skriver om ambivalensen, er det snakk om terapeutens ambivalens: Evnen til 4 leve
seg inn i og interagere med pasienten, og de eventuelle konsekvensene dette métte ha.
Ambivalensen er der nettopp fordi terapeuten er subjektiv, et menneske, med all dets feil og
mangler, noe som ikke ma neglisjeres, men forstas som en del av kompleksiteten med

terapien.

For Hustvedt blir terapeuten et eksempel pa hvordan kravet om objektivitet forveksles med
kravet om profesjonalitet. For & trekke linjer til leseren, ikke minst den akademiske leseren,
vil jeg pasta at Hustvedts poeng ogsa gjor seg gjeldende her. Leserens mote med teksten er et
intersubjektivt mete mellom to parter, som ikke nedvendigvis overgar eller star i veien for en
profesjonell eller plausibel lesning. En slik lesning, der en kan sammenligne leserens rolle
med terapeutens, har latt seg gjore fordi terapeuten, som fortolker, har hatt en sentral rolle i
romanene og ikke havnet i skyggen av pasientens fortelling. Romanene tematiserer saledes
ikke bare terapien, men stiller ogsd spersmal ved fortolkerens rolle i mote med fortellingen og

speiler dermed var egen virksomhet i mgte med romanen.

Mitt spersmal har gjennom denne oppgaven vart hvorvidt man kan lese Tender is the Night
og The Sorrows of an American som en slags litteraturens anamnese. Ved hjelp av Brooks’
narrative teori har jeg funnet en modell som jeg mener lar oss lese Nicole og Eriks fortellinger

som sykehistorier. Dette har igjen gitt form til romanens struktur, som gjennom gjentagelsen
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har skapt en spenning mellom fortid og natid. I psykoterapiens and har imidlertid dialogen
veart en sentral del 1 denne oppgaven, noe som har dpnet en naturlig plass for leseren i mote

med teksten.

Gjennom & se pa karakterenes patologiske menstre har jeg forsekt 4 avdekke deres
handlinger, de delene som blir motoren for plottets bevegelser. I begge tilfeller har jeg lagt
merke til at karakterenes traumer skaper en bevegelse som gér tilbake i tid, av og til rom, noe
som fér utslag pa romanenes oppbygning, og dermed skaper en form for dynamikk som
spenner mellom det fortidige og det natidige. Narrasjonen har saledes vart en mate for
karakterene a organisere fortidige hendelser pa i et forsek pa & integrere dem i egne
fortellinger, som utspiller seg pé et natidig plan. Slik jeg har lest romanene, som den sykes
forsek pa & organisere en sykehistorie, blir det imidlertid leserens oppgave a organisere
plottets ulike deler til & passe inn i et sammenhengende, helhetlig narrativ. Potensialet om en
forlesende avslutning er hele tiden til stede, men hvorvidt forventningene om noe slikt faktisk
innfris, kan diskuteres. I min lesning mener jeg at romanene lykkes med sin terapeutiske
struktur i sin kraft av & vere nettopp sykehistorier. Gjennom Brooks’ narrative modell blir det
klart at noen verk ikke er ment & felge en kronologisk logikk, men en annen type logikk, og

kanskje kan vi kalle denne for en sykdommens logikk.
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