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“Between these white breasts that my wandering
hands fondle, white civilization and worthiness
becomes mine.” (Frantz Fanon: Black Skin,
White Masks (2008) [1952], 45)



Traveler’s tales abounded with visions of the
monstrous sexuality of far-off lands, where, as
legend had it, men sported gigantic penises and
women consorted with apes, feminized men’s
breasts flowerd with milk and militarized women

lopped theirs off!

Gjennom arbeidet mitt med denne masteravhandlingen har jeg oppdaget flere ting; jeg har
oppdaget ord for fenomener jeg vagt har erfart, jeg har oppdaget et teoretisk korpus som har
ligget like utenfor rekkevidde av det jeg lerte for mastergraden, og jeg har lart at det er
veldig mange mennesker som synes jeg er verdt deres tid og oppmerksomhet. Uten deres tid
og oppmerksomhet hadde ikke denne mastergraden blitt til, og om den mot formodning hadde
det, ville den hatt en helt annen form enn den fikk til slutt. Takk forst og fremst til Christine
Hamm, som har vart en fantastisk veileder gjennom prosjektet mitt, og konstruktivt drevet
meg framover nar jeg trodde jeg satt fast. Uten din hjelp og dine gode innspill hadde

oppgaven sannsynligvis aldri tatt skikkelig form.

Takk til kollegaer og elever, som har vist faglig nysgjerrighet pa emnet for mastergraden min
og motivert meg til 4 formidle tankene mine. Takk til Ida og Oda for at dere holder meg faglig
skjerpet og alltid heier pa meg. Takk til Tina for & forankre meg 1 virkeligheten nar jeg har
trengt det som mest. Takk til et godt fagmilje for verdifulle tilbakemeldinger. Takk til alle
andre som har vert tdlmodige, nysgjerrige, interesserte eller motiverende. Sist men ikke
minst: Takk til Are, for din evige tdlmodighet og kjerlighet. Du har vert kritisk for

fullferingen av dette.

! Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, s.22
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Kapittel 1: Innledning

Denne masteroppgaven er en respons pa det jeg oppfatter som en svakhet og unnfallenhet i
den kritiske behandlingen av norsk reiselitteratur. Reiselitteraturen er, som Anka Ryall (2004)
beskriver 1 Odyssevs i skjort, 1 utgangspunktet karakterisert av en forestilling om reisen som
noe grenseoverskridende for individet, med reisemalet som en flate for personlig utfoldelse og
vekst. For 4 si det med en klisjé, sa skjer den virkelige reisen pa innsiden av den reisende, 1
form av deres selvrealisering. Denne varianten av reiselitteratur som gér helt tilbake til
Odyssevs selvrealiseringsreise — fra en kvinne og si tilbake til den samme ventende kvinnen —
domineres av reisende menn, og forholdet til reisemalet er karakterisert av en
erobringsmentalitet. Den oppdagelsesreisende representerer sivilisasjonen, og gjennom
temmingen av den ukjente begunstiger han barbariet med sitt blotte nerveer.

I masseturismens tidsalder har den reisendes erobring endret karakter: Na handler
reisen 1 stedet om & komme i1 kontakt med noe autentisk og annet, som ikke finnes pa stedet
den reisende drar fra. “Sightseeing-turisten”, som vandrer med nesen i guideboken fra sted til
sted, har blitt en latterliggjort stereotypi: En ekte reisende skiller seg fra turisten ved sin
(selvopplevde) nare forbindelse til den Andres kultur og vaereméte. Kvinner har ogsa alltid
reist og skrevet sine reiseskildringer, men det har allikevel blitt oppfattet som en ren,
maskulin aktivitet hvor kvinners deltagelse berodde pa mannlig oppsyn. Verk som Anka
Ryalls Odyssevs i Skjort (2004) har utfordret oppfatningen av hva reiselitteratur er, og bidrar
til et teoretisk korpus og en pigaende diskurs om hva reise, reisende og reiselitteratur er.

Slik sett er Vigdis Hjorths Snakk til meg (2010) og Gunn Marit Nisjas Naken i Hijab
(2011%) eksempler pa reiseromaner hvor det er kvinnen som legger ut pa erobringstokt.
Romanenes hovedpersoner, Ingeborg og Live, er ikke bare pa jakt etter & komme i1 kontakt
med den fremmede kulturens autentiske Annethet — de er ogsa pa et frigjorende, erotisk
eventyr hvor det kjonnede elementet i reiselitteraturens opprinnelige erobringsmotiv snus pa
hodet. Men er reisen alene det dominerende motivet? Hjorths Snakk til meg utforsker ogsa en
tematikk om nedbrutt kommunikasjon i nere relasjoner, og romanens resepsjon skulle tilsi at
reisemotivet er underordnet dette, eller fungerer som en narrativ farkost snarere enn noe som

er verdt a utforske nermere pa egne premisser. Nisjas Naken i Hijab barer preg av a delvis

2 Min utgave er fra 2013, s referansene videre i teksten viser til denne utgaven.
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vaere et memoar basert pa Nisjas egne forestillinger, og fanebarer en kultur- og
religionskritisk tendens som undergraver romanens romantiske handling. Likevel har det som
finnes av resepsjon 1 liten grad fanget opp dette, og romanen kan like gjerne leses som en
ubevisst vandring gjennom orientalistiske troper som det bare stedvis reflekteres over.’

Dette er det som tematisk forbinder to ellers ulike romaner og deres resepsjon: En
tilsynelatende ubevisst holdning til de koloniale maktstrukturene og premissene som
underbygger reiselitteratur i sin alminnelighet, men reiselitteratur om europeeres reiser til
tidligere kolonier (som Egypt eller Cuba) i s@rdeleshet. Hvilke historiske menstre er det som
reproduseres nar en hvit “erobrer” ankommer en destinasjon som er ufravikelig preget av sin
kolonihistorie? Hvilken rolle spiller de lokale mennenes hudfarge som indikator pd Annethet
for de hvite kvinnenes frigjorende, seksuelle utfoldelse? Hvilke uuttalte mekanismer er i
effekt nér hvite kvinner og svarte menn fra tidligere kolonier innleder transaksjonelle

kjeerlighetsforhold?

1.0.1. Problemformulering og forskningssporsmal

Dette er problemer som verken romanene eller resepsjonen av dem i noen sarlig grad
konfronterer, selv om romanenes motiv etter min mening klart fordrer en slik undersekelse.
Resepsjonens blikk pa det seksuelle rasemotivet er svaert overfladisk eller ikke-eksisterende,
og forbigas til fordel for et fokus pa kvinnens sjelsliv eller lesninger som ser politisk
symbolikk eller unyansert islam-kritikk (jf. Straume 6.september 2010; Kroger 26. september
2011). Mélet mitt er & bete pa dette, med en analyse som vektlegger seksualiseringen av
rasemotivet 1 to eksempler pa samtidig reiselitteratur: De to nevnte romanene, Vigdis Hjorths

Snakk til meg (2010) og Gunn Marit Nisjas Naken i Hijab (2011).

Hjorth har en langt mer fremskutt posisjon 1 norsk litteraer offentlighet enn Nisja, som
gjor det ekstra pafallende at ingen tilsvarende lesning har blitt gjort av Snakk til meg tidligere.
Nisja har ikke en tilsvarende posisjon, og illustrerer slik hvordan rasetematikken forblir en lite
fremhevet understromning béde i en reiseroman fra en kanonisert forfatter, og i en reiseroman
fra en mindre kjent forfatter.

Disse to romanene er de skjennlitteraere primartekstene denne masteroppgaven vil

studere. Min lesning vil fokusere pa hvordan selve hudfargen til mennene seksualiseres og

3 Min egen lesning, i kapittel 5 og 6, viser dette.
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gjores til en et komponent i deres Annethet, og dermed uttrykker en form for fetisjering som
bygger pa tradisjoner for seksuell undertrykkelse med rotter i kolonitiden. Valget av
romanene beror pa at de spenner over samme tematiske felt. Begge handler om hvite
kvinners romantiske og seksuelle interaksjon med svarte og fargede menn, til tross for at de

portretterer hvite kvinners mete med to ulike kulturer pd to noksa ulike méter.

Nordisk litteratur som utforsker forestillinger om rase og tilherighet kommer ofte som
en reaksjon pa innvandringen fra Nord-Afrika eller Midtesten som skjedde i lapet av siste
halvdel av 1900-tallet innvandring. Det er ikke nedvendigvis slik at Islam alltid er det
sentrale, men disse romanene har en tendens til & kretse rundt temaer som kulturell identitet
(gjerne reflektert gjennom sprak), tilherighet og samfunnsmessig utenforhet. Eksempler pé
dette er Jonas Hassen Khemiris £t Oga Rétt (2003), Maria Navarro Skarangers Alle
utlendinger har lukka gardiner (2015), og Zeshan Shakars Tante Ulrikkes vei (2018).

En viktig forskjell pa disse romanene og de jeg vil bruke som primartekster, at at
Khemiri, Skaranger og Shakar skildrer flere generasjoner av innvandreres mete med en
nordisk majoritetskultur de er permanent omsluttet av, mens Nisja og Hjorth skriver om hvite,
etnisk norske kvinner som drar til land hvor kulturen (og hudfargen) er annerledes enn
hjemme. De blir selv en minoritet, men har likevel en maktposisjon overfor majoriteten.
Premisset blir derfor i utgangspunktet et annet, og ulikheten understrekes videre av det
seksuelle motivet 1 de to reiseromanene.

Selv om hovedformaélet er & underseke hvordan hvite kvinners seksuelle eksotisering
av fargede menn kommer til syne i to norske reiseskildringer, folger videre noen
underordnede spearsmél, som likevel md besvares for a etablere premissene for analysen: Hva

er eksotisering og fetisjering, og hva er reiselitteratur?

Prosessen med a besvare disse spersmélene vil utgjere oppgavens teoretiske og
metodiske fundament. En utfordring 1 s& mate er at kjernetekstene 1 litterar postkolonialisme,
som Said (1991 [1978]) eller Bhabha (1983) ikke alene kan danne basis for denne lesningen,
fordi de 1 liten grad utforsker den seksuelle dimensjonen i koloniale maktstrukturer, slik for
eksempel Frantz Fanon gjer i Black Skin, White Masks (2008) (fr. orig. 1952, eng. 1967). De

koloniale maktstrukturene er ogsa en bakenforliggende forklaring pa hvordan identitetsakser
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som kjenn og rase krysser hverandre ogsé i dag, og pa ulike méter gjentar og produserer
skaper unike undertrykkingsmenstre. Begrepet for denne krysningen er interseksjonalitet, og
ble etablert av Kimberlé¢ Crenshaw 1 artikkelen “Demarginalizing the Intersection of Race and
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and
Antiracist Politics” (1989). Denne typen krysning av identitetsakser har helt konkrete effekter
pa livene til, og marginaliseringen av, tidligere koloniserte befolkninger, som for eksempel
nér det gjelder hvordan svarte menn konstruerer en maskulin identitet, slik bell hooks (2004

[2003]) beskriver i We Real Cool.

Et liknende problem er ogsé karakteristisk for den teoretiske tilneermingen til andre
sentrale momenter: Foruten konstruksjonen av svart maskulinitet, gjelder dette ogsa
fetisj-begrepet og selve reiselitteraturen. Eldre teorier om fetisjering, serlig grunnlagstekster
av Freud, inntar et utelukkende mannlig perspektiv, og er implisitt hvitt og europeisk. Senere
bearbeiding® har nyansert bade kjonns- og raseperspektivet, men for & gjore dette har de
madttet gjore bade intellektuelle krumsprang rundt begrensningene til de originale tekstene, og
ofte ogsa mattet bygge forskningsomradet uten fokus pa hvite menn fra grunnen av.

For reiselitteraturens vedkommende er det nedvendig & tilfere nye perspektiver som
ser bade litteraturen og selve reisen fra et postkolonialt stésted, og dermed kan knytte sammen
den seksuelle erobringen som reisemél- og motiv og rasedynamikken slike reiser beskriver fra

en kvinnelig reisendes perspektiv, og ikke bare et mannlig.

4 Fanon (2008), hooks (2004) og McClintock (1995) har tilnaermet seg via rase, mens Gamman & Makinen
(1994) konsentrerer seg om kjonn. Interseksjonen er mindre utforsket.
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1.1. Overblikk over oppgaven

Kapittelet som folger dette, kapittel 2, er et resepsjonskapittel, som gir et overblikk over bade
den kritiske resepsjonen til primerlitteraturen, og det som finnes av forskningstradisjon pa
romanene. Kapittelet viser hvordan resepsjonen av Snakk til meg er preget av et fokus pa
romanens kommunikasjonstematikk, og 1 liten grad utforsker problemstillinger eller
perspektiver knyttet til rase og kjonn. Forskningstradisjonen pd Hjorth er voksende pa flere
nivaer, men har en tendens til konsentrere seg om hennes senere arbeid. Serlig romanen Arv
og Miljo (2016) inngar ofte 1 forskning pé virkelighetslitteratur. Unntakene fra dette omfatter
sjelden Snakk til meg, og den tidlige forskningen har i stedet en tendens til & fokusere pa
Hjorths kvinnekarakterer og deres seksuelle handlekraft.

Resepsjonen til Naken i hijab er ujevn, og samtidig preget av forlaget og forfatterens
egen innblanding. Noen forskningstradisjon finnes sa langt ikke. Det er kanskje en

konsekvens av at romanens og Nisjas litteraere status fremdeles er uavklart.

1.1.1. Teoretiske perspektiver: Fetisjering og reiselitteratur

Kapittel 3 utgjor den teoretiske forankringen min om fetisjbegrepet, og hvordan det
spiller inn 1 kryssende kjonns- og raseproblematikk. Her diskuterer jeg forst det historiske
fetisjbegrepet, slik Marx (1887) og Freud (1927) brukte det, for jeg gar videre til nyere
perspektiver. Marx’ varefetisj-begrep og produksjonens fremmedgjerende effekt er aktuelt
ogsa som en mate 4 perspektivere rasefetisjering pd, gitt at ogsa svarte mennesker pa et
tidspunkt har vert varer. Jeg diskuterer ogsa konstruksjonen av den Andre basert pa
rasestereotypier, med utgangspunkt i Said (1991) og Bhabhas (1983) orientialisme- og
stereotypi-begrep.

Derfra snevres fokuset inn til hooks’ (2004) perspektiver pa hvordan svarte menns
identitet og maskulinitet selv i dag formes av arhundregamle, seksuelle stereotypier. Til sist
knyttes dette sammen av Fanon (2008), som — utenfor Freuds diskursramme, men fremdeles
innenfor et psykoanalytisk paradigme — diskuterer rase som fetisj, supplert av enkelte andre
perspektiver, som Hook (2005) og Marriott. (2010) Hvite kvinners fetisjering av svarte menn
er basert pa en blanding av frykt og opphisselse, som kan spores tilbake til de seksuelle

rasestereotypiene. I den seksuelle tiltrekningen til den Andre, er opphisselse og fobi motpoler,
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men befinner seg pa samme spektrum. Dersom fobien blir dominerende, avstedkommer den 1
stedet for fetisjering et behov for & demonisere — noe som blir relevant i lesningen av Naken i

hijab.

Kapittel 4 er andre del av det teoretiske fundamentet mitt, og diskuterer reiselitteratur
som sjanger, med to primere innfallsvinkler: Kvinnen som reisende, via Ryall (2004), og
hvordan den europeiske reiselitteraturen fungerer som en forlengelse av kolonitidens makt- og
rasehieararkier. “Reiselitteratur” er en omfattende og plastisk sjanger. Tidligere var den
topografiske skildringen sentral, men det har gradvis mattet vike for en reiselitteratur hvor den
reisendes fysiske reise og omgivelser er mindre vesentlig enn den “indre reisen”, den
psykologiske prosessen den reisende gjennomgar pa veien. Reiselitteratur baserer seg stort
sett pd forfatterens personlige erfaringshorisont, og var derfor lenge en mannsdominert
sjanger, fordi det bare var menn som kunne reise fritt. 1800- og 1900-tallet ble imidlertid
skueplass for en demokratiserende prosess som gjorde reisen tilgjengelig for flere, inkludert
kvinner. Demokratiseringen forte imidlertid til et slags klasseskille, hvor de reisende som
sokte “autentiske opplevelser” ensket & markere avstand til den stereotype
“sightseeing-turisten”, som slavisk felger sin reiseguide.

Idéen om at det finnes en mer “autentisk” versjon av reisemélet som er utilgjengelig
for “vanlige turister”, bygger pd orientalistiske forestillinger om det Andre stedet. Bak sloret
turistene ser, finnes det noe som er sa fremmed og eksotisk at det oppleves av den
utenforstdende som mer autentisk og ekte. Dette dpner for neste del av kapittelet, som
diskuterer koblingen mellom europeisk reiselitteratur og imperialisme eller kolonialisme.

Reisen har tradisjonelt hatt en motivkrets som tenderer mot erobring, og dermed blir
de en slags symbolsk gjentakelse av europeisk imperialist-praksis. Oxfeldt (2010) mener
likevel ikke at enhver reisende ber forstds som en aktiv og bevisst deltaker i et
undertrykkende prosjekt, og stiller seg dermed 1 opposisjon til flere andre. Kincaid (1988),
Pratt (2007) [1992] og Clarke (2018) er alle kritiske til idéen om den europeiske reisende som
en uskyldig observater i den fremmede kulturen, gitt at muligheten til & observere stammer fra
tidligere erobringer som etablerte dagens maktstrukturer. I dette finnes ogsé en kritikk av

kapitalismen som imperialistisk prosjekt, som selv né gjor tidligere koloniserte steder og folk
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til en konsumvare for turister og reisende.

1.1.2. Lesninger av Snakk til meg og Naken i Hijab

Kapittel 5 er en lesning av Snakk til meg. Lesningen er ikke uttemmende, men
benytter seg av illustrerende nedslagspunkter som fremhever mitt fokus, altsa kryssende akser
av kjonn, rase og fetisjering. Lesningen min diskuterer forst Ingeborgs leting etter annethet og
“autentisitet” pa Cuba, og sé reiselitteraturens selvrealiserende, indre reise gitt form av
erotiske eventyr. Deretter skifter fokuset til Ingeborgs fetisjerende blikk pa Enrique og andre
svarte kropper, og metaforikken som brukes for & fremstille svarte mennesker som en forbudt
nytelsesvare som eksisterer for hennes konsum. Enriques perspektiv diskuteres ogsé i lys av
Fanon. Enriques seksuelle tilgang pa en hvit kvinne har fremdeles en siviliserende effekt i
overfort betydning, i den forstand at han fér tilgang pa en materiell kultur og velstand han
vanligvis ikke har.

Til sist diskuteres ogsa Ingeborgs bevissthet om hennes egen rolle og posisjon i dette
koloniale maktmensteret. Ingeborg forseker etter min mening & omslutte seg med svart
historie for a fé et innblikk 1 et fellesskap hun er demt til 4 std utenfor, slik at hun kan
frikjenne seg selv for det hun innser er rasefetisjering. Hun ser likevel ikke at hennes besgk pa
Hemingway-museet og innlevelse i de svarte traumene i seg selv er en form for kolonial
videreforsel; 1 folge Clarke (2018) en “merk turisme” som lar henne bruke svarte menneskers

traumehistorie som enda en kulturell konsumvare.

Kapittel 6 er en lesning av Naken i hijab. Naken i hijab karakteriseres av
orientalistiske klisjéer og stereotypier, bdde hos den reisende og i Egypt, som hun reiser til.
Live er, som Ingeborg, pa leting etter noe Annet og mer autentisk, og finner det 1 materielle
mangeltilstander. Lengsel er definerende for Lives psykologi, og far gjenklang i enkelte av
romanens romantiske trekk, som parallellhistorier hvor en eldre kvinne tar ordet og deler sine
erfaringer. Live selv har en usvikelig tro pd den genuine kjarligheten, og lengter stadig bort
fra det forutsigbare.

Live gjennomgér en gradvis statusendring fra utenforstdende turist til reisende, og
foler seg derfor mer i kontakt med den autentiske kulturen, selv om hennes posisjon i den

koloniale maktstrukturen betyr at hun midlertidig star utenfor det lokale kjennshierarkiet.
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Etter hvert gar hun inn i en “integreringsprosess” som tar fra henne denne statusen, og hun ma
eksistere 1 Egypt pa de innfodte kvinnenes premisser — og da bryter den orientalistiske
illusjonen sammen. Avslutningsvis tegnes et bilde av at Live har “avslert” det egyptiske
samfunnet som “maskerade”, hvor primitivt barbari gjemmer seg bak den vakre overflaten
som vises frem til turistene. Fra hennes perspektiv er denne overflaten et ondsinnet bedrageri,
satt ut i livet av svindlende arabere av begge kjonn. I realiteten er overflaten eller sloret hun
mener a ha sett bak bare den samme orientalistiske konstruksjonen av Egypt hun selv tok med
seg dit. “Avsleringen” om egypternes egentlige karakter viser seg bare a vere at de
stereotypiene Live avviste i starten av boken, faktisk stemmer.

Lives soken etter noe Annet glir over 1 en fascinasjon for den Andre, 1 form av
Kareem. Béde han og de gvrige egypterne — og Egypt for evrig — tegnes med orientalistiske
araber-stereotypier av typen Said beskriver. (Said 1991, 108) Kareem virker innledningsvis
som et unntak, men “avsleres” sammen med resten av Egypt. Deretter vekker Annetheten
hans, den arabiske stereotypien, avsky snarere enn opphisselse hos Live — hennes blikk pa
ham har beveget seg til den fobiske polen pa fetisj-fobi-spekteret. Resultatet av det blir en
ensidig demonisering av Kareem og kulturen som har frembrakt ham, etter mensteret Hook
(2005) beskriver som angst for at kolonistens egen kulturelle orden skal bryte sammen i mote

med den Andre.

1.1.3. Diskusjon og funn

Kapittel 7 er et dreftingskapittel med et komparativt perspektiv pa enkelte elementer av
romanene. Jeg eksemplifiserer her hvordan begge romanene konstruerer den Andre, bade med
fellestrekk og ulike tilnerminger. Felles for begge er et dyrevelferdsmotiv for & bygge opp
inntrykket av et primitivt samfunn og markere en avstand til hovedpersonens moralske
normer, illustrert av ulike slakteprosesser og vilkarlig grusomhet. I Naken i hijab er det
holdningen til dyr noe av det som klarest skiller Live fra de Andre, mens
Santeria-avbildningen i Snakk til meg illustrerer hvordan det “afrikanske” ved Enrique
oppfattes som langt mer skremmende for Ingeborg enn hudfargen hans alene. Videre brukes
felles mekanismer fra den koloniale diskursen for & etablere to distinkte stereotyper i hver sin
ende av fetisj-fobi-spektrumet: Den hyperseksualiserte, svarte mannen, og den demoniske

araberen.
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Deretter diskuterer jeg i hvilken grad romanene moraliserer om eller aksepterer
transaksjonelle forhold mellom hvite kvinner og fargede menn, og pé hvilke vilkar disse skjer.
Bade Kareem og Enrique far helt konkrete, materielle fordeler gjennom sin seksuelle tilgang
pa en hvit kvinne — uten at det pavirker kvinnens opplevelse av den materielle
mangeltilstanden som et symptom pa autentisitet. Forholdet mellom Ingeborg og Enrique
virker som en stilltiende, gjensidig akseptert transaksjon, mens Lives romantiske anlegg
hindrer henne i & identifisere forholdet slik. Nar det viser seg a ha hatt et transaksjonelt
element, opplever hun det som bedrageri.

Live og Ingeborg moraliserer imidlertid begge over andre transaksjonelle forhold enn
deres eget — s@rlig er Live avvisende overfor sexturistene Greta og Anita; mens Ingeborg er
serlig fordemmende overfor forhold hvor kjennsdynamikken er motsatt av hennes eget
forhold. Basert pd Kincaids teorier om koloniale forbruksmenstre, mener jeg sexturisme —
ogsd kvinners — er en videreforing og manifestasjon av disse, men ogsé at kvinnenes
opplevelse av sin egen seksuelle relasjon som unik i forhold til “vanlige” sexturister speiler
reiselitteraturens skille mellom “sightseeing-turister” og ekte reisende pé jakt etter noe
autentisk. Samtidig vitner den om et pagdende selvbedrag blant hvite, kvinnelige sexturister —
som taust anerkjenner det transaksjonelle elementet i sine forhold, men likevel ikke likestiller

sin egen sexturisme med annen.

Til sist diskuterer jeg de to hovedpersonenes bevissthet om sin egen posisjon i den
koloniale maktstrukturen, og hvilke ubevisste antakelser romanene gjor. Live som karakter
preges ikke av noen serlig bevissthet, men ogsé romanen gjor enkelte bemerkelsesverdige
antakelser. Blant annet viser offisiell statistikk at det kidnappes en rekke barn #i/ Norge, slik
Live gjor med datteren — men at disse ikke blir gjenstand for medieoppslag. Det skrives heller
ikke spenningsreportasjer om leiesoldater som kidnapper barn tilbake, slik man gjor med barn
som kidnappes fra Norge til utlandet. Hvis noe, sa reflekterer mangelen pé juridiske
konsekvenser for Live hvordan kolonitidens maktstrukturer ogsa manifesterer seg 1
internasjonalt diplomati. Ingeborg foregir en storre grad av bevissthet, s@rlig etter motet med
den svarte guiden pad Hemingway-museet. Men kan et hoyere refleksjonsnivd kompensere for
arhundrer med koloniale maktstrukturer? Konklusjonen min her blir at det kan det ikke, fordi

refleksjonen undergraves av at Ingeborg ikke problematiserer sin egen posisjon, eller
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Enriques rolle som konsumvare i hennes selvrealiseringsprosjekt.

Kapittel 8 trekker sammen og konkluderer pd bakgrunn av lesningen og dreftingene.
Det er vanskelig a trekke brede slutninger om norsk reiselitteratur pa bakgrunn av to romaner,
men lesningen min av akkurat disse to viser likevel at norsk reiselitteratur ikke er skjermet fra
a inngd 1 det Bhabha kaller en kolonial diskurs, kulturproduksjon hvor maktmenstre og
premisser fra med kolonialt utspring gjentas. Romanenes resepsjon viser ogsé at dette er et
problemfelt kritikere i liten grad er opptatt av. Det kan i seg selv sees som et symptom pd den
koloniale diskursen — selv om raseproblematikken er tilstede, er den sa paradigmatisk at den
knapt observeres. Jeg diskuterer ogsa avslutningsvis hvordan romanene avbilder en stort sett
fortiet sexturisme-industri, og utfordringene med & trekke inn sosiologisk teori i en lesning av

skjennlitteratur.
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Kapittel 2:
Resepsjonen til Snakk til meg (2010) og Naken i
hijab (2011)

Gitt at noe av motivasjonen for dette prosjektet skriver seg nettopp fra den kritiske
resepsjonens manglende evne eller vilje til & gripe fatt i spersmal om rase, sexturisme og
videreforingen av koloniale maktstrukturer, vil jeg 1 dette kapittelet presentere
primartekstenes resepsjon. Kapittelet behandler forst resepsjonen av Hjorths Snakk til meg,
og deretter resepsjonen tilherende Nisjas Naken i Hijab. Til sist presenteres et overblikk over
forskningslitteraturen pa Hjorths forfatterskap og Snakk til meg. Det finnes 1 skrivende stund
ikke noen forskningstradisjon verken pa Nisjas forfatterskap eller pd Naken i hijab, utover den
jeg etablerer her. At det ikke foreligger tidligere forskning pé et verk kan skrive seg fra et
mangfold av grunner, men den diskutable litteraere kvaliteten® og Nisjas senere vending mot

prosasjangre med enda mindre tydelig litteraer status er sannsynligvis bidragsytende.

P& grunn av Hjorths na fremskutte posisjon innenfor norsk litteratur (og kulturliv for
ovrig), er det et synlig misforhold mellom resepsjonen til Snakk til meg og Naken i Hijab.
Nisja md ha fremstatt som en noksé ukjent sterrelse da hun debuterte, og — som kapittelet vil
vise — fremhever heller ikke den begrensede resepsjonen romanens litteraere kvaliteter.
Imidlertid er resepsjonshistorien til Naken i Hijab preget av noe annet: En kritisk dialog om
hvorvidt forlaget — kanskje i mangel pa en reell resepsjon — kan tillate seg a hente uttalelser og
sitater fra helt andre steder i1 arbeidet med & promotere boken. En annen péfallende
irregularitet med denne resepsjonen er at Nisja selv forseker & imetegé kritikere pa sin

personlige blogg.

> Jamfer 2.2. og seerlig Askeland og Sgrbyes kritikker.
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2.1. Resepsjonen av Snakk til Meg (2010)

Vigdis Hjorth har siden debuten i 1983 befestet sin posisjon som en del av den kulturelle
eliten, og det har sikret en noksa bred resepsjon av Snakk til meg. Denne befestningen har
ikke kommet gratis for Hjorth, og ved debuten ble hennes tidligste romaner ofte nedvurdert
som kvinnelitteratur; og Hjorth selv kategorisert som en “litteraert uspennende, sexifisert
pornograf” (Sandve, 2014). Siden da har det skjedd noe, bade med det littereere landskapet
som na 1 sterre grad respekterer Hjorths naysomme balanse mellom virkelighet og fantasi, og
kanskje ogsé noe med selve forfatterskapet til Hjorth — selv om bade erotikken og humoren er
til stede, og bekene hennes fremdeles er skamlost skrevet bade fra et kvinneperspektiv og av
en kvinne. Den nyere kritikkens kontrast til den tidlige nedvurderingen er patakelig: "[Vigdis
Hjorth] kjenner de kjipeste fordommene og tankene i oss, og hun kler sé lenge og sa klokt — at

det merkes." (Helga Lilleland, Varden, 16.09.2011)

Snakk til meg ble omtalt av de fleste store publikasjoner. Den har blitt fremhevet som
en historie mange kan mene 4 ha lest for, og som narmer seg det klisjéfylte, men likevel
klarer & gjore noe nytt med et kjent materiale. Slik klarer romanen ogséd & vekke medfelelse
med Ingeborg, med situasjonen hennes, og & se den som noe sant eller ekte. Eller, som Anne
Merethe K. Prinos skriver i Aftenposten: “4 skrive seg gjennom det banale, gjennom klisjeene
og inn mot noe sant menneskelig.” (12.09.2010, 13) Fokuset pd manglende kommunikasjon
med sennen Torgrim og ensomheten Ingeborg opplever bade for og etter matet med Enrique
gar som nevnt igjen i flere lesninger som hovedtema for romanen, men hvordan de plasserer

Enrique i1 denne ensomheten varierer.

2.1.1. “Ingen dialog, ingen evne til forlesende samtale”
Blant de som anerkjenner rase- og klasseperspektivet i sine anmeldelser er Cathrine Kroger i
Dagbladet (30.08.2010), og Merete Rosvik Granlund 1 Dag og Tid (03.09.2010). Granlund
mener at Hjorth 1 sine skildringer tar fattigdom, svart identitet og historiebevissthet pa alvor,
og peker tilbake pa Hjulskift fra 2007 som sammenlignbar i kulturkonfliktaspektet av boken.
(Granlund 2010, 31)

Cathrine Kroger 1 Dagbladet er ikke helt enig i ssammenligningen og sier "Den rike fra

vesten som kjoper seg kjerlighet. En klassisk historie med en gjenkjennelig Hjorthsk vri:
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Kvinnen er kjoperen. Men dette er ingen humoristisk ironisk klassereise som i «Hjulskift»."
(Kroger 2010, 43) Granlund hevder ogsé at Ingeborg er bevisst pd at Enrique utnytter henne,
og derfor nadvendigvis aksepterer det; og oppsummerer det velkjente mensteret 1 historien
slik: “Sa velkjent er det faktisk at det finst kompliserte byrakratiske rutinar for & hindre folk i
a gjere akkurat det ho gjer ndr ho medvite lét seg bruke av den cubanske elskaren i hans kamp
for eit friare liv”’. (Granlund 2010, 31) Her er Granlund og Kroger samstemte, og Krager
mener Ingeborg “velger den ydmykelsen det er & vite at hun kjeper seg kjerlighet”. (Kroger
2010, 43)

Til tross for bevisstheten Granlund har om det postkoloniale perspektivet konkluderer
ogsd hun at "Men sérast av alt er sjolvsagt det faktum at Ingeborg saknar son sin, og det er
verkeleg ein djupt tragisk dimensjon i boka at heile "eventyret" pa Cuba er ein direkte
konsekvens av den desperate lengten ho har etter sonen". (Granlund 2010, 31) Slik retter ogsé
hennes analyse seg til slutt inn mot ensomheten Ingeborg feler, hvilket tomrom som skal
fylles og med hva. Kreger er blant f4 som péapeker i klartekst at “ogsa kubaneren er et offer.”

(Kroger 2010, 43)

Kroger og Granlund skiller seg imidlertid markant fra den evrige resepsjonen, som
nesten utelukkende fokuserer pa dynamikken i forholdet mellom Ingeborg og sennen,
Torgrim — av og til speilet 1 dynamikken mellom Ingeborg og Enrique. For & vende tilbake til
Prinos’ omtale 1 Aftenposten, leser ikke hun Ingeborgs tenkte apologi til sennen som en
genuin unnskyldning, men heller som en neye kalkulert #evn. Hevnen bestér av & henvende
seg direkte til sonnen mens hun skriver om sitt (erotiske) selvutviklingsprosjekt med Enrique 1
sentrum. (Prinos 2010, 13) Prinos peker 6g pd hvordan romanen fremstiller den sjenerte
Ingeborg i metet med det fremmede, og hvordan Ingeborgs selviscenesettelse — forst i
tidligere ostblokkland og siden pa Cuba — kan vare “ubehagelig gjenkjennelig” (ibid.) for

mange lesere.

I Tonsbergs Blad (15.09.2010) skriver Finn Stenstad, ogsd med fokus pa mor-senn-forholdet,
at: “Her er ingen dialog, ingen evne til forlesende samtale”. (Stenstad 2010, 4) Tora Ulstrup 1
Morgenbladet (03.09.2010) fastslar at Torgrims atferd er et “taushetstyranni’’: “Gjennom
kjeerlighetshistorien med kubaneren vakner hun til liv og selvbevissthet og frigjor seg fra

sennens taushetstyranni.” (Ulstrup 2010, 38) Hennes omtale gjentar ogsa et felles poeng for
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mye av resepsjonen, nemlig at det er er giennom mor-senn-forholdet til Torgrim og Ingeborg

at historien nar igjennom til leseren, og blir ekte. (ibid.)

Marit Nymoen Nilsen i VG (12.09.2010) ser forholdet til Enrique som ikke bare en
madte a fylle det dpenbare tomrommet hos Ingeborg pa, men spesifikt som en erstatning for
sennen hun egentlig savner, og at disse handlingene (som 4 kjope nye vintersko og gve pa nye
ord) ligner pa et mor-sgnn-forhold, og slik gjer Torgrims fraveer enda mer apenbart og sart.
Hun uttrykker det som at Ingeborgs selvransakelse “[...] gir sprik og felelser til den desperate,

indre jakten pa forsoning, kjaerlighet og ensket om 4 bli snakket til.” (Nilsen 2010, 47)

Min péstand er at resepsjonen i sin alminnelighet — med unntak av Kreger og
Granlund — har en markant svakhet i mangelen pa bevissthet om rasedynamikken og
maktstrukturene som presenteres og reproduseres 1 Hjorths virkelighetsfremstilling. Selv nér
kritikere og anmeldere anerkjenner Ingeborgs infantilisering av Enrique, leses det i lys av at
hun savner sennen, som om ikke det 1 seg selv er en dypt forstyrrende méte a se elskeren sin
pa. Kritikere som Anne Straume i NRK (06.09.2010) maler med en noksé bred pensel nar de

13

konkluderer med at Snakk til meg egentlig handler “... forst og fremst [om] et ensomt
menneske.” (Straume 2010) Straume far her oppsummere en kritisk respons som har sett seg

blind pé ett tematisk aspekt, og fullstendig oversett et annet.

P& mange mater karakteriseres forskningstradisjonen pa Hjorths tidlige forfatterskap
av en liknende vurdering. Det forskes lite pa Hjorth for pa 2000-tallet, og kanskje serlig i
hoyere takt etter at hun mottok kritikerprisen 1 2012. Serlig etter publiseringen av Arv og
Miljo (2016) har Hjorth-forskning blitt et etablert felt med noksa hey publiseringstakt
innenfor litteraturvitenskap og nordistikk, men som ogsa tidligere har tangert andre fagfelt

etter hvert som hennes rolle som kulturperson ble tydeligere.®

¢ Se for eksempel Slotnes, Oda. 2018. A Plea for Paraphrase — Parafrasens rolle i litteraturkritikken belyst
gjennom anmeldelser av Vigdis Hjorths Arv og miljg (2016), MA/UiB; Ramstad, Marte. 2018. Litteraturens
virkelighet: Om Arv og milje som virkelighetsskapende roman, MA/UiB, eller Krystad, Ingrid. 2016. Noen md
vaere som henne. Noen md veere det motsatte. Vigdis Hjorths romaner Hva er det med mor og Tredje person
entall som undersgkelser av moderne moderskap, MA/UiB.
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2.1.2. Forskning pa Hjorths forfatterskap og Snakk til meg

Forskningen pa Hjorth for 2010 tegner et bilde av en forfatter som vekker gryende interesse
bade 1 offentligheten og litteraturforskningen. Irene Engelstad oppsummerer Hjorths datidige
status slik, 1 “Skam, seksualitet og selvfelelse — En sammenlikning av Amalie Skram og
Vigdis Hjorth” (2005): “Vigdis Hjorth [...] kan neppe sammenliknes med Skram nér det
gjelder litteraer posisjon. Men hun har med stor dristighet utforsket kvinnelig seksualitet i en
tid der de fleste seksuelle tabuer er brutt.” Engelstad understreker den tidlige oppfatningen av
Hjorths forfatterskap; hvor Hjorths rolle var a flytte grensene for litteraer behandling av

kvinnelig seksualitet enda litt lengre.

1 2007 publiserer tidsskriftet Rus & Samfunn et intervju med Hjorth — “/Zrlig talt,
Vigdis Hjorth, gar det an?” — som i utgangspunktet ikke handler om hennes litterare
virksomhet, men om hennes apenhjertige forhold til alkohol. Likevel innledes intervjuet med

en slags oppsummering nettopp av Hjorths litteraere status:

Det er sagt om Vigdis Hjorth at hennes rolle som erotisk provokater i det offentlige
rom skygger for det eksistensielle og dybdeborende 1 hennes beker. I tekstene gir hun
plass til tingenes tvang, blikkets betydning, individets lengsel etter & {4 den andres
anerkjennelse og en sgken etter 4 forstd seg selv. Hun er personlig uten & bli privat,
folsom uten 4 bli sentimental. Likevel ligger ordene bare som en tynn og skjer ferniss
mellom levd liv og fortellingens fantastiske verden. (Bolstad & @vrebe 2007)

Formuleringen “det er sagt om Vigdis Hjorth” maskerer hvem som skal ha sagt dette, sa
vurderingen kan like gjerne vaere de to intervjuernes. Beskrivelsen av Hjorth som en “erotisk
provokater” 1 en rolle som “skygger for det eksistensielle og dybdeborende i hennes baker” er
ikke en urimelig beskrivelse, men innebarer heller ikke noe bidrag til en konkret
forskningstradisjon pd Hjorths forfatterskap. Ogsa i Christine Hamms artikkel “Gudinner
med jobb og barn? — Alenemedres seksualitet 1 norske samtidsromaner” (2012) er det
erotikken (eller kanskje dens mer kliniske slektning, seksualiteten) som far vere definerende
for Hjorths litteratur. Hamm bruker protagonisten — kunstner og alenemor — i Hjorths roman
Hva er det med mor (2002) som nedslagspunkt i en studie av hvordan en rekke kvinnelige
romankarakterer balanserer rollen som alenemor med egen seksualitet og behovet for & skape

en (seksuell) identitet utenfor bare morsrollen.
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Per Buvik bruker i boken Sjalusi uten grenser : littercere dybdeboringer fra Evripides
til Vigdis Hjorth (2016) Hjorths roman Om bare (2001) som et av punktstudiene. Den knyttes
her sammen med en rekke andre tekster, bade natidige og historiske, og er ikke et rent verk
innen Hjorth-forskning. I en omtale av Buviks bok for Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift

skriver Hans Hauge (2017) at Buvik gar

galt 1 samtidsbeskrivelsen, men det rokker ikke ved, at hans analyse af Om bare bare
er helt suveren. Han er en bedre litteraturleeser end samfundsdiagnostiker. Buvik fandt
budskab i Medeia, og det finder han ogsd hos Hjorth. Overraskende nok. (Hauge
2017)

Med sitt “overraskende nok™ signaliserer Hauge en litt annen holdning til Hjorths roman (og
forfatterskap) enn det Buvik gjer. Hauge kan leses dithen at han er forngyd med Buviks
analyser og lesninger, men ikke helt forstdr hvorfor han har begunstiget Hjorth — og sarlig

Om bare — med en plass 1 boken.

Sek i Bora og Duo viser at litteraturforskning pa Hjorth ikke er uvanlig pd master-niva, men
med et klart tyngdepunkt de siste fem drene.” En tilsvarende mengde forskning pa
doktorgradsniva finnes ikke enda. Det er likevel rimelig & anta ogsa forskningen pa Hjorth vil
oke 1 takt med forskningen pa virkelighetslitteratur for evrig, men ikke nedvendigvis med
vekt pa nettopp Snakk til meg. Forskningen pé Snakk til meg utgjor en svart begrenset del av
Hjorth-forskningen. Sa langt finnes det en masteroppgave om den, avlagt ved Universitetet i
Oslo. Hovedtesen der er imidlertid at Snakk til meg kan leses politisk, som en “postnasjonal
kjeerlighetsroman.” (Wuttudal 2013) Altsé beveger jeg meg her inn i et noksa lite utforsket
underfelt av en voksende forskningstradisjon pa Vigdis Hjorths litteratur, bade 1 valget av

skjennlitteraer primaertekst og teoretisk tilnerming.

7 Sek etter “Vigdis Hjorth” i BORA:
http://bora.uib.no/discover?filtertype 1=author&filter relational operator 1=notcontains&filter 1=vigdis+hjort
h&submit_apply_filter=&query=vigdis+thjorth&scope=%2F

Sek etter oppgaver med “Vigdis Hjorth” i tittelen, DUO:
https://www.duo.uio.no/discover?filtertype 1=title&filter relational operator_l=contains&filter 1=vigdis+hjort
h&submit_apply_filter=&query=vigdist+hjorth&scope=



http://bora.uib.no/discover?filtertype_1=author&filter_relational_operator_1=notcontains&filter_1=vigdis+hjorth&submit_apply_filter=&query=vigdis+hjorth&scope=%2F
http://bora.uib.no/discover?filtertype_1=author&filter_relational_operator_1=notcontains&filter_1=vigdis+hjorth&submit_apply_filter=&query=vigdis+hjorth&scope=%2F
https://www.duo.uio.no/discover?filtertype_1=title&filter_relational_operator_1=contains&filter_1=vigdis+hjorth&submit_apply_filter=&query=vigdis+hjorth&scope=
https://www.duo.uio.no/discover?filtertype_1=title&filter_relational_operator_1=contains&filter_1=vigdis+hjorth&submit_apply_filter=&query=vigdis+hjorth&scope=
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2.1.3. Rase eller kommunikasjon?

Resepsjonen av Snakk til meg har altsa en tendens til & fokusere pa kommunikasjonsaspektet 1
stedet for raseperspektivet, og tilherende motiver: sexturismen, orientalismen, de koloniale
maktstrukturene som stilles ut. Det virker som om Hjorth selv er bevisst disse underliggende
premissene, men problematiseringen av dem blir underordnet i de fleste kritikeres lesninger.
Jeg pépeker ikke dette fordi jeg mener at kommunikasjonstematikken ikke er til stede, tvert
imot: Den er definitivt er til stede, og synliggjeres blant annet i tittelen, forholdet til sennen,
eller 1 fokuset hennes pa “taushetsplikt” — som synes langt mer sentralt i hennes liv enn bare
som en byrékratisk forordning fra bibliotekslivet.® Denne tematikken er imidlertid ikke sentral
1 min lesning, og det er en svakhet ved bade resepsjonen og forskningslitteraturen sa langt at
den har fitt lov til & underordne raseperspektivet. Det er kanskje ogsa symptomatisk, og en
refleksjon av Ingeborgs holdning: Det er verdt & bruke en svart mann; og 4 la seg bruke av
ham, dersom det kan fore til en middelaldrende, hvit kvinnes selvrealisering. Pa tross av
bevisstheten Hjorth foregir, sa hun likevel i et intervju like for lanseringen av Snakk til meg,
pa spersmal om boken er selvbiografisk (etter 4 ha svart bekreftende pé at hun selv har vert
pa Cuba) at: “Det ville passet flott inn i min biografi og mitt image & hente en svart mann fra
Cuba [...]”. (Kristensen 24.07.2010, 68). Her prover Hjorth kanskje & leke litt med den
“lettbentheten” Straume (2010) mener karakteriserer prosaen 1 Snakk til meg, men ender i
stedet opp med & undergrave sin egen autoritet og inntrykket av bevissthet om det

asymmetriske maktforholdet bade hun og Ingeborg i sé fall ville vaert en del av.

Det virker klart for meg at det 1 Snakk til meg traderes mye ubevisst tankegods om
interseksjonene mellom rase og kjonn, som ikke alltid forhandles eller anerkjennes verken av
Hjorth eller flertallet av kritikere. Hadde Snakk til meg blitt lansert i dag, ville kanskje bildet
av resepsjonen vert annerledes. Jeg er tilbgyelig til 4 tro at kritikere 1 dag er bedre skolert i &
diskutere raseproblematikk, enn de var i 2010 — selv om det er mindre enn ti ar siden. Det

samme kan ikke sies om Naken i hijab, hvis begrensede resepsjon i mye storre grad er

& Det ber anerkjennes som et ledd i hennes egen uuttalte forestilling om at i fraveeret av spraklig kommunikasjon
med Enrique som ikke ma skje via et ngytralt mellomledd (engelsk), fordi hun ikke kan spansk og han ikke kan
norsk, sé finner de likevel en oppheyet kommunikasjon gjennom deres fysiske handlinger med hverandre. Det er
altsa snakk om en slags fremmedgjering eller kommunikasjonsfloke som skaper en kloft mellom dem, men som
Ingeborg synes & mene at de kan bygge bro over gjennom erotisk utfoldelse.
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avvisende overfor romanens sentrale premisser.

2.2, Resepsjonen av Naken i Hijjab (2011)

I motsetning til Vigdis Hjorth er ikke Gunn Marit Nisja en sentral figur 1 det norske litteraere
landskapet. Hvis hun ferst omtales papekes det raskt at Naken i hijab har solgt 20 000
eksemplarer og blitt nominert til Bokhandlerprisen.9 Romanens kritiske resepsjon er
imidlertid begrenset, men jeg skal allikevel presentere et overblikk.

Resepsjonen begrenser seg — med noen unntak — til lokalaviser, gitt litt ekstra naring
av forlagets egen promotering og Nisjas personlige blogg. I den grad resepsjonen har noen
tendens, sa er det at etablerte kritikere trekker romanens littereere kvaliteter 1 tvil, og gjerne
sammenlikner den ufordelaktig med nettopp Hjorths Snakk til meg. Kritikere 1 mindre

publikasjoner synes mer &pne for a godta Naken i hijabs premisser og sentrale intrige.

2.2.1. Toskeskap og bekjennelseslitteratur
Av storre aviser er det bare Dagbladet og Stavanger Aftenblad som har omtalt Naken i Hijab.
Cathrine Kroger (26.09.2011) beskriver Naken i Hijab kort for Dagbladet som “unyansert”:

Vi klarer derfor ikke & bli overbevist om [Live] stormende forelskelse og ekstreme
naivitet, som gjor at hun tilslutt sitter inneldst med hijab i en ekstremt
kvinneundertrykkende kultur. Bedre blir det ikke av at Live etter hvert opptrer vel
helgenaktig, mens Kareem demoniseres. Sann sett fungerer denne romanen mest som
en litt ubehagelig advarsel til kvinner som reiser pa tur og treffer en vakker muslimsk
guide. (Krager 2011)

Kroger sammenligner ogsd romanen med Snakk til meg, men mener at de subtile nyansene
Vigdis Hjorth avbilder i forholdet mellom en hvit kvinne og en svart mann mangler i Nisjas
roman. (ibid) Det er ikke urimelig & anta at det krever en viss finesse fra forfatteren for &

behandle et sdpass betent emne som raserelasjoner, og denne finessen besitter Vigdis Hjorth 1

® Se for eksempel Ellevset 2014; Juritzen forlag 2018 eller Norlis vareomtale for Olivensteinen
(https://www.norli.no/webapp/wcs/stores/servlet/ProductDisplay?storeld=10651 &urlLangld=-101&productld=2

211120&urlRequestType=Base&langld=-101&catalogld=10051) (lest 02.10.2018)



https://www.norli.no/webapp/wcs/stores/servlet/ProductDisplay?storeId=10651&urlLangId=-101&productId=2211120&urlRequestType=Base&langId=-101&catalogId=10051
https://www.norli.no/webapp/wcs/stores/servlet/ProductDisplay?storeId=10651&urlLangId=-101&productId=2211120&urlRequestType=Base&langId=-101&catalogId=10051
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storre grad enn Nisja. Kregers konklusjon er at romanen forst og fremst er en advarsel mot &

forelske seg i1 kjekke turguider.

Jan Askelund (20.10.2011) slakter romanen nadelest for Stavanger Aftenblad, og
mener den skulle vart igjennom flere omskrivninger for utgivelse. Askelund godtar ikke
romanens premiss om vanskelig kjaerlighet 1 et fremmed milje, og mener 1 stedet at det
egentlig er en fortelling om en naiv hovedperson som konsekvent tar de verste valgene for seg
selv. Eller med hans egne ord: “[boken] dreier seg om toskeskap. Vi er alle fremmedkulturelle
1 det fremmede, og oppferer vi oss som den kvinnelige hovedpersonen gjor her, er vi et
betydelig minoritetsproblem. Hvor som helst. Og ikke noe a skrive en platt bok hjem om™.
(Askelund 2011) Kreger og Askelunds kritikker star igjen som de toneangivende
anmeldelsene av Naken i hijab gitt hvor mange de nar ut til, men utgjor ikke alene hele

resepsjonen.

Camilla Serbyes kritikk for Drammens Tidende (04.10.2011) har en del til felles med
Kregers. Hun karakteriserer bade prologen og epilogen som ungdvendige, og romanen som
forutsigbar. Serbye innlater seg ogsé pa en sammenlikning mellom Naken i Hijab og Hjorths
Snakk til meg: Forskjellen mellom Naken 1 Hijab og Snakk til meg er at man helt til siste
stund héper at Enrique skal overkomme stereotypene og bli hos Ingeborg, men en slik
forventning om subversjon umuliggjeres allerede i prologen hos Nisja. Serbye fortsetter: “De
sentrale karakterene plasserer seg raskt i kjente menstre som nerer opp under etablerte
fordommer om uskyldige, vestlige kvinner versus voldelige, muslimske menn” (Serbye
2011), og foreslar at persongalleriet forseksvis praver a nyansere kulturforskjellene, men at
det ikke er helt vellykket. Hun synes likevel at mye av det Nisja skriver blir formidlet med

innsikt og varme, men etterlyser en mindre stereotyp fortelling.

Liv Jorunn Denstadli Sagmo i Tidens Krav (17.09.2011), en lokalavis for
Kristiansund, er heller ikke av den oppfatning at Nisja nar helt opp, men i motsetning til de
andre som har omtalt romanen mener hun heller ikke at Nisja er milevis unna. Sagmo skriver
at Nisja har funnet en “spennende form & fortelle om hvordan unge egyptiske muslimer blir
staende i klem mellom tradisjon og turisme” (Sagmo 2011, 46), og drar i likhet med Serbye

frem at Nisja dpenbart har mye kunnskap om egyptisk kultur. Hennes konklusjon er imidlertid
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annerledes: at historien er spennende og verdt a lese.

En liknende konklusjon lander Vidar Andersen (08.06.2012) pa i Dagsavisen Nye
Meninger. Her karakteriseres Naken i hijab som en “gripende fortelling”, men mest av alt
virker Andersen opptatt av 4 forsvare romanen fra anklager om at den fiendtlig innstilt mot

Islam eller Egypt:

Overdrives det 1 boken de faktiske forhold for & forseke & demonisere bade det
egyptiske samfunnet og egyptere? Spiller handlingen pa forakt overfor muslimer, pa
en slik mate at den lett blir avskrevet som fordomsfull og rasistisk? Svaret blir nei til
begge sparsmal. Det gjores ikke det. Det er Lives kjarlighetshistorie vi leser her. Om
hennes valg som gjorde at hun fant seg selv gjennom mislykket kjarlighet. Det er ikke
en bok som er verken rasistisk eller nedlatende mot verken muslimer eller egyptere.
Det er en bok som beskriver kulturelle forskjeller man skal tenke seg godt om for man
innlater seg pa og [sic] blande dem. (Andersen 2012)

Andersens forsvarstale ville for meg virket mer troverdig dersom anmeldelsen i seg selv ikke
beveget seg gjennom orientalistiske klisjéer om Egypt, av samme type som Nisja bruker for &
“gi liv” til skildringen. Nisjas Egypt er for Andersen “merkt og mystisk™ (2011), men han
foler seg aldri kallet til & stille sporsmal ved Nisjas versjon av Egypt. I det som er
resepsjonens mest udelt positive omtale, hylles Nisja som full av innsikt om Egypt, og boken
som en viktig advarsel. Denne omtalen kom imidlertid et helt ar etter den opprinnelige
publikasjonen, som kan bidra til & forklare hvorfor forleggeren, Juritzen forlag, tok det pa seg
a konstruere en slags resepsjon for Nisja, som var langt mer positiv enn Kreger, Askeland og

Serbyes omtaler.

2.2.2. En konstruert resepsjon?

Pé bokens omslag star det skrevet lovord fra diverse bokhandlere, noe Askelund i sin kritikk
lakonisk beskriver som “villedende reklame”. Juritzens markedsforing av boken figurerer
ogsd i Drammens Tidende, og ansporer Serbyes strengeste kritikk: "Her blomstrer

superlativene om kapp med klisjeene, og det er ingen tvil om hvem som er mélgruppen:
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Kvinner pa jakt etter en forutsigbar og lidenskapelig fortelling, ikke ulik bekjennelseslitteratur

av typen “dette hendte meg”." (Serbye 2011, 5)

Det er pafallende at 1 det lille av kritisk resepsjon som finnes for Naken i hijab, s
figurerer forlagets egne uttalelser pa vegne av boken sapass ofte. Av Juritzen forlag omtales
Naken i hijab blant annet som “unorsk og vakker”. (Juritzen forlag 2018b'") Det er ogsé — for
meg'? — péfallende at en forfatter som Nisja av forlaget har blitt plassert i en
reiselitteratur-serie (“Reisefolge”), med forfattere fra verdenslitteraturen som George Sand."
Det sier kanskje noe om deres ambisjonsnivé pd vegne av forfatteren. Det er likevel klart etter
a ha gjennomfort denne resepsjonsstudien at sitatene pd omslaget sannsynligvis er hentet inn
fra ulike bokforhandleres egen beskrivelse av boken, og dermed ikke har serlig mye verdi
som kritikk. I tillegg til dette litt idiosynkratiske forseket pé & konstruere en positiv resepsjon,
er Naken i hijabs resepsjonshistorie ogsa farget av at Nisja selv har kommentert resepsjonen
underveis. Nisja driver nemlig en personlig blogg, hvor hun pé noksa utypisk vis forseker a
sardonisk imetega blant annet Kragers kritikk, og ellers har utdypet hvilke av hennes egne

erfaringer som ligger til grunn for romanen 1 ulike intervjuer.

2.2.3. Nisjas imetegéelse av resepsjonen

Nisjas beskrivelse av Egypt og menneskene der “bygger pa forfatterens egne erfaringer og
observasjoner fra flere ar 1 Egypt.” (Juritzen forlag 2018a) Det er altsa snakk om et biografisk
element som romanen selv er noksa taus om — men det stemmer godt overens med Ryalls
observasjon om at reiselitteratur ofte stammer fra forfatterens egne reiseerfaringer. (Ryall
2004) Det er likevel uklart i hvilken sammenheng Nisja har gjort sine observasjoner og
erfaringer. Har hun veart en tilbakevendende turist, hatt egyptisk kjaereste, eller vaert

fastboende? I en bok med sipass mye politisk bagasje — som forfatteren ved bade forste og

19 Dette m4 etter min mening leses som en nedvurdering av Naken i Hijab, som via sammenlikningen med en
sjanger klart forankret i den kulerte ukepressen, fratar romanen enhver litteraer status.

1 Det er muligens noe uvanlig & ha med hva forlaget selv sier i en resepsjonsoversikt, men siden deres péstander
om boken har blitt gjentatt i senere kritisk behandling av Nisjas forfatterskap virket det hensiktsmessig & gi et
kort overblikk.

2 Den delen av resepsjonen som var kritisk til forlagets bruk av lesrevne sitater fra usikre kilder har ikke
kommentert dette, muligens fordi relanseringen som en del av denne serien skjedde etter at det typiske vinduet
for kritisk mottakelse hadde passert.

3 Pseudonym for Madame Dudevant, eg. Amantine-Aurore-Lucile Dupin (1804-1876). Innflytelsesrik, fransk
forfatter.
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andre oyekast ser ut til & vaere blind for — blir disse detaljene desto mer interessante. Hvordan

har Nisjas omstendigheter farget Lives opplevelser?

I diverse intervjuer med Driva, en lokalavis for Nordmere, avsleres imidlertid disse

detaljene. I 2011 siteres Nisja selv:

— Historien er fiktiv, men basert pa egne og andres inntrykk av det Egypt vi meter
bak den skinnende fasaden satt opp for turistene. Jeg hadde egyptisk partner i fire &r
og reiste ned for & vaere sammen med ham og hans familie flere ganger arlig. Jeg var
inspirert av meter med mennesker, flotte og gjestfrie egyptere som tok godt imot meg,
og europeere, kvinner og menn som forsegkte a fa livene sine til 4 fungere midt i en
fremmed kultur. Det var interessant & observere hvordan vi misforstar hverandres gode
intensjoner, utfordringene de kulturelle forskjellene byr pa og hvordan man forseker —
og av og til lykkes — 14 bygge bru mellom disse. (Driva 201 1)

Her mener hun altsd at Egypt preges av en form for dobbelthet — en “skinnende fasade” som
turistene presenteres for, som det (presumptivt) skjuler seg en merkere, mindre glamorgs
realitet bak. Hun beskriver i lopet av intervjuet imidlertid aldri noe annet enn denne fasaden.
A “misforstd hverandres gode intensjoner” ser ut til 4 vaere sentralt for Nisja, og er ogsa et
tema som gjor seg gjeldende 1 Naken i hijab, selv om elementer av romanen ogsa gjor det
motsatte.

Det er vanskelig & gd med pa at Kareem, som til slutt holder Live fanget — forst
gjennom sosial kontroll og lokalsamfunnets strenge kjennsnormer, sé helt bokstavelig — er et
offer for misforstatte, gode intensjoner. I et senere intervju, da i forbindelse med hennes siste

roman — Olivensteinen (2014) — avslerer Nisja mer om sitt forhold til Egypt:

Egypt er et land forfatteren har et spesielt forhold til. Hun har tidligere fortalt i Driva
om dra hun hadde egyptisk partner og flere ganger érlig reiste ned for & veere sammen
med ham og hans familie. Det ga et unikt innblikk i kultur og hverdagsliv.

— Det har egentlig vaert planen hele tida, a vende tilbake til Egypt, forteller forfatteren
fra Sunndal pa telefon fra Modum, hvor hun arbeider som avdelingsleder ved
Blaafarvevarket. (Ellevset 2014)

Nisja har altsa selv vert den hvite kvinnen som kom utenfra og hadde egyptisk kjereste —

'4 Mangler byline.
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men forholdet har apenbart tatt slutt. Hun sitter igjen med et “spesielt forhold” til landet.
Romanen som foranlediger intervjuet, Olivensteinen (2014), er forste roman i det Juritzen
forlag omtaler som “Egypt-trilogien” (Juritzen forlag, 2018). Basert pa forlagets omtale kan
det synes som at Nisja na har forflyttet seg inn i kioskromanens territorium, og skildrer noe
som vanskelig kan beskrives som annet enn en forbudt romanse mot et eksotisk bakteppe: '’
Egypt 2011: Hoda er eneste datter i en familie som lever av turisme. Foreldrene
presser pa for & fa henne giftet bort til et godt parti. Hoda feler avsmak for
kandidatene, og oppdager en kjarlighet som er sa forbudt som den kan bli. Norske

Sigrid rader Hoda til a folge kjerligheten. Men med hvilke konsekvenser? (Juritzen
forlag, 2018)

Uten at jeg skal dvele for mye ved Olivensteinen eller “Egypt-trilogien”, sa er det her
péfallende at en roman som tilsynelatende handler om en egyptisk kvinnes kamp for rdderett
over egen kropp méa formidles gjennom perspektivet til en hvit kvinne (Sigrid). Denne
perspektiveringen maner frem en rekke spekelser fra kolonitiden — fra a beskrive en naiv hvit
kvinne som lar seg lure av den lokale mannen, har Nisja med Sigrid-figuren konstruert en hvit
kvinne som vet best — ogsa i en for henne fremmed kultur. Likevel er den hvite kvinnen som
kommer utenfra med &ndelig veiledning en interessant, potensiell subvertering av det som i

Hollywood kalles “the magical negro”.'®

Utenfor romanen fremstar Nisja som om hun har reflektert langt mer over realiteten i
transaksjonelle, romantiske forhold som skjer pd hvite kvinners premisser. Hun beskriver
blant annet hvor utbredt det er at eldre, hvite kvinner gifter seg med unge, egyptiske menn.
Disse forholdene er som regel dedsdemte etter at hvetebradsdagene gar over — den unge
mannen vil ogsa ha barn, og noen som kan ta seg av hans foreldre, som jo i disse tilfellene

gjerne er pd alder med hans kone:

For den engelske kona til denne hyggelige, nyutdannede guiden pa noenogtjue var
slett ikke pa hans alder, hun var over seksti. La oss kalle henne "Betty". Jeg hadde sett
for meg noen i min egen situasjon omtrent, men sa viser det seg at Betty er fraskilt og

5 Og slik kanskje ogsé bekrefter at Camilla Serbyes kritikk av Naken i Hijab var ganske presis.

16 Et begrep tatt i bruk og etablert av filmregisser Spike Lee om svarte karakterer som besitter en unik innsikt og
andelighet som i hovedsak eksisterer for & veere tilgjengelige som guide, informant og sjeleserger for (den hvite)
protagonisten.
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har barn hjemme i England- voksne barn, eldre enn meg, og flere barnebarn. (Nisja
2012)

Etter at de er skonomisk sikret gjennom ekteskapet med den eldre kvinnen, gar de unge
mennene hen og finner seg en ny kone pd sin egen alder — gjerne fra utlandet. (Nisja 2012)
Dette perspektivet beskriver en situasjon som foruten & minner veldig om den i Snakk til meg,
og “Betty” er dpenbart den direkte inspirasjonen for karakteren Wendy 1 Naken i hijab. Nisja
viser med blogginnlegget at hun kan problematisere temaene hun skriver om — selv om
perspektivet hennes primart ligger hos de hvite kvinnene, som “utnyttes”. Egypterne
mistenkeliggjores: “"She is a wonderful person", sier han til meg og tar handa hennes. Sé sier
han noe pé arabisk til kompisene sine, som flirer. Jeg ser pd min nye venninne. Hun slar

blikket ned. Jeg hadde en sterk folelse av at noe ikke var som det skulle.” (Nisja 2012)

Det er imidlertid lite av denne bevisstheten & skjelne i hennes skjonnlitterare
produksjon, som Kreger ogsa poengterer. Nisjas imotegéelse av Kragers kritikk er lite
overbevisende. Nér Nisja skriver at hun ikke skjenner kritikken, s& fremgar det av

imetegéelsen hennes at hun helt bokstavelig ikke forstar hva kritikken egentlig medferer:

Hva tenker man da, ndr en anmelder (i en anmeldelse som ellers var ganske grei)
mener at boka er svart/hvit og handler om undertrykte kvinner og demoniske
muslimske menn? Jo, da ble jeg litt lei meg. Og til tross for alle andre
tilbakemeldinger som har beskrevet den som nyansert, matte jeg ga i meg selv og
vurdere: Er det virkelig en SLIK bok jeg har skrevet, jeg som har sa mye kjerlighet
for samfunnet jeg ble kjent med i Egypt? For det var ikke meningen. Sa tok jeg en
liten gjennomgang med meg selv av mennene og kvinnene vi blir kjent med 1 historien
[...] Vihar Lives svigerfar, Amir. Han er beskrevet som veldig mild, felsom og snill,
en god far og ektemann men dessverre syk/ sengeliggende. Ikke spesielt demonisk
altsa. (Nisja 2011b)

Med beskrivelsen av Kareem vedgar hun at han “har en tosidig personlighet”, men bedyrer at
det ikke er slik han er fordi han er muslim. Inntrykket av at Nisja ikke forstér kritikken hun
svarer pa er vedvarende. Hun skjenner ikke Avorfor Kreger leser boken som hun gjer, for

Kroger forstar jo ikke hvordan Nisja selv har tenkt seg karakterene:

Til slutt har vi altsd Kareem, som Live er gift med. Han har en tosidig personlighet,
det er mye béade sjarm og temperament, han er hissig og han drikker mye. Livet hans



33

er ute av kontroll og han reagerer med desperat sinne. Her har vi altsd demonen vér.
Men han er jo ikke slik fordi han er muslim. Folk med lignende problemer finner vi
selvfolgelig over hele verden, bade i Levanger og Larvik og Lisboa og Luxor. (Nisja
2011b)

At en forfatter som gir seg i1 kast med & svare sine kritikere ikke kommer godt ut av det, er
kanskje ikke s& overraskende. Mer overraskende er det at Nisja tilsynelatende ikke forstar sin
egen kritikk, men pa den annen side kan reflektere noksa akutt om problematikk som farger
romanen. Litt velvillig kan man si at Nisjas kommentarer om egen litterar virksomhet tyder
pa at hun kan ha uutforskede lag som forfatter — men at disse neppe vil springe ut i full blomst
mens hun skriver kjarlighetsromaner pé oppdrag fra Juritzen forlag, gitt at den rene
underholdningslitteraturen kanskje ikke er den beste utfoldelsesflaten for & problematisere
disse (emnene. P4 den annen side synes Nisjas bredde begrenset: de fleste momentene hun
nevner i disse intervjuene og bloggpostene, gjentas verbatim som en del av handlingen i

Naken i hijab.
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Kapittel 3: Fetisjer, fetisjering, og rase

For & kunne snakke om kroppsfokus og -fetisjisme ma jeg forst ha etablert hvilken definisjon
av begrepene jeg bruker. Opphavlig stammer fetisjisme-begrepet fra krysskulturelle moter
mellom Europa og Vest-afrikansk religion, hvor bade de religiose objektene og disse
objektenes utenom-objektlige verdi og religiose funksjon ble beskrevet av pidgin-ordet
fetisso, et ord som stammet fra det samtidige portugisiske ordet feitico, med den omtrentlige
betydningen «heksekunst». Auguste Comte mente at fetisjistisk religion (objektsfokusert
religion) var den mest grunnleggende og usiviliserte formen for religionsuttrykk. Da
systematisk forskning pé levende religioner fra andre verdensdeler forst ble en noenlunde
organisert disiplin pa 1700-tallet, ble for eksempel religionene til innfedte 1 Afrika og
Australia gitt den felles merkelappen “fetisjistisk™, mens uteverne av dem var “fetisjister”. P4
den méten ble det etablert en ulgselig forbindelse mellom det irrasjonelle, primitive og

fremmede og selve fetisjbegrepet. (Manuel 1968; Feldman & Richardson 1972)

Som William Pietz uttrykker det i “The Problem of the Fetish I” (1985), sé er alle
tilsynelatende enig om at begrepets konnotasjonsspektrum burde medfere at det ikke har

livets rett i akademisk diskurs, men at det likevel lever videre pa tvers av en rekke disipliner:

"Fetish" has always been a word of sinister pedigree. Discursively promiscuous and
theoretically suggestive, it has always been a word with a past, forever becoming "an
embarrassment"1 to disciplines in the human sciences that seek to contain and control
its sense. Yet anthropologists of primitive religion, sociologists of political economy,
psychiatrists of sexual deviance, and philosophers of modernist aesthetics have never
ceased using the term, even as they testify to its conceptual doubtfulness and referential
uncertainty. (Pietz 1985, 5)

I det folgende vil jeg forseke & holde meg innenfor den litterere (og dermed ogsd den
psykoanalytiske) dimensjonen av begrepet, slik det ogsa brukes i forlengelsen av postkolonial
teori. Fetisjisme som litterert begrep har bade brede og spredte betydninger. De fleste av
disse stammer fra psykoanalytiske eller marxistiske teorier — henholdsvis via Freuds idé om
den seksuelle fetisjen som en spesifikt mannlig perversjon som stammer fra det mannlige
barnets fornektelse av morens fravar av penis, og Karl Marx’ «commodity fetishismy, eller

tanken om arbeiderens reduksjon til objekt med markedsverdi, fordi et produkt far deler av sin
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salgsverdi ved at det blir bearbeidet av en arbeider. Bdde Freuds og Marx’ fetisjbegrep skal
jeg utdype nedenfor.

I et postkolonialt perspektiv er stereotypene og den stereotypiske kroppen en naturlig
del av diskursen'’. Marxistisk «commodity fetishismy, eller varefetisjering ber allikevel
inkluderes nir man diskuterer og etablerer en bruk av fetisjbegrepet om spesifikt ikke-hvite,
eller rasefetisjering, da nettopp den koloniale reduksjonen av mennesker til salgsvare (som
slaver eller arbeidskraft; haremskvinner, geishaer eller sexarbeidere) har bidratt til

stereotypene som i dag utgjer grunnlaget for slik fetisjering.

3.0.1. Den freudianske fetisjen

Freud befattet seg mest med seksuell fetisjisme. Han presenterte i “Fetishism” (1927) sin
tanke om at fetisjisme hadde retter i menns kastrasjonsfrykt, som skal ha kommet av & ha sett
at deres modre ikke hadde penis. Tanken var at ethvert guttebarn intuitivt ville anta at moren
opprinnelig hadde hatt en penis, men hadde fatt den kuttet av, og pa bakgrunn av dette utvikle
en frykt for & lide samme skjebne. (Freud, 1927, 200) Freud selv uttrykte det (i oversettelse)
slik: “Probably no male human being is spared the fright of castration at the sight of a female

genital.” (Freud 1927, 200)

Freud diskuterte ikke fetisjisme blant kvinner, hvilket ikke er overraskende. Freuds
fetisjismebegrep har av flere blitt sett pa som grunnleggende fallosentrisk (Millett 1970;
Gaman & Makinen 1994). Freud skriver selv: “... the fetish is a substitute for the penis [...] it
is not a substitute for any chance penis, but for a particular and quite special penis that had
been extremely important in early childhood but had later been lost.” (Freud 1927, 198) For
dette meotte han tidlig kritikk, da Simone de Beauvoir skrev 1 La Deuxiéme Sexe (i
oversettelse) “[Freud] assumes that a woman feels like a mutilated man”. (de Beauvoir 1949,
53) Freud ser ut til & mene at kvinner ikke kan substituere en fetisj for en ikke-eksisterende
penis, og dermed ekskluderte han kategorisk kvinner fra sitt fetisjismebegrep, annet enn som

en rent utlgsende arsak.

7 hos blant annet Bhabha (1983, 1990, 1997, 2004), Said (1978, 1993), Mohanty (1988),
Spivak (1988) og Fanon (1963)
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Foruten Freuds fremmedgjering av kvinner gjennom fetisjeringsbegrepet, fremstiller
han ogsé den vellykkede fetisjen som en slags inokulering mot homoseksualitet:

“[The fetish] remains a token of triumph over the threat of castration and a protection

against it. It also saves the fetishist from becoming a homosexual, by endowing

women with the characteristic which makes them tolerable as sexual objects.” (Freud
1927, 199)

En form for tdkelagt mytologisering av kvinnelig seksualitet synes typisk for Freud — jamfor
konklusjonen hans i “Fetishism”: “In conclusion we may say that the normal prototype of
fetishes is a man’s penis, just as the normal prototype of inferior organs is a woman’s real

small penis, the clitoris.” (Freud 1927, 204)

Mer oppsiktsvekkende er det kanskje at ogsa mye av senere freudiansk fetisjismeteori
virker uinteressert 1 & utfordre disse fundamentale premissene, inkludert synet pa kvinnelig
seksualitet. Roy Baumeister (2000) mener for eksempel at den statistiske overvekten av menn
som utever objektfetisjisme skyldes at mannlig seksualitet er uforanderlig, bortsett fra en kort
periode 1 barndommen, som er da fetisjer kan utvikles. Kvinnelig seksualitet er imidlertid
ustabil, eller “alltid flytende”. (Baumeister 2000, 348) I nyere tid har ogsa flere feministiske
teoretikere forsekt 4 holde Freuds fetisjismebegrep i hevd ved & konstruere kvinnelig og
homofil seksualitet innenfor rammene av Freuds begrepsunivers, med vekslende grad av
suksess. Et velkomment unntak er Lorraine Gamman & Merja Makinen (1994), som 1
Female Fetishism beskriver hvordan den stadig fallosentriske definisjonen av den freudianske
fetisjen har gitt psykoanalytisk teori som sddan en blindsone hva angér kvinnelig fetisjering.
Hvis man ikke forestiller seg muligheten for at noe — for eksempel en kvinne med en fetisj — 1
det hele tatt eksisterer, leter man heller ikke sarlig neye etter det. (Gamman & Makinen

1994)

Freuds raseperspektiv er ikke spesielt artikulert, men det er lite overraskende, gitt hans
historiske kontekst. Han trekker imidlertid noen uelegante paralleller mellom kinesiske

kvinners fotter og sin egen teori om kastrasjonsfrykt:

“Another variant, which is also a parallel to fetishism in social psychology, might be
seen in the Chinese custom of mutilating the female foot and then revering it like a
fetish after it has been mutilated. It seems as though the Chinese male wants to thank
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the woman for having submitted to being castrated.” (Freud 1927, 204)

Dette er i beste fall en noe sekt sammenstilling, som hopper fullstendig bukk over de
kulturelle forutsetningene,18 som riktignok mé ha virket fremmede péd Freud. Samtidig synes
det likevel & vaere et gjennomgdaende trekk 1 hans fremgangsmate: Alle fenomener kan gis en

enkel forklaring som er immanent 1 hans eget univers av psykoanalytiske metaforer.

Denne begrepshistoriske gjennomgangen har i all hovedsak til hensikt & redegjore for
hvordan Freud plasserte fetisjisme péd det psykoanalytiske og psykoseksuelle begrepskartet for
sin egen samtid og ettertiden. Svakheten med det freudianske begrepet er at det har mistet
enhver legitimitet som klinisk begrep, og i stedet bare eksisterer som en lesemaéte i et noksa
lukket symbol- og metaforunivers. Basert pa lesningen av nettopp Freuds originaltekster er
det klart at han har lite & bidra med i en moderne kontekst, og spesielt en moderne kontekst
som forutsetter kvinnelig seksuell handlingsevne, og ensker & anlegge et interseksjonelt
perspektiv pa rase. All eventuell verdi Freud kan ha som teoretisk grunnlag ma i sé fall
komme fra senere tids bearbeiding av Freuds utgangspunkt. Her er blant annet Gamman &
Makinens bidrag en viktig pdminnelse om hvordan en mannsdominert diskurs om kvinnelig
seksualitet har en kjonnsideologisk slagside med generasjonelle ringvirkninger. Baumeisters
fortsatte mytologisering av kvinnelig seksualitet blir snarere stiende som et eksempel pa

nettopp denne slagsiden.

For a ikke matte syntetisere eller forhandle fetisjismebegrepet fra innsiden av et rent
psykoanalytisk paradigme, virker det mer fruktbart & konsentrere det teoretiske anslaget
annetsteds. Beskrivelsen av fetisjer som en funksjon av kommodifisering av sex, kjenn og
rase gar forut for Freud, og baserer seg pa psykososiale mekanismer som 1 langt sterre grad er

mulig & spore til var egen tid enn Freuds univers.

'8 Fotbinding begynte som et statussymbol, en indikator pa en grad av materiell velstand som gjorde at kvinnene
ikke behegvde & arbeide, eller i det hele tatt & veere mobile. Den erotiske forbindelsen vokser ut av fotbindingen
som et symbol for overklassen. Se for eksempel Ko, Dorothy. 2001. Every Step a Lotus. Shoes for bound feet.
Berkeley: California University Press
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3.0.2. Marx’ varefetisjisme

Marx' varefetisjismebegrep (“Commodity fetishism”/”Warenfetisch”) blir etablert 1
hovedverket Das Kapital (1867 [eng. Capital, 1887]). Begrepet henspiller pa at en vares
pengeverdi ikke er iboende, men beror pé en slags kollektiv illusjon, som gir varen en aura av
mystikk som er helt uavhengig av dens reelle verdi: “The mystical character of commodities
does not originate, therefore, in their use value.” (Marx 1887, 44) I stedet antar varen en form
og betydning som minner om kraften tilsynelatende mundane gjenstander far i enkelte
religioner av typen som pa 1700-tallet og fremover ble kalt for “fetisjistiske”. Marx selv
henter dette frem som en analogi, primeert for & forklare kapitalismens forhold til varen og

dens ellers uforklarlige status:

In order, therefore, to find an analogy, we must have recourse to the mist-enveloped
regions of the religious world. In that world the productions of the human brain appear
as independent beings endowed with life, and entering into relation both with one
another and the human race. So it is in the world of commodities with the products of
men’s hands. (Marx 1887, 45)

Andres lesninger og forklaringer gjor imidlertid poenget tydeligere, for eksempel
sammenlikningen av en ting med reell verdi (ferskvann) og en ting uten reell verdi, hvis

eneste verdi utgér fra at den er sjelden:

For example, in certain indigenous cultures in Australia it is believed that a ‘witch
doctor’ can point a bone at a person and thereby bring about their death—such a bone
is a fetish. Commodities are fetishes in this same sense because by power of our belief
in them we create an obscure hierarchy of value that rates a diamond over fresh water
[...] in spite of the fact that the diamond serves little or no purpose. (Oxford Reference)

En — muligens utilsiktet — konsekvens av dette resonnementet er at Marx sammenligner
idéene som forfektes av hans samtids ekonomer med slike fetisjistiske religioner, og
konnotasjonene om irrasjonell primitivismelg det forer med seg. For Marx har denne
fetisjeringen av varen, heller enn arbeidet som produserte den, ogsi en sekundaer funksjon: A

maskere de sosiale relasjonene som faktisk underbygger ekonomi og kapital. (Tromsness

19 Se for eksempel Manuel, F. E. 1968. The Eighteenth Century Confronts the Gods. New York: Atheneum eller
Feldman, R., & Richardson, R. D. 1972. The Rise of Modern Mythology 1680-1860. Indianapolis: Indiana
University Press.
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2016) Resultatet av dette er at arbeideren som har produsert varen fremmedgjores: Bade fra
produktet av sitt eget arbeid, og fra arbeiderfellesskapet gjennom & fratas handlekraft og

kontroll over sitt eget arbeid. (Felluga 2011)

Fremmedgjoeringsaspektet, og hvordan fremmedgjeringen avhenger av
undertrykkelsesmekanikk og det asymmetriske maktforholdet mellom arbeider og kapital har
overfaringsverdi til raserelasjoner, spesielt relasjonen mellom kolonist og den koloniserte.
Den kan sees allegorisk, fordi Marx’ 1an av fetisjbegrepet er forst og fremst et retorisk verktay
for 4 klargjere det absurde 1 hvordan et objekts verdi fastslas. Samtidig er det et vesentlig
poeng at svarte mennesker 1 bokstavelig forstand har vaert varer som ble omsatt 1 et
kapitalistisk system, pa linje med diamanter eller Marx’ eget eksempel, et bord. Dersom Marx
har rett, og proletariatet fremmedgjeres av 4 miste kontrollen over produktet av sitt eget
arbeid, hva er da konsekvensen av & bli fratatt selve menneskeligheten; a gé fra menneske til
vare? Denne formen for ontologisk overskridelse er utgangspunktet for neste del av kapittelet,
som diskuterer konstruksjonen av den Andre og hvordan dette kan danne basis for en saregen

form for fetisjering.

3.1. Stereotypi og konstruksjonen av den Andre

Sentralt i rasefetisjering er ideen om “den Andre", som bade skal idoliseres og demoniseres.
Det er essensielt for konstruksjonen av den Andre at Annetheten bevares, og det gjores
gjennom stereotypier. Et av Saids eksempler er stereotypien om arabere, brukt her for a

illustrere det dehumaniserende aspektet av Annetheten:

Arabs, for example, are thought of as camel-riding, terroristic, hook-nosed, venal
lechers whose undeserved wealth is an affront to real civilization. Always there lurks
the assumption that although the Western consumer belongs to a numerical minority,
he is entitled either to own or to expend (or both) the majority of the world resources.
Why? Because he, unlike the Oriental, is a true human being.” (Said 1991, 108)

Simone de Beauvoir uttrykte annethet slik: “Otherness is a fundamental category of human
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thought. Thus it is that no group ever sets itself up as the One without at once setting up the
Other over against itself.” (Beauvoir 1949, 26) Konstruksjonen av disse stereotypene mé
gjentas, slik at den annetgjorte gruppen kan lett identifiseres ut i fra forventede trekk og

forventet atferd.

I Orientalism (1991) [1978] presenterer Edward Said sin teori om Orienten og
Oksidenten, og hvordan konstruksjonen av ideen om orientalsk identitet er skapt av vestlige,
hvite imperialister, med hensikt & etablere et hegemonisk system i deres faver. (Said, 1991, 2)
Slik skapes en orient hvor det er rom for vestlige tenkere, samtidig som verdien av orientens
egne tanker og tenkere synker. Orienten méa eksistere pa oksidentens premisser. (Said, 1991,
2) En slik dikotomi som foregar utenfor menneskelig erfaring er neermest utelukkende bygget
pé stereotypier, eller med Saids egne ord: “Every writer on the Orient (and this is true even of
Homer) assumes some Oriental precedent, some previous knowledge of the Orient, to which
he refers and on which he relies.” (Said 1991, 20)

Disse stereotypiene, etter at de har blitt vel etablert og har fatt innga i politisk og sosial
diskurs, ble sd brukt som béde forutgdende og post-hoc rettferdiggjering for imperialistisk
ekspansjon i Asia. (Said, 1991) Orientalisme er i folge Said ikke et resultat av imperialistisk
styre (eller en rasjonalisering av makt), men en videreutvikling av vestlige tanker fra for den
fant sted: “To say simply that Orientalism was a rationalization of colonial rule is to ignore
the extent to which colonial rule was justified in advance by Orientalism, rather than after the

fact.” (Said 1991, 39)

3.1.1. Konstruksjonen av svarte menns identitet

Svarte menns identitet blir definert enten ut i fra stereotypier — eller fra fraveeret av dem.
Enten er de som andre svarte menn, eller sa er de ikke som [andre] svarte menn. (hooks 2004,
preface) Stereotypiens funksjon blir sddan & rasjonalisere den Enes oppfersel i relasjon til den
Andre. Stereotypier ma ignorere mangfoldighet innad i sosiale grupper for & eksistere, og ser

slik hele grupper som uniforme enheter, som deler trekk som (ofte) sett som iboende,
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naturlige eller essensielle. Homi K. Bhabha (1983) beskriver i sitt essay The Other Question
stereotypene i kolonial diskurs™ slik:
[Stereotypes] is a form of knowledge and identification that vacillates between what is
always 'in place', already known, and something that must be anxiously repeated... as

if the essential duplicity of the Asiatic or the bestial sexual license of the African that
needs no proof, can never really, in discourse, be proved. (1983, 18)

Denne forenklingen og begrensningen av identitetsskapingen til fargede blir slik et viktig
verktoy i1 videre marginalisering — og dermed blir menn som ikke kan kategoriseres innenfor
stereotypene kategorisert av deres manglende innpass i stereotypen — de er ikke som resten av
“De andre”. En stereotyp vil ogsé svert bevisst ikke inkludere atferd som kan true kolonistens
plassering i hierarkiet: "It was the black male seeking liberation from the chains of imperialist
white-supremacist capitalist patriarchy that had to be wiped out" (hooks 2004, preface),

forklarer hooks om hvilken identitet som ble sett pa som en trussel av (det hvite) patriarkiet.

I historisk kontekst kunne ikke den svarte mannen som var i stand til & gjere opprer,
starte revolusjon og lede et folk fa lov til & sameksistere med det hvite patriarkiet. Hun
anferer Malcolm X og W.E.B. DuBois som eksempler pa svarte menn som skapte radikale,
svarte identiteter med mél om & endre samfunnssystemet, og slik gjeore plass 1 selve systemet
til “svarthet” — heller enn & bare baye systemet for & gjere plass kun til seg selv. (hooks 2004:

preface)

Et annet element av stereotypene fargede mennesker reduseres til er hyperseksualitet,
enten det er den svarte, kvinnelige Jezebel, forfererisk og utsvevende, den svarte,
hyperseksuelle mannen med umettelig libido, den asiatiske, selvunderkastende Geishaen, eller
en annen sexfantasi med rase som brennpunkt: “the black male body continues to be
perceived as the embodiment of bestial, violent, penis-as-weapon hypermasculine assertion."
(hooks 2004, 137)

Et eksempel pa hvor denne stereotypen forer er hvordan lynsjinger av svarte menn i

? Den koloniale diskursen beskrives av Bhabha som en diskurs som har som overordnet mél & konstruere et
bilde av den koloniserte som en gruppe degenererte mennesker basert pa deres opphav, og slik rettferdiggjore
kolonisering. (Bhabha 1993, 22)
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USA for alltid vil bli forbundet med seksualisert vold, til tross for at de aller fleste skjedde
som respons pé overfall eller vold av eller mot hvite mennesker. Siden det var lite spekulasjon
om afrikanske menns seksualitet for slaveriet, ble bildet som slaveeiere konstruerte av den det
eneste som eksisterte, og slik fikk slaveeiere innkapslet ideen om svarte menn som
voldtektsmenn, og brent den permanent inn i hvite amerikaneres oppfatning. (hook 2004, 130)
Dette er ikke helt ulikt slagsiden freudiansk fetisjteori har 1 sin omtale av kvinner. En
annen effekt var gnsket om & distansere seg fra rasebetingede seksuelle stereotyper, sé svarte
menn som jobbet for frihet omfavnet gjerne puritanske idealer om sex og kropp som “syndig”,
og fremmet viktorianske tanker om renhet og synd. (hooks 2004, 132) Slike selv-péferte
begrensninger omkring seksualliv, og selve diskursen rundt seksualliv og seksualitet, kan
videre ha forvansket det a skulle etablere en bevissthet om egen seksualitet pd premisset som

var fristilte fra dem som tidligere hadde blitt definert utenfra.

Senere, siden hvithet hadde undertrykket svart seksualitet, ble det, neermest som en
protest, uttrykt dpent i svarte samfunn pd en mate som var helt uhert 1 hvite samfunn. Hvite
kvinner unngikk heterofil sex for & unngd uenskede graviditeter, mens svarte kvinner

omfavnet det de oppfattet som sin biologiske skjebne (& lage babyer). (hooks 2004, 135)

Fa steder blir stereotypier om svarte menn etablert og dyrket lite mye som 1 musikksjangeren
hiphop. hooks er kritisk bade til selve hiphop-bevegelsen og de som forsgker a analysere den
og sette den 1 sammenheng med Black Power-bevegelser. Hun beskriver for eksempel en
analyse gjennomfort av Todd Boyd (hvis oppfatninger om hiphop hun gjennomgéende sparrer
med) som ren fantasi, noe hun forklarer med at hiphop bade er tilpasset et massekonsum og
usjenert omfavner drivkreftene i samfunnet som tradisjonelt har virket mot svarte menn: “the
embrace of capitalism, the support of patriarchal violence, the conservative approach to
gender roles, the call to liberal individualism—all reflect the ruling values of imperialist
white-supremacist capitalist patriarchy, albeit in black face.” (hooks 2004, 142)
Hiphop-generasjonens forstaelse av det 4 vaere “autentisk™ er knyttet til det som 1 realiteten er
en ny innpakning av gammeldagse, paternalistiske posisjoner: A ikke skifte mening, & vare
halstarrig, & ikke godta kompromisser, og — vesentlig — & vaere adskilt fra felelser. Nar hiphop

fir representere stereotypien av den svarte mannen og hans selvbygde maskulinitetsideal, er
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det altsa i realiteten et forvrengt speilbilde av mekanismene som har bidratt til hans

undertrykkelse.

Overgangen fra koloniseringens tankegang og bredere praksis til seksualiseringen av
den Andre — det koloniserte subjektet — skjer i en glidende overgang som ogsa har retter i
forkoloniale forestillinger om de primitive, merklagte hjornene av verden. Med ideer om
menn med gigantiske peniser og kvinner som hadde sex med aper som bilde pa Afrika var
allerede forestillingen om svarte mennesker som hyperseksuelle vesener plantet i europeisk

bevissthet, lenge for koloniseringen av Afrika fant sted. (McClintock 1995, 22)

3.2. Kropp og fetisjering i et raseperspektiv

Allerede pa 1700-tallet foresldr Thomas Jefferson at svarte menn og kvinner engasjerer seg i
en mer emosjonelt umoden og primitiv form for seksuell intimitet. 21(J efferson, 1788, 168)
Jeffersons tanker om svarte menneskers seksualitet speiles 1 hans samtid ved at man verdsatte
kvinnelige slaver ut i fra hvor mange barn de kunne produsere hvor fort, og siden det i praksis
var lovlig & voldta egne slaver (Aiken, 1833) kunne hvite slaveeier lage nye salgsvarer.
Pseudovitenskaper som blant annet frenologi bygget videre pé disse stereotypene til &
videre umenneskeliggjore fargede mennesker basert pa hodesterrelse og -form, bade for og
etter avskaffelsen av slaveri 1 USA. (Weitz 2003, 42, 50, 117-118, 131) Bade den seksuelle
kontrollen og umenneskeliggjoringen av svarte kvinner fortsatte etter avskaffelsen av slaveriet
med eugeniske metoder som raserenhetsprinsipper, selektiv avl av mennesker og
tvangssterilisering. (Weitz 2003, 117-118; McClintock 1995, 41-50) Denne voldelige
hyperseksualiseringen av svarte kvinner er ikke en Aistorisk problemstilling, men noe som
foregar i moderne tid, med lavere strafferammer for menn som voldtar svarte kvinner, og flere

svarte kvinner som voldtas (enn andre etnisiteter). (Williams 1986, 5-6) Historiske

! Denne hyperseksualiseringen Jefferson befatter seg med om svarte kvinner ma ha inngétt som en del av hans
rasjonale bak hans seksuelle overgrep mot sine egne slaver — at selv om de ikke hadde en reell mulighet til & gi
sitt samtykke (eller & si nei) utgjorde det ingen forskjell fordi de ville det uansett. Se for eksempel Annette
Gordon-Reeds “An American Controversy” (1997).
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undertrykkelsesmenstre i interseksjonen mellom kjonn og rase gjentas altsé fremdeles, og
kaster slik tvil over konseptet “post-kolonialt”: Selve koloniene eksisterer ikke, men rammene
kolonialismen etablerte er fremdeles definerende for de som ble kolonisert, og dertil

vanskelige & bryte ut av ogsa i dag.

3.2.1. Rase som fetisj

Frantz Fanon introduserer i Black Skin, White Masks (2008) [1952] et raseelement i
psykoanalytisk fetisjteori, men virker ikke strengt bundet av Freuds diskursramme.

I sine kommentarer til Frantz Fanon 1 artikkelen “On Racial Fetishism” (2010) gér David
Marriott langt 1 & antyde at fetisjering og fobi opererer med samme mekanismer, men som
motsetninger. (Marriott 2010, 218) Nar Fanon beskriver den nermest mytiske rollen
forestillingen om den svarte mannens penis har (gjennom en lesning av Michel Cournots
roman Martinique (1948)) 1 hvite menneskers — bdde menn og kvinners — bevissthet, gjores
denne motsetningen til noe sentralt. Den er sentral bdde for den hvite observateren og i
prosessen hvorved den svarte mannen fratas sin menneskelighet og reduseres til sine

kjennsdeler:

“[...] No longer do we see the black man; we see a penis: The black man has been
occulted. He has been turned into a penis. He is a penis. We can easily imagine what
such descriptions can arouse in a young woman from Lyon. Horror? Desire? Not
indifference, in any case. (Fanon 2008, 148, min utheving)

Marriott virker imidlertid langt mer interessert 1 4 holde diskursen innenfor et freudiansk
paradigme enn Fanon selv var, og tenderer mot & re-appropriere Fanons tanker slik at de

lettere skal harmonere med en ny-freudiansk tilneerming til fetisjbegrepet:

If the fetish is a defense against exposure, a defense crucial to the belief that it is
possible to draw a veil over the (misrecognized) implications of the others, this is
because psychically it represents a disciplining of (egoic) enjoyment. Politically,
fetishism leaves us unfree within our representations but frees us from the

presuppositions and outcomes of mutual exposure to ourselves and others. (Mariott
2010, 218)

Dette er kanskje et resultat av Marriotts enske om & holde Freudiansk diskurs i hevd, men det
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virker likevel litt for lettvint nar Marriott ikke gir uttrykk for & klart se forskjellene mellom for
eksempel en mundan, apolitisk objektfetisj og det rasistiske opphavet til fetisjer som baserer
seg pa en essensialistisk konstruksjon av en bestemt kombinasjon av kjenn og rase.
Implikasjonene og premissene for den ene er langt mer politiske enn den andre. Om en
fristiller seg litt fra den psykoanalytiske rammen til bdde Fanon og Marriott, eksisterer de
likevel 1 en interessant dialog hvor det seksuelle aspektet i raserelasjonene konkretiseres og

sees 1 sammenheng med det sosiale makthierarkiet.

3.2.2. “Drawn by the Desire for White Flesh” — tilgang pa hvithet
Om man felger problematiseringen Cournot gjer av det svarte subjektets seksuelle mate med
hvite kvinner, kan den svarte mannens seksuelle “erobring” av hvite kvinner tolkes som en

symbolsk hevnhandling:

I wonder whether I won’t look as though I’m stating that not only do I despise women
of my own race, but drawn by the desire for white flesh that’s been off limits to us
Blacks since the white man rules the world, I am unconsciously endeavoring to take my
revenge on the European female for everything her ancestors have inflicted on my my
people throughout the centuries. (Cournot 1948 etter Fanon 2008, 51)

Dette er halvparten av den tofoldige fremmedgjeringen svarte menn opplever i mote med en
seksuelt tilgjengelig, hvit kvinne — altsd mistanken om deres dypeste motivasjon er 4 hevne
seg pa den hvite mannen for arhundrer med undertrykkelse. Dette er en frykt som stort sett
projiseres fra hvite menn over pa svarte menn. Motstykket til dette, som oppleves mer reelt av
svarte menn, er den pdtrengende, men samtidig uenskede uakseptable forventningen om at

seksuell kontakt med hvite kvinner har en siviliserende effekt.

Uansett hvor hvitt en svart mann oppfoerer seg, vil han alltid vare “the negro” i et hvitt
samfunn (Fanon 2008, 46), noe Fanon illustrerer ved identitetsproblematikken svarte
studenter 1 fastlands-Frankrike opplevde: De er ikke “ekte” svarte, men ma f4 merkelappen
“veldig, veldig merke”. Motsetning mellom hudfargen deres og graden av sivilisasjon
utdannelsen innebaerer, ma pa en eller annen mate forhandles: “The ‘Negro’ is the savage,
whereas the student is civilized.” (Fanon 2008, 50) Denne barrieren reflekteres sa i seksuelle

relasjoner mellom svarte menn og hvite kvinner, hvor alle slike relasjoner historisk var preget
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av maktasymmetrien som stammer fra kvinnens hvithet alene.

Den hvite kvinnens forhold til den svarte mannen og hans monstrese penis eksisterer,
per fetisjens mekanismer, 1 skjeringspunktet mellom frykt og opphisselse,22 og er for henne et
eventyr og en adspredelse; en kjerkommen injeksjon av primitiv villskap i en skjermet
tilveerelse. For den svarte mannen, som systematisk utelukkes fra det hvite samfunnet, blir
seksuelle relasjoner med hvite kvinner en glipe 1 derdpningen inn til samfunnet han holdes

utenfor.

Det var selvsagt ikke meningen at denne lennveien til hvithet skulle eksistere: Svarte
menn skulle per naturens orden ikke /a seksuell tilgang pé hvite kvinner. Dersom denne
ordenen likevel ble brutt, var sanksjonene harde og umiddelbare, men forst og fremst rettet
mot (den svarte) mannen: “We know historically that the Negro found guilty of sleeping with
a white woman was castrated.” (Fanon 2008, 53) Her snakker vi altsa om en helt bokstavelig
kastrasjon, langt unna Freuds symbolske kastrasjonsbegrep. Denne voldelige responsen pa
svarte menneskers “overtramp” kan sees i sammenheng med det Derek Hook gjentar i “The
Racial Stereotype, colonial discourse, fetishism and racism” (2005), som er Fanons poeng om
at et kolonisert samfunn aldri egentlig kan oppna harmoni. Dette fordi relasjonene mellom
kolonist og kolonisert er umulig & stabilisere, og i stedet gjor at slike samfunn alltid preges av

en vedvarende spenning, eller ambivalens:

There is not one native, in Fanon’s famous (1986) declaration that does not wish at least
once a day, to take the settler’s place; not one settler (we might add) who does not as
frequently fear the native’s violent reprisals to colonial subjugation. (Hook 2005, 4)

Mot en slik bakgrunn far den seksuelle utvekslingen mellom svarte menn og hvite kvinner
ogsd en symbolsk dimensjon. Idéen om den svarte mannens hyperseksualiserte,
penis-som-vapen-aggresjon gjor hans penetrering av den hvite kvinnen til en symbolsk
gjennomforing av den voldelige hevnen kolonisten lever 1 konstant frykt for.

Pé& samme mate speiler dette den selvhevdelsen Fanon beskriver nar han oppsummerer
den svarte mannens enske om tilgang pa “white flesh” (Fanon 2008, 62) som en inngangsport

til hvithetens kulturelle og samfunnsmessige status slik: “Between these white breasts that my

22 Jf. Fanon 2008, Mariott 2010.
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wandering hands fondle, white civilization and worthiness becomes mine.” (Fanon 2008, 45,

min utheving)

For den svarte mannen er ikke seksuell tilgang pa hvite kvinner nedvendigvis en
fullbyrdelse av hevntanken (som ferst og fremst er kolonistens konstruksjon), men en
midlertidig oppfyllelse av dremmen om & “take the settler’s place” — her 1 en helt bokstavelig,

kroppslig forstand, ved & fortrenge kolonisten fra hans egen seng.
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Kapittel 4: Lystens territorier

Om man ser pa hvilke beker som omfattes av beskrivelsen “reiselitteratur” er en
oppsummering av sjangeren naermest urimelig vanskelig & komme frem til. Det strekker seg
fra pilegrimsferder som Egarias®, til oppdagelsesferder og lystreiser, og fra et ideal om & kun
vare en observater i reisen til at vi i dag gjerne forventer, som Anka Ryall skriver i Odyssevs i
Skjort (2004) “[...] at reiseforlapet skal reflektere eller motivere en psykologisk prosess, og at
utforskningen av verden knyttes til en utforskning av det som skjer med den reisende
underveis.” (Ryall 2004, 15)

Dette fir gjenklang hos Elisabeth Oxfeldt (2010), som mener dette ogsa gjelder
reiselitteratur fra 1840 og fremover: “What may be regarded as early romanticist travelers and
travelogues tend to focus not only on the outward world but also on the emotions its sights
and experiences evoked in the traveler himself” (Oxfeldt 2010, 3) Slik er nesten det
emosjonelle og psykologiske ved reisen viktigere enn bade hvor man reiser fra og hvor man
reiser til. Nar man i tillegg ogsé aksepterer den mer eller mindre fiktive littereere reisen som i
Odysseen, Dantes Inferno, Gullivers reiser, og ogsd Naken i Hijab og Snakk til meg sitter man
igjen en konglomeratsjanger som ikke engang fér et fullstendig innpass i den tradisjonelle
litteraturen fordi den ligger sa tett opp 1 autobiografien 1 mange tilfeller, og kan ogsa inkludere

narrative turistguider og lignende “ikke-litteratur”.

4.0.1. Reiselitteraturens modus

Anka Ryall skiller 1 Odyssevs i skjort ut reiseskildringen som den serlig selvbiografiske

reiselitteraturen, og om kvinners deltagelse i denne tradisjonen sier hun:
Kvinner har skrevet om egne oppdagelsesreiser, pilegrimsreiser, dannelsesreiser,
turistreiser og helsereiser; om reiser med menn, med barn, alene og sammen med
andre kvinner; om reiser til storbyer, til religiose valfartssteder, til fjells, til polene,

gjennom erkener og over verdenshavene; om reiser til fots, pd barestol, hesteryggen,
ski og sykkel, med karjol, bat, tog, buss, bil og fly. (Ryall 2004, 8-9)

Allikevel, nar Ryall skriver om Reisemdl og reisesjangrer skiller hun ikke pa fiksjon og fakta,

2 Egaria eller Egeria er det antatte navnet pd en kvinne som skrev en omfattende reiseskildring — Itinerarium
Egeriae — av hennes pilegrimsferd til en rekke hellige steder i Midtesten rundt ar 380 vt.
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men skriver i stedet om pilegrimsreiser og dannelsesreiser (som den tradisjonelle Grand Tour
som ogsa kvinner etterhvert kunne gjennomfere og skrive om). Heller ikke Elisabeth Oxfeldt
etablerer et skarpt skille mellom fiksjon og fakta i Journeys from Scandinavia. Travelogues of
Africa, Asia, and South America, og sier at uavhengig av undersjanger representerer de
forfatterens kapasitet til & bearbeide inntrykk og presentere dem som engasjerende for et

publikum. (Oxfeldt 2010, 4)

Felles for reiselitteraturen, fra eventyrene til Gulliver og til de mer selvbiografiske
variantene, er at de forlater det kjente til fordel for det ukjente. Det er det som gjor
protagonisten, og i1 enkelte tilfeller ogsé fortelleren og selv leseren, til en reisende. Ogsa felles
er at de stort sett reiser frivillig — selv om ideen om flyktningenarrativ og tvungen migrering
som reiselitteratur finnes som en alternativ representasjon. Disse utfordrer det ofte
eurosentriske synet pa reiselitteratur (Edwards 2011, 2) slik det blir fremstilt av bade Robert
Clarke m.fl. 1 The Cambridge Companion to Post-Colonial Travel Writing og av Justin D.
Edwards og Rune Graulund (red.) i Postcolonial Travel Writing: Critical Explorations.**
Andre® igjen mener at slik reiselitteratur er viktig for & utforske diasporaer og andre menstre

for tvungen migrasjon.

2% Se for eksempel April Shemak: Refugee and Asylum Seeker Narratives as Postcolonial Travel Writing i
samme boken.

%> Som Avtar Brah i Cartographies of diaspora: contesting identities (1996) og Janet Lila Abu-Lughod i Before
European Hegemony: The world system A.D. 1250-1350. (1989)
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4.1. Finnes det postkolonial reiselitteratur?

Deler av arsaken til at denne diskursen ofte kjorer seg fast, er at selv erfarne analytikere og
kritikere faller tilbake pa den eurosentriske definisjonen av hva en reise er. (Edwards 2011, 2)
Edwards trekker frem Steve Clark (red.) sin Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory
in Transit (1999) som et eksempel pa dette med sitatet “to a certain extent ... travel writing is
inevitably a one-way traffic, because the Europeans mapped the word rather than the world
mapping them”. (Clark 1999, 3 sitert i Edwards 2011, 2) En slik definisjon av reisen binder

slik reiselitteraturen ufravikelig til imperialismen.

Forfattere som Jamaica Kincaid, V.S. Naipaul, Pico Iyer med flere bruker sjangeren til
a utforske bade personlige og kulturelle konflikter og spersmal om diasporisk identitet og
forskyvning (Edwards 2010, 2), men de flyttes ofte ut av sjangeren og blir i stedet plassert i en
konstruert protestsjanger som kan kalles antireiselitteratur. Deres skriving sees ofte som et
motsvar til den eksisterende diskursen innad i reiselitteraturen. (ibid.) Dette slar meg som en
urimelig forflatning av en sjanger med et stort potensiale for dialog, og ogsa en (sannsynligvis
utilsiktet) utestenging av ikke-hvite reiselitteraturforfattere fra utenfor Europa, ved at man
videreforer antakelsen om at & kartlegge omrddene utenfor Europa var noe europeere gjorde
forst. Denne utviskingen av historie blir blant annet beskrevet av Tabish Khair i Other Routes:
1500 Years of African and Asian Travel Writing (2006), og at vi fremdeles ser reisen som et
eksempel pa modernitet, framdrift og oppdagelseslyst — og noe europeisk — blir en styrking av
nettopp den typen tenking postkolonial teori sgker & utfordre. Med Edwards’ egne ord: “Part
of the problem is that ‘travel’ has so often been conflated with ‘European(ized) travel’.”

(2011, 2)

4.1.1. Reiselitteratur som videreforing av imperialisme

I Journeys from Scandinavia. Travelogues of Africa, Asia, and South America (2010) skriver
Elizabeth Oxfeldt at “Postcolonial theory provides a corrective to what may appear too
unilaterally as a heroic traveler’s innocence and openness abroad.” (Oxfeldt 2010, 14)
Korrektivet Oxfeldt snakker om i sitatet over handler om hvordan postkolonial teori bryter inn

1 de tidligere etablerte holdningene og tankene rundt reiselitteraturen som en sjanger for dpen
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dialog mellom nasjoner og hvordan europeiske reiselitteraturforfattere har blitt fremstilt som
uskyldige observaterer 1 koloniprosjektet. N& er det relativ enighet om at reiselitteraturen, fra
eposet til topografien og naturskildringene ofte i stedet var med & fremme koloniprosjektet og
fastsld europeisk dominans over store deler av resten av verden. (Ivison 2003, 200-1, sitert i

Edwards 2011, 1)

Store deler av reiselitteraturen er vevd sammen med imperialisme og kolonialisme
(Ryall 2004, 30), og selv om det spesielt er bakteppet i1 form av oppdagelsesreisendes
skildringer av det fremmede som apenbart tilherer denne tradisjonen, kan ikke mer moderne
litteratur nedvendigvis frikjennes for imperialismens pavirkning. Selv ikke i de historiene
hvor fortelleren fremstilles som en ngytral observater som kun presenterer eller poetiserer
sine omstendigheter er observateren uskyldig. (ibid.) I felge Mary Louise Pratts Imperial Eyes
er imperialistisk erobring en forutsetning for den anti-imperialistiske tittingen. (Pratt 2007, 66,
sitert 1 Oxfeld 2010, 14) Jamaica Kincaid er langt mindre generes i sine beskrivelser av den

reisende 1 sin bok A4 Small Place:

You came. You took things that were not yours [..]. You murdered people. You
imprisoned people. You robbed people. You opened your own banks you put our
money in them. The accounts were in your name. The banks were in your name. There

must have been some good people among you, but they stayed home. (Kincaid 1988,
35)26

Reisen hun snakker om er klart motivert av erobring, hvilket sannsynligvis var en vanlig — om
enn uuttalt — motivasjon i imperiets stortid. I Imperial Leather sier Anne McClintock at
oppdagelsen er en retroaktiv surrogatifedsel, da landet bade eksisterte og var befolket for
hvite mennesker ankom, slik et barn som skal depes allerede er fodt, men for de ble skrevet
inn 1 hvite menneskers atlas eksisterte stedene allikevel ikke. (McClintock 1995, 29) I
Journeys from Scandinavia. Travelogues of Africa, Asia, and South America (2010)
impliserer Elisabeth Oxfeldt at forfattere som H.C. Andersen ikke nedvendigvis hadde hatt

noen motivasjon for 4 reise til Orienten om ikke Europa hadde ekonomiske interesser i det

%Andre diasporaforfattere fra Karibien har kritisert Kincaid for & skrive som hun gjgr om et sted hun selv har
forlatt.
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Osmanske rike, og at et publikum hjemme heller ikke ville vaert interessert i den
informasjonen han presenterte om og etter reisen om ikke Orienten var noe de visste at det var

verdt & vite noe om. (Oxfeldt 2010, 15)

4.1.2. Kan reisen veere noe annet enn europeisk imperialisme?

Oxfeldt er misforneyd med at Pratt gjor ... every sentimental traveler and travel writer into a
suspect, exploitative capitalist ...” (Oxfeldt 2010, 15) om de oppseker resiprositet 1 det Pratt
kaller kontaktsonen — et sosialt omrade hvor kulturer metes, kolliderer og samhandler, men
som ofte er farget av maktasymmetri mellom de metende kulturene. (Edwards 2008, 75) Pratt
pa sin side argumenterer for at resiprositet alltid har veert slik kapitalisme ensker & fremstille
seg selv, og derfor er enhver forventning om denne typen jevnbyrdig transaksjon
grunnleggende imperialistisk. (Pratt 2007, 84, sitert i Oxfeldt 2010, 15) Jeg onsker ikke a
protestere pd den grunnleggende vestligheten til resiprositetsprinsippet, men oppfatter det som
anakronistisk & se det 1 ssmmenheng med kapitalisme da det er et langt eldre
transaksjonskonsept med rotter i hvert fall tilbake til antikken.?” Pratt selv summerer
kontaktsonenes effekt klart: “ ... highly asymmetrical relations of domination and
subordination — such as colonialism and slavery, or their aftermaths as they are lived out
across the globe today.” (Pratt 2007, 7) I praksis ender ofte den postkoloniale reiselitteraturen
opp med & viderefore imperialistiske forbruksmenstre, som tar opp i seg og absorberer den
kolonisertes historie som en konsumvare, slik Robert Clarke skriver i The Cambridge
Companion to Postcolonial Travel Writing (2018): “Travelers are inevitably caught up in a

consumerist culture that exploits the exotic aura of the past”. (2018, 50)

Pratt hevder at reiselitteratur ga et lesende europeisk publikum bade kjennskap til de
oversjoiske territoriene, savel som en opplevelse av eierskap og berettigelse til dem. (Pratt
2007, 3) Presentasjonen av Den Andre for & forsterke Den Enes identitet finner vi igjen ogsé 1
reiselitteraturen, og Pratt oppsummerer det nesten likt som hooks og Said gjer: “It becomes
dependent on it’s Others to know itself”. (Pratt 2007, 4) Mens Pratts Imperial Eyes er en

velfortjent kanonisert tekst innen postkolonial reiselitteratur, har den ikke pa noen méte fatt

7 Se for eksempel Meyer, J. C. & I. Maehle, 2007. Antikkens historie: Havdingdgmme, bystat, imperium. Oslo:
Cappelen Akademisk Forlag
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std uimotsagt. (Lindsey 2008, 18) Noe av kritikken diskuteres av Claire Lindsey i Beyond
Imperial Eyes (2008), bade Pratts kodifisering av den koloniale reisende og det konseptuelle

spréket 1 Imperial Eyes gas etter 1 sommene.

Noe av kritikken gar ut pa at Pratt baserer seg mye pa Alexander von Humboldts
30-binds reisedagbgker i sin analyse av den reisendes motivasjoner og ideologier, og noe av
det som blir motsagt baserer seg mer pa et forsvar av Humboldt enn selve pastanden til Pratt i
generell forstand. Sachs (2006, sitert 1 Lindsey 2008, 19) anerkjenner for eksempel
Humboldts kritikk av landervervelsen til Spania, hvis konge han jobbet under, og ogsa
Humboldts kritikk av volden utevd mot bdde naturen og urinnvanerne i Ser-Amerika.
(Lindsey 2008, 19)

Siegfried Huigen (1998) er uenig i Pratts fastslding av topografiens imperialistiske
funksjon som forarbeid til ekspansjon (Huigen 1998, 68, sitert i Lindsey 2008, 21) Likeledes
forseker Matthew Brown (2006) & nyansere arketypen av en reisende presentert i Imperial
Eyes og slik bryte med den ryddige dikotomien Pratt presenterer. (Lindsey 2008, 22) Disse
kritikkene er ikke ment & skulle viske ut Pratts tilskudd til den postkoloniale diskursen, men er
heller et forsek pé a hindre det flere kritikere ser p som en forflating av diskursen ved
bastante pastander og klare dikotomiske oppdelinger av en verden og en diskurs som ikke er
fullt s& svart-hvit. (ibid) Noe av dette svarer pd mange maéter Pratt pa selv i Imperial Eyes, pa
en enkel, men klar mate: "Only through a guilty act of conquest (invasion) can the innocent

act of the anti-conquest (seeing) be carried out." (Pratt 2007, 65)

Ved a akseptere at imperialistisk ekspansjon var en motiverende faktor for reisen ma
jeg ogsa akseptere at euroimperialisme og kolonialisme er sentrale i diskusjonen om
reiselitteratur. Sé lenge verden fremdeles ma forholde seg til ringvirkningene av kolonialisme
og imperialisme, kan ikke litteraturen losrives helt fra konseptene. Dette er en pidgaende
diskusjon 1 postkoloniale akademiske kretser, hvor meningsspennet strekker seg fra de som
ser skrivingen i seg selv som en imperialistisk handling og n@rmest demoniserer den
(Edwards & Graulund 2010, 1), til de som ser skrivingen (og spesifikt reiselitteraturen) som et

fruktbart tilskudd til utforskningen av transnasjonal identitet og eksistensen av diasporaer
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(ibid.).

4.2. Reiselitteratur i en global tidsalder

Verden na er i stor grad kjent og den europeiske oppdagelsesreisende har ikke lenger en like
bokstavelig sentral litteraer og historisk rolle. Allikevel er det ofte enten oppdagelsen eller a
forlate noe som star sentralt for den reisende, enten det er forfatteren eller karakteren i en bok
som reiser. Anka Ryall legger til grunn at (kvinnelig) reiselitteratur speiler forfatterens unike,
personlige reiseerfaringer. (Ryall, 2004) Med dette kan hun mene at reiselitteratur star 1 et
spesielt avhengighetsforhold til forfatterens erfaringshorisont og personlige opplevelser som
ikke nedvendigvis forventes av annen skjennlitteratur. Dette gir forfattere av reiselitteratur en
unik posisjon som fortellere av noe som bade er sant og kan oppleves av publikum, og som

diktere av noe som oppleves sammen med hver enkelt leser.

I boken 4 Small Place (1988) argumenterer Jamaica Kincaid for at konvensjonell
reiselitteratur sier mer om forutsetningene og antagelsene og de kulturelle verdiene til den
reisende enn det sier om landet forfatteren og dermed karakteren drar til. Som Stanley's
identifisering av afrikanere som pre-moderne og dyriske i In deepest Africa: “wild tribes [that
are] incorrigibly fierce in temper, detestable in their disposition and bestial in their habits”
(Stanley 1890, sitert i Edwards 2008, 75). Litteraturkritiker David Spurr kaller dette for
fornedring og mener at den reisende har et behov for positiv selvdefinisjon som betyr at de
konstruerer “motsatte” eller motsetninger i Den Andre. Den andre grunnen han peker pa er at
demoniseringen av Den Andre har rotter 1 en angst over preserveringen av kulturell orden, og
1 behovet for & gi det ukjente noe som kontrasterer til det kulturelt etablerte lager de et bilde

o

av Den Andre som ogsa “det motsatte”. (ibid.)

4.2.1. Den reisendes jakt pa det autentiske

Etter hvert som reisen har blitt mer tilgjengelig for flere mennesker, har ogsa reiselitteraturen
endret seg. Reisen i seg selv er ikke lenger en mate a oppleve verden pa, som mister verdi

etterhvert som det blir mindre unikt, men 1 stedet en form for gkt mobilitet som er annerledes,
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men ikke mindre verdt. (Edwards & Graulund 2010, 10) Ryall skriver at masseturismens
spede begynnelse pd 1800-tallet hadde et “reise-demokratiserende” formal bygget inn fra
starten av. Ved 4 reise 1 grupper, fulgt av guider og utstyrt med turisthdndbeker kunne ogsé
enslige kvinner uten betydelige ressurser eller engang formell, mannlig eskorte fa oppleve det

(da) grenseoverskridende i & besgke nye steder. (Ryall 2004, 47)

Det demokratiserende mélet mé kunne sies & ha vart delvis vellykket: Flere, sarlig
flere kvinner, reiste — men betydningen av reisen i seg selv ble endret. Utgangspunktet var
fremdeles jakten pa de enestdende erfaringene, men masseturismens fremvekst forte ogsa til
en bolge av fordemmelse. Fordemmelsen rettet seg sarlig rettet seg mot
“sightseeing”-aktiviteter, som hanlig ble omtalt som “a sjekke at reisechandbegkenes
opplysninger var korrekte.” (Ryall 2004, 48) Den “enslige turistkvinnen™® ble en stereotypi,
og var viktig for a etablere et skille mellom Den Reisende, som fremdeles var ute etter
“autentiske opplevelser”, og den lite raffinerte “sightseeing-turisten” med sine fordummende

reisechdndbeker og turistguider. (Ryall 2004, 49)

Denne sgkenen etter noe ekte og autentisk er kanskje mindre fremtredende na, men
det er fremdeles de som vil hevde at en reise er grunnleggende annerledes enn & dra til et sted
(eller fra et sted, som ofte er like viktig). Justin D. Edwards ser med optimisme pa denne

endringen 1 hva som konstituerer en reise:

“The original mode of Eurocentric questing for 'authentic' experiences of otherness
may be on the decline (although there does seem to be an inexhaustible stream of
recently 'discovered' tribes in the Amazon or New Guinea), yet all the better if it is.
Such a decline might offer more room for alternative versions of travel, accounts that
do not take Europe or the authentic as a foundation but recognize that 'space is always
under construction' (Massey 2005, 9).” (Edwards & Graulund 2010, 10)

Spenningen mellom turistens “inautentiske” opplevelse av landet og den “mer ekte”
opplevelsen til en virkelig reisende er tilstede ogsa i Snakk til meg og Naken i Hijab. Begge

skildrer, pa ulikt vis, en turist som gjennomgar en slags transformasjon eller indre reise slik at

28 Ryall viser til en stereotypidyrkende, humoristisk bok fra 1860 som heter The Englishwoman in Italy.
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de slutter & veere “bare en turist” og blir en reisende — med en selvopplevd, dypere forstaelse

for den fremmede kulturen, og et niva av innsikt som ikke en vanlig turist kan hdpe & oppna.
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Kapittel 5: Sukker, sjokolade og andre forbudte
nytelser pa Cuba i Snakk til meg (2010)

Lesningen min av Snakk til meg velger 1 storst mulig grad & vende blikket bort fra den kritisk
uttemte kommunikasjonsproblematikken, og vil i stedet fokusere pa raseproblematikk.
Herunder vil jeg diskutere konstruksjonen av den Andre pd Cuba, Ingeborgs fetisjering av
svart hud og svarte kropper, og hvordan hun foregir en bevissthet om sin egen posisjon 1
koloniale maktrelasjoner, som likevel ikke reflekteres i hennes handlinger. Innledningsvis gir

jeg et overblikk over romanens motivniva.

5.0.1. Overblikk over motiv

Snakk til meg handler om den middelaldrende bibliotekaren Ingeborg, en ensom og forsiktig
kvinne. Det er egentlig en skildring av det endelige sammenbruddet i forholdet mellom henne
og sennen Torgrim, som allerede har distansert seg bade emosjonelt og geografisk, men den
sentrale materien 1 fortellingen er likevel Ingeborgs reiser til Cuba. Den forste reisen bestilles
som et innfall da hun far bekreftet at sennen ikke kommer hjem til jul, og hun ender slik opp
med 4 tilbringe nyttarsaften pd Cuba.

En fortellerteknisk grep som understreker sennens rolle 1 fortellingen, selv om han
forst og fremst er en indirekte akter i den, er at hele romanen er skrevet som en henvendelse
til ham. Det er vanskelig & se for seg at det skal forestille brevs form — da ville Ingeborg
kanskje ha hoppet over beskrivelsene av at hun har sex med Enrique, for eksempel. Det er
snarere en henvendelsesform som reflekterer noe vesentlig om Ingeborgs personlighet og
prioriteringer, nemlig at universet hennes alltid kretser rundt sennen, selv nar han er p vei ut
av det. P4 reisen meter hun Enrique, en svart cubaner som spiller live-musikk pé hotellet
hennes om kvelden. Det viser seg at han — som mange cubanere — har heyere utdannelse med
tilherende jobb, men samtidig jobber uoffisielt i turistneringen ved siden av. Slik far han

tilgang pd den separate turistvalutaen, pesos convertibles.

De utvikler en romantisk forbindelse som akselerer noksa fort. Hun ender opp med a

besgke landsbyen han bor i og treffer familien hans i lapet av den forste reisen til Cuba.
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Tilbake i Norge har hun ambisjoner om a fa Enrique pé besek, og setter i gang den
byrakratiske prosessen for & gjore det mulig. Denne er vanskelig, preget av ugjennomtrengelig
byrékrati og lite hjelpsomme offentlige apparater, og ender opp med & bli symptomatisk for
tilveerelsen hennes i Norge: En folelse av at alle aspekter av livet glipper stadig mer ut av
hennes kontroll. Foruten de byrikratiske problemene med Enriques besgksvisum, er sennen
stadig fjernere, mens en nyansatt, ung og ambisies sjefsbibliotekar bryter opp de vante
rutinene pa arbeidsplassen. Det blir et menster at Ingeborg seker tilflukt i nye reiser til Cuba,
hvor forholdet til Enrique — og hennes sanseinntrykk for egvrig — er ekte og fysisk, og
byrékratiet kan omgéas med penger. Handlingen formidles anisokront. P4 Cuba snegler tiden
seg av garde, 1 takt med dagliglivet og Cubanernes vaeremate, og formidlingen dveler ved
detaljer. I Norge, serlig for Enrique ankommer, passerer méanedsvis i oppsummerende

referater.

Til slutt gifter hun seg med Enrique pa Cuba, for & kunne soke familiegjenforening i
Norge. Da Enrique til slutt kommer til Norge, blir flere ting tydelige: Ingeborg sin
personlighet ser ut til 4 avkjeles sammen med klimaet i Norge — den romantiske forbindelsen
de har dyrket pa Cuba, svinner hen i Norge. I stedet blir Enrique en slags surrogat for sennen
Ingeborg né helt har mistet taket i, og det er en rolle Enrique er synlig ukomfortabel i. Han har
ogsé problemer med & finne seg til rette med klimaet, og som hjemmevarende mann hos en
kvinne som jobber og eier huset han bor i, i en sméby full av folk som snakker et sprak han
ikke kan. Kjennsrollemensteret fra Cuba eksisterer ikke, og sammen med det forsvinner alle
de vante referanserammene hans. Det er derfor en rekke grunner til at Enrique plutselig
“forsvinner” fra huset til Ingeborg. Hennes antakelse er at han har gjort det politiet hele tiden
advarte henne om, og hoppet av til det eksilcubanske miljoet lenger sor i Europa — men hun
bryr seg ikke nok til & underseoke det. I stedet anser hun seg nd som “fri” — fra forpliktelsene

overfor bade sennen og Enrique.
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5.1. Jakten pa noe Annet og den Andre pa Cuba

Ingeborg er en reisende pa jakt etter noe annet, noe som er fremmed, uvant og mer autentisk.
Ingeborg har selv en akademisk forstielseshorisont som lar henne uttrykke noen av disse
tankene, men refleksjonene tar ikke alltid hensyn til hennes egen posisjon og rolle.
Umiddelbart fascineres hun av det Cubanske samfunnets materialistiske forsakelse “... som
representerte noe annet, en kontrast til det nyrike Norge som flommet over av unedige
artikler, design pa ostehevler og hullemaskiner ...” (2010, 23, min utheving). Her ser hun
Cuba og andre tidligere reisemal, som land pa Balkan, under ett. Fraveret av det materielle
fokuset legger til rette for en slags spirituell opplevelse, eller i det minste en form for
selvrealisering som kun kan oppnés ved a seke Annethet: “... Nér jeg reiste i land som hadde
et annet fokus enn det materielle, skjedde det noe.” (2010, 24)

Samtidig er det klart at det vesentlige for henne er a kunne plassere seg selv i en
spennende kontekst, mer enn 4 faktisk anerkjenne andre land, eller mennesker fra andre
steder, som hovedpersonene i deres egne fortellinger. Det viktige ved at Ceausescu ble styrtet
og henrettet var ikke for henne betydningen det hadde for Romania, folket, eller gyeblikket i
verdenshistorien da enda en av de “klassiske” diktatorene ble flyttet av spillebrettet. For
henne var det sentrale opplevelsen av at hun kunne kjenne igjen bakteppet — vagt; for hun
hadde bare veert “i Bucuresti”. (2010, 22) Hun har forlatt byen uten noe bevisst inntrykk av
dens egentlige topografi, den eksisterer som et punkt pd en sjekkliste — kanskje som en

manifestasjon av hennes tidligere rolle som overfladisk sightseeing-turist.

5.1.1. Anti-materialisme eller romantisert fattigdom?

Ingeborgs forestilling om at land som Cuba har et “annet fokus enn det materielle” fremstar
mest som en alvorlig feiltolkning og misforstaelse av omgivelsene og kulturen. Hva er fokuset
pa Cuba, om ikke materielt, fordi de fleste tross alt lever i en form for materiell
mangeltilstand? Sparsommeligheten og fravaeret er ikke, som hun naivt tror, et tegn pa en
opplyst, post-materialistisk tilstand (cubanernes lengtende materialisme blir dermed en slags
merk parodi pa det Castro-kommunistiske idealet). Det er i stedet et tegn pé at det materielle
fokuset kretser om man hva man mangler, men potensielt kan fa, snarere enn & konstant gjere

opp status over hva man har. Dette er jo nettopp grunnen til at Enrique spiller trommer pa
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turisthotellene: for & fa tilgang pa turistvalutaen Pesos Convertibles, med en kurs lést til den
amerikanske dollaren. Denne valutaen er ikke ment & vere tilgjengelig for innfedte cubanere 1
det hele tatt, men er samtidig eneste inngangsbillett for & ha tilgang pa materielle goder som
ellers er forbeholdt turister. Konsekvensen i praksis er at landets egentlige valuta, Pesos
Cubanos, oppfattes som verdilose — ogsd av cubanere. Man kan ikke kjope noe av betydning

med dem.

Ingeborgs opplevelse av denne tilstanden er imidlertid en romantiserende,
orientalistisk idé om at kombinasjonen av undertrykkelse og materiell mangel har gitt
cubanerne et spesielt tankesett, eller kanskje formet deres “nasjonalkarakter”: “De avskyr
undertrykkelsen og lidelsen, men aksepterer den som en naturlig del av tilverelsen. Til tross
for urimelige livsbetingelser blir de utfordret av elendigheten og erverver en form for
livsvisdom eller innsikt.” (2010, 127) Livsvisdommen og innsikten som mangeltilstanden og
undertrykkelsen gir cubanerne, avfeder — om man felger Ingeborgs resonnement — en ekstra
naer kontakt med ens eget folelsesliv, en inderlighet og “ektehet” som Ingeborg savner hos seg
selv. (2010, 15) Denne kommer til syne nar cubanerne spiller musikk, eller i sosiale
situasjoner: “Jeg sé de svarte kvinnene gestikulere, brekke handflatene bakover, rulle dem
rundt, sld dem sammen nér de lo, nér de fant noe festlig, de fant mye festlig. Gikk pa en

gyngende uforferdet mate som om det ikke haster [...]” (2010, 51-52)

Den samlede effekten er en konstruksjon av annethet som baserer seg pa flere
momenter. Cubanerne sett under ett — som et kollektivt annet, ikke definert av hudfargen, som
tross alt er noksa heterogen pa Cuba — karakteriseres av den orientalistiske, antikverte idéen
om “the noble savage”. Ingeborg ser ikke Cuba som et samfunn tuftet pd like materialistiske
prinsipper som Norge, men karakterisert av en vedvarende mangeltilstand heller enn overflod.
I stedet ser hun et eksplisitt anti-materialistisk samfunn som eksisterer n@rmest som en
symbolsk, vedvarende sivilisasjonskritikk, hvor befolkningen lever mer genuine liv fulle av
unik innsikt fordi de ikke har tilgang pa vestens materialisme. At mange cubanere — inkludert
Enrique — gar langt for d fd lov til & delta i vestlig materialisme ser ut til & gd henne hus forbi,

ogsa nar hun selv fungerer som Enriques inngangsbillett til denne materialismen.
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5.1.2. Det “erotiske eventyret” som selvrealisering

Det egentlige problemet til Ingeborg er sammenbruddet i kommunikasjonen med sennen. Det
begynner som en undertone, men utvikler seg til a bli gradvis mer desperat og altoppslukende.
Det tar heller ikke sé lang tid for det blir klart at hele boken er adressert til sennen i dagboks
form — den andrepersons henvendelsesformen er gjennomgaende. Enriques rolle i hennes
famlende tilnerming og sa definitive brudd i relasjonen til sgnnen er egentlig underordnet, og
han fungerer forst og fremst som den utlesende faktoren i hennes personlige selvrealiserings-
og frigjeringsprosjekt. Hele dette prosjektet kretser rundt henne selv og Torgrim; Enrique er
ikke bare en narrativ rekvisitt, han er ogsa en forbruksvare som det er akseptabelt & miste eller

kvitte seg med for hennes egen utviklings skyld.

Etter deres forste moter og erotiske eventyr er det Ingeborg selv som smir om det som
frem til da har vart en dels traumatisk, dels forlesende opplevelse til et slags

selvrealiseringsprosjekt:

Det er derfor sa mange vil bli skuespillere, de forlater seg selv og tar pé seg et
kostyme og trer inn i et kunstig gult lys mellom kulisser deilig fremmede, med
rekvisitter forskjellige fra dem de omgir seg med til vanlig, med replikker uendelig
langt fra hva de pleier 4 si. [...] Sa 1 et ganske langt ayeblikk for meg en uendelighet av
muligheter jeg aldri hadde tenkt pa fordi jeg hadde trodd jeg bare kunne spille de to
jeg hadde fitt utlevert, bibliotekaren i smébyen, moren din. (2010, 78-79)

Hun rammer selv dette prosjektet inn som om det er en strotanke, en “to-minutters lengsel
etter forlesning og erkjennelse.” (2010, 66) P& grunn av fortellerteknikken forseker Ingeborg
med sin selvfremstilling & monopolisere sin egen litteraere psykologisering i tillegg til selve
handlingen, men klarer ikke & maskere at det i realiteten er denne “to-minutters lengselen”
som binder hele romanen sammen. Uten lengselen, jakten pd forlesning 1 Enriques armer (og
dermed reisene til Cuba) stopper hennes personlige utvikling og selvrealisering 1 forholdet til

sennen opp.

Dette poenget reflekterer aldri Ingeborg verken ironisk eller @rlig over. Det erotiske
eventyret er ikke bare forlasende og gir henne fornyet tiltakskraft i mete med
kommunikasjonsproblemer (det vere seg med sennen, sjefen eller landenes respektive

byrakratier), det er en forutsetning for hennes senere, opplevde “frihet” og endelige
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forlgsning. I metet med den erotiske annetheten pa Cuba, er det imidlertid ikke lenger
cubanere som kollektiv storrelse som beskrives for & konstruere en Annen. Det skjer en
glidning 1 Ingeborgs blikk, bort fra naiv, vestlig turist som ser visdom og innsikt i fattigdom,
til en mer utpreget sexturist, som etter hvert trekker direkte linjer mellom svart hud og
seksuell nytelse: “[...] horte ham tromme og synge, hele tiden en svart mann. Méten han gikk
pa, trommet pd, hvordan kroppen hans var bygget, aldri losrevet fra fargen, jeg kunne ikke se
forbi den, likte den, forbandt den med nytelse.” (2010, 51) Nér “den andre” i denne omgang
skal konstrueres som en pirrende fetisj, star rase i fokus. Det skjer mindre grad pé
orientalismens premisser slik Said (1991) beskriver dem, og har mer til felles med det hooks
(2004) skriver om den svarte mannens maskulinitet, og Fanons (2008) skildring av bildet

hvite kvinner historisk har hatt av svarte menn.
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5.2. Kaffe og sjokolade — seksuell fetisjering av

svarte kropper pa Cuba

Det er sa@rlig nér hun betrakter cubanere som individer, spesielt svarte cubanere, at Ingeborgs
blikk far en annen dimensjon. Borte er livsvisdommen og innsikten, tilbake star en
konsumorientert maling av de svarte menneskene som mer intenst kroppslige enn (hennes
egen) hvite omgangskrets. Dette gjelder enten hun beskriver utseende pa en mate som ikke er
tenkt & vaere flatterende — ““[...] kaffebrune kvinner med ansikter som overvintrede poteter...”
(2010, 13) — eller ndr det motsatte skjer; altsa at svartheten til cubanerne lar dem transcendere
rammene gitt dem av den materielle mangeltilstanden. Hvordan har det seg at de cubanske
kvinnene ser sa flotte ut i de enkle klaerne sine? Jo: “Stoffene billige, snittene grove, var det

den sjokoladefargede huden og formene som forandret den?” (2010, 33, min utheving)

5.2.1. Svart hud som forbudt nytelsesvare
Matvaremetaforikken er gjennomgéende, og folger Ingeborgs blikk gjennom hele romanen.
Da hun skal beskrive en forsamling cubanere, er det umiddelbart hit hun gér for a hente en

referanseramme:

Olivenhud [...] Brun som sjokolade, som tobakk, kaffe, alt deilig, sjeldent, dyrt og
usunt. Lysere brun som kanel, gyllen som rav og og karameller laget med flate som
ikke var & 4 tak 1, Chino som kineser og mulattjenter med farge som sanden pé
Varaderostrendene rett etter solnedgang. (2010, 207)

Det er neppe tilfeldig at de svarte — og brune — menneskene beskrives pa denne méten, med de
to dimensjonene som folger: De er en eksotisk handelsvare (kaffe, sukker, tobakk, sjokolade)
forbundet med laster og forbudt nytelse, som knytter an dpenbare paralleller bade til erotikk
og til den transatlantiske slavehandelen. Det understreker ogsa at de fra Ingeborgs perspektiv
eksisterer som forbruksvarer, for den hvite reisendes konsum. Dette foyer seg inn i det Clarke
(2018) beskriver som fortsettelsen av koloniale konsummenstre. Selv om kolonititidens rene
“uthenting” av verdier — inkludert menneskene som bodde i de koloniserte omrddene — har
opphert, eksisterer det fremdeles en iboende forventning hos den vestlige reisende om at
andre steder, inkludert lokalbefolkningen, primert eksisterer for deres konsum. (Schroeder

2011, 118)
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Foruten den gjennomgaende sammenligningen med eksotiske matvarer, kan ikke
Ingeborg skille menneskene fra deres hudfarge pa noen meningsfylt méte. Det betyr ikke at
hudfargen deres alltid er patrengende tilstede, men at alt de gjor blir gjort pa en svart mdte.
Dette gjelder spesielt Enrique selv, som gjennomgaende omtales i former som “... Sa svart
han var, sa liten jeg var, sa gammel, sé stor han var.” (2010, 40), eller som “Store svarte
Enrique”. (2010, 53) Han er ““ hele tiden en svart mann” (2010, 51), og ingenting han gjer
skjer noensinne som en ren handling, det er en utpreget svart handling: “Maten han gikk pa,
trommet pé, hvordan kroppen hans var bygget, aldri lesrevet fra fargen ...” (2010, 51) Det
indikeres innimellom at Ingeborg har et slags akutt og bevisst forhold til hva hun gjer, men
ogsd at hun er hjelpelost ute av stand til & stoppe. Tankene kretser alltid i menstre som
sentrerer Enriques svarthet over alt annet, og avsporer alle andre tanker: “Enrique hevende pé
gyenbrynet til hilsen, til kvinner, den kvinnen, til meg, Enrique en neger. Den svarte arven.”

(2010, 161)

Forbindelsen mellom den svarte huden og et gkt fokus pé det kroppslige, for ikke & si
erotiske eller seksuelle, kommuniseres tydelig gjennom Ingeborgs blikk og refleksjon. Det
skjer raskt en glidning, fra selve hudfargen til et mer banalt fokus pd de lokales kropper og

erotiske s@regenhet — bidde mentalt og fysisk:

En ung muskulgs mann med brede skuldre og gyngende gange forbi pa fortauet,
nesten meditativ, for jeg arresterte meg selv, hadde jeg sett ham for meg naken over
meg 1 bevegelse, en lyst jeg ikke hadde kjent pa lenge, aldri, ikke engang da jeg var
forelsket, ikke engang da jeg mente & elske hadde jeg kjent lyst bare ved & se. (2010,
29)

Her, i forlengelsen av kolonitidens menstre, meotes altsd Marx’ varefetisj og den seksuelle
fetisjen. Den svarte huden skildres ikke lenger bare metaforisk som en eksotisk; de svarte
mennene og deres seksualitet er den forbudte nytelsesvaren, klar til & konsumeres — men
mister underveis pa nytt sin menneskelighet, og reduseres til sine kjonnsdrifter og

kjonnsdeler.
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5.2.2. Seksuelle stereotypier om den svarte mannen

Fra a fantasere om menn hun ser pa gaten, snubler hun sa inn i enkelte gammelmodige
stereotypier om svarte menn, uten at hun klarer 4 identifisere det med noen grad av presisjon.
Hun godtar — eller tror hun selv kommer pa — forestillingen om at svarte menn har mer
“maskulin kraft” enn andre menn med andre hudfarger: “Svart mer maskulint enn hvitt, brunt,
gult, svart det mest maskuline, voldsomste.” (2010, 71) Her resirkulerer hun fritt seksuelle og
raseteoretiske troper; som at svarte menn karakteriseres av en voldsom, utemmet maskulin
energi, som skyldes dere nere forbindelse med det dyriske og primitive. (hooks 2004, 137)
Denne forestillingen er en nekkel for & forsta den seksuelle fetisjeringen av svarte menn i
serdeleshet: Den svarte mannens individualitet og menneskelighet viskes ut og erstattes av

den hvite kvinnens fryktblandede fascinasjon. (Fanon 2008, 148; Marriott 2010, 218)

Den erotiske energien til de merkhudede mennene er altsd sé voldsom at den ikke bare
klarer & fortrenge Ingeborgs innesluttede, middelaldrende forknytthet, men ogsa sparke i gang
hennes selvrealiseringsprosjekt. Tankegangen strekker seg imidlertid langt utenfor bare
Enrique og de svarte mennene. Den rammer ogsa hennes egne, imaginare rivaler: “Danset et
annet sted med en svart kvinne han tok med hjem og 14 med vilt fordi hun ikke var redd, sé lo
de og gjorde det om igjen.” (2010, 48) Bildet hennes av svarte kvinner veksler mellom a
frembringe sjalusi og & vaere en form for ideal eller fantasi hun lever seg inn i, alt tuftet pa
Jezebel-stereotypier og fetisjeringsmenstre med rase som brennpunkt: “Unge kvinner,
struttende med uvirkelig hvite tenner og kjemperumper, svetteperler i tinningen, alt &penbart
begjer ...” (2010, 28)

Disse dryppene av rasefetisjering virker ofte inkongruente med andre deler av
romanen, og det skyldes sannsynligvis at Ingeborg fremstilles som gradvis mer reflekterende
og bevisst om raserelasjoner, kolonialisme og undertrykkelse. Bevisstheten favner imidlertid
ikke sa bredt at den inkluderer hennes egen fetisjerende tilnaerming til rase, som neste

underkapittel vil vise.

5.2.3. Enriques perspektiv — tilgang pa hvithet
Hva far Enrique ut av forholdet? Om man ser bort i fra kjerligheten, som i beste fall er

tvetydig, er det mest opplagte en materiell statusheving. Den delte skonomien pa Cuba
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reflekterer Fanons poeng om hvithet som siviliserende kraft. Den er ikke designet for & gjore
det, men det er en utilsiktet — og kanskje uunngéelig — konsekvens av at turistenes valuta lar
dem kjope ting som ikke kan kjopes med befolkningens valuta. Gjennom seksuell tilgang pa
(hvite) turister, far ogsa lokalbefolkningen tilgang pa en vanligvis avsondret del av samfunnet.
Her er ogsd rammene storre og mer komplekse enn et skille mellom en svart lokalbefolkning
og hvite turister. Lokalbefolkningen pa Cuba er etnisk variert, og de regner selv en stor del av
befolkningen som hvite.”? Likevel er det ikke slik at det folger noen naturlige fordeler med a
regnes som en del av den “hvite” befolkningen pa Cuba — slik sett er ikke Enrique nedt til &
veare svart for at det ekonomiske aspektet av disse menstrene skal gjenskapes i relasjonen
mellom ham og Ingeborg. Det er likevel sentralt 1 Ingeborgs fetisjering — kanskje til og med 1
selve tiltrekningen — at han er en svart cubaner. Blir da Enriques seksuelle tilgang pa en hvit
kvinne noe mer enn en materiell statusheving — en symbolsk hevnhandling som strekker seg

bakover 1 historien, slik Fanon beskriver?

Den psykologiske forstielsen av den svarte mannens seksuelle tilgang pé hvite kvinner
som en symbolsk hevnhandling er forst og fremst en bekymring for Avite menn, ikke for hvite
kvinner. (Fanon 2008, 51) Det er heller ikke en reell motivasjon for den svarte mannen, men
kanskje likevel en underbevisst faktor. Fanon beskriver ikke dette underbevisste ensket, det
utleder jeg i stedet fra Hooks prinsipp om at den koloniserte parten alltid karakteriseres av et
iboende enske om 4 ta kolonistens plass, om sa bare midlertidig. (Hook 2005, 4) Det er {4
hvite menn av betydning i Snakk til meg, men Torgrims reaksjon pa forholdet mellom moren
og en svart mann tyder pa at angsten for den svarte mannens underliggende motivasjon — en
hevn pd den hvite mannen for fortidens undertrykkelse — lever videre. Om Enriques forhold til
Ingeborg har karakter av en underbevisst hevnhandling, overskygges det likevel av den langt
mer konkrete og handfaste siviliseringseffekten. Ikke i den forstand at Enrique trer ut av
rollen som den Andre i egne eller Ingeborgs eyne, men at han midlertidig endrer sin status

som innfedt ved 4 fa tilgang pé den eksklusive tilverelsen til turistene.

¥ Se for eksempel deres egen folketelling fra 2012:
http://www.one.cu/publicaciones/cepde/cpv2012/20140428informenacional/46_tabla_II_4.pdf

Her deles befolkningen i tre etniske kategorier: “Blanco”, “negro”, og “mulato o mestizo”. Kategorien “blanco”
(hvit) vil egentlig si “av europeisk avstamning”, men ville sannsynligvis ha blitt regnet som latinamerikanske

eller karibiske etter andre demografiske malestokker — cubanere regnes for eksempel ikke som “hvite” i USA.
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5.3. Bevissthet om forholdets maktasymmetri?

Ingeborg forseker allerede fra starten av & “analysere” sin egen posisjon i det koloniale
maktforholdet reisemélene hennes fremdeles er preget av — ogsd Cuba. Analysen skjer i form
av hennes egne refleksjoner, formidlet som tankestrommer. Felles for dem er at de har en
tendens til a frikjenne henne selv for enhver deltakelse eller videreforing av de samme
monstrene. I refleksjonen om hvorfor hun tidligere har reist til estblokkland, om hva det er
hun synes er verdt 4 besoke med dem, ender hun opp med 4 resirkulere en orientalistisk klisjé

om det enkle livet uten sivilisasjonens péatrengende materialisme, tross alle refleksjonene:

Det var slik jeg hadde tenkt. Dette var analysen av min forkjarlighet for de tidligere
ostblokklandene, det var bare jeg som kjente den. Det betad ikke at jeg ensket folk
skulle ha det kummerlig for & vere en tankevekkende korreksjon til den vestlige
levemadte. Jeg var selvfolgelig for forandring og bedre levestandard for fattige. Ville
bare papeke at nar jeg reiste i land som hadde et annet fokus enn det materielle,
skjedde det noe. (2010, 23)

Hun anerkjenner likevel det grunnleggende hykleriet i & romantisere en akutt mangel pa
velstand fra Norges trygge komfort, 4 se andre steder forst og fremst som “en tankevekkende
korreksjon™ til den virkelige verden. Refleksjonene strekker seg ogsa til raserelasjoner, og —
etter hvert — kollektive traumehistorier: “I hvilke dokumenter? Trettitallets serafrikanske og
tyske biologers forskning? A veare nysgjerrig er ok, 4 registrere forskjell er legalt, & rangere er
umulig og uetisk. Jeg undret i all tilforlatelighet.” (2010, 31) Det skal ikke s& mye mer til enn
en kort samtale eller opplevelse med svarte mennesker til for Ingeborg foler seg inkludert i et
spesielt fellesskap — hun er plutselig i besittelse av en innsikt som “vanlige” hvite mennesker

ikke har: “Ikke sa svart som de svarteste, jeg begynte d se.” (2010, 46, min utheving)

5.3.1. “Merk turisme”: Traumehistorie pa lin
De som tidligere har blitt koloniserte, har blitt utsatt for et historisk og generasjonelt traume.
Som Clarke skriver; “Colonialism and imperialism are violent and traumatizing experiences.”

(Clarke 2018, 58) Akkurat som kroppene deres, gar ogsa den svarte traumehistorien inn i
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kapitalistisk forbruksmenster, som en vare den hvite reisende kan forsyne seg av. Philip Stone
beskriver det & oppseke “spaces of death or calamity that have perturbed the public
consciousness, whereby actual and recreated places of the deceased, horror, atrocity, or
depravity ...” (Stone 2013 sitert i Clarke 2018, 59) som “Dark Tourism.” Denne “merke
turismen” har blitt kritisert som en variant av et “voyeuristic postcolonial gaze that
commodifies suffering ... consumed through visitor experiences.” (Clarke 2018, 59) Gjennom
besoket p4 Hemingway-museet hengir ogsa Ingeborg seg til en slik “merk turisme”, og

oppseker aktivt den svarte befolkningens traumehistorie, slik at hun kan leve seg inn i den.

Hun laner raskt vokabularet til den svarte guiden ved Hemingway-museet, som gir
henne en levende beretning om slavehandelen som forte til den svarte befolkningen pa Cuba
(2010, 164-170), men skjelner ikke koloniseringsprosessen hun selv gjentar. Ingeborg gér sd
lang som til & uttrykke — om enn ikke til guiden — at hun skulle enske at hun ogsd var en del
av en kollektiv, generasjonell traumehistorie. Da ville hun vaert mer interessant, og ikke
“historieles fattig”. (2010, 169) Guiden konkluderer med at “A vere svart er ikke en farge,
men et fellesskap man ma kjenne for 4 skjonne, som svarte deler, som hvite ikke kan
begripe.” (2010, 170) Likevel foler Ingeborg at med hennes innsikt i denne historien,
kombinert med hennes forbindelse til Enrique og hans hverdag, at hun begriper. Hun har en
fot innenfor fellesskapet, og har slik ogsa bratt en spennende forhistorie hun kan gjere krav

pa, med Enrique som proxy.

Mer paradoksalt er det at hun feler et slags fellesskap med Columbus, som jo er selve
ur-emblemet for kolonial utbytting: “[...] det var jo vi, Columbus, som oppdaget [Cuba].”
(2010, 20, min utheving) Spersmaélet blir da om fellesskapet hun kjenner med Columbus er
basert pé dette — oppdagelsen, reisen — eller pa de andre tingene han gjorde. I sé fall kan hun i
beste fall vaere en naiv etnograf, pé jakt etter dypere sannheter om fremmede folkeslag, eller 1
verste fall se seg selv som en moderne, sverdbarende erobrer. Hun indikerer ogsa at hun er
kjent med den dansk-norske slavehandelen, men den kunnskapen vekker ingen akutt

refleksjon eller dypere forstéelse for det kollektive ansvaret vesten barer for dagens koloniale

strukturer og relasjoner, som Kincaid har papekt. (Schroeder 2011, 118)
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Kapittel 6: Rasefobi og orientalismens Egypt i
Naken i hijab (2011)

Gunn Marit Nisjas reiseroman Naken i hijab skiller seg markant fra Hjorths Snakk til meg. De
er begge reiseromaner om en norsk kvinne som finner kjerlighet i et annet land hvor en
materiell mangeltilstand virker fascinerende, men der stopper ogsa likhetene. Foruten
resepsjon og litteraert ambisjonsniva, er det eksotiserende bildet som her tegnes av Egypt
maorkere, og gjennomsyret av en skepsis til den Andres moralske kvaliteter. Snarere enn de
fetisjerende, seksuelle stereotypiene som hos Hjorth definerer svarte menn og kvinner,
konstruerer Nisja arabiske menn og kvinner som sjablonger basert pa orientalistiske

stereotypier, motivert av kulturell angst og fobier som overskygger fetisjeringen.

6.0.1. Overblikk over motiv

Handlingsgangen i1 Naken i hijab minner pafallende om Nisjas beskrivelse av egne erfaringer,
gjort litt mer dramatiske. Innledningen skjer i fortellingens natid: Live lever som Kareems
kone i landsbyen utenfor Luxor, og har fodt et barn. Som ogsé Krager papeker,* gjor denne
skildringen av hennes kummerlige skjebne det vanskelig & akseptere kjeerlighetshistorien som
kommer etterpd — og ikke minst Lives uendelige tdlmodighet med Kareems utskeielser i og

utenfor forholdet, i en skildring som stadig signaliserer Kareems egentlige natur.

Ved fortellingens kronologiske begynnelse er Live og Maren pa en venninneferie i
Egypt. Maren vil helst se gamle gjenstander og steder, og ellers tilbringe tid pd de mange
strendene som vender mot Redehavet. Live fremstar som mer sensitiv for kulturen og
menneskene. Det er kanskje derfor hun lar seg fascinere av Kareem, en kjekk egypter som tar
pa seg rollen som turistguide for de to kvinnene. Han viser dem ting som ikke “de vanlige
turistene” uten videre fér se, og inviterer dem pa besok til familiechjemmet utenfor selve
Luxor.

Kareem forsgker forst & forfore Maren, men mislykkes fullstendig. Live er langt mer

mottakelig, og de har et stevnemote ved Nilen for Live ma dra tilbake. Tilbake i Norge

30 Se kapittel 2, eller Kroger (2011)
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utveksler de stadig hetere og setere tekstmeldinger og telefoner, og Live forseker & fa
arrangert det slik at Kareem kan besgke henne — til tross misbilligelse fra bade Maren og
familien. Planene avlyses, etter sigende fordi moren hans er syk. I stedet reiser Live tilbake til
Egypt alene, og lar seg overtale til & gifte seg med Kareem — hvis ikke blir besoket langt
vanskeligere. Kritikken poengterer at Live blir /urt til & gifte seg, men inntrykket er snarere at
hun er klar over hva hun signerer — men at hennes ensomhet og emosjonelle sirbarhet gjor

henne mottakelig for en slik lgsning.

Etter at de har giftet seg gar Kareem inn i en nedadgaende spiral. Han tar vilkarlig
livet av en hundevalp, et varsel for en rekke episoder som viser Kareems egentlige vesen: Han
er en darlig elsker, alkoholisert, sjalu, og har problemer med & kontrollere sinnet sitt. Han
forseker ogsé i stadig sterre grad & kontrollere Live. Han foreslér at hun kan bruke galabeya
for & plages mindre av mygg, noe hun synes er en god idé. (2013, 140; 147) Hun far dem
sammen med noen hijaber, som hun motvillig prever pd, og erklarer at hun ikke skal gd med
det — hun vil “ikke kompromisse [sic]”. (2013, 148) Likevel tar det ikke lang tid for hun
inngar kompromiss pa kompromiss for a holde husfreden ved like, og slik bryter ned sin egen

integritet. Til slutt konkluderer hun med at “et forhold bestar av kompromisser”. (2013, 156).

Av og til slar perspektivet om fra Lives forstepersonsfortelling, til fokalisering
gjennom bikarakterer som Wendy, Yasmina eller Amina. Disse perspektivskiftene gir et visst
innblikk i de andre karakterenes indre liv, men forst og fremst er det verktey for a skildre Live
utenfra. Wendys beskrivelser av Live fokuserer pa alderen og utseendet hennes. Amina og
Yasminas vurdering av Live domineres av huslige observasjoner om hvor flink hun er, og er
pafallende gjennomsyret av et enske om & omvende henne. Dette onsket uttales aldri, men
presenteres som en helt sentral, sosial forventning. Hvis hun bare blir boende hos dem lenge

nok, s vil bade hun og barnet til slutt konvertere. (2013, 178; 202; 238)

Pé et tidspunkt blir Live gravid, og vil dra tilbake til Norge for a fede. Kareem trenerer
imidlertid reiseplanene slik at hun ender opp med a fode i landsbyen. Nar datteren fodes er
splittelsen mellom henne og Kareem komplett. Han kaller barnet Nasmeen, mens Live har sitt
eget, hemmelige navn pa barnet — hun vil kalle det Mathea, etter faren, som hun har skvaret

opp med. Etter at Kareem oppdager Lives besok hos en skilsmisseadvokat 1 Luxor (som rader
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henne til & vente, og sé flykte), begynner han & fysisk mishandle henne. Av frykt for & bli
fratatt barnet blir hun 1 Egypt.

I mellomtiden har Wendy bratt forlatt Mahmoud, fordi han skal gifte seg med sin
mindrearige kusine, som kan gi ham barn. Pa vei hjem fra bryllupet kjorer en beruset Kareem
av veien, med Live og datteren i bilen. Det kan virke som om Kareem der i selve ulykken —
hvis ikke drukner han da bilen synker ned i en kanal. Live far med seg datteren ut av bilen,
men har verken lyst eller krefter til & redde Kareem. Hun begynner far skyss til Luxor, og drar
til togstasjonen heller enn til svigerfamiliens hus. Ombord pé toget ringer hun omsider den
norske ambassaden 1 Kairo, og 1 lepet av kort tid er hun tilbake 1 Norge, sammen med

datteren. Sluttscenen viser Live som avviser et anrop fra et egyptisk nummer.

6.1. Lives reisetrang og lengsel

For Live er ferien noe mer enn en ferie. Marens motivasjon er konkret og overtydelig — hun er
interessert i arkeologi, og er derfor begeistret for & se pa gamle ting. (2013, 14) Lives
livshistorie er preget av tap og en lengsel bort, og hun avslerer melodramatisk at hun foler en

spesiell tilknytning til Egypt — selv om hun aldri har vert der for:

Selv om det i virkeligheten var forste gang jeg var her, virket dette som et gjensyn [...]
alt ga meg en folelse av at dette var stedet jeg alltid hadde savnet uten & vite det,
arsaken til at jeg alltid hadde lengtet bort. Det rorte meg, og jeg blunket bort et par
tarer ... (2013, 13-14)

Live reflekterer ikke noe videre over hvorfor hun foler det pd denne méten, men bare et par
sider senere, hores det jo ut som at hennes behov for 8 komme seg bort har konkrete,
sosiogkonomiske arsaker. Hun beskriver selv en barndom preget av fattigdom etter at de
flyttet fra en bygd til en forstad pd Vestlandet: “vi satt pa bruskasser de forste ukene fordi
foreldrene mine matte spare til sofa.” (2013, 14) Selv om faren hennes flyttet til byen spesifikt
fordi han hadde fatt jobb, ser det ikke ut til at Live og hennes familie har opplevd noen form

for sosial mobilitet oppover.
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Hennes voksne liv er preget av fattigdom — sa hjemme i Norge er Live stort sett
ensom, fattig og ulykkelig, og disse tankene veller opp hver gang hun tenker pi at reisen
faktisk vil ta slutt: “Hjem til den tomme leiligheten og den daglige kampen for a fi penger og
tid til & strekke til. [...] Tanken p& hvor tungt det var & std opp hver morgen, i merket, alene, a

ikke ha noen & gjore det for, & gjore det sammen med.” (2013, 17-18)

6.1.1. Flukten fra det vante til det autentiske Andre

Lengselen til Live ser ut til & stamme mer fra denne forflytningen bort fra det “spektakulaere”,
landlige miljoet til en grd, over-urbanisert forstad, enn fra den konkrete materielle
mangeltilstanden. Det ligger altsé en form for ubevisst sivilisasjonskritikk 1 Lives lengsel:
Det borgerlige samfunnets materialistiske, urbane og “moderne” rammer virker for henne
fremmedgjerende, og hun lengter etter noe mer “ekte” og annerledes. Live foyer seg slik
narmest skjematisk inn 1 det Ryall beskriver som sentrale momenter i motivasjonene til
reiselitteraturens hovedpersoner: Reisen er en flukt fra den hjemlige tryggheten til et Annet

sted, for & forfolge drommen om Andre, mer autentiske steder. (Ryall 2004)

Lives “flukt” m4 forstas separat fra hennes materielle problemer i hjemlandet — det er
ikke det hun flykter fra: “Jeg som hadde forsekt & flykte fra ensomheten.” (2013, 80). At hun
flykter fra sin egen emosjonelle isolasjon gir flukten hennes ogsé en dimensjon av leting.
Fluktmotivet presenteres ogsé som avgjerende for en annen karakter, Wendy, sine
motivasjoner: “Hverdagen kunne hun nok ikke flykte fra. Bruker vi ikke egentlig hele livet pa
d forsoke, tenkte Wendy. 1 sitt forrige ekteskap hadde hun flyktet fra hverdagen ved a fa to
barn hun kunne fortape seg i.” (2013, 131)

Det er altsa flukten og lengselen som manifesterer seg i form av en sgken etter noe
som kan transportere henne bort, ikke bare fra Norge, men fra den gra tilvaerelsen i
voksenlivet. Landsbygda pd Egypt blir svaret. Hun likte ikke Kairo, fordi det foles som en
metropol, mens Luxor — som hun liker bedre — beskrives som et “rustikt lappeteppe.” (2013,
13) Det er ikke nedvendigvis materiell trygghet hun forlater, men ogsa det nordiske
samfunnets kjolige, gra, urbane og forutsigbare rammer, og hennes egen fastgrodde ensombhet.

Under den egyptiske solen, i Luxors overjordiske omgivelser, finner hun den egentlige
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versjonen av seg selv, som ter a sgke personlig utvikling, og lar seg drive og motivere av en
inderlig, romantisk kjerlighet.

Flukt-motivet gjentas en siste gang i1 det Live til slutt oppfyller reisens elliptiske
komposisjon (jf. Ryall 2004): Hun innser at hun ikke kan bli veerende i Egypt, og flykter —
denne gangen helt bokstavelig — tilbake til Norge.

6.1.2. Lives romantiske lengsel

Lives stadige lengsel strekker seg forbi ensket om 4 reise til et Annet sted. Det virker som om
Naken i hijab er plassert — bevisst eller ubevisst — i et romantisk paradigme som oppheyer den
“sanne kjarligheten” pa bekostning av det som er fornuftig (med romantiske gyne:
snusfornuftig) eller 1 det hele tatt rasjonelt (med romantiske gyne: kjedelig og forutsigbart).
Dette er en forestilt kjaerlighet som kan seire over enhver forskjell i temperament og kultur.
Romanen hviler pd en sammenblanding av disse to formene for lengsel. Forst er det
reiselitteraturens lengsel etter autentisitet, manifestert gjennom flukten bort fra det trygge og
hverdagslige. I matet med Kareem uttrykkes ogsa den romantiske lengselen etter den

autentiske kjeerligheten, som synes & motivere Lives forhold til og atferd overfor Kareem.

Det er nemlig vanskelig & se at det dreier seg om et eksplosivt seksuelt forhold, eller
en ustoppelig erotisk energi som forbinder Live og Kareem. Dette fremgar klart av de pinlige
sex-scenene kjaerlighetsskildringen er krydret med, som gradvis blir merkere og mer
voldspregede. Gjennomgaende fremstilles Kareem som en hardhendt, klenete og egoistisk

sexpartner, selv under hvetebrodsdagene:

Tenningskurven hans var temmelig bratt og eksplosiv, de hete stundene vare varte
aldri lenge. Slik var det denne gangen ogsd. Kareem holdt meg nede under seg som et
byttedyr [...] Det gar seg til, tenkte jeg, der jeg betraktet den fredelige sevnen hans.
For de fleste par tar det sin tid for det balanserer seg med det seksuelle. Jeg matte nok
leere han litt om 4 tilfredsstille kvinner etter hvert. (2013, 118-119)

Lives klokkertro pa forholdet er altsa tuftet pa idéen om den inderlige, romantiske,
kjerligheten. Det er for Live kanskje idéen eller fantasien om kjerligheten og samlivet som
driver henne, ogsé nér realiteten gradvis slutter & matche fantasien. Kanskje har hun disse

idéene fra sin foretrukne lektyre, beskrevet som “en dameroman” (2013, 79) — altsa romantisk
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kiosklitteratur?

6.1.3. Romantiske parallellhistorier og transaksjonelle forhold

I tr&d med eldre romantisk prosa inneholder ogsd Naken i hijab ulike parallellhistorier fra
livserfaringene til en eldre kvinne i en liknende situasjon. Wendys kapittel avslerer at hennes
avgjorelse om & dra til Egypt for 4 folge kjarligheten ble meott med skepsis fra familien —
enda sterkere 1 hennes tilfelle enn i Lives. Hun ofret det allerede etablerte familielivet, og
kontakten med sine to voksne senner for Mahmoud. Wendy ser sannsynligvis seg selv i Live,
béde i tilpasningsproblemene, men ogsé i troen pa at kjerligheten til slutt vil lese alt. Selv nér
forholdet mellom Kareem og Live helt apenbart er pé vei nedover, og en forslétt Live betror
seg til Wendy, insisterer Wendy pa at Live “aldri ma tvile” pa at Kareem er glad i henne.
(2013, 227) Det er ingen reell livsvisdom & hente fra Wendy, bare platte rdd som Wendy selv
ikke klarer & folge. Mahmouds nert forestdende bryllup med en 15-4rig kusine blir til slutt for

mye for Wendy, som forlater Egypt uten et ord til Live.

Live oppfatter likevel aldri Wendy som en parallell til seg selv. Delvis fordi Wendy er
eldre, men kanskje ogsa fordi hun tok med seg en viss materiell trygghet inn 1 forholdet til
Mahmoud. Live har likevel mer respekt for Wendy enn hun har for den i overkant arlige
sexturisten Anita — og Anitas senere erstatter Greta. Wendys luksurigse omgivelser og
aldersforskjellen til Mahmoud betyr imidlertid at Live aldri riktig anerkjenner Wendys
kjeerlighet til Mahmoud pa samme mate som hennes egen for Kareem. Forst da denne
romantiske fantasien begynner & kollapse rundt henne, far Wendy en slags oppreisning i Lives
oyne. Wendy dro faktisk til slutt, og viser slik en besluttsomhet og selvrespekt Live mangler.
Wendy godtok ikke & dele Mahmoud med en yngre kvinne — uansett hvor glad Mahmoud

egentlig var 1 henne.

Wendy lanseres imidlertid ikke som en helt tydelig parallell, slik som Mary gjor. Mary
er helt bokstavelig Kareems andre kone, som tar kontakt med Live for & avslere Kareems

bedrag. [ samtalen med Live utviser Mary mye av den samme kynismen som Anita:

Jeg er sédpass gammel at jeg regnet med han ville gé videre etter hvert [...] Det var en
praktisk ordning, og jeg serget ikke da han gikk videre med livet sitt [...] Siden hun
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ikke tenkte pé forholdet som noe livsvarig, hadde Mary heller ikke vert villig til &
investere noen penger i det de hadde til felles, fortalte hun. (2013, 262-263)

For Live oppleves dette likevel nd som visdom; som summen av opplevde erfaringer gjennom
et liv som har vart lengre enn hennes — og slett ikke som en vulgaer innremmelse av de
kyniske realitetene i et transaksjonelt forhold. Kanskje den store forskjellen for Live er at ogsa
Mary faktisk giftet seg med Kareem, og dermed bekrefter — fra hennes naive perspektiv — at
det handlet om kjerlighet, og ikke bare en handel hvor sex og emosjonell tilgjengelighet

byttes for materiell trygghet og kulturell hvithet.

6.2. Konstruksjonen av Egypt og egyptere

Mot slutten av romanen innser Live at hun aldri virkelig kan bli en innfedt — vansett hvordan
hun ellers foler det om Egypt: “Jeg matte innse det, uansett hvor mye jeg elsket Egypt og hvor
glad jeg var i menneskene her, jeg kunne aldri bli fullt ut egypter.” (2013, 283) Dette er ikke
en erkjennelse av at hun har konstruert et bilde av Egypt, som sa slutter & svare til
forventningene hennes etter hvert som hun blir en del av samfunnet. Wendy har tidligere tenkt
noe av det samme — “kjerlighetsforholdet hennes til Egypt var en romanse som aldri ville gé
over.” (2013, 125) Lives konklusjonen fremstar som resultatet av en lang, mental
snuoperasjon, men teksten viser at Live i realiteten aldri har vert begeistret for egyptere, bare

omgivelsene deres.

For a tegne et bilde av egypterne, brukes den orientalistiske stereotypien av arabere,
slik som Said beskriver den: “... camel-riding, terroristic, hook-nosed, venal lechers”. (Said,
1991, 108). Stereotypiene som brukes for & beskrive Enrique 1 Snakk til meg er stort sett
“positive” (i den forstand at de stereotype trekkene er attrdverdige for hvite kvinner), mens
negative stereotypier om enten arabere eller muslimer gjennomsyrer Naken i hijab. En nyere
utvikling av den orientalistiske stereotypien av arabere, er raseelementet i vestlig islamofobi.
Pé engelsk kalles fenomenet “racialization”, og beskrives blant annet av Craig Considine
(2017) 1 artikkelen “The Racialization of Islam in the United States: Islamophobia, Hate

Crimes, and “Flying while Brown.” Artikkelen viser forbindelsen mellom rase og islamofobi,
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eller som Considine skriver, “shows how race is endemic to Islamophobic incidents ...”
(2017). I en moderne kontekst hvor orientalistiske stereotypier fér fritt spillerom, er ogsa
rasialisering av islam en faktor, som helt klart henger sammen med den vestlige reisendes
angst for 4 bli utsatt for en hevnbetont mot-kolonisering®' (Hook 2005), som truer deres

kulturelle orden. (Edwards 2008, 75)

De fleste egypterne som ikke befinner seg i Lives umiddelbare bekjentskapskrets, men
likevel skildres individuelt, defineres neermest parodisk av enkle, sjablongaktige trekk hentet
fra orientalistiske stereotypier. Mennene har store, buskete barter eller gyenbryn (2013, 25), er
feite, innpaslitne, lukter hvitlek, eller er mer ubestemmelig “sleske” (jamfor Said og “venal
lechers”). (2013, 17; 21) Egyptiske kvinner Live ikke liker er ogsa feite, sure, og tildekkede.
(2013, 8) Kvinnene Live respekterer — s@rlig Yasmina og Doa’a — har en helt annen fysisk
fremtoning, og en stille verdighet som langt overstiger alderen. Nar de stundom tar av seg

hijab og abaya er de vakre og majestetiske. (2013, 207)

Kareem bryter med den negative individualiseringen av de gvrige egypterne, og
fremstar derfor overfladisk som et unntak: Han er pen, muskules, lukter godt, og er hyggelig
uten 4 vaere innpdsliten, har dremmende oyne og gyllenbrun hud. I motsetning til norske
menn er han ogsa 1 kontakt med folelseslivet sitt —han er hoyt og lavt, og kan gd fra lykke til
fortvilelse pa noen sekunder. Dette er noe av det som gjor ham mer “ekte” enn norske menn:
“Han var sé full av foelelser, sa ekte, helt annerledes enn gutter jeg hadde mett tidligere.”
(2013, 37 — min utheving) At han har en litt broket fortid og en komplisert familie, gjor ham
bare mer spennende: “Hvilke norske menn kunne skilte med slik livserfaring?” (2013, 63)
Like under det overste laget kommer imidlertid konturene av stereotypien frem: Han

respekterer ikke Marens grenser, er kontrollerende, voldelig, og drikkfeldig.

6.2.1. Individuelle og kollektive stereotyper
Den sentrale stereotypien som definerer Kareem, er likevel selve ur-stereotypien om
arabermannen som slibrig svindler. Maren uttrykker troen pé denne stereotypien i klartekst,

men far umiddelbar papakning av Live: “- [...] Er det ikke typisk arabere da? De er smarte

31 Dette er ogsa frykten som artikuleres gjennom islamofobiske konspirasjonsteorier som “Eurabia”. Se for
eksempel Van Buren, J. 2013. “SPUR TO VIOLENCE? Anders Behring Breivik and the Eurabia conspiracy”
Nordic Journal of Migration Research. 3 (4), s. 205-215.
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kjepmenn. — Ikke si sint, det er rasistisk.” (2013, 26) Problemet med at dette legges i munnen
til Maren, er at hun ogsa gjennomgaende tegnes som en usjarmerende rasist, slik at enhver
skepsis fra henne virker rasistisk motivert snarere enn motivert av omsorg for Live: “Ja, jeg er
ikke rasist, altsé, det er bare ... Jeg tror ikke jeg kunne fatt slike folelser for en herfra. De er s&
annerledes enn oss.” (2013, 28) Senere antar hun ogsa at Kareems endelige mél — basert pa
hvor han er fra, ikke hvem han er — mé vare et visum til Norge, og at han utnytter Live med
det som mal. (2013, 66) Lives navigering av sosiale relasjoner og hennes forstaelse av Egypt
er ikke mindre basert pé stereotype forestillinger enn Marens, men Lives forestillinger blir

aldri utfordret pa samme méte som hun selv utfordrer Maren.

Kareems svindel viser seg & ga helt tilbake til den forste dagen de mettes. Til tross for
at det er noksa klart for alle andre enn Live, si begynte ikke hun og Maren som noe spesielt —
Kareem gjorde jobben sin. Jobben hans er & styre turister 1 retning forskjellige tjenester og

attraksjoner, og lure dem til & betale overpris, som han sé far provisjon fra:

Jeg hjelper dem med ... Alt mulig. Skyss, shopping og utflukter. Men jeg far kundene
mine til 4 betale litt ekstra overalt. Siden gér jeg tilbake og fir commission fra
butikkeieren [...] Sakte demret det for meg, ettersom han beskrev en situasjon som led
sa altfor kjent. Plutselig husket jeg den fryktelig hjelpsomme Kareem i Karnak. Jeg
husket felluccaeieren, som lot oss betale “hva vi syntes turen var verdt”. (2013, 167)

Live er fra seg av sinne da hun innser at hun ikke var spesiell, men en del av et rutinemessig
opplegg: “- Du lurte penger av oss? Du er en svindler!” (2003, 168)

Kareem er altsa en svindler — en bedrager. Dette blir raskt hans definerende trekk, og det er til
slutt de enorme dimensjonene av bedrageriet hans som fér Live til & forlate ham. Han har
nemlig veert gift med flere andre kvinner samtidig. Riktignok er minst to av disse andre
ekteskapene né lagt dede. Mary har ikke giddet & forfolge Kareem videre, men har slétt seg
ned 1 Egypt pa egen hand. Joanne, som til og med bodde med Kareem pa rommet han og Live
delte hos svigerforeldrene, ble saret og dro hjem da det ble klart at Live skulle komme tilbake
fra Norge og vere med Kareem 1 seks uker. Live selv var allerede pd vei til 4 bli erstattet —

eller supplert — med en annen kvinne som het Lucy.

Altsa er ikke bare Kareem en svindler inn til roten, han bekrefter ogsa Lives — og alle
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islamofobers? — verste mistanker om arabiske menns lemfeldige forhold til polygami, som en
de facto praksis som opprettholdes ogsa om det ikke oppfordres til eller er nedfelt i lovverket .
Mahmouds forhold til Wendy rammes ogsé inn av denne stereotypen, sammen med

forklaringen hans — som gjer Live grenselost frustrert:

Jeg sa til Wendy at det ikke ville forandre noe mellom oss, sa Mahmoud lidelsesfullt,
— at hun uansett alltid kom til & vaere den forste og viktigste for meg.

- Du ville bo sammen med begge, sa jeg. — Jeg synes si tydelig jeg har hort bade deg
og Kareem si at dette haremsopplegget er bade gammeldags og rett og slett galt.

- Ikke misforstd, sa Mahmoud, — uansett ville jo ekteskapet med Minna bare vaere av
praktiske grunner.Det er Wendy som har kjarligheten min. Frustrasjonen gladet 1 meg
[...] — Og her sitter du, svarte jeg, i et digert hus som Wendy har betalt. Er ikke det
praktisk? (2003, 247-248)

Virkelig rasende blir Live imidlertid forst nar hun innser at hun har blitt lurt med pé det
samme — og ikke dro, som Wendy, men faktisk lot seg lure: “Og sa viste det seg at min kjcere

Kareem var mye verre enn broren.” (2003, 261)

Nar egypterne beskrives kollektivt, er de imidlertid fritatt fra denne stereotypien. Da er
de en funksjon av landet — som er vakkert, spennende, primitivt, og autentisk. Sett kollektivt
snarere enn individuelt defineres egypterne av sitt eksotiske tanke- og levesett, hvor de star i
direkte forbindelse med omgivelsene, og 1 besittelse av stor andelig rikdom og primitiv, enkel
“autentisitet” — pa tross av enhver materiell fattigdom. Som Live selv beskriver det: “Litt
romantisk at det var sapass kummerlig.” (2013, 141) Kvalitetene som egypterne kun besitter
ndr de beskrives kollektivt, indikerer ogsd hvordan Egypt som sted konstrueres av Live.

Konstruksjonen viser seg imidlertid ustabil, og etter hvert som hun kommer mer og
mer pa innsiden av samfunnet, er det primitive bare primitivt, og har ikke lenger
primitivismens enskede, rustikke autentisitet. Nar egypternes kollektive primitivitet skal
understrekes, skjer det ofte 1 form av vilkérlig mishandling av dyr. Dette strekker seg fra
Kareems sosiopatiske drap av en valp, via grisete hjemmeslakt av geiter, til helt dagligdagse
afferer som slakterivirksomhet — men her gjort i en stovete bakgate, og ikke i et industrielt

slakterlokale, skjult fra omverdenen. (2003, 22)
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6.3. “Som to oppdagelsesreisende vandret vi

gjennom gatene” — kolonistens blikk pa Egypt

Egypt fremstilles gjennomgiende som magisk, mystisk og eksotisk. “Landet hadde truffet
meg som en vidunderlig og spennende eventyrkiste [...]” (2003, 12), tenker Live. Noe av dette
kan sees i ssmmenheng med Egypts fremskutte posisjon i vestens forestillinger om fremmede
kulturer generelt og orienten spesielt. Et av Saids vesentlige poenger 1 Orientalism er at alle
vestlige forfattere som skildrer eller uttaler seg om Orienten, gjor det pa basis en forutinntatt
forestilling de tar med seg. Denne forestillingen er alltid konstruert snarere enn basert pa
observasjon, men fordi konstruksjonen har dimensjoner av etablert kunnskap, bekrefter den

enhver pifelgende observasjon, i stedet for & utfordres av dem. (Said, 1991, 20)

Egypt er ogsa et eksempel pa Saids poeng om at orientalisme som tankesett la til rette
for kolonisering, snarere enn 4 vare en konsekvens av kolonitiden. Egypt er en eldgammel
statsdannelse med en historie som strekker seg tilbake til da europeere flest var opptatt med &
male store pattedyr pa hulevegger i Frankrike. Senere har Egypt ogsa vaert skueplass for
sentrale deler av den mosaiske historien. Samlet har dette gjort Egypt til en naturlig og
uutgrunnelig kilde til fascinasjon, og et viktig orientalistisk motiv. Egypt har vert geografisk

nart, men samtidig historisk fjernt og utilgjengelig — frem til hieroglyfene ble mulige & lese.

Det er altsa helt i trdd med forventningene mine nar Naken i Hijab gjennomgaende
maler Egypt med med orientalismens pensel. Live er overrasket over at man kan ta fly 1 noen
timer og komme ut “i en slik verden” (2013, 13). Selv den mest mundane bytur gjennom
gatene 1 Luxor far Live til 4 fole seg som en “oppdagelsesreisende” (2013, 21). Besoket i et
tempel viser frem en Sekhmet-statue pa en mate som er mer autentisk enn det samme motivet
pa museum: “Jeg kjente henne igjen fra museet i Kairo, men nar vi nd sa statuen her i sitt
opprinnelige kapell, ble hun levende for gynene pa oss i det spesielle lyset. (2013, 17) Det er
fremmed, annerledes og eksotisk, men — som alt diskutert — ogsé autentisk. Likevel ma hun
bruke det kjente for & orientere seg i det ukjente, som da hun beskriver rommet i tempelet som

et “kapell” (et kristent konsept).
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Marens perspektiv representerer den analytiske, egyptologisk-arkeologiske
orientalismen, som blander sammen historie og det eksotiske til et puslespill den hvite
oppdageren mé lgse. Omgivelsene eksisterer — fremdeles — for hennes konsum. For henne er
Egypts lange historie en gite og en del av et storre kunnskapsbilde — hun mangler Lives
selverklerte sensitivitet overfor lokalbefolkningen og deres vaeremate. At det fremdeles er
kolonialismens underliggende mekanismer som former bade Kareems liv for Live, livene til
slekten hans, og til sist Lives forhold til Egypt og Kareem, utfordres eller utforskes ikke —
faktisk blir romanen narmest en burlesk parodi pa sin egen manglende bevissthet 1 det Maren
tropper opp til sitt andre besek 1 Egypt kledd som en britisk oppdagelsesreisende fra
kolonitiden. (2013, 183)

6.3.1. Fra turist til europeisk reisende

Live begynner med a se pa seg selv som hevet over de andre hvite kvinnene 1 omgangskretsen
— de er ekstremt inautentiske, og deres forhold til Egypt er langt i fra sd romantisk som Lives.
Anita synes for eksempel Mustafas familie er en plagsom byrde — “plageédnder” — og det at
Anita ikke vet & sette pris pa kulturen rundt seg opprerer Live nesten like mye som at hun
etter samtalen med Anita ser Mustafa som en “gigolo”. (2013, 119) Lives fordemmelse av
Anita kommer ikke bare av moraliseringen overfor det antatte sexarbeidet til Mustafa, men fra
at Anita ikke opplever den egyptiske kulturen som mer autentisk — tvert om synes hun den er
et ork & forholde seg til, og hun vil helst bare ha tilgang pA Mahmoud uten & forholde seg til
familien hans og de sosiale normene. Anita er ikke bare “turistkvinnen” som velger det
inautentiske fremfor de ekte opplevelsenes, hun blander rollen sammen med noe som for Live

er en moralsk overskridelse, og blir “sexturistkvinnen”.

Etter hvert som hun mestrer stadig mer arabisk, kan Live ogsd smykke seg med en
status som skiller henne mer formelt fra de andre hvite kvinnene. Dette gjelder spesielt nar
hun laerer seg a si at hun er gift — pa arabisk. Denne enkle frasen, som fungerer som
insektspray pa innpaslitne, innfedte menn, er nok til at Live foler seg neermest som en innfodt
selv. P4 samme mate foler hun plutselig et ansvar for 4 bidra til husholdningen hos Kareem.
Hun er ikke lenger bare en turist, eller som hun selv beskriver det; “noe helt annet enn en
vanlig turist.” (2013, 108). Det er altsé her Live krysser terskelen fra a vere “turistkvinne” til

a vaere en ordentlig reisende — men pa grunn av reisens imperialistiske modus, trer hun
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samtidig inn en kompleks matrise av koloniale maktstrukturer. Som en hvit kvinne i et
patriarkalsk samfunn har hun en destabiliserende effekt pa omgivelsene, men hun har ingen

bevissthet om det.

Live ser snart pd seg selv mer som en innfodt enn som en reisende, men avslerer seg
gjennom platte refleksjoner om hvor &ndelig utarmet og fremmedgjerende det norske
samfunnet er, malt opp mot det egyptiske: “I denne landsbyen var det ingen som tenkte pa
hva slags merke klaerne var av eller hvor dyre de var.” (2013, 106). Observasjonene hennes

om familieliv er ganske like:

Hvorfor bodde egentlig alle nordmenn alene, eller bare med sin partner og sine sma
barn? Hvorfor er de handikappede i omsorgsbolig, de gamle pa sykehjem og
skolebarna pd SFO og fritidsaktiviteter nesten til de skal legge seg? Kanskje, tenkte
jeg, er privatlivet og friheten blitt s& viktig for oss som er vestlige og moderne, at vi
glemmer hverandre? (2013, 111)

Eller senere, nar hun for forste gang i har kledd seg i galabeya og hijab, som de lokale
kvinnene:
Det slo meg hvor mye vi egentlig skjuler oss, vi norske ogsa, gjemmer oss bak frisyre,
harfarge, sminke, moteklaer. Na kunne jeg ikke det. Jeg var lik de andrekvinnene,
likeverdig? Hvis de andre her nede né skulle gjore seg opp en mening om meg, mattte

de na kanskje ga ut ifra hva jeg gjorde og sa. Ikke jeansen. Ikke haret med solblonde
striper. (2013, 147)

Det skjer imidlertid en slags glidning bort fra hennes rolle og s@rstatus som reisende — en
form for integrering. Gradvis blir det som 1 starten er “autentisk og ekte” og kun synlig for
henne som reisende, patrengende og ubehagelig fordi hun né ser det fra innsiden. Fra & sta i en
serstilling som reisende, paradoksalt utenfor de lokale, kjennsbestemte maktstrukturene pé
grunn av hennes hogyere posisjon i de globale, beveger Live seg stadig lenger inn i det
egyptiske samfunnet. Likevel omfavner hun sin egen utenforskap, for eksempel ved & bruke
arabiskkunnskapene sine til & la en hvit turist kjepe billigere sjokolade fra en innfedt
butikkeier (og dermed fremdeles ta den hvite, utenforstdendes side pa bekostning av

lokalbefolkningen).
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Et annet, talende eksempel er Lives oppfatning av skolesystemet i Egypt. Som
reisende tenker hun at méten de loser det pa i Egypt, nok har sine fordeler — selv om det er litt

rustikt:

Nordmenns frykt for & skjemme bort vare sma plagde ikke folk her. Og det & vare
seksti elever 1 skoleklassene ble kanskje veid opp av den velsignelsen det var a fa
komme hjem klokka halv to og vere ferdig med dagen; ingen av de barna jeg hadde
mott i Egypt trengte & vaere 1 barnehage eller skolefritidsordning til halv fem om
ettermiddagen. (20013, 231)

Hun klarer riktignok aldri & reflektere videre fra hva formalet med SFO og barnehage er —
oppbevaring — til hvorfor dette behovet ikke finnes i Egypt (kvinnene er hjemme med barna).
Sa snart hun har fedt sitt eget barn, og sa befinner seg 1 en posisjon mer lik en innfedt, skifter
hun mening. Hun kan overhodet ikke se for seg Mathea g pa skole i Egypt: “Bare tanken pa
at Mathea skulle sitte i et klasserom sammen med seksti andre elever, fire-fem pd samme pult,
og pugge vers pa rams, fikk meg til & gresse.” (2013, 283)

Dette sammenfaller med at forholdet til Kareem kollapser, og kan vere et uttrykk for
en gryende skepsis mot Egypt. Det kan ogsé bety at hun aldri tenkte over de reelle
implikasjonene ved de egyptiske systemene for det plutselig ble personlig, og omfattet henne:
At hennes eget barn kunne ende opp 1 det egyptiske skoleverket. At Lives oppfatninger snur
180 grader etter hvert som realitetene kommer naermere, oppsummerer forholdet hennes til
Egypt og menneskene der. Hennes orientalistiske innstilling gjer alt i Egypt spennende
eksotisk, helt til hun ikke lenger kan observere utenfra, men selv star i fare for & matte berore

det.

6.3.2. Fra reisende til innfodt?

Det som for var et konstruert Annet smuldrer altsd opp etter hvert som Live blir en del av det
selv. Da hun innser at de sjarmerende hoflighetsritualene er tomme fraser det er meningen at
hun skal svare nei pé for at alle skal fortsette som for, er hun skuffet. (2013, 106) Det er neppe
tilfeldig at ordet “skuespill” gér igjen nédr Live beskriver de delene av det egyptiske samfunnet
hun etter hvert ikke er sd forelsket 1 — inkludert Kareems dobbelthet. (2013, 282) Nar
dimensjonene av Kareems bedrag blir synlige, fungerer dette som en parallell til den sosiale

kontrollen hun har vart utsatt for av alle kvinnene i svigerfamilien. Alle sammen visste, men
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de deltok ogsa i “dette skuespillet, hvor alle tydeligvis hadde pugget replikkene og spilte
rollene perfekt.” (2013, 267) Ikke bare tydeliggjor det at kjonnsfellesskapet til syvende og
sist ikke overstyrer samfunnsnormene, slik Live hadde trodd, men hun konfronteres ogsd med
sin egen rasjonalisering for & holde ut med Kareem: Kvinnene i svigerfamilien kan jo ikke si
noe, av hensyn til husfreden. For ikke 4 “rock the boat”, som Mary uttrykker det. (2013, 265)
Lives eget forhold til Kareem har ogsa vert preget av nettopp dette skuespillet, hvor hele

forholdet bestér av en kontinuerlig, skjor vapenhvile.

Ryall skriver at kvinners reiselitteratur ofte handler om & bryte ned konvensjonelle
kjennskategorier, gjennom at reisen 1 seg selv blir en frigjeringshandling for den reisende
kvinnen. (Ryall 2004, 47) I Naken i hijab kompliseres denne dynamikken av at Maren og Live
som hvite turister star utenfor — og over — det lokale kjonnshierarkiet. De kan ta seg friheter
overfor mennene i1 Egypt som de lokale kvinnene aldri kunne gjort. Det som beskrives er altsa
snarere en moraliserende advarsel om at det finnes steder hvor kjennskategoriene er sveaert
konvensjonelle, og hvor den reisende midlertidig kan unntas disse og oppleve en (implisitt
falsk) folelse av kraft og frihet. Om den reisende slar seg ned permanent, trer de
konvensjonelle kjonnsrollene i kraft, med forheyet intensitet, og reisens frigjeringsmotiv

subverteres.

Det lokale kjennshierarkiet som Naken i hijab beskriver er ogsa bygget over
stereotypier om muslimske menns sosiale kontroll, med kvinnene som villige,
skinn-sympatiske medlepere. Det eneste reelle unntaket er Doa’a, familiens frafalne datter.
Doa’a er Kareems s@ster, som familien serger over, men ogsa ikke kan tillate seg & forsones
med. Etter en skilsmisse fra et barnlest ekteskap begynte hun a jobbe og bo for seg selv, heller
enn & flytte tilbake til familien og vente pd neste beiler — noe Kareem fordemmer: “For meg er
hun iallefall ded, andre burde ogsa ha vett til & glemme den saken. [...] Doa’a kunne kommet
hjem og deretter blitt gift pa nytt. I stedet valgte hun & ta seg en jobb og bo i en leilighet alene,
som en annen sharmouta.” (2013, 197-198)

Nér Live sd oppseker Doa’a fremstar hun som frigjort — hun gar uten hijab — og
viljesterk. Samtalen hennes med Live er monologiserende, og Doa’a fremstar naermest som et

talerer for forfatteren nar hun avslerer hele familiens, men forst og fremst Kareems hykleri:
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Men hva er Kareem, til ssmmenligning? Han drikker alkohol hver eneste dag, tror du
muslimer har lov til & gjere det? Han starter dagen med omelett og bacon borte pa
turisthotellet, og avslutter den med whisky. Han har giftet seg med deg, som ikke er
muslim — og hva med Mustafa og Mahmoud? De har kvinner som er gifte fra for, og
de svindler dem for penger — i alle fall er det det jeg tror. Alt dette mens mor gnir
panna mot benneteppet sent og tidlig for hans frelses skyld. Kareems penger er skitne,
og sa kaster de ut meg ... Fordi jeg vil klare meg selv og ikke ensker a bli forserget av
foreldrene mine eller av en fremmed mann... (2013, 210)

Doa’as egenhet og frigjering fra det primitive som preger resten av det egyptiske samfunnets
understrekes av at hun har samme impuls som Live nar de ser en hest bli mishandlet av
eieren, og griper inn. (2013, 211) Bade Kareem og det gvrige egyptiske samfunnet
karakteriseres av en forbruksmentalitet overfor dyrene, som ofte glir over i grusomhet, enten
dyrene er levende eller dode — men Doa’a bryr seg om dem. Det signaliserer effektivt at

Doa’as verdier og tankesett er vestlige, eller iallefall neermere Lives enn Kareems.

For Live viser det seg altsd ved nermere ettersyn at Egypt og egypterne ikke er “mer
autentiske”, men snarere det motsatte. Hele livet hennes i Egypt, og sarlig relasjonene, har
veart en del av en omfattende maskerade — en svindel. Det som Live for oppfattet som
autentisk og ekte er i realiteten stort sett summen av visuelle uttrykk i hennes egen
konstruksjon — en fasade, som kan oppsummeres med de orientalistiske klisjéene som finnes
overalt i teksten. Selv da hun flykter hjem til Norge, klarer ikke Live a legge fra seg denne
konstruerte versjonen av Egypt, og inntrykkene hennes gjennom togvinduet oppsummerer
effektivt hennes Egypt: “Utenfor vinduet stremmet landet forbi 1 en evig, gyllen soldis. Sand,
alabast, granitt, hvete, palmer, mangotreer.” (2013, 295) Kanskje er det helst slik hun egentlig
liker Egypt — gjennom et ugjennomtrengelig vindu av vestlighet. Da er solen varmere, nettene
hetere, frukten setere, menneskene fulle av andelig rikdom og enkel livsvisdom, og alt lukter
vagt av eksotisk krydder. (2013, 136) P4 den andre siden av vinduet, etter hvert som Live ser
det egyptiske samfunnet fra innsiden heller enn utsiden, og i sterre grad deler perspektivet til

andre egyptiske kvinner, koner og medre, opplever hun i stedet den faktisk “autentiske”

virkeligheten de innfedte lever med. Da er den ikke fullt s& innbydende lenger.
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Kapittel 7: Rasestereotypier- og fetisjering i
Snakk til meg og Naken i Hijjab

I dette kapittelet vil jeg forseke & kaste lys over noen punkter i romanenes felles
underutforskede rase- og fetisjeringsproblematikk, og stedvis anlegge et komparativt
perspektiv. Min analyse tar, som nevnt innledningsvis, utgangspunkt bade i reiselitteratur som
en grunnleggende europeisk sjanger og aktivitet, og de koloniale maktstrukturene som

gjenskapes 1 krysningspunktet mellom kjonn, rase og reisens konsumorientering.

7.0.1. Er postkolonial reiselitteratur mulig?

Et dpenbart fellestrekk som forbinder Snakk til meg og Naken i Hijab er at romanene stammer
direkte fra forfatterens personlige erfaringshorisont, og slik bekrefter Ryall (2004) og
Schroeders (2011) poeng om reiselitteraturens fundamentale natur som en europeisk,
koloniserende handling. At erfaringshorisonten til Hjorth og Nisja er ulik — og trekker pé
forfatterens reelle reiseerfaringer fra to helt ulike steder — blir i den sammenhengen lite annet
enn en kontekstualiserende observasjon: Forskjeller i1 geografi, alder, og litterer status

pavirker ikke selve reiselitteraturens modus.

Bade Ingeborg og Live begynner som typiske sightseeing-turister av typen Ryall
beskriver. Det tar imidlertid ikke lang tid for de oppseker rollen som en (selvopplevd)
autentisk reisende, igjen pa méter som har mye til felles. De ser begge pa seg selv som mer i
kontakt med kulturen og folket enn en “vanlig turist” — de inntar altsd raskt den oppheyde
posisjonen til den europeiske reisende. Selv om begge, men serlig Ingeborg, fremstiller seg
selv som 1 stand til & reflektere over reisemdlenes koloniale bakgrunn, reflekterer de ikke over
om reisemdlene kan tenkes & eksistere forst og fremst som noe annet enn som kulisser for

deres personlige utvikling.

Ingeborgs omfavnelse av den svarte traumehistorien hun fér et innblikk 1 kan sees som
en slags botsgvelse, ment & veie opp for fetisjeringen av Enriques svarthet. Det er likevel

illustrerende at botsgvelsen som skal kompensere og apne for refleksjon kun forer til en
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overfladisk refleksjon, som ikke pavirker holdningen hennes overfor Enrique, eller hvordan
hun sorterer svarte mennesker 1 enkle stereotyper. I stedet foyer ogsa den seg inn 1
konsummensteret og traumeturismen Clarke beskriver: Til og med den svarte undertrykkelsen
og det pafelgende traumefellesskapet blir en kulturell forbruksvare som den europeiske
reisende kan forsyne seg av, og dermed bruke til 4 heve seg over “vanlige” turister. Ingeborgs
atferdsmonster folger dermed Pratts karakterisering av den reisendes patatt uskyldige
voyeurisme overfor den Andre, som i realiteten bare muliggjores av tidligere erobringer.
(Pratt 2007, 65) Uten den transatlantiske slavehandelen ville ikke Ingeborg hatt verken svarte
kropper & fetisjere, eller en spennende traumehistorie & konsumere. Bevisstgjeringen
medfarer ikke noen faktisk bevissthet, den er bare enda en statusmarker for den reisende, som

gjor Ingeborg i stand til & fole seg mer i kontakt med det autentiske Cuba.

Som Reisende er heller ikke Live interessert 1 typiske turist-aktiviteter, men hever seg
over dem og vil omslutte seg med det “autentiske Egypt”, det som ligger bak sleret og er
utilgjengelig for “vanlige” turister. Lives mote med den autentiske kulturen hun seker filtreres
imidlertid gjennom hennes angst for det fremmede, og bunner veldig raskt ut i den typen
fornedring og demonisering av Den Andre som Spurr beskriver. (Edwards 2008, 75) Kareem
“avsleres” gradvis som en variant av Saids arabiske stereotyp (1991, 108), og beveger seg
samtidig fra den ene siden av Marriots fobi-fetisj-spektrum (2010, 218) til den andre. Den
arabiske stereotypien og overgangen fra fetisj til fobi som bunner ut i demonisering begrenser
seg imidlertid ikke til Kareem, men preger ogsd alle egyptere som tegnes individuelt. Det
som er Annet og autentisk nér det holdes pé trygg avstand viser seg & vere skremmende og
barbarisk, skjult av et eksotisk slar. Nisjas intervju-uttalelser understreker inntrykket som
skapes 1 Naken i Hijab, nemlig inntrykket av at hun tror dette sloret er er en bevisst svindel,
konstruert av den Andre, som understreker araberens upalitelige svindlernatur. Hun
identifiserer det ikke som en refleksjon av hennes egen orientalisme og forutinntatte idéer,

altsa et slor konsturert av henne selv, om den Andre.
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7.1. Konstruksjonen av den andre

I begge romanene konstrueres lokalbefolkningen og mennenes annethet gjennom skildringer
av dem, men ogsa av omgivelsene som skal reflektere dem. Begge baserer seg pa stereotypier
av den Andre, men det er et vesentlig poeng at det er ulike stereotypier som anvendes i Snakk
til meg og Naken i Hijab. Poenget er likevel, som Bhabha (1983) skriver, at stereotypiene gjor
kollektivt trekkene til et vilkérlig individ, og kan redusere en hel befolkning til enkle
sjablonger — uten at de mé sannsynliggjeres eller bevises, siden de tar form av en slags evige
sannheter. For stereotypiene disse skiller lag — Snakk til meg 1 retning fetisjering av svart hud
og Naken i Hijab mot demoniseringen av arabere — benytter de seg av samme effektfulle
pékalling av barbariet for 4 tegne konturene av et fremmed sted. Sarlig Lives (og Nisjas)
skildring av Egypt kan leses naermest som en eksempeltekst skrevet for & illustrere poengene i
en Saids Orientalism (1991) [1978]), med eksotiske syn og lukter overalt. Begge de reisende
utviser en liknende fascinasjon for fattigdom og materielle mangeltilstander som, slik de ser
det, ansporer en kjeerkommen ektehet og d&ndelighet som mangler i Norge. Et annet fellestrekk
for romanene er hvordan de benytter seg av (manglende) dyrevelferd som en marker for det

primitive i samfunnene de beskriver.

7.1.1. Dyrevelferd, barbari, og skrekk

Béde Ingeborg og Live har sterke, sanselige opplevelser knyttet til den fremmede kulturens
lemfeldige forhold til dyr og deres verdi. Foruten at Kareem avslerer sin barbariske natur ved
a drepe en valp, blir ogsa Live sterkt pavirket av méten geiter slaktes pa i private hjem, og

serlig av turen gjennom et gatemarked, hvor slaktere arbeider:

Her luktet det annerledes. Det luktet jord og bred, blandet med den kvalmende, sote
lukta fra et opphengt slakt som fluene ikke kunne motsta. Den slo 1 mot nesa mi, alt
veltet seg i magen. Slakteren, som diskuterte ivrig med kundene sine over et bord fullt
av involler, klover og knoker, sa ikke ut til a legge merke til stanken. Det dampet av
bordet. (2003, 22)

Doa’as omsorg for en hest reflekterer Lives holdninger snarere enn den omsluttende kulturen,

og brukes som en kontrast til barbariet. Ingeborg har en tilsvarende opplevelse pa Cuba, nér
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hun forestiller seg Santeria-slaktet. Maten disse inntrykkene prosesseres pa av de to
hovedpersonene er imidlertid illustrerende for hvordan den Andre konstrueres ulikt pa tvers

av romanence.

I Snakk til meg settes den uheytidelige slakten og uanstrengte omgangen med blod 1
sammenheng med mystikk og spiritualitet. Ingeborg ser for seg kyllingblodets rolle i
Santeria-religionens ritualistikk, og maner frem bilder av et flettverk bestaende av afrikansk,
karibisk og “okkult” sanselighet, forbundet av troen som hun synes er ubegripelig og
fremmed, milevis unna den trauste lutheranismen hun er vant med: “... enda en forferdende og
skamfull erkjennelse: at den guden jeg hadde sett for meg var en gud for europeere ...” (2010,
28) Santeria tenker hun pa som “de spro greiene” (2010, 127), og avskyen mot barbariet
vekkes for fullt. Skildringene av halshogde hens brukes som en fremmedgjeringsklisjé —
plutselig er det snakk om “det afrikanske jeg fryktet, ofringen, heneblodet, ekstasen ....”
(2010, 128, min utheving) — det stedfestede afrikanske (merke, mystiske, barbariske)
forskyver og fortrenger det svarte (sote, erotiske, maskuline).

Det er i og for seg en orientalistisk klisjé at Annetheten manifesterer seg pa en rekke
ulike mater, som alle gir naering til en samlende idé om Den Andre som mer autentisk og ekte.
Her trekkes stereotypien i den andre retningen. I sammenstillingen av folelsene skrekk og lyst
som Fanon (2008, 148) beskriver som definerende for den hvite kvinnnens blikk pé svarte
menn, tar her skrekken over og fortrenger det erotiske aspektet ved hudfargen. Det er talende
at nér Enriques svarthet blir gitt en kulturell og religios dimensjon — en tydelig indikasjon pa
at han har et indre liv som ikke er tilgjengelig for den hvite kvinnens konsum — slutter

svartheten & vaere pirrende, og blir hare skremmende.

Lives opplevelse av dyrevelferden bidrar ogsa til a konstruere den andre, men peker
ikke 1 retning mystisisme og spiritualitet. Snarere bidrar det til & understreke egypternes
stadige omfavnelse av egen primitivisme, og peker i retning det merke og vilkarlige barbariet
som hele tiden eksisterer like under overflaten i det egyptiske samfunnet. Fra dette felles

utgangspunktet, gér konstruksjonen av mennenes Annethet i to helt ulike retninger.
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7.1.2. Hyperseksualisering av den svarte mannen

Det er en gjennomgéende tendens 1 Snakk til meg at Ingeborg sveart usjenert bekrefter
Enriques svarthet som et sentralt element i1 hennes seksuelle tiltrekning mot ham.
Fetisjeringen blir slik konkret og héndfast, og kretser stadig om de seksuelle egenskapene til
svart hud og svarte kropper, som Ingeborg fafengt forseker & intellektualisere. Denne
fetisjeringen bygger pa drhundrer med seksuelle stereotypier om den svarte mannen og hans
seksuelle energi, og serlig den hvite kvinnens fryktblandete fascinasjon for forestillingen om
den svarte mannens ukontrollerte maskulinitet, symbolisert av hans overdimensjonerte penis.
(hooks 2004, 137; Fanon 2008, 148)

For all bevisstheten Ingeborg foregir & ha om maktstrukturene hun trer inn 1 med
forholdet til, forblir refleksjonsnivaet om fetisjeringen lavt, selv om den er definerende for
blikket hennes pa Enrique, og senere ogsa péd de svarte kvinnene hun innbiller seg er
konkurrenter. Beskrivelsene av de svarte menneskenes kropper og hud hylles inn i en
metaforikk av spiselige varer og forbudte nytelser, som understreker flere punkter av

fetisjeringen.

Det forste er den selvrealiserende overskridelsen ved & gjore det forbudte; selve
tabuhandlingen det historisk var for en hvit kvinne 4 ha sex med en svart mann. [ moderne
kontekst blir det en villet overskridelse av det koloniale maktmensteret, hvor svarte menn
ikke skulle ha seksuell tilgang pa hvite kvinner. (Fanon 2008, 53) Det andre er
hyperseksualiseringen av svarte mennesker, uavhengig av kjenn. Ingeborgs sporadiske glimt
av sjalusi er alltid preget av en bekymring for en spesiell type kvinne; den umettelige,
forforeriske og hemningslese Jezebel-stereotypen, som er halvparten rasistisk stereotypi og
halvparten seksuell fantasi. (hooks, 2004, 137) De svarte mennene, med Enrique 1 sentrum,
filtreres gjennom antikverte stereotypier med retter pa 1800-tallet. De er hypermaskuline, pa
grensen til det dyriske, og preget av en for-sivilisatorisk villskap. (Edwards, 2008: 75) Dette
manifesterer seg som en umettelig seksuell appetitt, med et voldsomt intensitetsniva, helt pa

terskelen til det voldelige. (hooks, 2004, 137)

Det tredje, siste og kanskje mest akutte er videreforingen av et kolonialt maktmenster,

hvor den svarte mannen eksisterer for den hvite kvinnens konsum. Svarte mennesker
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eksisterer ikke lenger som bokstavelige handelsvarer, men deres eksistens er fremdeles
betinget av dette historiske monsteret, og eksisterer pd liknende premisser nar tilgangen pa
“worthiness and civilization” (Fanon 2008, 45) avhenger av at de gér med pa a brukes av
hvite kvinner, enten det er snakk om en ren seksuell transaksjon, eller om det 4 ha sex med en
svart mann er en del av hennes selvopplevde indre reise. Ingeborgs fetisjering og
konsumatferd sikrer at den svarte mannen fremdeles kan gli semlost mellom menneske og

handelsvare, eller mellom menneske og sjablongaktig stereotyp.

7.1.3. Demoniseringen av den arabiske Andre
I skildringen av Lives tiltrekning til Kareem er rase sjelden en artikulert faktor. Fetisjeringen
trekkes inn 1 bakgrunnen, og det er forst og fremst Kareems Annethet Live er tiltrukket av —
men annetheten er ikke bestemt arabisk. Det er ingenting i den positive beskrivelsen av
Kareem som markerer ham som araber — ikke engang den “gyllenbrune huden” Han kunne
like gjerne ha vert fra et hvilket som helst land der mennene har fyrrige og sterkt vekslende
temperamenter.

Det er forst de negative stereotypiene han oppfyller som definerer ham som araber,
etter hvert som Saids taksonomi av orientalismens forestillinger kommer til overflaten 1
Kareems skikkelse. Han viser seg & vare en svindler helt inn til kjernen, 1 alt han gjer. Den
sjarmerende overflaten er bare skuespill, under den syder badde materialisme og en trang til &
undertrykke — og pa den méiten passer han ogsé inn i den gjentatte, kollektive beskrivelsen av
egyptiske menn som “sleske”. Demoniseringen av Kareem bruker stereotypien om den
svindlende araberen som en brekkstang for & trekke opp en annen, mer omfattende stereotypi,

som bunner ut i at Live aksepterer en kulturell forventning om 4 mishandles.

At Live ender opp som en mishandlet og kuet kvinne ber ogsé sees i sammenheng
med hennes egen emosjonelle sarbarhet, bekreftelsesbehov og mindreverdighetskomplekser
overfor venninnen og samfunnet i Norge. Til og med i1 andre kontekster virker Live
mottakelig for dominerende og kontrollerende partnere. Den innledende delen av forholdet til
Kareem er fullt av faresignaler som leseren ma se Live ignorere: Han holder mye skjult,
kommuniserer i halvsannheter, drikker kontinuerlig, han er oppfarende og aggressiv, og han

veksler — som Doa’a papeker — mellom & vere veldig konservativ (nér det for eksempel
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gjelder omskjaering) og veldig liberal (om sin egen drikking). Live ser likevel ikke ut til &
synes at dette er verdt 4 feste seg ved, eller i det hele tatt noe som ikke kan forklares ved
“kulturforskjeller”. Dette er en forklaring hun holder fast pd ogsa nar Kareems vilkarlige
grusomhet mot dyr blir 4penbar, og sdgar nar han eskalerer fra & psykisk mishandle Live til &

fysisk mishandle henne.

Problemet er at rasedimensjonen, eller Kareems Annethet, undergraver det som ellers
kunne vert et forsek pé a skildre en mishandlet kvinnes psykologiske prosesser innenfra. Der
vil man ogsa finne rasjonalisering og bortforklaringer etter hvert som forholdet og
mishandlingen lgper gjennom sine sykluser av intens kjarlighet, sosial kontroll og fysisk
fornedrelse. Live lurer stadig vekk pa hva det er hun har gjort galt for a provosere ham, et
klassisk tankemenster for den mishandlede parten i et forhold: “Var det min feil? Hadde jeg
gjort noe galt?” (2013, 163) Naken i hijab sin skildring av mishandlingen kolliderer
imidlertid med Lives uuttalte forventning til den muslimske mannens atferd. Kareem blir slik
ikke en representant for menn som mishandler, han blir 1 stedet en representant for muslimske
eller arabiske menn — en rasebetinget stereotypi med klare elementer av islamofobisk
rasialisering. Bortforklaringene tar etter hvert heller ikke form av “han er egentlig glad i meg”
(som er Wendys innvending), men at det er hun som misforstar noe med kulturen, som
dermed (legitimt) provoserer Kareem: “Stadig nye tema dukket opp som vi ikke hadde tenkt
pa at vi ville se forskjellig pa, og det var vanskelig & forutsi hva han forventet av meg.” (2013,

158).

Sett utenfra virker det som at Kareem aktivt utnytter Lives naive tro pa at hans
Annethet er det som gjor at han reagerer sa voldsomt pa alt som utfordrer hans sosiale
kontroll over henne — og det fungerer. Nir han nekter henne & besoke Wendy, og blir rasende
fordi hun har gjort det, leter Live febrilsk etter den “kulturelle arsaken™ til at 4 besoke en
venninne skal provosere ham — hun ser ikke at sosial kontroll, & hindre henne i & snakke med
venninner eller utenforstdende som er péd “hennes side” er en typisk mishandlingstaktikk, fordi
hun er s& opphengt i alle de kulturelle forskjellene hun ikke forstar. (2013, 163)

Til og med pa bokens omslag far man beskjed om at Live til slutt forstar “at hun ma
flykte fra en kultur som truer med & edelegge bade henne og den nyfedte ungen.” (2013, min

utheving) Det er ikke den voldelige mannen som individ som er problemet, men kulturen som
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har frembrakt ham, synes a vere det overtydelige budskapet. Mishandlingen Live gjennomgar
blir slik en forventet funksjon av egyptisk eller muslimsk “kultur”, og ikke noe som skyldes

mannen som utferer den.

Mishandlingsmotivet gir ogsa naring til en moraliserende undertone, som flytter mye
av ansvaret over pa den som mishandles. Naken i hijab apner som nevnt i fortellingens nétid,
med et innblikk i1 Lives kuede tilverelse som Kareems kone pa landsbygda i Egypt.
Fremstillingen av materiell elendighet, relativt primitive forhold (Kareem er for eksempel
analfabet), og Lives undertrykte tilverelse gjor selvsagt at hele den forseksvise
kjeerlighetshistorien som felger i resten av romanen blir meningsles. Som ogsa Kreger
papekte i1 sin omtale, vil Kareems hensikter fra dette punktet av alltid virke onde og suspekte,
fordi vi vet hvor Live ender opp — og dette farger naturlig nok lesningen. I dette lille blikket
star Live opp tidlig, gjer sine plikter i trdd med de normative forventningene (mens en

nabokone ser mistenksomt pa), og reflekterer litt om sin egen situasjon:

Kontrasten til mine forste morgener i Egypt var sldende [...] Livet er stadig 1
forandring, og dremmen min hadde jo faktisk gatt i oppfyllelse. — Det er virkelig sant
—man skal vare forsiktig med hva man ber om, mumlet jeg, for jeg ristet han viken.
(2013, 11)

Foruten den loslitte klisjéen er dette noksé typisk for den moralske henvendelsen til leseren.
Pass pad! Hvis bare Live hadde onsket seg andre ting, ville ikke dette gatt fullt sd ille. Det er
kanskje ment som en fordemmelse av hennes eksotiske forelskelse og valgene den far henne
til & ta, men ender opp som en fordemmelse av en mishandlet kvinnes valg, basert pa

antakelsen om at det var de alene som forte henne inn i et voldelig forhold.
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7.2. Transaksjonelle forhold og den reisendes

moral

Begge romanene preges av seksuelle forhold med en klar transaksjonell dimensjon. I Snakk til
meg er dette et helt sentralt element 1 forholdet mellom Ingeborg og Enrique. Innledningsvis
er forholdet rent praktisk, og har en del fellestrekk med Live og Kareems: Hennes status som
turist og utenforstdende gir ham tilgang pa et niva av materielt privilegium han ellers ville
veert foruten. Kareem kan spise og drikke pa turisthotellene og barene, men situasjonen
fremstar langt mer akutt for Enrique, som i likhet med de fleste cubanere lever i en noksa
konstant fattigdom. Ingeborgs status som turist ham tilgang pa et luksusniva av tjenester og

fasiliteter som myndighetene aktivt nekter ham 1 kraft av & vare innfedt..

7.2.1. Hvithet som valuta

Maten cubanerne er avsondret fra turistenes materielle goder konkretiseres — bade i romanen
og 1 virkeligheten — av den separate turistvalutaen pesos convertibles. Denne valutaen har
langt heyere verdi, bade finansielt og praktisk, og fungerer i essens som en inngangsbillett til
turistenes adskilte gkonomi. Implikasjonen er at mye av cubanernes liv — s&rlig 1 Havana —
dreier seg om & fa tilgang pa denne valutaen, for eksempel ved a spille musikk pa

turisthotellene.

Skillet mellom de innfedtes nesten verdilese penger, og turistenes ettertraktede penger, blir en
symbolsk representasjon av det Fanon beskriver som hvit verdighet og sivilisasjon. (Fanon
2008, 45). For & innlemme Fanon i pengemetaforikken, kan hvithet ogsd sees som en sosial og
kulturell “valuta” som fungerer i de fleste ssmmenhenger, men er permanent utilgjengelig for
svarte eller fargede mennesker. For & oppnd en begrenset tilgang pé hvithet (eller noen mynter
fra den enskede valutaen), finnes det to hovedveier: Imitasjon eller seksuell erobring.

Ved a tilfredsstille den hvite kvinnens behov for seksuelle erfaringer med en svart
mann, nermer den svarte mannen seg ikke bare hvithet som kulturell kapital, men er naere ved
a penetrere selve den hvite kulturen og sivilisasjonen som en fullverdig, om enn midlertidig
medspiller: “Between these white breasts that my wandering hands fondle, white civilization

and worthiness becomes mine.” (Fanon 2008, 45) Den seksuelle kontakten mellom en svart
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mann og en hvit kvinne har en uuttalt forventning om en siviliserende effekt pa den svarte

mannen.

I de delene av romanen som foregér pa Cuba, tar forholdet mellom Ingeborg og
Enrique helt klart denne formen: Hun fér utlep for sine erotiske fantasier om en
hyperseksualisert, svart mann, mens han far midlertidig tilgang pa hennes hvithet og
verdighet, understreket av turistvalutaen. Det felles ingen moralsk dom, verken eksplisitt eller
implisitt, over dette dpenbart transaksjonelle forholdet. Mitt inntrykk er snarere at begge
parter taust aksepterer sin rolle i et forhold bygget pa gjensidig gevinst.

Ingeborg feller pa sin side en rekke dommer over forhold med en dynamikk lik hennes
eget. Ved flere anledninger er hun sterkt kritisk nar hun ser andres liknende, asymmetriske
relasjon til en innfedt Cubaner:

Eldre hvite menn med unge cubanske kvinner, nesten barn med tannregulering. |[...]

Eldre uformelige hvite vestlige kvinner med unge innfedte skremmende vakre menn

med rastafletter og bevegelige hofter. Det fantes ikke regler, kutyme, etikette.” (2010,
31)

De hvite mennenes motiver fremstilles som grunnleggende suspekte. Mennene selv har
fysiske fremtoninger som vekker mistanke: “Hvite fete eller pafallende magre menn med
unge cubanske jenter med tannregulering.” (2010, 202). Samtidig fremheves de cubanske
kvinnenes pafallende lave alder. De er “pubertale” eller har regulering:32 “Jeg nikket mot en

av de hvite eldre mennene som satt med en pubertal lokal jente.” (2010, 36)

Selv om det ogsé 1 en scene beskrives middelaldrende, hvite kvinner sammen med
unge, cubanske menn, er disse relasjonene langt mindre suspekte. Ingeborg far igjen lov til &
frikjenne seg selv for & utnytte en kolonial maktubalanse for den fetisjistiske nytelsens skyld,
til tross for at det er lite som 1 praksis skiller hennes relasjon fra de andre hun observerer og
kritiserer. Tankebanene hennes gar i retning en slags eksepsjonalisme — det er hun alene som
foler ekte kjaerlighet til “sin” cubaner. P4 samme mate er det i Naken i Hijab kun Lives eget

forhold hun anser for & vere /egitimt, selv om andre karakterer tar del i forhold bygget pa

32 Her ber det ogsa understrekes at pa Cuba, som i USA, er det vanlig & vente med regulering til den endelige
kjevestillingen er klar (altsé i midten av 20-arene), i motsetning til i Norge, hvor regulering gjennomgéende
forbindes med de tidlige tenar. Men det utelater Ingeborg — enten av uvitenhet, eller fordi det vil komme i veien
for det moralske resonnementet.
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akkurat samme mekanismer og prinsipper.

7.2.2. Transaksjonelle forhold i Egypt

Lives moralske fordemmelse folger ikke et fast monster. Kontrasten mellom hennes
umiddelbare avsmak for Anita og Greta mot respekten hun har for Mary er oppsiktsvekkende.
Mary gikk ogsa inn 1 forholdet til Kareem pa en hayst kynisk mate — som 1 ettertid viste seg a
veaere lurt. Dette er et av de tekststedene hvor Lives overtydelige refleksjon om det
underliggende poenget mangler, nemlig at Lives moraliserende fordemmelse av de hvite
“businesskjerestene” er grunnleggende inkonsekvent. Kanskje er det mangelen pa den
inderlige, inderlige, romantiske kjerligheten som er avgjerende — ekteskapet mellom Mary og
Kareem var jo en ren formalitet, det faktiske forholdet deres var mer som Anita, Greta eller
sagar Wendy sitt. Det er tidvis uklart om det er Live eller Nisja som avsier moralske dommer
over disse kvinnene, pd grunn av dissonansen mellom Lives egen fortellerstemme og maten
hun stiller seg til doms over kvinnene pa. Transaksjonelle forhold mellom eldre, hvite
kvinner og yngre, innfodte menn er galt, mens gjensidige kjarlighetsforhold pé tross av en
aldersforskjell og finansiell asymmetri bare er delvis galt. Det er imidlertid kun Lives

romantiske forhold til en jevnaldrende som er helt riktig, og dermed moralsk akseptabelt.

Jamaica Kincaid (1988) mener at det er en tvangshandling hos reisende og forfattere
som forsgker & fa det de ser til & passe inn i kjente narrativer. Kincaid papeker at den reisende
ikke er en passiv tilskuer som sitter og nyter utsikten, men et viktig spiller i utnyttelsen og
“forbruket” som etablerte og fortsetter det europeiske koloniprosjektet. (Schroeder 2011, 118)
Live er snar med & fordemme den forbruksmentaliteten Anita og til dels Wendy utviser
overfor de egyptiske mennene, men det mangler enhver form refleksjon overfor de historiske
betingelsene og kolonihistorien til Egypt som har fort til at situasjonen er slik — til tross for at
Egypt, sammen med India, er en av de ikoniske “juvelene” i den britiske kolonikronen.

Fordemmelsen dreier seg ogsé her forst og fremst om moralsk indignasjon, som Live
opplever da hun innser at Mahmoud “selger kroppen sin”. Hun klarer ikke se noen forbindelse
til at ogsd Kareem har “solgt kroppen sin” siden han var étte &r gammel, da han bar altfor
tunge berer rundt pa byggeplasser. Det er derfor skuldrene hans na verker, og han ikke kan
gjore fysiske jobber lenger. De strukturelle, bakenforliggende arsakene til at Kareem og

Mahmoud pé hver sine mate har “solgt kroppene sine” er de samme, men Lives fordemmelse
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rammer bare Mahmoud (og hans “kunder”). Det vitner om en indignasjon som stammer fra en
gammeldags seksualmoral, heller en bevissthet om koloniale maktstrukurer. Dette kan ogsa
sees 1 forbindelse med at Nisja tydeligvis har latt seg inspirere av romantisk prosa, enten

bevisst eller ubevisst, bade i synet pa kjaerligheten og fortellerteknisk.

7.2.3. Aksept og fordommelse

Ingeborg og Live feller noyaktig samme moralske dommer over forhold som deres egne, men
som ikke er deres eget. De er alltid unntaket, fordi deres forhold oppleves autentisk, mens de
ser gjennom bedraget i alle andre forhold. Hvordan de transaksjonelle forholdene mellom
fargede menn og hvite kvinner til slutt ender i1 de to romanene, skiller seg markant fra
hverandre.

Snakk til meg slutter neermest som det begynte, med en stilltiende aksept for rollen
bade Ingeborg og Enrique har spilt pd hver side av et forhold som alltid har vaert
transaksjonelt. Utviklingen handler snarere om skalaen pd det som utveksles: Fra at Enrique
bytter sex mot midlertidig tilgang pa Ingeborgs hvithet (og turistvaluta), bytter han det &
midlertidig oppfylle Ingeborgs behov for & yte omsorg — som erstatning for sennen — mot en
mulighet til & hoppe av og gjere europeer av seg. Det er mulig — som jeg har gjort®® — &
diskutere noyaktig hva det er som motiverer Enrique til 4 forlate Ingeborg i all stillhet.
Forholdet avsluttes likevel som det begynte: uten at det felles noen moralsk dom over det
transaksjonelle elementet. Kanskje fremstar Ingeborg til og med litt blasert i mote med
Enriques forsvinningsnummer, i det hun umiddelbart justerer seg til sine nye omstendigheter,

og internaliserer sin na fullendte personlige utvikling og vekst — som selve reisen innledet.

Lives forhold til Kareem havarerer av en rekke arsaker, men en potensiell lesemate er
at Lives moralske indignasjon og fordemmelse av nettopp transaksjonelle forhold er det som
ogsa til slutt gjer at kjerligheten mellom henne og Kareem viser seg & vere en svindel. Sa
snart det avsleres at forholdet deres ogsa begynte akkurat som de forholdene hun tidligere har
kritisert — som en bytte av tjenester mot tjenester, men med seksuelle undertoner snarere enn

med sex som en direkte del av handelen — er forholdet dedsdemt. I Lives moralske (og

33 Jeg mener fremdeles, som i lesningskapittelet, at det i sterre grad ber sees som en konsekvens av at med en
gang de er utenfor Cuba og tilbake i Norge, benytter Ingeborg ham ferst og fremst som surrogat for den “tapte”
sennen, og premissene for forholdet er dermed endret p& en méte Enrique ikke kan akseptere. Planen hans var
ikke nedvendigvis hele tiden & hoppe av.
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romantiske) univers kan ikke transaksjonelle forhold fungere, og er slik demt til & ende i
tragedie og lidelse. Hennes eget forhold folger mot slutten den samme typologien som de
andre transaksjonelle forholdene, helt ned til at de bryter sammen nér de reelle premissene

(som alltid synes & stamme fra et barbarisk element i egyptisk kultur) blir klare.

En understromning i denne diskusjonen om transaksjonelle forhold er
overforingsverdien det marxistiske fetisjbegrepet har til selve idéen om det transaksjonelle. Er
det to mennesker som utveksler — 1 litt overfort betydning — en vare, eller er det i noen tilfeller
mennesket som er varen? Dette er basisen for a beskrive forholdene som kvinnelig
sexturisme.** Enriques forhold til Ingeborg karakteriseres serlig av en slik dynamikk. Et niva
av transaksjonen er at begge tiltrekkes av og utveksler det den andre representerer: Enriques
Annethet mot Ingeborgs kulturelle hvithet. Et annet og minst like vesentlig nivé er at Ingeborg
far 1 byttehandelen tilgang pa selve kroppen til Enrique. Kroppen til Ingeborg er knapt
interessant for Enrique pd andre méter enn at den er hvit, men det er ikke selve det fysiske
som er vesentlig. Hennes hvithet mangler det erotiske elementet Enriques svarthet stadig
understreker, men er 1 stedet bare en legemliggjoring, en fysisk manifestasjon av det forste
nivéet i transaksjonen: Hennes heyere sivilisatoriske og kulturelle status og materielle
privilegium. Dette nivaet av transaksjonen ser ogsa ut til & motivere Kareem, men Live

oppfatter det aldri.

3 Jeg diskuterer dette poenget narmere i kap. 8.
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~.3. Bevissthet og intensjon

At Kareem tegnes som en demonisk og undertrykkende representant for den patriarkalske
kulturen han kommer fra, kan med en viss genergsitet leses som Lives mate 4 handtere og
forstd hans negative (og kulturelt uavhengige) personlighetstrekk: Han er oppfarende,
alkoholisert, sjalu og seksuelt forknytt. Spurrs poeng om den europeiske reisendes angst for
sin egen kulturelle ordens fremtid (Edwards 2008, 75) i mete med det fremmede, informerer
imidlertid lesningen av Lives samhandling. Denne angsten synes a farge interaksjonen bade
med de overordnede trekkene i det egyptiske samfunnet (representert ved perifere karakterer)
og hennes umiddelbare sosiale omgivelser, s@rlig de kvinnelige slektningene 1 Kareems liv.
“Avsleringen” etter hvert som fortellingen om Live nér sitt klimaks er at ogsa de egyptiske
kvinnene er stilltiende, men aktive deltakere i undertrykkingen av Live. Det er hele kulturen —
summen av de sosiale og kulturelle omgivelsene — som dermed ender opp med & demoniseres.

Dette er ikke en ubevisst prosess hos Live som Nisja gjennom sin fremstilling
problematiserer og vil dpne for leseren. Snarere fremstar det for meg som at Live kanaliserer
den romanens og forfatterens manglende bevissthet om den postkoloniale dynamikken som
europeisk reiselitteratur bdde bygger pa og videreforer.

Egypt er ogsé et land hvis historie og kultur er svaert betinget av nettopp
kolonihistorie, men til tross for en rekke episoder hvor Live “reflekterer” over poenget i den
foregdende delen av handlingen via prosaisk overforklaring, mangler denne forstaelsen.
Enkelte av disse episodene har jeg alt gjengitt 1 forbindelse med Lives blikk pa hvor ulikt og
ekte Egypt er i forhold til Norge, men refleksjonene tenderer mot det komiske nar de blir
patatt “dype”. Etter at Live finner ut at Kareem bruker en ansiktskrem med “blekende effekt”
gjor hun seg folgende tanke: “Rart at det alltid er det motsatte av det man har, som er idealet.”
(2003, 166) Like for epilogen understrekes det — hvor mangslungent, komplekst og
motsetningsfylt Egypt er:

Det var opp til meg a vite hvilket Egypt Mathea skulle vite om. [...] om dramaene som
utspilte seg hver dag i turistomrddene, om de uforenlige trossystemene som gnisset
mot hverandre, de store friksjonene som for eller senere ville sette samfunnet 1 brann.
Mennesker som selger kroppen sin for materiell trygghet, og andre som bytter
formuen sin mot litt folelsesmessig narhet. (2013, 296)
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En liknende form for refleksjon inntreffer likevel aldri om det koloniale forbruksmensteret
som viderefores (for eksempel hvorfor Kareem vil se hvitere ut — det er ikke fordi “det

motsatte er idealet”), ei heller om de globale maktstrukturene som gjor romanens slutt mulig.

7.3.1. Juridisk kolonialisme

Naken i Hijab slutter med at Kareem dor 1 en (selvforskyldt) bilulykke. Lives respons er &
plukke med seg barnet, haike til Luxor, ta toget til Kairo mens hun ringer det norske
konsulatet, og derfra sporenstreks bli sendt hjem, sammen med et papirlest barn fodt i Egypt.
Alt dette ser ut til & forlape uten at diplomatiet mellom Egypt og Norge pavirkes. Det hores
kanskje usannsynlig ut, men dette er — kanskje uforvarende — svert realistisk fremstilt, gitt
hvordan en rekke eksempler fra virkeligheten har gétt for seg. Barnebortforsler fra Norge til
ulike land skjer med en frekvens pd mellom 20 og 50 saker i aret,*® og disse blir jevnlig
gjenstand for stor medieoppmerksomhet. En del medieoppslag viser ogsa hvordan det har
sprunget opp en “hjemhentingsindustri” for bortforte barn, ledet an av “sikkerhetsfirmaer”.*®
Vinklingen 1 disse sakene er noksé ensidig fordelaktige for den norske forelderen (eller om
begge foreldrene er norske, den forelderen som bor 1 Norge). Saker som Lives, hvor et barn

bortferes fra et annet land til Egypt, far ingen mediedekning i Norge, selv om det arlig

bortfores mellom 10 og 20 barn i/ Norge.*’

Foruten misforholdet i dekningen av barnebortfersler til og fra Norge, har ogsa Norge
utviklet et lemfeldig forhold til det juridiske systemet i land utenfor Europa. French og
Moland-saken er i og for seg illustrerende for fremgangsmaten, men enda klarere er utfallet av
straffesaken mot de tre tenaringsjentene som ble demt for kokainsmugling 1 Bolivia 1 2010.
Av de demte var det bare Madelaine Rodriguez som maétte sone hele straffen — i Bolivia.

(Amundsen & Quist 2012) Christina Qygarden remte for hun rakk & fa en dom, mens Stina

3 Regjeringens offisielle statistikk (barnebortforsler fira Norge):
https://www.regjeringen.no/no/sub/barnebortforing/nettsider-og-litteratur/statistikk-for-internasjonal-barnebortfo
ring/statistikk-for-barnebortforingar-20052018/tal-pa-barnebortforingssaker-fra-noreg-til-utlandet/id2627077/
(2019)

36 En slik episode ble til dokumentaren Bortfart (Novemberfilm 2015), som viser hvordan firmaet ABP World
Group hentet hjem et bortfert barn fra Spania.

37 Regjeringens offisielle statistikk (barnebortforsler #i/ Norge):
https://www.regjeringen.no/no/sub/barnebortforing/nettsider-og-litteratur/statistikk-for-internasjonal-barnebortfo

ring/statistikk-for-barnebortforingar-200520 1 8/tal-pa-barnebortforingssaker-fra-utlandet-til-noreg/id2627078/
(2019)



https://www.regjeringen.no/no/sub/barnebortforing/nettsider-og-litteratur/statistikk-for-internasjonal-barnebortforing/statistikk-for-barnebortforingar-20052018/tal-pa-barnebortforingssaker-fra-noreg-til-utlandet/id2627077/
https://www.regjeringen.no/no/sub/barnebortforing/nettsider-og-litteratur/statistikk-for-internasjonal-barnebortforing/statistikk-for-barnebortforingar-20052018/tal-pa-barnebortforingssaker-fra-noreg-til-utlandet/id2627077/
https://www.regjeringen.no/no/sub/barnebortforing/nettsider-og-litteratur/statistikk-for-internasjonal-barnebortforing/statistikk-for-barnebortforingar-20052018/tal-pa-barnebortforingssaker-fra-utlandet-til-noreg/id2627078/
https://www.regjeringen.no/no/sub/barnebortforing/nettsider-og-litteratur/statistikk-for-internasjonal-barnebortforing/statistikk-for-barnebortforingar-20052018/tal-pa-barnebortforingssaker-fra-utlandet-til-noreg/id2627078/
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Brendemo Hagen romte fra fengsel. Hennes flukt, med en prislapp pa to millioner kroner, var
sagar pakostet av Magnus Renningen for & sikre en historie til det nd nedlagte “mannebladet”
Alfa. (Krokfjord 2012) Dette fremstilles ikke som et rettslig overgrep mot Bolivia
gjennomfort med stotte og godkjenning fra den norske stat, men som en actionfylt
gladhistorie 1 samme sjanger som hjemhentingen av bortforte barn. I Norge ble begge to
frikjent av en norsk jury, som trodde pé at de “ikke visste” at de hadde med seg 22 kilo kokain
i bagasjen. (Ruud & Svendsen, 2012) Qygarden lever i dag et anonymt liv under nytt navn,
mens Brendemo Hagen er bloggende C-kjendis. (Ighouba 2012) Det samlede inntrykket er at
norske myndigheter 1 praksis har etablert en tradisjon for & ikke respektere det juridiske
systemet 1 tidligere koloniland, inkludert rettskraftige dommer — saerlig dersom de som

dommes er hvite nordmenn.

Med denne konteksten pa plass, sa er det altsa slett ikke usannsynlig at Live faktisk
kunne forlatt Egypt i hui og hast slik hun gjer, uten & mete noen reelle konsekvenser for a ha
forlatt en ulykkessted som like gjerne kunne ha vert et drapsédsted, unndratt seg hjelpeplikt,
og for 4 ha bortfert et barn. Dette er ikke noe som reflekteres over, verken subtilt eller med
Lives sedvanlige overforklaring av poengene. Dette bare skjer, uten at det trenger a forklares
eller tenkes pé. Vi vet jo at det er sann det fungerer for nordmenn. Det eneste uavklarte
spersmalet blir hvorfor Live ikke benyttet seg av denne muligheten for, nar alt til slutt loste
seg med en togbillett og en telefon til ambassaden. En mulig forklaring er at Lives fremtoning
etter hvert tenderer mot & veare et psykologisk portrett av en mishandlet kvinne, som like mye
er “fanget” av partnerens voldsbruk og sosiale kontroll som hun fysisk er sperret inne. Likevel
understreker hendelsene og selvfolgeligheten de forleper med at de koloniale maktstrukturene
ikke bare gjelder individuelle, mellommenneskelige relasjoner, men ogsa forholdet mellom
nasjoner, og at det stadig er oksidentens privilegium a overprove den juridiske legitimiteten til

orienten.

Hjorth — og Ingeborg — foregir 1 Snakk til meg en langt heyere grad av bevissthet om
denne dynamikken, kanskje s@rlig den europeiske reisendes rolle og reisen (og dermed ogsa
reiselitteraturen) som en primart europeisk aktivitet, som alltid har skjedd pa europeeres
premisser og ogsa fortsetter med det, selv om man, som Massey, gar med pa at den europeiske

jakten pa “autentiske opplevelser” er pa vikende front. (Edwards & Graulund 2010, 10)
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Ingeborgs interaksjon med en svart museumsguide som innvier henne i den svarte
traumehistorien viser ved forste gyekast en dpenhet og vilje til 4 innta og forstd den
koloniserte partens perspektiv pa historien og natiden. Men kan et selvbevisst tilsnitt og gode

intensjoner faktisk utjevne en drhundregammel maktbalanse?

7.3.2. Svart traumehistorie som selv-frikjenning

Ingeborgs refleksive analyser fungerer ikke bare som en oppsummering av de tidvis
motstridende inntrykkene og folelsene hun opplever, men ogsa — mer vesentlig — som en
frikjenning av henne selv. Hvis hun klarer & reflektere over sin hverdagslige rasisme og
koloniale perspektiv, sé teller det jo egentlig ikke. I kontekst av hele romanen er det imidlertid
uklart om hennes analytiske tilnerming til sin egen posisjon i koloniale makthierarkier 1 det
hele tatt er vellykket — kanskje spesielt fordi hun alltid frikjenner seg selv. Hun er selv
halvparten av et kjerlighetsforhold preget av en sterkt asymmetrisk maktrelasjon som folger
koloniale menstre, men er — som nevnt — samtidig sterkt kritisk til andre forhold som felger

samme meonster.

Denne tenkematen foranlediger kanskje innblikkene i Ingeborgs banale rasetenkning,
ofte gjemt bak utstudert uvitenhet: “Forti ar kanskje, eller mer eller mindre, det er vanskelig &
vite med de svarte.” (2010, 17) Det viser seg ogsé at nér det er selve kulturen som blir
fremmed nok, ikke bare hudfargen og de erotiske inntrykkene, sé er Ingeborg langt mindre
opptatt av 4 omfavne “forskjellene”, som synet hennes pa Santeria illustrerer.

Ingeborgs refleksjoner og sympati med den svarte historien — og hennes vilje til 4 sette
seg inn i det — fungerer kanskje som en frikjennelse av henne selv, selv om den undergraves
av 4 veere en variant av “merk turisme”.*® Merk turisme pakker om traumehistorie til en
kulturell forbruksvare, og fortsetter slik utnyttingen av svarte mennesker, men den
problematikken er ikke innenfor Ingeborgs bevissthetshorisont.

Selvfrikjennelsen og hennes opparbeidete forstaelse bryter ogsd sammen nér hun i
pressede situasjoner tar steget ut av den mottakelige og bevisste refleksjonsmodusen, og inn i
en @rligere, mindre filtrert modus, hvor hennes smélige og paranoide rasisme veller opp. Nér

det skjer, avsleres det at Ingeborg har lett for & henfalle til stereotypier om “de innfedte” og

38 Jf. kap. 5.x.
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deres motivasjoner i mate med turister. Da hun i lopet av et besok pa Cuba blir syk, tenker

hun 1 felgende baner:

De dro, na sa jeg ham aldri igjen, nd temte de kontoen og skaffet seg et liv, lautien
bat av gamle bildekk. Kom han tilbake med antibiotika, ville han pasta den kostet ti
tusen og jeg kunne ikke si i mot. Kom han tilbake og reddet meg, ville han hevde at
kortet ble stjalet etter at medisinen var kjopt [...] Om jeg overlevde og kom meg til
Havana ville kortet forsvinne i et uaktsomt gyeblikk fordi denne familien, naboene,
hele denne drittbyens innbyggere kjente koden og ringte til andre landsbyer og spredte
den utover landet. (2010, 65)

Selvsagt skjer ingen av disse tingene — episoden skal illustrere at risikoen for & falle tilbake til
a tenke 1 innarbeidede, etablerte fordommer og stereotypier den andre aldri ligger langt under
overflaten: “Hva sa han i meg, et pass?” (2010, 71) Ingeborg er konstant redd for & bli
frastjélet ting, men ser det til slutt i lys av fortidens rammer: “det kjentes som en
imperialistisk smalig handling 4 be om & fa [solbrillene] tilbake” (2010, 139). Denne
grunnleggende mistroen avtar imidlertid ikke, men utvides til 4 gjelde Enrique og hans

motiver, kanskje pavirket av metene med det norske byrikratiet og politiapparatet:

... de ville finne grunner til avslag. At sannsynligheten for at cubaneren ikke ville
reise tilbake med den returbilletten jeg matte kjope sammen med turbilletten, var
overhengende. At han ikke “elsket” meg, men ville droppe hele det tilsynelatende
kjerlighetsforholdet nar han bare var landet for & hoppe av til Spania. Jeg tenkte ut
svar. (2010, 109)

Forskjellen fra den paranoide episoden pa Cuba er imidlertid at de det norske byrdkratiets
skepsis viser seg a vaere velbegrunnet: Enrique forsvinner jo faktisk. Akkurat som 1 Naken i
Hijab viser den store avsleringen seg & vaere at stereotypiene faktisk er sanne. De utfordres
gjennomgéende, bare for & bekreftes til slutt. Et underliggende poeng er jo at det slett ikke er
fordi Enrique er en cubaner som har dratt til Norge og vil bruke det som “trampoline til
Europa” at han til slutt forlater Ingeborg. Det er fordi han innser at han bare er en surrogat for
sennen hennes. Ingeborg bryr seg heller ikke nok om Enrique som person til & finne ut hva
som skjedde med ham — hun slér seg til ro med at han nok har dratt til Spania eller Italia. Det

er ikke sé farlig, gitt at han alt har utspilt sin funksjon som motor i hennes
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selvrealiseringsprosjekt. Han er en konsumvare, og konsumhandlingen er né fullfert.

Selv om romanen lar Ingeborg konfrontere seg selv og sine inngrodde forestillinger og
slik tvinger henne til & reflektere, s problematiseres verken Enriques rolle som konsumvare
eller Ingeborgs villighet til & ofre ham — konsumere ham — bade for egen nytelse, og senere

for egen personlig utvikling.
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Kapittel 8: Snakk til meg og Naken i Hijjab —

cases i fetisjerende reiselitteratur?

I dette avsluttende kapittelet vil jeg bade forseke & nd en konklusjon pd bakgrunn av lesningen
og diskusjonen, og se tilbake pa og reflektere over mine innledende antakelser om hvordan
raseproblematikk og rasefetisjering ville manifestere seg i de to romanene. Stemte de? Pa
overflaten er romanene noksé like — en norsk kvinne drar til et land med en ganske annerledes
kultur, og forelsker seg i en mann derfra. De opplever at kjerligheten er genuin, selv om
forholdet har et apenbart transaksjonelt element. Ved nermere ettersyn er det likevel langt
mellom hvordan romanene — og de kvinnelige hovedpersonene — derfra orienterer seg i sine
eksotiske omgivelser, og bruker mannens patrengende Annethet som grobunn for konflikter

og utvikling.

8.1. Fetisjering eller demonisering?

I korte trekk stemte de opprinnelige antakelsene mine om Snakk til meg bedre enn de
tilsvarende antakelsene om Naken i hijab. Romanenes hovedpersoner konstruerer begge sin
egen versjon av reisemalet gjennom en fremheving av det som er mer autentisk og Annet, og
av personer derfra som den Andre — pad mater som har blitt skildret av blant annet Said (1991)
og Bhabha (1983). Deretter skiller romanene lag, forst og fremst fordi skildringen av den
eksotiske mannen gér 1 to ulike retninger. Begge henter sitt materiale fra rase-stereotypier,
men der Snakk til meg bruker seksuelle stereotypier om den svarte mannen for & male
Ingeborgs fetisjering av Enrique, demoniseres Kareem som en vilkarlig grusom,

mishandlende og svindlende araber.

Fra et analytisk perspektiv er Ingeborgs fetisjering av Enrique noksa banal, selv om
skildringen viser at den vekker intense folelser 1 henne. Ingeborg opplever disse folelsene for
forste gang, men de er ikke nye eller originale, de trekker tvert om pd drhundrer med

(fantasier om) seksuell kontakt mellom svarte menn og hvite kvinner. Disse fantasiene bygger
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pa stereotype forestillinger om svarte menneskers natur i sin alminnelighet, og svarte menns
maskulinitet og seksualitet spesielt — men far en utilsiktet dimensjon gjennom at den svarte
mannens seksuelle tilgang pé hvite kvinner medferer en midlertidig reversering eller
opplesning av den vanlige, koloniale maktbalansen. Det dyriske dempes av den hvite kvinnen,
som har en siviliserende effekt — men far ogsa her en materiell dimensjon pa grunn av den
adskilte valutaen pa Cuba. Denne etablerer et sveart tydelig skille mellom handlingsrommet og
mulighetene som tilkommer de innfedte kontra de tilreisende turistene, som n@rmest

understreker premissene for den seksuelle relasjonen mellom Enrique og Ingeborg.

Det er i skjeringspunktet mellom det seksuelle og dyriske at det virker naturlig &
etablere et fenomenologisk skille mellom fetisjeringen av Enrique og demoniseringen av
Kareem. Dette er ikke diametralt motsatte sterrelser, men henger sammen med det David
Mariott skriver om den tette forbindelsen mellom fobi og fetisj — at de er motpoler, men pa
samme spektrum, underlagt samme psykologiske mekanisme. (Mariott 2010, 218)

Kareem er nemlig ogsa dyrisk, men med negativt fortegn. Hans dyriske egenskaper
omsettes ikke til maskulinitet eller seksuell energi, bare til en kulturelt betinget primitivitet
som avhenger av et orientalistisk sler for & veere fascinerende for den hvite kvinnen. S& snart
sloret fjernes, vekker hans dyriske trekk ikke lenger en blanding av lyst og frykt — det vekker
bare frykt, og siden avsky. Demoniseringen av Kareem synes forst pd kollisjonskurs med
Naken i hijabs fremstilling av Egypt — en perlerad av orientalistiske klisjéer — frem til det blir
klart at romanen ikke egentlig er en kjarlighetsroman, men snarere en moraliserende
pekefinger og advarsel tuftet pd kulturell angst, gitt romanform. Akkurat som selve romanen
snur fra kjerlighet til avsky og fra et eksotisk paradis til et undertrykkende fengsel, snur

rasefetisjeringen til en rasemessig fobi.

Noe av den utviklingen ber kanskje tilskrives Live, som i s stor grad lar seg definere
av hennes bakgrunn og folelse av fremmedgjering at resultatet av reisen hennes virker gitt pa
forhand. Hun er ikke pa reise for & “erobre”, eller som et ledd i en form for spirituell eller
emosjonell selvutvikling. Det er ikke engang sikkert hun — som romankarakter — har den
psykologiske dybden som kreves for & gjennomga en slik prosess. Hennes reise er en flukt, og
ikke en “reise innover”. Det er bare en leting etter noe — eller noen — som kan trekke henne ut

av ensomheten og den andelige fattigdommen hun opplever, og gi henne forankring og
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rammer pa et annet sted, som minner henne om paradistilstanden i den tidlige barndommen.
Egypt alene gir henne folelsen av & vare pd et sted som er autentisk og med et sett
verdinormer hun setter pris pa, i all deres eksotiske fremmedhet.

Men hun klarer ikke se for seg Egypt uten Kareem, og hennes tilverelse i landet blir
avhengig av hans selskap. Kanskje det er derfor hun semlest glir over i rollen som et naivt og
hjelpelast offer for den primitive mannens uunngéelige bedrag (og like uunngéelige
mishandling). Hun reiser ikke for & erobre, og resultatet av det er at hun selv erobres av den
demoniske araberen. Heldigvis — for henne — slar de koloniale maktstrukturene som fremdeles
preger internasjonale relasjoner inn mot slutten av romanen, og lar henne romme fra den

erobrede tilstanden.

8.2. Konklusjoner

Konklusjonene mine er ikke sé entydige som jeg sa for meg da jeg begynte arbeidet med
masteroppgaven, men reflekterer kanskje reiselittaturens bredde. Som en underseokelse av
motivet rasefetisjering i norsk reiselitteratur er ikke undersgkelsen omfattende nok til & kunne
identifisere gjennomgéende tendenser i a// norsk reiselitteratur. Det understrekes av at selv i
en komparasjon av bare to romaner, er tilnermingen til — og bevissthetsnivdet — om
postkoloniale maktstrukturer og raseproblematikken som felger disse noksa ulikt. I tillegg
befinner konstruksjonen av rasistiske stereotypier seg hver sin side av dikotomien fetisj-fobi,
som nevnt over. Innledningsvis var jeg litt skeptisk til om denne méten & se fetisjen pa var
analytisk fruktbar, men som lesningen av Naken i hijab viser, er spenningen mellom fobi og
fetisj sveert aktuell nar det gjelder angsten overfor den Andre. Derfor er det kanskje mer
hensiktsmessig a se pa lesningen min av disse to romanene som to cases om rasefetisjering i
norsk reiselitteratur, enn som en domsavsigelse over rasemotiver 1 norsk reiselitteratur som
helhet. Med disse forbeholdene klargjorte, sa er det fremdeles mulig & trekke en del

konklusjoner basert basert pd lesningen og analysen av disse to romanene.
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8.2.1. Kolonial diskurs i Norge
Kapittel 2, resepsjonskapittelet, viser at et vesentlig fellestrekk for romanenes mottakelse er at
raseperspektivet er underkommunisert av resepsjonen, og heller ikke har vart gjenstand for
noen s&rlig forskningsvirksomhet. At deti2011 kunne skrives en roman som Naken i Hijab,
som gjentar klisjéer Said ga en intellektuell taksonomi allerede pd 70-tallet, kan sees som en
fallitterkleering over europeisk forestillingsevne — men ogsa som et tegn pé at Saids
argumentasjon var og er svert robust. Den utstrakte bruken av rasebaserte stereotypier i begge
romanene, viser at ogsd Bhabhas tanker fremdeles er aktuelle — men kanskje enda viktigere, at
ogsd norsk litteratur uten videre foyer seg inn 1 det Bhabha kalte en “kolonial diskurs”, hvis
strukturer opprettholder og forsterker koloniale menstre . Dermed bidrar ogsa norsk
kulturproduksjon direkte til videreferingen av koloniale maktmenstre nasjonalt og globalt —
selv om Norge ikke historisk var en utpreget kolonimakt, som England eller Spania.
Oversynet mitt over forskning pd emnet viser ogsé at det manglende bevissthetsnivaet
om denne diskursen forplanter seg inn i akademias behandling av litteraturen — samtidig som
SATH snakker varmt om “avkolonisering av akademia.” Jeg oppfatter dette som en
indikasjon pa et misforhold mellom hvordan akademiske organer snakker om den koloniale
diskursen og dens pavirkning pa heyere utdanning, og i hvilken grad den koloniale diskursen
undersekes kritisk (eller tas hoyde for) innenfor disipliner som ikke har det som eksplisitt

hovedfokus.

8.2.2. Kvinnelig sexturisme og kolonialisme

Begge romanene avbilder ogsd kvinnelig sexturisme. Live oppfatter ikke seg selv som
sexturist, og moraliserer stadig overfor de hun mener er sexturister, altsd de middelaldrende,
europeiske kvinnene. Ingeborg er selv en slik kvinne. Romanene &pner for reelle og potensielt
ubehagelige spersmal om hvor de moralske grensene for transaksjonelle forhold gér — og nar
et slikt forhold burde kalles sexturisme. Bade Ingeborg og Live opplever forholdene sine som
bygget pa kjerlighet, selv om de har et transaksjonelt element. Betyr det at det ikke er
sexturisme, eller bare at kvinnelig sexturisme skjer pa andre premisser enn mannlig? Eller at

premissene er de samme, men selvidentifiseringen som sexturist hindres av et skjermende lag

3 SATH. 2018. “Hva mener vi med avkolonisering av hayere utdanning?” 18.09.2018
https://saih.no/artikkel/2018/9/hva-mener-vi-med-avkolonisering-av-hgyere-utdanning



108

med metaforikk og iscenesatt kjaerlighet?

Nisja beskriver selv parallellene til virkeligheten som hun baserer sin sexturist-karakterer pa.
(Nisja 2012) Ingeborg og hennes reise stammer nok delvis fra erfaringshorisonten til Hjorth,
som ved flere anledninger har besgkt Cuba — uten at det betyr at hun var sexturist. Bekenes
forholdsdynamikk er likevel noksa klart forankret i virkelige forhold.

Kvinnelig sexturisme, serlig til land med en svart befolkning, er ikke et ukjent
fenomen, men snakkes sjelden om i samme ordelag som mannlig sexturisme. Reportasjen
“Sexsafari 1 Gambia” (Natt og Dag 03.01.2014) avslerer hvordan dette fortoner seg 1

virkeligheten:

Fortellingen om norske grisemenn som er horekunder 1 Thailand og hvite damer som
svindles etter en ferieflort i Afrika, lever i beste velgadende. Den post-kolonialistiske
fratsingen 1 tilgjengelige u-landskropper er ikke mindre. Den nye imperialismen seiler
under flagget «kjerlighet» og vestlige meadre og bestemadre sitter pa makten. Men
tradisjonelle forestillinger om kjonn og seksualitet hindrer damene 1 & se pé seg selv
som seksuelt utnyttende. Samtidig liker de vestlige damene & hevde at det de driver
med er likestilling, ettersom de bare «gjor det menn har gjort i &rhundrer». (Clare &
Voisin 2014)

Forestillingen om at deres forhold ikke er “ordentlig” sexturisme, men mer legitime og
kjerlighetsbaserte, finnes ogsa 1 bade Snakk til meg og Naken i hijab. Ingeborgs moralisering
om andres, liknende forhold fremstar bevisst hyklersk — det er meningen at vi skal more oss
pa Ingeborgs bekostning. Lives hykleri mangler samme autorale bevissthetsniva, og fremstar
derfor mer genuint — hun tror faktisk at hennes forhold skiller seg meningsfylt fra Anita og
Gretas, det er ikke et selvbedrag med glimt i ayet.

Ingen av romanene benytter seg likevel av den retoriske tilsnikelsen & hevde at
sexturisme medferer likestiling — en posisjon som uansett blir meningsles sa lenge
“likestillingen” bare omfatter den hvite kolonisten, og bare likestiller i den forstand at det gir
hvite menn og kvinner like muligheter til & utnytte svarte. Snarere enn likestilling er det
nettopp tradisjonelle forestillinger om kjennsroller som muliggjor selvbedraget, helt ned til

arkaiske forestillinger om hvem som skal betale — selv om hele relasjonen er tuftet pa et
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asymmetrisk penge- og maktforhold:

Damenes gkonomiske og politiske overtak tilslares blant annet ved at de gambiske
guttene far en sum nar damene ankommer, slik at han kan vare den som «betaler» nar
de senere lever the high life pa restauranter, utesteder og hoteller. Ofte er summen sé
stor at guttene kan ta med penger hjem til familien. Soul forteller at det dreier seg om
omtrent 5000 dalasi, som tilsvarer rundt ti ganger en gjennomsnittlig gambisk husleie.
(Clare & Voisin 2014)

De vanligste reisemaélene for kvinnelige sexturister er afrikanske land: Kenya, Tanzania,
Malawi, Ghana, Marokko og Egypt. (Clare & Voisin 2014) Spersmélet som gjenstar er
selvsagt om reisemalet i virkelighetens sexturismen handler om koloniale erobringsfantasier,

eller om det ogsé her er fetisjeringen av svart hud som gjer seg gjeldende.

En indikasjon pd svaret finnes i utsagnene fra informanten “Agnes” (28): “Jeg har
ingen moralske problemer med & reise til Gambia for & leve livet og nyte stor, svart pikk. [...]
Det eneste de gambiske guttene gjor er & le, danse, ha sex og nyte livet.” (Clare & Voisin
2014) Ufiltrerte uttalelser som dette gjor det noksa klart at det ikke er en hvilken som helst
mann de kvinnelige sexturistene (eller iallefall “Agnes”) er ute etter, men spesifikt en svart
mann, med en “stor, svart pikk”. Foruten det fetisjerende blikket pa den svarte kroppen, som
allerede er kartlagt av Fanon og demonstrert gjennom lesningen av Snakk til meg, er det
vesentlig at ogsa de svarte mennenes sjelsliv og psykologi forenkles. Livene deres gér, slik
“Agnes” ser det, ut pa a “le, dans, ha sex og nyte livet”. Det er uklart om hun oppriktig tror at
dette er hvordan svarte menn lever, eller om hun konstruerer denne forestillingen for & kunne
forsvare sin egen, koloniale praksis, og slik frikjenne seg selv pa samme mate som Ingeborg.
Tilnermingen er i alle tilfeller pafallende lik Ingeborgs: Svarte mennesker eksisterer bare som

kropper, pa utstilling for hennes konsum og selvrealisering.

Snakk til meg og Naken i Hijab skildrer altsa begge virkelige, koloniale menstre fra en
reell, men ofte fortiet sexturisme-industri, hvor rasefetisjering spiller en sentral rolle — selv om
denne tematikken ikke har vert sentralt i romanenes resepsjon. Kanskje er det ubehagelig for
en kritiker & ytre at en kulturperson har skrevet en roman om sexturisme? Forestillingen om

“kjerlighet” mellom den kvinnelige kunden og sexarbeideren er en viktig del av denne
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industrien, fordi den muliggjer en iscenesettelse av forholdet som tilslerer de faktiske
premissene det utspiller seg pa. Det gjor at kvinnen slipper & identifisere seg som “sexturist” —
vanligvis ikke et honnerord — og muliggjer ogsé et slags narrespill som skal ivareta en fasade
av tradisjonelle kjonnsroller. Bildet av de tradisjonelle kjennsrollene maskerer den reelle,
underliggende maktstrukturen: Den europeiske kvinnen som tilreisende erobrer pa

kolonialismens premisser, med den fargede mannen som en nytelsesvare for hennes konsum.

8.2.3. Avsluttende tanker

For a skrive denne masteren, matte jeg utvide det teoretiske rommet hvor nordiske
litteraturstudier vanligvis diskuterer raseproblematikk og postkolonialisme. Det var nedvendig
for & sikre en teoretisk forankring som handler spesifikt om den seksuelle fetisjeringen av
svarte menn. Kanoniserte tekster innenfor postkolonial tenkning, som Said eller Bhabha —
som jeg ogsa benytter meg av — er fremdeles toneangivende for & beskrive konstruksjonen av
Den Andre. Alene kommer de likevel til kort for & beskrive konstruksjonen av svarte menns
maskulinitet og seksualitet, og hvordan denne har blitt formet bade gjennom undertrykkelse
og fetisjering. Derfor involveres Fanon, og — mer utypisk — hooks.

At hooks’ bakgrunn og arbeid er sosiologisk snarere enn litteraert ble tidlig lansert som
en potensiell utfordring for masteroppgaven. Utfordringen har, etter mitt syn, ikke vaert &
anvende utenomlitterzr teori til litteraturvitenskapelige formél. Litteraturvitenskapen har, slik
jeg ser det, alltid forsynt seg fritt av andre disipliners arbeid for & skape nye teoretiske
perspektiver, som med dagligspraksfilosofi eller psykoanalyse. Det er altsa ingen problemer,
verken prinsipielle eller praktiske, med & gjore det ssamme med hooks’ arbeid.

Utfordringen har snarere veart 4 gjore nybrottsarbeidet med 4 omforme teori fra et felt,
til en type teori som kan brukes til & si noe om skjennlitteratur. Det er ikke et arbeid jeg anser
som ferdig, men det har forhdpentligvis utvidet rommet nok til at det er mulig a skjelne hvor
man eventuelt kan gé videre herfra. Jeg tror det er mye potensiale 1 en slik tilnerming til
nordisk litteratur, og jeg tror ikke jeg er for kategorisk ndr jeg sier at interessen for
interseksjonalisme som en faktor i konstruksjonen av Den Andre innenfor den nordiske

grenen av litteraturteori har vaert begrenset. Jeg tror ogsa den vil gke 1 drene som kommer.
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Disse utfordringene til tross synes jeg — i all beskjedenhet — at denne masteroppgaven
gjor det tydelig at det er god plass til en perspektivutvidelse innenfor nordisk litteratur som
felt. Det mangler ikke materiale & studere hvis man er interessert i & studere forekomster av
underbevisst kommuniserte perspektiver pa rase. Om man vil studere hvordan den koloniale
diskursen legger opp til at disse problemstillingene stadig legges til side for at forskningen og

kritikken skal forfelge mer “interessante” problemstillinger, finnes det enda mer.
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Student: Rebecca Linn Storevik

Veileder: Christine Hamm

Tittel: “Mellom disse hvite brystene”

Undertittel: Reiselitteraturens rasefetisjering i Vigdis Hjorths Snakk til meg (2010) og Gunn
Marit Nisjas Naken i hijab (2011)

Denne masteroppgaven tar sikte pé a kaste lys pa marginaliserte identitetsinteraksjoner 1 to
samtidige norske romaner, Snakk til meg (2010) av Vigdis Hjort og Naken i Hijab (2011) av
Gunn Marit Nisja. Begge har kvinnelige hovedpersoner og et transaksjonsmessig, seksuelt
forhold med en farget mann som opererer innenfor koloniale maktstrukturer, og inkluderer
elementer av kvinnelig sexturisme. Disse temaene har i stor grad gétt upaaktet hen i
romanenes kritiske mottakelse.

Avhandlingen undersoker konstruksjonen av Bhabhas Andre i de mannlige
karakterene, og den stereotypi-ladde fetisjismen som delvis driver hovedpersonenes forhold til
den Andre og Annethet. Det teoretiske grunnlaget for avhandlingen er bredt, inkludert den
tidligere nevnte Bhabha, supplert av Said for deres arbeid pd den Andre, stereotypi og
orientalisme. For & undersoke konstruksjonen av svart maskulinitet, tar jeg utgangspunkt i bell
hooks’ tanker, mens Pratt og Fanon kaster lys over det seksuelle elementet i koloniale
strukturer og identiteter. Annen litteratur ble valgt for & utdype om eller beskrive tidlig
fetisjisme, postkolonial teori, reiselitteratur og feministisk teori. Mitt utgangspunkt her er
interseksjonelt, og informerer min forstaelse av hvordan undertrykkelsesakser som rase og
kjonn krysser hverandre.

Min lesning av Snakk til meg kartlegger métene som den hvite kvinnelige
hovedpersonen fetisjerer ikke bare hennes svarte elsker, men svarte mennesker som helhet,
samtidig som den utforsker ulike aspekter av den postkoloniale dynamikken som utspiller seg

gjennom romanen. Snakk til meg bruker og forsterker ideer om hyperseksualitet og virilitet
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hos svarte menn, samt den mannlige hovedpersonens orientalske tilboyelighet til bedrageri.
Naken i hijab benytter seg av mange av de samme retoriske grepene i sin konstruksjon av det
andre, men folger Saids konsept for orientalisme naermere ved & presentere Egypt som
primitivt, ofte barbarisk, men ogsé sldende vakkert - trekk landet deler med befolkningen. Jeg
argumenterer for at den viktigste mannlige karakterens fristende Annethet blir gradvis uthulet
gjennom hans apenbaring som en arabisk stereotypi: en barbarisk, slesk bedrager definert av
voldelig bedrageri. Videre argumenterer jeg for at den paradigmatiske maten som disse
temaene hittil har blitt oversett av kritikere, tyder pa at bevisstheten om kolonial diskurs 1

norsk litteratur er mangelfull.
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Abstract

Master thesis in Nordic Literature Department of Linguistic, Literary and Aesthetic Studies
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Student: Rebecca Linn Storevik

Supervisor: Christine Hamm

Title: “Between these white breasts”

Subtitle: The racial fetishization of travel literature novels in Vidgis Hjorth’s Snakk til meg
(2010) and Gunn Marit Niasja’s Naken i hijab (2011)

This master thesis aims to shed a light on marginalized identities’ interactions in two
contemporary Norwegian novels, Snakk til meg (2010) by Vigdis Hjort and Naken i Hijab
(2011) by Gunn Marit Nisja. Both feature female protagonists and a transactional, sexual
relationship with a man of color that operate within the realm of colonial power structures,
and includes elements of female sex tourism. These themes have passed largely without
notice in the novels’ critical reception.

The thesis examines the construction of Bhabha’s Other in the male characters, and
the stereotype-laden fetishism that in part drives the protagonists’ respective relationships
with both the Other and Otherness. The theoretical basis for the thesis is broad, including the
aforementioned Bhabha, complemented by Said for their work on the Other, stereotypes and
orientalism. To examine the construction of black masculinity I employ the work of bell
hooks, while Pratt and Fanon shed light on the sexual element of colonial structures and
identities. Other sources cited were chosen for their work in early fetishism, post-colonial
theory, travel writing, and feminist theory, in which I posit intersectionality as the basis for
my readings.

My reading of Snakk til meg charts the ways in which the white female protagonist
fetishizes not just her black lover, but black people as a whole, while also exploring various
other aspects of the post-colonial dynamic at work throughout the novel. Snakk til meg
employs and reinforces ideas about the hypersexuality and virility of the black male subject,
as well as his oriental propensity for deceit. Naken i hijab employs many of the same

rhetorical devices in its construction of the Other, but adheres more closely to Said’s concept
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of orientalism, presenting Egypt as primitive, often barbaric, yet sometimes strikingly
beautiful — attributes its population share. I argue that the principal male character’s
tantalizing Otherness is gradually eroded through his revelation as an arabic stereotype: a
barbaric, venal lecher defined by violent deceitfulness. I argue that the paradigmatic way in
which these themes have been overlooked by critics suggest a lapse in consciousness

regarding the prevalence of colonial discourse in Norwegian literature.
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Redegjorelse for profesjonsrelevans

Som lektor i norsk er det viktig 4 kunne anlegge analytiske perspektiver pa litteratur,
og kanskje spesielt samtidslitteratur, hvor det ikke allerede foreligger kanoniserte
lesninger. Rent litteraturdidaktisk er derfor denne oppgaven svert relevant for
profesjonen min, bare i kraft av a veere en litteraturrettet masteroppgave om
samtidslitteratur. Det er ogsa en annen faktor som gjor at denne oppgaven foles enda

viktigere: det den undersgker.

Norske klasserom bestar ikke lenger av en homogen gruppe hvite elever med
tilnaermet lik sosiogkonomisk, etnisk og religigs bakgrunn. Ved a ha et solid grep om
postkolonial teori har jeg ogsa vokabularet og evnen til 4 gjenkjenne koloniale
strukturer i det de leser i skolen, og gjore det mulig 8 unnga den underliggende

antagelsen bade leereverk og skoleverk gjor om at alle i et norsk klasserom er hvite.

A kunne identifisere og utfordre den koloniale diskursen som gjennomsyrer
vestlige samfunn er ikke bare et vesentlig poeng i seg selv, det er ogsa spesielt viktig
for a sikre at alle elever i den norske skolen far oppfylt sin rett til et trygt og godt
leeringsmilje, hvor de far se representasjoner av seg selv ikke bare som stereotyper,

men som genuine mennesker og potensielle rollemodeller.

Prosjektet har ogsa gjort meg mer bevisst pa hvordan Norge, som ikke var
noen stor kolonimakt selv, allikevel har bidratt og fremdeles bidrar til et europeisk
imperialistisk hegemoni, bade i historisk og samtidig kontekst. Dette har gjort det
postkoloniale perspektivet til mer enn en litterzer teori og en lesemate for meg, og har
virkeliggjort noen av mine egne erfaringer som farget kvinne. Jeg hdper pa 4 kunne

viderefore disse til elevene mine.



