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FORORD

Lezama Lima sa en gang felgende om /o cubano, det cubanske: ”Lo nuestro es lo ondulante,
la brisa, una cierta indefinitud” [”Vart sertrekk er det belgende, brisen, en viss
ubestemmelighet”] (Gonzéalez 1994: 122). Det er nettopp denne ubestemmeligheten som har
fort meg inn 1 dette prosjektet, og som har gjort at jeg gjentatte ganger har vendt tilbake til
Cuba. Dersom man leser Lezamas Paradiso, og felger de gatene som der beskrives, folger de
samtalene som der finner sted, kan man paradoksalt nok sitte igjen med erfaringen av en
fullstendig realistisk beskrivelse av Havanna. For hvor hermetisk denne boken enn maétte
vare, hvor besynderlige sammenkoblinger den enn &pner opp for, sd er folelsen av & miste
fotfeste i Paradisos opprevne romanunivers fullstendig analog med den som gjor seg
gjeldende 1 mote med Havanna. Det har gatt 36 ar siden Carpentier skrev boken La ciudad de
las columnas [Soylenes by], der han omtaler Havanna som byen med un estilo sin estilo, en
stil uten stil. Dette er ogsd en dekkende beskrivelse av byen i dag. Havanna utgjer et
belgende, ubestemmelig flettverk i bris, som man umulig kan holde fast, og som man heller
ikke vi/ holde fast. Man vil heller la seg drive av byens bevegelser, man egnsker & tape seg i
byens irrganger. For uansett om det er den jevne cubaner eller det er e/ Comandante selv som
far fore ordet, sa utgjer lo cubano for meg en nybarokk erfaring: Havanna er en schizofren by,
Cuba er et schizofrent land og cubanere generelt er schizofrene, og dette er ment som
komplimenter.

Jeg har 1 lepet av denne avhandlingen fatt hjelp av en rekke personer.
Forsteamanuensis Gisle Selnes har vart en god veileder, og han har veert til stor hjelp med sin
ekspertise pa latinamerikansk litteratur. Helge Pettersen og Arild Utaker har med sine
interessante filosofiseminarer de siste drene bidratt sterkt til denne avhandlingens teoretiske
retning. Audun Lindholm har lest og kommentert hele avhandlingen. Trine Flattun
Rogndokken har lest og kommentert hele manuset, og sammen med Rolf Eirik Osland har
hun vert en viktig samtalepartner nir det gjelder avhandlingens teoretiske resonansbunn.
Mari Hellum og Cathrine Strem har lest korrektur. Eva Walde har bidratt med sine
datatekniske ferdigheter. Foruten at hun har lest korrektur og kommentert hele avhandlingen,
har Helene Hildremyr vert en viktig stettespiller gjennom hele studietiden. Hennes varme og
omtanke, i tillegg til hennes brede interessefelt, har bidratt sterkt til & gjere dette til en rik tid.
Hun har dessuten vert en strdlende reisepartner under mange inspirerende reiser til Latin-
Amerika, og med sin forkjaerlighet for Cuba har hun hatt stor forstéelse for min fascinasjon
for dette landet. Hun har dessuten vert overberende i forhold til de mer eksentriske utslagene
denne fascinasjonen har avstedkommet.

Hjertelig takk til dere alle!

Bergen, 27. november 2006

Hans Jacob Ohldieck
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1. INNLEDENDE REFLEKSJONER

Havanna — sevlenes by

Da barokken etter 300 ars dvale ble gjenoppvekket pa 1900-tallet, var det forst og fremst i
Latin-Amerika den skulle f4 avgjerende innflytelse. Det er videre pafallende at det i hovedsak
var pad Cuba det som har fatt betegnelsen el neobarroco, nybarokken, skulle sl& rot, eller
snarere, rotter. Kanskje er ikke dette tilfeldig. Og kanskje er det ikke tilfeldig at det var to
habaneros, Alejo Carpentier og José Lezama Lima, som skulle bli kjent som nybarokkens
fremste eksponenter. Dersom man vandrer gjennom Havannas gater i dag, klinger det et ekko

fra Carpentiers essay La ciudad de las columnas [Soylenes by]':

La vieja ciudad antafio llamada de intramuros es ciudad de sombras, hecha para la
explotacion de las sombras — sombra, ella misma, cuando se la piensa en contraste con
todo lo que le fue germinando, creciendo, hacia el oeste, desde los comienzos de este
siglo, en que la superposicion de estilos, la innovacion de estilos, buenos y malos, més
malos que buenos, fueron creando a La Habana ese estilo sin estilo que a la larga, por
proceso de simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las
veces de estilo, inscribiéndose en la historia de los compartamientos urbanisticos.
Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre
realidades distintas, han ido surgiendo las constantes de un empaque general que
distingue a La Habana de otras ciudades del continente (Carpentier 2003: 87).

[Den gamle byen som i svundne tider ble kalt innenfor murene, er skyggenes by,
bygget for & utforske skyggene — den selv er en skygge, nar man tenker den i kontrast
til alt det som spirte og vokste i den mot vest fra begynnelsen av dette drhundret, da
stilarter som la seg over hverandre, innovasjonen av stilarter, fine og stygge, flere
stygge enn fine, skapte den stil uten stil som Havanna utgjer, som i det lange lap,
gjennom symbioser og blandinger, gjennom rekkefelgen av stilarter, reiser seg i en
seregen barroquismo, for slik & skrive seg inn i byplanleggingens menstre. Fordi, litt
etter litt, fra det brokete, det sammenblandete, fra innflettingen av ulike virkeligheter,
har en fornem holdnings faste trekk oppstétt, som skiller Havanna fra kontinentets
gvrige byer.]’

Som Carpentier papeker, er Havanna byen der nye stilarter legger seg oppéa de gamle, ikke

som erstatning, men som supplement; dermed skapes det et mangfold av nye koblinger, og en

! Alle oversettelsene fra spansk til norsk er mine egne, med unntak av passasjene fra Los pasos perdidos og
Paradiso (i disse tilfellene har jeg fulgt Tryggve Norums oversettelse av Los pasos perdidos og Kjell Risviks
oversettelse av Paradiso, der ikke annet er oppgitt). Alle oversettelsene fra spansk er fort i hakeparentes.

? Jeg har valgt & sette oversettelsene av de spanske sitatene i brodteksten, heller enn i fotnoter eller som vedlegg.
Dette har vert plasskrevende, og har gjort at denne avhandlingens omfang narmer seg grensen for det som
ifolge retningslinjene for mastergradsavhandlinger er lov.



veritabel heterogenitet av nye stilarter”: Slik skapes denne byens stil uten stil. Disse
koblingene blir spesielt patakelige gjennom [ ...] la siempre renovada columnata” [’den alltid
fornyede seoylegangen™], som Carpentier skriver: ”[...] todos los estilos de la columna
aparecen representados, conjugados o mestizados hasta el infinito” [’alle sgylenes stilarter er
representert, samvirkende eller sammenblandede i1 all evighet”] (Carpentier 2003: 90).
Havanna er la ciudad de las columnas, en by der sgylene loper i det uendelige, soyler som er
kommet til i1 ulike epoker og som gjennom sine endelese serier danner Havannas saregne
”cualidad esencialmente esquiva” [“essensielt unnvikende egenskap”]. Havannas seyler
fungerer som et bilde pa Havanna som helhet, eller snarere, pa den heterogeniteten av
fragmenter som sammen gir en erfaring av det vi omtaler som “Havanna”; det er en erfaring
av & miste fotfeste hver gang du feler du har klart & samle byens deler til en form for system:
Det er alltid noe som unnslipper.

Det er likeledes erfaringen av & miste fotfeste som har ledet meg inn i dette arbeidet.
Ogsa nybarokken kjennetegnes av una cualidad esencialmente esquiva™: Slik Havanna
desentraliseres og mister sin rettvinklede struktur gjennom den planlese utbyggingen, slik
desentraliseres den nybarokke litteraturen gjennom det konnotative nivaets digressive
utbygging, som nedvendigvis ogsa impliserer en nedbrytning av den denotative, hierarkiske
strukturen. I det du tror du har klart & gripe den nybarokke teksten, viker den unna ved a lede
deg inn i stadig nye serier av spraklige seyleganger, der fornuftens veier taper seg. Gjennom
en djerv tematikk og overraskende assosiasjonsrekker av fortrinnsvis metaforisk og
intertekstuell karakter, apner nybarokken for en tilblivelse, en monstros fodsel 1 de flengene
denne litteraturen péferer fornuften: Det er disse tilblivende monstre denne avhandlingen
handler om.

Blant Havannas sgyler har noen av Latin-Amerikas storste litteraere verk fatt sin
tilblivelse, verk som kjennetegnes av sine spraklige eksesser og figurlige transformasjoner,
deriblant Carpentiers Los pasos perdidos (1953) [De tapte skritt (oversatt av Norum i 1958)]
og Lezamas Paradiso (1966) [Paradiso (oversatt av Risvik i 2002)], som vi skal se na@rmere
pa i denne avhandlingen.

Jeg vil 1 det folgende presentere problemstillingene og hypotesene som vil styre
blikket mitt avhandlingen igjennom. Deretter vil jeg presentere de filosofene og teoretikerne
som i sd& mate vil danne resonansbunn, for jeg avslutningsvis i dette kapitlet skisserer

avhandlingens struktur.



Nybarokken som antihumanisme: avhandlingens problemstillinger og hypoteser

Los pasos perdidos og Paradiso er kjent som to av nybarokkens mest sentrale verker. Den
argentinske forfatteren Julio Cortazar betrakter imidlertid de to romanene som denne
kategoriens ytterpunkter:> Mens Carpentier beveger seg innenfor et overveiende realistisk og
denotativt univers, overskrider Lezama dette universet gjennom en ekstrem konnotativ
dristighet. Gjennom en slik pastand aksepterer like fullt Cortdzar nybarokken som en
samlebetegnelse for de to forfatterne; dette er en aksept jeg ensker & problematisere.

En slik aksept forringer nybarokkens omveltende potensial. Jeg tror ssmmenkoblingen
av sa ulike forfattere som Carpentier og Lezama i en felles kategori bidrar til & redusere
sistnevntes revolusjonerende kraft. Jeg vil nemlig hevde at det har vart en uheldig tendens i
kommentarlitteraturen i forhold til nybarokke verk generelt, og Lezama spesielt, til & fortolke
dem innenfor en humanistisk horisont. Gjennom et overveiende antall av det jeg vil omtale
som dialektiske lesemater, har man latt Paradiso utgjere en negerende bevegelses passasje
mot en syntese av umiskjennelig humanistisk karakter. Mitt utgangspunkt er: Nybarokken er
en antihumanisme!* Jeg vil hevde at enhver form for humanisme holder mennesket fast i
repressive strukturer; enhver humanistisk lesning av nybarokke verker utever en totaliserende

vold mot ikke-totaliserbare storrelser. Jeg ensker med denne avhandlingen & bidra til & lgsrive

? Cortézar skriver: "Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos grandes escritores
que defienden lo barroco como cifra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo
Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa vision y manifestacion de lo barroco, Carpentier
es impecable novelista de técnica y lucidez europeas [...] y Lezama Lima, intercesor de oscuras operaciones de
ese espiritu que antecede al intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender [...]” [’For en beundringsverdig
ting det er at Cuba pd samme tid har gitt oss to store forfattere som forsvarer det barokke som et vesentlig
kjennetegn ved Latin-Amerika, og sd stor er deres rikdom, at Alejo Carpentier og José Lezama Lima kan
betraktes som de to polene av det barokke uttrykket, Carpentier er en plettfri romanforfatter med europeisk
teknikk og klarhet [...] og Lezama Lima, mellommann til de merke handlingene til den 4nd som eksisterer forut
for intellektet, til disse omrddene som de nyter uten & forsta [...]”] (Cortdzar 1970: 166).

4 Jeg er her pa linje med litteraturprofessor Roberto Gonzalez Echevarria, som karakteriserer nybarokken som
“el arte del anti-humanismo* [“antihumanismens kunst“] (Gonzalez 1976: 99). Han skriver: ’Si el humanismo y
sus derivaciones cartesianas, racionalistas y neo-clasicistas celebran la conciencia individual, la conciencia como
productora de sentido en un mundo inteligible, domable y consumible, el barroco reduce la ideologiay la
conciencia al dogma; las codifica, las integra en la producciéon misma de un arte que no refleja el mundo, que no
lo repite ni asimila, sino que lo desplaza a un sistema cerrado de signos. [...] La escision irreparable entre
pensamiento y expresion, entre fondo y forma, que configura la agrietada base del pensamiento occidental, se
desvanece en el barroco, al pasar la primera a la superficie, a la textura, y perder por tanto su caracter primario,
profundo y arcano. Al regresar al barroco, los escritores neobarrocos persiguen, precisamente, cerrar la escision,
reducir la ideologia humanista y burguesa a exterioridad” [“Hvis humanismen og dens cartesianske,
rasjonalistiske og neoklassisistiske avledninger priser den individuelle bevissthet, bevisstheten som
meningsproduserende i en intelligibel og konsumerbar verden som kan temmes, reduserer barokken ideologien
og bevisstheten til dogmer; den kodifiserer dem og integrerer dem i produksjonen av en kunst som ikke
gjenspeiler verden, som verken gjentar den eller assimilerer den, men som snarere flytter den over i et lukket
tegnsystem. [...] Den uopprettelige splittelsen mellom tenkning og uttrykk, innhold og form, som utgjer den
vestlige tenknings opprevne basis, utviskes i barokken, ved at innholdet stiger til overflaten, til den tekstlige
veven, og den mister dermed sin primere, dype og hemmelige karakter. Ved & vende tilbake til barokken, er de
nybarokke forfatterne nettopp ute etter & lukke flengen, redusere den humanistiske og borgerlige ideologien til
noe utvendig”] (Gonzélez 1976: 131).



nybarokken fra humanismens kvelende grep. Vi skal se ne@rmere pa hvorfor en komparativ
studie av Los pasos perdidos og Paradiso 1 s henseende er en god vei a gé.

De to romanene er nart tematisk beslektet: De utgjer begge meditasjoner over kunsten
og kunstnerens rolle, meditasjoner som jeg vil vurdere i relasjon til romanenes egne
utforminger. Gjennom denne felles metarefleksjonen har jeg god anledning til &4 fa
Carpentiers og Lezamas ulike posisjoner i tale, ved a ta i betraktning bade kunstmeditasjonene
og romanenes ulike formelle grep. I forlengelsen av begge romanenes tematisering av kunsten
ligger dessuten en generell tematisering av menneskets frigjoeringspotensial i forhold til de
ulike strukturene det innenfor et samfunn er underlagt, og implisitt i romanenes felles
tematikk ligger folgende spersmal: Kan kunsten hjelpe oss med a frigjore oss fra disse
strukturene? Mens jeg vil hevde at det framkommer et negativt svar gjennom Los pasos
perdidos’ tematiske og formelle interrelasjon, leser jeg et affirmativt svar ut av Paradiso. 1
forlengelsen av denne pastanden vil jeg presentere folgende todelte problemstilling: Kan den
nybarokke diktekunsten hjelpe oss med d forlate de fastholdende strukturene? 1 sé fall: Utgjor
bade Los pasos perdidos og Paradiso nybarokke verk, tatt i betraktning de ulike svarene jeg
leser ut av deres egne meditasjoner?

Hypotesen min er: Paradiso er en nybarokk roman; Los pasos perdidos er det ikke.
Jeg vil vise at det ligger en humanisme i bunnen for den allegorien Los pasos perdidos utgjer,
som gjenspeiles 1 verkets formelle trekk; parallelt vil jeg vise at det ligger en antihumanisme
implisitt pd Paradisos tematiske nivd, som likeledes gjenspeiles pa romanens formelle plan.
Denne hypotesen fungerer i opposisjon til bdde Gonzéalez Echevarrias synspunkt og
Carpentiers eget: De omtaler begge Los pasos perdidos som en nybarokk roman (Gonzalez
1976: 48).

Uansett hvordan man forstar humanisme, som idealistisk, marxistisk eller sartreansk,
tar den utgangspunkt i mennesket som et selvberoende vesen; i denne avhandlingen vil jeg
vektlegge den sartreanske humanismen. Sartre skriver folgende om den eksistensialistiske
humanismen: ”L’homme est constamment hors de lui-méme, c’est en se projetant et en se
perdant hors de lui qu’il fait exister I’homme [...]” (Sartre 1970: 92). Men hva ligger sa til
grunn for den menneskelige eksisten man da erfarer? Sartre skriver: Il ne peut pas y avoir de

vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense, donc je suis, ¢’est 1a la vérité absolue de

> Gonzéalez Echevarria skriver: ”Si los pasos que llevan a sus origenes se han perdido realmente, la novela se
presenta entonces no como conservadora de la tradicion, sino como demolicion y nuevo comienzo” [“Hvis
skrittene som forer til opprinnelsen virkelig er gétt tapt, presenterer ikke romanen seg som bevarer av
tradisjonen, men som omstyrtning og ny begynnelse”] (Gonzalez 2004: 218). Jeg vil derimot hevde at romanen
nettopp “bevarer tradisjonen”, og at det ligger en humanisme til grunn for hans vektlegging av menneskets
ansvar overfor historien.



la conscience s’atteignant elle-méme” (Sartre 1970: 64). Med Foucault vil jeg hevde at Sartres
humanisme snarere opprettholder en fast, totaliserende struktur, heller enn a gi stetet til noen
form for selvtap. Foucault skriver: ”La philosophie de Hegel a Sartre a tout de méme été
essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du moins de
I’expérience humaine [...]” (Foucault 2001a: 693). Vektleggingen av at bevisstheten ma bli
klar over seg selv ma med nedvendighet reprodusere den bevissthetsstrukturen tradisjonen har
overlevert oss, og som legger beslag pa [’expérience humaine; enhver bevegelse holdes
tilbake i det cartesianske cogito, enhver bevegelse blir en bevegelse tilbake til seg selv. ® Den

antihumanismen jeg her vektlegger ensker nettopp & tape dette cogito, dette selvet.

Teoretisk resonansbunn

Nybarokkens antihumanistiske bevegelse stiller store krav til leseren: Hun ma véige & folge
bevegelsen til dens avgrundige oppher. Enhver form for hermeneutisk lesning vil i denne
sammenheng bli reduktiv, ettersom den vektlegger meningen framfor meningens revner, der
meningen taper seg og der et nytt bilde kan erfares. Lezama har i en rekke essays presentert
sin egen oppfattelse av bildet, la imagen, som jeg vil referere til 1 det folgende. Hans imagen
betegner den tilblivelsen som gjor seg gjeldende idet alle projiserende bilder er "tomt ut”. Det
er dermed ikke en fenomenologisk bildeforstielse Lezama lar oss ane: [...] es esta [la
imagen] totalmente opuesta a la imaginacion. La imagen extrae del enigma una vislumbre
[...1” [[...] bildet er det totalt motsatte av forestillingen. Bildet trekker ut et lysglimt fra det

gatefulle [...]” (Lezama 1970: 61).” Det er dermed det radikale fraveeret som muliggjer

% Deleuze underbygger dette poenget; ifolge ham utover Descartes’ Cogito vold mot forskjellen, ved &
underlegge den det samme: “Le Je pense est le principe le plus générale de la représentation, c’est-a-dire la
source de ces ¢léments et I’'unité de toutes ces facultés: je congois, je juge, j’imagine et me souviens, je pergois —
comme les quatre branches du Cogito. Et précisément, sur ces branches, la différence est crucifiée. Quadruple
carcan ou, seul, peut étre pensé comme différent ce qui est identique, semblable, analogue et opposé; ¢ est
toujours par rapport a une identité congue, a une analogie jugée, a une opposition imaginée, a une similitude
percue que la différence devient objet de représentation* (Deleuze 1968: 180).

Lezamas imagen fungerer dermed svart ulikt Sartres bilde, som nettopp utgjer bevissthetens projiseringer.
Dette kan vi se i forlengelsen av vektleggingen av Descartes’ Cogito: Ogsé bildet utgjor en projisering av det
samme. | L’imaginaire stotter Sartre seg igjen pa Descartes: “Il est necessaire de répéter ici ce qu’on sait depuis
Descartes: une conscience réflexive nous livre des données absolument certaines; 1’homme qui, dans un acte de
réflection, prend conscience ’d’avoir une image’ ne saurait se tromper (Sartre 1940: 13). Han skriver videre:
“[...] ’'imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entiére
en tant qu’elle réalise; toute situation concréte et réelle de la conscience dans le monde est grosse d’imaginaire
en tant qu’elle se présente toujours comme un dépassement du réel. [...] L’irréel est produit hors du monde par
une conscience qui reste dans le monde et c’est parce qu’il est transcendantalement libre que I’homme imagine*
(Sartre 1940: 358). For Lezama vil det nettopp vare fordi vi ikke er “transcendantalement libre* at la imagen
muliggjeres; for ham vil bildet utgjore en erfaring av det preindividuelle immanensplanet, der bevisstheten enda
ikke har satt seg.



erfaringen av Lezamas imagen. Dette skal vi se nermere pa bade i den tematiske og den
formelle delen.

Jeg skrev innledningsvis at det er den monstrese tilblivelsen som er styrende for denne
avhandlingens struktur. Denne tilblivelsen er ogsa styrende for det teorivalget jeg har foretatt:
Nybarokken ma berores med deleuzianske hender. Deleuzianske perspektiver er hittil i
forsvinnende liten grad blitt satt i forbindelse med nybarokken; jeg betrakter denne koblingen
som svert fruktbar, og vil hevde at Deleuzes dynamiske tankeunivers kan bidra til & belyse
nybarokke verker pa nye mater, og til & skape dpninger for det eksplosive potensialet som der
ligger latent.®

Det er folgelig forst og fremst Gilles Deleuzes tenkning som danner en
gjennomgéende teoretisk resonansbunn i denne avhandlingen; i samspill med ham vil jeg ogsa
trekke veksler pd Michel Foucault, mens Georges Batailles tanker om ulike typer
tabuoverskridelser vil bli sentrale i den tematiske delen (kapittel 4). Idet jeg ser naermere pé
romanenes formelle sider vil jeg ogsd involvere den cubanske semiotikeren Severo Sarduy.
Dessuten vil Friedrich Nietzsche péd ulike mater spille med. Jeg vil vise disse filosofenes og
teoretikernes relevans for avhandlingen etter forst & ha konsentrert meg om Deleuzes relasjon
til nybarokken.

Deleuze er nybarokkens filosof: Hans vitalisme finner sitt utgangspunkt i Leibniz og
Spinoza’, som ga ham mulighet til & komme utenom Hegels dialektikk. Ifolge Deleuze binder
den dialektiske bevegelsen forskjellen til en mer omfattende identitet, og dermed undertrykker
den forskjellen som sadan. Det er nettopp fokuset pa forskjellene som gjor det mulig & folge
nybarokkens antihumanistiske bevegelse, og i denne sammenheng blir Leibniz’ begrep le pli
— folden — sentralt.'’ Deleuze skriver: ”Le concept de pli est toujours un singulier, et il ne peut
gagner du terrain qu’en variant, en bifurquant, en se métamorphosant” (Deleuze 1990: 214).

Deleuze peker her pd den uoppherlige transformasjonsprosessen som gjor seg gjeldende i

¥ Raymond D. Souza skriver: "Lezama Lima’s creative writings outstrip available critical methodologies. This
partially accounts for the proclivity of some critics to rely on Lezama Lima’s essays for explanations of his work
and to see his creative endeavors as extensions of his philosophical or aesthetic concepts” (Souza 1983: 2). Jeg
vil hevde at Deleuze bidrar med den lesestrategien Souza etterlyser.

? Deleuze har blant annet skrevet monografiene Spinoza et le probléme de I’expression (1968), Spinoza —
philosophie pratique (1981) og Le pli — Leibniz et le baroque (1988).

' Deleuze illustrer foldens funksjon gjennom & beskrive klzernes folder: ”[...] Les plis du vétement prennent
autonomie, ampleur, et ce n’est pas par simple souci de décoration, c’est pour exprimer I’intensité d’une force
spirituelle qui s’exerce sur le corps, soit pour le renverser, soit pour le redresser ou 1’élever, mais toujours le
retourner et en mouler I’intérieur. Les grands éléments interviennent donc de beaucoup de facons: comme ce qui
assure I’autonomie des plis de tissu par rapport & un porteur fini; comme élevant eux-mémes le pli matériel a
I’infini; comme forces dérivatives” qui rendent sensible une force spirituelle infinie” (Deleuze 1988: 166).
Klernes foldinger er ikke bare dekorative; de endrer ogsé kroppen som barer dem. Slik skal vi se hvordan de
singulere foldingene véare to romaners hovedpersoner erfarer forer til en prosessuell endring (eller kanskje
snarere tomming) av deres kropp, av deres subjekt.
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barokken, og i enda sterre grad i nybarokken; han framhever le pli qui va a I’infini”” (Deleuze
1988: 5) som barokkens viktigste kjennetegn, selv om det forst er i nybarokken folden
virkelig loper i det uendelige (Deleuze 1988: 112). Hvordan skjer sa denne foldingen?

For Leibniz er det & vaere subjekt ensbetydende med & im-pli-sere, & folde sammen,
serier av ytre, forindividuelle singulariteter. Subjektet i Leibniz’ filosofi bestéar folgelig av en
synsvinkel man gjennom foldingen kommer fram til, heller enn en pd forhdnd definert
substans, slik vi finner den hos for eksempel Descartes. Det dpnes dermed for en reell, kreativ
dynamikk 1 den leibnizske subjektsdannelse. Leibniz kaller disse forindividuelle
singularitetene, disse absolutte, enkle sterrelsene, for monader. 1folge Leibniz er ikke verden
noe ut over det som aktualiseres i hver monades persepsjonsflyt; det finnes ikke et formal i
det ytre man skal preve a avbilde i det indre. Monadene er de sjelelige atomene som utgjer
verdens substans; hver og en av dem utgjer et perspektiv pa verden i sin helhet, hver og en av
dem utgjer en synsvinkel, men ingen gir et fullstendig bilde av helheten. Bare Gud, den
heoyeste monaden, inneholder eks-pli-kasjonen av alle persepsjonsserier, og det hver av
monadene ser pd en dunkel mate, ser han med fullstendig klarhet. Eller uttrykt pa en annen
mate: Gud har skapt verden slik at det finnes en forutbestemt harmoni mellom monadenes
ulike perspektiver. Etter Guds ded skal vi se at denne guddommelige harmonien tapes, og i
nybarokken kan foldingen dermed finne sted i en uendelig perspektivforflytning.

Leibniz’ monadeteori blir svaert viktig for Deleuze. Ved & vise til ferindividuelle
singulariteter peker Leibniz samtidig pd et forskjellsnivd som ligger for den dialektiske
bevegelsen; det vises dermed til en mulighet til & lese opp identiteter, til & la de
forindividuelle singularitetene innga i nye koblinger. Det er Deleuzes fokus pd disse
singularitetene som gjor ham sé velegnet i var sammenheng: Nybarokken bevirker nettopp en
fragmentering av fastlaste identiteter, og &pner folgelig for nye singulcere koblinger, som kan
avfede nye singuleere erfaringsmodi; det er dette som muliggjer nybarokkens
antihumanistiske bevegelse. Denne fragmenteringen gjor seg ogsa gjeldende pé det tematiske
nivéet i Los pasos perdidos og Paradiso. Hovedpersonenes “dannelsesprosess” utgjer nettopp
en tiltakende grad av subjektsopplesning. Det er ogsa i denne sammenheng litteraturen er sa

viktig for Deleuze.'" Gjennom den litterare erfaringen fragmenteres faste identiteter, og nye

"' Deleuze har skrevet flere beker om litteratur: Présentation de Sacher-Masoch (1967), Proust et les signes
(1964; utvidet utgave i 1970), Kafka — Pour une littérature mineure (1975; skrevet sammen med Félix Guattari)
og Critique et clinique (1993), en essaysamling med hovedfokus p4 litteratur. Dessuten tematiserer Qu ‘est-ce
que la philosophie (1991) kunst generelt. I tillegg benytter han seg gjennomgéende av litterere eksempler i sitt
ovrige forfatterskap. I forhold til denne avhandlingens perspektiv er det i storst grad Proust et les signes som blir
viktig; handlingsforlopet i 4 la recherche du temps perdu barer sterke likhetstrekk med det vi finner i Los pasos
perdidos og Paradiso, og Deleuze viser hvordan identiteten til Prousts forteller i tiltakende grad oppleses, og
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singulere koblinger oppstér; gjennom erfaringen av ’une zone de voisinage” (Deleuze 1993:
11) mellom tidligere atskilte elementer, muliggjores tilblivelsen: [...] la littérature ne
commence que lorsque nait en nous une troisiéme personne qui nous dessaisit du pouvoir de
dire Je [...]” (Deleuze 1993: 13). Den tredje personen som fedes i oss, og som fratar oss
muligheten til & si ”Jeg”, peker i retning av den monstrese tilblivelsen jeg har vektlagt som
denne avhandlingens fokus, og som framkommer gjennom den nybarokke diktningen: Det er
denne som gjor nybarokken til en antihumanisme.

Deleuzes tankeunivers har sterke forbindelseslinjer til Foucault, som jeg ogsa vil
trekke veksler pa i denne avhandlingen. Ifelge Foucault er mennesker i ethvert samfunn og til
enhver tid underlagt strukturer som setter grenser for hva det er mulig & tenke, og hva det er
mulig & uttrykke. Foucault gir disse strukturene benevnelsen “diskurs”. Han skriver i L ordre
du discours: ”[...] je suppose que dans toute société la production du discours est a la fois
controlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont
pour réle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatorie, d’en
esquiver la lourde, la redoutable matérialité” (Foucault 1971: 11). ”Diskursens orden” bestar
altsd av uttalte og uuttalte regler og konvensjoner som mennesket har internalisert; en
frigjoring fra disse mé derfor nedvendigvis finne sted gjennom et tap av det subjektet som har
internalisert disse strukturene.'?

I forbindelse med den subjektsoverskridende bevegelsen jeg gjennom Deleuze og
Foucault har presentert, vil jeg ogsa la Bataille spille med (kapittel 4). Jeg har strukturert
kapittel 4 rundt en serie subjektsopplesende elementer, der seksualiteten er sveert sentral, og
det er forst og fremst i denne forbindelse jeg vil involvere Bataille. Bataille viser hvordan
ulike former for tabuoverskridelser kan gjere erfaringen suveren, og hvordan alt ma settes pd

spill dersom dette skal vaere mulig.” Det er spesielt med hensyn til hans radikalitet i forhold

hvordan han derigjennom oppgver en folsomhet i forhold til de singulaere koblingene, uten & innhente de
forindividuelle singularitetene i nye fastholdende identiteter.

12 Ogsa Foucault benytter seg hyppig av litteraere eksempler gjennom sitt forfatterskap, blant annet i Histoire de
la folie a I’dge classique (1972), der littereere eksempler nettopp presenteres for pd en analog méte & vise til en
avgrunnserfaring i “overskridelsen” av diskursens orden. Ellers har Foucault gitt ut boken Raymond Roussel
(1963), og for @vrig interessert seg for blant andre Marquis de Sade, Stéphane Mallarmé og den franske
nyromanens forfattere. Han skriver blant annet: ”’[...] 'expérience de Mallarmé [...] montre bien comment le jeu
propre, autonome du langage vient se loger la précisément ou ’homme vient de disparaitre au profit du langage”
(Foucault 2001b: 572). Slik vises det hvordan vi gjennom et dristig litteraert spill nettopp tar del i de
subjektiveringsprosessene menneskets dod épner for.

13 Bataille skriver: “J’appelle expérience un voyage au bout du possible de I’homme [...]. Du fait qu’elle est
négation d’autres valeurs, d’autres autorités, I’expérience ayant I’existence positive devient elle-méme
positivement la valeur et [’autorité” (Bataille 2004b: 19). Det er gjennom erfaringens autoritet individets
frigjoring fra diskursens orden muliggjores. Jeg er oppmerksom pé at tabuet nedvendigvis gjeninnsettes hos
Bataille, og at Bataille og Deleuze i visse henseende er svert ulike (for eksempel ved at Bataille gér veien om
Hegel, mens Deleuze konsekvent unngér Hegels dialektikk ved & ga veien om Spinoza og Leibniz). Jeg gjor
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til erfaringen Bataille blir interessant i var kontekst; 1 La littérature et le mal (1957) hevder
han at Prousts forteller i 4 la recherche du temps perdu ikke opplever den suverene erfaring,
fordi hans kontinuerlige fortolkningsprosesser forhindrer ham i & holde apent det séret den
spraklese erfaringen péaferer fornuften (Bataille 2004a: 97-109); det er gjennom & holde dette
saret apent man kan nd au bout du possible de [’homme (Bataille 2004b: 19). Jeg vil hevde at
hovedpersonen i Paradiso nettopp klarer & holde saret dpent, og det er dette som muliggjer
hans frigjering fra diskursens orden. Likeledes vil jeg hevde at hovedpersonen i Los pasos
perdidos ikke klarer 4 holde sdret dpent, og derfor klarer han heller ikke & losrive seg fra det
diskursive regimet. I tillegg til & ha skrevet mye om skjennlitteratur, har Bataille selv en
omfattende litteraer produksjon bak seg; i1 likhet med hans mer filosofiske beker, utgjor
overskridelsen ogsd i denne produksjonen en gjennomgaende tematikk. Koblingen mellom
litteratur og seksualitet er tydelig: ”La poésie méne au méme point que chaque forme de
I’érotisme, a I’indistinction, a la confusion des objets distincts. Elle nous méne a 1’éternité,
elle nous meéne a la mort, et par la mort, a la continuité: la poésie est 1’éternité” (Bataille 1957:
32). Poesien forer til den samme oppleste tilstand som seksualiteten; dette er en viktig kobling
jeg gjor 1 denne avhandlingen, som vil bli tydelig i henholdsvis kapittel fire og fem.

Severo Sarduy kobler Batailles tanker direkte til den nybarokke skrivekunsten. Han
betrakter nybarokkens radikale meningstransfigurasjoner som en overskridelse av det tabuet
som gjelder det diskursive spriket, ved at nybarokken no escribe sobre algo, sino escribe
algo” [ikke skriver om noe, men skriver noe”] (Sarduy 1987: 238). Sarduy baserer seg her pé
Batailles tankeunivers; Bataille setter en generell okonomi opp mot den tradisjonelle
okonomiforstaelsen. Ifelge den generelle ekonomien kjennetegnes energisituasjonen pa
jorden av overskudd, ikke av mangel. Han viser til en heterogen rest som ikke kan
underlegges en hegeliansk Aufhebung, en rest knyttet til begjeret, som ikke kan ga opp i
nyttig produksjon innenfor den homogene sferen. Dette overskuddet vil ubennherlig métte
gdsles; maten dette skjer pd, kan imidlertid velges. For & beskrive /’excédant, overskuddet,
introduserer Bataille uttrykkene la part maudite, den fordemte delen som ikke kan
tilbakefores til nyttig produksjon, og dépense, den unyttige utgift. Overskuddet er fordomt
ettersom det er ekskludert fra det homogene regimet gjennom de tabuer som er satt, nettopp
for 4 sikre nyttens domene; enhver wuproduktiv energibruk utgjer felgelig en

tabuoverskridelse, bdde pa det okonomiske, biologiske og symbolske nivaet.'"* Sarduy

imidlertid ikke noen forsek pé & harmonisere deres tanker, og forholder meg pragmatisk til bruken av deres
begreper.
' Se Bataille, La part maudite (1949).
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vektlegger her den spraklige edslingen som et kjennetegn ved nybarokken. Han vektlegger en
spraklig odsling, som ikke kan reduseres til diskursens kommunikative nyttefunksjon, og som
derfor muliggjer skapelsen av nye koblinger, nye bilder.” Sarduy vil involveres i
avhandlingens femte kapittel, som i overveiende grad tar verkenes formelle sider i oyesyn.'
Dessuten vil Nietzsche spille med gjennom hele denne avhandlingen; Nietzsches
begrep der Wille zur Macht utgjer pd mange mater et forutsetning for hele det perspektivet jeg
har valgt: ”Diese Welt ist der Wille zur Macht — und nichts ausserdem! Und auch ihr selber
seid dieser Wille Zur Macht — und nichts ausserdem!” (Nietzsche 1980: 697). Mennesket er
navnet pd en ansamling krefter som diskursen har tvunget inn i en orden; gjennom en
overskridelse av dette mennesket kan kreftene fungere aktivt og skapende i en
overskuddsdimensjon, heller enn passivt og reproduserende i den mangelsituasjonen
diskursens kanalisering holder dem fanget i. Jeg ser ogsd Nietzsches prosjekt i Also sprach
Zarathustra (som dessuten omtales eksplisitt flere steder i Paradiso) som en metaforisk
framstilling av denne subjektsoverskridende bevegelsen, et prosjekt som er nart beslektet
med det som finner sin utforming i de to romanene jeg skal jobbe med; jeg finner det derfor
fruktbart & la Also sprach Zarathustra fungere 1 dialog med de frigjeringsprosjektene som

. . . . 1
manifesterer seg i Los pasos perdidos og Paradiso."

'3 Sarduy skriver: “Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la
administracion tacafia de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacion. Malgastar, dilapidar,
derrochar lenguaje tinicamente en funcion de placer — y no, como en el uso doméstico, en funcion de
informacion - es un atentado al buen sentido, moralista, y ’natural’ [...]“ [“Det & vare barokk betyr i dag & true,
demme og parodiere borgerskapets gkonomi, som er basert pa en gjerrig forvaltning av godene, midt i denne
okonomiens sentrum og fundament: i tegnenes og sprakets felt, samfunnets symbolske underlag og garanti for
dets funksjon og kommunikasjon. Slgse og edsle bort spraket utelukkende i nytelseseyemed — og ikke med
henblikk pé informasjon, slik tilfellet er med den huslige/temmede sprédkbruk — er et attentat mot den sunne,
moralistiske og ’naturlige’ fornuft*] (Sarduy 1987: 209). Ifelge Sarduy kan man dermed bryte ned det diskursive
regimet gjennom nybarokkens spréklige edsling, som frigjer signifikanten fra dens binding til signifikatet.

' Det henvises svert ofte til Sarduy i lesninger av nybarokke verk, og hans beker Barroco (1974) og Ensayos
generales sobre el barroco [Generelle essays om barokken] (1987) har skapt en markant dreining i barokk- og
nybarokkforskningen, i retning av en semiotisk tiln@ermingsmaéte. Jeg vil imidlertid hevde at semiotikken ikke
yter den nybarokke dynamikken den samme rettferdighet som en deleuziansk innfallsvinkel gjeor. Sarduy er for
ovrig ogsa selv nybarokk forfatter, og han har gjentatte ganger pekt pd den innflytelsen Lezama har ovd pé hans
skjonnlitteraere forfatterskap.

7 Nietzsche henviser sjelden direkte til barokken, men i Menschliches, Allzumenschliches (1878) framkommer
det synspunkter knyttet til temaet som er bemerkelsesverdige i datidens kulturelle klima, som i overveiende grad
forholdt seg svaert nedsettende til den barokke kunsten; boken er skrevet ti ar for barokkens diktning og evrige
kunst ble oppvurdert med Heinrich Wolfflins Renaissance und Barock. Nietzshe skriver: “Der Barockstil
entsteht jedesmal beim Abbliihen jeder groBen Kunst, wenn die Anforderungen in der Kunst des klassischen
Ausdrucks allzu groB3 geworden sind, als ein Natur-Ereignis, dem man wohl mit Schwermut — weil es der Nacht
voranlduft — zusehen wird, aber zugleich mit Bewunderung fiir die ihm eigentiimlichen Ersatzkiinste des
Ausdrucks und der Erzdhlung. [...] die Ddimmerungs-, Verklarungs- oder Feuersbrunstlichter auf so
starkgebildeten Formen: dazu fortwihrend neue Wagnisse in Mitteln und Absichten [...] diese Eigenschaften
alle, in denen jener Stil seine Grofe hat, sind in den fritheren, vorklassischen und klassischen Epochen einer
Kunstart nicht moglich, nicht erlaubt: solche Kostlichkeiten hingen lange als verbotene Friichte am Baume”
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Avhandlingens struktur

P& bakgrunn av det fokuset jeg har valgt, finner jeg det hensiktsmessig & dele lesningen av
romanene opp i én overveiende tematisk del (kapittel 4), og én overveiende formell del
(kapittel 5)."® Strukturen vil dermed se ut som folger: Etter disse innledende refleksjonene
som utgjer kapittel 1, vil jeg i kapittel 2 tegne en skisse av barokkens historie, der jeg ser pa
barokken som epoke, i tillegg til den fornyede interessen for barokken pa 1900-tallet, som i
sin tur gir stetet til det vi har omtalt som nybarokken. Deleuze viser i denne sammenheng til
klare paralleller i forhold til barokkens og nybarokkens framvekst, og i forlengelsen av denne
historiske vinklingen vil jeg introdusere noen sentrale deleuzianske begreper, som fungerer i
relasjon av den leibnizianske innflytelsen.

I kapittel 3 vil jeg s& presentere forfatterne Alejo Carpentier og José Lezama Lima, i
tillegg til de verkene som i denne avhandlingen er av interesse, nemlig Los pasos perdidos og
Paradiso. 1 forlengelsen av denne presentasjonen vil jeg ogsd gi et riss av de respektive
verkenes resepsjonshistorie.

Kapittel 4 vil vere av overveiende tematisk art; jeg vil her vise hvordan de to
romanenes tematiske elementer pa wulike mater uttrykker en tiltakende grad av
subjektsopplesning. De elementene jeg i denne delen vil rette fokus mot, er: rytmen, vannet,
seksualiteten og tiden. 1det jeg skal ta tiden i betraktning, vil jeg samtidig vise til erfaringen
av en form for poetisk tid”, som subjektsopplgsningen munner ut i. Poesien har et apenbart
slektskap med den opplesningen som finner sted i forbindelse med de andre tematiske
nedslagsfeltene: Til grunn for dem alle ligger nemlig doden som det ultimate
subjektsopplesende elementet, og doden danner klangbunn gjennom hele kapittel 4."

Kapittel 5 vil i hovedsak utgjere en “formell” del; jeg vil her vise hvordan det
tematiske nivéet gjenspeiles pa det formelle, der jeg likeledes vil rette blikket mot den ulike
graden av opplesning av hierarkiske strukturer i teksten. Jeg vil ogsa vise til en opplesning av
lesersubjektet 1 mgte med romanene. Denne opplesningen er av erotisk karakter, og nettopp
erotikken viser i sa mate med tydelighet en interagering mellom kapittel 4 og 5. Slik vi skal se

hvordan de opplesende elementene pa det tematiske planet munner ut i en ”poetisk

(Nietzsche 1976: 791-792). Til tross for sin kjeerlighet til det klassiske, viser Nietzsche her en fascinasjon for
barokkens dristighet, eksperimentering og adsling.

'8 Jeg er oppmerksom p4 at en deling mellom form og innhold kan synes spesiell tatt i betraktning min
deleuzianske vinkling; jeg vurderer imidlertid en slik deling som formalstjenlig i mitt komparative perspektiv:
det gjor det enklere & belyse forskjellene mellom Los pasos perdidos og Paradiso.

' Bataille har skrevet mye om denne koblingen, blant annet i L Erotisme (1957) og La littérature et le mal
(1957).
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tidserfaring” i kapittel 4, skal vi i1 kapittel 5 se hvordan tematikken ledsages av en form som
kan gi leseren en tilsvarende erfaring. I denne sammenheng vil jeg se pa bruken av ytre og
indre nybarokke trekk i de to romanene, der montasjen vil bli sentral blant de ytre trekkene,
mens metaforen og intertekstualiteten’® vil bli viktige blant de indre trekkene. I analogi med
det fokuset pa subjektsopplesningen som finner sted i avhandlingens tematiske del, vil jeg her
spille hypotesen ut mot signifikantens forhold til signifikatet i de to romanene®, og deres
ulike lojalitet i forhold til de intertekstuelle referansenes relativt stabile kulturelle betydning. I
begge tilfellene vil jeg hevde at det forekommer en storre grad av spredning” i Paradiso enn i
Los pasos perdidos.

Avslutningsvis (kapittel 6) vil jeg samle tradene fra avhandlingens ulike deler, og

vurdere hypotesens holdbarhet i forhold til det jeg i disse delene har kommet fram til.

*% Jeg benytter her begrepet “intertekstualitet” i en snever forstand: allusjoner og referanser til andre verk.

*! Jeg er oppmerksom pa at Deleuze ikke vil benytte begreper som signifikat og signifikant; i Mille plateaux
skriver Deleuze og Guattari: ”On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne
cherchera rien a comprendre dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait
ou non passer des intensités [...]” (Deleuze & Guattari 1980: 10). Ogsa i denne forbindelse vurderer jeg
introduksjonen av slike begreper som formalstjenlige i mitt komparative perspektiv.

*? Jeg henspiller her pa Derridas begrep dissémination, som viser til en betydningsspredning som p4 ulike mater
gjor seg gjeldende i en tekst. I var sammenheng onsker jeg & vise hvordan metaforen og allusjonene skaper
folder som gjor det vanskelig & holde fast pé tilvente betydningsrelasjoner.
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2. HARMONIEN KNUSES: FRA BAROKK TIL NYBAROKK

Barokken som historisk epoke

Barokken™ betegner bade en europeisk litteraturhistorisk periode fra ca 1580 til 1680 (noe
senere 1 Pst-Europa og Norden) og en spesifikk stilretning. For vi gér inn pa de sartrekkene
som innenfor en nybarokk horisont kjennetegner Carpentiers og Lezamas diktekunst, skal vi
se nermere pa overgangen mellom det barokke som historisk begrep, der vi konsentrerer oss
om den spanske barokken, og nybarokken.

Den barokke kulturen lar seg ikke forsta uten 4 ta et basiselement av krise og konflikt i
betraktning, ifelge Jos¢ Antonio Maravall (1983: 49). Den spanske cultura barroca er ifelge
ham resultatet av 1600-tallets sosiale og historiske situasjon, som var preget av veldige
politiske og eskonomiske omveltninger.** Ifolge Maravall skapte det spanske monarkiets press
for & tvinge individene, som pa grunn av omveltningene var blitt fremmedgjorte, inn igjen i
tradisjonelle samfunnsformer, nye kreative uttrykk. Han skriver: ”Siempre que se llega a una
situacion de conflicto entre las energias del individuo y el ambito en que éste ha de insertarse,
se produce una cultura gesticulante, de dramatica expresion” ["Alltid nar det oppstar en
konfliktsituasjon mellom individets energi og det virkefeltet individet er bundet til,
framkommer det en kultur med et dramatisk uttrykk™] (Maravall 1983: 50). Den barokke
epokens tematiske repertoar var derfor i stor grad knyttet til ulike mater energien kunne fa
utlep pa, ved a velle ut av de strukturene som autoritetene ville kanalisere den gjennom, og
tematikken kretset ofte rundt tilfeldigheten, forandring, flyktighet, forfall og ruiner; kunsten
fikk en helt ny dynamikk, i et radikalt brudd med klassisismens vektlegging av renhet og
symmetri.

Det Maravall omtaler som “dramatica expresion” ble imidlertid ogsa tatt i bruk av
regimet selv: Overfor en situasjon preget av opprer og protester, svarte det spanske monarkiet
med & ta i bruk psykologiske midler for a kontrollere menneskets bevissthet, for slik a

gjiennomfore en integrasjonsprosess som baserer seg pa en indre kontroll: Antonio Lopez de

 Det er usikkert hvor ordet “barokk” stammer fra: Noen hevder det stammer fra det portugisiske ordet barroco,
som betyr “uregelmessig perle”, mens andre mener det stammer fra baroco, skolastikernes benevnelse av en
falsk syllogisme (Lothe m.fl. 1999).

* Maravall skriver: “La economia en crisis, los trastornos monetarios, la inseguridad del crédito, las guerras
econdmicas y, junto a esto, la vigorizacion de la propiedad agraria sefiorial y el creciente empobrecimiento de las
masas, crean un sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social y personal* [“@konomikrisen,
valutaomveltningene, usikkerhet knyttet til kreditten, ekonomikrigene, og i tillegg til dette, styrkingen av
godseiernes rettigheter til jordbrukseiendommer og den gkende fattigdommen blant massene, skaper en folelse
av trussel og ustabilitet bade i det offentlige rom, og i pivatlivet™] (Pedraza 2000: 197).
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Vega skriver at herredemmet til dem som styrer ”[...] se ha extendido a querer subordinar
también los entendimientos y a persuadirnos que no sélo los debemos obedecer y servir con
los miembros, mas aun con la razon, dando a todas sus determinaciones el mismo crédito que
a las divinas [...]” [7[...] har utvidet seg til ogsad & ville underlegge seg forstanden, og &
overtale oss om at vi ikke bare ber adlyde og tjene dem med vare lemmer, men i enda storre
grad med fornuften; slik vil vi vise den samme tiltro til alle deres bestemmelser som til de
guddommelige [...]”] (referert i Maravall 1983: 51-52).

I den konfliktfylte situasjonen man pa 1600-tallet erfarte i Spania, fikk det & overtale
avgjerende betydning. Ved & benytte seg av overtalelsesmekanismer som fungerte ovenfra og
ned, beveget kunsten seg pd samme méte som autoritetene; Maravall peker imidlertid pa en
avgjorende forskjell: Kunstens overtalelse er et middel til a aktivisere dem som passiviseres
av de autoritere kreftene, det er en méte a gjore den aktive folkelige deltakelsen til et baerende
element i den barokke kulturen. Kunstens overtalelse utferes dermed gjennom a gjere
tilskueren (eller leseren) deltakende i1 kunstverket. Verket ma folgelig konstitueres gjennom
en radikal apenhet, som ved & invitere tilskueren/leseren inn i dets bevegelse, kan bevirke en
indre dynamikk, som nettopp virker losrivende i forhold til de autoritere kreftene. Disse
autoritere kreftene opprettholder et system av vertikale strukturer, knyttet til kongen og gud
som disiplinerende sentra, strukturer som samtidig er internalisert i menneskets fornuft. Den
barokke kunsten ma derfor omga de veier som er underlagt rasjonaliteten, et felt som er
annektert av regimets krefter. Maravall skriver: A diferencia de la serenidad que busca el
Renacimiento, el Barroco procura conmover e impresionar, directa e inmediatamente,
acudiendo a una intervencion eficaz sobre el resorte de las pasiones [...] Hay que mover al
hombre, actuando calculadamente sobre los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas”
[Til forskjell fra den fredsommeligheten man seker i renessansen, forseker man i barokken a
sjokkere og gjere inntrykk, direkte og umiddelbart, ved effektivt a spille pa lidenskapelige
strenger [...] Man mé gjere inntrykk pa mennesket, gjennom et kalkulert spill pa dets ikke-
rasjonelle, affektive krefter”] (Maravall 1983: 53). Dette spillet pa affektive ressurser er et
trekk vi skal se at nybarokken tar opp i seg, og trekker til sin ytterste konsekvens.

Konfliktnivaet som ligger til grunn for framveksten av den barokke diktekunsten kan
imidlertid ikke begrenses til et politisk perspektiv; pa et bredere plan bunner den i en rekke
psykologiske og religiose konflikter, blant annet knyttet til den radikale forandringen av det
tradisjonelle verdensbildet som den copernikanske vending medferte. Til sammen forte disse
til en form for andelig krise, som ga seg utslag i splittelser, der enheten tidligere hadde radet:

Det ble en spenning mellom kropp og sjel, tro og tvil, gyeblikket og evigheten etc. Det er ogsa
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gjennom en krise at det igjen blir interesse for den barokke skrivekunsten pa 1900-tallet.
Deleuze skriver: ”Aujourd’hui, ce n’est plus la raison théologique, mais la raison humaine,
celle des Lumicéres, qui entre en crise et s’écroule. D’ou, dans nos tentatives pour en sauver
quelque chose ou pour la reconstruire, nous assistons a un néo-Baroque, qui nous rend peut-
étre plus proches de Leibniz que de Voltaire” (Deleuze 1990: 221). Det er den krisen som

rammer “’la raison humaine” vi skal ta for oss 1 det folgende.

Guds dgd og avantgardens framvekst

Helt opp mot slutten av 1800-tallet ble det barokke som begrep anvendt om det absurde og
groteske 1 estetikken; med Heinrich Wolfflins studie Renaissance und Barock (1888) ble
imidlertid barokkens diktning og kunst oppgradert. I spanskspraklig sammenheng var det
likevel forst gjennom 1900-tallets avantgardebevegelser at interessen for de store barokke
dikterne for alvor ble gjenoppvekket; dikterne innenfor den sékalte Generacion de 1927 i
Spania fant sterke likhetstrekk mellom barokkdikteren Géngoras poesi og avantgardens
estetikk. Huidobro, som innledet den spanske avantgardistiske poesien, predikerte ifelge
Octavio Paz “un arte de invencion en el que la imagen creaba una realidad independiente y
aun contraria a la realidad natural. No irrealismo ni superrealismo sino antirrealismo o, mas
bien, metarrealismo” [’en diktekunst hvor bildet skapte en uavhengig virkelighet, som til og
med var kontraer i forhold til den naturlige virkelighet. Ikke irrealisme, ikke overrealisme,
men antirealisme, eller snarere metarealisme™] (Paz 2001: 645). Likheten med den barokke
diktekunsten er sldende; Damaso Alonso skriver folgende om Goéngoras stil: ’las métaforas
son como ecuaciones de tercer grado: su materia prima no es el lenguaje hablado ni el
lenguaje literario sino la metafora de las metaforas de esos lenguajes” [’metaforene er som
tredjegrads ligninger: Dens ramaterial er ikke verken det talte eller det litteraere spréket, men
metaforen til disse sprakenes metaforer”] (Paz 2001: 645). Dette er en beskrivelse Paz mener
ogsé kan betegne Huidobros og ultraistenes bildebruk (Paz 2001: 645). Likevel har de to
retningene ulik herkomst; mens barokken har utviklet seg fra manierismen, nedstammer
avantgarden fra romantikken; barokken og avantgarden konvergerer imidlertid i den sentrale
posisjonen de tillegger formen.

Den fornyede interessen for barokken som vekkes gjennom avantgardens framkomst,
henger folgelig sammen med den krisen som &pner opp for ulike modernistiske bevegelser.”

Dette er en krise som fungerer i analogi med den som gjorde seg gjeldende gjennom 1600-

* Jeg inkluderer her de avantgardistiske bevegelsene i den modernistiske samlebetegnelsen; jeg vil imidlertid
gjore oppmerksom pa at blant andre Peter Biirger har hevdet at avantgardismen og modernismen er ulikt
motivert (se Biirger, Theorie der Avantgarde (1974)). Den krisen det her tales om ligger i alle tilfelle i bunn.
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tallets nye verdensbilde: Denne gang er det ikke bare en religios krise; na stir heller ikke
opplysningsidealene lenger til troende. Med Darwin endres menneskets selvoppfattelse qua
menneske; etter Freud og Nietzsche er ikke mennesket engang herre i eget hus: Det styres av
ubevisste krefter det bare delvis kontrollerer. Ifelge Nietzsche oppstdr det en grunnleggende
nihilismetilstand etter det han omtaler som Guds dod: Med Guds ded er det ikke bare tiltroen
til kristendommen som star for fall; den markerer fallet til enhver mening, ethvert mal og all
sannhet, og videre stir idealet, bevisstheten, fornuften og framskrittet for tur (Pettersen 1991:
149). Ifelge Foucault markerer Guds ded ogsd menneskets dod: ”’[...] la mort de Dieu n’était
pas I’apparition, mais la disparition de ’homme, que ’homme et Dieu avaient d’étranges
rapports de parents, qu’ils étaient a la fois fréres jumeaux et pére et fils 'un de 1’autre, que
Dieu étant mort, I’homme n’a pu ne pas disparaitre, en méme temps, laissant derri¢re lui le
gndme affreux” (Foucault 2001b: 570). Som Foucault skriver, er mennesket dannet gjennom
den sannhetsdiskurs Gud var garantist for; med Guds ded ma nedvendigvis ogsd det
mennesket som stod i relasjon til Gud forsvinne, ettersom det na er et uendelig morke der Gud
tidligere hadde fungert som menneskets ytterste prinsipp og sikring. Dette betyr imidlertid
ikke at de vertikale strukturene er falt fra menneskets kropp: Etter Guds ded skuer mennesket
fortsatt ut i det tomme rom Gud har etterlatt seg, ettersom kristendommens sannhetssgk har
infiltrert dets kropp, og ettersom menneskets sprak og fornuft fortsatt er styrt av hierarkiske,
vertikale strukturer. Fordi var kultur er konstruert rundt en sannhet som er falt, framstar
verden nd som meningsbergvet, og det oppstar en form for fremmedfelelse (Pettersen 1991:
149-162).

Dette tapet av et stabilt sentrum forer til en subjektsopplesning i psykologien sd vel
som 1 litteraturen. I motsetning til dem som i denne situasjonen seker tilbake til etter et
meningsfylt, helhetlig verdensbilde, peker Nietzsche pa en aktiv nihilisme som innebarer en
frigjorende bevegelse; tapet av et fastholdende sentrum apner for mennesket som reelt
skapende, der man kan “dionysisch zum Dasein stehn” (Nietzsche 1980: 680).%° Slik apnes
det for en overgang for mennesket, fra en reaktiv til en aktiv nihilisme: Det er dette som er
nybarokkens “agenda”. Hos Nietzsche knyttes denne overgangen til der Ubermensch, som det
metaforisk dpnes opp for i Also sprach Zarathustra; vi skal se at Los pasos perdidos og

Paradiso utgjer meditasjoner over en lignende overgang.

2 Nietzsche skriver: ”Eine solche Experimental-Philosophie, wie ich sie lebe, nimmt versuchsweise selbst die
Moglichkeiten des grundsitzlichen Nihilismus vorweg: ohne dass damit gesagt wire, dass sie bei einer Negation,
bei einem Nein, bei einem Willen zum Nein stehenbliebe. Sie will vielmehr bis zum Umgekehrten hindurch — bis
zu einem dionysischen Jasagen zur Welt, wie sie ist, ohne Abzug, Ausnahme und Auswahl — sie will den ewigen
Kreislauf [...]” (Nietzsche 1980: 679).
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Mens den modernistiske litteraturen 1 stor grad seker & gjenetablere et helhetlig
verdens- og menneskebilde, vil jeg hevde at nybarokken seoker & bekrefte det fragmentariske:
Det er gjennom a bejae fragmentene en overgang for mennesket er mulig, det er slik man
igjen kan vende blikket vekk fra et sannhetssok i det hinsidige, mot en bejaelse av det
dennesidige. Det er en slik tanke som ligger til grunn for Deleuzes interesse for nybarokken,

som Vi skal se pa i det folgende.

Folden som loper i det uendelige: Deleuze som nybarokkens filosof

Jeg har tidligere vektlagt Leibniz’ innflytelse pa Deleuze, for slik & understreke Deleuzes
posisjon som nybarokkens filosof: Deleuze vender blikket mot Leibniz og Spinoza for slik &
skape jordsmonn for en ikke-dialektisk spire. Jeg vil nd lesrive Deleuze fra den eksplisitte
leibnizianske koblingen, for slik ogsd & la nybarokkens spire skyte sine egne knopper.
Samtidig ensker jeg a introdusere deleuzianske begreper som blir viktige for avhandlingens
videre forlep.

Til tross for at Leibniz og barokken &pner for en desentrerende spillbevegelse gjennom
den “endelose” foldingen, utgjer Guds harmoniske bakteppe en sikring som svekker den
innovative kraften i perspektivspillet. Ved & bruke musikken som eksempel, viser Deleuze til

en avgjerende forskjell mellom barokken og nybarokken:

L’harmonie traverse une crise a son tour, au profit d’un chromatisme élargi, d’une
€émancipation de la dissonance ou d’accords non résolus, non rapportés a une tonalité.
Le modele musicale est le plus a faire comprendre la montée de 1’harmonie dans le
Baroque, puis la dissipation de la tonalit¢ dans le Néo-baroque: de la cloture
harmonique a I’ouverture sur une polytonalité, ou, comme dit Boulez, une ”’polyphonie
de polyphonies” (Deleuze 1988: 112).

Den barokke harmonien knuses i nybarokken: Ferst nd spres tonene i en “polyphonie de
polyphonies”. Det er forst etter Guds ded at impliseringen og ekspliseringen kan finne sted
uten sikring: Det er folgelig forst i nybarokken folden virkelig loper i det uendelige.”” Det

harmoniske Gudsplanet de singulaere hendelsene utgikk fra i Leibniz’ tenkning erstattes i den

*" Deleuze trekker her en linje mellom Leibniz og Nietzsche, der Nietzsche dpner opp for et perspektivisk spill
uten grenser: “Leibniz déja nous avait appris qu’il n’y avait pas de points de vue sur les choses, mais que les
choses, les étres, étaient des points de vue. Seulement, il soumettait les points de vue a des régles exclusives
telles que chacun ne s’ouvrait sur les autres que pour autant qu’ils convergeaient: les points de vue sur la méme
ville. Avec Nietzsche au contraire, le point de vue est ouvert sur une divergence qu’il affirme: c’est une autre
ville qui correspond a chaque point de vue, chaque point de vue est une autre ville, les villes n’étant unies que
par leur distance et ne résonant que par la divergence de leurs séries, de leurs maisons et de leurs rues* (Deleuze
1969: 203).
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nybarokke diktningen av et virtuelt, horisontalt plan, uten feste i barokkens vertikale
strukturer (kongen og Gud). Deleuzes virtuelle plan utgjer en form for evig hukommelse”, et
plan av rene forskjeller der alle singularitetene er til stede samtidig, og det utgjer dermed en
ren begynnelse; til enhver tid konvergerer et visst antall av disse singularitetene og danner
aktualiseringer av deler av det virtuelle feltet. Individet bestar utelukkende av en multiplisitet,
som er fremkommet gjennom aktualisering av et sett av slike virtuelle singulariteter; disse har
inngatt i en symbiose, som har fatt en viss varighet. Gjennom nye aktualiseringer kan
imidlertid denne symbiosen loses opp: Det er intet stabilt sentrum som holder singularitetene
sammen, ingen Gud som utgjer en eksplikasjon av alle persepsjonsseriene, slik tilfellet var i
Leibniz’ barokke tankeunivers.

Enhver aktualisering muliggjer noen og umuliggjer andre aktualiseringer, hvilket vil
bli interessant i var ssmmenheng: Hovedpersonene i bade Los pasos perdidos og Paradiso mé
giennom et tiltakende selvtap for & nd en form for poetisk oppstandelse; selvtapets
prosessuelle karakter er folgelig av ytterste viktighet. En slik prosess finner sted gjennom en
serie singuleere hendelser, det vi i det folgende skal kalle begivenheter. En begivenhet utgjor
en form for sanselig sjokk, som ubgnnherlig avstedkommer en fortolkning, men som péd grunn
av det sansningens primat sjokket bevirker ikke kan reduseres til noe allerede kjent. Disse
begivenhetene utgjer revner i diskursen, revner der man et oyeblikk erfarer det virtuelle
forskjellsnivéet: Ved a gjore seg sensibel for begivenhetene vil man ta del i stadig nye
fortolkningsprosesser, som pa grunn av sansningens primat avfeder ny tenkning. P4 denne
maten kan man “temme” den kroppen som er underlagt et diskursivt regime i en slik grad at
individet blir et “apent hylster”, der kommunikasjonen mellom begivenheter finner sted.
Deleuze ser selv en relasjon mellom dette fokuset pad begivenheten og Foucaults fokus pé
subjektiveringsprosesser: “Plutét que processus de subjectivation, on pourrait parler aussi
bien de nouveaux types d’événements: des événements qui ne s’expliquent pas par les états de
choses qui les suscitent, ou dans lesquels ils retombent” (Deleuze 1990: 239). Heller enn
subjektiveringsprosesser mener Deleuze vi kan vektlegge begivenhetene: Det er nettopp en
kommunikasjon mellom begivenheter som kjennetegner nomaden 1 Deleuzes filosofi. Det
nomadiske “’subjektet” utgjer en dpen form med betydelig sensibilitet overfor begivenhetene,
og singularitetene inngar dermed uoppherlig i nye singulaere forbindelser, som bevirker en

uoppherlig transformasjonsprosess.
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Deleuze omtaler denne transformasjonsprosessen som en deterritorialiserende
prosess. Mens samfunnets diskurs utgjer territoriet,”® som er et homogent, ordnet og
stratifisert felt, bevirker deterritorialiseringen stadig nye begivenheter, og stadig nye
aktualiseringer, som “temmer” den kroppen som er underlagt diskursens orden. Den er av
prosessuell karakter og muliggjer uoppherlig nye koblinger mellom elementer som ikke
tidligere har vert i forbindelse med hverandre. Disse elementene kommuniserer i var erfaring
og avfeder nye modi, nye intensive tilstander. Ved kontinuerlig & inngd 1 en
deterritorialiserende prosess, kan man erfare det nomadiske begjeret i deleuziansk forstand:
Mens begjeret innenfor territoriet alltid befinner seg i en mangelposisjon, ved at det stér i
gjeld til en diskursiv struktur som kanaliserer det, fungerer det nomadiske begjeret som
overskudd: Den uoppherlige forflytningen gjor at man opprettholder en sensibilitet i forhold
til begivenhetene, og folgelig en naerhet til det virtuelle nivaet. Det er i forhold til det
nomadiske begjeret Deleuze og Guattari introduserer schizene: Disse lever pa et niva for
kreftene kanaliseres i subjekter; deres ”jeg” utgjor et molekylart felt hvor kreftene far fungere
som den fabrikken de ontologisk sett utgjer, heller enn & kanaliseres 1 et
representasjonsparadigme, i det teateret det ortodokse tankebildet utgjer (Deleuze 1972: 366).
Den schizofrene lever i begjaersproduksjonens strommer, og kan ses i relasjon til Nietzsches

overmenneske.

*% Det Deleuze kaller territoriet, kaller han ogsa for det ortodokse tankebildet. Han hevder Vesten er underlagt et
slikt tankebilde, som har gjenkjennelsen som grunnfigur, og som reduserer forskjellene til det samme. Dette
tankebildet er knyttet til Descartes’ cogitos sens commun, som fungerer i sin doble betydning: Det er bade det
som slér oss som sunn fornuft (fordi det er knyttet til var kulturs doxa), og det er samlingen av sansene under et
herskende Je. Gjennom kunsten kan disse sansene splittes: I begivenhetene kan vi sanse det som bare kan sanses
(sentiendum), og slik splittes cogitostrukturen; sansningen er i begivenheten primeer i forhold til tenkningen, og
muliggjer dermed en frigjoring fra det ortodokse tankebildet, og en dpning for et nytt plan for tenkningen.
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3. FORFATTERNE OG ROMANENE

Det cubanske og det latinamerikanske
Béde Alejo Carpentier (1904-1980) og José Lezama Lima (1910-1976) hadde

oppmerksomheten rettet mot det cubanske og det latinamerikanske. Denne oppmerksomheten
var imidlertid av svert ulik karakter: Mens Alejo Carpentier tilbrakte mesteparten av sitt
voksne liv i Frankrike og Venezuela, og dermed betraktet det cubanske fra utsiden, forte
Lezama en ytterst sedat tilvaerelse i en leilighet med den etter hvert legendariske adressen
Trocadero 162 1 Havanna. Fra sitt Pariseksil delte Carpentier inn sitt estetiske univers i et acd
[her] og et alla [der], for slik & plassere det spesifikt amerikanske i et forhold til det
europeiske, og i forlengelsen av dette finner vi ogsé sentrum for hans estetiske refleksjoner:
det amerikanske menneskets adamittiske karakter. ** Amerikaneren stod dermed i betydelig
kontrast til det han ansé for & vare det europeiske menneskets totale forfall. Lezama, derimot,
hadde en mindre antropologisk og mer poetisk oppfatning av det cubanske og det
amerikanske: “Pudiéramos decir que la més firme tradicion cubana es la tradicion del
porvenir. [...] Yo prefiero ver lo cubano como posibilidad, como ensofiacion, como fiebre
porvenirista” [’Vi kunne kanskje si at den mest stabile cubanske tradisjonen er framtidens
tradisjon. [...] Jeg foretrekker & betrakte det cubanske som mulighet, som dagdremmeri, som
framtidsfeber”] (referert i Gonzalez, R. 1994: 56). Slik unngér Lezama & forankre /o cubano i
en konkret referent, slik tilfellet er med Carpentier: For Lezama ligger det cubanske i

tilblivelsen. Vi skal na se naermere pé de to forfatterne og deres verker.

Alejo Carpentier

Alejo Carpentier tilbrakte stersteparten av sitt voksne liv utenfor Cuba, og han fikk sin
kulturelle dannelse i Paris, hvor han var aktiv i det surrealistiske miljoet pd 20- og 30-tallet.
Mange kommentatorer har pekt pd dette “utsideperspektivet” som arsak til hans livslange
fokus pa a etablere Latin-Amerikas “autentiske” littereere uttrykk: Bevegelsen fra eksilet og

fragmenteringen mot gjenkomsten og restaurasjonen er i alle tilfelle en gjennomgaende

*% Celina Manzoni skriver folgende om Carpentiers estetiske tenkning: ”’Si nuestros arboles no tienen la suerte de
llamarse pino, abedul, o nogal; si no tienen un nombre plantado en la gran cultura universal y por lo tanto
conocido por todos, el escritor americano, como Adén, habrd de nombrar, definir, ubicar, desentrafiar el mundo
que lo circunda” ["Hvis vére traer ikke er sa heldige a hete furu, bjork eller valnottre; hvis de ikke har et navn
plantet i den store, universelle kulturen som folgelig er kjent av alle, m& den amerikanske forfatteren, i likhet
med Adam, navngi, definere, plassere, utgranske den verden som omgir dem”] (Carpentier 2003: 13).
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tematikk i hans forfatterskap.’® Kunsten integreres slik i en sterre, historisk kontekst, og den
historiske bevisstheten er generelt et sentralt kjennetegn ved hans fiksjonsunivers. Personene i
romanene hans fungerer som arketyper, som representanter for en epoke eller et kollektiv
innenfor en epoke. Fiksjonsuniverset hans er videre i stor grad konstruert med utgangspunkt i
binare motsetninger, der opposisjonen mellom naturen og kulturen er blant de mest sentrale:
Kulturen representerer dekadansen og det inautentiske, mens naturen representerer det
autentiske. Mens den moderne sivilisasjonen har mistet sine myter og sin tro, finnes det
“primitive” samfunn som holder sine myter og sin tro i hevd. I forlengelsen av denne
binariteten fungerer motsetningen mellom Europa og Latin-Amerika kontrapunktisk, gjennom
et fokus pa et her og et der.

Den tidlige Carpentier er sterkt pavirket av Oswald Spenglers tanker om vestens
forfall i Der Untergang des Abendlandes’', og mener at el Nuevo Mundo fortsatt befinner seg
pa et stadium av trostilstand i den kulturelle syklus, en tilstand som eksisterer for
refleksjonen. Mens Vesten har uttemt sine myter, er lo real maravilloso nd & finne i Latin-
Amerika, der troen og mytene ikke er gatt tapt. Ifelge Carpentier er denne nye verden
barokk®®, hvilket fir konsekvenser for sprakferingen: “La descripcion es ineludible, y la
descripcion de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca, es decir, el qué y el como
en este caso se compaginan ante una realidad barroca” [”Beskrivelsen er uunngaelig, og
beskrivelsen av en barokk verden ma nedvendigvis vaere barokk, det vil si, hAva og hvordan
passer i dette tilfellet ssmmen med en barokk virkelighet™] (Carpentier 2003: 151 - 152).

Innenfor den samlebetegnelsen det barokke utgjer, framhever Carpentier det han
omtaler som lo real maravilloso americano, som er hans egen konstruksjon, og som danner
grunnlaget for den senere realismo madgico. Carpentier har skrevet mange essays knyttet til

dette temaet, hvorav det mest kjente er prologen til E/ reino de este mundo [Riket av denne

3% Forfatterskapet omfatter en rekke romaner og essaysamlinger. Blant de mest sentrale romanene er: E/ reino de
este mundo [Riket av denne verden] (1949), Los pasos perdidos [De tapte skritt] (1953), El siglo de las luces
[Eksplosjon i katedralen] (1962), El recurso del método [ Metoden] (1974) og Concierto barroco [Barokk
konsert (ikke oversatt til norsk)] (1974).

1 Oswald Spengler argumenterer her for en syklisk historieoppfatning; presentert i analogi med en organisme,
mener han at enhver kultur har sin ungdom, storhetstid, forfallsperiode og endelige ded. Slik mente han & kunne
forutse den vestlige sivilisasjonens snarlige ssammenbrudd.

32 Carpentier skriver: "Nuestro mundo es barroco por la arquitectura — eso no hay que demostrarlo -, por el
enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetacion, por la policromia de cuanto nos circunda, por
la pulsion telurica de los fendmenos a que estamos todavia sometidos” [’Var verden er barokk pa grunn av
arkitekturen — dette trenger man ikke en gang & bevise, pa grunn av naturens og vegetasjons gjenstridighet og
sammensatthet, pa grunn av polykromien til alt det som omgir oss, pd grunn av den jordlige impuls til de
fenomenene vi fortsatt er underlagt™] (Carpentier 2003: 149).
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verden);*® Carpentier tar her avstand fra det surrealistiske miljoet han var en del av tidlig i sitt
Pariseksil, ved blant annet & latterliggjore den “tilfeldige” koblingen mellom objekter man
vanligvis ikke ser sammen, slik som la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del
paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de diseccion” [’den gamle og lagnaktige
historien om det tilfeldige motet mellom paraplyen og symaskinen pé et disseksjonsbord”]
(Carpentier 2002: 8). Carpentier papeker at lo maravilloso ikke virkelig apenbarer seg
gjennom slike kunstige sammenstillinger; /o maravilloso erfares snarere gjennom plutselige
forandringer 1 den virkeligheten som omgir en, forandringer som gir seg til kjenne som en
revelacion, en apenbaring.*® Los pasos perdidos utgjer nettopp en slik revelacion, eller
snarere en serie revelaciones: Det er en reise tilbake til troens og mytenes univers. Ifelge
Gonzalez Echevarria markerer denne romanen likevel et brudd i Carpentiers forfatterskap, et
brudd som pé allegorisk vis presenteres i romanen selv, idet hovedpersonen “innser” at
skrittene tilbake til opprinnelsen virkelig er tapt;>> Los pasos perdidos markerer en overgang,
der ogsd mennesket tilegnes en sterre rolle: Mens mennesket i de tidlige beokene var
underordnet et fokus pd konkrete historiske begivenheter det ikke hadde forutsetninger for &

forstd, utgjor det na selv sentrum.®

** Gonzalez Echevarria skriver: “El prologo a El reino de este mundo no es sino la manifestaciéon de todo un
movimiento en la literatura latinoamericana cuya metafora central es la recuperacion del origen perdido, ese
principio de principios edénicos destruido por el violento nacimiento de la historia que representd la invasion
europea [...]” ["Prologen til El reino de este mundo er erklaringen til en hel latinamerikansk litteraer bevegelse,
hvis sentrale metafor er gjenervervelsen av den tapte opprinnelse, dette utgangspunktet for de edeniske
begynnelsene, som ble gdelagt av historiens voldelige fedsel, som den europeiske invasjon representerte [...]""]
(Gonzalez 2004: 216).

3* Carpentier skriver: “Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de
una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacidn inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de ’estado limite’* [“Men
gjennom 4 ikle seg billige trollmannskostymer, glemmer mange at lo maravilloso ferst inntreffer pa en utvetydig
méte nér det oppstar en uventet virkelighetsalterasjon (miraklet), en privilegert apenbaring av virkeligheten, en
usedvanlig illuminasjon, eller enestdende belysning av virkelighetens oversette rikdommer, en utvidelse av
virkelighetens skalaer og kategorier, som oppfattes gjennom en spesiell intensitet, i kraft av en dndseksaltasjon
som ferer dnden til en grensetilstand*] (Carpentier 2002: 10).

%% Gonzalez Echevarria skriver: ”En los afios cuarenta, Carpentier agota las posibilidades de *lo real maravilloso’
y pasa, y ese transito queda dramatizado en Los pasos perdidos, de la busqueda de las raices americanas en la
naturaleza [...], a la busqueda de los origenes politicos del continente. Dificil seria exagerar la importancia de
esa trayectoria, no ya para Carpentier, sino para toda la narrativa hispanoamericana” [“I 40-&rene uttemmer
Carpentier lo real maravillosos muligheter, og gjennom en overgang som er dramatisert i Los pasos perdidos,
gar han fra seket etter de amerikanske rottene i naturen [...], til et sek etter kontinentets politiske herkomst. Man
kan vanskelig overvurdere denne overgangens betydning, ikke bare for Carpentier, men for hele den
spanskamerikanske fortellerkunsten”] (Gonzéalez 1976: 89).

*® Gonzalez Echevarria peker i denne sammenheng pa en overgang fra en spengleriansk til en sartreansk
virkelighetsanskuelse: ”El tono impersonal, incluso hierético, de las primeras obras es abandonado en favor de
una autorreflexividad que esta vinculada a la naturaleza autobiogréafica de la novela. Mas aun, el marco
ideologico de las obras anteriores (principalmente spengleriano) entra en conflicto con una concepcion distinta y
opuesta del hombre y la historia: el existencialismo sartreano” [“Den upersonlige, endog hieratiske tonen fra de
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Los pasos perdidos’ handlingsskjelett

I Los pasos perdidos’ folger vi en navnles persons reise inn i jungelen, i hans soken etter
kunnskap om seg selv og historiens opprinnelse. Romanen, som er pa 272 sider og inndelt i
seks kapitler, presenteres som en dagbok. Gjennom en personal fortellerstemme fores leseren
fra dagbokfortellerens tomme tilvaerelse i storbyen, langs elver som forer oss lenger og lenger
inn 1 jungelen, til reisen kulminerer i byen Santa Monica de los Venados. Gjennom
dagbokfortellerens blikk tar vi del i det han presenterer som en reise bakover i tid, gjennom
historiens ulike epoker, til han star ved terskelen til sivilisasjonens begynnelse.

Reisen er kommet i stand pa oppdrag fra konservatoren ved et kulturhistorisk museum,
som dagbokfortelleren tidligere har veert tilknyttet. Konservatoren ensker at han skal reise inn
i jungelen for & finne noen primitive musikkinstrumenter, som kan avslere hvordan den
musikalske rytmen oppstod. Dagbokfortelleren er selv komponist, og har tidligere jobbet med
et forskningsprosjekt knyttet til spersmalet om musikkens opprinnelse; han har en teori om
sakalt magisk-rytmisk mimetisme, som innebarer at den musikalske rytmen stammer fra et
forsek pé & etterligne dyrenes galopp, trav eller skritt. Entusiasmen i forhold til dette
prosjektet, og til arbeid med musikk generelt, har imidlertid kjelnet etter mange ars arbeid
med reklamefilmer. Oppdraget han fir fra konservatoren utgjer i si mate samtidig en
mulighet til & finne tilbake til den entusiasmen for musikken han foler er gatt tapt i ham selv.

Dagbokfortelleren er gift med Ruth, en skuespillerinne som har spilt den samme rollen
i en arrekke; pd ulike méter blir vi gjort kjent med et ekteskap som har stagnert, og
dagbokfortelleren seker trost i sin elskerinne Mouche, som livnarer seg gjennom astrologi.
Det er ogsé hun som overtaler ham til & takke ja til konservatorens tilbud, og sammen reiser
de til hovedstaden i det landet der jungelferden innledes, et land vi aldri far vite navnet pa.*®

Herfra reiser de videre langs en elv, sammen med andre som av ulike grunner skal foreta den

forste verkene forlates til fordel for en selvrefleksivitet som henger sammen med romanens selvbiografiske
natur. Dessuten kommer de tidligere verkenes ideologiske marker (i hovedsak spengleriansk) i konflikt med en
annerledes og motstridende oppfattelse av mennesket og historien: den sartreanske eksistensialismen’]
(Gonzalez 2004: 214). Echevarria underbygger dette med at romanens hovedperson er pa leting etter “det
absolutte”, hvilket viser til en "autorreflexividad que se negaba en los textos anteriores” [’selvrefleksivitet som
han nektet seg i de tidligere tekstene”] (Gonzalez 2004: 216).

" Navnet Los pasos perdidos er en direkte oversettelse av tittelen pa en roman av André Bréton, Les pas perdus
(1924). Dette kan leses som en forlengelse av den eksplisitte kritikken av surrealistene, som blant annet finnes i
prologen til El reino de este mundo.

*¥ Carpentier knytter selv Los pasos perdidos til en reise han innledet i Caracas, Venezuela, i 1947, for s4 4 folge
Orinocoelven innover i Amazonas. Los pasos perdidos avsluttes ogsa med dateringen: Caracas, 6. januar 1953.
En rekke kommentatorer har gjort denne koblingen til utgangspunkt for en biografisk innfallsvinkel til verket,
blant andre Gonzéalez Echevarria i Alejo Carpentier: El peregrino en su patria (2004).
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samme reisen. Etter en stund treffer de indianerkvinnen Rosario, et mgte som markerer en
overgang i dagbokfortellerens ferd: Han forelsker seg i Rosario, og etter at Mouche senere
reiser hjem med malaria, fortsetter dagbokfortelleren reisen sammen med Rosario.

I jungelens sfaere erfarer dagbokfortelleren det han omtaler som musikkens fodsel: En
sjaman prever a hente en ded person tilbake til livet, og den gjentagelsen av en enkelt stavelse
han da foretar, frambringer en form for rytme, som ikke er av mimetisk karakter.
Dagbokfortelleren innser dermed at hans teori var feil: Musikken er ikke av mimetisk
opprinnelse. Denne erfaringen bidrar imidlertid til at han selv feler en sterk inspirasjon til &
komponere, en inspirasjon som nar sitt klimaks nar de befinner seg i Santa Monica de los
Venados. Her bor han sammen med Rosario, og han har egentlig tenkt & bli vaerende i denne
byen. Idet et fly lander i jungelen for & hente ham, velger han imidlertid likevel & bli med
tilbake til ’sivilisasjonen”; der kan han fa tak i papir til & skrive ned den komposisjonen han
har arbeidet med i jungelen. Idet han atte méneder senere forsgker 4 reise tilbake igjen til den
lille byen, finner han ikke igjen den trange passasjen som forer inn til Santa Monica de los
Venados, og det kommer ham for gre at Rosario i mellomtiden har giftet seg med en annen.
Dette far ham til & ”innse” umuligheten av & lesrive seg fra sin sivilisasjons band, og at

kunstnerens oppgave snarere bestér i & skape pa bakgrunn av en historisk bevissthet.

José Lezama Lima

José Lezama Lima bodde i Havanna hele sitt liv, og skulle gjore seg bemerket som en av det
cubanske andslivs mest sentrale personligheter pad 1900-tallet. Denne posisjonen opparbeidet
han seg bade gjennom et forfatterskap som omfattet poesi, essaysamlinger og romaner,” og
gjennom sitt virke som redakter for flere innflytelsesrike tidsskrifter; av disse er Origenes®’
det mest kjente, et tidsskrift som i dag har legendarisk status pad Cuba. Etter revolusjonen i
1959 ble Lezama utnevnt til direkter for ”Avdelingen for litteratur og publikasjoner i det

cubanske kulturridet”. Etter den sikalte “caso Padilla” [”Padillasaken”] (1968-71)*' ble

%% Lezama betraktet seg selv forst og fremst som poet (Ruiz 1980: 6) og ga ut folgende seks diktsamlinger:
Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La Fijeza (1949), Dador (1960),
Fragmentos a su iman (1977). Paradiso (1966) er hans eneste fullferte roman; dens ufullferte oppfelger
Oppiano Licario ble utgitt posthumt, i 1977. 1 tillegg skrev Lezama seks essaysamlinger.

0 Origenes var et litteraturtidsskrift som kom ut i Havanna i perioden 1944-1956; Lezama var i hele perioden
redakter for tidsskriftet. @vrige framtredende forfattere i denne kretsen var: Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz og Cintio Vitier. Se: Vitier, Para llegar a Origenes, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994.
Lezama var ogsé redakter for tidsskriftene Verbum (grunnlagt i 1937) og Ciclon (grunnlagt i 1956).

! «“padillasaken” utgjor et svaert omstridt tema pa Cuba. Heberto Padilla var en poet som av cubanske
myndigheter ble anklaget (og arrestert) for 4 ha publisert kontrarevolusjonare dikt i samlingen Fuera de Juego
(1968). Lezama satt i en jury som tildelte Padilla den prestisjetunge UNEAC-prisen for Fuera de juego i 1968,
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Lezama imidlertid i stor grad isolert av cubanske myndigheter; han ble blant annet nektet
tillatelse til a delta pd utenlandske konferanser, han mistet ulike kulturelle verv, og han ble
sterkt sensurert i cubansk presse.

Lezama blir i alminnelighet oppfattet som en hermetisk dikter. Dette har sammenheng
med det som gjennomgaende skulle blir Lezamas prosjekt: & nd det han omtaler som /a
sobrenaturaleza, overnaturen, gjennom poesien. Han redegjor for dette prosjektet i en rekke

essays, deriblant ”Confluencias”, hvor han skriver:

(Qué es la sobrenaturaleza? La penetracion de la imagen en la naturaleza engendra la
sobrenaturaleza. En esa dimension no me canso de repetir la frase de Pascal que fue
una revelacion para mi, "como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser
naturaleza”; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me decidi6 a colocar la imagen
en el sitio de la naturaleza perdida, de esa manera frente al determinismo de la
naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. (Lezama 1988: 418).

[Hva er overnaturen? Bildets penetrering av naturen skaper overnaturen. I denne
sammenhengen blir jeg aldri lei av & repetere en setning av Pascal, som var en
apenbaring for meg, “ettersom den virkelige naturen er gétt tapt, kan alt bli natur”; den
fryktelige affirmative kraften i denne setningen fikk meg til & plassere bildet pa den
tapte naturens plass; stilt overfor naturens determinisme svarer dermed mennesket med
bildets totale vilkarlighet.]

Det er bildets penetrering av naturen som frambringer overnaturen, skriver Lezama, og det er
dette bildet, la imagen, som er det dunkle punktet hele hans forfatterskap kretser rundt.
Frambringelsen av dette bildet kan ikke finne sted gjennom kausale relasjoner; la imagen
kjennetegnes nettopp av den totale vilkérlighet”, og erfares nettopp som et brudd med
kausaliteten. Dette fokuset gjor seg gjeldende hele forfatterskapet igjennom, bade pa tematisk
og formelt plan; titler som Vivencia oblicua [ Unnvikende opplevelse], Las eras imaginarias
[De imagincere tidsaldre] og Paradiso peker alle mot et punkt hinsides den verden som er
underlagt rasjonaliteten. Det er imidlertid ikke et metafysisk Ainsides Lezama sgker, men en
form for estetisk overgang for mennesket, som kan skape et nytt blikk pa det dennesidige, det
eneste paradis som er mulig. Et tema som ofte gir igjen i Lezamas forfatterskap, er en slags
nedstigning til en form for underverden, til de merkere regioner, der fornuften ikke har
tilgang. Han skriver: "Todo trabajo de transformaciones debe ser llevado a las profundidades,
a su genésico espacio oscuro, como apenas entreabierta la concha asoma la aleta pectoral del

delfin, como un reto en busqueda del uno primordial [...]. El hombre actual olvida que si no

og ble dermed selv mistenkt for & besitte kontrarevolusjonare meninger. Padillasaken bidro til at en rekke
intellektuelle bade i Latin-Amerika og i Europa vendte ryggen til den cubanske revolusjonen.
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tiene oscuro, no puede tener iluminaciones” [’Alt transformerende arbeid ma fores i dypet, i
dets morke skapende rom, slik delfinens ryggfinne kommer til syne i det oyeblikk konkylien
apner seg, som en utfordring i seket etter det opprinnelige ene [...]. Natidens menneske
glemmer at det ikke kan erfare illuminasjoner dersom det ikke erfarer morket”] (Lezama
1981: 90). Ifelge Lezama er enhver tilblivelse folgelig avhengig av en form for nedstigning:
Hvis vi ikke gar gjennom merket, kan vi ikke fa ny innsikt. Det er gjennom de merke regioner
man nar et nytt lys. Paradiso utgjer nettopp en slik ferd gjennom natten, mot et nytt lys.
Paradiso ble umiddelbart gjenstand for oppstandelse i de cubanske revolusjonaere
kretser, forst og fremst pa grunn av dens eksplisitte tematisering av homoseksualitet, som av
regimet ble sett pd som en anomali man maétte kurere. Den ble imidlertid ikke sensurert, og
med god hjelp av Cortdzar og den mexicanske forfatteren Octavio Paz, fikk den

oppmerksomhet langt utover landets grenser.*

Paradisos handlingsskjelett
Paradiso er pa 420 sider, fordelt pd 14 kapitler; den kan betraktes som en form for

dannelsesroman,®” men dannelsen av hovedpersonen José Cemi utgjor likevel bare en tynn
narrativ trad i et ikke-hierarkisk flettverk av relativt autonome historier.** Ved & ta
utgangspunkt i denne narrative trdden, kan vi likevel si at det dreier seg om José¢ Cemis
dannelse som kunstner.

I romanens forste halvdel beskrives Cemis oppvekst og familiesfare; vi far utferlig
beskrevet Cemis slektshistorie bade pa mor- og farsiden, og felger forgreiningene gjennom
flere generasjoner. Vi blir kjent med hans sterke binding til sin mor og bestemor, og til hans
forhold til sin far, obersten, som er skamfull over sin senns astmatiske “sykelighet”, og som

pa ulike méter forsgker a4 helbrede ham. Faren der mens Jos¢ Cemi fortsatt er barn, og

*2 Cortézar var pa denne tiden allerede internasjonalt kjent, og hans publikasjon av “Para llegar a Lezama Lima“
[“For & na Lezama Lima“] i essaysamlingen El vuelto del dia en 280 mundos [Dagen rundt i 280 verdener] fikk
stor betydning for utbredelsen av Lezamas ry. Cortazar hevder her blant annet at forfatteren Lezama utvilsomt er
pé samme niva som Jorge Luis Borges og Octavio Paz.

* Jeg mener her dannelse i deleuziansk forstand, hvilket innebzerer en deterritorialisering av det subjektet som er
underlagt det ortodokse tankebildet.

* En rekke kommentatorer har pekt pa de ulike konnotasjonene navnet José Cemi barer med seg; José Juan
Arrom peker pé at ordet cemi har sin opprinnelse i faino, et indianersprak knyttet til en né utryddet
indianerstamme med samme navn. Med dette ordet pdkalte man gudene og dessuten de bildene, las imdgenes,
som gudene representerte (Arrom 1975). Ada Maria Teja skriver: ”Cemi es el dios de los tainos, el dios indigena
de Cubay el Caribe. Tiene diversisimas representaciones, una de ellas [...] son dos rostros diferentes” (Teja
2002: 235) Flere har ogsa pekt pé ordets ortografiske narhet til det spanske ordet semen, som betyr sad/fre, og
atter andre pé initialene J.C., som leder tankene hen pa Jesu Cristo, som er spansk for Jesus Kristus. Dette far
betydning for Cemis funksjon i Paradiso: Det doble ansiktet og de gvrige assosiasjonene skaper en konnotativ
spredning i forbindelse med hans navn allerede fra starten.
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etterlater et betydelig tomrom i familiesfaeren, og i Cemis eget liv. Vi blir likeledes presentert
for Cemis forhold til sin onkel, Alberto, som far stor betydning for hans poetiske dannelse.

I romanens andre halvdel kommer familien i bakgrunnen. Jos¢é Cemi begynner pé
universitetet, der han treffer Fociéon og Fronesis, som hver pd sin mate far avgjerende
innflytelse pa ham. Vi felger deres diskusjoner i pausene mellom forelesningene og pa
Havannas strandpromenade Malecon, diskusjoner som kretser rundt alt fra antikken til de
barokke gullalderdikterne, fra taoismen til Nietzsche, Dante og Mallarmé, men der poesien og
seksualiteten, og spesielt homoseksualiteten, er gjennomgangstemaer. Seksualiteten far i det
hele tatt en sentral plass i romanens andre halvdel, og vi blir her kjent med bade Focidns og
Fronesis’ seksuelle erfaringer; i tillegg blir vi introdusert for en rekke andre seksuelle meter,
knyttet til personer som ikke tidligere har tatt del i romanens handling. Den oppsplittingen av
narrativet jeg her antyder, kulminerer i fire parallellhistorier i kapittel 12, som omhandler
personer som ikke tidligere har vaert nevnt, men der historienes handling reflekterer romanens
overordnede tematikk. I dette kapitlet finner det likeledes sted et brudd med den ellers
gjennomgéende autorale fortellerstemmen, idet en personal forteller avlgser denne midt i en
av parallellhistoriene.

De to siste kapitlene, kapittel 13 og 14, er viet Cemis mate med Oppiano Licario; vi
blir kjent med Licarios oppvekst og familiesfaere, der fokus er rettet mot hans usedvanlig gode
hukommelse, og ekstraordinaere poetiske begavelse. Licario far en sentral posisjon i
forbindelse med Cemis endelige poetiske oppstandelse: Han blir en slags leremester for
Cemi, og nar Licario selv der i slutten av romanen, har Cemi tatt det endelige steget inn i det

som omtales som en “hesykastisk rytme”, der han har oppnddd et ’poetisk blikk” pa verden.

Resepsjonshistorie

Béde Los pasos perdidos og Paradiso er av litteraturvitere blitt lest ut fra en rekke ulike
perspektiver.”> Nar det gjelder Los pasos perdidos er den blant annet blitt lest biografisk,
litteratursosiologisk®®, eksistensialistisk, lingvistisk og retorisk; av de lesningene jeg selv
trekker veksler p4, er de fleste innenfor de tre sistnevnte kategoriene. Et gjennomgédende trekk

ved sekunderlitteraturen er fokuset pa menneskets ubennherlige bundethet til tiden og

* I norsk sammenheng er det nesten ikke blitt forsket pa Los pasos perdidos og Paradiso. Inger Elisabeth
Hansen har skrevet om Los pasos perdidos 1 artikkelen Kunstneren og reisen som utopi” (1988), mens
Marianne Egeland har skrevet om Paradiso i artikkelen ”Myte og montasje i José¢ Lezama Limas roman
Paradiso (1966)” (1988).

% Carpentier betraktes ofte som representant for den historiske romanen; Los pasos perdidos er i si mte et
unntak, og de litteratursosiologiske vinklingene er derfor ikke like framtredende i forhold til denne romanen som
de er i lesningen av hans gvrige forfatterskap.
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historien, og til det sprdket og den tradisjonen individet fungerer innenfor. Av de
kommentatorene denne avhandlingen i sterst grad involverer, vil jeg spesielt framheve den
tidligere nevnte Gonzalez Echevarria, som leser Los pasos perdidos bade dekonstruktivt og
eksistensialistisk. Fra avhandlingens sekundarlitteratur vil jeg ellers framheve Lois Marie
Jaeck, som leser romanen dekonstruktivt og Mark I. Millington, som gjennom en feministisk
vinkling ser péd kvinnenes ulike roller.

Nér det gjelder Paradisos resepsjonshistorie, er denne preget av psykoanalytiske,
lingvistiske, retoriske og filosofiske lesninger (av ulike slag), der Sarduys semiotiske
fortolkninger i alle tilfeller har hatt stor betydning. Jeg vil imidlertid hevde at de fleste
lesningene har fungert reduktivt i forhold til romanens sprengkraft, blant annet ved at den
overnaturen Cemi nar fram til gjores til uttrykk for en forutgdende enhet; i psykoanalytisk
sammenheng trekkes begjeret i retning av familien, i en filosofisk sammenheng har man
spesielt vektlagt et metafysisk prinsipp som malet for Cemis ferd. I s& mate vil ogsa de
utallige religiose vinklingene redusere verket, ettersom Cemis overgang til overnaturen blir en
oppstigning til et guddommelig prinsipp. Jeg trekker imidlertid veksler pa en rekke kilder
innenfor de ovennevnte “retningene”, og spesielt vil jeg framheve Sarduy, Gonzalez
Echevarria, Esther Gimbernat de Gonzalez, Margarita Junco Fazzolari og José R. Vilahomat.
Det finnes hos alle disse overskridende elementer som er blitt verdifulle i forhold til mitt eget

perspektiv.
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4. TEMATISKE NEDSLAGSFELT

Fra takt til rytme

Bade Los pasos perdidos og Paradiso har likhetstrekk med Prousts 4 la recherche du temps
perdu ved & utgjere en sgken etter en form for “poetisk tid.” Denne sgkenen styres i begge
romanene av en stor grad av apenhet i forhold til begivenheten 1 deleuziansk forstand, og det
er ved 4 bevege seg i forhold til de tegnene*’ som i begivenheten gjer seg gjeldende, at de to
romanenes hovedpersoner foretar sine deterritorialiserende bevegelser. Begivenhetene skaper
nedvendigvis ogsd en rytmisk bevegelse ut av den fastholdende fakten, den kronologiske

tiden som kjennetegner nyttens og reproduksjonens domene; Deleuze skriver:

C’est qu'une mesure, régulicre ou non, suppose une forme codée dont I'unité
mesurante peut varier, mais dans un milieu non communiquant, tandis que le rythme
est I’Inégal ou I’Incommensurable, toujours en transcodage. Le mesure est
dogmatique, mais le rythme est critique, il noue des instants critiques, ou se noue au
passage d’un milieu dans un autre. Il n’opére pas dans un espace-temps homogene,
mais avec des blocs hétérogénes. Il change de direction (Deleuze 1980: 385).

Som Deleuze pépeker, innebaerer den rytmiske overgangen en retningsendring. Gjennom den
prosessen den rytmiske bevegelsen utgjor, loses mer eller mindre fastldste koblinger opp, og
singularitetene trer i forbindelse med nye elementer: Gjennom ulike former for rytmisk
bevegelse skapes det en dynamikk mellom de singularitetene som eksisterer pé det
forindividuelle, virtuelle nivaet, og gjennom nye sammenkoblinger pa dette nivaet
muliggjeres tilblivelsen. Den “poetiske tiden” de to hovedpersonene sgker er dessuten ogsa
beskrevet som en form for rytme, en rytme som kjennetegnes av en nerhet til det virtuelle
nivéet, som er nivdet for den rene forskjellen: Det er i begge tilfellene tale om begjeerets
rytme; gjennom deterritorialiseringen apnes det opp for begjaeret som uttrykk for overskudd, i
motsetning til den mangelposisjonen det er underlagt ved a vare kanalisert i en fastlast

struktur.

*" Tegn i deleuziansk forstand er ikke-spraklig, og gjor seg gjeldende i la rencontre, som erfares som en revne i
det ortodokse tankebildet (Deleuze sammenligner det selv med en lynglimt som lyser opp natten uten & vere en
del av den i Différence et répétition (1968)). Dette metet splitter den cogitostrukturen som holder sansene samlet
(sens commun), og lar en erfare et sanselig sjokk, det som bare kan sanses (sentiendum). I og med at sansningen
er primer i forhold til fortolkningen, apner slike meter for ny tenkning, lasrevet fra doxa, og det er her tegnene
gjor seg gjeldende: Det sanselige sjokket avfader ikke-spraklige tegn som mé fortolkes, og som muliggjer
tenkning av det som bare kan tenkes (cogitandum). Jeg ser motet som en del av begivenheten, som brukes mer
generelt i Deleuzes forfatterskap. Se Différence et répétition og Proust et les signes (1964).
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I Los pasos perdidos stir denne rytmiske sekenen i nzr forbindelse med musikken:*
Som nevnt tidligere, har dagbokfortelleren i Los pasos perdidos en teori om at den musikalske
rytmen har sin opprinnelse i et forsek pa a etterligne dyrenes galopp, trav og skritt, at
musikkens opprinnelse dermed er av mimetisk art. Han far i oppdrag av Konservatoren (som
selv er astmatiker, og folgelig ekskludert fra den "naturlige” pusterytmen) a dra inn i jungelen
for & finne et primitivt instrument han mener kan styrke dagbokfortellerens teori, et
instrument som heres ut som kvitringen til en umusikalsk fugl: ”Y me explica que el gorjeo
no es de pajaro, sino de un instrumento de barro cocido con que los indios mas primitivos del
continente imitan el canto de un pajaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, para
que la caza les sea propicia” (LPP*: 21) ["Og sé forklarte han meg at kvitringen ikke skrev
seg fra en fugl, men fra et instrument av brent leire som de mest primitive indianerne pa hele
halvkulen bruker til & etterligne sangen til en bestemt fugl for de drar ut pa jakt etter den, en
possesorisk ritus for & sikre en heldig jakt”] (DTS: 16). Ifelge Konservatoren har dermed
musikken sin opprinnelse i en konkret nytteverdi: Den skal hjelpe mennesket & jakte. Idet
dagbokfortelleren overvearer et dedsritual langt inne i jungelen skjonner han imidlertid at den
musikalske rytmens opprinnelse ikke er av mimetisk, men snarere “magisk” art.

Dagbokfortelleren skriver:

Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra [...]. Hay como
portamentos guturales, prolongados en aullidos; silabas que, de pronto, se repiten
mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de subito cortados por cuatro notas que
son el embrion de una melodia. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el
ronquido hacia adentro, el jadeo a contretiempo sobre la maraca. Es algo situado
mucho mas all4 del lenguaje, y que, sin embargo, estd muy lejos aun del canto. Algo
que ignora la vocalizacidn, pero es ya algo mas que palabra. A poco de prolongarse,
resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre el cadaver rodeado de perros mudos. Ahora,
el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talones en el suelo, en lo mas

*¥ I denne sammenheng er Beethovens niende symfoni en sentral referanse i Los pasos perdidos. For
dagbokfortelleren fungerer symfonien som et symbol pa Vestens forfall: Med Schillers tekst lover den framskritt
for menneskeheten, men senere tar nazistene den til inntekt for det de stod for. Den blir et symbol pa Vestens
brutte lofte, og vekker kvalmefornemmelser hos dagbokfortelleren nar han innledningsvis i romanen herer dens
forste takter. Nar han sé herer den pa en knitrende radio pé vei inn i jungelen, kobles den til sirissenes sang og et
annet toneleie, i en rytmisk overgang: ”Alejado de la musica por la miisica misma, regresaba a ella por el camino
de los grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya cantaba en mi oido” (LPP: 92) [’Jeg kom bort fra
musikken, men kom tilbake til den igjen ved a here pa sirissene, og jeg satt og ventet pa en b-moll som jeg
allerede kunne hore for mitt indre ore”] (DTS: 89). I lopet av deterritorialiseringsprosessen har han ogsé selv
nadd et annet toneleie”, og i hans erfaring er nye koblinger dermed muliggjort i metet med Beethoven. Helmut
C. Jacobs skriver folgende om dagbokfortellerens opplevelse av de to framferingene: ”El contraste entre su
comportamiento receptivo frente a la primera y la segunda audicién, muy marcado, cobrard una gran importancia
y pasard a ilustrar su cambio interior [...]” ["Den meget pafallende kontrasten i hans reseptive oppforsel mellom
forste og andre gjennomlytting, blir sveert viktig, og illustrerer hans indre forandring [...]”] (Jacobs 2000: 376).
1 tekstreferansene blir Los pasos perdidos heretter forkortet LPP.

301 tesktreferansene blir De tapte skritt heretter forkortet DTS.
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desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia —
intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se atraviesan en
los célculos del hombre-. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias. Y,
sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinacion que esta ceremonia ejerce
sobre mi.... Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra,
de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del orfico ensalmador,
estertora y cae, convulsivamente, el Treno — pues esto y no otra cosa es un treno-,
dejandome deslumbrado por la revelacion de que acabo de asisitir al Nacimiento de la
Musica (LPP: 183-184).

[Og her i den veldige jungelen, fylt av nattens gru, oppsto Ordet [...]. Det var lyder lik
gutturale portamenti som endte i hyl. Det var stavelser gjentatt om igjen og om igjen,
slik at det oppsto en slags rytme. Det var triller som plutselig ble avbrutt av fire toner
som var kimen til en melodi. Men sé fulgte en vibrering med tungen mellom leppene,
en snorkelyd og en rekke stonn som kontrapunkt til raslingen med kalebassen. Det var
noe langt hinsides tale og likevel meget langt fra sang. Noe som ikke hadde oppdaget
vokaliseringen ennd, men som var mer enn ord. Disse fryktelige skrikene over et lik,
omgitt av tause hunder, ble etter hvert ikke til 4 holde ut. Sjamanen sto med ansiktet
mot liket og ropte og stampet med halene i bakken i1 et krampaktig anfall av
forbannelsesraseri som rommet alle tragediens grunnelementer, det aller tidligste
forsek pa a bekjempe de tilintetgjorelsens krefter som omsteter menneskets planer. Jeg
forsgkte a4 holde meg utenfor, fa det hele pa avstand. Men jeg kunne ikke motstd den
fryktelige, fascinerende virkningen som denne seremonien hadde pd meg... Overfor
deden som ikke ville gi slipp pa sitt bytte, var Ordet med ett svakt og virkningslest. I
sjamanens munn steg og sank denne orfiske trylleformularen som i krampe og ble til
en Klagesang — for det var en klagesang jeg herte — og med ett sto det blendende klart
for meg: jag hadde opplevet Musikkens Fadsel] (D7S: 180-181).

Heller enn & vare av mimetisk art, heller enn & ha noen form for nytteverdi, finner musikkens
fodsel sted i dedens heterogene sfere, i1 en tragisk dimensjon som nettopp fungerer som en
revne 1 nyttens domene. Mot sin vilje drives dagbokfortelleren av en sterk fascinasjon til &
delta i dedsritualet; forbudet som er satt i forhold til dedens sfare, i forhold til bereringen av
liket, tiltrekker seg begjaeret gjennom fascinasjonen.”’ Det er et forbud som er satt for &
beskytte tingenes orden fra en kraft som har potensial til & edelegge den: Det ferske liket er et
bilde pd skjebnen og bezrer i seg en trussel. Likevel er det i dedens hellige sfaere, som
kjennetegnes av den totale unyttighet, at musikken har sin fedsel.

Den erfaringen dagbokfortelleren her gjor av musikkens fodsel er muliggjort gjennom
hans tiltakende selvtap i jungelen, gjennom tapet av “den gamle kroppen”.”* Gjennom hele

den deterritorialiserende prosessen som innledes idet dagbokfortelleren forlater storbyens

°! Bataille skriver: “Disons sans plus attendre que la violence, et la mort qui la signifie, ont un sens double: d’un
coté I’horreur nous éloigne, liée a I’attachement qu’inspire la vie; de 1’autre un élément solennel, en méme temps
terrifiant, nous fascine, qui introduit un trouble souverain” (Bataille 1957: 52).

2 Med “den gamle kroppen® mener jeg den konstitusjonen mennesket utgjor som subjekt, som igjen er dannet
gjennom fortrengning av menneskelige krefter.
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territorium, skapes det fluktlinjer”> som skaper nye virtuelle koblinger, og som &pner for nye
erfaringer, som i sin tur dpner for atter nye koblinger. Det prosessuelle aspektet ved hans
opphold i jungelen er derfor av sterste viktighet i vir sammenheng: Tapet av den gamle
kroppen muliggjeres gjennom en utsettende bevegelse i jungelen; i motsatt fall vil de nye
erfaringene hurtig reterritorialiseres. Det er gjennom prosessen av de nye singulaere
koblingene, som hans deterritorialiserende bevegelse bevirker, han kan erfare en
“opprinnelig” rytme, som han etter hvert absorberer. Nar han sa returnerer til storbyen etter

sitt opphold i jungelen, skriver han:

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiracion, me asombro al
descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera
llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgénicas [...]. A veces, la multitud que
surge a borbollones de las bocas del tranvia subterraneo, cada tantos minutos, con la
constancia de una pulsacion, parece romper el ritmo general de la calle con una prise
ain mayor que la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitacion
entre semaforo y semaforo (LPP: 245-246).

[Da jeg hadde fatt den vanen & ga i takt med mitt a&ndedrett, forbauset det meg & se
hvordan folk omkring meg kom, gikk og passerte hverandre pa det brede fortauet, i en
rytme som ikke hadde noe & gjore med deres organiske vilje [...]. Fra tid til annen var
det som om mengden som veltet opp fra undergrunnsbanen med et regelmessig
pulsslag kullkastet den rytmen som hersket i gaten, men om et gyeblikk var det
vanlige tempoet mellom signallysene gjenopprettet] (DTS: 244-245).
Gjennom den tiltakende deterritorialiseringen har dagbokfortelleren ifelge eget utsagn tilegnet
seg den rytmen som er herskende i jungelen, der han erfarte ”’[...] un apacible concierto de
tareas que eran las de una vida sometida a los ritmos primordiales” (LPP: 172) [7[...] det
harmoniske samspill av gjeremal som hegrer hjemme i et liv som beveger seg etter en rent
opprinnelig rytme”] (DTS: 169). Han er blitt en fremmed i egen by; byens rytme er ikke
lenger hans egen.
Paradiso, pa sin side, bdde innledes og avsluttes med henvisninger til ulike rytmer.
Allerede i romanens forste setning far vi beskrevet den fem ar gamle astmatiske José Cemis
bryst: ”[...] el pecho que se abultaba y se encogia como teniendo que hacer un potente

esfuerzo para alcanzar un ritmo natural [...]” (Psp>": 3) [7[...] et bryst som videt seg ut og

trakk seg sammen, som om det matte en veldig kraftanstrengelse til for & komme inn i en

>3 En fluktlinje er en deterritorialiseringskoeffisient i Deleuzes terminologi; gjennom fluktlinjen forlater man
territoriet. Deleuze og Guattari skriver: “La fonction de deterritorialisation: D est le mouvement par lequel “on”
quitte le territoire. C’est ’opération de la ligne du fuite (Deleuze og Guattari 1980: 634).

> Den cubanske utgaven av Paradiso vil heretter vare forkortet Psp i tekstreferanser.
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naturlig rytme [...]”] (Pno”: 3). P4 flere groteske méter forseker Cemis far & tvinge sin sonn
inn i en “naturlig” rytme, men ma gi tapt. Cemis soken blir folgelig en seken etter en ny
rytme, en som kan tre i stedet for den han er ekskludert fra, en "poetisk” rytme som kan
erstatte den “naturlige”; hans bestemor Augusta omtaler denne “’poetiske” rytmen som “’ese
ritmo de crecimiento” (Psp: 341), “vekstens rytme”. Cemis poetiske oppstandelse finner
folgelig sted gjennom en rytmisk overgang, gjennom Cemis mote med Oppiano Licario: "—
Veo — le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar-, que ha pasado del estilo
sistaltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicastico, o del equilibrio animico, en muy
breve tiempo. Licario golped de nuevo el tridngulo con la varilla, y dijo: Entonces, podemos
ya empezar” (Psp: 389) [’- Jeg ser, sa Licario med en snev av ondskap som han ikke kunne
unngd, - at De pd meget kort tid har gatt fra den systaltiske stil, eller fra de stormfulle
lidenskaper, til den hesykastiske stil, eller den animiske likevektens stil” (Pno: 504). Slik
ledes Cemi mot den hesykastiske, poetiske rytmen, som han nar ved romanens slutt; siste
setning lyder: ”Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar” (Psp: 427) [’Sa
herte han det igjen: Hesykastisk rytme, vi kan begynne” (Pno: 553).

Det er folgelig en soken etter en spesiell rytme som driver de to romanenes
hovedpersoners framover, gjennom en bevegelse som nedvendigvis ogsd er av
deterritorialiserende, rytmisk karakter: Den river hovedpersonene ut av det ortodokse
tankebildets takt. Mens dagbokfortelleren 1 Los pasos perdidos seker en naturlig” rytme,
seker imidlertid José Cemi en ny, poetisk rytme. Det rytmiske sgket innebeerer 1 begge tilfeller
en prosess som fores ved hjelp av ulike deterritorialiserende elementer, som nettopp bryter
ned den kroppen som er underlagt nyttens felt. Vi skal i denne forbindelse se narmere pé
vannet og seksualiteten. Bade vannet og seksualiteten er rytmiske elementer i den forstand vi
her har vektlagt: De utgjer deterritorialiserende, subjektsopplesende elementer som &pner
mennesket opp for nye singulare koblinger og dermed nye intensive erfaringer. I tillegg til &
fungere pa det tematiske nivéet, har vannet i s méite et stort metaforisk potensial, ved at det
gjennom interrelasjoner av bilder framviser ’landskaper” det prosessuelle selvtapet dpner for
bade gjennom erotismen og poesien. Det dpner dessuten opp for en rekke intertekstuelle

koblinger pa grunn av den rikdommen av mytiske og religiose kontekster vannet inngr i.>°

> Den norske utgaven av Paradiso vil heretter vere forkortet Pno i tekstreferanser.

> Mircea Eliade kommenterer denne utbredelsen: “Breaking up all forms, doing away with all the past, water
possesses this power of purifying, of regenerating, of giving new birth; for what is immersed in it “dies®, and,
rising again from the water, is like a child without any sin or any past, able to receive a new revelation and begin
anew and real life* (Eliade 1968: 194).
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Vannet

Béde i Los pasos perdidos og Paradiso er vannet et sentralt element i konstitusjonen av de
respektive romanpersonenes indre reiser. Vannet er en tradisjonell barokk figur, som ifelge
Foucault lenge har baret med seg konnotasjoner til ufornuften i det vestlige sinn: ”Dans
I’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme. ile ou continent,
elle repousse 1’eau avec un entétement massif: elle ne lui concéde que son sable. La déraison,
elle, a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’a une date assez rapprochée” (Foucault

2001c¢: 296). Vi skal i det folgende se hvordan vannet har ulik funksjon i de to romanene.

I drift mot Santa Monica de los Venados — Los pasos perdidos
Dagbokfortellerens “continent”, den diskursens orden han er bundet til, blir beskrevet i termer

som konnoterer total stillstand, og det er i denne sammenheng vi introduseres for
vannmetaforikken: Innledningsvis far vi vite at divanen pa teateret tidligere var sjogrenn,
mens den nd er muggengrenn. Videre fungerer “en seiler i glasskule” som brevpresse.
Forhindringen av vannets frie flyt fir i det hele tatt en meget konkret framstilling, og gir en
tidlig introduksjon til romanens stabile symbolikk: Stille vann symboliserer eksistensiell
stagnasjon, en kobling som blir spesielt tydelig idet en betraktning av noen barn som bader i
en skitten byfontene etterfolger lesningen av en strofe hans mor pleide & resitere for ham:
”iAy de mi! ;A mi querido quién le suspende? Tarda y es mediodia, pero no viene” (LPP: 15)
[’Akk! Min elskede, hvem holder ham tilbake? Tiden er inne, det er middag, men han
kommer ikke”] (DTS: 9). Som vi likeledes skal se i Paradisos tilfelle, er “mediodia” her et
uttrykk for en revne i det homogene feltet, det Deleuze kaller en begivenhet; begivenhetene
”[...] se lévent un instant, et c’est ce moment-la qui est important, ¢’est la chance qu’il faut
saisir” (Deleuze 1990: 239). Det er denne &pningen dagbokfortelleren innser at han ikke har
benyttet seg av, og som felgelig framprovoserer “un poderoso amargor” (LPP: 15) [“en
smertelig bitterhet”] (DTS- 9).

Innledningsvis 1 Los pasos perdidos er vi til stede pd en framvisning av
dagbokfortellerens nyeste prosjekt, en suksessfull reklamefilm som viser livet 1 havet, der det
beskrives hvordan tunfisken prover & kjempe seg fri fra sitt fangenskap, som et tydelig bilde
pa hans egen situasjon: ”Ahora, apogados las luces, renacian las imagenes ante mis ojos: la
pesca del atin, con el ritmo admirablede las almadrabas y el exasperado hervor de los peces
cercados por barcas negras [...]” (LPP: 29) ["Her i morket fikk bildene nytt liv for meg:
tunfiskfangsten, den merkelige rytmen i garnene og fisken som spretter fortvilet, innestengt av

svarte bater [...]”] (DTS: 25). Innenfor romanens dikotomiske blikk dpnes det ad denne vei
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samtidig effektivt opp for det symbolske motsats: Dagbokfortellerens frigjering kobles opp
mot det rennende vannet; rett for det avgjeorende metet med Konservatoren kjenner
dagbokfortelleren noen dréper falle mot huden hans: ’[...] recuerdo esas gotas cayendo sobre
mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera — ininteligible
para mi, entonces — del encuentro [...] Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la
nube que reventd en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos
parecian truenos de otra latitud” (LPP: 17) [’[...] jeg kan huske at jeg kjente drapene som
behagelige stikk i huden, som et forste varsel om det forestdende mete [...]. Begynnelsen til
alt det som siden hendte, var den skyen som ble til regn den ettermiddagen, en regnskur s
uventet voldsom at tordenen som fulgte, horte hjemme pa en annen breddegrad”] (DTS: 12).
Det er ”’la nube que reventdé” som samtidig skaper en revne i dagbokfortellerens sementerte
tilveerelse; gjennom & bryte ut av sitt fangenskap, gjennom a sette fri “naturens” rytme skaper
vannet en flenge i dagbokfortellerens taktfaste hverdag. Néar dagbokfortelleren senere snakker
med Mouche om Konservatorens forslag, vekker idéen assosiasjoner til Rimbauds Bateau
Ivre (1871), som narmest er blitt emblematisk for deterritorialiserende bevegelser i
litteraturen etter ham: Hans je est un autre markerer nettopp en drift vekk fra det selvet som er
underlagt, og konstruert av, nyttens domene. Allusjonen til Bateau Ivre apner folgelig for en
utvetydig analogi til dagbokfortellerens elveferd innover i jungelen, og sammenkoblingen

mellom elven og den “opprinnelige” rytmen blir gjentatte ganger tydelig:

No era el agitado escurrirse de las corrientes delgadas, ni el chapoteo de los torrentes,
ni la fresca placidez de las ondas de poco cauce que tantas veces hubiera oido de
noche en otras riberas: era el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso
iniciado a centenares y centenares de leguas mas arriba, en las reuniones de otros rios
venidos de mas lejos atn, con todo su peso de cataratas y manantiales. En la oscuridad
parecia que el agua, que empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra orilla y que
su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, hasta los confines del mundo (LPP: 108).

[Det var ikke den stoyende lyden av en mindre elv, eller bruset av en foss, og heller
ikke den friske, muntre lyden av grunt vann som jeg hadde hert s mangen gang om
nettene ved andre elvebredder. Det var den rolige strom, den helt opprinnelige rytmen
av vann pé vei mot havet, vann som har samlet seg hundrevis av kilometer lenger oppe
sammen med andre elver som er kommet enda lenger borte fra med hele tyngden av
sine fosser og kilder. Her i merket var det som om alt dette vannet som hele tiden
skjov vann foran seg, ikke hadde noen annen strand, det var som om lyden fra dette
vannet ville drukne alt inntil verdens ende] (DTS: 106).

Elveferden ferer dem til ’las Grandes Mesetas” [’De Store Platider”] og videre til Santa

Monica de los Venados, der dagbokfortellerens deterritorialiserende klimaks finner sted
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parallelt med regntidens klimaks, som gjennom bibelallusjoner hentyder til syndfloden, som i
sin tur impliserer menneskets utslettelse og den nye begynnelse.”’ Dagbokfortelleren skriver
blant annet: ”[...] me veo al pie del paredon de roca gris en que aparecen hondamente
cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y repoblador del
mundo, por una tradicion que ha llegado a oidos de los mas primitivos habitantes de la selva
de abajo. Estamos aqui en el Monte Ararat de este vasto mundo” (LPP: 201) [’[...] jeg befant
meg ved foten av den gréd fjellveggen med de tegningene som, ifelge tradisjonen hos de
primitive innbyggerne i jungelen her nedenfor, ble tillagt den verdensskaperen som trosset
Vannflommen og befolket verden pa ny”] (DTS: 200). Syndfloden symboliserer her en
tilstand av overskridelse, en heterogen revne som holdes &pen i disse kapitlene;’® slik
forekommer det ogsa en subtil henvisning til Augustins Inter faeces et urinam nascimur, “vi

fodes mellom avfering og urin™:

Llegaron los dias del movimiento del humus, del fomento de la podre, de la
maceracion de las hojas muertas, por esa ley segun la cual todo lo que ha de
engendrarse se engendrard en la vecindad de la excrecion, confundidos los 6érganos de
la generacidn con los de la orina, y lo que nace nacera envuelto en baba, serosidades y
sangre, como del estiércol nacen la pureza del esparrago y el verdor de la menta (LPP:
225).

[Dette var de dager da humuslaget samlet seg opp ved at nedfalne blad ratnet og gikk i
opplesning, for & oppfylle den lov som bed at all forplantning skal forega i naerheten
av ekskrementer, at forplantningsorganer skal vare bundet sammen med organene for
urinlatning, og at alt som blir fodt skal komme til verden innhyllet i slim, serum og
blod — akkurat som ut av gjedsel kommer aspargenes renhet og myntens friske
gronne”] (DTS: 224).

Regntiden holder dermed dpen flengen til det heterogene feltet av forskjeller, der fodsel og
ded, tilblivelse og forratnelse sameksisterer, slik vi ser i den siterte passasjen. Forratnelsen er

nert beslektet med liket og seksualiteten: De utgjer alle tabuiserte elementer.”

°7 Bibelreferansen er her karakteristisk for intertekstualitetens funksjon i Los pasos perdidos: Gjennom allusjoner
til var vestlige sivilisasjons sentrale myter dannes det et makronivd som omfatter hele menneskeheten; i dette
tilfellet trues dagbokfortellerens subjekt av vannets metaforiske deterritorialiserende effekt, en trussel som far
bibelske dimensjoner.

*¥ Mircea Eliade sammenstiller syndfloden med dépen: Baptism is equivalent to the ritual death of the old man,
followed by a new birth. On the cosmic level, it is equivalent to the deluge: abolition of contours, fusion of all
forms, return to the formless” (1959: 59). Det Eliade her omtaler som “the formless” er det jeg betrakter som det
heterogene feltet.

> Bataille skriver: “L’horreur que nous avons des cadavres est voisine du sentiment que nous avons devant des
déjections alvines de source humaine. Ce rapprochement a d’autant plus de sens que nous avons une horreur
analogue des aspects de la sexualité que nous qualifions d’obscenes. Les conduits sexuels évacuent des
déjections; nous les qualifions de "parties honteuses”, et nous leur associons 1’orifice anal. [...] Mais dans
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I de kapitlene som er underlagt regntiden uteblir dateringen fra dagbokreferatene; en
rekke overskridelser har muliggjort aktualiseringer av det virtuelle feltet som tidligere ikke
var mulige, men som nettopp er muliggjort giennom den indre reisens prosessuelle karakter:
Regntiden utgjer en flenge i diskursens orden, men det er en flenge som holdes apen, som
muliggjer en passasje ut over mennesket. For at dagbokfortelleren skal tape den gamle
kroppen og bevege seg ut over sin konstitusjon som menneske, ma han vége a bli stdende i det
saret regntiden apenbarer; det er i regntidens oppleste tilstand at tilblivelsen er mulig, for som
Rosario sier: ”En tiempo de las aguas es cuando salen emprefiadas las mujeres” (LPP: 226)
["Det er i regntiden kvinner unnfanger [...]”] (DTS: 225).°° Som vi skal se i forbindelse med
seksualitetens funksjon betinger denne tilblivelsen imidlertid en overskridelse av visse
fastholdende tabuer. Gjennom allusjonen til syndfloden kan vi i en viss forstand dermed si at

Paradiso begynner der Los pasos perdidos nér sitt klimaks.

Tvetydig renselse — Paradiso
Som vi sa i forbindelse med Paradisos rytmiske sgken etter poesiens rytme, innledes romanen

med en episode der den fem ar gamle Cemi er ner ved & stryke med under et astmaanfall. I
sin desperasjon tyr husets tjenere til noen obskure renselsesritualer. Gjennom beskrivelser av
en rekke flekker og sér pa den lille barnekroppen alluderes det til arvesynden; nir Cemi etter
mystikeropptrinnet begynner & urinere, er hushjelpen Baldovina redd han skal lese seg
fullstendig opp i1 det vannet han later: "Comenzd el pequefio Cemi a orinar un agua
anaranjada, sanguinolenta casi, donde parecia que flotasen escamas. Baldovina [...] pensé que
el nifio se iba a disolver en el agua, o que esa agua se le llevaria afuera, para encontrarse con
el gran aguacero de octubre” (Psp: 8) [’Lille Cemi begynte & late et vann som var oransje,
nesten blodradt, og det sa ut som om det flat skjell i det [...] Da [Baldovina] sa urinen, fikk
hun en ny stekk, for hun tenkte at gutten ville lose seg opp i vannet, eller at vannet kunne
skylle ham bort, fore ham ut i oktoberregnskyllet”] (Pno: 9). P4 bakgrunn av de religiose

allusjonene som ligger til grunn for mystikerritualet og beskrivelsen av sédrene, er det

I’ensemble, par des glissements, un domaine de I’ordure, de la corruption et de la sexualité s’est formé dont les
connexions sont trés sensibles” (Bataille 1957: 65).

97 dette utsagnet ligger en allusjon til skapelsesmytene; Jos¢é Ramén Alcantara (om en passasje i Paradiso): Lo
acuatico de la atmosfera remite a la estructura cosmogonica de los arcaicos mitos de la Creacion, donde la
fecundacion ocurre en el agua” [”Vannets funksjon henviser til de arkaiske skapelsesmytenes kosmogoniske
struktur, hvor befruktningen finner sted i vannet”] (Alcantara 2001: 50). Dette sitatet viser til den nare koblingen
mellom vannets og seksualitetens transmuterende og opplesende konnotasjoner; som vi skal se, bringer det
dessuten et ekstra betydningsniva til dagbokfortellerens reise tilbake til “’sivilisasjonen” like i etterkant av
Rosarios invitasjon. Ved & alludere til en skapelsesmyte settes dagbokfortellerens manglende evne til & 4pne for
tilblivelsen, barnet, i relieff.
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narliggende 4 se en hentydning til syndfloden i denne passasjen, spesielt pd grunn av
Baldovinas frykt for at han skal lese seg fullstendig opp i vannet.’’ Vi ser ogsd en klar
parallell til syndflodsallusjonen i Los pasos perdidos, med én betydelig forskjell: Paradisos
intertekstuelle referanser gir i s& mange retninger at det er snakk om en reell
betydningsspredning, som &pner revner i var forstaelseshorisont. I Los pasos perdidos er
referansene generelt mer eksplisitte, de gar dessuten i farre retninger, og bidrar heller til &
konsolidere et betydningsinnhold enn a bevirke en spredning.

Vannets funksjon er gjennomgéaende stabil i Los pasos perdidos: Det vannet som far
renne fritt og etter egen rytme, spiller pé frihetskonnotasjoner, mens det vannet som hindres i
sitt frie utlep, konnoterer generell ufrihet. Vi har vektlagt vannet som et svert illustrerende
deterritorialiserende element, men i Paradiso far det ogsé en disiplinerende funksjon, ved at
det nettopp innhenter avviket i diskursens orden. Vi har sett hvordan det frie vannet gir
konnotasjoner til renselsen, og hvordan det i Los pasos perdidos derigjennom symboliserer en
bevegelse ut av diskursens orden; dersom renselsen er rettet mot avviket, kan den imidlertid
fungere disiplinerende.®® I Paradiso spilles det pa renselsens tvetydighet; Cemis far skammer
seg over sin sgnns astmaanomali og gjennom flere former for ’polarbehandling”, som alle

innebaerer opphold i kaldt vann, ensker han & fa ham inn i en “naturlig” pusterytme:

José¢ Cemi se sumergio en la bafiera, disimulando el temblor. Su padre le lanzaba el
agua a la cara, después le restregaba las espaldas. Avanzaba en su procedmimiento
curativo con verdadero temor. Comenz6 a volverse rigido, morado, a vidriarsele los
o0jos, hacia esfuerzos por tocar con la punta de los pies el extremo de la bafera, pero le
faltaban las fuerzas. José Eugenio sacdé a su hijo de la momentanea pausa o
suspension, donde se habia sumergido. Lo sent6 en la silla del bafio, con la cabeza
reclinada, como si le hubieran sacado todo el halito, quedando el cuerpo desangrado y
sin apoyo (Psp: 122).

José¢ Cemi lot seg synke dypere ned i badekaret i et forsek pa a skjule skjelvingen.
Faren kastet vann i ansiktet pad ham, s& ga han seg til & gni ryggen hans. Det var med
de starste betenkeligheter han fortsatte behandlingsopplegget. Gutten begynte & bli stiv
og bla, eynene glassaktige, han gjorde en kraftanstrengelse for & rere ved enden av
badekaret med taspissene, men kreftene strakk ikke til. José Eugenio rykket sennen sin
opp av den midlertidige livspausen eller suspensjonstilstanden han var sunket ned i.

8! Jesse Fernandez underbygger denne péstanden: El simbolismo de la escena es facilmente vinculable con el
mito del diluvio universal. La disolucion del héroe en el agua, trance previo en todo acto inicidtico, lo relega a
una nueva condicion del ser” [’Scenens symbolisme kan lett kobles til myten om syndfloden. Opplesningen av
helten i vannet, en forutgaende situasjon i enhver initieringsakt, forviser ham til en ny eksistensiell tilstand”]
(1983: 30).

62 Foucault skriver folgende om vannets disiplinerende renselseseffekt: “Elle tombe du ciel: ¢’est-a-dire qu’elle
pure; comme elle est fraiche, elle peut refroidir les esprits agités et les fibres tordues; elle impregne, au lieu de
laisser flotter dans 1’incohérence; elle lave, rendant les choses et les étres a leur vérité” (Foucault 2001c: 297).
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Han satte ham pé badestolen, med hodet lent tilbake, som om all pusten var gitt ut av
ham, mens kroppen var som tappet for blod og uten noe hold (Pno: 156).

Faren blir gjennomgaende et uttrykk for “Naturen” i Paradiso. Nér faren der, frigjeres
folgelig José Cemi fra den mangelposisjonen han er underlagt, ved stadig & métte tilpasse seg
den "naturlige” rytmen (Bejel 1990: 80).°> Ved farens ded muliggjeres tilblivelsen, den nye
fodsel, som vi likeledes har sett relatert til vannet i dets mytologiske funksjon. Dremmene i

etterkant av farens helbredelsesforsek peker fram mot denne tilblivelsen:

Llegaba después un pez anchuroso, con su rosado ingenuote y navidefio, moviendo la
iridiscencia de sus aletas como si se peinase. El pez contemplaba el dedo desamparado
y se reia. Circulizaba alrededor del dedo, como si le diese alegria. Después se llevaba
el dedo a la boca y comenzaba a impartirle su proteccion. Tirdndolo por el dedo lo
habia llevado a unas flotaciones muscineas, donde comenzaba la musica acompasada,
de fino calculo, de su nueva respiracion (Psp: 123).

Sa kom det en svar fisk med et enfoldig julerosa skjer og beveget de fargespillende
finnene sine som om den gredde seg. Fisken betraktet den hjelpelose fingeren og satte
i & le. Den sirkulerte rundt fingeren som om den hadde moro av den. Sa ferte den
fingeren til munnen og begynte & gi den del i sin beskyttelse. Idet den trakk ham med
seg etter fingeren, forte den ham til noen flytende mosevekster, hvor den rytmiske, fint
avveide musikken fra hans nye dndedrett satte inn (Pno: 156).

Gjennom dremmen erfarer Cemi et spor av den rytmen som mot slutten av romanen skal lede
ham mot hans poetiske oppstigning. Gjennom vannets dobbelbetydning illustreres dermed en
passasje fra farens undertrykkelse til den poetiske oppstandelsen Cemis mote med Oppiano
Licario i farens fravar bevirker. Fiskene har likeledes en sentral posisjon i Cemis forste mote
med poesien, i form av Demetrios opplesning av et brev fra onkel Alberto; dette brevet

, . . . . . . 4
markerer Cemis poetiske innvielse, hans erfaring av ordenes hieroglyfiske potensial®*:

Mientras oia la sucesion de los nombres de las tribus submarinas, en sus recuerdos se
iban levantando no tan soélo la clase de preparatoria, cuando estudiaba a los peces, sino

% Det er i denne sammenheng interessant & se ulikhetene i de to romanenes deterritorialiseringsprosesser. Mens
dagbokfortellere i Los pasos perdidos seker naturens enhetlige rytme bak tingenes tvetydighet, seker Cemi en
rytme som spiller pé tingenes tvetydighet, i visshet om den undertrykkelse enhver entydighet bringer med seg.
Vi skal senere se nermere pd hvordan dette avespeiler seg i de to forfatternes respektive sprékfering.

% Gimbernat de Gonzalez skriver: "La carta del tio Alberto es la iniciacion de José Cemi en la penetracion de
lenguajes secretos, en el desciframiento de jeroglificos. La carta es la confirmacion de Cemi como aprendiz.
Desde este texto no hay ya leyes mecdanicas, ni comunicaciones voluntarias. Todo est4d implicado, todo esta
complicado, todo es signo, significado, esencia” [“Brevet fra onkel Alberto er José Cemis innvielse i
penetreringen av hemmelige sprék, i dechiffreringen av hieroglyffer. Brevet er bekreftelsen pa Cemis
leerlingestatus. Etter denne teksten finnes det ikke lenger noen mekaniske lover, ingen vilkarlige samtaler. Alt er
viklet inn i hverandre, alt er sammensatt, alt er tegn, alt er signifikat, essens”] (Gimbernat de Gonzalez 1982:
72).
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coémo las palabras iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento
artificial y su movimiento pleno de alegria al penetrar en sus canales oscuros,
invisibles e inefables. Al oir ese desfile verbal, tenia la misma sensacion que cuando
sentado en el muro del Malecon, veia a los pescadores extraer sus peces, cOmo se
retorcian mientras la muerte les acogia fuera de su camara natural. Pero en la carta,
esos extraidos peces verbales se retorcian también, pero era un retorcimiento de
alegria jubilar, al formar un nuevo coro, un ejército de oceanides cantando al perderse
entre las brumas. Al adelantar su silla y ser en la sala el inico oyente, pues su tio
Alberto fingia no oir, sentia como las palabras cobraban su relieve, sentia también
sobre sus mejillas como un viento ligero estremecia esas palabras, y les comunicaba
una marcha, como aun la brisa impulsa los peplos en las panateneas, cuyo sentido
oscilaba, se perdia, pero reaparecia como una columna en medio del oleaje, llena de
invisibles alvéolos formados por la mordida de los peces (Psp: 160).

[Mens han herte hele rekken av navn pa de undersjoiske stammene som sto omtalt i
brevet, steg det opp minner i ham, ikke bare fra skoletimene, da de hadde hatt om
fiskene, men om hvordan ordene kunne stige frem, rykket lgs fra sin egen grunn, for sa
a la seg gruppere i i kunstige grupperinger, og hvordan de gjorde lystige krumspring
nér de trengte inn i de morke, usynlige og uutgrunnelige kanalene. Nér han herte dette
verbale opptoget, hadde han den samme folelsen som nér han satt pd murkanten pa El
Malecon og sé fiskerne trekke fiskene opp av vannet, s hvordan de sprellet mens
deden hugg tak i dem utenfor deres naturlige livsrom. I brevet hadde disse ordfiskene
ogsé sprellet, men det var en sprelling som vitnet om jublende glede, fordi de dannet et
nytt kor, en harskare av oseanider som syngende fortapte seg i tdkene. Sa da han trakk
frem stolen sin og var den eneste tilhgreren i stuen, ettersom hans onkel Alberto lot
som om han ikke herte noe, folte han at ordene begynte & anta form, felte ogsa en
slags lett vind mot kinnene der disse ordene strok forbi, og det patvang dem en egen
mate & gé pa, slik havbrisen enné drev peplonene i panateneaene videre, i en mening
som vaklet, gled bort, men dukket frem pa nytt som en mast midt i belgegangen, full
av usynlige alveoler formet av fiskebitt] (Pno: 204-205).

Det gjores i dette brevet en metaforisk kobling mellom fiskene og poesiens bruk av ord: I
likhet med fiskene forlater ordene sitt “naturlige” element, sin sammenkobling med
signifikatet, for & innga i nye koblinger, i et spill pa signifikanter; i likhet med fiskene stiger
og synker ordene avhengig av hvilke koblinger de inngar i med sine omgivelser; de stér aldri
stille, men beveger seg alltid i forhold til andre signifikanters naerver eller fraveaer. De
fungerer pa ulike konnotative nivaer, uten & binde seg til én formasjon, til ett sentrum.
Grunnet opplesningens nedvendige iterative karakter far brevet derfor en annen betydning for
Cemi enn det fikk for brevets mottaker, Demetrio, ved at ordene inngér i nye spor og
impliserer andre konnotasjoner. Slik finner det sted ytterligere en forflytning idet vi som
lesere av Paradiso leser dette brevet, og igjen: Ordene i brevet vil ubennherlig innga i nye

formasjoner for hver singulere leseakt. Dermed tar leseren nedvendigvis del i den schizoide
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prosessen brevet pd metaforisk vis alluderer til. Fiskene i brevet uttrykker folgelig pa
metaforisk vis den spredningen som gjor seg gjeldende péd alle Paradisos nivaer: Alle
romanens allegorier, metaforer og intertekstuelle henvisninger skaper en distanse til sin
referent, hvilket dpner for en radikal spredning, der elementene stadig pa nytt inngér i nye
formasjoner, uten derfor & tape sin singulere selvstendighet.

I forlengelsen av dette er det av betydning at brevet ender i en oppramsing uten noen
form for logisk sammenheng, der vi som lesere mister fotfeste: “Tribu guerrera de los
plectognatos, con el casco martillado en las mandibulas, entrando en combate con el martillo
de Thor. [...] Réquiem, requiem, los tiburones solemnes lanzados al alejandrino raciniano.
Peleas de tiburones, con las que Neron quiso descansar a los toros de lidia” (Psp: 159)
[’Plektognatenes krigerstamme, med den hamrede hjelmen foran kjevene, kaster seg inn i
kampen mot Tors hammer. [...] Rekviem, rekviem, heytidsstemte haier som kaster seg over
racineske aleksandriner”] (Pno: 202-203). Dette brevfragmentet viser hvordan hver av
fiskene, hvert av ordene, allerede utgjor schizoide vifter gjennom a baere med seg perifere
assosiasjoner og intertekstuelle koblinger; mot slutten av brevet skjer dette med en tetthet som
gjor det umulig for leseren & veve sammen fluktlinjene, og vi temmes i et schizoid, polyfont
felt der ingen betydningsnivaer hever seg over andre, der disharmonien er total. Det er denne
schizopolyfonien som utgjer un nuevo coro”®, et nytt kor”, en krigsmaskin av oseanider

som synger idet de taper seg i taken, uten & la seg reterritorialisere.®® Fiskenes spredning og

% Jeg ser denne referansen til koret i relasjon til en tilsvarende referanse et annet sted i romanen, der Cemi
diskuterer Nietzsche med sine venner: ’Pero ni lo histdrico, ni la futuridad, ni la tradicion, despiertan el ejercicio,
la conducta del hombre, y eso ha sido Nietzsche el que mejor y mas profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el
deseo que se hace coral, el deseo que al penetrar logra , por la superficie del suefio compartido, elaborar la
verdadera urdimbre de lo histdrico, eso se le escap6” (Psp: 282) ["Men verken det historiske eller det
fremtidstroende eller tradisjonen i seg selv vekker menneskets utfoldelse, dets atferd, og det er dette [Nietzsche]
har sett best og dypest av alle. Men begjaret*, begjeret som blir til et kor, begjaeret som i det det trenger inn i
den felles dromte dremmen, lykkes i & veve den sanne kjeden av det historiske, det fikk han ikke med seg”]
(Pno: 365). (*Risvik oversetter det spanske ordet ”deseo” med “enske” (Pno: 365), mens jeg har forandret det til
“begjeer”. Jeg mener Risvik mister det sentrale poenget i denne passasjen, og et sentralt moment i romanen som
helhet: Det er et begjeer, ikke et onske, som vekker menneskets utfoldelse). Sitatet er interessant av flere grunner.
For det forste skaper det en kobling mellom det koret vi ovenfor har sett danne seg gjennom de preindividuelle
singularitetene som poesien far fram, og begjaret, som ogsa blir til et kor. Det er gjennom denne koblingen
poesien kan apne for en overgang til overnaturen: Gjennom & deterritorialisere de stabile meningsblokkene
frigjor den begjeret, som er kanalisert i de samme blokkene. Gjennom poesiens kor dpnes det for begjarets kor,
og dermed overskuddsmennesket, der begjeret ikke lenger fungerer i den mangelposisjonen det gjor innenfor de
stabile meningsblokkene. Forst nd kan begjaret virkelig bli fritt og skapende. Den andre grunnen til at dette
sitatet er interessant, er at det utgjor en kritikk av Nietzsche, som etter min mening hviler p& en manglende
forstaelse. Det jeg her har presentert, er nemlig nettopp Nietzsches og Zarathustras poeng: Overgangen til
overmennesket utgjor nettopp en begjersmessig frigjoring, slik ogsd Cemis overgang til overnaturen gjor det.

% Krigsmaskinen hos Deleuze uttrykker nettopp en type singulariteter som aldri kan festes i territoriale
koblinger: ’[...] la machine de guerre opére avec de petites quantités qu’elle traite par nombres nombrants. En
effet, ces nombres apparaissent dés qu’on distribue quelque chose dans 1’espace, au lieu de partager ’espace ou
de le distribuer lui-méme [...] le nombre n’est plus un moyen de compter ni de mesurer, mais de déplacer [...] le
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vedvarende forflytning utgjer preindividuelle singulariteter i kontinuerlig bevegelse, som
skaper nye imdgenes, bilder som ikke lar seg tilbakefore til noe allerede kjent, og som treffer
leseren som sanselige sjokk.®” P4 dette punktet ser vi en ulikhet som vil bli utdypet i det
folgende.

I Los pasos perdidos forekommer det en forflytning, men det er i storre grad en stabil,
symbolsk forflytning enn det tilfellet er i Paradiso; de meningsblokkene som innenfor vér
kultur har en stabil forbindelse mellom signifikat og signifikant demonteres ikke i den grad at
blokkenes singulariteter erfares som mobile, nomadiske bestanddeler. Dermed rystes ikke
leserens kulturelle horisont gjennom usedvanlige metaforiske eller intertekstuelle
sammenstillinger. Referenten tapes ikke slik den gjor gjennom fiskenes spredning i Paradisos
tdke. For José Cemi er det imidlertid ikke nok & sporadisk erfare sma sanselige sjokk som
midlertidig river ham ut av en relativt stabil kulturell struktur: Han vil bebo den ayen bildene

utgér fra. I denne sammenheng kritiserer Cemi Nietzsche for manglende radikalitet:

Dentro de lo sexual, y esa es su principal humillacién, tuvo que abandonarse al espiritu
errante. No pudo llegar a la configuracion de lo sexual, a la isla. Qued6 poseso y
poseido por la barrera de agua, por la matria de la ensofiacion [...] su cuerpo era el
circulo de su misoginia, no el mas poderoso instrumento para el didlogo que posee el
hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, no era nunca su vogelon, su acto sexual, su acto
en una palabra. En el mismo Zarathustra, nos dice que tiene hambre dentro de su
saciedad, pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va mas alla de su
finalidad, para buscar complementarios inocentes y misteriosos (Psp: 279).

Pé det seksuelle omradet, og det var hans fremste fornedrelse, métte han overlate seg i
den omflakkende &ndens vold. Han maktet ikke & nd frem til den endelige utformingen
av det seksuelle, til oya. Han ble besatt av, og han besatt, vannets barriere,
dremmerienes moderskjed. [...] Hans kropp var ringen i hans misogyni, ikke det
mektigste redskap for dialog som mennesket har til sin radighet. Hans vogelfrei, det a
sta utenfor loven, var aldri hans vogeln, hans seksualakt, kort sagt hans akt. I den
samme Zarathustra sier han at han er sulten innenfor sin metthet, men han har aldri
den hyperteliske, skapende sulten som gér ut over hans mal, for & seke uskyldige og
hemmelighetsfulle komplementariteter (Pno: 360-361).

Zarathustra kommer ikke i land pd eyen, han nar ikke det Lezama kaller /a sobrenaturaleza,

overnaturen, fordi overnaturen er avhengig av et tap av den gamle kropp, den som er

nombre nombrant est rythmique, non pas harmonique (Deleuze 1980: 485). Det er den rytmiske, intensive
overgangen som er frigjerende, ikke den territoriale harmonien.

%7 Gimbernat de Gonzalez skriver i denne anledning: "Los peces se multiplican en la exploracién del poder que
tienen como significantes, y dejan una apertura hacia un desplazamiento sémico, escapando toda centralizacion
del sentido” [”’Fiskene multipliserer seg i utforskningen av den makten de har som signifikanter, og etterlater en
apning mot en betydningsforskyvning; slik unnslipper de enhver sentralisering av mening”] (Gimbernat de
Gonzalez 1982: 74).
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underlagt nyttens domene.®® Den “poetiske tiden” kan bare nis pa bakgrunn av en kroppslig
gjennomgang, bare gjennom den radikale dépense seksualiteten utgjer, bare gjennom el
hambre hipertélica” [’den hyperteliske sulten”] kan mennesket totalt tape den gamle kroppen
ved & bevege seg “mas alla de su finalidad” [ut over sitt mal”], i en vedvarende forflytning, i
en skapende dimensjon, der ingen ny kropp fir danne repressive organer. Men hvordan ser sa
oyen ut, den Zarathustra ikke nar, men som Cemi stiger i land pd gjennom den hesykastiske
rytmen han erfarer mot romanens slutt?

@yen utgjer pa ingen mate en ny homogen sfzre; det er en gy som er konstituert av
fiskene fra onkel Albertos brev, fisker som endrer sammenstillinger i samsvar med belgenes
ulike rytmer. Pa et horisontalt plan omformes den ved framkomsten av enhver ny tilblivelse;
den har en sensibilitet for enhver krusning pa vannflaten. Slik er det ogsa en erotisk oy, som
fungerer i apenhet til de begjeersmessige intensitetene, og i onkel Albertos beskrivelse utgjor
gyen en mann og en dame i erotisk lek (Gimbernat de Gonzalez 1982: 73): ”La costa norte es
saliente, promontorial, falica; el sur, costero, es entrante y culiambroso. Seco y humedo,
flauta y corno, glande sin yerba y vulva con yerba” (Psp: 158) ["Nordkysten stikker langt ut,
den er promontorial og fallisk. Den serlige kyststrekningen er innbuktet og ambrosiarumpete.
Torr og fuktig, flayte og horn, gressles glans og gresskledd vulva] (Pno: 201-202). Vi ser her

hvordan vannet, seksualiteten og poesien utgjer linjer som krysser hverandre i Paradiso.”’

% De to romanenes ulike valorisering av Nietzsche er symptomatisk: Mens Cemi hevder at Nietzsche ikke gér
langt nok i sin dionysiske gjennomgang av menneskets kroppslighet, at Zarathustra derfor ikke nr eyen, advarer
dagbokfortelleren i Los pasos perdidos mot Nietzsches vektlegging av Dionysos *[...] [el] dios loco cuya sola
aparicion pone a los seres vivos en estado de delirio” (LPP: 73) [’[...] [en vanvittig gud som bringer alle levende
vesener i en tilstand av delirium ved bare & vise seg for dem”] (DTS: 70). Dagbokfortelleren kobler det
dionysiske direkte opp mot nazismen og Vestens forfall. Lezama affirmerer det dionysiske spillet ut over
subjektet, mens Carpentier advarer mot en slik bevegelse.

% Ester Gimbernat de Gonzalez skriver: ”Las costas no solo dan forma a la isla, sino que sus contornos trazan,
sugieren, o mejor aun, engendran una pareja comprometida en juegos éroticos [...]: cartografia de cuerpos
unidos que estan solos frente al dar y recibir que el mar propone. Toda la potencia fecundante queda abrazada en
los limites de la “isla”. Es el abrazo que encierra lo desconocido, jeroglifico por descifrar y ya rindiendo su
sentido. Es la “isla” obligada a confirmarse en el trazado de su contorno” [’Kystene gir ikke bare gyen form,
men omrisset tegner, antyder, eller enda bedre, frambringer et par kompromittert i erotisk lek [...]: kartografi
over forente kropper som star alene foran havet, som i sin bevegelse tar og gir. Hele den befruktende kraft ligger
omfavnet av “egyens” grenser. Det er den omfavnelsen som sperrer inne det ukjente, hieroglyfiske, som ma
dechiffreres, og som allerede gir av sin mening. Det er den “oyen” som er forpliktet til 4 bekrefte seg i tegningen
av sitt omriss”] (Gimbernat de Gonzalez 1982: 73). Koblingen mellom gyen og erotikken blir ogsa tydelig senere
i Paradiso, idet en geografilerer beskytter seg mot eleven Leregas’ falliske stréleglans: ”Los espectadores de la
clase pudieron observar que al aludir a las corrientes del golfo, el profesor extendia el brazo curvado como si
fuese a acariciar las costas algosas, los corales y las anémonas del Caribe. Después del desenlace, pudimos
darnos cuenta que el brazo curvado era como una capota que encubria los ojos pinchados por aquel improvisado
Trajano columnario” (Psp: 185) [ Tilskuerne i klassen kunne se at laereren under omtalen av Golfstremmen
strakte frem den krumbeyde armen som om han hadde tenkt a kjeertegne de tangnedgrodde kystene, Karibias
koraller og sjeanemoner. Etter at dramaet var slutt, ble det klart for oss at den krumme armen var som en kalesje
som hadde sperret for blikket, som ellers ville ha blitt spiddet av den improviserte sgyletrajanen”] (Pno: 236).
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Oyen utgjer det skapende feltet som aldri kan underlegges nyttens domene: Det er
forskjellenes rene niva, ordenes bakside, 1 konstant bevegelse. Fiskene er singulariteter som
inngér i en uendelighet av koblinger, og som frambringer ukjente kombinasjoner som
gjennom sine monstrgse imdgenes moter vare sanser som sjokk eller stot: Oyen utgjer
Deleuzes rene virtualitet, en absolutt begynnelse, en sammenrulling av det mangfoldige i det
ene og en bekreftelse av mangfoldighetens enhet: Det er den rene forskjellens niva, den som
danner utgangspunkt for enhver identitet. Denne @yen utgjer overnaturen og den “poetiske
tiden” som sgkes; Deleuze skriver (om Proust): Tel est le temps, la dimension du narrateur,
qui a la puissance d’étre le tout de ces parties sans les totaliser, 1’unité de toutes ces parties
sans les unifier” (Deleuze 1996: 203). Dette blikket tilherer overnaturens menneske og
omtales av Deleuze som “un point de vue supérieur” (Deleuze 1996: 133); det er et blikk som
apner for singulere erfaringer, men som unngar a totalisere singularitetene. Det er det blikket
som ser fiskene i ’la canasta estelar de la eternidad” [’evighetens stjernekurv”] ifalge Cemis
mor, Rialta.”

Vi har sett hvordan vannet i begge romanene bevirker en form for deterritorialisering;
mens denne deterritorialiseringen finner sted gjennom en stabil symbolikk i Los pasos
perdidos, der signifikanten opprettholder en stor grad av narhet til signifikatet, erfarer vi
vannets tvetydige, kulturelle status i Paradiso. Gjennom onkel Albertos brev tar vi ogsa del i
den radikale spredningen som finner sted bade pa romanens tematiske og formelle plan, der
de ulike intensive fluktlinjene kommuniserer pé erfaringsnivé, uten dermed a homogeniseres i
noen form for “horisontsammensmeltning”. Bade rytmen og vannet peker fram mot den

seksuelle subjektsopplesningen; den er denne vi skal ta for oss i det folgende.

Seksualitet og tabuoverskridelser

Begge romanenes deterritorialiserende bevegelser utgjer en tiltakende begjaersmessig
frigjoring fra diskursens orden; i denne sammenheng er det interessant & se hvordan bade
Carpentier og Lezama i s& mate framhever fallosen som symbol pa den eruptive,

betingelseslase kraften. Idet Carpentiers dagbokforteller nar Tierras del Caballo” [”Hestenes

"% Rialta sier: “Pero cuando el hombre, a través de sus dias, ha intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido en
peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya sido manso, sabe que ese
dia que le ha sido asignado para su transfigurarse, verd, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad,
sino los peces en la canasta estelar de la eternidad” (Psp: 213) [“Men nér mennesket, i lopet av sine levedager,
har forsgkt det vanskeligste, vet det at det har levd i fare, selv om dets eksistens har veert taus, selv om
belgeslagene har fulgt mykt pa hverandre, vet han at denne dagen er bestemt for hans forklarelse, da han skal fa
se, ikke fiskene i den flytende stremmen, sma prikker i alt det som beveger seg, men fiskene i evighetens
stjernekurv’’] (Pno: 273).
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Land”] framheves saledes den kommunikasjonen som pa dette punktet pa reisen kan etableres

mellom mannen og hesten, pa bakgrunn av sistnevntes enorme seksualorgan:

Una misteriosa solidaridad se establecia entre el animal de testiculos bien colgados,
que penetraba sus hembras méas hondamente que ningln otro, y el hombre, que tenia
por simbolo de universal coraje aquello que los escultores de estatuas ecuestres tenian
que modelar y fundir en bronce, o tallar en marmol, para que el corcel de buen ver
respondiera por el Héroe sobre ¢l montado, dando buena sombra a los enamorados que
se daban cita en los parques municipales (LPP: 114).

[Det oppsto en mystisk solidaritet mellom dette dyr med tunge testikler, dette dyret
som bedekket hunnen dypere enn noe annet dyr, og mannen hvis symbol pad mandighet
billedhuggerne fremstilte 1 rytterstatuer, stopt i bronse eller hugget i marmor, slik at
den beandede stridshest var en garanti for Helten som satt over skrevs pd den, og

sammen kastet de sin skygge over de elskende som hadde stevnemete i byens parker]
(DTS: 112).

Koblingen mellom mann og hest er her eksplisitt, og underbygges videre gjennom en
pafolgende referanse til "hombres que fueron tomados por centauros” (LPP: 114) [”’menn som
ble tatt for kentaurer”] (D7S: 112). I forhold til fallosreferansene i Paradiso er det imidlertid
pafallende hvor tilbakeholdende dagbokfortelleren blir i sin omtale av fallossymbolet,
giennom eufemismen “aquello que los escultores [...] tenian que modelar” [”det som
billedhuggerne [...] fremstilte”’]. Som Millington papeker: “This sudden inhibition is
compounded in its deflationary effect by the pathos of such assertive symbolism of phallic
power being reduced to casting a shadow over lovers, not on the open plain, but in municipal
parks” (1996: 347). Denne passasjen far sin parallell i Cemis betraktning av en fallosparade
ved innledningen til sin orfiske nedstigning. Den tilbakeholdenheten som preger Los Pasos
Perdidos’ dagbokforteller i hans mete med det affirmative symbolet fallosen utgjor, far her

sin motsats:

De pronto, entre el tumulto de los pifanos, vio que avanzaba un enorme falo, rodeado
de una doble hilera de linajudas damas romanas, cada una de ellas llevaba una
coronilla, que con suaves movimientos de danza parecia que la depositaba sobre el
tamulo donde el falo se movia tembloroso. El glande remedaba el rojo seco de la
cornalina. El resto del balano estaba formado de hojas de yagruma pintadas con cal
blanca. La escandalosa multiplicacion de la refraccion solar, caia sobre la cal del
balano devorandola de tal manera que se veia el casquete conico de la cornalina
queriendo penetrar en las casas, o golpeando las mejillas de las doncellas que
acababan de descubrir el insomnio interrogante de la sudoracién nocturna. Un genio
suspendido sobre el Phallus, acercaba el circulo de flores a la boca abierta de la
cornalina, como una rana cantando al respirar, luego lo alejaba, perseguido por las
doncellas romanas, que tendian sus manos como para clavarle las ufias; otras veces,
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como un tiburodn, se reia dentro del circulo de flores [...] La carroza estaba tirada por
unos toros minoanos, con los atributos germinativos tornados por el calor y el esfuerzo
de un color ladrillo de horno. Sobre los toros, garzones alados danzando y ungiendo
con aceite los cuernos cubiertos de hojas y abejas. Un grupo de robustas matronas
precede a la carroza, soplando en extensas trompetas (Psp: 250).

[Plutselig, i alt rabalderet fra trommer og fleyter, sa han en enorm fallos komme
skridende, omgitt av en dobbelt rekke stolte romerske damer, som hver iser bar en
liten krans, som det kunne se ut som de med myke dansetrinn skulle legge fra seg pa
katafalken, som fallosen skjelvende beveget seg mot. Glans etterlignet den torre
redfargen i en karneol. Forhuden besto av hvitkalkede yagruma-blader. Den grelle
brytningen av sollyset falt pa glansens kalk og forvrengte den slik at det sa ut som om
den koniske karneol-hjelmen skulle trenge inn i husene eller daske mot kinnene til
ungpikene som nettopp hadde oppdaget den nysgjerrige sevnlgsheten som folger etter
et nattlig svettetokt. Det svevde en genius over fallosen, og den lot blomsterkretsen
naerme seg karneolens &pne munn, som en frosk som synger nir den puster, si trakk
den den tilbake, forfulgt av de romerske ungpikene, som strakte hendene lenger frem,
som for & grave neglene inn i den; andre ganger lo den, som en hai, inne i
blomsterkretsen. [...] en ble trukket av minoiske okser, med forplantningsattributter
som i heten og anstrengelsen hadde antatt samme farge som bakt murstein. Pa oksene
danset det vingede gutter, og med olje salvet de hornene som var dekket av lov og
bier. En gruppe robuste matroner gikk foran vognen og blaste i mektige trompeter]
(Pno: 322).

I sterk kontrast til dagbokfortellerens tilbakeholdne fallosreferanse, blir fallosen i Paradiso
gjenstand for en karnevalesk parade, der beskrivelsen framviser fallossymbolets germinative
erupsjon: Fallosen utgjer den skapende kraften som frambringer nye bilder i henhold til
sollysets ulike brytninger, og som gjennom sin uoppherlige generative kraft lar sine

' Bade i Los pasos perdidos og

omgivelser gjennomgd en kontinuerlig metamorfose.’
Paradiso alluderes det til fallosens mytiske symbolfunksjon, men mens dagbokfortelleren
forholder seg tilbakeholdende, og reduserer den falliske kraften til ’[una] sombra a los
enamorados que se daban cita en los parques municipales” [’en skygge over de elskende som
hadde stevnemete i byens parker”], blir den i Paradiso affirmert gjennom parademarsjens

hyllest til dens skapende potensial, til dens poetiske kraft: Ved at den falliske kraften er

! Gonzélez Echevarria skriver: ”Los personajes som demonios, saltimbanquis, doncellas que ejecutan gestos
apropiados a los diversos significados que el cuadro fija; el genio se transfigura en animales emblematicos —
tiburén, rana [...] la [escena] de Lezama enfrenta varios planos teatrales, representacionales, y establece entre
ellos un juego de interrelaciones formales que, configurando un mecanismo alegorico, apunta a un significado
siempre mas alld de su propia representacion — un significado simultdneamente presente y ausente” [“Personene
er demoner, taskenspillere, jomfruer som utferer passende gester i forhold til de ulike betydningene bildet viser;
geniet forvandler seg til emblematiske dyr — hai, frosk [...] Lezamas [scene] stiller diverse teatralske
forestillingsplan opp mot hverandre, og etablerer et spill av innbyrdes formelle forbindelseslinjer, som gjennom
a konfigurere en allegorisk mekanisme, peker mot en representasjon som alltid er hinsides dens egen
representasjon — en betydning som pa samme tid er nervaerende og fravaerende”] (Gonzélez 1976: 135).
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uoppherlig skapende, er den samtidig uoppherlig transfigurativ; siledes gjor den seg her
gjeldende som en transgressiv kraft i en karnevalesk og teatralsk framstilling.”*

Den tilbakeholdenheten dagbokfortelleren i dette tilfellet avslerer i forhold til fallosen
er symptomatisk bade for hans egen reise og for romanen som helhet, bade pa det tematiske
og det formelle niva. Det er en tilbakeholdenhet som hindrer dagbokfortellerens i foreta de

avgjerende overskridelsene, og dermed stenges det for det karnevaleskes framkomst.

Den nedvendige hjemreisen — Los pasos perdidos
Los pasos perdidos er 1 stor grad konstruert rundt dagbokfortellerens bevegelse fra kvinne til

kvinne, fra hans hustru Ruth, til hans elskerinne Mouche og videre til Rosario. Beskrivelsen
av Ruth inngar 1 fortellerens presentasjon av dagbokfortellerens generelle eksistensielle
stagnasjon: Hun er skuespiller, men har spilt den samme rollen i en &rrekke. Det seksuelle
samvaret de to ektefellene imellom begrenser seg til et innarbeidet sedagsritual, ’la
Convivencia del Séptimo Dia” (LPP: 10) ["Den Syvende Dags Samliv”] (DT7S: 11). Det
seksuelle samvaeret med Ruth har gatt seg fast i den samme takten som generelt preger
dagbokfortellerens tilvaerelse, og som er Sisyfos’ takt: ”Subiendo y bajando la cuesta de los
dias, con la misma piedra en el hombro [...]” (LPP: 13) [’Jeg vandret til mine dagers hoyde
og nedover igjen med den samme stenen pa ryggen”] (DTS: 7).

Dagbokfortellerens eneste form for flukt fra denne takten finner sted gjennom ulike
eksesser 1 nettenes kaos, som oftest sammen med elskerinnen Mouche; det seksuelle
samveret med henne utgjer imidlertid bare 1 begrenset grad en fluktlinje, ettersom det i liten
grad dpner for nye tilblivelser: [...] regresaba a su carne que me era necesaria, pues hallaba
en su hondura la exigente y egoista animalidad que tenia el poder de modificar el caracter de
mi perenne fatiga, pasandola del plano nervioso al plano fisico” (LPP: 28) [[...] jeg vendte
tilbake til hennes kjod som var blitt en nedvendighet for meg, for i dypet av det fant jeg den
altoppslukende, dyriske egoisme som forvandlet min evige tretthet, forte den over fra det
nervese plan til det fysiske™] (DTS: 24). Det er likevel Mouche som overtaler ham til & takke
ja til Konservatorens forslag, og sammen flyr de inn til den fremmede hovedstaden som
markerer reisens begynnelse, der den pagéende revolusjonen gker dagbokfortellerens vellyst i
Mouches kjodelige nerhet. Som 1 tilfellet med det ritualet som markerte musikkens

opprinnelse, er det igjen dedens heterogene sfaere som tiltrekker seg begjeret:

72 Det karnevaleske er i bade Vilahomats og Sarduys barokkforstielse en sentral komponent. Vi skal naermere pa
dette i kapittel 5.
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Un mortero acababa de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas campanas
topaba a veces una bala con sonoro martillazo [...]. [...] al fin, hallada Ia
despreocupacion suficiente para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, hallando
una voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro, se
entregaban a juegos de muerte. Habia algo del frenesi que anima a los amantes de
danzas macabras en el afan de estrecharnos mas — de llevar mi absorcion a un grado de
hondura imposible [...] (LPP: 54).

[I nzerheten av den gamle katedralen tradte en morter i funksjon, og av og til forvillet
en kule seg opp i klokketérnet sa klokkene klang med en dyp, tonende lyd [...].
Endelig lyktes det oss & oppnéd den fornedne andelige avspenning til & hengi oss til
spillet mellom vare legemer, og vi opplevde en merkelig, hittil ukjent folelse av vellyst
ved dette, mens andre omkring oss drev spillet med deden. Det var noe av den samme
galskapen som besetter elskerne i dedsdansen i den méten vi provde a holde hverandre
enda tettere omslynget pa, eie hverandre pa en aldeles uoppnéelig méte] (DTS: 50).

Denne “grado de hondura imposible” viser til sammenkoblingen mellom seksualiteten og
deden; seksualiteten bevirker en form for opplesning av selvet i det heterogene feltet, den
utgjer “un moment de crise de 1’isolement” (Bataille 1957: 110). I dette heterogene feltet er
imidlertid deden den ultimate herre: Det diskontinuerlige menneskets begjer etter kontinuitet
gjennom seksualiteten er samtidig et begjaer etter deden, denne hondura imposible” som ved
sitt naervear oker den seksuelle lysten.”” Erfaringen av den hellige sfaeren som overskridelsen
bevirker, forsterkes gjennom narheten til katedralen og gjennom den dype, tonende lyden de
dedelige vapnene framskaper idet kulene treffer klokkene. Som Bataille sier: [...] par un
interdit de la transgression organisée, le christianisme a son tour approfondit les degrés du
trouble sensuel” (1957: 141).

Sporene fra denne scenens elementer erfares ogsd i en senere erotisk scene, der

dagbokfortelleren begjarer Rosario etter hennes fars dedsfall:

Avergonzandome de mi mismo, senti que la deseaba con un ansia olvidada desde la
adolescencia. No sé si en mi se tejia el abominable juego, asunto de tantas fabulas, que
nos hace apetecer la carne viva en la vecindad de la carne que no tornard a vivir [...].
Rosario puso la tinaja por el medio, dandole vuelta con sesgado paso, como quien se
estrecha al brocal de un pozo, y apoyd sus codos en el borde, nuevamente, pero de
frente & mi, mirandome desde la otra orilla de un hoyo negro, lleno de agua, que daba
un eco de nave de catedral a nuestras voces (LPP: 132).

Jeg fyltes av skam over a fole at jeg onsket & eie henne med en lengsel sa sterk som
jeg ikke hadde folt siden ungdommen. Jeg vet ikke om det var den avskyelige impuls,

7 Bataille skriver: ”L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement a la volupté, mais la volupté, dans
I’angoisse mortelle, est plus profonde” (1957: 116).
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som har gitt emne til s& mange fabler, som arbeidet i meg, og som far oss til & begjere
det levende kjod i naerver av det kjod som aldri kan vekkes til live igjen [...]. Rosario
skjov tennen mellom oss. Hun beveget den med en langsom bevegelse som et
menneske som klamrer seg til randen av en brenn, og s& hvilte hun albuene pa kanten
igjen, men na satt hun rett overfor meg og sa pa meg fra den andre siden av en svart
vannkulp, s& vi herte ekkoet fra stemmene vare som i en stor, tom katedral (D7S: 130).

Ogsa 1 denne scenen er vannet koblet opp mot erotikken. Rosario er pa den andre siden av
vannet, og det er gjennom vannets/seksualitetens selvopplesning dagbokfortelleren oppnér
kommunikasjon med henne. 1 tillegg til at de religiose konnotasjonene forsterker
overskridelsens styrke, spilles det pa en dobbelhet i ordet ’nave de catedral” [’katedralskip™],
der vannmetaforikken ogsa gjor seg gjeldende; nave betyr skip, og gir konnotasjoner til en
tidligere allusjon til Boschs el Nave de locos” [De gales skip], som nettopp utgjer en reise pa
fornuftens “utside”.

Denne innledende kommunikasjonen finner sted i en tragisk sfaere, i den revnen deden
skaper i det homogene feltet, og begravelsesritualene knyttet til Rosarios fars ded vekker da
ogsé assosiasjoner til den greske antikkens tragedier i dagbokfortellerens sinn. Det er denne
revnen dagbokfortelleren sgker & holde dpen. Forst idet dagbokfortelleren er kvitt den byrden
Mouche utgjor, kan han imidlertid fullstendig gi seg hen til en ny rytme.”

Gjennom dagbokfortellerens seksuelle mete med Rosario finner det sted en
deterritorialisering av begge parter, som gjennom & intensivere en ny del av det virtuelle feltet
avfeder en ny tilstand, som i sin tur avfeder en ny singuler frambringelse: skapelsen av et
hemmelig sprak. Parallellen til musikkens fedsel er sldende: Det er en singulaer frambringelse
som har sin fedsel i den heterogene sferen, og som far sin tilblivelse gjennom en form for
dépense. 1 likhet med musikkens fodsel far imidlertid denne frambringelsen sin tilblivelse
gjennom en “invencion a dos voces”: Fadselen finner sted i flerstemmighetens jordsmonn.

Rosario presenteres dessuten selv som en symbiose, hvilket vi har sett er et grunnleggende

7 “Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los primeros encuentros, haciéndonos mas duefios de la
sintaxis de nuestros cuerpos [...]. Estamos eligiendo y fijando, con maravillados tanteos, las actitudes que habran
de determinar, para el futuro, el ritmo y manera de nuestros acoplamientos. Con el mutuo aprendizaje que
implica la fragua de una pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas palabras intimas,
prohibidos a los demas, que seran el idioma de nuestras noches. Es invencion a dos voces, que incluye términos
de posesion, de accion de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados apodos —
ayer imprevisibles — que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oirnos* (LPP: 155) [“Denne gangen rettet vi
feilene som skyldtes hastverket forste gang vi var sammen, la@rte oss & mestre vare legemers syntaks. Gjennom
undrende & prove oss fram valgte vi de stillingene som skulle bestemme vére framtidige samleiers rytme [denne
setningen er utelatt i den norske oversettelsen; oversettelsen er folgelig min egen]. Vare lemmer tilpasset seg
bedre, vare armer fant mer fyllestgjorende stillinger. Denne gjensidige leretiden mellom to mennesker
fremkaller ogsé et behov for et hemmelig sprak. I disse frydefulle oyeblikk dukket de opp, disse intime ord som
andre ikke kan fa del i og som ville bli vére netters sprak. De ble oppfunnet av begge parter og besto av ord som
uttrykte eiendom, takknemlighet, kjonnenes fullbyrdelse. Ord fremkalt av huden, kjelenavn som vi ikke kunne
tenkt oss & bruke i gér, men som né falt naturlige nér ingen andre kunne here oss”] (DTS: 153-154).
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element innenfor Carpentiers og Lezamas forstaelse av nybarokken. Dagbokfortelleren

skriver:

Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo
y los pémulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por la solida redondez de
los hombros y una peculiar anchura de la cadera [...]. Aqui no se habian volcado, en
realidad, pueblos consanguineos, como los que la historia malaxera en ciertas
encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del mundo, las mas apartadas,
las mas distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia
en el planeta (LPP: §3).

Forskjellige raser var representert i denne kvinnen: den indianske i har og kinnben,
middelhavsrasen i gyenbryn og nese, negeren i de tunge skuldrene og de brede hoftene
[...]. [...] her hadde det ikke foregatt en blanding av beslektede folk, slik som
historien hadde fort dem sammen ad kryssende veier pa Ulysses’ hav, men tvert imot
av de sterste rasene i verden, de rasene som sto fjernest fra hverandre og var mest
forskjellige, raser som i drhundrer ikke hadde visst om at de eksisterte pd den samme
planeten (DTS: 79).

Hun utgjer dermed et nivd av forskjeller, som i en viss forstand dekonstruerer
dagbokfortellerens klassifiseringer i bingere motsetningspar.

Det er betegnende at denne foreningen finner sted forst etter at Mouche har forlatt
dem; dagbokfortelleren omtaler henne som “pefia hembra” [’kvinnelig sten”] som han 1 sitt
sisyfosarbeid ma baere pd ryggen. Hun gjores dermed til et direkte uttrykk for kulturens
byrder, som holder dagbokfortelleren tilbake i det homogene domenet. Slik blir hun den
“tyngdens &nd” som dvergen utgjer for Zarathustra. Slik Zarathustra forst er fri idet dvergen
hopper av hans rygg, er dagbokfortelleren forst fri idet Mouche reiser tilbake.”” Idet dvergen
hopper av skjer det et brudd med den kroppslige belastningen vi innenfor kulturen er utsatt
for, og det finner sted en frigjering av Zarathustras krefter; forst nd kan Zarathustra passere
porthvelvingen som markerer en overgang til et dionysisk liv av lyst og lidelse. Noe lignende
skjer 1 Los pasos perdidos: Like etter at Mouche har reist tilbake, idet dagbokfortelleren og
Rosario har funnet en felles rytme, er dagbokfortelleren klar til & drive gjennom revnen i den
muren av treer som markerer overgangen til jungelen, en overgang som erfaringene med

Rosario har banet vei for i den indre reisen Los pasos perdidos utgjer. Jungelen utgjer nettopp

7 Nietzsche skriver: “Halt! Zwerg! Sprach ich. Ich! Oder du! Ich aber bin der Stirkere von uns Beiden -: du
kennst meinen abgriindlichen Gedanken nicht! Den — konntest du nicht tragen!* — Da geschah, was mich leichter
machte: den der Zwerg sprang mir von der Schulter, der Neugierige! Und er hockte sich auf einen Stein vor mich
hin. Es war aber gerade da ein Thorweg, wo wir hielten. “Siehe diesen Thorweg! Zwerg! Sprach ich weiter: der
hat zwei Gesichter. Zwei Wege kommen hier zusammen: die ging noch Niemand zu Ende. Diese lange Gasse
zuriick: die wéhrt eine Ewigkeit. Und jene lange Gasse hinaus — das ist eine andere Ewigkeit. Sie wiedersprechen
sich, diese Wege; sie stossen sich gerade vor den Kopf: - und hier, an diesem Thorwege, ist es, wo wir
zusammen kommen. Der Name des Thorwegs steht oben geschrieben: *Augenblick.”*

54



forskjellenes nivé: Det er et felt av uoppherlige koblinger, uoppherlige tilblivelser, der faste,
vertikale strukturer bryter sammen: ”Aqui todo parecia otra cosa, creandose un mundo de
apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredicho [...] La selva
era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante; alli todo era disfraz,
estratagema, juego de apariencias, metamorfosis” (LPP: 165) [”Alt her sa ut som noe annet,
slik at det ble en verden av tilsynelatende ting som skjulte det virkelige og fikk en til & tvile pa
mange sannheter [...]. Jungelen er en verden full av bedrag, utflukter og dobbeltbetydninger.
Allting er forkledning, krigslist, kunstighet og metamorfoser”] (DTS: 162). Denne erfaringen
peker imidlertid hen mot det nivéet hvor Zarathustras to veier loper sammen: Det eksisterer
ingen enhetlig substans bak porthvelvingens to ansikter, slik det heller ikke skjuler seg noen
autentisitet bak jungelens metamorfoser. P4 samme maéte finner ikke dagbokfortelleren noen
enhetlig opprinnelse for musikken eller noen essens bak Rosarios heterogene opphav. Ved
porthvelvingens to ansikter kan imidlertid Nietzsches evige gjenkomst erfares: Det er en
erfaring av kommunikasjon, der det diskontinuerlige mennesket erfarer kontinuitet. Det er
dette niviet dagbokfortelleren drives mot.

Rosarios posisjon i romanen er ytterst sentral i sin spredning: Hun er den Eurydike
dagbokfortelleren reiser ned til, i det jeg i1 en viss forstand betrakter som en orfisk
nedstigning.”® Hans ferste mote med Rosario finner sted etter at bussen han sitter i kjorer
nedover fjellsiden fra hovedstaden til Los Altos, hvilket markerer starten pa nedstigningen til
“underverdenen”.”” Bussen bremser britt pi en bro, der Rosario sitter pi en stein,”®

tilsynelatende livles pa grunn av den dype sevnen hgydesyken har etterlatt henne i: ”Parecia

701 likhet med Orfeus er dagbokfortelleren musiker.

" Hortensia Morell har som en av fi kommentatorer vektlagt Orfeusmytens posisjon i Los pasos perdidos, en
myte det ikke refereres til pa en like eksplisitt mate som tilfellet er med en del andre mytehenvisninger; Morell
skriver: “Igual que Orfeo desciende al infierno tenebroso por su esposa muerta, asi el protagonista de Los pasos
da primero con Rosario cuando el autobuis hace su primera bajada tras de la penetracion de un paisaje laberintico,
rico en sugerencias dantescas [...]” [’P4 samme mate som Orfeus stiger ned til den dystre underverdenen for sin
dede hustrus skyld, slik treffer hovedpersonen i Los pasos Rosario idet bussen starter nedstigningen etter
penetreringen av et labyrintisk landskap, som er rikt pa danteske trekk™] (Morell 1986: 105).

78 Det at hun sitter pa en bro peker mot den rollen hun for som “veiviser”: Hun kan lede ham over kloften, til den
andre siden, der han ikke lenger er last i det ortodokse tankebildet. I forlengelsen av vart fokus pd vannets rolle i
romanen, er ogsa felgende passasje av interesse: ’Ya estdbamos en la otra vertiente de la cordillera cuando un
frenazo brutal nos detuvo en medio de un pequefio puente de piedra tendido sobre un torrente de tan hondo lecho
que no se veian sus aguas, si bien resultaban atronadores los borbollones de su caida” (LPP: 80) [Vi var pé vei
nedover skraningen pd den andre siden, da bussen brédbremset midt pé en liten bro over en fjellbekk sd dyp at vi
ikke kunne se vannet enda lyden av stremhvirvlene var fullstendig eredevende] (DTS: 76). Kombinasjonen av
de orfiske allusjonene, den dype kloften og vannets voldsomhet, framviser denne scenens viktige posisjon i
dagbokfortellerens deterritorialiserende erfaring. Nina M. Scott skriver i denne anledning: ”Tanto el simbolismo
del lugar como el fuerte ruido del agua son importantes. Rosario funcionard siempre como puente entre los dos
mundos del narrador y su persona se vera relacionada a numerosas referencias al agua” [”"Bade stedets
symbolikk og vannets sterke stoy er viktige. Rosario fungerer gjennomgéende som bro mellom fortellerens to
verdener, og hennes person relateres til vannet gjennom tallrike referanser”] (Scott 1992: 183).

55



regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con sorpresa. Me miré como si mi rostro le
fuese conocido, y se puso de pie [...] pareci6 despertar repentinamente; dio un grito y se
agorrd de mi, implorando con voz quebrada por el aire delgado que no la dejara morir de
nuevo [...] s6lo ahora comprendia que habia estado casi muerta” (LPP: 80) [”Det var som om
hun vendte tilbake fra et sted langt, langt borte, og na til sin forbauselse oppdaget verden. Hun
sd pd meg som om hun kjente ansiktet mitt og reiste seg meysommelig opp [...] Plutselig var
det som om kvinnen kom til seg selv. Hun satte i et skrik, slo armene om meg, og med nesten
uartikulerte lyder tigget hun oss om ikke a la henne de igjen”] (DTS: 77). Hun trer ham i mote
fra dedens totale heterogenitet.

Rosario blir dagbokfortellerens andre elskerinne, men hun eksisterer ogsé pa et niva
han ma nerme seg dersom frigjeringen fra det statiske ortodokse tankebildet skal vaere mulig:
”Para Rosario no existe la nocion de estar lejos de algin lugar prestigioso, particularmente
propicio a la plenitud de la existencia. Para ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar
el mismo idioma y que jamas penso en atravesar el Océano, el centro del mundo esta donde el
sol, a mediodia, la alumbra desde arriba” (LPP: 179) [’Rosario hadde ingen forestilling om a
veere langt borte fra det berommelige stedet hvor livet kunne leves i full malestokk. For henne
som hadde gétt over landegrenser uten a skifte sprdk og som aldri hadde dremt om havet, var
universets sentrum der hvor solen skinte rett ned pa henne ved middagstid”] (DTS: 176).
Rosario presenteres slik med et nomadisk begjaer; for henne eksisterer det ingen grenser, og
derfor vekker heller ikke reisen gjennom jungelen angst: Hun har ikke et avgrenset subjekt
som star 1 forhold til et sentrum, hennes jeg er et hylster for folder som lgper i det uendelige.
Hun har aldri tenkt pd & krysse havet, fordi hennes verden ikke er delt opp i binere
motsetninger, i et acd [her] og et alld [der]; hun er alltid imellom: Nomaden er le
Déterritorialisé par excellence” ifelge Deleuze, som skriver: ”Pour le nomade [...] c’est la
déterritorialisation qui constitue le rapport a la terre, si bien qu’il se reterritorialise sur la
déterritorialisation méme. C’est la terre qui se déterritorialise elle-méme, de telle maniére que
le nomade y trouve un territoire” (Deleuze 1980: 473). For Rosario, ”’[...] el centro del mundo
esta donde el sol, a mediodia, la alumbra desde arriba” [’[...] var universets sentrum der hvor
solen skinte rett ned pa henne ved middagstid™]: Passasjen vekker assosiasjoner til den strofen
vi har sett pa tidligere, og som dagbokfortellerens mor pleide & lese for ham da han var barn:
”Tarda y es mediodia, pero no viene” (LPP: 15). ”El mediodia” ["middagstiden] utgjer
nettopp den heterogene rest som ikke kan innlemmes i diskursens orden, den utgjer revnen i
nyttens domene, en revne Rosario bebor, og som hun holder apen for dagbokfortelleren, slik

at han kan drive fra tilstand til tilstand i en individueringsprosess “de type événement, sans
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sujet: un vent, une atmosphére, une heure de la journée [...]” (Deleuze 1990: 156). Den
revnen middagssolen utgjer, er ogsd for Zarathustra knyttet til dépense: ”Oh Gliick! Oh
Gliick! Willst du wohl singen, oh meine Seele? Du liegst im Grase. Aber das ist die heimliche
feierliche Stunde, wo kein Hirt seine Flote bldst. Scheue dich! Heisser Mittag schlift auf den
Fluren. Singe nicht! Still! Die Welt ist vollkommen” (Nietzsche 2002: 343).

Nér dagbokfortelleren reiser tilbake igjen til storbyen mister han erfaringen av denne
revnen, og han leser mediodiastrofen med bitterhet: Y, cada vez, hallo una mayor amargura
al encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones: Ay de mi!
(A mi querido quién le suspende? Tarda y es mediodia, pero no viene” (LPP: 253) [’Og hver
gang folte jeg storre bitterhet da jeg kom til de emme linjene som liksom var fylt med
smertelige hentydninger: Akk! Min elskede, hvem holder ham tilbake? Timen er slagen, det
er middag, men han kommer ikke”] (DTS: 252). Han hadde trodd han med sin egen vilje
kunne finne tilbake til revnen i jungelens mur av trer, men undervurderte det flettverk av
begivenheter som leder et menneske fra tilstand til tilstand; den kroppslige erfaringen av el

mediodia” kan ikke pakalles:

[...] me digo que la marcha por los caminos excepcionales se emprende
inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se
llega tan lejos, mas alla de lo trillado, més alla de lo repartido, que el hombre,
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazafia
cuando se lo proponga — duefio del rumbo negado a los démas -. Un dia comete el
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos
veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia
barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante...(LPP: 266).

[[Jeg] sa til meg selv at det er s& sjelden at mennesket kan finne igjen veier hvor det
har ferdes uten a4 veaere fullt oppmerksom pé hver detalj, at det er den rene
forfengelighet 4 tro at det er mulig & finne igjen, selv om det er menneskelig & tro at en
er alle andre overlegen. Jeg hadde begatt den utilgivelige feil & vende tilbake og innbilt
meg at et mirakel kunne gjentas, og nar jeg kom her, var landskapet forandret,
landemerkene visket ut, og de som kunne rettlede meg hadde ikke de samme ansikter]
(DTS: 265).

Dagbokfortelleren beretter et sted at returen til “’sivilisasjonen” var skjebnebestemt, at han
ubennherlig ville blitt hentet inn igjen av historien. Kanskje er ikke dette riktig, kanskje
benyttet han ikke sjansen til & gi den virkelige tilblivelsen en mulighet: ’En tiempo de las
aguas es cuando salen emprefiadas las mujeres’, me dijo 7u mujer al oido. Puse una mano
sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez tengo ansias de acariciar a un nifio

que de mi haya brotado, de sopesarlo y saber como habrad de doblar las rodillas sobre mi
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antebrazo y ensalivarse los dedos...” (LPP: 276) [”’Det er i regntiden kvinner unnfanger’,
hvisket ’din kvinne’ i eret pd meg. Jeg la min hand pa hennes mave med en sonende
bevegelse. For forste gang folte jeg lengselen etter a kjertegne et barn som var mitt, & holde
det i mine armer og se pa dets knar nar de boyde seg om armen min, og se det suge pa
fingrene...”] (DTS: 225).

Arsaken til at dagbokfortelleren reiser tilbake for denne tilblivelsen muliggjeres, har
sin opprinnelse i den hendelsen som avbryter hans kjertegnende bevegelse: Det viser seg at
Nicasio, en spedalsk mann, har forbrutt seg pa en ung pike. Slik settes Forbrytelsen opp mot
Uskylden, og dagbokfortelleren fir i oppdrag & ta livet av overgriperen.” Dagbokfortelleren
makter ikke dette, og hans forklaring pa sin tilbakeholdelse blir i var sammenheng ironisk:
”Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia” (LPP: 228) ["Det var
handlinger som satte murer, skillelinjer, grenser i et menneskes liv’] (DTS: 227). 1 sitt
retrospektive selvbedrag har dagbokfortelleren skissert en forklaringsmodell som kan hjelpe
ham til & leve med sin egen feighet, sin tilbakeholdenhet pa dette sted i den orfiske
nedstigningen da muligheten var til stede til & skue inn i den andre natten.** Gjennom &
beskrive friheten fra den humanistiske ham, der menneskets krefter kan fungere i en
overskuddsdimensjon, som noe som reiser murer, gjenreiser han heller de murene i sin
fastlaste storbytilveerelse som han til dels hadde skuet over. Han makter ikke & foreta den
tabuoverskridelsen som er pakrevet for & kunne bli veerende 1 Santa Monica de los Venados,
for & kunne tape den gamle kroppen pa ugjenkallelig vis. Hans ledsager Marcos ma i stedet ta

livet av den spedalske, og kapitlet avsluttes med de betegnende ordene for den nye

7 «Volvi a apuntar. Pero habia dos ojos ahi: dos ojos sin parpados, casi sin vida, que seguian mirando. De la
presion de mi dedo dependia apagarlos. Apagar dos 0jos. Dos ojos de hombre. Aquello era inmundo; aquello era
inmundo; aquello era culpable del més indignante atropello, aquello habia destrozado una carne nifia,
contaminéndola tal vez con su mal. Aquello debia ser suprimido, anulado, dejado a las aves de rapifia. Pero una
fuerza, en mi, se resistia a hacerlo, como si, a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de
cambiar para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenia miedo al
tiempo que se iniciaria para mi a partir del segundo en que yo me hiciera Ejecutor” (LPP: 228) [”Jeg siktet igjen.
Men det var to gyne der, to nesten utslukte gyne uten ayelokk, to eyne som s pad meg. Et trykk fra min finger
ville slukke dem. Slukke to gyne. En manns eyne. Han var forferdelig, i stand til de usleste voldshandlinger. Han
hadde edelagt ungt kjod, kanskje besmittet det med sin egen forbannelse. Han burde utslettes og overlates til
himmelens fugler. Men det var noe i meg som gjorde motstand, det var som om noe ville bli forandret for alltid
fra det gyeblikk fingeren strammet seg om avtrekkeren. Det var handlinger som satte murer, skillelinjer, grenser i
et menneskes liv. Og jeg var redd for det avsnittet i livet som ville begynne for meg i det sekund jeg ble
Baddel”] (DTS: 227).

% Jeg henspiller her p4 Maurice Blanchots velkjente fortolkning av Orfeusmyten i “Le regard d’Orphée*; i
motsetning til dagbokfortelleren ofrer Orfeus Eurydike med blikket. Heller enn & bringe henne opp igjen i
dagslyset som det skjonne verket, fir han dermed skue inn i den andre natten, det heterogene feltet som danner
ethvert verks mulighetsbetingelse; dette er ogsé inspirasjonens felt, det er feltet for bade kunstens tilblivelse og
dens ruin. “Toute la gloire de son oeuvre, toute la puissance de son art et le désir méme d’une vie heureuse sous
la belle clarté du jour sont sacrifiés a cet unique souci: regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, ’autre nuit,
la dissimulation qui apparait™ (1955: 226).
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rollefordelingen: ”De subito arrecid la lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba
el fusil” (LPP: 228) [”"Det begynte plutselig a regne igjen, og det var merkt. Na var det
Marcos som bar gevearet”] (DTS: 227).

I motsetning til dagbokfortelleren har Marcos bestatt den preven som gjor at han kan
bli vaerende 1 Santa Monica; det er ogsa Marcos som gifter seg med Rosario etter at
dagbokfortelleren har reist tilbake. Ifelge Orfeusmyten er betingelsen for & kunne hente
Eurydike tilbake til lyset at Orfeus ikke vender seg mot henne under oppstigningen; det gjor
dagbokfortelleren idet helikopteret han sitter i forlater Santa Monica de los Venados. Men 1
motsetning til Orfeus har ikke dagbokfortelleren steget ned for & hente Eurydike opp igjen i
lyset; han er kommet for & bli vaerende i hennes sfaere. Den muligheten dagbokfortelleren
hadde til & se inn i den andre natten misbrukte han da han unnlot 4 ta livet av Nicasio.®' Han
kunne da ha frigjort seg fra Sisyfos’ lenker, blitt veerende i Santa Monica og gitt liv til barnet.
Hans pafelgende frustrasjon i forhold til det kunstneriske prosjektet ma dermed ses i relasjon
til denne tilbakeholdenheten: Den uteblivende overskridelsen gjor at den kunstneriske
inspirasjonen uteblir, den han i stor hadde erfart i Santa Monica. Han klarer ikke & skape
musikk til Shelleys Promotheus Unbound, fordi hans tilbakeholdenhet har hindret ham i & bli
kvitt sine egne lenker, de som holder ham fanget i det ortodokse tankebildet. Han benytter seg
derfor heller av Odysséen, en av de konstituerende seylene innenfor den vestlige kanon. I
likhet med Odyssevs lot han seg binde til masten for & unnga & here sirenenes sang, for a
unnga & sette alt pa spill.

Episoden med Nicasio markerer i praksis reisens slutt og dagbokfortellerens
tilbakevending til sivilisasjonen”. Den markerer ogsd utgangspunktet for en
fortolkningsrekke i dagbokfortellerens nedtegnelser, hvor hans egen tilbakeholdenhet overfor
Nicasio gjores til et uttrykk for en nodvendig tilbakeholdenhet, knyttet til menneskets
konstitusjon som menneske, eller kunstnerens konstitusjon som kunstner.*> Denne
fortolkningen legger til grunn nedvendigheten av et stabilt subjekt som kan vere aktivt og

handlende, ”[...] en plena conciencia de lo hecho hasta hoy” (LPP: 272) [’[...] 1 fullt

81 Morell understreker ogsi dagbokfortellerens fiasko: “Su fracaso no se debe a su volverse a mirar a Rosario-
Euridice, sino al volverse al llamado de la civilizacién cuando el vuelo de rescate lo tienta hacia la cultura y la
lengua del Norte, que ¢l creia superadas‘ [“Hans fiasko skyldes ikke at han snur seg for & se pa Rosario-
Eurydike, men at han snur seg mot sivilisasjonens rop idet redningsekspedisjonen lokker ham mot Nord-
Amerikas kultur og sprék, en fristelse han trodde han hadde overvunnet™] (Morell 1986: 106).

%2 Mark 1. Millington er inne pa lignende tanker i artikkelen "Gender Monologue in Carpentier’s Los pasos
perdidos (selv om han her ikke nevner forlepet med Nicasio): ”The narcissistic ego is thus reaffirmed via the
myth of the creative artist destined to suffer , and it is notable that the mention of “raza” projects an identity over
which the individual has no control: this is a self-affirmation in passivity, and that is a convenient alibi for failure
with the previous image of the self” (Millington 2006: 363).
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kjennskap til det som er blitt gjort opp til denne dag”] (DTS: 272). Pa bakgrunn av denne
“innsikten" gis hans tilbakeholdenhet overfor Nicasio en positiv valer, ettersom en
overskridende handling som den som ble krevd ville medfert et radikalt subjektstap.®

Dagbokfortelleren ser dermed ikke selv den kausale relasjonen mellom hans
tilbakeholdenhet og den hjemreisen som med nedvendighet folger, han ser ikke at det er hans
egen feighet overfor Nicasio som gjer hjemreisen uunngaelig. Den refleksjonen han gjer seg
ved gjensynet av Mouche etter at han selv har reist tilbake, far derfor et ironisk skjer:
”Completa [Mouche] su novela afirmando que abandond voluntariamente la empresa [...]”
(LPP: 242) ["Hun [Mouche] fullferte historien med at hun frivillig hadde vendt tilbake
.71

Det at dagbokfortelleren ikke tar det endelige steget utgjor en vesentlig ulikhet i
forhold til Cemi i Paradiso. Dagbokfortelleren i Los pasos perdidos klarer ikke & bosette seg i

Rosarios sfaere, mens Cemi foretar de overskridelsene som er ngdvendige for a nd “oyen”.

Egget klekkes i det tomme tom — Paradiso

Paradiso beveger seg 1 en viss forstand 1 motsatt retning av Los pasos perdidos; der
dagbokfortelleren 1 Los pasos perdidos seker seg ut i “naturen” mot et mer “autentisk”
uttrykk, seker Cemi seg vekk fra “naturen”, mot den friheten som ligger i det kunstskapte
maskespillet, i livet som kunstverk. Dette gjenspeiler seg ogsé i seksualitetens funksjon i
Paradiso, og de seksuelle metene vi 1 det felgende skal se nermere pa, utgjer nedvendige
steg pa veien mot den poetiske oppstandelsen som finner sted gjennom erfaringen av la
imagen.

Det forste av disse matene omhandler Fronesis, og hans amorgse mete med Lucia.
Ved navngivningen avslerer Lezama her en tydelig referanse til Dantes Divina Commedia,
som Giuseppe Mazzotta papeker: ”La trayectoria narrativa del Infierno estd contenida entre

Lucia (Infierno II) y Lucifer (Infierno XXXIV), dos emblemas antitéticos de la luz: Lucia,

% Denne vektleggingen av valget og det bevisste subjektet bringer med seg sartreanske konnotasjoner. En av
dem som har gjort koblinger mellom Carpentier og Sartre er Gonzalez Echevarria, som skriver: [...] conceptos
sartreanos como el de la ”autenticidad”, para mencionar uno solo, emergen en su novela, y el dilema de su
protagonista, atrapado entre una busqueda de su esencia en el pasado y un compromiso con el presente-en-la-
historia, es claramente sartreano. (También lo son muchos de los dilemas y de las alternativas morales a los que
se enfrenta el protagonista — por ejemplo, falsificar los instrumentos que le encomendaron buscar, matar al
leproso, y resistir a Mouche al regresar de la selva)” [’sartreanske begreper som ‘autentisitet’, for bare 4 nevne
ett, dukker opp i [Carpentiers] roman, og hans hovedpersons dilemma, fanget som han er mellom en seken etter
sin essens i fortiden, og en forpliktelse overfor natiden-i-historien, er helt klart sartreansk. (Det er ogsa mange av
de moralske dilemmaene og alternativene som hovedpersonen stilles overfor — for eksempel & forfalske de
instrumentene han ble bedt om 4 finne, 4 ta livet av den spedalske, og & motstd Mouche idet han returnerer fra
jungelen)”] (Gonzélez 2004: 214).

Min egen oversettelse. Norum har utelatt ordet “frivillig® i sin oversettelse (LPP: 241).
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que intercede con Beatriz por la salvacion del peregrino, y Lucifer, el angel traicionero y
caido, sobre el que descansa el peso del Infierno” [’Infernos narrative forlep finner sted
mellom Lucia (Inferno II) og Lucifer (Inferno XXXIV), to antitetiske lysemblemer: Lucia,
som gar i forbenn med Beatrice for & redde pilegrimen, og Lucifer, den forraederske og falne
engel, som Infernos vekt hviler pd”’] (Mazzotta 2004: 152). Betydningen av referansen styrkes
nar vi vet at Focion, som er forelsket i Fronesis, identifiserer seg med Hades’ merke: Fronesis
vender seg mot lyset, heller enn Focions merke.

Nér Fronesis og Lucia i sin nakenhet forseker & innlede den kjonnslige dialogen, blir
de imidlertid hindret av ’[...] los innumerables ojos de cada cuerpo” (Psp: 266) [’de utallige
oynene i hver kropp”] (Pno: 345). Selv i sin nakenhet er Lucia for neerveerende, 1 for stor grad
en konkret referent. Fronesis trenger en storre distanse til det mottagende legemet, han ma
innlemme et ukjent element i den kopulative akten, for slik & gi stetet til imaginasjonskraftens

bildeproduksjon, og derigjennom en erfaring av la imagen:

[...] innumerables mares, invisibles deshielos, impedian que uno se pusiese la mano en
el secreto transfigurativo del otro, para lograr la suspensiéon donde los contrarios se
anegan en el Uno Unico. La presencia a su lado del cuerpo de Lucia parecia que
obturaba sus sentidos. No lograba alejarla, convertirla en imagen, para que pudiese
circular mas libremente por sus centros nerviosos (Psp: 267).

[Tallose hav, usynlige tever, forhindret at den ene la hinden pad den andres
forklarende hemmelighet, slik at det ble mulig & sveve der hvor motsetningene géar
under i Den eneste ene. Naervaret av Lucias kropp ved siden av ham lot til 4 lamme
sansene hans. Han var ute av stand til & skyve den fra seg, gjore den om til et bilde,
slik at den kunne bevege seg mer fritt gjennom nervesentrene] (Pno: 345).

Suspension” kan her bety bade spenning og utsettelse,®” og uttrykker nettopp en dobbelhet
som gjor seg gjeldende 1 Lezamas poesi. Gjennom den seksuelle spenningen drukner
motsetningene i el Uno Unico i en utsettende bevegelse, som vi har sett utgjer differensens
virtuelle niva. Den seksuelle spenningen skapes gjennom et forhalende mellomledd, som

utsetter fullbyrdelsen av begjaret. Det mellomleddet Fronesis benytter seg av er et taystykke:

Entonces Fronesis cogi6 su camiseta asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa, y
la puso a navegar en el rio de la imagen. Le pidi6 a Lucia sus tijeras. Del espaldar de
la camiseta cortd una circunferencia, y en el centro cort6 otro agujero del tamafio del
canal penetrante de la vulva. Tap¢ el sexo con la lana circulizada. Ya al final de toda
esa labor como de sastre submarino, habia logrado alejar el cuerpo de la momentanea
enemiga, y se sentia recorrido por una comezoén que se iba trocando en un cormejon,

% Risvik har i en rekke tilfeller valgt & oversette det med & “sveve*, hvilket er en tredje mulighet.
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para darle a ese momento una expresion de voluptuosidad verbal. Cuando precis6é que
el agujero de la lana cubria el circulo por el que se entraba al rio de la fémina, el gallo
de Eros anunci6 el alba de su aguijon posesivo (Psp: 267).

Fronesis grep da etter troyen sin, som nesten var blitt kvalt under klesbylten, og lot
den seile av sted langs bildets elv. Han ba Lucia om & finne saksen, og av ryggstykket
pa trayen klipte han et sirkelrundt stykke, og i midten av det klipte han et hull til pa
storrelse med den kanalen som trengte inn i vulvaen. Han dekket til hennes kjonn med
det sirkulariserte toystykket. Da dette arbeidet naermet seg sin avslutning, hadde han
som en undervannsskredder klart & fjerne kroppen til den midlertidige fienden og folte
seg gjennomilet av en klge som etter hvert ble forvandlet til en kribling, for sa a
omforme dette oyeblikket til verbal vellyst. Da han s& at hullet i ullstoffet dekket
sirkelen hvor man trer inn i hunndyrets elv, kunngjorde Eros’ hane den eielystne
broddens morgengry (Pno: 345).

Gjennom teystykket fjerner Fronesis seg fra referenten, for slik 4 4 pne for la imagen.®® Den
utsettende bevegelsen taystykket bevirker, oker mysteriets og erotismens styrke; gjennom den
brennende intensiteten utforskes begjerets dybder, pA samme mate som signifikantspillets
utsettende bevegelse oker leserens begjar.®” Slik ser vi hvordan seksualiteten forer samme
sted som poesien, og hvordan seksualiteten utgjer et element i den leringsprosessen som forer
fram til den poetiske tilstanden, der begjaret er fritt og skapende, der referenten er gétt tapt;
denne forbindelsen blir tydelig i L érotisme: ”Ce qui est en jeu dans 1’érotisme est toujours
une dissolution des formes constituées. Je le répete: de ces formes de vie sociale, régulicre,
qui fondent 1’ordre discontinu des individualité définies que nous sommes [...]” (Bataille
1957: 25). Og: “La poésie meéne au méme point que chaque forme de I’érotisme, a
I’indistinction, a la confusion des objets distincts. Elle nous méne a 1’éternité, elle nous meéne
a la mort, et par la mort, a la continuité: la poésie est I’éternité. C’est la mer allée avec le
soleil” (Bataille 1957: 32). Forbindelsen mellom seksualiteten og poesien blir enda klarere

idet Fronesis kaster taystykket i havet, og lar det folge balgenes bevegelser:

% Gimbernat de Gonzalez skriver: “El velo circular es la linea donde la poesia se hace posible, y la escritura-
lectura de este lenguaje erotico alcanza su posibilidad mas arriesgada, gracias al velo, distancia impuesta pero
necesaria [...]. La imagen surge del incondicionado — el velo — y la batalla er6tica brinda un testimonio: pareja
que es evento metafdrico, que es metafora en ese momento que intenta sacar de si, decir, expresar, poner en la
luz del lenguaje un sentido que estaba en su mismo reverso” [’Det sirkelformede sloret er linjen hvor poesien
blir mulig, og skrivingen/lesingen av dette erotiske spréket nér sin mest risikofylte mulighet takket vaere sloret,
en patvunget, men nedvendig distanse. La imagen stiger opp fra det ubetingede — sloret — og den erotiske
kampen frembyr et vitnesbyrd: et par som utgjer en metaforisk begivenhet, som utgjor en metafor i dette
ayeblikket hvor det bestreber seg pa 4 si, uttrykke, fravriste seg selv, fi fram i sprékets lys en mening som var pa
dets egen bakside™] (1982: 26).

%7 Roland Barthes har skrevet mye om det spillet pa leserens begjar som gjor seg gjeldende gjennom dette
“forhalende mellomleddet; det er denne utsettelsen som gjor at leseren kan tape sitt subjekt i tekstens vev i en
erotisk bevegelse. Barthes skriver: “Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir: ¢’est une véritable
époché, un arrét qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-méme). Le plaisir est un neutre (la
forme la plus perverse du démoniaque). Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c’est la valeur signifiée: la
(bonne) Cause™ (1973: 87).
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Y la imagen de Lucia, que se mantenia en momentdneos circulos de fosforo,
desaparecia, se reconstruia, copiaba la sombre de un anade que chillaba, volvia a unir
su gelatina mas temblorosa, mas debilitada en su centro de contraccion. Después el
circulo de foésforo se trocaba en un medallén barroco vienés y su espacio estaba
ocupado por una bailarina que saltaba y rechazaba, que gemia en persecucion de un
dios escondido en su pereza fria (Psp: 274).

Og Lucias bilde, som holdt seg svevende i flyktige ringer av fosfor, forsvant, bygde
seg opp igjen, etterlignet skyggen av en snadrende and, forente igjen sin mest
skjelvende gelatin, enda mer kraftles i kontraksjonenes sentrum. Etter hvert ble
fosforsirkelen forvandlet til en medaljong i wienersk barokkstil, og dens rom ble
inntatt av en danserinne som sprang og vek tilbake, stennende i sin forfelgelse av en
gud som hadde sgkt skjul i sin kalde dovenskap (Pno: 354-355).

Toystykket som berer intensiteten fra den kopulative akten, kan ut fra sitt intensive niva
innga 1 relasjoner for hver eks-pli-serende og im-pli-serende bevegelse, som bglgene her
uttrykker, og igangsetter en schizoid bildeproduksjon.®® For Fronesis kanaliseres imidlertid
bildene, og gjoares til representasjon; en potensielt frigjorende bevegelse hentes inn igjen i en
gdipal segken etter moren: Det bildet som framkommer gjennom de intensive bglgenes
utfoldende og tilbaketrekkende bevegelser, er bildet av den biologiske moren, som var
danserinne i Wien. I den mest intensive bildeproduksjonen vendes Fronesis’ begjer mot
moren, i en gdipal, stratifiserende bevegelse. Det er derfor ikke Fronesis som skal lede oss

”par la mort”; Mazzotta skriver:

La principal diferencia entre Fronesis y Cemi reside en el hecho de que Fronesis
entiende mal la construccién metafisica orfico-pitagorica — cuyos vislumbres existen
en muchas mitologias del mundo, como la hindu y la egipcia — como realidad
auténtica y esencial de la naturaleza. La busqueda espiritual-moral de Fronesis (como
la busqueda de su madre bioldgica) se agota en el orden de la realidad empirica
(Mazzotta 2004: 156).

[Hovedforskjellen mellom Fronesis og Cemi ligger i det faktum at Fronesis misforstér
den orfisk-pytagoreiske metafysiske konstruksjonen — som man ser likheter med i
mange verdensmytologier, som den hinduistiske og den egyptiske — som naturens
autentiske og essensielle realitet. Fronesis’ dndelig-moralske seken (i likhet med hans
soken etter sin biologiske mor) temmes ut i den empiriske virkelighetens orden.]

Uavhengig av den representasjonen bildeproduksjonen reduseres til i Fronesis’ betraktning,

ledes leserens blikk videre mot nye bilder: "Desaparecian las dos abstracciones circulares,

% Vi ser her en parallell til fallosparaden i innledningen til dette kapitlet. Der var det fallosen som skapte nye
bilder for hver brytning av solstrdlene, i dette tilfellet er det toystykket som danner nye bilder for hver krusning
pa havets overflate. I begge tilfeller dannes det slik en sterk kobling mellom erotikken og poesien.
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también desaparecian los yerbazales, las escoriaciones, los brotes musgosos, donde el nuevo
serpentin del octavo dia se trocaba en un honguillo con una pequena corona planetaria en
torno al glande de un marfil coloidal” (Psp: 275) [’De to ringformede abstraksjonene
forsvant, borte ble ogsd gresstorven, hudavskrapningene, mosedottene, hvor den nye lille
slangen pa den attende dag ble til en sopp med en liten planetarisk krans rundt glans,
bestdende av kolloid elfenben”] (Pno: 356). Det er pa den attende dag bildeproduksjonen
loper lopsk, og fullstendig taper enhver referent: “Era el Moloch horridus, el lagarto de
gorguera demoniaca, a la entrada de la gruta, que impedia con su peluca la penetracion de la
fiestera cochinilla. Pero el dios hombre que orinaba sangre para reanimar los huesos en el
infierno, silb6 en los aires barrenderos, para retrotraer la lluvia a los caminos del viento” (Psp:
275) [’Det var en Moloch horridus, eglen med en demonisk halskrage ved grotteinngangen,
som med sin parykk hindret den feststemte cochenillen i & trenge inn. Men menneskeguden,
som tisset blod for & gjenopplive knoklene i helvete, plystret i den feiende luften, for & bringe
regnet tilbake péd vindenes veier”] (Pno: 356). De singulare regndridpene spres i den attende
dags vinder; det er pa den attende dagen, den unyttige rest som ikke gir opp i ukens orden, at
tilblivelsen er mulig. Det er da havet meter stjernene og man kan tape seg i stjernenes
mangfold av ikke-totaliserbare singulariteter. Igjen er det fiskene som skaper forbindelsen:
”Saltaban peces para morder las puntas de las estrellas puestas casi al nivel del mar. El efecto
era que el pez se doraba en ese éxtasis de suspension”™ (Psp: 276). ["Fisker sprang for &
glefse etter takkene pa stjernene som hadde senket seg nesten til havets niva. Felgen var at
fiskene ble forgylt i sin svevende ekstase] (Pno: 357). Den éttende dagen, hinsides og som et

supplement til ukens orden, &pner opp for det attende kapittel.”’

Det er her nedstigningen til
underverdenen begynner, den som nettopp skal ende i det ”’stjerneoppstigende”.

Den orfiske nedstigningen Fronesis ikke forstar og som han ikke kan delta i, innledes i
kapittel 8, like etter opplesningen av onkel Albertos brev, som vi har sett bevirke en poetisk
vekkelse, en begivenhet, for Cemi. 1 dette kapitlet introduseres vi pa karnevalesk vis for

Farraluques “’gladiatorarena”; Farraluque er utstyrt med et lem helt utenom det vanlige, der

% Ogs4 her ser vi hvordan ordet suspensién blir avgjerende, i dette tilfellet oversatt som “svevende®. Ordet
dukker opp igjen i forbindelse med Focions erfaringer i New York senere i dette kapitlet, ogsa da som en
svevetilstand: Det enda ikke fastlagte, erfaringen av en nerhetssone, men der man unngar & ga opp i den andre;
en avgrunnserfaring. Den utsettende bevegelsen som ogsé ligger implisitt i dette ordet, river ogsé leserens
referenter vekk, og etterlater ham i en “svevetilstand® i tid og rom.

% Ifglge Echevarria er det ikke tilfeldig at det er i kapittel 8 den orfiske nedstigningen gjennom seksualiteten
innledes; tallet peker mot den dépense nedstigningen utgjor: [...] en el ocho domina la presencia del falo. El
falo, el ocho, la serpiente que se muerde la cola, es la superfluidad, el paso mas all4 de la serie completa de siete
numeros que componen la semana” [”i det attende dominerer fallosens tilstedevarelse. Fallosen, nummer atte,
slangen som biter seg i halen, er overflodigheten, steget hinsides den komplette serien pé syv som uken utgjor”]
(Gonzalez 1976: 113).
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nytteverdien pd ingen maéte stér i forhold til de falliske proporsjonene. Dessuten befinner han
seg ”’[...] en ese momento de la adolescencia, en el que al terminar la cépula, la ereccion
permanece mas alla de sus propios fines, convidando a veces a una masturbacion frenética”
(Psp: 188) [7[...] 1 en bestemt fase av puberteten, den tiden da det ofte kan forekomme at
ereksjonen etter et samleie holder seg langt ut over det formalstjenlige, hvilket iblant egger til
hemningsles masturbasjon”] (Pno: 240). Hans ferd gjennom Hades’ morke er en ferd styrt av
tabuenes tiltakende styrke, og ettersom styrken pé tabuet er proporsjonal med avstanden til
objektet, ledsages ferden av en egkende distanse. Farraluques ferste seksuelle mote er i
Paradisos mytologiske kontekst en form for tilbakevending til naturen”; i de neste seksuelle
motene gkes avstanden til “naturen”, gjennom en bevegelse som i storre og sterre grad er
preget av manglende nytteverdi. Sdledes gjor Farraluque sine forste homoseksuelle erfaringer,
der det menneskelige fro p4 ingen méte finner et jordsmonn egnet for reproduksjon.”’
Farraluques kulminerende seksuelle erfaring finner sted i kullkjelleren, der han
innleder en kjonnslig dialog med en maskert mann, som i denne merkets tdkeskog” antyder

en identitetsmessig grensetilstand. Den maskerte mannen har ogsé en fallos

[...] que no cumplia la ley de la biologia evolutiva, de que a mayor funcidon, mayor
organo, pues, a pesar del neutro empleo que le impartia, su tamafio era de una insignia
excepcional, lo que hizo reir a Farraluque, pues lo que en ¢l era una presea de orgullo,
algo para mostrar a los trescientos alumnos del patio de los primarios, en el sujeto
recipiendario era ocultamiento de indiferencia, flaccidez desdefiada por las raices de la
vida (Psp: 193).

[[...] som ikke fulgte den utviklingsbiologiske lov som sier at jo sterre funksjon, desto
storre organ, for til tross for den neytrale bruk han gjorde av den, var sterrelsen noe
helt utenom det vanlige, hvilket fikk Farraluque til & briste ut i latter, for det som hos
ham var et klenodium han stolt kunne vise frem til de tre hundre elevene i
skolegirden, var hos det mottagende subjektet en likegladhet som helst skulle dekkes
til, en slapphet som ble mott med ringeakt fra selve livets retter] (Pno: 247).

Farraluques egne falliske dimensjoner star allerede i et misforhold til den utviklingsbiologiske
lov; et tilsvarende misforhold blir hos det mottagende subjektet understottet av hans impotens:
Vi er nd langt unna nyttens og reproduksjonens domene. Idet den maskerte lot seg innta av det

penetrerende legemet, sa han dessuten ikke ut som om han tok imot, men snarere skulle til &

! Homoseksualiteten blir i Paradiso generelt et uttrykk for frigjering fra reproduksjonens og tidens tvang,
hvilket danner en illustrerende kontrast til den rollen den innehar i Los pasos perdidos, der Mouche innleder et
forhold til en kvinnelig canadisk maler, og der hun senere kommer med erotiske hentydninger til Rosario,
selveste urmoderen (LPP: 150). Det som i Paradiso blir et uttrykk for en kreativ distanse til "naturen” og det
ortodokse tankebildet, blir i Los pasos perdidos enda et eksempel pa den dekadente Mouches manglende evne til
nettopp & tilpasse seg ’naturen”, og &pne seg for lo real maravilloso, som der &penbarer seg (Vazquez 2004:
126).
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’parir un monstruoso animal” (Psp: 193) [’fede et monstrast dyr”’] (Pno: 247). En slik fedsel
ville nettopp bevirket en passasje til Lezamas overnatur, og vi er her inne pé et svert sentralt
element i Lezamas litterere ’prosjekt”: Ved at man gjennom en utsettende bevegelse
oppholder seg i underverdenens natt, fjerner man seg fra nyttens domene. Slik kan tilblivelsen
bli mulig, en tilblivelse som ikke underlegges det allerede kjente, men snarere bidrar til en
radikal transfigurering av fornuftens og nyttens felt.”> José Cemis eget navn leder tanken hen
pa freet (det spanske semen betyr saed/fre), men det er et fro som med nedvendighet mé
slippes i det tomme rom, ikke i et jordsmonn som bevirker reproduksjon; slik trekkes det
veksler pa taoistene: “Toda siembra profunda, como decian los taoistas, es en el espacio
vacio” (Psp: 229) [’enhver dyp utsaed skjer, som taoistene hevdet, i det tomme rom”] (Pno:
295) og “El huevo empolla en el espacio vacio” (Psp: 271) ["Egget klekkes ut i det tomme
rom”] (Pno: 350) Det som far sin tilblivelse md dermed nedvendigvis vere monstrest. |
motsatt fall absorberes spiren i et kjent, reproduserende jordsmonn. Dette er ogsa Cemis tanke

idet han trekker paralleller mellom morens fibrom og fantasiens frambringelser:

El fibroma tenia asi que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo
nuevos medios de asimilacién de aquella sorpresa, buscando un equilibrio mas alto y
mas tenso. [...] De la misma manera, en los cuerpos que logra la imaginacion, hay que
destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragén, un organismo que esta
hecho para devorarse en el circulo, tiene que destruirse para que irrumpa une nueva
bestia, surgiendo del lago sulfurico, pidiéndole prestadas sus garras a las grandes
vultaridas y su craneo al can tricéfalo que cuida las moradas subterraneas (Psp: 298).

Fibromet matte altsé eksistere som en monstresitet som bevirket at organismen skaffet
seg nye midler til assimilering av denne overraskende tingen og sekte en hgyere og
mer spent likevekt. [...] P4 samme méte gjelder det, i de legemene som fantasien
frembringer, 4 odelegge slangeelementet” for 4 bane vei for drageelementet, en
organisme som er skapt for & fortere seg selv i ring, ma edelegge seg selv for a slippe
frem et nytt dyr, som skyter opp av svovelsjoen og ber om & fa lane klorne av de digre
atselgribbene og kraniet av den trehodede hunden som vokter de underjordiske

gemakkene (Pno: 385).

%2 Poesiens maskespill fungerer i analogi med Farraluques karnevaleske opptrinn; slik Farraluque ma overkskride
den indentitetsmessige grensetilstanden masken utgjer, ma ogsé det metaforiske spillet overskrides; bare
gjennom tapet av referenten kan begjeret frigjores og la imagen framkomme.

% For at man skal nd overnaturen, mé “slangeelementet* odelegges; dette er ogsa Zarathustras poeng idet han
sier: “Der Hirt aber biss, wie mein Schrei ihm rieth; er biss mit gutem Bisse! Weit weg spie er den Kopf der
Schlange -: und sprang empor.- Nicht mehr Hirt, nicht mehr Mensch, - ein Verwandelter, ein Umleuchteter,
welcher lachte! Niemals noch auf Erden lachte je ein Mensch, wie er lachte!* (Nietzsche 2002: 202). Etter 4 ha
bitt av slangens hode forleses mennesket fra det ressentimentet som holder det fanget som subjekt.
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For at organismen virkelig skal forandre seg, for at man virkelig skal kunne konstruere et
fibrom, mé& man holde ut nattens merke, der rasjonaliteten ikke har tilgang.”* Derfor ma vi na
forlate Farraluque og bevege oss videre inn i natten; selv den maskerte kunne ikke gi liv til
det monstrase dyret. Det er ikke tilstrekkelig med tilbedelsen av ”Anubis, dios del camino del

ano” (Psp: 325) [’ Anubis, anusveiens store gud”] (Pno: 420).”

Drapet pa Laios — Paradiso
Idet vi forflytter oss enda lenger inn i natten gjennom Paradisos seksuelle innvielser, skal vi

ta del i Focions eventyr pé hans reise i New York, som man mé felge gjennom “innumerables
laberintos, hasta que en su final, le llega la mejor solucidon paradisiaca” (Psp: 317) [’dens
utallige labyrinter, inntil den endelig nér frem til sin beste, aller mest paradisiske lgsning”]
(Pno: 410). Der erfarer han en dag noen “dansende hérstra” foran seg, men skikkelsen som
barer dem klarer han ikke & gripe. Focion forteller: ”Creo que sus pesadillas, sus
profundidades, sus danzas nocturnas, al bajar la marea, sobre las arenas, trazaban en el
momento de su marcha un hilo de Ariadna entre su partida y su arribada, entre su suefio y el
recuerdo del sueno. Era la inasible y cada dia se me hacia mas suefio, mas pesadilla [...]
jamas lograba que mi mirada entrara por la suya [...]” (Psp: 317) [”Jeg tror at hennes mareritt,
hennes dyp, hennes nattlige danser ved fjere sjo pa sanden, la en ariadnetrad mellom hennes
avgang og ankomst, mellom hennes drem og erindringen om dremmen. Hun var den
uhéndgripelige, og for hver dag som gikk, ble hun mer drem, mer mareritt [...] det lyktes meg
ikke & styre mitt blikk inn i hennes”] (Pno: 409-410). Lezama henspiller her p4 myten om
Ariadne, som gav Theseus en trdd til & finne ut av labyrinten; ved & legge en ariadnetrdd
mellom sin egen avgang og ankomst, mellom dremmen og erindringen om dremmen,
presenteres vi for en som nettopp beveger seg fritt i forhold til labyrinten, det homogene feltet
vi er bundet til. Hun danser dessuten i natten ved fjere sjo, vel vitende om at hennes spor vil
viskes vekk ved neste flo. Slik viser henvisningen til Dionysos’ hustru til nomaden i Deleuzes
forstand: Nomadens spor lagses opp for hvert nytt steg han tar, og slik kan hun apne seg for

stadig nye erfaringsmodi. Gjennom 4 ta Daisy 1 besittelse seker Focion videre fra “’Saturns

% Cemis refleksjoner omkring fibromet er av utpreget nybarokk art; Kaup skriver: “The impulse to deform, to
metamorphose, to assimilate the "alien” in the absence of ”proper” being and thereby produce new identities and
styles [...] signals this: the mestizo New World Baroque is not about product, but process” (Kaup 2005: 9).

% Anubis utgjor likevel et steg pa veien; ogsa i forhold til Anubis bringes relasjonen til underverdenen og til
daden: “[...]“ la ania del dios Anubis, que quiere guiar donde no hay caminos, que ofrece lo alto del del cuerpo
inferior, el ano, el anillo de Saturno, en el valle de los muertos* (Psp: 324) [“[...] analiteten til guden Anubis,
som vil fere dit hvor ingen veier gar, som frembyr det hoye av den lavere kroppen, anus, Saturns ring i de dedes
dal“] (Pno: 419).
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ring 1 de dedes dal”: Han sgker ut av ringen, til en ny oppstandelse, det er Daisy som kan fore
ham gjennom de "utallige labyrinter” til den aller mest paradisiske losning”.

Av heisgutten pé hotellet der Focion bor, blir han radet til 4 ”gd den andre veien” for &
komme i kontakt med Daisy, & la hennes homoseksuelle bror George fungere som mediator.
Focion og George innleder et kopulativt vennskap ’[...] bajo el signo de los Dioscuros,
invocados tantas veces por Orfeo” (Psp: 318) ["under dioskurenes tegn, som sa mange ganger
ble anropt av Orfeus [...]” (Pno: 411) og gjennom en samtale om poeten Hart Crane. Crane
skriver 1 eksil, og Focion forteller at ™’[...] el exilio era una forma de inocencia, una ausencia
de lucidez para la bondad o la maldad, una suspension en el tiempo [...] cdmo esa inmensa
inocencia avivaba su sexualidad hasta la desintegracion y la locura, hasta tener que buscar la
muerte en la gran madre marina” (Psp: 318) [“eksilet var en form for uskyld, et fraver av
klarsyn pé godt eller ondt, en svevetilstand i tiden [...] at denne umatelige uskylden oppildnet
hans seksualitet like til sammenbrudd og galskap, like til han matte soke deden i det store
moderhav”’] (Pno: 411). Focion er under sitt New York-opphold selv i en form for eksil, og
George representerer uskyld for Focion; det er imidlertid ikke en uskyld lik den som gjor seg
gjeldende i1 Farraluques ’tilbakevending til naturen” i innledningen av den orfiske
nedstigningen. Vi er nd ved en [...] modulacioén de la naturaleza que une los pistilos con la
brisa para una germinacion desconocida” (Psp: 319) [”[...] naturens modulasjon som ferer
stovveiene sammen med vinden og frembringer en ukjent kimdannelse”] (Pno: 412), som
apner for en monstres tilblivelse. Den begjaersmessige utsettelsen som Focions samvar med
George utgjor, “oppildner hans seksualitet like til sammenbrudd og galskap”, og gjennom

Georges mediasjon kommer Daisy til syne:

Un dia en que el dios Pan soplé con mas pathos en nuestros frecuentes didlogos
felices, sucedid lo inesperado. Del espejo de un escaparate, de la misma extension de
las paredes, como una condensacion del polvo de la alfombra, jqué sé yo! surgio la
misma Daisy desnuda. Alcanzabamos ya la altura del Monte Blanco, el orgasmo
alcanzaba ese punto en que las hormigas concurren a un apice y después se deshacen
en la espuma. Saltd sobre la cama y se abrazo totalmente con su hermano, sus dos
cuerpos unidos por la tension falica de George, en la culminacion del ser poseido (Psp:
319).

En dag da guden Pan blaste med mer pathos pé vére hyppige, lykkelige samtaler,
skjedde det uventede. Fra speilet i et veggskap, som en forlengelse av veggene, som et
fortettet stov fra gulvteppet, hva vet jeg! — dukket Daisy opp, naken. Vi var allerede i
ferd med & nd Mont Blancs topp, orgasmen nddde det punkt der maurene strommer
sammen mot det hayeste punkt for straks & lese seg opp 1 skum. Hun sprang opp pa
sengen og slo armene rundt broren, de to kroppene forente seg gjennom Georges
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falliske spenning, i samme gyeblikk som det vesen som var tatt i besittelse, nadde sin
kulminasjon (Pno: 412).

Som en Laios blir George tatt i besittelse, for bare slik kan Fociéns kommunikasjon med
Daisy vare mulig; George/Laios utgjer den loven som ma overskrides, og gjennom “la
sombria grandeza del asesinato de Layo” (Psp: 319) [’den merke storheten i drapet pa Laios”]
(Pno: 413) muliggjeres overgangen til overnaturen.”® Gjennom overskridelsen av menneskets
mest universelle tabu, incesttabuet, brytes den reproduserende strukturen som holder
mennesket fast i den edipale strukturen. Mens Fronesis ikke kan tape seg i1 den
bildeproduksjonen teystykkets passasje pa de intensive belgene bevirker, pd grunn av
begjeret etter moren, er det i dette tilfellet snakk om en incestugs forening mellom sosken.
”Den mest paradisiske lgsning” star i motsetning til det edipale begjaeret: Det er i Focions
tilfelle tale om det Deleuze og Guattari kaller en schizoincest, ”[...] I'inceste a fortes
connexions, 1’inceste avec la soeur qui s’oppose a I’inceste oedipien, 1’inceste qui témoigne
d’une sexualité non humaine comme devenir animal” (Deleuze og Guattari 1975: 27). Mens
den gdipale incesten kanaliserer begjeret i retning familiestrukturens stratifiserte struktur, er
schizoincesten opprissingen av den [...] le tracé a fortiori des lignes de fuite du devenir —
animal orphelin” (Deleuze og Guattari 1975: 26). Mens den edipale trekanten dermed fortsatt
opererer innenfor sirkelen, er schizoincesten monstres. Forst nd er den radikale tilblivelsen
mulig, forst nd biter Focién av slangens hode. Igjen er det imidlertid viktig & gjere
oppmerksom pa passasjen som har fert til dette punktet, det vil si kombinasjonen av
erfaringsmessige singulariteter som frambringer tilblivelsen, den ukjente kimdannelsen. Disse
singularitetene gir seg til kjenne i eksilet, passasjen gjennom anusveiene, den incestugse
forbindelsen.

Daisy har i denne sammenheng en dobbelfunksjon: Samtidig som hun meget konkret
bidrar til den incestugse tabuoverskridelsen, har hun en mer abstrakt, mytologisk side; som en

Eurydike trekker hun seg tilbake idet Focion forseker & besitte henne. Focion forteller:

% Ifplge Bataille vil overskridelsen av tabuet ikke svekke tabuets styrke, snarere tvert i mot: I overskridelsen
erfarer vi nettopp nedvendigheten av tabuets nedvendige tilstedevarelse. Dette er ogsa Gimbernat de Gonzalez’
poeng i forbindelse med Focions overskridelse av incesttabuet; han skriver: ”Este laberinto que inicia Focion y
se enreda y complica en si mismo, logra su solucién ”paradisiaca” al hacer de la ruptura de los limites la mejor
confirmacion de los mismos” [’Denne labyrinten som Focién innleder og som han vikler seg selv inn i, fir sin
“paradisiske” lasning idet overskridelsen av grensene bekrefter de samme grensene”] (Gimbernat de Gonzalez
1982: 90). Dette er etter min oppfatning & undervurdere det narrative og erfaringsmessige forlepet som
muliggjeres gjennom den revnen som her dpenbares. Det er en &pning for mennesket som overskudd av krefter,
nettopp gjennom overskridelsen av det ytterste tabu som holder oss fast i en begjersmessig mangelposisjon. I
den metaforiske framstillingen Paradiso utgjer, betrakter jeg denne overskridelsen som en frigjoring av det
menneskelige begjer, der det ikke lenger fungerer i en mangelposisjon slik det gjor i Batailles forstielse, men
heller i en overskuddsposisjon, slik Deleuze forstar det.
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”Retrocedi yo en el éxtasis y empecé a buscar con mis manos el cuerpo de Daisy. Pero aquel
retroceso tajante que yo le habia visto cuando al salir de su trabajo la abordé, asom¢é de nuevo
en ella, pero con redoblada ferocidad de rechazo” (Psp: 319) ["Jeg trakk meg tilbake i
ekstasen og begynte & famle etter Daisys kropp med hendene. Men den bra tilbaketrekningen
som jeg allerede hadde merket da jeg henvendte meg til henne pa vei fra jobben, ga seg igjen
til kjenne hos henne, og nd med fordoblet villskap”] (Pno: 413). Daisy omtales flere ganger
som et “speilbilde”. Betegnelsen uttrykker imidlertid ikke en reproduksjon av en allerede
eksisterende referent, men er snarere “’stjerneoppstigende” (Cacheiro 2005: 23); heller enn a
reflekteres, stiger “speilbildet” opp i en poetisk dimensjon, der det blir bildeproduserende,
slik vi har sett fallosen bli det i fallosparaden og teystykket bli det etter Fronesis’ kopulative
dialog med Lucia. I den seksuelle ekstasen muliggjeres Daisys framkomst som imagen, og
hun apenbarer “den aller mest paradisiske lgsning” for Focion, men hennes ”vesen” kan ikke
besittes.

Gjennom den seksuelle triaden forenes “sol, tierra y luna” (Psp: 320) [”sol, jord og
mane”] (Pno: 413), pa samme méate som Focion og Fronesis, kaos og orden, forenes idet Cemi
innleder sin oppstigning. Cemis poetiske oppstandelse finner sted i enden av den “pascalske
linen”, der kommunikasjonen mellom Focion og Fronesis skjer. Focion sier: “Fronesis y yo
[...] estamos en la misma cuerda floja pascaliana, ¢l cuanto mas angel, no logra ser bestia, y
yo, cuando mas bestia soy, no logro ser angel. Nos unimos por nuestros complementarios en
el sentido de unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. Su no bestia y mi no angel
cambian de sitio en los extremos de la cuerda floja” (Psp: 320) [”Fronesis og jeg gar pa den
samme slakke pascalske linen, jo mer engel han er, desto mindre lykkes det ham & vere dyr,
og jo mer dyr jeg er, desto mindre lykkes det meg & vaere engel. Vi forenes som
komplementaere vesener, i den forstand at vi forenes gjennom det som ikke lykkes for noen av
oss. Hans ikke-dyr og min ikke-engel bytter plass i enden av den slakke linen] (Pno: 413).
Cemis oppstandelse finner nettopp sted i den “foreningen” av “det som ikke lykkes” for
Focion og Fronesis. Det er en umulig oppstandelse, fordi den finner sted i overnaturen, der
mennesket ikke lenger er menneske. Kort tid etter den incestugse kopulasjonen, treffer Cemi
Focion pa en bar. Focion forteller da om en mor som har bedt ham oppseke hennes sonn,
fordi den homoseksuelle foreningen demper sennens incestugse begjar etter moren. Focion

sier:

Le parecia normal que su hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que no
fuera monstruosamente incestuoso. Lo unico que hace siempre el homosexualismo, ja,
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ja, ja, ja, ja, es evitar un mal mayor, en mi caso, ja, ja, ja, no me he suicidado, pero
creo que me he vuelto loco, ja, ja, ja -. Focion se abri6 toda la portafiuela, extrajo su
verga, Cemi pudo observer que era de un tamafo escandalosamente alongado, y se
puso a Orinar como Heracles la espuma crecedera de la cerveza (Psp: 326).

Hun fant det ganske naturlig at sennen ga seg hen til grekernes Eros, sé lenge det ikke
ga seg utslag i noe uhyrlig incestugst. Det eneste som homoseksualiteten alltid
bevirker, ha ha ha, er at den styrer klar av et verre onde, i mitt tilfelle, ha ha ha, har jeg
ikke begétt selvmord, men jeg tror nok jeg i stedet er blitt gal, ha ha ha. Focioén &pnet
hele buksesmekken og trakk frem lemmet, Cemi merket seg at det var uhyggelig langt,
og ga seg som Herakles til & urinere det skummende olet som presset pa (Pno: 422).

P& denne maten “forsvinner” Focion i det feltet han bidrar til & &pne gjennom de
tabuoverskridelsene han ved sin orfiske nedstigning foretar: Han forsvinner i galskapen’’.
Cemi, derimot, kommer seg i land pd den eyen Zarathustra ifelge Cemi ikke makter & bosette
seg pa; gjennom a kombinere Focions orfiske nedstigning med Fronesis’ klarhet, skaper han
den type umulig fellesskap som gjor det mulig & nd overnaturen. P4 ulike méter forsvinner
bade Fronesis og Focion i det samme vannet Zarathustra ifelge Cemi har forsvunnet i, men
etter 4 ha gitt liv til Cemis monstrase oppstandelse; det er imidlertid Oppiano Licario som

skal lede ham den siste strekningen mot erkjennelsen av overnaturen.

Tiden

Los pasos perdidos’ og Paradisos meditasjoner over tiden stir i ner forbindelse med deres
meditasjoner over kunsten. Gjennom det tiltakende selvtapet som vi har sett finne sted i
relasjon til vannet, tabuoverskridelser og seksualiteten generelt, frigjores hovedpersonene i de
to romanene fra det kronologiske tidsforlapet, om enn i ulik grad. Den poetiske erfaringen
utgjer nettopp en erfaring av en form for ren tid, der man er losrevet fra det ortodokse
tankebildet, som det kronologiske tidsforlepet er knyttet til, og der begjaeret fungerer i en
mangelposisjon. I poesiens rene tid fungerer mennesket aktivt, heller enn reaktivt, det er
produserende heller enn reproduserende; i den poetiske tiden eksisterer menneskets krefter i
en overskuddsdimensjon. Selv om bdde dagbokfortelleren og Cemi kommer i berering med
denne tidserfaringen gjennom sine deterritorialiserende prosesser, skal vi se at de forholder

seg ulikt til den dpningen som dermed muliggjeres.

°7 Denne scenen utgjor en form for fordobling av Paradisos syndflodsassosierende apningsscene, der Baldovina
frykter at den unge Cemi skal lese seg opp i sin egen urin; i motsetning til hva tilfellet var med Cemi, loses
Focions subjekt seg totalt opp i galskapen.
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Minner om framtiden — Los pasos perdidos
Dagbokfortelleren i Los pasos perdidos avslerer hyppig og eksplisitt et enske om & unnslippe

den kronologiske tidens tvangstraye, og ifelge hans nedtegnelser ledsages reisen hans av en
tiltakende erfaring av tidleshet. Dette kommer blant annet til uttrykk gjennom dagbokens
manglende dateringer i den perioden dagbokfortelleren er pa sitt mest kreative, idet hans reise
kulminerer i en form for ”poetisk oppstandelse”, i en form for tidles sfere, der han assosierer
sin egen frigjering med den som utspiller seg i Shelley’s Prometheus Unbound: “La
liberacion del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de alla, tiene implicito un
sentido de resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepcion
original del treno, que era canto magico destinado a hacer volver un muerto a la vida” (LPP:
214) [’Befrielsen av de lenkede fangene, hvilket jeg forbandt med min flukt fra det jeg kom
fra, befordret en folelse av oppstandelse, en oppstigning fra merket, hvilket jeg hadde tilegnet
meg etter den opprinnelige oppfatning av threnodien som en magisk sang som var oppfunnet
for 4 bringe en ded tilbake til livet”] (DTS: 213).”®

Hans reise er i flere henseende en leting etter den tapte tid i proustsk forstand: En
rekke av de begivenhetene han forfolger og prover a fortolke, er begivenheter knyttet til en
form for barndomserindring; den mest illustrerende erindringen er den som skaper en
forbindelse mellom hans erotiske innvielse som barn, med Maria del Carmen, og den han

erfarer med Rosario.

Un heno espeso y crujiente se nos viene encima, envolviéndonos en perfumes que
recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sandalo y el azafran. Une repentina emocion deja mi
resuello en suspenso: asi — casi asi — olia la cesta de los viajes magicos, aquella en que
yo estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos nifios, junto a los canteros donde su
padre sembraba la albahaca y la yerbabuena (LPP: 150).

Den tette, stovete dyngen falt over oss og innhyllet oss i dufter, en slags blanding av
kamfer, sandeltre og safran. Plutselig var det en folelse som fikk meg til & holde
pusten: dette var nesten neyaktig lukten fra kleskurven pad de magiske reisene i min
barndom da jeg holdt Maria del Carmen i mine armer, like ved blomsterbedet hvor
hennes far sddde set basilikum og mynte (D7S: 149).

Gjennom denne erindringen, som framkommer gjennom sansningen, glir dagbokfortelleren

inn i Rosarios rytme, i en scene som markerer den endelige avskjed med Mouche. Samtidig

% P4 det formelle plan innlemmer Carpentier den oppmerksomme leseren i veritable tidslabyrinter. Gonzélez
Echevarria peker pd den symbolske funksjonen de ulike ukedagene fér i forbindelse med dagbokfortellerens
reise (blant annet viser mandag til den sykliske begynnelse, mens sendagen viser til den sykliske avslutning);
videre viser han hvordan det skapes en ironisk distanse til dagbokfortelleren ved at det pa subtilt vis legges inn
feildateringer i hans nedtegnelser (Gonzélez 1976).
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som erfaringen utgjer en gjenerindring av en tapt tid, utgjer den samtidig en confluencia
[sammenstromning] 1 nybarokk forstand: Dagbokfortelleren frigjeres fra “tyngdens and”, og
inngér i en ny kobling som é&pner for nye tilblivelser, i en rytmisk overgang: ”"Somos dos, en
un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellén que acaricio con mano de amo, y mi gesto
cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron” (LPP: 151) [“Vi var to
mennesker, 1 en annen verden. Jeg hadde kastet min sed i det dun som jeg kjertegnet med
hénden, og min bevegelse omsluttet den lykkelige sammenstremning’ av blod som hadde
mettes”] (DTS: 150).

At det er en erindring som vekker begjaret og innleder denne confluencia, som like
etterpé forer dagbokfortelleren inn i jungelen og det relative tapet av den gamle kroppen, er av
avgjerende betydning; den erindringen som finner sted gjennom et sanselig moate utgjor en
begivenhet, ved at den unndrar seg intellektets mediasjon. Slik apnes det opp for erfaringer
som bryter med rasjonalitetens domene, et domene der andsevnenes felles overenskomst
holder mennesket fast i en vanemessig tenkning, der det ukjente reduseres til det allerede
kjente. Det ufrivillige minnet kjennetegnes av sansningens primat, og det &pnes opp et rom for
en gjenskapelse av det som tilherer fortiden, ettersom man ikke erfarer fortiden slik man
erfarte den da den utgjorde presens. Det skapes en revne i det ortodokse tankebildet der for og
nd sameksisterer i en erfaring av forskjell, som Deleuze papeker: “L’essentiel dans la
mémoire involontaire n’est pas la ressemblance, ni méme I’identité, qui ne sont que des
conditions. L’essentiel, c’est la différence intériorisé, devenue immanente. C’est en ce sens
que la reminiscence est 1’analogue de I’art, et la mémoire involontaire, 1’analogue d’une
métaphore [...]” (Deleuze 1996: 75). Deleuze sammenligner erfaringen av revnen mellom
fortid og nitid med metaforen, som eksisterer som en klgft mellom signifikat og signifikant;
det er forskjellserfaringen som skaper de revnene som kan avfede nye erfaringsmodi, og i det
radikale tilfellet det ufrivillige minnet utgjor gir denne kloften en erfaring av ”’la forme pure
du temps qui fait coexister 1’avant et I’aprés” (Deleuze 1968: 163).'” Denne sameksistensen
utgjer en form for gjenfunnen tid. Barndomsminnet utgjor den utsettelsen av mening som
kjennetegner differensens niva, hvilket ogsd er kunstens niva: virtualiteten i ren form. Det er

derfor betegnende at gjenerindringen leder dagbokfortelleren inn i et seksuelt mote med

% Norum har oversatt “confluencia“ med “forening®, men jeg mener i dette tilfellet “sammenstremning* er en
mer passende oversettelse.

% Deleuze utdyper dette bruddet med den kronologiske tidsoppfattelse: “Si petite soit la différence interne entre
les deux séries, entre les deux histoires, I’une ne reproduit pas 1’autre, I'une ne sert pas de modele a I’autre, mais
ressemblance et identité ne sont que les effets du fonctionnement de cette différence, seule originaire dans le
systéme. Il est donc juste de dire que le systéme exclut I’assignation d’un originaire et d’un dérivé, comme d’une
premiére et d’une seconde fois, parce que la différence est la seule origine, et fait coexister indépendamment de
toute ressemblance le différent qu’elle rapporte au différent” (Deleuze 1968: 163).
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Rosario. Det ufrivillige minnet forer til forening med den kvinnen som utgjer differensens
nivd, som nettopp er det nivaet som muliggjer det ufrivillige minnet. Parallellen til Eurydike
er apenbar: Hun utgjer det heterogene feltet kunsten forer til en erfaring av, samtidig som
dette feltet utgjor kunstens mulighetsbetingelse. Den gjenskapelsen som gjor seg gjeldende i
det ufrivillige minnet er folgelig en form for kunst, men med den forskjell at kunsten er
fullstendig frigjort fra den referenten som fortsatt gjor seg gjeldende i det ufrivillige minnet.
Den tiltakende frigjerende bevegelsen i retning av kunstens tegn er tydelig i Los pasos
perdidos: De ulike begivenhetene, deriblant det ufrivillige minnet, utgjor steg pa veien mot
begjerets relative frihet, der reisen kulminerer pa de udaterte dagboksidene.
Dagbokfortelleren erkjenner ogsa tidsepokenes sameksistens pa det virtuelle nivaet, etter hans

utsettende bevegelse i jungelen og Santa Monica de los Venados:

Alzo los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro
de dos dias, el siglo habrd cumplido un afio més sin que la noticia tenga importancia
para los que ahora me rodean. Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten
quienes dicen que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto
como la Edad Media, se nos ofrecen todavia en el dia que transcurre. AUn estan

abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores dificiles (LPP:
272).

Jeg loftet mine brennende oyne mot det blomstrende skilt pa Minner om Fremtiden.
Om to dager ville arhundret f4 et 4r mer, men dette ville ikke ha noen betydning for
dem som levde rundt meg na. Der kan det aret vi lever i bli glemt, og de lyver de som
sier at mennesket ikke kan remme fra sin egen tidsalder. Steinalderen s vel som
middelalderen er fremdeles innen var rekkevidde. Romantikkens dunkle boliger stéar
fremdeles dpne med all sin ulykkelige kjerlighet [...] (DTS: 271 - 272).

Gjennom den indre reisen dagbokfortelleren har foretatt, erkjenner han sameksistensen
mellom fortid, natid og framtid pa virtualitetens differerende nivé: Fortiden spiller med i
enhver kreativ frambringelse i natiden, i en differerende bevegelse rettet mot framtiden. Det
som kan virke overraskende pa dette nivdet i romanen, er den “konklusjonen”
dagbokfortelleren trekker i forhold til kunsten og kunstneren i forlengelsen av det foregdende

sitatet:

Pero nada de esto se ha destinado a mi porque la Unica raza que estd impedida de
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sélo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que se
anticipan al canto y forma de otrod que vendran después, creando nuevos testimonios
tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy (LPP: 272).
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[...] men ingenting av dette var for meg. For den eneste menneskelige rase for hvem
det er forbudt & lasrive seg fra tidens band, er den rase som befatter seg med den ting a
skape kunst, og som ikke bare ma ligge foran den umiddelbare garsdagen, representert
ved héndgripelige vitnesbyrd, men ma foregripe sang og form hos andre som vil folge
dem og skape nye handgripelige vitnesbyrd i fullt kjennskap til det som er blitt gjort
opp til denne dag (DTS: 272).

P& grunn av hans virke som kunstner kan han ikke lgsrive seg fra historien”, ifelge ham selv.
P& bakgrunn av den ulykkelige utgang pd hans egen indre reise inkluderer han hele
“kunstnerrasen” i sin konklusjon. Vi har imidlertid sett hvordan dagbokfortellerens
tilbakeholdenhet i avgjerende oyeblikk nedvendiggjor tilbakereisen, og hvordan muligheten
for overskridelse tydelig var til stede: Ved 4 ta livet av Nicasio (den spedalske mannen som
forbryter seg mot den unge jenten) ville dagbokfortelleren &pnet for den monstrose
tilblivelsen. For at mennesket virkelig skal tape seg selv, ma alt settes pa spill ifolge Bataille,
men dagbokfortelleren i Los pasos perdidos setter ikke alt pa spill. I forkant av Nicasioscenen
presenteres vi for en annen illustrerende scene, ogsa dette pa en av de udaterte sidene, idet

Fray Pedro viser ham noen fjerntliggende omrader:

“Esta es la vegetacion diabolica que rodeaba el Paraiso Terrenal antes de la Culpa.”
Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los
abismos; sé¢ que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo
que existia cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por hundirme, en ese
tremendo espesor de hojas que desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido
nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra [...] (LPP: 203).

“Dette er den djevelske vegetasjon som omga Edens Hage for Syndefallet.” Jeg lente
meg utover denne djevelens gryte og folte meg svimmel som ved en avgrunn. Jeg
visste at hvis jeg lot meg fange inn av den trolldom som utstralte fra det jeg sa her, fra
denne prenatale verden, ville jeg kaste meg ned i den og begrave meg i denne
forferdelige floke av blad som en dag ville forsvinne fra planeten uten & ha fatt navn,
uten 4 bli gjenskapt av Ordet'”' (DTS 201).

Ettersom han feler behov for & advare seg selv, feler dagbokfortelleren apenbart allerede en
fascinasjon for det “prenatale” idet han invadido por el vértigo” [”’svimmel”] star og skuer
utover avgrunnen, men han holder tilbake overfor avgrunnserfaringen, og dermed mister han

ogsé sjansen til 4 tape sitt jeg i en slik grad at den monstrese tilblivelsen kan veare mulig.'®*

1ot Jeg har her oversatt “la Palabra“ til “Ordet®, som er en bokstavelig oversettelse, heller enn “Verden®, som er

Norums lgsning.

121 denne sammenheng er Batailles forord til Madame Edwarda forklarende: “Nous ne supportons pas ces
sensations liées au vertige supréme [...]. Il existe un domaine ou la mort ne signifie plus seulement la
disparition, mais le mouvement intolérable ou nous disparaissons malgré nous, ce malgré nous, qui distinguent
le moment de I’extréme joie et de I’extase innomable mais marveilleuse. S’il n’est rien qui ne nous dépasse, qui
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Etter & ha returnert til sivilisasjonen” leser han i en avis at Fray Pedro har reist inn i disse
omradene, og med entusiasme forestiller han seg hvordan munken ble revet i stykker, noe
som ville ha vart hans egen skjebne dersom ikke feigheten hadde holdt ham tilbake.'®
Hyllesten av “det & ha gétt deden 1 mete” far derfor et ytterst ironisk preg, ettersom
dagbokfortelleren ikke ser ut til & oppfatte hvilken kloft som skiller hans egen feighet fra Fray
Pedros mot. Det er likevel nyheten om Fray Pedros ded som gjer at han bestemmer seg for a
reise tilbake til jungelen, hvem vet, kanskje for a vage det steget han ikke vaget da han hadde
muligheten?

Dagbokfortelleren gar ikke langt nok i sin overskridelse av sitt eget jeg til at han kan
bli veerende i den tidlese sferen. I tillegg til a bunne i angst, henger denne tilbakeholdenheten
sammen med at hans begjer fortsatt stir i gjeld til en forfengelighet knyttet til & here verket
sitt framfort i storbyen, en forfengelighet som binder ham til historien: Han nér ikke det
Zarathustra holder for & vaere den heyeste dyd, nemlig den skjenkende dyd, den som forst er
mulig nir mennesket ikke lenger har et jeg som holder det fanget i stratifiserte strukturer, men
snarere utgjor et dpent hylster, som beveger seg fra intensitet til intensitet, i en fri bevegelse
mellom de platdene'®* dagbokfortelleren i en viss utstrekning fikk erfare. At han har erfart en
grad av frigjerende bevegelse er det ingen grunn til & tvile pa, selv om hans fortolkninger av
den er av dubigs karakter. Han erfarer forskjellenes nivd, musikkens polyfone “opprinnelse”,
men ogsad nar hans skaperkraft er pé sitt mest intense i den tidlese” sfaren, er det tydelig at
han ikke forer langt nok det spillet en slik erkjennelse &pner for: ”Asi pensaba yo lograr una
coexistencia de la escritura polifénica y la de tipo armonico, concertadas, machihembradas,
segun las leyes mas auténticas de la musica [...]” (LPP: 213) [’Pa den méten hapet jeg a

komme fram til en kombinasjon av polyfon og harmonisk stil, samstemt og sammenkoblet, i

ne nous dépasse malgré nous, devant @ tout prix ne pas €tre, nous n’atteignons pas le moment insensé auquel
nous tendons de toutes nos forces et qu’en méme temps nous repoussons de toutes nos forces* (1957: 296).

103 «Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado, como una res [...] Pero no
acabo de hallar en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabian por qué
morian, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro de un rostro ya sin nariz ni
mejillas. Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema merced que el hombre puede otorgarse a si mismo: la
de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada
victoria de Sebastian: confusion y derrota final de la muerte®™ (LPP: 257-258) [“Kanskje de kastrerte ham,
kanskje de flidde ham og parterte ham og skar ham opp i stykker som en stut [...] Men hans fryktelige ded fylte
meg ikke med den redsel som andre menns ded hadde gjort, menn som ikke visste hvorfor de dede, som ropte pé
sin mor og provde 4 hindre nye lemlestelser ved & legge hdnden over et ansikt som allerede verken hadde nese
eller kinn. Fray Pedro de Henestrosa hadde funnet den hayeste belenning som et menneske kan unne seg selv:
det & ha gatt deden i mote, utfordret den og falt i en strid som for den beseirede er St. Sebastians gjennompilede
seier, og dedens siste knusende nederlag™] (DTS: 257). Fray Pedros skjebne barer dermed likhetstrekk med den
som ble Orfeus til del etter hans overskridelse av forbudet mot & vende seg mot Eurydike.

1 Deleuzes terminologi utgjer platder intensive tilstander som muliggjores gjennom deterritorialiseringen av
det stratifiserte subjektet. For eksempel beveger nomaden og schizoen seg fra plata til platd, ved at begjeeret
deres er frigjort fra territoriets repressive strukturer (1980).
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overensstemmelse med de mest autentiske lover i musikken, innen en vokal, symfonisk odes
oppbygning og gradvis stigende i1 uttrykkets intensitet”] (DTS: 211). Ifelge Gonzilez
Echevarria utgjer Los pasos perdidos nettopp et slikt polyfont og harmonisk verk. Han
skriver: “En varios sentidos esta descripcion del Treno parece corresponder a la novela
misma: polifonia de voces alrededor de la del protagonista-narrador. Es decir, muchos textos
que se entretejen alrededor de su voz” ["P4 mange maéter virker det som om denne
beskrivelsen av Threnodien korresponderer med romanen selv: polyfoni av stemmer rundt
stemmen til hovedpersonen / fortelleren, det vil si, en mengde stemmer som innfletter seg
rundt fortellerens stemme”] (referert i Millington 1996: 366). Denne tolkningen fungerer
imidlertid svert reduktivt i forhold til polyfonibegrepet; dersom de andre stemmene
organiseres rundt fortellerens, impliserer harmonien én dominerende stemme, som med
nedvendighet er den som tilherer diskursens orden, det eneste strukturerende prinsippet
mennesket har til rddighet. Til forskjell fra flerstemtheten som generelt begrep, kjennetegnes
polyfonien nettopp ved at ingen stemmer danner sentrum for de andre.'®

I tillegg til at komposisjonen av el Treno skapes pa bakgrunn av Odysseens tekst, et av
de verker som danner vart vestlige ferritorium og kanon,'” blir det her tydelig at
dagbokfortelleren fortsatt har en forestilling om en opprinnelig harmoni han skal vende
tilbake til, slik hele hans reise har vert en reise tilbake til naturens rytme. Selv om den rytmen
han til slutt absorberer har sitt utgangspunkt i et heterogent felt, avslerer han her at hans blikk
ikke er frigjort fra det vi innledningsvis, for han traff Konservatoren, fikk kjennskap til:
”Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta sinfonica tras de sus atriles,
sentia una aguda expectacion del instante en que el tiempo dejara de acarrear sonidos
incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que
hablaba por los gestos del Medidor de su Transcurso” (LPP: 18) ["Hver gang jeg sa
medlemmene av et symfoniorkester pa plass bak notepultene, ventet jeg utdlmodig pa det
oyeblikk da tiden var inne til at alle disse usammenhengende lydene skulle opphere og
forvandles til et organisert hele, underkastet en menneskelig vilje ved Dirigentens
bevegelser”] (DTS: 12). Denne vektleggingen av harmonien og musikkens autentiske lover
viser at dagbokfortelleren ikke har evnet & frigjore sitt begjaer fra en mangelposisjon: Det har

hele tiden veert et sentrum til stede i de tegnfortolkningene som har gitt ham en felelse av

1% Millington er inne pa denne problemstillingen i artikkelen "Gender Monologue in Carpentier’s Los pasos
perdidos”, hvor han skriver: "Now polyphonic music involves the combining of independent voices in a
counterpoint: different lines sound together. In harmonic music one melodic line is complemented by other
layers of sound which enhance or underpin its effect” (1996: 366).

1% Som vi har sett, og skal se videre, ligger dessuten dagbokfortellerens handlingsmenster betydelig tettere opp
til Odyssevs’ enn Orfeus’.
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frihet, han er fremdeles knyttet til den barokke harmonien, heller enn den nybarokke

disharmonien.

Krukkeskarene — Paradiso
Ogsa Paradiso utgjer i en viss forstand en sgken etter den tapte tid; i romanens forste halvdel

blir vi kjent med Cemis barndom, der hans erfaringer er kjennetegnet av en umiddelbarhet
han gjennom den poetiske rytmen sgker & gjenskape. Det er nettopp denne umiddelbarheten
som far Nietzsche til & la barnet fungere som overmenneske, i en kontekst der han ellers
vektlegger livet som kunstverk, som estetisk objekt.'”” Og vi skal se at det nettopp er i
nietzscheansk forstand at barnet far en sentral rolle i Paradiso.

Det finner sted en tiltakende grad av opplesning ogséd pd det strukturelle plan i
Paradiso, et faktum som skiller Lezamas verk ytterligere fra Los pasos perdidos: Slik Cemi
vager et radikalt tap av sitt eget integrerte selv, slik vager Lezama & ta konsekvensene av den
innsikten som gjor seg gjeldende pa det tematiske nivaet, ved & la den formelle strukturen
dissemineres. Gjennom denne tematiske og strukturelle opplesningen av faste entiteter blir
barnet viktig: Barnet har den imaginasjonskraften den voksne ma narme seg, barnet har en
mottakelighet for sanselige erfaringer som inviterer til imaginative reiser. Det er denne
folsomheten mennesket ma nerme seg for & bli skapende, og det er dette prinsippet som er
styrende for Paradisos “prosjekt”. I denne forstand utgjer kapittel 12 et viktig tekstuelt
intermezzo.

Kapittel 12 kan betraktes som en konsentrert bearbeidelse av den
deterritorialiseringsprosessen som gjor seg gjeldende i hele romanen, der tidsaspektet blir av
ytterste viktighet. Nér det gjelder romanens narrative forlep utgjer kapitlet imidlertid et
radikalt brudd. Den tematiske deterritorialiseringsprosessen splitter strukturen i fire
dremmeaktige parallellhistorier, som hver og en er losrevet fra de personene vi i de elleve

108

foregaende kapitlene er blitt introdusert for.  Det er samtidig fortellinger som hver pa sin

197 Nietzsche skriver i Also sprach Zarathustra om de tre forvandlinger som skaper overgang til overmennesket:

kamel-, lave- og barnestadiet. Han skriver: “Unschuld ist das Kind und vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel,
ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen. Ja, zum Spiele des Schaffens, meine
Briider, bedarf es eines heiligen Ja-sagens: seinen Willen will nun der Geist, seine Welt gewinnt sich der
Weltverlorene* (Nietzsche 2002: 31).

1% Drgmmen illustrerer pa eksemplarisk vis det schizoide niviet Cemi beveger seg mot, og som han nér kort tid
etter. Ogsa drommen m4é imidlertid overskrides. Allusjonen til Dante er i denne sammenheng tydelig, for som
Bejel skriver: "The third part of the Divine Comedy explains that in order to achieve the vision of earthly
paradise, the pilgrim must first experience a series of dreams that articulate a reality distinct from, if parallel to,
the reality of the vigil. Thus in the Paradiso of Lezama, in order to arrive at the height of poetic understanding,
the reader must also pass through dreams and fantastic stories that signal poetic reality beyond the realm of
causality” (Bejel 1990: 98).
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mate finner sin tilblivelse innenfor en realistisk ramme de i tiltakende grad overskrider,
gjennom frambringelsen av la imagen. P4 denne méten styrkes romanens vektlegging av den
kreative frambringelse, som framstar som romanens hovedfokus; det er samtidig den eruptive
skapelseskraften som med nevendighet far romanens struktur til & framsta i revet tilstand.
Blant de fire parallellhistoriene er det én som direkte omhandler barnet, en historie
som samtidig reflekterer romanens fragmentariske struktur, og viktigheten av fortellingen
understrekes av fortellerens plutselige skifte i fortellerposisjon, fra 3. person til 1. person.
Barnet, en liten gutt, fascineres av bildene pa en dansk krukke, som viser en sammenstilling
av middelalder- og samtidsmotiver; disse fungerer som en imaginasjonsstimulus for gutten.
Gjennom den danske krukken kobler han seg opp mot en fremmed verden, gjennom bilder
som dessuten representerer en temporal sammenblanding av epoker. Det er en verden som
skaper en revne i hans beskyttede familiesfeere, en beskyttethet som understrekes gjennom

den gjentatte bevegelsen innover mot husets gardsplass.'”

Krukken skaper en utadrettet
bevegelse, en imaginativ reise, for den en dag knuses. Heller enn pé nostalgisk vis & beklage
krukkens tapte enhet, skaper dens skir enda sterre glede for barnet enn det den faste
motiviske sammenstillingen kunne gi statet til: ”Al despertar, la jarra danesa me parecid mas
importante que el astro de la manana” (Psp: 348) ["Da jeg véknet, forekom det meg at den
danske krukken var viktigere enn morgenstjernen”] (Pno: 452). Nar han ser at bestemoren har
limt skarene sammen igjen, blir han derfor dypt skuffet: ”Pero cuando estuve frente a la jarra,
me sorprendid mi propia reaccion, me senti entristecido, como si de pronto hubiese surgido un
obstaculo en mi camino. Me parecié que se habia disipado un encantamiento” (Psp: 349)
["Men da jeg sto foran krukken, ble jeg overrumplet over min egen reaksjon, jeg folte meg
bedrevet, som om det plutselig hadde dukket opp en hindring midt i veien. Det kjentes som
om en viss fortryllelse var gitt tapt”] (Pno: 452).

Krukkeskérene har skapt en flenge i guttens lukkede sfzre, en flenge som framviser
tingenes skropelighet, og som i ytterste konsekvens gir en erfaring av deden, den rene
heterogenitet. Bestemoren forsgker ad flere veier & gjenskape hjemmets lukkede verden; i

tillegg til & reparere krukken ensker hun a lede gutten tilbake igjen til gérdplassen: ”La abuela

1% Fernando Ainsa viser i artikkelen “Tmagen y la posibilidad de la utopia en Paradiso, de Lezama Lima”
[’Bilde og utopiens mulighet i Paradiso, av Lezama Lima”] hvordan denne innadrettetheten generelt uttrykker
hjemmets beskyttede sfere i Paradiso, ogsa i José Cemis tilfelle: ”El hogar de José Cemi [...] constituye un
pequeiio “mundo cerrado”, como decia Proust de Combray. [...] Las habitaciones de la casa de los Cemi dan a
un patio central clausurado. [...] Las ventanas no se abren directamente al exterior. Persianas filtran y atentian la
luz y su funcion es recordada en forma reiterada” ["Hjemmet til José Cemi [...] utgjer en liten “innelukket
verden”, som Proust sa om Combray. [...] Rommene i huset til familien Cemi er vendt mot en innelukket
gardsplass. [...] Vinduene kan ikke &pnes direkte mot omverdenen. Persienner filtrerer og demper lyset, og
lysets funksjon skapes gjennom dets iterative framtreden”] (Ainsa 1984: 271).
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redoblo sus brios y lanzo [la pelotilla] con mas fuerza hacia el traspatio, pero entonces el
garzon comenzo a gritar y a llorar, a darle la espalda a su abuela como si no le quisiese ver la
cara” (Psp: 350) [’Bestemoren anspente seg ytterligere og kastet enda mer overmodig ballen i
retning av den bakre patioen, men da satte guttungen i & skrike og grate og vendte ryggen til
bestemoren som om han ikke ville se henne”] (Pno: 452). Den flengen som er skapt i
hjemmets homogene felt bejaes av gutten fordi den &pner for den radikale spredning av
subjektet og dermed for en intensiv reise fra platd til platad.''” Gjennom & ville bevare
bruddstykkene som bruddstykker, viser historien om gutten til den bevegelsen som i alle
Paradisos deler gjor seg gjeldende: Dersom man skal kunne nd overnaturen ma fragmentene
bevares som fragmenter som man stadig pa ny méte kan spille ut i en form for kunstverk, og
som kan avstedkomme nye begivenheter. Verden ma forbli molekyler, og det er bare
gjiennom en @dslende bevegelse dette er mulig, bare gjennom 4a tape seg i de flengene som
apner seg kan intensitetene erfares i en slik grad at det skapes imagenes."'' Deleuze skriver:
”C’est seulement lorsque les contenus signifiants et les significations idéales se sont effondrés
au profit d’une multiplicité de fragments et de chaos, mais aussi les formes subjectives au
profit d’un impersonnel chaotique et multiple, que 1’oeuvre d’art prend tout son sens, c’est-a-
dire exactement tous les sens qu’on veut d’apres son fonctionnement” (Deleuze 1996: 187).
Multiplisiteten av fragmenter vil med nedvendighet bevare mellomrom som é&pner for stadig
nye koblinger, og dermed stadig nye erfaringsmodi. Slik ser vi en parallell til det
avstandsfokuset som ble vektlagt i forbindelse med seksualiteten i Paradiso: Krukkeskarene
danner parallell til Fronesis’ toystykke.

Det er av betydning at det er barnet som erfarer denne revnen; barnet har allerede en
stor grad av narhet til immanensplanet. Det beveger seg med sterk grad av letthet fra plata til
plata, i en selvglemselens transversale bevegelse. Deleuze skriver: ”C’est [la transversale] qui
permet dans le train, non pas d’unifier les points de vue d’un paysage, mais de les faire

communiquer suivant sa dimension propre, alors qu’ils restent incommunicants d’aprés les

1o Olga Mendell skriver i artikkelen ”Cuatro ficciones y una ficcion” [’Fire fiksjoner og en fiksjon™]: ”La
ausencia es necesaria para la creacion imaginativa; la jarrarota [...] es el comienzo de esa labor interminable de
la imaginacion que busca negar el vacio, edificar ese doble que es la imagen” [’Fraveret er nedvendig for den
imaginative skapelsen; den knuste krukken [...] er begynnelsen pé dette endelgse imaginasjonsarbeidet som
soker & negere tomheten, bygge opp den fordobling som /a imagen utgjor”’] (Mendell 1983: 282). Det Mendell
her kaller ausencia” er det jeg kaller revne eller flenge; jeg vil imidlertid hevde at Mendell her er festet i den
metafysiske tradisjonen som har preget Lezamaforskningen, der det fokuseres pé 4 "negere tomheten” og &
gjenreise en transcendent storrelse. Jeg vil derimot hevde at frambringelsen av la imagen nettopp finner sted
gjennom det radikale selvtapet, gjennom de intensiteter selvets totale spredning avstedkommer.

" Mendell vurderer dette annerledes: "La ausencia de la jarra lo hace fuerte, siente su propia identidad
reafirmada” [“Fraveret av krukken gjor ham sterk, han foler at hans egen identitet affirmeres”] (Mendell 1983:
285). Der jeg fokuserer pa subjektsopplosningen vurderer Mendell guttens forsterkede sensibilitet som
akkumulativ og identitetsbekreftende.

80



leurs” (Deleuze 1996: 202). Gjennom fragmenteringen av vasen erfarer imidlertid barnet enda
storre muligheter for koblinger pa dette planet, og for de erfaringer disse koblingene kan gi
stotet til. Gutten overskrider i en viss forstand seg selv som barn gjennom a erfare kunstens
schizounivers, ved & vige & vende bestemoren ryggen, og apne seg for den revnen i hans
beskyttede sfeere som fragmenteringen av vasen gir en erfaring av. Og det er i denne revnen
personene i de andre parallellhistoriene kommuniserer med den lille gutten, ved at deres
historier pa ulike vis krysser den vi her har rettet fokus mot: Gjennom personenes respektive
selvtap erfarer de en relasjon til barnets germinative sensibilitet i en heterogen sfere. |
henhold til Blanchots fortolkning (1955) av Orfeusmyten mé& man imidlertid forst oppholde
seg 1 natten for & kunne skue inn i den andre natten, hvilket blir tydelig i historien om

midnattsvandreren:

Llegé a un foso, estaba rodeado de animales que parecian invencionados por el Bosco.
Se sonrid, supo que no habia llegado al paraiso, todos aquellos animales estaban
enjaulados. El foso estaba rodeado de lanzas de hierro, separadas unas de otras por una
anchura como de dos pulgadas, el grosor de las lanzas dificultaba la visién. Puso su
rostro entre dos lanzas, abajo los animales dormian, pudo observar que en el extremo
del circulo estaba un nifio, como de tres a cuatro afios, envuelto en un ropon de lana y
con una capucha que solo dejaba ver la cara, aunque ¢l no la podia precisar por la
distancia y la niebla de la madrugada. Cambi6 de posicion en el circulo del foso, pero
no podia ver el rostro, comenzaba por oscilar, hacerse borroso, después desaparecia.
Entonces se le ocurrié poner su rostro entre dos lanzas y asi recorrer el circulo. Pero
cuanto mas se acercaba al nifio del ropon, mas lejos se situaba este en la vision.
Desaparecia” (Psp: 361).

Han kom til en vollgrav, og der var han med ett omgitt av dyr som kunne se ut som om
de var oppdiktet av Hieronymus Bosch. Han smilte, han visste at han ikke var kommet
til paradiset,''” alle disse dyrene satt i bur. Graven var omgitt av jernlanser som var
satt opp 1 en avstand pa to tommer, og de var sa tykke at det var vanskelig & skaffe seg
innsyn. Han presset ansiktet mellom to lanser og sé at der nede sov dyrene, han kunne
skjelne at helt ytterst i ringen var det et lite barn i tre-firearsalderen, viklet inn i en hvit
ullsldbrok med hette, slik at det bare gikk an & se ansiktet, selv om han ikke helt kunne
bedomme avstanden pé grunn av morgentaken. Han flyttet pd seg i forhold til den
runde graven, men kunne likevel ikke se ansiktet, det var som det begynte a vakle, bli
sloret, for sa a4 forsvinne. Da var det han kom pa tanken a stikke hodet inn mellom
lansene, for dermed & fa et overblikk over hele ringen. Men jo mer han nermet seg
barnet i slébrok, desto fjernere befant det seg i synsfeltet. Det forsvant (Pno: 467).

Midnattsvandreren er ikke i paradiset enda, fordi han ikke har fort selvtapet langt nok; han

stikker hodet ned mellom lansene, for dermed a fa et overblikk over hele ringen. Men barnet

112 . . . . . . . .
Her er det en oversettelsesfeil av Risvik, som skriver at han ’smilte fordi han visste at han var i paradis”,

hvilket uttrykker det motsatte av det som her er tilfelle. I den norske utgaven fér dette betydelige konsekvenser
for handlingens videre forlap.
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kan ikke innhentes i ringen, det eksisterer i ringens randsone. Dersom midnattsvandreren skal
kunne opprette kommunikasjon med barnet i den kloften det befinner seg i, ma han fere
selvtapet lenger. Gjennom hans prosessuelle selvtap erfares samtidig tilblivelsens mulighet,
slik at [...] la costumbre se habia transformado en una Navidad” (Psp: 367) [[...] vanen'"
var blitt forvandlet til en Fadselsfest”] (Pno: 475). Han mottar en pris for & drive denne
midnattsvandringen til det ekstreme: ”Su premio, antes de morirse, habia sido llegar a ese
taller de ceramica, sentarse frente a una mesa llena de jarras danesas y pasarles por el vidriado
una tela muy fina, para limpiarlas de toda adherencia, terror alado de los coleccionistas™ (Psp:
367) [”Prisen var at han for sin ded skulle komme til dette keramikkverkstedet, sette seg ved
et bord som var fullt av danske krukker og terke av glasseringen med et flortynt klede for a
flerne alt som klebet til dem, den bevingede gru for enhver samler”] (Pno: 475).
Midnattsvandreren blir slik sittende og polere den danske krukken, som berer de samme
motivene som den lille guttens danske krukke. Nar han har fullfert poleringsarbeidet far han
komme i kontakt med gutten: Han kan endelig gi gutten gaven, den danske krukken, den som
oppretter kommunikasjon pa erfaringsniva i den heterogene sfaeren. Han har trukket selvtapet
til den totale spredning, til kommunikasjonen med barnet pa immanensplanet, og dermed til
en gjenvinning av den tapte tid. Han overskrider imidlertid ogsé barnet: Barnet der, og selv
driver han mot det ytterste heterogene prinsipp, dedens golde landskap, til den ytterste
transformative flammen: ”Ya estaba otra vez de pie, la noche astillada mostraba su absorcion
en la otra ribera del rio. Pudo llegar a la otra margen, dando saltos de piedra en piedra. Una
inmensa estepa de nieve con sus margenes azuladas lo esperaba con una hoguera crepitante.
En aquella hoguera comenz6, lentamente, a calentarse las manos” (Psp: 369) [“Han sto igjen
oppreist, den splintrede natten ga en oppvisning av sin sugekraft pd den andre elvebredden.
Han kom seg over ved & hoppe fra stein til stein. En veldig sngvidde med blaskimrende render
ventet ham med et knitrende bal. Ved det bélet begynte han langsomt & varme hendene”]

(Pno: 478). Vi skal se at ogsa Cemi mé overskride ringen for & stige opp til overnaturen.

Den poetiske oppstandelsen — Paradiso
Den sobrenaturaleza”, overnatur, Cemi nar fram til, er det Lezama omtaler som ”los

origenes”, opprinnelsene. Han siterer Nietzsche i et intervju: ”[...] el que vuelve a los

origenes encontrard origenes nuevos” [”[...] Den som vender tilbake til opprinnelsene meter

'3 Risvik har oversatt “la costumbre® med “det alminnelige®, men etter min mening blir “vanen® riktigere i dette
tilfellet.
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nye opprinnelser”] (Alvarez Bravo 1970: 39). P& bakgrunn av dette sitatet er det av betydning
at romanens avsluttende henvisning til den hesykastiske rytmen ender med ordene: [...]
podemos empezar” [[...] vi kan begynne”]. Gjennom Cemis ferd gjennom natten er begjeret
frigjort fra den forutgdende mangelposisjonen; han er na i en skapende overskuddsdimensjon
der enhver begynnelse apner for nye begynnelser, der enhver fodsel avstedkommer nye
fodsler, der man kan tillate seg & bejae det terningkastet hvert gyeblikk utgjer.

Den gyen Cemi har steget 1 land pa utgjer felgelig en privilegert posisjon, en “’ren tid”
som ennd ikke har manifestert seg i konkrete tidsdimensjoner. Qyen, [...] donde los cervatos
y los sentidos saltan” (Psp: 341) [’der hjortekalvene og sansene tumler fritt omkring”] (Pno:
441), er en absolutt begynnelse, en sammenvevning av det mangfoldige i det ene, i
“evighetens stjernekurv”, og en bekreftelse av mangfoldighetens enhet. @yen utgjer dermed
det virtuelle nivaet: Fragmentene far eksistere som fragmenter, uten at de samles til et hele
eller en enhet.''* Det Paradiso” Cemi kommer fram til gjennom sin poetiske oppstandelse
utgjor selv denne eoyen, for som Lezama skriver: ”Paradiso [que es un] mundo fuera del
tiempo se iguala con la sobrenaturaleza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la
imagen es reconstruida como sobrenaturaleza. La liberacion del tiempo es la constante mas
tenaz de la sobrenaturaleza” [“Paradiso [er] en verden utenfor tiden som man kan
sammenligne med overnaturen, ettersom tiden ogsa er tapt natur og la imagen er rekonstruert
som overnatur. Frigjeringen fra tiden er overnaturens mest urokkelige konstant”] (Lezama
1988: 421).

Det er i denne sammenheng skrevet mye om Oppiano Licarios funksjon i Paradiso;
noen hevder at han fungerer som et symbol pé poesien, andre, som Emir Rodriguez Monegal,
framhever hans funksjon som leremester, mens Gustavo Pérez Firmat sammenligner ham
med Vergil 1 Divina Commedia (Junco 1979: 100). At han i en eller annen forstand fungerer
som laremester, synes apenbart. Han har en narhet til det virtuelle nivdet som gjor det
fristende & betrakte ham som et uttrykk for dette nivéet selv. Han har en sterk folsomhet; den
minste bevegelse framskaper en form for ufrivillig minne: “Frente a cada realidad, lograba
sentirse a veces su persona en la momentanea pareja de hilos de arafa formada con el hecho
fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una cita, una situacion

historica, no sabia si sonreirse o gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que a veces venia

" Det er nettopp dette som utgjor Deleuzes fortolkning av Nietzsches evige gjenkomst: “Mais le Tout est égal et

le Tout revient ne peuvent se dire que 1a ou I’extréme pointe de la différence est atteinte. Une seule et méme voix
pour tout le multiple aux mille voies, un seul et méme Océan pour toutes les gouttes, une seule clameur de I’Etre
pour tous les étants. A condition d’avoir atteint pour chaque étant. Pour chaque goutte et dans chaque voie, 1’état
d’exces, c’est-a-dire la différence qui les déplace et les déguise, et les fait revenir, en tournant sur sa pointe
mobile* (Deleuze 1968: 389). Cemi har nadd dette “extréme pointe de la différence®.
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mansamente a ocupar la anterior oquedad” (Psp: 391) [”Stilt overfor enhver virkelighet folte
han iblant sin person i flyktig sammenkobling med de spindelvevstrader som var skapt av en
flyktig hendelse. Nér en hvilken som helst hendelse i hans hverdagslige varen minnet ham
om et sitat, om en historisk situasjon, visste han ikke om han skulle smile eller nyte denne
surrogatuvirkeligheten, som noen ganger kom sa stillferdig og inntok det forutgdende
hulrommet”] (Pno: 506). Han er folsom for hvert lille vindpust: “Licario podia adquirir esos
listones o relieves cognoscentes gracias a un don de vaciedad para su contorno. Su cuarto
parecia flotar sobre las aguas regido por el vientecillo del recordar y precisar” (Psp: 410)
[“Licario kunne skaffe seg disse lister eller relieffer av erkjennelse takket vere sin evne til &
gjore seg tom for sine omgivelser. Det var som om rommet hans svevde over vannene, styrt
av en liten vind som forte med seg erindring og erkjennelse”] (Pno: 531). Licario utgjer en
“evig hukommelse”; ethvert sitat, enhver situasjon settes i relasjon til andre sitater og
situasjoner i en skapende, assosiativ bevegelse. Likevel utgjer hans evige hukommelse en
akkumulativ instans, hvilket underbygges av hans besettelse for poesiantologier som har
klokken som motiv: Han er besatt av tiden. Han klarer derfor ikke selv a foreta det selvtapet
han vet vil vaere nedvendig for Cemi dersom han skal nd overnaturen. Dersom Cemi skal né
overnaturen ma han bli herre over tiden, og for a bli herre over tiden ma selvtapet finne sted,
et selvtap Licario ikke er i stand til & gjennomfere; ogsa han beveger seg innenfor sirkelen.
Licario forstar dermed at hans vei ikke kan tjene som rettesnor for Cemi; heller enn a forseke
a frigjere seg gjennom den evige hukommelse, ma frigjeringen finne sted gjennom
oppevingen av en sensibilitet i forhold til kunstens tegn, som nettopp lesriver begivenheten
fra erindringens referent.'’> Det kreves dessuten oppevelse i & holde begivenhetens revne
apen.

Slik midnattsvandreren ma overskride barnet, ma ogsd Cemi overskride Licario
dersom Cemis begjer fullstendig skal frigjeres fra enhver strukturell fastholdelse, og det er
forst ved Licarios ded Cemi néar overnaturen. Derfor kan vi med Junco Fazzolari si: ”[...] el
verdadero guia poético de Cemi ha sido la muerte, la del padre, del tio, de la abuela; de ahi las
caracteristicas tan fantasmales de Oppiano, de ahi su muerte final que las resumird a todas
[...]1” [...]’Cemis egentlige poetiske veiviser har vaert deden, farens, onkelens og bestemorens
ded; derav Oppianos sterkt spekelsesaktige trekk, derav hans endelikt som sammenfatter alle

disse dedsfallene [...]”] (Junco 1979: 101). Like for Oppiano der, gjentar han tre ganger:

"5 Mazzotta skriver i artikkelen ”Paradiso en el Paradiso™: “Pero Licario también comprende que, para la
busqueda de Cemi, lo esencial no es recordar, sino descifrar signos y aprender como llegar a la verdad del arte
por otros caminos” [”"Men Licario forstar ogsa at, i Cemis sgken er ikke det essensielle & huske, men &
dechiffrere tegn og leere hvordan man kommer til sannheten om kunsten ad andre veier”] (2004: 160).
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”Davum, Davum esse, non Oedipum”; idet han prover & gjenta det en fjerde gang strekker
pusten bare til for avslutningen: ”Non Oedipum, non Oedipum” (Psp: 418). Sett i lys av det vi
har omtalt som “drapet” pa Laios utgjer dette en viktig passasje, ogsa tatt i betraktning at det
er Cemis leremesters siste ord. Ifalge Junco Fazzolari innebarer passasjen en erklering og en

avvisning:

La declaracion es: el hombre es un esclavo en la tierra. Como Lezama no ha
mencionado a Edipo mas que en relacion a la oscuridad (”’jAh, oscuridad, mi luz!™),
puede ser el rechazo a la oscuridad, a la ignorancia en que estamos sumidos en esta
vida, o bien un adiés a la materia, ya que Edipo es el hombre casado con su madre,
esto es, con la materia. Con estas palabras Oppiano nos quiere decir: somos esclavos
de la materia; al morir nos liberamos y podemos llegar a la vision de la gloria y al
conocimiento infinito (1979: 102).

[Erkleringen er: Mennesket er en slave pa jorden. Ettersom Lezama ikke har nevnt
@dipus annet enn i forbindelse med merket (Ah, merket, mitt lys!”), kan den utgjere
en avvisning av merket, av den uvitenheten vi er underlagt i dette livet, eller den kan
bety et farvel til materien, ettersom Qdipus er det mennesket som er gift med sin mor,
det vil si med materien. Med disse ordene ensker Oppiano & fortelle oss: Vi er
materiens slaver; nir vi der frigjer vi oss, og vi kan nd salighetens syn og den
uendelige viten].

Denne tolkningen er sveert problematisk av flere grunner. At Licarios siste ord skulle peke
mot en avvisning av merket stir i sterk kontrast til det vi har sett at utgjer Paradisos
“prosjekt”: Passasjen gjennom merket er en nedvendig forutsetning for & kunne na lyset, og
José Cemis oppstigning i overnaturen betyr pa ingen méte at morket er overvunnet, og det er
heller ikke noe mal. Vektleggingen av den orfiske nedstigningen innebzrer tvert i mot at den
poetiske oppstandelsen betinger en bejaelse ogsd av merket, av det tragiske, i en dionysisk
bekreftelse av livet. Nietzsche skriver: ”Es wird ein hdchster Zustand von Bejahung des
Daseins konzipiert, aus dem auch der hochste Schmerz nicht abgerechnet werden kann: der
tragisch-dionysische Zustand” (Nietzsche 1980: 578).

Jeg er heller ikke enig i at Qdipusavvisningen finner sted fordi moren representerer
materien, men snarere fordi det edipale begjaret retter seg tilbake mot familietrekanten, som i
sin tur representerer en fastholdelse av det potensielt produktive begjeret. Vi har sett at
Fronesis nettopp var en slave under sitt eget edipale begjer etter sin mor; Focion erfarte
derimot den “aller mest paradisiske lesning” i1 en schizoincestugs kopulasjon med et
seskenpar. Det er schizoincesten som ferer til subjektets spredning og nye koblinger i en

intensiv individueringsprosess, der kreftene fungerer i en skapende overskuddsdimensjon.
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Licarios ord utgjer dermed en advarsel til Cemi: Han ma ikke reinvestere sitt frigjorte begjeer

ved 4 erstatte sin far, men heller folge Licario, og til slutt overskride ogsa ham.''

116 Jeg er i denne forbindelse enig med Ada Maria Teja, som skriver: “Las formes de abolicién de la causalidad
necesaria, circular, tienen en Paradiso el objetivo de superar el conflicto padres/hijos que plantea el mito [de
Edipo]. [...] Mientras el mito condena a la repeticion, Lezama renueva” [“De ulike formene for avskaffelse av
kausalitetens nedvendige, sirkulaere karakter, har i Paradiso som mal & overkomme far/senn-konflikten som
[@dipus]myten reiser. [...] Mens denne myten demmer en til repetisjon, fornyer Lezama™] (2002: 222). Ogséa
Enrico Mario Santi er inne pa beslektede tanker; Santi pdpeker imidlertid det ironiske ved at Lezama tilskriver
setningen Descartes, mens ordene egentlig stammer fra en hardnakket motstander av Descartes. Descartes’
cogito er jo selve adipaliseringens forskansning (1979: 358).
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5. ROMANENES FORMELLE TREKK

Nybarokk skrivestil
Nér vi né skal se romanenes formelle sider i relasjon til deres respektive tematikk, vil jeg rette

fokus mot de elementene Vilahomat deler inn i kategoriene “’barroco externo” og “barroco
interno”, barokkens ytre og indre trekk.''” Blant de ytre trekkene nevner han [...] las
condensaciones, las enumeraciones caoticas, las escenas de montaje y los tdpicos
carnavalescos” [”[...] fortetningene, de kaotiske oppramsingene, montasjescenene og de
karnevalske emner”] (Vilahomat 2004: 67), mens han blant de indre forst og fremst
vektlegger ”la metaforizacién” [“metafordannelsen”]''®. Blant nybarokkens ytre kjennetegn
vil jeg i det folgende vektlegge montasjen,'"” som er sentral i begge romanene. Videre vil jeg
fokusere pa deres respektive bruk av metaforen og similen, som i begge romanene er
omfattende, men som jeg vil hevde har svert ulik funksjon, nettopp med hensyn til
nybarokkens ytre og indre trekk: Mens metaforen i stor grad blir ornamenterende i
Carpentiers tilfelle, markerer den i Lezamas tilfelle en radikal spréklig edsling, en temming
av det diskursive spraket, og felgelig muligheten for bildets tilsynekomst. Jeg wvil i
forlengelsen av dette perspektivet se pa deres respektive allusjoner til andre tekster, og til
ulike myter, og jeg vil i s& méte hevde at Carpentier bevarer en narhet til den funksjonen
disse tekstene og mytene har innenfor kulturen, mens Lezama skaper mutasjoner som i stor

grad tommer tekstenes og mytenes relativt stabile kulturelle betydning.'*® Slik

"7 Vilahomat skiller ikke barokk og nybarokk skrivestil. Jeg kommer til & bruke hans termer for & beskrive

nybarokke trekk.

"8 Vilahomat skriver: La perspectiva en Lezama hace que el uso barroco opere en el signo lingiiistico. [...]
Mientras que Carpentier opera mayormente en la estructura externa y a nivel simbolico. Quizés esta diferencia
esté dada por el hecho de que Carpentier es basicamente narrador (relator), y Lezama poeta (augur)”
[“Perspektivet hos Lezama gjor at det barokke er virksomt i det spraklige tegnet. [...] Mens Carpentier
hovedsakelig opererer i den eksterne strukturen og pa det symbolske niviet. Kanskje denne forskjellen folger av
det faktum at Carpentier forst og fremst er en forteller (relator) og Lezama poet (augur)”] (Vilahomat 2004: 74).
"9 Ifglge Vilahomat er en montasje “[...] una marca del neobarroco como método puramente fictivo. Se detiene
abruptamente la accién dramatica de la narracion y retardando el tempo, comienza una descripcion que abruma,
que sobrecoge y carnavaliza” [’[...] et kjennetegn ved nybarokken som fullstendig fiktiv metode. Man stopper
brétt fortellingens dramatiske handling, og i et saktere tempo innledes en beskrivelse som overvelder, overrasker
og karnevaliserer”] (2004: 94).

120 Luis Duno-Gottberg peker i denne sammenheng pa et sentralt moment: “En conclusién, el barroco americano
de Lezama Lima se vincula a la apropiacion y al enriquecimiento de la lengua de los conquistadores, asi como a
la expresion de una naturaleza desbordante que “reclama un estilo” [...]. Sin embargo, alli participa un sujeto
cuya voluntad metaforizante construye el paisaje de manera que la concepcion lingiiistica de esta poética posee
un caracter performativo o genésico y no es meramente referencial, lo que marca diferencias profundas con la
poética de Carpentier” [“Vi kan konkludere med at Lezama Limas amerikanske barokk knytter seg til
congquistadorenes tilegnelse og berikelse av spréaket, si vel som til et naturuttrykk som gér over sine bredder,
som ’forlanger en stil’ [...]. Hos Lezama deltar imidlertid et subjekt hvis metaforiserende vilje konstruerer
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dagbokfortelleren i1 Los pasos perdidos ikke foretar den overskridelsen som er pékrevd for &
tape den gamle kroppen, og slik kunne bli verende i Santa Monica de los Venados, vil jeg
hevde at Carpentier heller ikke foretar den transformasjonen pé det formelle planet som skal
til for at referenten tapes, og for at det nye bildets tilsynekomst kan muliggjeres. Som et
utgangspunkt for dette kapitlet kan vi folgelig omtale Los pasos perdidos som et overveiende
denotativt verk, mens Paradiso er overveiende konnotativt; vi skal imidlertid se at et slikt
skille ikke kan settes absolutt.'*'

I forbindelse med de metaforiske forflytningene vil jeg trekke veksler pa Sarduys
metaforbegrep (1987), som er basert pd avstanden mellom signifikat og signifikant, og som
danner en nybarokk parallell til den coupure som gjor seg gjeldende i Barthes’ Le plaisir du
texte.'** Det spillet pa signifikanter som apner seg er nettopp eksessenes spill, det er en
kontinuerlig dépense som muliggjer la imdgen, den monstrese tilblivelsen. Spillet utgjor
folgelig en form for erotisme som fungerer i relasjon til den vi har sett gjore seg gjeldende pa
det tematiske nivaet. Ogsd pa det spréklige nivdet handler det om & overskride
slangeelementet for 4 apne for drageelementet, gjennom referentens forsvinning og bildets
tilsynekomst.'* For & uttrykke dette spillets radikalitet er det imidlertid ikke nok & vektlegge
avstanden mellom signifikat og signifikant, som Duno-Gottberg papeker idet han framhever

substitusjonen som et baerende element i Sarduys semiotiske teori om nybarokken:

En primer lugar, la sustitucion, donde el significante que corresponde a determinado
significado es sustituido por otro que se aleja semanticamente de ¢él. La famosa

landskapet pé en slik mate at denne diktekunstens spraklige unnfangelse har en performativ eller vordende
karakter; den er ikke bare referensiell, hvilket utgjor en dyp ulikhet i forhold til Carpentiers diktekunst™] (1998:
314).

2! Rena Véazquez Daaz uttrykker det treffende: “Quizés la diferencia mas palpable entre los maximos
representantes de nuestro barroco insular esté en el hecho de que Carpentier se cuidé mucho de crear una
literatura con una estructura gramatical impecable, cartesiana en el sentido de las ideas claras y distintas: el
barroco de la descripcion, la enumeracion y las asociaciones, si, pero por medio de la historia bien contada y las
palabras ajustadas a su exacto significado. En Lezama, por el contrario, tenemos el barroco de las asociasiones
infinitas mediante referencias insélitas, las imagenes que se autofecundan y que estallan dentro de una sintaxis
inconexa y una estructura gramatical heterdclita, y a las veces impenetrable” [“Kanskje den tydeligste forskjellen
mellom vér oys betydeligste barokkrepresentanter ligger i den kjensgjerning at Carpentier var svart omhyggelig
med 4 skape en litteratur med en upaklagelig grammatikalsk struktur, cartesiansk i betydningen klare og tydelige
ideer: den deskriptive barokken; oppramsinger og assosiasjoner, ja, men mediert av en velfortalt historie med
ordene tilpasset sin neyaktige betydning. Hos Lezama finner vi derimot de endelase assosiasjonenes barokk,
med usedvanlige referanser, selvbefruktende bilder som eksploderer i en usammenhengende syntaks og en
heteroklitisk grammatikalsk struktur, som i noen tilfeller er ugjennomtrengelig”] (2004: 125).

122 Barthes skriver: “[...] ce qu’il veut [le plaisir], ¢’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la coupure, la déflation,
le fading qui saisit le sujet au coeur de la jouissance” (1973: 14).

123 Sarduy skriver: “Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en tanto que actividad puramente
ludica, que parodia de la funcion de reproduccion, transgression de lo util, del didlogo “natural” de los cuerpos”
[’Spill, tap, adsling og lyst: det vil si, erotisme gjennom & vere en absolutt ludisk aktivitet, en parodi pa
reproduksjonen, overskridelse av det nyttige, av kroppenes "naturlige’ dialog™] (1987: 210).
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oposicion entre clasicismo y barroco puede ser explicada entonces a partir de esta
constitucion del signo. Los mecanismos tradicionales del barroco conservan, y a veces
amplian, la distancia entre significante y significado, mientras el arte clésico insiste en
la estrecha adherencia de los mismos. La proliferacion es el segundo mecanismo y
consiste en obliterar un significante, reemplazandolo por una cadena de significantes

que progresa metonimicamente en torno al significante ausente (Duno-Gottberg 1998:
316).

[For det forste, substitusjonen, hvor signifikanten som korresponderer med et bestemt
signiﬁkat substitueres med en annen, som semantisk star denne fjernt. Den bereomte
opposisjonen mellom klassisismen og barokken kan forklares med utgangspunkt i
denne tegnkonstitusjonen. De tradisjonelle barokke mekanismene bevarer, og i noen
tilfeller utvider distansen mellom signifikanten og signifikatet, mens den klassiske
kunsten insisterer pa deres tette kobling. Mangfoldiggjerelsen er den andre
mekanismen, og innebarer en utvisking av en signifikant, som erstattes av en
signifikantkjede som metonymisk skrider fram rundt den fraverende signifikanten].

Ved & framheve ulikheten mellom ”el barroco”, hvor distansen mellom signifikat og
signifikant er betydelig, og el arte clasico”, hvor denne distansen er liten, viser dette sitatet til
et sentralt moment i forhold til mitt fokus: Bindingen mellom signifikat og signifikant er
betraktelig sterkere i Los pasos perdidos enn 1 Paradiso, og jeg vil hevde at Carpentier i s
mate opprettholder en stor grad av nerhet til el arte clasico”. Dette har fatt Vilahomat til &
konkludere: Carpentier explica, Lezama exhibe [...]” [’Carpentier forklarer, Lezama viser
fram [...]”] (Vilahomat 2004: 75). I denne forbindelse vil jeg vektlegge mangfoldiggjorelsen
som et viktig kjennetegn ved Paradiso, et element jeg ikke finner i Los pasos perdidos; i
Carpentiers roman &pner ikke substitusjonenen for den schizoide viften vi skal se gjor seg

gjeldende 1 Paradiso.

Montasjen — nvbarokkens vtre trekk

Harmonien er et sentralt kjennetegn ved Carpentiers litterare univers, og vi har sett at denne
vektlegges selv i mete med dedens heterogene sfaere. Dette gjelder ogsd for hans egen
sprékforing; slik dagbokfortelleren ikke vager & overskride drapstabuet, og slik han ikke vager
a sette alt pa spill idet han skuer ut over den indianerlandsbyen som ligger utenfor Santa
Monica de los Venados, slik risikerer Carpentier sjelden & tape referenten, uansett om det er i
en metaforisk eller intertekstuell sammenheng.

Det har vert diskutert hvordan Los pasos perdidos plasserer seg i forhold til
Carpentiers tanker om lo real maravilloso”, slik disse blant annet presenteres i essayet Lo
barroco y lo real maravilloso”, der han skriver: ”Ahora bien, yo hablo de lo real maravilloso
al referirme a ciertos hechos ocurridos en América, a ciertas caracteristicas del paisaje, a

ciertos elementos que han nutrido mi obra” [’Nér jeg snakker om lo real maravilloso refererer
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jeg imidlertid til visse hendelser som har funnet sted i Amerika, til visse karakteristiske trekk
ved landskapet, til visse elementer som har gitt nering til mitt verk”] (Carpentier 2003:
144)."** Etter min mening finnes det tallrike passasjer som eksemplifiserer Carpentiers tanker

om “’lo real maravilloso”, deriblant den folgende:

A poco dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amaneci6. Extrafiados, salimos
todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde debia alzarse el sol, por
una extrafia nube rojiza, como de humo, como de cenizas candentes, como de un polen
pardo que subiera rdpidamente, abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube
estuvo sobre nosotros, comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas,
sobre nuestros hombros. Eran mariposas pequenas, de un amaranto profundo, estriadas
de violado, que se habian levantado por miriadas y miriadas, en algin ignoto lugar del
continente, detrds de la selva inmensa, acaso espantadas, arrojadas, luego de una
multiplicacion vertiginosa, por algin cataclismo, por algin suceso tremendo, sin
testigos ni historia. El Adelantado me dijo que esos pasos de mariposas no eran una
novedad en la region, y que, cuando ocurrian, dificil era que en todo el dia se viese el
sol (LPP: 132).

[Klokkene begynte & ringe daggryet inn, men det kom ikke noe daggry. Forbauset gikk
vi alle ut pa gaten eller ut i patioen. I de minuttene da solen skulle vist seg, ble
himmelen dekket av en merkelig redaktig sky, som reyk, som varm aske, som merkt
blomsterstav som stiger lett opp i luften, og den strakte seg fra den ene horisonten til
den andre. Da skyen beveget seg over oss, begynte det & regne sommerfugler pa
takene, vannkrukkene, skuldrene. Det var smd, amarantrede sommerfugler med
fiolette striper. De maétte ha samlet seg i myriader et eller annet ukjent sted bak den
veldige jungelen og kanskje blitt skremt, drevet vekk, etter en vanvittig formering, av
en syndflod eller en eller annen fryktelig hendelse, som ingen visste noe om.
Adelantado fortalte meg at disse sommerfuglsvermene ikke var noe nytt i denne
egnen, og at solen var borte nesten hele dagen nar de kom] (DTS: 131).

Referenten, det vakre og uventede ved naturfenomenet, er i seg selv s& virkningsfull at en
realistisk sprakfering gir den enskede effekten for Carpentier, og det finner folgelig ikke sted
noen form for spréklig edsling. I likhet med Carpentiers El reino de este mundo, romanen
som er blitt et emblematisk uttrykk for ”lo real maravilloso”, er ogsd Los pasos perdidos
strukturert rundt en sucesion de hechos extraordinarios” [’rekke ekstraordinare hendelser’]
(Padura 2002: 291), der hovedpersonen “enjuicia y reflexiona sobre la existencia de una
realidad maravillosa, objetiva y contundente, tipica solo de América” [’bedemmer og
reflekterer over eksistensen av en vidunderlig, objektiv og sldende virkelighet, som er unik for

Amerika”] (Padura 2002: 293). Beskrivelsen av det “barokke” landskapet er kanskje det mest

124 Mens noen kritikere, deriblant Gonzalez Echevarria (2004), hevder at Los pasos perdidos markerer et brudd

med Carpentiers egne teoretiseringer knyttet til ’lo real maravilloso”, vil andre, som Leonardo Padura Fuentes,
hevde at denne romanen er ’[...] la novela mas ortodoxa del realismo maravilloso carpenteriano” [[...] den
mest ortodokse romanen i forhold til Carpentiers realismo maravilloso”] (Padura 2002: 291).
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sentrale kjennetegnet ved hele Carpentiers forfatterskap, ogsa den romanen vi her tar for oss.
El Adelantados meget kjolige bemerkning introduserer oss imidlertid for et ironisk nivad som
er giennomgaende i Los pasos perdidos, og som markerer et brudd med de tidlige verkene.
Etter dagbokfortellerens eksalterte beskrivelse av en situasjon felger en kjelighet som skaper
en revne mellom dagbokfortellerens blikk og de andre tilstedeveerendes betraktninger.
Kanskje é&pner denne bemerkningen dermed for en distanse til Carpentiers ukritiske
vektlegging av lo real maravilloso 1 de tidlige bekene, der beskrivelser av den siterte typen
aldri ble mett av en korrigerende, ironisk stemme. '*°

Til tross for den ironiske distansen som skiller Los pasos perdidos fra de tidlige
verkene, utgjor naturbeskrivelsene et barende element ogsa i denne romanen; slik vises det
ogsa til en vesentlig ulikhet i forhold til Paradiso: Mens transformasjonene i Los pasos
perdidos 1 stor grad finner sted i naturen, der en deskriptiv framstillingsform vektlegges,
underlegges naturen selv en transformasjon gjennom spraket i Paradiso.'*®

Den transformative prosessen er imidlertid i begge tilfeller nybarokk; denne
transformasjonen utgjer nettopp en form for “camuflaje”, som Sarduy vektlegger som et

sentralt  kjennetegn ved  nybarokken.'?’

Naturens  uoppherlige  transformative
kamuflasjeprosess far i Los pasos perdidos en svert eklatant littereer framstilling idet

dagbokfortelleren reiser inn i jungelen. Carpentier skriver:

125 Det ironiske elementet i Los pasos perdidos fortjener storre oppmerksomhet enn jeg kan tillegge det her.
Gonzalez Echevarria behandler dette temaet blant annet i ”Ironia y estilo en Los pasos perdidos”, hvor han
skriver: ”La funcién de la ironia es [...] destacar la autonomia del discurso del narrador con respecto a la
realidad; apuntar al espacio que existe entre las palabras y las cosas. Hay en la novela evidente paralelismo y
contraste que forman parte de ese cddigo que, hablando por encima de la voz del narrador, se convierte en una
escritura a contrapelo de la narracion” [’Ironiens funksjon er [...] & framheve fortellerdiskursens autonomi i
forhold til virkeligheten; peke pa rommet som eksisterer mellom ordene og tingene. Det finnes i romanen en
apenbar parallellisme og kontrast som inngér i denne koden, som ved a tale over fortellerstemmen blir en skrift
pé tvers av narrasjonen”] (1976: 44).

12 Det blir derfor for lite nyansert & konkludere slik Anke Birkenmaier gjor nar han skriver folgende om Lezama
og Carpentier (og den cubanske maleren Wifredo Lam): ”Concuerdan en el uso, si no en la teoria de la metafora
y la metamorfosis en que los tres aprecian la imagen por su fuerza momentanea evocativa que permite la sintesis
de una cultura en un simbolo solamente” [’Selv om de ikke samstemmer i teorien, samstemmer de i anvendelsen
av metaforen og metamorfosen, ved at de tre verdsetter /a imagen p& grunn av dens fremkallende, momentane
kraft, som muliggjer en kulturs syntese i ett eneste symbol”] (2004: 87).

127 Sarduy skriver: “En definitiva, lo letal no es a su vez mas que una forma extrema, el exceso del despilfarro de
si mismo, y si se tiene en cuenta que el mimetismo animal es intitil y no representa mas que un deseo irrefrenable
de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad cromatica [...] tendremos que aceptar, al proyectar este deseo de
barroco en la conducta humana, que el travesti confirma sélo que existe en el mundo vivo una ley de
disfrazamiento puro [...] que no puede reducirse a ninguna necesidad biologica derivada de la competencia entre
las especies o de la seleccion natural” [’Nér alt kommer til alt er ikke det dedelige pé sin side mer enn en
ekstrem form, en eksess av gdslingen av en selv, og hvis man tar i betraktning at den animalske mimetisme er
unyttig og ikke representerer mer enn et ustyrlig begjar etter forbruk, etter farlig luksus, etter kromatisk pomp og
prakt [...] vil vi matte akseptere, gjennom a fremvise dette barokke begjeret i den mennekelige veeremate, at
transvestitten bare bekrefter at det i livet pa jorden eksisterer en ren forkledningslov [...] som ikke kan reduseres
til noen form for biologisk nedvendighet, avledet fra artenes kamp eller det naturlige utvalg”] (1987: 58).
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Lo que mas me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui
todo parecia otra cosa, creandose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad,
poniendo muchas verdades en entredicho [...]. La selva era el mundo de la mentira, de
la trampa y del falso semblante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de
apariencias, metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisalida-
ciempiés, la larvacon carne de zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el
poso de las linazas (LPP: 165).

Hva som forbauset meg mest var den uuttemmelige mimetismen i denne jomfruelige
natur. Alt her sd ut som noe annet, slik at det ble en verden av tilsynelatende ting som
skjulte det virkelige og fikk en til & tvile pd mange sannheter [...]. Jungelen er en
verden full av bedrag, utflukter og dobbeltbetydninger. Allting er forkledning,
krigslist, kunstighet og metamorfoser. En verden av firfisle-agurker, kastanjenett-
pinnsvin, kokong-skolopendere, gulrot-larver og elektrisk fisk som nede fra det
grumsete slimet dreper med elektrisitet] (D7S: 162).

Slik vi gjentatte ganger har veert vitne til dagbokfortellerens mate med et niva av forskjeller,
deriblant erfaringen av musikkens fodsel i dedens heterogene sfere, gjor han ogsd her
erfaringer som bryter ned hans dikotomiske virkelighetsinndeling: 1 likhet med
storbyverdenen er ogsa jungelen “en verden full av bedrag”, der “allting er forkledning”.'*® 1
jungelens sfaere erfarer dagbokfortelleren hvordan alt er tegn, hvordan det som skulle utgjere
det autentiske ogsé er tegnprodusenter og felgelig avhengig av fortolkerens koblinger. Heller
enn a erkjenne at det “autentiske” han seker er den polyfonien som omgir ham, heller enn a
vage det selvtapet som i1 denne polyfonien kan utvide hans erfaringspotensial, seker han
fortsatt etter et fast, uforanderlig fundament bak tegnenes labile niva. Igjen:
Dagbokfortelleren apner seg ikke for det bekreftende spillet som de gjentatte erfaringene av
forskjellsnividet muliggjor; i stedet for & bejae den revnen som pa denne maéaten apner seg i
logos, seker han tilflukt i et fastholdende sartreansk subjekt. Pé tilsvarende vis fastholdes den
diskursive orden som er underlagt det ortodokse tankebildet, til tross for den grad av selvtap
dagbokfortelleren erfarer pa sin reise, og til tross for erfaringen av spraktegnenes frie spill:
Det finner ikke sted noen bejaende transformasjonsprosesser pa sprakplanet. Det finner bare i
liten grad sted noen form for spréklig eksperimentering som kan avfede nye erfaringsmodi, til
tross for erfaringen av de rhizomatiske koblingenes transfigurerende bevegelser, som her

uttrykkes pa metaforisk vis:

'L ois Marie Jaeck skriver: “The terms common to his observations about imitations and deceit in nature and in
civilization create a play of doubles that breaks down the classical hierarchical distinction between nature and
culture: there is no longer an ‘object’ and an ‘image’, but only a play of reflections. The narrator may have
rejected civilization for its depraved play of appearance and imitation, but nature too is a world of ‘deceit,
subterfuge, duplicity, disguise, stratagem, artifice, metamorphosis’ [...] that obscures the ‘true’ nature of reality”
(Jaeck 1992: 537).
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A veces, luego de varios siglos de vida, uno de esos arboles perdia las hojas, secaba
sus liquenes, apagaba sus orquideas. Las maderas le encanecian, tomando consistencia
de granito rosa y quedaba erguido, con su ramazéon monumental en silenciosa
desnudez, revelando las leyes de una arquitectura casi mineral, que tenia simetrias,
ritmos, equilibrios, de cristalizaciones. Chorreado por las lluvias, inmovil en las
tempestades, permanecia alli, durante algunos siglos mas, hasta que, un buen dia, el
rayo acababa de derribarlo sobre el deleznable mundo de abajo. Entonces, el coloso,
nunca salido de la prehistoria, acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas,
arrojando palos a los cuatro vientos, rajado en dos, lleno de carbén y de fuego
celestial, para mejor romper y quemar todo lo que estaba a sus pies [...] Y acababa por
yacer sobre el humus milenario de la selva, sacando de la tierra unas raices tan
intricadas y vastas que dos cafios, siempre ajenos, se veian unidos, de pronto, por la
extraccion de aquellos arados profundos que salian de sus tinieblas destrozando nidos
de termes, abriendo crateres a los que acudian corriendo, con la lengua melosa y los
garfios de fuera, los lamedores de hormigas (LPP: 164).

Etter & ha levet i mange hundre &r mistet et slikt tre omsider lovet, mosen pa grenene
torket ut, og orkidéene dede. Veden ble gammel og fikk farge som red granitt, men
treet sto hvor det sto som en monumentalt skjelett, taust og nakent, og formen ble mer
og mer mineralsk. Symmetrien, rytmen, balansen, var ikke lenger treets, men
krystallenes. I regn og storm sto det der urokkelig i enda mange hundre ar inntil en
lynstrdle rammet det en dag og kastet det til jorden, og det forsvant i dypet. Og
kolossen som hadde stétt der siden ferhistorisk tid, knuste alt med sine grener som
hylte i fallet, splintret og forkullet av den himmelske ild, knusende og brennende alt pd
sin vei mot tilintetgjorelsen [...]. Treet endte sine dager i jungelens fruktbare
jordsmonn oppdynget gjennom tusener av ar. Fra jorden kom det fram rotter sé
veldige, sé innfiltret i hverandre at to adskilte vannlep plutselig ble til ett, takket vare
disse skjulte plogskjer som kom fra dypet og edela maurreir og apnet kratere, hvor
maurslukerne straks fant veien med sine tradaktige, klebrige tunger (DTS: 162).

Som vi har sett utgjer jungelen forskjellenes kaotiske nivé, i kontinuerlig metamorfose; etter
noen hundre ar mister imidlertid treerne sin friskhet, og stivner i en fast form: De blir til stein.
Slik er det ogsd med metaforene: Etter lang tids bruk stivner de i et begrep og visker ut sitt
metaforiske opphav (Nietzsche 2001: 340). Gjennom kunsten kan begrepene imidlertid rives
ned igjen til det metaforiske spillets forskjellsniva, der ethvert tegn bare viser til andre tegn,'”
og der man kan bli sensibel for tegn i deleuziansk forstand, tegn som gir stet, som
framkommer i begivenheten, som ikke umiddelbart viser til andre spréklige tegn, men som

apner for tilblivelsen. Nietzsche skriver:

Metafordannelsesdriften, denne fundamentale menneskelige drift som man ikke kan
neglisjere et gyeblikk fordi det ville veere det samme som a neglisjere mennesket selv,

'% Gonzélez Echevarria skriver: “La naturaleza es un codigo, similar al de la escritura, en el que los sentidos
siempre estdn cambiando y los signos sélo sirven para engendrar otros signos en una perpetua multiplicacion”
[“Naturen er en kode som ligner pé skriftens kode, hvor betydningene stadig forandrer seg, og tegnene eneste
funksjon er 4 vise til andre tegn i en uoppherlig multiplikasjon] (Gonzalez 2004: 235).
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er 1 virkeligheten ikke overvunnet, knapt nok temmet, selv om dens svunne produkter,
begrepene, bygget en stiv og reguler ny verden, lik en befestet borg, for a4 kue den.
Den sgker seg et nytt omrade for sin virksomhet, et annet elveleie, og finner den i
myten og, fremfor alt, i kunsten. Den forvirrer stadig begrepenes rubrikker og celler
ved & danne nye overforinger, metaforer og metonymier (2001: 340).

Det er metafordannelsesdriften som river ned det forstenede begrepet, og gjennom dette fallet
skapes det nye rhizomatiske'*° koblinger, som i sin tur muliggjer atter nye koblinger. Slik ser
vi 1 den siterte passasjen fra Los pasos perdidos at elver som aldri tidligere har vert berering
med hverandre, metes og danner et nytt elveleie i1 nietzscheansk forstand: Det nyformede
elveleiet vil deretter gjennom sin kunstneriske form skape nye koblinger i sin bevegelse
innover 1 jungelen, koblinger som apner kratere (som i ovenstaende tilfelle), der et ynglende
liv kommer til syne, som i sin tur skaper atter nye singulere koblinger.

Gjennom denne metalitteraere passasjen vises det utover Carpentiers tidligere beker,
som gjennom & utgjere rent (magisk-)realistiske, deskriptive verker, svarer til hans teori om
”lo real maravilloso”. Som Gonzélez Echevarria papeker: ”Los pasos perdidos conducia a
reconocer la autorreferencialidad que velaba El reino de este mundo” [“Los pasos perdidos
forte til en erkjennelse av den selvreferensialiteten E/ reino de este mundo skjulte”] (Gonzalez
2004: 250). Gjennom denne selvreferensialiteten erkjennes sprikets karakter av a vere
losrevet fra den ytre virkeligheten, og folgelig dpnes muligheten for radikale tekstlige
substitusjoner og proliferasjoner som i sin tur muliggjer nye erfaringsmodi. Gjennom denne
erkjennelsen endrer ogsa montasjene karakter. Fra & vaere av overveiende symbolsk art glir de
i Los pasos perdidos i stor grad over i allegorien, og en steorre grad av frigjering av
signikanten. Likevel: I hvilken grad skapes det en revne mellom signifikat og signifikant i Los
pasos perdidos’ allegorier? 1 denne forbindelse skal vi ta det eksterne nybarokke elementet
montasje n@rmere i gyesyn.

Montasjene 1 Los pasos perdidos er 1 flere tilfeller implisitt eller eksplisitt knyttet til
”la teatralidad”, som er et karakteristisk trekk ved nybarokken."' Vi har allerede sett hvordan
dagbokfortellerens skuespillerkone Ruth er fanget i den rollen hun har spilt i en arrekke, og
den felgende scenen tar ogsd form av en teateroppsetning, der landsbyen “Los Altos”

framstilles som en bildeserie opplyst av lykter som sammenlignes med teaterets spotlights:

130 Rhizomene utgjer forbindelser som fungerer ulikt det ortodokse tankebildets arborescente struktur; rhizomene
skaper koblinger pa konsistensplanet, som ikke folger doxas kausale lover. Det er tilfeldige forbindelser,
kommunikasjon mellom heterogene elementer som ikke gir seg til kjenne for det finner sted en ny aktualisering
pa virtualitetetens niva (det vi tidligere har kalt begivenhet).

B! Gonzalez Echevarria skriver at [la teatralidad es] un rasgo [...] que atraviesa toda la literatura neobarroca”
[’[det] teatralske er et trekk [...] som gjennomleper hele den nybarokke litteraturen] (Gonzalez 1976: 131).
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Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos, tenian la funcién
aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de teatros, mostrando en
plena luz las estaciones del sinuoso camino que conducia al Calvario de la Cumbre.
Como los malos siempre arden abajo en toda alegoria de la vida recta y la vida
prodiga, el primer foco alumbraba la pulperia de los arrieros, la de piscos, charandas y
aguardientes de berro y mora, lugar de envites y mal ejemplo, con borrachos dormidos
sobre los barriles del soportal. El segundo foco se mecia sobre la casa de la Lola,
donde Carmen, Ninfa y Esperanza aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles
chinos, sentadas en el divan de terciopelo raido que habia sido de un Oidor de Reales
Audiencias (66-67).

[Disse femten lyktene med svermer av insekter omkring spilte den samme isolerende
rolle som en lampe hvis oppgave det er & belyse et enkelt bilde, eller som et spotlight
pa teatret, slik at det omkring hvert lys var som en stasjon pd Lidelsens Vei som
slynget seg opp mot Golgata pé toppen. Som i enhver allegori av det gode liv og det
dérlige liv, fant man ogsa her det darlige nederst. Det forste lyset falt pa vertshuset
hvor muldyrkjererne holdt til, vertshuset med rom og brandy, kortspill og darlige
eksempler og med fulle folk sovende pa tennene ved inngangen. Det andre lyset kastet
sitt skjeer over Lolas etablissement hvor Carmen, Ninfa og Esperanza i hvitt, lyseradt
og blatt satt under japanske lykter pd en utslitt floyelssofa som hadde tilhert en av
dommerne ved den Kongelige Hoyesterett] (DTS: 63).

Det apenbart teatralske ved denne scenen understottes av den direkte henvisningen til
spotlighten, i tillegg til passasjens henvisning til sin egen allegoriske status. Scenen utgjer
dermed et eklatant eksempel pa metafiksjon, der det vises til en bevissthet knyttet til
romanens egen fiktive status. I overensstemmelse med Vilahomats beskrivelse av montasjen,
bevirker scenen dessuten en narrativ rytmeendring som bryter med det dramatiske
handlingsforlgpet. Gjennom teaterallusjonen munner scenen ut i allegorien [...] porque la
metafora del teatro, una vez que se le ha sustraido el plano referencial, se serializa — se
convierte en un tejido de interrelaciones metaforicas™ [[...] fordi teatermetaforen, med en
gang den er trukket bort fra det referensielle planet, lager serier — den blir til et vev av
metaforiske interrelasjoner”] (Gonzalez 1976: 133). Gjennom den allegorien henvisningen til
teateret avstedkommer, viser signifikanten ut over en ren representasjonsfunksjon; slik
frigjores det energi, som i sin tur utspiller seg i sporene mellom representasjonen og den
allegoriske betydningen den peker hen mot. Det allegoriske spillet i den siterte passasjen fra
Los pasos perdidos skaper en revne i representasjonen, og det skapes et mellomrom som
apner for nye koblinger. I denne framstillingen vil meningen vibrere i sporene mellom det
signifikatet som rives og det som oppstar i allegorien, men den energien som har sluppet los
gjennom allegoriens riving av representasjonen, der signifikanten losriver seg fra signifikatet,

forer ikke til et radikalt meningstap i Sarduys forstand. Forflytningene lukkes inne i en tve-
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tydighet der mulighetene eksisterer for en mer radikal polysemisk sprengning. Vilahomat
kaller en slik montasje for en “yuxtaposicion cinematografica” [’filmatisk sidestilling”]
(Vilahomat 2004: 95) av bilder, der hvert bilde etablerer en stabil forbindelse til en ny
referent. Bildene blir dermed ikke satt radikalt i spill gjennom noen form for karnevaleske
forflytninger. Det reises en ny homogenitet, som riktignok ikke erstatter den konkrete
referenten, men som likevel hindrer folden & lepe i det uendelige, mot den totale temmingen
av det diskursive spraket; montasjens allegoriske form endrer ikke syntaksens logikk.

Allegoriene i Los pasos perdidos far gjennomgaende sin kraft gjennom metaforiske
“interrelaciones”, men mangel pd metaforisk spredning gjer at det opprettholdes et tydelig
spor til referenten: Dagbokfortelleren véger ikke & utfordre diskursens orden. Den teatralske
montasjen apner for et mulig karnevalesk spill, men det er spill som ikke tillates & folde seg
ut, verken pa innholdsplanet eller det metaforiske planet. Dermed nektes en mulig dpning i
forhold til en spréklig edsling i det heterogene feltet. Folgelig holder Carpentier seg i stor
grad pa et ytre nivé, ved at han ikke tar vare pa den muligheten for spriklig edsling gjennom
metaforen som erkjennelsen av tegnenes arbitreeritet og den metalittereere bevisstheten apner
for. For vi gar naermere inn pad metaforen og de indre nybarokke trekkene i Los pasos
perdidos skal vi imidlertid se pa de ytre nybarokke trekkene i Paradiso.

I Paradiso finner den polysemiske sprengningen sted gjennom kombinasjonen av
ulike nybarokke elementer; gjennom hyppige konstruksjoner av montasjer passasjer viser
ogséd Lezama en forkjeerlighet for en “yuxtaposicion cinematografica”. Det mest eksplisitte
montasjeuttrykket i Paradiso barer sterke likhetstrekk med det vi har sett gjore seg gjeldende
i Los pasos perdidos: De refererer begge til den kreative, kunstneriske prosessen i en
metalittereer dimensjon. Cemi gér pa kino for & se en filmversjon av 77istan og Isolde, og i
tillegg til & se pa filmen underholder han seg med & betrakte det erotiske forlapet som utspiller
seg mellom Fronesis og Lucia, som befinner seg i samme kinosal. I likhet med den
ovenstadende Carpentiermontasjen utgjor denne “’superposicion de imagenes” [’oppstabling av
bilder”] (Vilahomat 2004: 94) et tydelig metafiktivt uttrykk: "Cada vez que el proyector
situaba un claro, Cemi miraba con cautela las lentas variantes en las posiciones de la pareja.
Se veia que la hembra se subdividia y anegaba cada vez mas por las hormigas del Eros. Sus
labios iban trazando el ornamento de un circulo himedo en la garganta de Fronesis” (Psp:
252) ["Hver gang fremviseren kastet et lyst bilde opp pa lerretet, kikket Cemi forsiktig pa
parets langsomme forflytninger. Det var lett & merke at piken mer og mer ble stykket opp og
klemt ned av Eros’ flittige maur. Leppene hennes tegnet né en fuktig sirkel pd halsen til

Fronesis”] (Pno: 326). Gjennom Cemis blikk skapes det en parallellhandling til den som
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utspiller seg i1 filmen, og det apnes folgelig for et intertekstuelt spill mellom den
kjeerlighetshistorien som utvikler seg i kinosalen, og den emblematiske kjarlighetshistorien
som vises pa lerretet. Bare noen linjer lenger nede repeteres sirkelmotivet, men denne gang i
forbindelse med Isolde: Al anterior claro del proyector, siguié un oscuro tempestuoso. Isolda
corre a la orilla del mar [...] Su cuerpo reposa semidormido en la arena. Un cangrejo que no
sabe disimular su asombro, no puede penetrar en el circulo que la rodea [...]” (Psp: 253).
[”Etter dette lysblaffet fra fremviseren fulgte et heftig morke. Isolde lgper ned til havets bredd
[...]. Kroppen hviler halvsovende i sanden. En krabbe som ikke er i stand til & skjule sin
forbleffelse, makter ikke & trenge inn i sirkelen som omslutter den [...]”] (Pno: 326). Vi har
tidligere sett hvilken funksjon sirkelen far i Fronesis’ og Lucias kjennslige dialog; gjennom
Cemis blikk skapes det dermed en parallell mellom to separate historier, og sporene fra
Tristan og Isolde vil ubennherlig gjere seg gjeldende i var lesning av Fronesis’ og Lucias
amorgse seanse.

Cemi blir dermed ”leseren” som skaper en kobling mellom en sekvens i hans
omgivelser og et kjent kulturelt uttrykk, og der sporene mellom de to historiene setter
sekvensen i et annet lys. Den metalitterere bevisstheten forer i Lezamas tilfelle imidlertid til
en bejaelse av sprékets nedvendige retorisitet: Han bejaer muligheten av & skape nye
erfaringsmodi gjennom & radikalisere det spréklige spillet, gjennom a skape revner i
diskursens orden. Slik han i denne passasjen pa parodisk vis skaper koblinger mellom ulike
tekster 1 vid forstand, framviser han hvilket potensial som ligger i koblingenes multiplisitet, i
de endelase kombinasjonsmulighetene, i et spill pa fluktlinjer som kan bevirke var diskursive
horisonts sammenbrudd. Og det er pa bakgrunn av det potensialet som i denne metalitteraere
montasjen blir tydelig at passasjen utvikler seg i en radikal allegorisk retning, med blant annet
sterke allusjoner til Dante, slik vi sa i kapitlet om seksualitetens rolle. Den spredningen som
finner sted i passasjen mellom de intertekstuelle referansene, forst til Isolde og deretter til
Dante, utgjer en type spredning som i seg selv dpner for nye koblinger. Dersom vi folger dette
allegoriske forlepet videre, kommer vi til et spredningspunkt der alle veier taper seg:
toystykket. Toystykket involveres i den kopulative akten for & skape en avstand til Lucia, og
her er vi ved avgrunnen, gjennom den tiltakende spredningen er vi ved det homogene feltets
grense, en grense Fronesis overskrider gjennom en akt som aldri kan reduseres til en mening,

men som bare gjor seg gjeldende som en intensitet. Allegoriens metaforiske og intertekstuelle
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forlep taper seg i det heterogene feltet toystykket apner for; overskridelsen av teystykket
apner for la imagen, samtidig som det lukker for metaforenes labyrinter.'*?

Allegorien er sveart sentral i Paradiso, men det er en allegori som far sin tilblivelse
gjennom en dristighet i metaforer, similer og intertekstuelle referanser, elementer som alle
skaper fluktlinjer og som mangfoldiggjer sporene mellom allegorien og dens referent; disse
sporene medfeorer en spredning som holder allegorien radikalt dpen. Samtidig munner
Paradisos allegorier ut i en tematisk overskridelse og romanpersonenes erfaringer av
begivenheter. *> Som vi har sett munner allegorien om Lucia og Fronesis ut i et seksuelt mote
der Fronesis ma ty til et toystykke for & skape den avstanden som ifolge Bataille er avgjerende
for erotismen.

Det er folgelig i kombinasjonen av en overskridelse pa det tematiske planet (gjerne
knyttet til seksualiteten og det karnevaleske), en djerv metaforbruk og uvanlige intertekstuelle

134
3 Dette er eclementer som

koblinger vi som lesere erfarer begivenhetene i Paradiso.
kommuniserer i vér lesererfaring gjennom den gdslingen de hver pé sin mate avstedkommer.
Ettersom metaforen kanskje utgjer den viktigste tropen bade i Los pasos perdidos og i

Paradiso skal vi ta den neye i oyesyn i det folgende.

Metafor og intertekstualitet — nybarokkens indre trekk

I en passasje om dagbokfortellerens metalittereere jungelerfaringer skriver Gonzalez
Echevarria om Carpentier: [...] ve la jungla como un caos de constantes transformaciones.
Su prosa transmite este sentido de movimientos y cambio continuo apelando al simil y a la
metafora: el impacto de los troncos de arboles al romperse suena como ’cafionazos’, los
arboles inmensos son ’barcos’” [”[...] han ser jungelen som et kaos av uoppherlige
transformasjoner. Prosaen hans overforer denne folelsen av bevegelser og stadige
forandringer ved hjelp av similen og metaforen: Smadringen av trestammene lyder som

"kanonskudd’, de enorme treerne er ’skip’”’] (2004: 235). Pa dette punktet vil jeg hevde at

132 Junco Fazzolari skriver i denne sammenheng: “El conjuro sexual de Fronesis libera el poder creativo del

hombre, esto es, de Cemi, que recupera — antes de zambullirse en la poesia — su unidad sicoldgica, al perder a sus
dos amigos y quedar solo” [”Fronesis’ seksuelle besvergelse frigjor menneskets kreative kraft, det vil si kraften
til Cemi, som gjenvinner — for han kaster seg ut i poesien — sin psykologiske enhet, idet han mister sine to venner
og star alene tilbake™] (Junco 1979: 156).

133 Vilahomat skriver: “[...] lo que sucede [...] es que Lezama combina las estructuras alegoricas y simbdlicas
del texto con otros muchos recursos barrocos, entregando una suerte de “pastiche de estilos®, si se quiere, que
pertenece al postmodernismo y hace del estilo de Lezama un neobarroco en lugar de un barroco* [“[...] det som
skjer [...] er at Lezama kombinerer de allegoriske og symbolske strukturene i teksten med en rekke andre
barokke virkemidler, og overbringer slik en slags ’lappeteppe av stilarter’, om man vi, som tilherer
postmodernismen, og gjor Lezamas stil nybarokk heller enn barokk*] (Vilahomat 2004: 135).

547 tillegg kommer Lezamas sprakforing: Det juridiske kansellispraket og vektlegging av vitenskapelige navn
bidrar likeledes til & skape revner mellom Paradiso og var kulturhorisonts forhold til de elemetene romanen
omhandler. Dette feltet kan vi imidlertid ikke tillate oss & ta nermere i gyesyn i denne sammenheng.
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Gonzélez Echevarria overvurderer dristigheten i de metaforiske substitusjonene som her gjor
seg gjeldende. Jeg vil snarere hevde at metaforbruken i Los pasos perdidos opprettholder en
stabil kobling mellom signifikat og signifikant, til tross for de erfaringene den reisende gjor
av denne relasjonens kontingente karakter. Folgende passasje er i s mate representativ for

Los pasos perdidos’ bruk av metaforen og similen:

Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas que restallaban al viento
como las banderas de algiin divino asolamiento. Atadas al escape de gases de los
pozos se mecian, tremolaban, envolviéndose en si mismas, girando, a la vez libres y
sujetas a corta distancia de los mechurrios — astas de ese fuego enjambre, de ese fuego
arbol, parado sobre el suelo, que volaba sin poder volar, todo silbante de purpuras
exasperadas. El aire las transformaba, de stbito, en luces de exterminio, en teas
enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas, en un solo tronco rojinegro
que tenia fugaces esguinces de torso humano; pero de pronto se rompia lo amasado y
el ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza ardiente,
hincada de chispas, sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad, en mil
latigazos zumbantes, como para castigo de una poblacioén impia (LPP: 101).

[En stor, apen slette utgjorde hele dekorasjonen for en veldig flammedans som knitret i
vinden som gudenes vaiende ildbannere. Det strommet brennende gass opp av
oljehullene, og flammene spredtes og samlet seg, hvirvlet og tvinnet seg rundt seg
selv, hang fritt i luften, for i neste oyeblikk & henge seg fast pa gassrorene igjen,
gassrorene som sto som flaggstenger i dette summende virvar av ild, disse treer av ild
som vokste rett opp av jorden, som flgy opp i luften, men allikevel ikke kunne fly, et
veldig hvin i rasende rode flammer. Luften forvandlet dem oyeblikkelig til dedsbluss,
rasende fakler, for s a4 samle dem i bunter, til en enkelt redsvart stamme som et
oyeblikk hadde en viss likhet med en menneskelig torso. Med ett vred det brennende
legemet seg i gule krampetrekninger, ble til en brennende busk, omgitt av gnister og
var som et eneste brol, idet det boyde seg gradig mot byen som for & hjemsgke dens
syndige innbyggere med straff] (DTS: 99).

Denne veritable eksplosjonen av metaforer og similer er svert karakteristisk for Carpentiers
stil 1 Los pasos perdidos. De utgjer en “yuxtaposicion barroca” [’barokk sideordning’]
(Vilahomat 2004: 99), der bildene viser til konkrete referenter som presenteres i et
ornamenterende sprak, heller enn & skape dpninger for de imdgenes som gjor seg gjeldende i
begivenheten. Gjennom metaforenes og similenes interrelasjon i montasjen dannes det
allegorier, i dette tilfellet en bibelsk allegori, som tydeligst kommer til uttrykk gjennom
allusjonen til en “brennende busk™ og gjennom similen “som for & hjemsegke dens syndige
innbyggere med straff”. Hvert enkelt bilde dannes imidlertid gjennom en svert lite dristig
metaforisk og similisk forflytning. Saledes skapes det i liten grad en spredning, og de bildene

som framkommer opprettholder en sterk relasjon til sin referent. Der muligheten for en
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semantisk temming muliggjeres, lukker Carpentier igjen ved a knytte de metaforiske
flettverket sammen i en ny helhet.

De allegoriene som i en rekke tilfeller framkommer gjennom metaforenes
interrelasjoner i Los pasos perdidos utgjer ingen radikal spredning, men snarere en ny,
parallell totalitet pd grunn av den sterke kulturelle korrespondansen mellom det som fortelles
og det allegoriske bildet som dannes; det foreckommer ingen spréklig edsling. Dette blir ogsa
tydelig gjennom de metaforene som ikke er vevd sammen til allegorier, som de folgende: ”No
acepto ya la condiciéon de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi
existencia sea marcado por el mazo de un comitre” (LPP: 251) [“Jeg godtok ikke lenger
Menneskebiens, Intetmenneskets leveforhold, og heller ikke ville jeg g& med pd at min
livsrytme skulle bestemmes av klubben til slavedriverne péd galeiene”] (DTS: 250). Selv pa
dette nivéet i romanen, der dagbokfortelleren har erfart det han selv presenterer som en
frigjoring fra den kronologiske tidserfaringen tar han i bruk ytterst klisjéfylte bibelallusjoner
og stivnede metaforer ("Menneskebien”, “Intetmennesket”, ”Slavedriverne pa galeiene”).'*

Signifikantens narhet til signifikatet fungerer i relasjon til et innholdsplan der det ikke
finner sted noen radikale overskridelser av det ortodokse tankebildet. Slik vi sa i tilfellet med
den bibelske allusjonen, utgjer de allegoriene som framkommer gjennom de metaforiske
seriene tvert imot viktige elementer innenfor det ortodokse tankebildets konstitusjon. I denne
sammenheng er det derfor interessant & ta romanens intertekstuelle referanser naermere i
oyesyn; disse referansene bevirker i liten grad noen form for spredning, gjennom a inngé i
koblinger som radikalt utfordrer den funksjonen disse har innenfor var kultur, men bygger
snarere opp under den totaliserende strukturen ved & veve sammen mikro- og makroplan, ved
a gjore dagbokfortellerens Bildungsgeschichte til en Universalgeschichte. Vi har allerede sett
hvordan metaforkjedene kan utvikle seg til bibelske allegorier. Vi har dessuten sett hvordan
littereere henvisninger som den til Rimbauds Bateau ivre svarer til et narmest stereotypt
kulturelt referansepunkt. Allusjonen til Don Quijote, idet dagbokfortelleren igjen herer sin
barndoms spanske sprak, bidrar likeledes pé utvetydig vis til & gjere reisen til noe mer enn en
individuell erfaring. Der Kapellmeister, som jobber pa hotellet i den hovedstaden der
dagbokfortelleren og Mouche innleder sin reise, siterer Goethe idet revolusjonen er i gang,
samtidig som “jungelen” begynner & invadere den siviliserte “byen”: “En su despecho

evocaba una carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, ’por siempre librada de sus

13 Det kunne naturligvis vart interessant & studere denne uttrykkslammelsen i forhold til romanens ironiske
nivé, med tanke pé distansen mellom et dyptfelt frihetsonske og det klisjéfylte spriket ensket uttrykkes i (og som
tydelig viser i hvilken grad han er bundet til det ortodokse tankebildets strukturer).
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locas y febriles conmociones’. ’jAqui, selva!, rugia’” (LPP: 59) [l sin vrede siterte han fra et
av Goethes brev, hvor dikteren priser den temte natur, ’for alltid befridd for sanselose
febervillelser’. Her, jungel! Brelte han [...]”] (DTS: 55). Goethereferansen konsoliderer
grensesettingen mellom et her og et der 1 dagbokfortellerens dikotomiske
virkelighetsinndeling, heller enn & skape noen form for deterritorialiserende spredning.

Det er imidlertid de gjentatte allusjonene til gresk mytologi som 1 sterst grad fungerer
som intertekstuell resonansbunn i Los pasos perdidos, og som samtidig best illustrerer
dagbokfortellerens binding til det ortodokse tankebildet. I tillegg til det mer subtile spillet pa
Orfeusmyten, fungerer Sisyfosmyten, Odysséen og fortellingen om Promethevs som viktige,
intertekstuelle referanser. Vi skal her se narmere pad de to forstnevnte. Allerede
innledningsvis alluderes det til "mi piedra de Sisifo” (LPP: 35) [’min sisyfos-sten”] (DTS 31)
i dagbokfortellerens beskrivelse av sin fastlaste storbytilvaerelse. I jungelen er det Mouche
som utgjer sisyfosstenen (LPP: 60; DTS: 57), og etter & ha erfart en grad av frihet fra den
kronologiske tiden avsluttes romanen med en konklusjon som uavvendelig knytter kunstneren
til Sisyfos’ skjebne: “Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz por los
martillazos del Cémitre que en algin lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de
Sisifo” (LPP: 272) [’Enda hadde jeg ikke sett om jeg skulle bli overdevet og min stemme
forstumme ved slavedriverens klubbeslag om bord pa galeiene, for han ventet meg et eller
annet sted. I dag var det slutt pa Sisyfos’ ferie”] (DTS: 272). Sisyfosmyten fungerer dermed
strukturerende for verket: Den representerer det territoriet dagbokfortelleren ensker a
overskride, men som pd grunn av hans tilbakeholdenhet innhenter ham, den utgjer romanens
begynnelse og slutt. Sisyfosmytens funksjon i Los pasos perdidos er overensstemmende med
den funksjonen den har i kulturen generelt; det gjores ingen forsek pd & skape revner i mytens
betydning, eller forarsake en spredning gjennom & la den inngé i overraskende koblinger. I
tillegg til & fungere sementerende pa innholdsniva far den dermed en sementerende funksjon
ogsé 1 leserens erfaring av verket. Sporene som leder til den mytiske referansen blir
utvetydige og enkle & folge. Bruken av denne sentrale myten innenfor det ortodokse
tankebildet bidrar dermed til & gjore dagbokfortellerens personlige nederlag til et nodvendig
nederlag for mennesket generelt, pd grunn av de betingelser det som menneske er underlagt.

En tilsvarende betydning far allusjonene til Odysséen; ogsd denne myten far en
strukturerende funksjon pd grunn av det iterative spillet den skaper. I likhet med
Sisyfostilfellet er dette imidlertid et spill med et svaert begrenset omfang. Dagbokfortelleren
knytter gjennomgaende sin egen reise til den som ble foretatt av hin rddsnare helt; om denne

koblingen enn far et ironisk anstrek er det symptomatisk for hans intensjoner at han baserer
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sin Treno pa Yannes’ spanske oversettelse av Odysséen. Tkke bare konstruerer han el Treno,
som skal vare inspirert av meatet med sjamanen og musikkens fedsel i dedens heterogene
sfeere, pd en av de mytiske barebjelkene innenfor det ortodokse tankebildet, han viser
samtidig hvordan hans reises utgang er knyttet til Odyssevs, heller enn Orfeus. Mens Orfeus
vager a folge sitt begjaer etter a4 overskride kunstverkets lov, beordrer Odyssevs sine menn til &
binde ham til masten, slik at han kan unngé & felge begjaret etter sirenene. Som vi har sett
vager ikke dagbokfortelleren & overskride drapstabuet, og han vager ikke a folge fristelsen til
a utforske det omradet Fray Pedro viser ham utenfor Santa Monica. Han velger Odyssevs
losning, og edelegger dermed muligheten til & vaere kunstner, til & la seg fragmentere i den
andre natten. Derfor fragmenteres vi heller aldri som lesere: Dagbokfortellerens vegring i
forhold til & utsette sitt eget subjekt for noen form for risiko medferer en stor grad av narhet
mellom signifikat og signifikant og lite dristige intertekstuelle referanser.

Som vi skal se forholder dette seg annerledes i Paradisos tilfelle, som Vilahomat
papeker: “Lezama utiliza el material conocido por la cultura para garantizar otra vez la
recepcion; pero de ahi elabora su propia fabula” ["Lezama bruker stoff som er velkjent i
kulturen for a sikre at det blir forstatt; men derfra utarbeider han sin egen fabel”] (Vilahomat
2004: 118). Sarduy skriver: ”Aqui el distanciamiento entre significante y significado, la falla
que se abre entre las faces de la metafora, la amplitud del COMO — de la lengua, puesto que
¢ésta lo implica en todas sus figuras — es maxima” [”Her er avstanden mellom signifikanten og
signifikatet, revnen som apnes mellom metaforens ansikter, utstrekningen av SOM — av
spréket, ettersom denne avstanden ligger implisitt i alle sprakets figurer — maksimal”] (1987:
278). Dette betyr imidlertid ikke at Lezama viker unna de virkemidlene som i stor grad gjer
seg gjeldende i Los pasos perdidos, deriblant montasjen og allegorien, snarere tvert i mot.
Men i Paradiso kobles disse virkemidlene opp mot en rekke andre, mer radikale virkemidler,
og et fellestrekk ved disse er de overraskende koblingene som gjores, enten det er pa
metaforisk eller intertekstuelt plan. Det er disse elementene vi skal konsentrere oss om i det
folgende.

Mens dagbokfortelleren konsekvent seker det autentiske bak forkledningene, hersker
det i Paradiso en bejaelse av forkledningene, uansett om disse eksisterer pa det tematiske
planet eller som metaforer: Hvis alle tegn bare viser til andre tegn, noe ogsé
dagbokfortellerens jungelerfaringer tyder pa, ligger muligheten for nye erfaringsmodi nettopp
i forkledningens ekstremitet, der enhver pretensjon om en stabil referent mister sitt fotfeste.
Der Carpentier presenterer en serie metaforer som enten er av ren deskriptiv art eller som

sammen danner en allegori, benytter Lezama i stor grad metaforen for & slippe los fra
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metaforen. Mens Carpentier framskaper bilder hos leseren som utgjer en projeksjon av
bevissthetsstrukturer, bilder som aldri ryster vér referanseramme, benytter Lezama metaforen
for & skape revner i denne referanserammen: Bildet utgjor for ham en tilblivelse, ikke en
projeksjon. Det er pa bakgrunn av disse to ulike formene for bilder vi kan si at Paradiso er et
nybarokt verk, mens Los pasos perdidos ligger nermere barokken. Vi kan dermed si at
Carpentier holder seg pa det overflatenivaet de ytre nybarokke kjennetegnene representerer,
mens disse ytre trekkene for Lezama bare utgjor en nedvendig passasje mot strataenes
sammenbrudd;'*® Lezama ma prosjektere for 4 komme ut av prosjektet, slik Cemi ma
gjennom natten for & nd overnaturen. Carpentier pa sin side makter ikke a forlate prosjektet,
slik dagbokfortelleren heller ikke gjorde det.

Alle de tematiske nedslagsfeltene jeg har fokusert pa i det foregdende er elementer
som fungerer i relasjon til Lezamas poetiske spréak: De utgjer begivenheter, sanselige sjokk
med en deterritorialiserende effekt. Samtidig vektlegges avstanden i alle disse tilfellene.
Bildets frambringelse er avhengig av at krukken knuser, at totaliteten sprenges til fragmenter,
og at disse fragmentene beholdes som singulariteter, slik at de kan kastes ut i stadig nye
formasjoner. Paradisos egne formelle trekk méa derfor likeledes sprenge det ssmmenhengende
narrativet, slik at fragmentene kan innga i stadig nye koblinger. Slik har vi vert vitne til en
tiltakende deterritorialisering pa Paradisos strukturelle plan. Mens romanens forste del pé
forholdsvis stramt vis beretter Cemis barndom og familiebakgrunn, fragmenteres den andre
delen i tiltakende grad gjennom den orfiske nedstigningen og den poetiske oppstandelsen, til
vi blir presentert for det tolvte kapittels fire oniriske parallellhistorier og det siste kapitlets
radikale bildeproliferasjon. Vi blir med tiltakende tydelighet klar over at det er /a imagen,
eller begivenheten, som “strukturerer” verket.

En teknikk Lezama gjennomgédende benytter for a4 bryte ned diskursens orden og
dermed framvise de singularitetene som pa kontingent vis er syntetisert i det ortodokse
tankebildet, er det vi med Vilahomat kan kalle “la perspectiva microespacial” [”det
mikrospatiale perspektivet”] (2004: 132). Dette perspektivet er knyttet til et fokus pa
elementer som gjennom overskridelse eller fragmentering kan skape apninger i forhold til det
heterogene feltet, og derigjennom /la imagen. Dette har vi blant annet sett pd ulike méter 1

forhold til seksualiteten, i forhold til Cemis mors fibrom og i forhold til den danske krukken.

13 Bejel skriver: “Lezama insists that his metaphor is not involved with transformation so much as

transfiguration. Therefore its principal concern is not the transference of one form to another but the
transfiguration, or transcendence, of a form beyond the limits of the natural” (1990: 25).
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Alle utgjor de historier hvis drivkraft er begjaret etter det heterogene,">’ og mer spesifikt,
imaginasjonskraftens behov for avstand dersom den skal kunne lede oss mot overnaturen.
Paradiso er ssmmensatt av en mengde slike historier, som med utgangspunkt i en mer eller
mindre realistisk beskrivelse overskrider det rommet beskrivelsen utspiller seg i, til de
gjennom karnevaleske virkemidler eller usedvanlige assosiasjoner lgftes over i et metafiktivt
univers, dersom de ikke fullstendig temmes i det heterogene feltet. Dermed bestar Paradiso
av en mengde begivenheter som flyter sammen i en confluencia og som kommuniserer med
hverandre i leserens erfaring pé intensitetenes niva.

Samtidig som dette mikrospatiale perspektivet muliggjor allegoriene gjennom den
metaforiske utbyggingen, fungerer det samtidig utenfor det vi har navngitt “allegorier” i det
foregdende. I en rekke tilfeller bidrar disse metaforene til & utbre romanens schizoide struktur,
til & holde den pa et horisontalt nivd gjennom stadige revner i det ortodokse tankebildet,
gjiennom sma begivenheter. Cemis mentor Oppiano Licarios lerer ham at poesien skaper
revner gjennom en substitusjon av det kjente med det ukjente; det er dette som danner
hovedinnholdet i1 Licarios “Sumula, nunca infusa de excepciones morfologicas” (Psp: 392)
["Summering, aldri inngivelse, av morfologiske unntagelser”] (Pno: 507). Gjennom &
substituere det kjente med det ukjente vil det skapes en sammenligning der avstanden de to
elementene imellom blir avgjerende for intensiteten av den monstrese tilblivelsen
sammenligningen avfeder. Slik vi s& det pa det allegoriske planet, der hver allegori temmes i
det heterogene feltet og i1 dette feltet kommuniserer med andre “temte” elementer, vil hver
lille revne kommunisere med enhver annen revne i leserens erfaring, uten at de dermed kan
samles i en allegori.””® Lezamas bruk av similen er illustrerende for skapelsen av disse
revnene, slik som i folgende eksempel: ”El carbon al chocar con las losetas del suelo, no
sonaba en directa relacion con su tamafio, sino se deshacia en un crujido semejante a un perro
danés que royese como un ratén blanco” (Psp: 194) ["Nér kullet slo mot gulvflisene, sto lyden
ikke 1 direkte forhold til sterrelsen, men laste seg opp i en knasing som nér en grand danois

39

gnager som'” en hvit mus”] (Pno: 248). Ogsa losrevet fra sin kontekst impliserer denne

7 Ifglge Bataille utgjor heterogeniteten et ekskludert felt, som tiltrekker seg vért begjaer nettopp gjennom & vare

ekskludert, forbudt.

1% Pa bakgrunn av sin metafysiske vinkling ser Emilio Bejel annerledes pa dette: “Licario’s metaphors take as
their basis the comparison of the Morphological Elements of two things, common reality and memory, and then
transcend to a third element, the poetic extension that remains as a trace of the previous comparison” (1990:
101). For Bejel utgjor Paradiso en dialektisk, transcenderende bevegelse som kulminerer i et metafysisk
prinsipp, heller enn en vedvarende temming gjennom revnenes kommunikasjon, som i erfaringen &pner for det
radikalt nye.

"% Her har jeg gjort en forandring i forhold til Risviks oversettelse: “[...] som nér en grand danois gomler pa en
hvit mus®.
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substitusjonen en revne mellom den hendelsen som finner sted og assosiasjonen denne
hendelsen baerer med seg for fortelleren. Det er imidlertid i kommunikasjonen med andre
deterritorialiserende effekter, bade pa innholdsplan og det formelle planet, denne revnen apner
for en hyperbolsk virkelighet; det er dette som ligger i proliferasjonen. Denne observasjonen
gjores nemlig idet en kullkjeller er i ferd med & rase sammen, forirsaket av Farraluques
retrospektive penetrasjon av skolemesteren, som “’[r]ecordaba esas estampas, donde aparece
Bafameto, el diablo androgino, poseido por un cerdo desdentado [...]” (Psp: 193) ["Han
minnet om de kobberstikkene der den androgyne djevelen Baphomet blir tatt av en tannles
gris [...]”] (Pno: 247). Vi ser dermed en usedvanlig simile i kombinasjon med en karnevalesk
utlegning, begge viktige nybarokke elementer som stremmer sammen gjennom deres
respektive deterritorialiserende bevegelser, i det Lezama kaller “confluencia”.'*’
Kombinasjonen mellom det metaforiske spillet og det tematiske nivaet blir spesielt
tydelig i forhold til erotikken; nar Lezama omtaler det mannlige kjennsorgan som blant annet
”la vara de Aarén” (Psp: 184) [“aronsstav”’] (Pno: 235), “aquel improvisado Trajano
columnario” (Psp: 185) [’den improviserte sgyletrajanen”] (Pno: 236) og “aquel tenaz cirio”
(Psp: 185) [’det standhaftige talglyset”] (Pno: 236) er dette metaforiske substitusjoner som
bare fjernt korresponderer med signifikatet. Disse substitusjonene bidrar til & skape den
seregne schizoide veven Paradiso utgjer: Spredningen pé det formelle nivéet spiller videre pa
den seksualitetsfokuserte karnevaleske opplesningen pé det tematiske nivaet, og det er denne
kombinasjonen som gjor Paradiso til et erotisk verk. Leserens subjekt dissiperes i den
schizoide teksten, hvilket utgjor en erotisk erfaring;'*' revnenes heterogene samspill gjor det
umulig for forstdelsen 4 etablere en sikker grunn. Som et element i denne spredningen
fungerer allusjoner og referanser til (kunst-)historien, til Velazquez, Bosch, Michelangelo,
Rafael, og til egypterne, grekerne etc, som heller enn & gi oss et klarere bilde av det beskrevne

skaper spor som etter hvert lgser seg opp. Det blir umulig & finne trdden, og ironisk nok er det

140 Folgende eksempel viser hvordan similen bidrar til 4 tomme enhver realisme: “Era el encargado de vigilar el

desfile de los menores por el servicio, en cuyo tiempo de duracién un demonio pridpico se posesionaba de ¢l
furiosamente, pues mientras duraba tel ceremonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para pulsar aéreas
castafiuelas, manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta” (Psp: 184) [“Hans oppgave var & overvake
de yngre elevenes ferd mellom klasseverelset og toalettet, og i lapet av den tiden det tok, ble han besatt av en
priapisk demon, for sa lenge det seremonielle opptoget varte, danset han, loftet armene som for 4 klapre med
luftkastanjetter, og imens hadde han lemmet strittende frem fra buksesmekken®] (Pno: 234). Vi ser her hvordan
den realistiske beskrivelsen av skolens ordensregel tommes i det karnevaleske, understottet av similens ”como”,
som bidrar til en enda sterre grad av spredning gjennom en meget perifer sammenligning.

4! Roland Barthes tillegger denne tanken stor vekt: “Betydningsprosessen [...] der subjektet utforsker hvordan
det blir bearbeidet og opplest av spraket straks det gér inn i det (i stedet for 4 holde oppsyn med det). [...] Den
plasserer subjektet [...] som "forsvinning” [...] og derfor kan den sammenlignes med orgasmen. Det er gjennom
begrepet betydningsprosess teksten blir erotisk [...]” (1991: 77).
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denne forsvinningen som utgjer den ariadnetraden som kan lede oss som lesere ut av
labyrinten, der bildeprojeksjonen ma gi etter for la imagen, som fedes i erfaringen.

De historiske allusjonene folger hverandre med en stor grad av tetthet og med lange
assosiasjonsmessige sprang, som i kombinasjon med en rekke andre intertekstuelle referanser
og ulike usannsynlige assosiasjoner gjor at leseren taper seg i sporene referansene imellom.
Dermed ser vi hvordan intertekstuelle referanser fungerer pa flere nivaer; i tillegg til de mer
subtile sporene som leder tanken hen mot Dante, Proust eller Isolde, fungerer en rekke
allusjoner i samspill med metaforene og similen i en schizoid bevegelse, der leseren
gjennomleper en bildeseries forsvinning.

Hele romanens siste kapittel utgjor et dypdykk i metaforenes og allusjonenes spor,
men framviser samtidig den overskridelsen av disse virkemidlene som jeg her har skissert.
Selv om klgften mellom signifikat og signifikant er dyp gjennom hele Paradiso, er det
interessant hvordan det finner sted en intensivering av diskursoverskridelser badde pa det
tematiske og det formelle plan. Metaforen henviser per definisjon til en referent, som i en
eller annen grad utgjer et slags sentrum. Dersom mennesket skal kunne leve ut sitt
begjersmessige overskuddspotensial méa imidlertid den sentripetale strukturen overskrides og
sentrifugeres 1 det schizoide konsistensplanet: det ma skapes revner i det ortodokse

2 Det er dette som pa det

tankebildet, revner som megter oss som begivenheter.
innholdsmessige planet skjer med Licario: Licario har oppnddd en mikrospatial felsomhet
som apner for begivenhetsproliferasjon; hans ”jeg” ligger som et molekylart felt med sterk
grad av nerhet til konsistensplanet, slik at enhver hverdagslig hendelse kan utgjere en form
for begivenhet. Nye koblinger skapes gjennom en skapende erindrings produktivitet.'* Vi har
likevel sett at Licario ikke evner a ta det siste steget ut av ringen, hans tidsbesettelse hindrer

ham i & gjere seg gjennomgaende tom for sine omgivelser. Tiden blir dermed det sentripetale

12 Junco Fazzolari er inne p4 lignende tanker nar hun i den folgende passasjen benytter seg av Lezamas egne

begreper: ”La vivencia oblicua y el subito son dos movimientos opuestos: el primero va de lo material a lo
incondicionado a través de la metafora y el segundo viene de lo incondicionado a lo material a través de la
imagen. Mientras uno es lento y procede al azar, el otro es brusco y directo; es una manera muy rapida de llegar
al conocimiento, como una revelacion” [“Den unnvikende opplevelsen og det plutselige utgjor to motstridende
bevegelser: Den forste gér fra det stofflige til det ubetingede gjennom metaforen, og den andre gar fra det
ubetingede til det stofflige gjennom /la imagen. Mens den ene er langsom og beveger seg pa lykke og fromme, er
den andre bra og direkte; det er en svaert hurtig mate & nd kunnskap pé, som en &penbaring”] (1979: 158). Selv
om jeg gjennomgdende tillegger Paradiso en sterre grad av spredning enn det Junco Fazzolari gjer, viser hun her
hvordan det metaforiske spillet tammer det ortodokse tankebildets faste menstre i el subito, eller begivenheten.
'3 Denne pastanden understottes av Lezamas egen parentes: ”(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista.
Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el icaro, en el esplendor cognoscente de su orgullo, sin
comenzar, goteante, a fundirse)” (Psp: 403) [“(La oss her se nermere pd det harmlgse, nominalistiske
skrekkherredemmet. Oppiano, av Oppianus Claudius, stoisk senator; Licario, Ikaros i sin stolthets erkjennende
glans, uten 4 begynne & smelte, dryppende.)”’] (Pno: 522). Licarios “’jeg” baerer allerede med seg spor til en kjent
myte, og for de innvidde vil disse sporene danne resonansbunn for andre koblinger Licario métte innga i.
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instans som hindrer folden & lope i det uendelige, som holder tilbake den schizoide
deterritorialiseringen.

Det er i forbindelse med den schizoide bevegelsen pa innholdsplan det er interessant &
legge merke til hvordan Paradiso 1 tiltakende grad ogsd blir et ynglested for schizoide
metaforavledede monstre, som gjennom & kommunisere pa konsistensplanet bevirker en
overskridelse av deres signifikatsldste opphav. I kombinasjon med intertekstuelle referanser
og ulike former for assosiasjoner ledes vi som lesere av et metaforisk spill ut i en schizoid
bevegelse, der substitusjonene proliferer med en tetthet og en hurtighet som gjor at leseren
gjores lett i tapet av referenten, og der hun beveger seg i et intensivt, glatt felt pa grunn av
Lezamas stil.'** Jeg forstar da stil i deleuziansk forstand: ”C’est cela le style [...] moment ot
le langage ne se définit plus par ce qu’il dit, encore moins par ce qui le rend signifiant, mais
par ce qui le fait couler, fluer et éclater — le désir. Car la littérature est tout a fait comme la
schizophrénie: un processus et non pas un but, une production et non pas une expression [...]”
(Deleuze 1972: 158-159).

Lezamas radikalisering av metaforbruken avfeder intensiteter som ikke lenger kretser
rundt et signifikat, men som er blitt produktive gjennom den tematiske og formelle
framskapelsen av revner, og utholdenheten i forhold til & holde revnene &pne. Gjennom
fluktlinjenes mangfoldiggjerelse deterritorialiseres leseren, og for hver lille begivenhet som
avfedes i hennes erfaring blir hun mer radikalt skapende, ettersom hver begivenhet avfeder ny
tenkning. Jo mer hun klarer a fa revnene til & kommunisere, jo mer sensibel blir hun overfor
framkomsten av la imagen. Det er derfor det prosessuelle elementet som er sa viktig i forhold
til Cemis poetiske oppstandelse, ogsa er viktig for leseren: Slik Licario ikke kan lede Cemi
mot den poetiske oppstandelsen for sistnevnte har foretatt den orfiske nedstigningen, slik er
heller ikke leseren radikalt &pen for la imagen for romanens tematiske og formelle
deterritorialisering har gjort henne tom for sine omgivelser.

I Paradiso er metaforikken, ulike usannsynlige assosiasjoner og direkte eller indirekte
allusjoner til andre litteraere verker, myter eller religioner alltid vevd sammen i en radikal

spredning, og den deterritorialiserende lesererfaringen finner sted 1 fluktlinjenes

' Det er pa grunn av den samme substitusjonsproliferasjonen Paradiso er et ytterst humoristisk verk, en side

ved denne romanen jeg ikke har plass til & g& nermere inn pé i denne avhandlingen. Bataille vektlegger latteren
som en erfaring av overskridelse; latteren river i oss nar det skapes revner i den grunnen vi star pd. Ada Maria
Teja skriver: ”El humor es un eje estructurante de Paradiso, desarticula todo de su modo usual (rigidez de causa-
efecto, tiempo y espacio cotidianos, identidad fija), lo reordena en otro modo y establece relaciones inesperadas,
de donde emerge una realidad cémica, que Lezama pone en relacion con lo invisible” ["Humoren utgjer en
strukturerende akse i Paradiso, den vrir alt ut av sin vante form (strengheten i drsak-virkning, rom og tid, faste
identiteter), den omorganiserer det i en annen form og etablerer uventede koblinger, og slik oppstar det en
komisk virkelighet, som Lezama setter i forbindelse med det usynlige] (2002: 213).
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kombinasjoner. I romanens siste kapittel tar vi del i en rekke scener der alle disse
komponentene fungerer sammen. Cemis poetiske oppstandelse ma nedvendigvis baere med
seg den spredningen poesien i ’evighetens stjernekurv” utgjer. Det er i siste kapittel Cemi nar
overnaturen, og overskridelsen av metaforen blir pa denne bakgrunnen mer radikal, ogsa pa
grunn av den polysemiske spredningen vi har gjennomgatt som deltakere i Cemis nedstigning.

I kapittel 14 er Cemi selv blitt en fordobling av midnattsvandreren, som vi ble kjent

med i kapittel 12, og i midnattstimen makter han & overskride den forste natten:

Sentia dos noches. Una, la que sus ojos miraban avanzando a su lado. Otra, la que
trazaba cordeles y laberintos entre sus piernas [...].'"* Una era la noche estelar que
descendia con el rocio. La otra era la noche subterranea, que ascendia como un arbol,
que sostenia el misterio de la entrada en la ciudad, que aglomeraba sus tropas en el
centro del puente para derrumbarlo (Psp: 419).

[Han folte to netter. Den ene, den som gynene hans sa idet den rykket frem ved siden
av ham. Den andre, den som tegnet tau og labyrinter mellom bena hans [...]. En ting
var den stjernenatten som senket seg med duggen. En annen ting var den underjordiske
natten, den som skjot opp som et tre, som bevarte mysteriet omkring inntoget i byen,
som samlet troppene sine midt pa broen for & fa den til & styrte sammen] (Pno: 543).

Og pa dette punktet i natten klarer Cemi & knuse broen: Han klarer 4 ta del i den andre natten.
Musikken og rytmen fér i tiltakende grad betydning etter hvert som overskridelsen finner sted.
Innledningsvis fungerer musikken som “compads de su trabajo sin tregua” (Psp: 421) [“takten i
hans hvilelgse arbeid”] (Pno: 546), ettersom Cemi fortsatt befinner seg innenfor sirkelen.
Deretter drives han mot karusellens musikk: ”La noche se hacia cada vez mas resistente,
como si desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquilla del tiovivo” (Psp: 421) ["Natten
ytte stadig sterkere motstand, som om den sa med mistro pa den store blokken av lys og den
dempede musikken fra karusellen™] (Pno: 547). Karusellen er her et bilde pa det samme som
sirkelen: Det ortodokse tankebildet som absorberer kimen. Karusellen erfares imidlertid her
som en grense det er mulig & overskride, og ved denne grensen passerer han ogsa barneparken
karusellen er en del av. I likhet med den andre midnattsvandreren overskrider han ogsa barnet
i sirkelens randsone. Etter at Cemi har tradt inn i la casa lucifuga, det lysskye huset, moter
han Ynaca Eco Licario, Oppianos sgster, som leder ham mot sin dede bror: ”Su cuerpo ya no
paseaba por las azoteas, para fijar la errante lectura de los astros. Cerrados los parpados, en un
silencio que se prolongaba como la marea, rendia la llave y el espejo” (Psp: 425) [’Kroppen

hans vandret ikke lenger over takterrasser for & fastholde stjernenes flakkende skrift. Med

14 . ° . . . .
> Vi ser her hvordan “den andre natten er den som bade forer inn i labyrinten, og som ved hjelp av tauet,
ariadnetriden, viser oss vei ut av den. Man ma gjennom “den andre natten* for a slippe ut av labyrinten.
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lukkede eyne, i en stillhet som videt seg ut som tidevannet, ga han fra seg nekkelen og
speilet”] (Pno: 552).

Denne passasjen markerer en overgang bade pa det innholdsmessige og det formelle
plan: Cemi far nekkelen og speilet i gave, men det er ikke et speil som lar tegnene fungere i
relasjon til hverandres projiserte bilde. Broen tilbake til det ortodokse tankebildets tegnregime
er sprengt, og metaforene er temt ut i den revnen som skiller den feorste natten fra den andre.
Pa dette nivaet er ethvert tegn et tegn i deleuziansk forstand: Det er sanselige tegn som treffer
Cemi som det tomme hylsteret han utgjer, etter at han har overskredet bade tidens og rommets
dimensjon, etter at han har steget i land pa “eyen”, der sansene tumler fritt omkring; hans
”subjekt” inngar i en individueringsprosess uten sentrum, og intet tegn henviser lenger til
andre tegn, men fungerer som en ren intensitet. Nar den hvite tigeren (symbol pa den poetiske
erfaring) derfor nermer seg speilet, meater han intet speilbilde: ”Lamia sin descanso el tigre
blanco en la médula del satco; el espejo con una fuente en el centro levantaba un remolino
traslaticio, llevaba al tigre por el angulo del espejo, lo abondonaba, ya muy mareado, con el
rabo enroscado al cuello” (Psp: 426) ["Den hvite tigeren slikket utrettelig i hylletreets'*® marg;
speilet, med en fontene i midten, sendte opp en figurlig virvelvind, ferte tigeren til speilets
hjorner, slapp den der, allerede ganske svimmel, med halen rullet rundt halsen”] (Pno:
553)."*7 Heller enn & bli reflektert i speilet, blir den hvite tigerens “speilbilde”
stjerneoppstigende, slik Daisy ble skapt som /a imagen 1 speilet under Focions kopulative
dialog med hennes bror. Speilbildets forsvinning &pner for la imagen; det spraklige tegnet
viser ikke lenger tilbake pa seg selv, men temmes i en “figurlig virvelvind”, og en uoppherlig
serie av begivenheter. Slik speilet skaper sanselige sjokk gjennom & absorbere tigeren, slik
finnes det ikke lenger noe speil en metafor kan speile seg i: Alt er produksjon i dette schizoide
landskapet, hvor ingen refleks er mulig. Pa bakgrunn av den proliferasjonsintensiveringen vi
har erfart gjore seg gjeldende i romanens siste kapitler, er romanens siste side derfor

pafallende i sin knapphet og i sin hverdagslighet:

Apoyo la pala en la pared y se sent6 en la cafeteria. Saboreaba su café con leche, con
unas tostadas humeantes. Comenzaba a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando
lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemi corporizd6 de nuevo a

16 Risvik har oversatt “médula de satico” med “hyllens marg*, noe jeg mener blir tvetydig. Jeg har derfor endret

det til “hylletreets marg*.

47 Maximino Cacheiro Varela framhever disse metaforiske koblingene: *La médula de satco (lo sagrado de la
poesia) y el espejo (que refleja la imagen del tigre blanco en la ascension estelar hacia la inmortalidad)”
["Hylletreets marg (det hellige i poesien) og speilet (som reflekterer bildet av den hvite tigeren i den
stjernestigende oppstigningen mot udedeligheten*] (2005: 23).
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Oppiano Licario. Las silabas que oia eran ahora mas lentas, pero también mas claras y
evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo:
ritmo hesicastico, podemos empezar (Psp: 427).

[Han stettet skuffen inntil veggen og satte seg i kafeteriaen. Der net han en café au lait
med dampende toast til. Han begynte & banke med skjeen péd glasset og virvlet
langsomt opp innholdet. Drevet frem av klirringen kroppsliggjorde Cemi igjen
Oppiano Licario. Stavelsene han herte, var langsommere nd, men samtidig klarere og
tydeligere. Det var den samme stemmen, men modulert i et annet leie. S& herte han det
igjen: Hesykastisk rytme, vi kan begynne] (Pno: 553).

Som vi ser er det den samme stemmen som heres, men modulert i et annet leie; Cemi har
nadd overnaturen, men som med Nietzsches evige gjenkomst er det de samme tingene som
kommer igjen, den samme stemmen. Men gjennom passasjen gjennom natten har Cemi tapt
sin gamle kropp, og han er né i stand til & oppfatte den samme verden modulert i et annet leie,
modulert gjennom kroppens skjenkende kraftoverskudd. Slik stavelsene han herte nd var
klarere og tydeligere, slik er ogsd Lezamas sprék blitt enklere etter Cemis oppstigning til
overnaturen; det har funnet sted en rytmisk overgang til et annet toneleie, et leie der den
spredningen som har fort fram til dette nivaet ikke lenger er nedvendig: Cemi har nadd et
molekylart felt. Spredningen var et middel til & toemme bildene fra deres projiserende
mangelposisjon. I det nye leiet finnes det ikke lenger noen harmoniserende melodi som holder
tilbake den polyfone virkeligheten, og Cemi kan dermed leve ut enhver impuls for den blir
underlagt en ressentimentsfylt mangelposisjon. P& dette leiets sensible niva erfares dermed
monstrese tilblivelser i den mest dagligdagse situasjon, ved at la imagen penetrerer naturen og
skaper overnatur i den uoppherlige kommunikasjonen mellom begivenheter som finner sted
pa konsistensplanet, i denne schizoide passasjen mellom singulere fragmenter, pd den andre

siden av klgften.
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6. AVSLUTNING

Deterritorialisering eller reterritorialisering?

Béde dagbokfortelleren i Los pasos perdidos og José Cemi i Paradiso har tatt del i
deterritorialiserende bevegelser, i det som for dem begge har utgjort passasjer mot en form for
rytme som kan frigjere dem fra det ortodokse tankebildets takt. Mens dagbokfortelleren har
villet neerme seg en “naturlig”, opprinnelig rytme, har Cemi i sin ferd gjennom merket sgkt en
avstand til det "naturlige”; 1 Cemis visshet om at det naturlige er gétt tapt, ligger kimen til et
livsbejaende maskespill. 1 denne rytmiske bevegelsen fra tilstand til tilstand som
deterritorialiseringen utgjer, har avhandlingen i serlig grad fokusert pa vannet, seksualiteten
og tabuoverskridelser, og tiden som tematiske nedslagsfelt. Disse elementene har i begge
romanene en subjektsopplesende funksjon som muliggjer kreftenes frigjorelse fra den
mangelposisjonen de innenfor territoriet er underlagt. I begge romanene spilles det pa de
renselsesritualene vannet har vart knyttet til i ulike religioner og mytologier, men mens det
rennende vannet tilkjennes en utelukkende frigjerende valer i Los pasos perdidos, spilles det
pa en dobbelhet i Paradiso: Renselsen kan bevirke en frigjering fra diskursens orden, men
den kan ogsad fungere “rensende” i forhold til awviket, og dermed disiplinerende og
innordnende i forhold til den samme diskursens orden.

Rytmen og vannet er elementer som ogsé spiller med i tematiseringen av seksualiteten.
I Los pasos perdidos’ tilfelle handler det for dagbokfortelleren om & kunne tre inn i Rosarios
rytme, som ogsa er naturens egen, blant annet gjennom seksualakten. For Cemi apner den
seksuelle subjektsopplesningen for muligheten av la imagens framkomst; gjennom stadig
dristigere tabuoverskridelser, og gjennom vektlegging av begjeersutsettelsen 1 de seksuelle
eventyrene, apnes det for en erotisme som gjor koblingen mellom seksualiteten og poesien
sterk: Slik avstanden i seksualakten dpner for en begjersutsettelse, dpner den metaforiske
avstanden mellom signifikatet og signifikanten for la imagen i det erotiske selvtapet en slik
revne bevirker for leseren. Mens denne revnen gjennomgéiende er dyp i Paradiso, er
koblingen mellom signifikat og signifikant sterk i Los pasos perdidos, og det skapes ikke
flenger i1 diskursen. Slik dagbokfortelleren ikke foretar de nedvendige tabuoverskridelsene
som kunne frigjort begjaeret fra mangelstrukturene, slik apner heller ikke Carpentier dype
revner som lesersubjektet kan forsvinne i.

I begge romanene erfarer hovedpersonene en frigjering fra den kronologiske tiden, om
enn i ulik grad. Denne frigjoringen fungerer i sammenheng med en erfaring av en form for

poetisk tid (eller tidlashet). Dagbokfortelleren er pa sitt mest skapende nar hans subjekt er pé
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det mest oppleste, i regntidens Santa Monica. Det er 1 denne regntunge, tidlese tilstanden
tilblivelsen er mulig, for som Rosario sier: "En tiempo de las aguas es cuando salen
emprefadas las mujeres” (LPP: 226) ["Det er i regntiden kvinner unnfanger [...]”] (DTS:
225). Pa grunn av at dagbokfortelleren ikke foretar de nedvendige overskridelsene av sitt
subjekt, uteblir imidlertid denne fodselen, og han ma forlate den tidlese sferen. Jos¢ Cemi,
derimot, foretar de nedvendige overskridelsene, og stiger opp i overnaturen, en poetisk
erfaring av en ren tid.

Vi har sett at de formelle trekkene fungerer i relasjon med de tematiske. Selv om
begge romanene setter i scene montasjer, som er et av nybarokkens ytre trekk, konstrueres
disse med en storre grad av metaforisk dristighet i Lezamas tilfelle enn i Carpentiers. Et
tilsvarende menster gjor seg gjeldende i forhold til ulike referanser og allusjoner i de to
romanene, som sammen med metafordannelsen inngar i det vi har omtalt som barokkens indre
trekk. Mens Carpentier opprettholder en sterk grad av narhet til de tekstene han alluderer og
refererer til, innlemmer Lezama tekstene i nye og usedvanlige koblinger som gjer at leseren

mister fotfeste i sitt forsek pa & felge koblingenes spor.

Ordet rives ikke — Los pasos perdidos

Dagbokfortelleren 1 Los pasos perdidos evner ikke & overskride det
representasjonsparadigmet det ortodokse tankebildet utgjer, han klarer ikke & sette sine
perspektiver i spill pd en radikal mate og erfarer derfor aldri sin egen subjektssituerings
kontingente karakter. Dette kommer kanskje best til uttrykk gjennom den fastholdelsen han
gjor av harmonien, selv etter a ha gjort erfaringer som fullstendig bryter med en harmonisk
livsanskuelse.

Vi blir innledningsvis gjort kjent med at han overfor et symfoniorkester alltid ”sentia
una aguda expectacion del instante en que el tiempo dejara de acarrear sonidos incoherentes
para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que hablaba por
los gestos del Medidor de su Transcurso” (LPP: 18) [”ventet [...] utdlmodig pa det oyeblikk
da tiden var inne til at alle disse usammenhengende lydene skulle opphere og forvandles til et
organisert hele, underkastet en menneskelig vilje ved Dirigentens bevegelser”] (DTS: 12). En
slik passasje gir til kjenne det transcendentale blikket dagbokfortelleren meter sine
omgivelser med: Selv om Gud er falt, er kreftene fortsatt kanalisert i retning av et harmonisk
prinsipp, som ogsd gjelder hans egen status som subjekt, der sansene er underlagt hans eget
cogito. Gjennom reisen ut i jungelen gjor han erfaringer som bryter med denne harmoniske

strukturen. I motsetning til hva han trodde, oppstar ikke musikken som en felge av et rent
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nyttehensyn, men i dedens heterogene sfaere, som nettopp impliserer opplesningen av enhver
harmoni. I jungelen, selve den ubererte naturen par excellence, eksisterer det pa ingen mate
noen harmoni, ingen samlende enhet bak det kamuflasjespillet som der gjor seg gjeldende.
Heller enn a la seg fore i drift av den sanselige erfaringen som i et gyeblikk splitter hans
cogito, underlegger imidlertid dagbokfortelleren ogsa disse erfaringene den strukturen hans
bevissthet utgjer, og ingen ny tenkning blir mulig: Alt reduseres til det samme. Dette blir
spesielt tydelig idet han vil skape en symfoni pd bakgrunn av den klagesangen, den Treno,
han herte ved erfaringen av musikkens fedsel: Asi pensaba yo lograr una coexistencia de la
escritura polifénica y la de tipo armonico [...]” (LPP: 213) [’P4 den maten hépet jeg a
komme fram til en kombinasjon av polyfon og harmonisk stil [...]”] (DTS: 211).

Det paradokset som her kommer til uttrykk i ”kombinasjon av polyfon og harmonisk
stil” er illustrerende: Det polyfone og det harmoniske er gjensidig utelukkende. Polyfonien
kjennetegnes ved a ikke ha noen dominerende stemme, og svarer til erfaringer
dagbokfortelleren gjor seg under sitt relative subjektstap. Erfaringen av jungelen er
karakteristisk i sa maite: Det eksisterer ingen dominerende instans som holder jungelens
krefter samlet. At dagbokfortelleren ensker & legge en dominerende stemme over sine
erfaringer av kaos, over dedens heterogene felt som i tilfellet med el Treno, stenger for
erfaringen av det heterogene, polyfone feltet og apner for en projisering av de samme bildene,
der glimtet av /la imagen var mulig. For hvilken stemme skulle kunne legge seg over det
polyfone nivaet om ikke representasjonsparadigmets stemme, den eneste stemmen vi har?

Vi ser her at dagbokfortelleren ender opp samme sted som han startet: i troen pa en
bakenforliggende harmoni. Til tross for diverse erfaringer av disharmoni, vager han aldri d
trekke det harmoniske bakteppet i tvil. For det er av frykt at den leibnizianske byen legges
under enhver erfaring, der det kunne veart en apning for en uoppherlig perspektivforflytning
av nietzscheansk karakter. Denne frykten kan vi lese ut av hans mete med Nicasio og den
“humane” vegringen han har for a slukke to eyne (som ikke har noe med omtanken for
Nicasio & gjere): ’[...] a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar
para siempre” (LPP: 227) [”[...] noe ville bli forandret for alltid fra det oyeblikk fingeren
strammet seg om avtrekkeren” (DTS: 227). Det er dette dagbokfortelleren frykter: den
irreversible handlingen. P4 samme maéte frykter han disharmonien i det omradet Fray Pedro
viser ham utenfor Santa Monica: ’sé que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de
lo prenatal, de lo que existia cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por hundirme, en
ese tremendo espesor de hojas que desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido

nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra [...]” (LPP: 203). [”Jeg visste at hvis jeg
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lot meg fange inn av den trolldom som utstralte fra det jeg sa her, fra denne prenatale verden,
ville jeg kaste meg ned i den og begrave meg i denne forferdelige floke av blad som en dag
ville forsvinne fra planeten uten & ha fatt navn, uten a bli gjenskapt av Ordet”] (DTS 201). I en
slik erfaring innremmer han Ordet og Harmonien en utside, et heterogent felt som tiltrekker
seg hans begjer gjennom a vare ekskludert. Det er et begjer verken dagbokfortelleren eller
Carpentier gir etter for, derfor finner det aldri sted noen radikal spredning verken av
dagbokfortellerens kropp (slik som tilfellet var med Fray Pedro) eller av hans narrativ. Slik
dagbokfortelleren unngér & sette sitt cogito i fare, unngar Carpentier & utfordre signifikantens
binding til signifikatet, og leseren fir dermed heller ikke sjansen til a kaste seg i den
avgrunnen som eksisterer for Ordet, for Ordet rives ikke 1 tilstrekkelig grad. Det skapes ikke
revner som er dype nok til at lesersubjektet kan tape seg i dem, og dermed losrives heller ikke
hennes begjer fra den mangelposisjonen det har innenfor det ortodokse tankebildet. Alt dette

forholder seg annerledes i Paradiso.

I evighetens stjernekurv — Paradiso

I sterk kontrast til den harmonien som vektlegges i Los pasos perdidos framstar Paradiso
allerede fra begynnelsen i revet tilstand, og handlingen er i liten grad kanalisert gjennom
avgrensede subjekter; Cemis ferd mot overnaturen finner snarere sted gjennom
subjektsoverskridende passasjer ulike personer erfarer. Allerede her legger vi merke til en
betydelig ulikhet i forhold til den vektleggingen av bevisstheten som finner sted i Los pasos

2

perdidos. Heller enn bevissthetens projiserende bilder, er det la imagen som far “’strukturere”
Paradiso: Den er bygget opp rundt episoder som apner for /a imagens tilsynekomst.

Av disse episodene har vi sett nermere pé flere som omhandler seksualitetens rolle,
og det er spesielt her vi ser de radikale forskjellene mellom Los pasos perdidos og Paradiso.
”Alt transformerende arbeid ma feres i dypet, i dets morke skapende rom” (Lezama 1981:
90), sier Lezama. Paradiso utgjer nettopp en bevegelse mot dette "merke skapende rommet”,
samtidig som det er dette rommet som danner utgangspunkt for romanens handling. Det er
den andre natten Blanchot (1955) snakker om, kunstens kilde og dens ruin. For at man skal
kunne fa et glimt av den andre natten, er sansningens primat av avgjerende karakter. Man ma
la de sanselige meatene spille seg ut i begivenhetene, disse begivenhetene som nettopp
kjennetegnes ved & splitte cogitostrukturens sens commun, slik at sansene kan &pne for

erkjennelser uavhengig av et samlende bevissthetssentrum. Selv om dagbokfortelleren erfarte

begivenheter, ble de flengene som dermed &pnet seg hurtig lukket av en reterritorialiserende
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fortolkning. Han ferte ikke arbeidet i dypet, ettersom bevisstheten hentet inn igjen erfaringene
dem inn igjen under cogitostrukturen.

For at det virkelig transformerende arbeidet skal vere mulig ma man vage & sette
subjektet radikalt i spill. P4 dette nivéet skiller Paradiso seg fra Los pasos perdidos. Vi har
sett at dagbokfortelleren ikke setter alt pa spill, og hans hjemreise finner sted uten at han far
skue inn i den andre natten; hans arbeid er heller ikke av transformerende karakter, ettersom
han gjennom vektleggingen av harmonien reduserer alt til det samme. Gjennom et prosessuelt
selvtap dpner Cemi seg imidlertid for natten i en slik grad at den endelige tabuoverskridelsen
kan finne sted, nemlig overskridelsen av incesttabuet, den som gjer at han fullstendig taper
den gamle kroppen. Gjennom det transformerende arbeidet i dypet tommes Cemi som subjekt,
og den poetiske oppstandelsen muliggjores. I den poetiske tilstanden Cemi trer inn i, bejaes
splittelsen av cogito, som nettopp muliggjer bevarelsen av fragmentene som fragmenter i
“evighetens stjernekurv”, ved at den reproduserende bevissthet ikke far redusere dem til en
oversiktlig helhet.

Gjennom det transformerende subjektstapet i dypet, muliggjores ogsa den poetiske
erfaringen av la imagens tilsynekomst. Vi har sett at la imagen nettopp muliggjeres idet alle
projiserende bilder er temt ut. P4 det formelle planet beveger Lezama seg mot nivéet for la
imagen fortrinnsvis gjennom en dristig metaforbruk og assosiasjonsrekker som far leserens
bildeprojeksjoner til & tomme seg ut: Gjennom den bokstavelige lesningen kommer man til et
punkt hvor man mister fotfeste, og det er i det sensoriske rommet man da har &pnet at man
kan fa en erfaring av la imagen. 1 likhet med Cemi ma leseren gjennom et prosessuelt selvtap
i dypet, som for ham muliggjeres av en kommunikasjon mellom revner; hver gang leseren
mister fotfestet i den revnen som oppstar mellom signifikat og signifikant, muliggjeres dypere
erfaringer ved neste revne. Det handler derfor ogsa for leseren om et prosessuelt selvtap. Det
handler ogsé for leseren om & oppna en sensibilitet for kunstens tegn gjennom splittelsen av
cogito, slik at hverdagserfaringen kan bli en begivenhet.

I forlengelsen av de perspektivene jeg her har presentert, ma vi kunne konkludere som
folger: Paradiso er en nybarokk roman, Los pasos perdidos er det ikke. Gjennom & vaere
antihumanistisk har den nybarokke kunsten en mulighet til & lgsrive vart begjer fra det
ortodokse tankebildets gjenkjennelsesstruktur. Dette har vi sett pa det tematiske planet
gjennom Cemis transformerende arbeid i1 det kroppslige dypet, som forte til en overskridelse
av menneskets mest universelle tabu, incesttabuet. Pa et formelt niva har vi sett hvordan den
serien av revner som skapes gjennom et dristig metafor- og intertekstualitetsspill fungerer 1

relasjon til den tematiske dristigheten, og splitter lesersubjektets cogito gjennom sanselige
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sjokk; pa grunn av sansningens primat muliggjer slike sjokk ny tenkning. Slik ferer den
deterritorialiserende bevegelsen til et radikalt subjektstap. I Los pasos perdidos opprettholdes
derimot den cogitostrukturen som den sartreanske humanismen stetter seg pa.
Dagbokfortelleren foretar ikke de overskridelsene som kunne fort til et ugjenkallelig tap av
sitt subjekt, og han projiserer en harmonisk struktur over pa enhver erfaring av det heterogene
feltet. Carpentier skaper heller ikke store nok revner pa det formelle planet til at vi som lesere
kan erfare de begivenhetene som splitter cogitos sens commun, og som dermed kunne fort til
radikale subjektsoverskridelser. Carpentier er Dirigenten som passer pd at de

usammenhengende lydene samles til en helhet.
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