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Abstract

The Literary work of Tove Ditlevsen is undergoing a renaissance in the Nordic countries, with
new editions being published and read by new generations of readers, proving the prevailing
relevance of her authorship. However, this relevancy does not yet seem to have gained academic
attention. In addition, the discussion around Ditlevsen’s work seems to almost exclusively
revolve around the question of autobiography. | argue that there is one significant topic of
Ditlevsen’s writings that is yet to be examined; the theme of childhood. The purpose of the
present thesis is therefore to explore how Barndom (1967) and Annelise tretten ar (1957)
portray what it means to be a child. I will thus examine the premises for how childhood is

thematized.

After presenting this thesis’ topic of discussion in the first chapter, the second chapter
will investigate the novel Barndom. I will examine the development of imagery used in
connection to childhood, as a phenomenon with insights from Jean-Pierre Richards L Univers
imaginere de Mallarmé (1962). Next, | will investigate the interplay between the perspectives
of the main character and the narrator through narratological terminology. Lastly, I explore,
through Julia Kristeva’s theory of the semiotic, how the protagonist’s love for poetry can be

connected to her limitations as a child.

The third chapter will focus on the children’s novel Annelise tretten ar. I will use Henri
Bergson’s Le Rire (1900) and Mikhail Bakhtin’s theory of the carnivalesque to shed light on
how the child’s perspective poses a distorted and laughable image of the adult world. Lastly, |
will discuss what it means to be a child in the novel, with insights from Hans-Georg Gadamer’s

theory of play.

Ultimately, | argue that both novels inherit projects of liberation, however in very
different ways. Barndom illustrates that insights from childhood can only be communicated
after the experience is over, and that the story itself is thus a form of prosopopeia. Annelise
tretten ar, on the other hand, portrays a child in the middle of childhood, which means that

within the textual frames, childhood is infinite.



Forord
En mastergradsoppgave er blitt til! Og det hadde ikke gatt uten veiledning. Jeg gnsker derfor a
si tusen hjertelig takk til min dyktige veileder, professor Anne Beate Maurseth, for uvurderlig

hjelp i arbeidet med denne oppgaven.

Jeg har ogsa et stort behov for a si tusen takk til phd.-stipendiat Ingri Lakholm Ramberg,

universitetslektor Andreas Lademel, forfatter Grethe Fatima Syéd og @ystein Hauso.



Innholdsfortegnelse

N 0] 1 (o APPSR I
0] (o] o F OSSPSR I
Kapittel 1 INNIEANING ....oveiiii b 1
1.1 Barnet i SKJ@NNTTEIatUreN ........c.ooviiiiiiiiiee e 1
1.2 Problemstilling 0g SPAIrSMA ..........ccceviuiuiuiiuiiiiicecccceeee e 2
1.3 TOVE DIIBVSEN.....eiiiitiiii ittt bbb nees 3
1.4 Teori 0g fremMQaNgSMALE ........c.civeuiuiuirieiecrcecreeercree e seaens 8
Kapittel 2 BarNQOm ..ot 10
2.1 INNTEANING ..ttt b e bbbt 10
2.2 TOVE 0 TOTEIAIBNE ... bbb 12
2.3 Det allmenne i barndommen: barndommen som en tilstand ...........ccccoocoveniiiiininienn, 18
2.4 Samspillet Mellom FlEre tOVEr.........oovi i 26
2.5 A lengte etter frihet: SKrivingens FUNKSJON ...........c.coueviiieiieieeee e 31
Kapittel 3 ANNEIISE trEEN AT .......c.cvcviieieieicieicece e 41
B L INNIEANING «. vt 41
3.2 FOrtellerens 10JATOL .........c.ooiieeee e 43
3.3 Barnets perspektiv og det frigjgrende potensialet ..............ccoovvveiiriienineneneceseen, 47
B4 A SPIIIE DAIMN ...ttt 58
Kapittel 4 Diskusjon 0g KONKIUSJON...........ccoiiiiiiiiiiic s 69
4.1 Refleksjoner rundt arbeidet...........ccooiiiiiiiie e 69
4.2 TOVE OQ ANNEIISE ...t 70
4.3 Det tragikomiske arbeiderstraket........ oo 71
O B 1 AV T [ o= ) PSSR PPPRTP 72
4.5 Det frigjorte DAMMEL ........coiiieiii e 73
O SR ANV 1111 1T TSRO PRTP 74
I 0= L L 1 =SSOSR 76






Kapittel 1 Innledning
Med en kraftanstrengelse
prikker jeg hul pa mit
ugnskede livs
fosterhinde.

En plaskende lyd
fylder hele verden.

(«Det runde varelse», Ditlevsen, 1973)

1.1 Barnet i skjgnnlitteraturen

Barnet og barndommen har alltid, pa en eller annen mate, vaert motiver i litteraturen. Men
barnets tilstedevarelse i litteraturen har allikevel endret seg i takt med kulturens syn pa barnet
gjennom historien. | middelalderlitteraturen kan vi ofte lese om barnet, farst og fremst beskrevet
utenfra, som lovende utgangspunkt for det som senere skulle bli en glorifisert voksen — for
eksempel konger og helgener. | opplysningstiden og begynnelsen av romantikken har verk som
Rousseaus Emile (1762) bidratt til endring av synet pa barnet, fra & vaere noe irrasjonelt og
uferdig, til noe godt og «rent». | fremveksten av realismen og naturalismen har barna fungert
som en del av en overordnet samfunnskritikk, og videre har fremstillingen av barna utviklet seg
og blitt mer sentral i litteraturen, hand i hand med fremveksten av psykiatrien og psykoanalysen,
som legger sterkere vekt pa barndommens betydning for den senere voksne (Skardhamar, 2011,
s. 17). Det finnes tekster som snakker for barnets psykiske vesen, eller tekster der barnet
fungerer som briller for den voksnes verden, som avdekker eller underliggjer sosiale rammer.
Barnet kan fungere som symbol, for eksempel som representant for det uskyldsrene i
mennesket. | oppvekstskildringer, spesielt skrevet for voksne lesere, kan barnet og
barndommen fungere som en slags ngkkel for en forteller som har til hensikt & sette seg pa
sporet av sin egen identitet, eller skape et selv (Lund & Winge, 1994, s. 9). | nyere tid har
spgrsmalet om i hvor stor grad skjennlitteraturen kan formidle innsikt i det & veere et barn, og
hva et barn er, blitt mer vesentlig. | antologien Infant tongues: The Voice of the Child in
Literature (1994), skriver Goodenough, Heberle og Sokoloff:
In the end, how to present a child’s voice that is genuinely mimetic or rhetorically
significant is a problem faced by every writer who creates child characters and invents
a language for them [...] the experience of childhood is unutterable and thus lost to the
adult: the child goes through it, but lacks the language to convey its reality to others,

while the adult writer commands the full resources of language but is largely cut off
from childrens consciousness (s. 3).



Hvis det er slik at barnet, som sitter med erfaringen som barn, mangler spraket for a kunne utsi
noe om det som erfares — og voksne, som har spraket, ikke lenger har den umiddelbare
erfaringen som barn, hvordan kan det da skrives etterrettelig om barnets erfaringer, og hvordan
kan opplevelsen av a vaere barn ta form i en litteraer tekst? Hvis det kan det, hva utgjer et barn
i en skjgnnlitteraer tekst? Goodenough m. fl. er inne pa at barndommen er tapt ndr man er
voksen. Psykoanalytikeren Alice Miller hevder at man baerer den med seg og bygger pa den
livet gjennom, nar hun snakker om «barnet inni oss» (1994, s. 16). Et barns mangel pa
selvinnsikt og sprak gjer ngdvendigvis en skriftlig fremstilling av barnets bevissthet konstruert,

men et forsgk pa & skape et litteraert barn er verdt a undersgke, med disse sparsmalene i bakhand.

1.2 Problemstilling og spegrsmal

Tove Ditlevsens fremstillinger av barnet som litteraer starrelse gir en god anledning til a
reflektere videre rundt disse spgrsmalene. De kan alle samles rundt ett hovedspgrsmal: Hva
forteller hennes tekster om hva et barn er? Dette vil jeg undersgke i denne
mastergradsoppgaven, som blir sentrert rundt lesninger av Annelise tretten ar (1958) og
Barndom (1967). Jeg har valgt to romaner hvor barnet og barndommens utfordringer er det
baerende motivet. Det er riktignok flere skjgnnlitterzere tekster fra Ditlevsens forfatterskap som
like gjerne kunne blitt undersgkt i lys av dette emnet. Grunnen til at akkurat disse to verkene
leses i denne oppgaven, er farst og fremst at jeg finner begge romanene underrepresenterte i
den akademiske resepsjonen av Ditlevsen. Interessen for Barndom har ikke farget av pa
akademia, sa vidt jeg kan se. Barneboken Annelise tretten ar er ikke forsket pa overhodet.
Begge verkene utgjar farste del i henholdsvis en triologi og en dobbeltroman, men pa grunn av
denne oppgavens omfang vil jeg forholde meg til bgkene som enkeltstdende fortellinger. |
tillegg er det kun i disse bgkene at det skrives dyptgaende om barndommen. Foruten at de har
felles hovedmotiv, er disse bgkene svert forskjellige da de er skrevet for to ulike typer
publikum, henholdsvis barn og voksne. Og der Barndom fremstar som en fortelling om en
begrenset barndom, hvor det a vaere barn sidestilles med a veere innesperret, kan Annelise tretten
ar sies a veere en fortelling hvor det & veare barn innebeerer en seerskilt frinet og mulighet for
utvikling. Nar jeg velger to littereere verk som tilsynelatende er sapass ulike, er det ogsa fordi

jeg gnsker a utforske bredden i Tove Ditlevsens behandling av tematikken. Det er et stort spenn



i forfatterskapet, og likevel gar det brente barnet og barndommen som et refreng gjennom de

veldig ulike tekstene.

Mer presist vil jeg undersgke om barnet i disse tekstene kan sies & befinne seg i en
tilstand som senere blir overstatt, eller om barndom er en permanent tilstand. For & komme
naermere et svar, vil jeg legge vekt pa a drafte ikke bare hva som utsies i verkene, men ogsa
hvordan. Det vil danne en starre innsikt i hvordan fortellingenes grep setter rammer for hvordan
det tematiske i tekstene kan tolkes. Derfor vil jeg legge vekt pa de narratologiske grepene i
romanene, og se pa hvilke konsekvenser de kan ha for det tematiske. Mine hovedspgrsmal kan
dermed formuleres slik: Hva vil det si & veere barn i disse verkene? Hvordan beskrives
barndommen, og barnets begrensninger og muligheter? Basert pa disse spgrsmalene, blir min
problemstilling stdende slik: Hvilke premisser ligger til grunn for hvordan barnet og

barndommen tematiseres i Barndom og Annelise tretten ar?

Det jeg blant annet vil komme frem til i denne mastergradsoppgaven er at begge
romanene kan sies a romme frigjgringsprosjekter, pa hver sin mate. For Barndom gjelder dette
bade for hovedpersonens sgken etter frihet i kunsten, og tekstens forsgk pa & definere
barndommen. I Annelise tretten ar kommer denne frigjeringen best til syne gjennom et komisk

blikk pa samfunnsstrukturene, og gjennom selvfremstilling.

1.3 Tove Ditlevsen

| 2017 ble Tove Irma Margit Ditlevsens hundredrsdag markert. En av Danmarks mest
betydelige og, i sin samtid, omtalte forfattere ble feiret med nye opplag av hennes folkekjaere
bgker. Gyldendal utga Der bor en ung pige i mig, som ikke vil dg (2017), en ny samling av
Ditlevsens beste dikt, i utvalg av den danske forfatteren Olga Ravn. To ar tidligere redigerte
ogsa Ravn Jeg ville vaere enke og jeg ville veaere digter (2015), en illustrert samling av Ditlevsens
glemte tekster. 1 2019 ble Ditlevsen oversatt og utgitt i Penguin modern classics-serien som
den andre danske forfatteren, etter Karen Blixen (Gyldendal studio, 2018). I Norge ble
hundrearsdagen markert av blant annet forlaget Oktober som ga ut flere av hennes romaner i

nye opplag, og en ny novellesamling redigert av Vigdis Hjorth, som for gvrig var tidlig ute i



Norge med & anerkjenne Ditlevsens betydning®. Gladiator forlag ga i tillegg ut Sma
hverdagsproblemer (2018), en diger samling av alle spgrsmal og svar mellom Danmarks
befolkning og Ditlevsen, som stod i ukebladet Familie Journal i en periode pa over 20 ar.
Ditlevsens forfatterskap har med andre ord fatt en ny var, kanskje spesielt i Norge, hvor en ny
generasjon av lesere introduseres for hennes omfattende forfatterskap for fgrste gang. Denne
nye aktualiteten i forbindelse med Ditlevsens tekster avspeiles forelgpig ikke i akademia, der
interessen for forfatterskapet har veert liten.

Ditlevsen blir av mange omtalt som «ekteskapets dikter» (Shack, 1994, s. 120), spesielt
med tanke pa novellene, diktsamlingene og romanene fra siste del av forfatterskapet. Et kjapt
blikk pa hennes bibliografi viser imidlertid at hun i farste halvdel av forfatterskapet i stor grad
skriver om barnets erfaringer. Bgker som debutromanen Man gjorde et barn fortraed (1941),
gjennombruddsromanen Barndommens gade (1943), etterkrigsromanen For barnets skyld
(1946), erindringsbgkene Barndom og Ungdom (1967), diktsamlinger som for eksempel
forfatterdebuten Pigesind (1939), de nesten glemte barnebgkene (Annelise tretten ar (1958),
Hvad nu Annelise? (1960) og Det var engang en lille hest (1963)) og hennes mange noveller,
for eksempel novellesamlingen Paraplyen hvor synsvinkelen hovedsakelig er barnets, viser 0ss
at Tove Ditlevsen skriver om (og for!) barn, og at barnet er det baerende motivet i hennes
littereere produksjon, ikke kjeerligheten eller ekteskapet. | disse verkene tematiseres i all
hovedsak privatsfeeren, traumatisk oppvekst og den danske arbeiderklassens utfordringer.
Ditlevsen skriver seg dermed delvis inn i en tradisjon som oppstod noen tiar tidligere med den
psykoanalytiske, sosialrealistiske retningen i den danske litteraturen. Klasseperspektivet spiller
derfor utvilsomt en viktig rolle i tekstene hennes. Men det Ditlevsen gjer i store deler av sitt
forfatterskap, er a flytte fokus fra arbeiderklassesamfunnet som helhet til barnet og dets indre
folelsesliv som resultat av samfunnsstrukturens svik overfor barna. Lund og Winge papeker i
innledningen til Litteraturens bgrn (1994) at Ditlevsen vant popularitet for sine bgker om barn
nettopp fordi hun mestrer & forene de sosiale og psykologiske linjene som, fgr det, hadde vaert
adskilt i litteratur om barn (s. 12). Det er en ambivalens til barndomsmiljget som gar igjen hos
Ditlevsen, barna i tekstene opplever a trekkes mot miljget de vokser opp i, samtidig som de
barer pa et sterkt gnske om a bli selvstendige og forflytte seg. Ditlevsens forfatterskap plasseres
gjerne i mellomkrigstidens kulturradikalisme og sosialrealisme. Nar modernismen gjar sitt

inntog i det nordiske litteraere landskapet, preges ikke hennes lyrikk nevneverdig av det, hun

! For eksempel i Hjorths essaysamling Fryd og fare (2013), hvor to av essayene utforsker Ditlevsens forfatterskap
og dets betydning for Hjorth.



fastholder det mer tradisjonelle lyriske stastedet?. Som skribent for avisene er hun hardtsldende
og direkte, men fraskriver seg politiske anliggender, selv om hun ikke kan sies & vere upolitisk
av den grunn. Nar det gjelder hennes romaner er Ditlevsen imidlertid gjennom forfatterskapet
mer strukturelt eksperimentell, selv om det tematiske fortsatt sirkler rundt det hjemlige, bade
oppvekst, moderskap og ekteskap, og det indre folelsesliv. Ditlevsens stilistiske seerpreg er
alltid til stede i de ulike sjangrene hun behersker, noe Marie Lund Klujeff er inne pa i Danske
digtere i det 20. arhundrede (2001):

Denne sprogbevidsthed udger sammen med en ekstrem beherskelse af komposition

hjgrnestenen i hendes estetik. Skal man derfor vurdere Ditlevsens litteratur i forhold til

modernismen, kan man maske sige, at der, hvor den er bedst, udger den et modtraek. Og

Tove Ditlevsens modtreek til modernismen er en art — sproglig og tematisk —
minimalisme (s. 61).

Ditlevsen har allikevel fortrinnsvis gjort seg sentral i diskusjoner om autofiksjon og
selvbiografisk litteratur, blant annet pa grunn av hennes apenhet i media om eget privatliv.
Dessuten finnes det noen likheter mellom henne selv og hennes egne romanpersoner, noe hun
selv ikke nglte med & understreke. Dette farte til mange spekulasjoner rundt hennes egne tekster.
Med erindringsbgkene, som ble utgitt sent i forfatterskapet, la hun seg pa en uttalt selvbiografisk
linje, og det ble derfor ytterligere fokus pa tekstene som nettopp selvbiografiske. | tillegg skrev
hun i en tid hvor kvinnelige skjgnnlitteraere forfattere neermest kunne bli redusert til en forfatter
av egne dagboknotater, nar hun skrev om noe sa nert og tilsynelatende trivielt som hjemmet og
oppvasken. Dette er noen av grunnene til at lesningen av Ditlevsen alltid veert preget av

vanskeligheten med & skille liv og diktning.

Det foreligger lite forskning pa og analyser av Tove Ditlevsens tekster, til tross for at
hun var bade prisbelgnt® og enormt populer i sin levetid. De som allikevel har skrevet om henne
har i stor grad engasjert seg i det selvbiografiske aspektet ved tekstene hennes. | artikkelen
«Barndommens gade er lang og smal som en kiste» (2016) skriver Stefan Kjerkegaard
innledningsvis: «Skal man forsta Ditlevsen, er det [...] umuligt ikke at inddrage den
selvbiografiske kontekst» (s. 203). Jens Andersen gir uttrykk for en lignende formodning i

etterordet til De gjorde et barn fortred: «Ditlevsens opplevelser og erfaringer i privatlivet

2 Ditlevsens lyrikk er blitt gjenstand for en pafallende mengde musikalske gjendiktinger. Blant de kjente musikerne
som har tonesatt Ditlevsens dikt, er Kari Bremnes, Anne Linnet og Jeanett Albeck.

% Ditlevsen ble tildelt Emil Aarestrup medaillen i 1954, bokhandlernes pris, De gyldne laurbar, i 1956,
Kulturministeriets barnebogspris i 1959, og Sgren Gyldendal prisen i 1971.



formet hele tiden hennes diktning og omvendt» (2007, s. 184). Haagen Ringnes trekker en
forbausende slutning nar han skriver:
Na skriver hun pd Man gjorde et barn fortred, om en ung pike som i barnealder blir

utsatt for seksuelle overgrep. Boka virket pa mange vis forlgsende pa Tove og bidrar til
a fjerne noe av den angst hun selv har baret pa (2001, s. 315-316).

Ringnes velger & implisere at overgrepet i Ditlevsens debutroman var noe selvopplevd hos
forfatteren. Ringnes formidler videre at Ditlevsen «[...] hadde tre barn med tre menn, utallige
forhold til andre menn [...]. Hun var pa en gang enfant terrible og hele Danmarks Kkjaereste»
(ibid, s. 316). Klujeff gar sa langt som a antyde, i Danske digtere i det 20. arhundrede, at
Ditlevsen begikk selvmord fordi hun ikke lenger hadde et spennende nok privatliv a skrive om:

Men fordi de to, litteraturen og livet, var sa teet forbundet for Tove Ditlevsen, kan man

maske bedst forsta hendes sidste livskrise som en skrivekrise. Da privatlivets turbulens

stilnede af, og hun endelig fik ro til at skrive, havde hun ikke leengere noget at skrive
om (s. 55).

| Danske legender: Tove Ditlevsen (2018) skriver Anne-Sofie Wesche at:
Tove Ditlevsens forfatterskab er en forteelling om ét eneste liv — en fortaelling, der
bygger pa ét menneskes barndom, ungdom og voksenliv, nemlig hendes eget, og alle

hendes romaner, noveller og digte er vokset frem af hendes egne oplevelser, dremme
og erfaringer (s. 7).

Disse utvalgte eksemplene er representative nar det gjelder a belyse hvilken forskning og hvilke
lesninger av Ditlevsens tekster som foreligger. Gjennomgaende er pastanden om at hennes
privatliv og hennes forfatterskap er ett, at de to ikke kan skilles. Pastanden er ogsa med pa &
belyse mitt poeng om at Ditlevsen skrev i en tid hvor kvinners litteratur, hvor godt den enn er
skrevet, reduseres til mangel pa littereer skaperkraft. Utdragene over viser ogsa at dette bildet
av Ditlevsen har blitt stdende frem til var tid. Ogsa i den nye oppmerksomheten rundt
forfatterskapet er det stadig denne ubrytelige forbindelsen mellom liv og diktning som star i
fokus.*

Noen unntak finnes, jeg har kommet over noen tekster hvor Ditlevsens privatliv ikke
har veert kompass for lesningene i like stor grad. Disse er imidlertid fa, og de bruker likevel

mye rom i innledningene pa a etablere en kobling mellom forfatterens og hovedpersonenes liv,

* Det er ogsa skrevet flere biografier om Ditlevsen. Jens Andersens Til deden os skiller (1997) og Karen Sybergs
Myte og liv (2008) er de mest nylige. Ditlevsen skrev ogsa en kort selvbiografi, Tove Ditlevsen: Om sig selv (1975),
hvor hun beskrev hvordan det var & skrive sine mest bergmte bgker, men henviste vennligst leseren til sine
erindringsbgker for neermere informasjon om sitt liv. Samme ar som hennes dgd ble ogsé Om Tove Ditlevsen: En
bog skrevet af venner og andre der kjente henne (1976) utgitt.



eller spekulere rundt forfatterens intensjoner. Et eksempel er artikkelen «Moderkerlighed»
(1985) av Lise Busk Jensen, en analyse av farste kapittel av Barndom. Jensen gjer verdifulle
observasjoner i analysen og gjgr mange grundige narlesninger av Ditlevsens kapittel, men til
grunn for analysen ligger likevel informasjonen hun har om Ditlevsens forhold til sin mor, som
hun innleder artikkelteksten med. I tillegg til Jensens tekst har psykoanalytikeren Bo Sigrell’s
Att dikta sig fran verkligheten (2009) veert interessant lesning. Sigrell har en psykoanalytisk
tilneerming til Ditlevsens lyrikk, en del av hennes forfatterskap som ikke har veert forsket noe
serlig pa tidligere. Men til tider lener Sigrell seg ungdvendig mye pa Ditlevsens mentale helse-

historikk i tolkningene av de utvalgte diktene.

Jeg mener pa ingen mate at det ikke er fruktbart & gjere seg kjent med verkenes
historiske kontekst og forfatterens liv i forskningen pa Ditlevsens virke. En av grunnene til at
forfatterskapet hennes skiller seg ut, er nettopp at tekstene flgt s3 umerkelig mellom selvbiografi
og fiksjon. Men jeg vil hevde at tendensen til & bruke Ditlevsens levde liv som utgangspunkt
for enhver lesning av hennes vide forfatterskap, blir begrensende. Lesningene er ogsa ofte utfart
pa en reduktiv mate, som ikke yter forfatterskapet rettferdighet. Hvis det ikke apnes for a ogsa
lese Ditlevsens tekster litteraert®, fratas vi muligheten til & stille viktige spgrsmal. Jeg mener at
Ditlevsen var en pioner, og at hun var forut for sin tid, spesielt i maten hun skrev om barn og
barndom p&.® Selv om Ditlevsen beveger seg mellom det skjgnnlitteraere og det selvbiografiske,
er det hele tiden det brente barnet som er i fokus. Hennes verk oser av solidaritet til det littersere
barnet, og er formmessig mer utfordrende enn det jeg kan se at hun har fatt anerkjennelse for.
Barnet i skjegnnlitteraturen er riktignok ikke et fullstendig oversett omrade i
litteraturforskningen, men nar det gjelder Ditlevsen er det ikke tilstrekkelig adressert. Det
fremstar for meg som et markt omrade, som det er pa hgy tid & belyse n&ermere. Min tese er at
Ditlevsen bidrar med en ny forstaelse av det skjgnnlittereere barnet, og at tekstene hennes
anerkjenner arbeiderbarnets indre fglelsesliv gjennom a tematisere vilkar som omsorgssvikt,

frihet, kjeerlighet og kunstens rolle for barn.

> Med «litteraert» menes et verkbegrep i retning av det autonome, og bort fra det heteronome. Erik Bjerck Hagen
forklarer en autonom lesning som nar man er «opptatt av mulige indre spenninger i en tekst» (2004, s. 16), hvor
en heteronom lesning vil «vare opptatt av a gjare tekstens eksterne referanser til en del av selve verket» (ibid).

& Ditlevsen var ogsa forut for sin tid gjennom at hun skrev ironiske analyser og anmeldelser av sine egne tekster,
og kom sin resepsjon i forkjgpet. Se for eksempel «Min nekrolog», som hun skrev tre ar far sin dgd (2015a, s. 117-
120).



1.4 Teori og fremgangsmate

Selv om jeg har understreket at jeg ikke vil la Ditlevsens levde liv prege undersgkelsen i denne
oppgaven, vil jeg ikke la en spesifikk litteraturvitenskapelig metode styre lesningen alene i
denne studien. Jeg vil heller la flere ulike lesemater og teorier vere lyskilder i min sgken etter
svar pa de spersmalene jeg reiser, og pa den maten skape ulike innganger til samme kjerne.
Noen teorier og metoder har likevel vist seg a vere sarlig produktive i dette arbeidet. Det
gjelder blant annet noen narratologiske verktgy. Derfor vil Aaslestads Narratologi (1999), som
i stor grad er basert pa Gérard Genettes terminologi, veare en fast falgesvenn for & komme
narmere en forstaelse av de tematiske, relasjonelle og strukturelle aspektene ved tekstene. Jeg
vil trekke veksler pa noen lesninger av Barndom, men nar det gjelder Annelise tretten ar har
jeg kun anmeldelser fra dagspressen da den utkom & forholde meg til som sekundaerlitteratur.
Barndom omtales gjerne som erindringsbok, eller erindringsroman, men siden boken
inneholder alle grep som behgves for a undersgkes pa litteraturvitenskapelige premisser, vil jeg
forholde meg til den som roman, pa lik linje med barneboken.

| oppgavens andre kapittel tar jeg for meg Barndom, og utfarer flere narlesninger av
sentrale tekstpartier. Innledningsvis vil jeg gi et ssmmendrag av fortellingen, far jeg undersgker
de relasjonelle forholdene i romanen, for & skape et grunnlag for videre lesning. Sa vil jeg
undersgke de spraklige billedgjgringene av barndommen som fenomen, for 8 komme narmere
en forstaelse av hva teksten sier om barndommen som en tilstand. | undersgkelsen av de
spraklige billedgjeringene har jeg funnet sarlig inspirasjon i Jean-Pierre Richards hovedverk
om Mallarmé. Fordi skillet mellom fortellerinstansen og hovedpersonen er viktig for a kunne
anskueliggjere barnets stemme, gjar jeg ogsa et dypdykk i det narratologiske aspektet ved
Barndom. Til slutt vil jeg undersgke skrivingens funksjon for hovedpersonen i Barndom, og jeg

mener & ha funnet mye fruktbart i Julia Kristevas teori om det semiotiske spraket.

Oppgavens tredje kapittel innledes med et sammendrag av barneboken Annelise tretten
ar, far jeg gransker fortellerinstansens lojalitet til barna i fortellingen, som jeg mener er serlig
fremtredende i denne teksten. Deretter undersgker jeg, ved hjelp av innsikter fra Henri Bergson
og Mikhail Bakhtin, hvordan barnets perspektiv pa arbeiderklassemiljget tilbyr en skjult kritikk
av de etablerte maktstrukturene i fortellingen, som blant annet viser seg gjennom komikk og
rollebytte mellom voksne og barn. Sa vil jeg avslutningsvis se pa hva det vil si at barna spiller
barn og voksne, ved hjelp av blant annet Hans-Georg Gadamers teori om spillets vesen, og hva
dette betyr for hva det vil si & vaere barn i Annelise tretten ar.



Denne lesningen vil fare meg, i oppgavens siste kapittel, mot en tolkning av Annelise
tretten ar som en feiring av barnets evne til & utvikle seg innenfor tekstens rammer, hvor barnet
i Barndom blir gjenstand for en form for prosopopeia, der det gis ansikt og stemme til noe som
er forbi. Jeg vil diskutere hvordan barndommen kan vare et potensiale som forlgses senere i
livet, og hvordan barnet kan synes & vere, mer enn noe annet, i evig vorden. Jeg vil ogsa
argumentere for hvordan romanenes strukturelle oppbygning gjer det mulig a anse fortellingene
som frigjaringsprosjekter.



Kapittel 2 Barndom

Ga ind i skoven, barn. Vi ejer ikke

en smule mer at spise eller drikke
Nok til oss selv, men ikke nok til jer.
G4 inn i skoven, bgrn, hvor heksen er.

(«Forzldrene», Ditlevsen, 1965)

2.1 Innledning

| Barndom’ fortelles det om en oppvekst i et arbeiderklassehjem pé& Vesterbro i Kgbenhavn i
tiden etter farste verdenskrig. Vi falger Tove® fra femarsalderen til konfirmasjonsalder og blir
vitne til hvordan hun forsgker & mangvrere i en verden hvor foreldrenes anerkjennelse og
affeksjon er det viktigste og vanskeligste a fa tilgang til. P4 mange mater er Barndom ogsa
fortellingen om en forfatters tilblivelse. Nar barnet ikke finner aksept eller rom til & veere seg
selv, kan man her lese om hvordan hovedpersonen gjennom oppveksten sgker seg til kunsten,

som bade erstatning og trast.

Den ytre handlingen i boken er ganske repetitiv og alminnelig. Vi leser om Tove som
gar turer i arbeiderstrgket med moren, hennes farste skoledag, ettermiddager i stuen med
familiemedlemmene som holder pa med hvert sitt: faren sover eller leser pa sofaen, moren syr,
storebroren Edvin leker med spiker og plank, og Tove falger med pa de andre og deres
gjentakende aktiviteter: «Stuen er en g af lys og varme i mange tusinde aftener, hvor vi fire altid
er inde i den som papdukkerne oppe pa veeggen [...]» (Ditlevsen, 1967, s. 12). Samtidig er det
farer pa ferde, de arbeidslgse som henger i gatene er en paminnelse om manglende stabilitet i
tilveerelsen, og i lgpet av fortellingen mister ogsa Toves far jobben. Angsten rundt skonomien
er alltid tilstedevaerende, for eksempel nar banken gar fallitt og Toves bestemor ikke lenger har
rad til sin egen begravelse. | tillegg blir ofte de rolige ettermiddagene i leiligheten raskt
uhyggelige nar den stille stunden ledsages av brak fra leiligheten under, der nabojenta
regelmessig mishandles av sine alkoholiserte foreldre. Men den sentrale utfordringen og

utviklingen foregar pa et psykologisk, indre plan, hvor Tove forsgker, fra alle mulige

7 Barndom er som nevnt den farste av tre bind i Ditlevsens erindringsbgker, og ble utgitt i 1967, til gode
anmeldelser. F& méaneder senere kom oppfglgeren Ungdom, ogsa til gode kritikker og salgstall, og disse to ble i
starten solgt som en samlet fortelling med tittelen Det tidlige forar. Da den etterlengtede siste bok i trilogien, Gift
(1971), utkom, ble de originale titlene tilbakefart.

8 For ordens skyld vil jeg utelukkende kalle protagonisten for Tove og forfatteren for Ditlevsen.
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synsvinkler, a forstd hvorfor hun er sa ulykkelig i denne familien, og hvordan hun kan finne
«en vei inn» til felleskapet i familien og i samfunnet for gvrig. Hun leker seg hele tiden med
ulike forklaringer pa denne avstanden hun fgler til familien: «[...] og jeg teenkte mig, at jeg var
blevet forbyttet som spaed» (ibid, s. 8), og hun forsgker a beholde troen pa at det vil ga seg til
nar hun blir eldre: «Jeg tror altid, at min mor vil holde af mig, nar jeg ferst er blevet voksen»
(ibid, s. 36). Disse tankene blir presentert av en mer moden fortellerstemme, som modererer og
sper pa med forklaringer som ikke barnet er bevandret nok til & forsta. Tove sitt sprak ser altsa
av og til ut til & komme fra noen andre enn hovedpersonen som barn, noe som minner om at
fokaliseringsobjektet og fortellerstemmen ikke er den samme starrelsen i den litteraere teksten,

selv om det hele tiden er en jeg-forteller.

Hovedkonflikten i romanen er farst og fremst mangelen pa kommunikasjon mellom
Tove og verden, og spesielt mellom mor og datter. Gjennom en analyse hvor jeg ser pa de
relasjonelle, strukturelle, tematiske og metaforiske aspektene ved romanen, vil jeg i dette
kapittelet undersgke hvordan hovedpersonen Tove opplever sine egne begrensninger som barn,
og hva boken sier om hva det vil si & vare et barn. Barndom som bokprosjekt fremstar for meg
som en utforskning av sprakets evne som verktgy til nettopp a undersgke en barndom, selv om
det ikke ngdvendigvis farer til en forsoning med egen barndomstid. Jeg vil derfor se naermere
pa de spraklige billedgjgringene av barndommen, ved hjelp av innsikter fra Jean-Pierre Richard,
for & se om de, samlet sett, kan kommunisere noe overordnet om barnet og barndommen i
teksten. Spraket far en paradoksal rolle, og blir fremstilt som bade en ngkkel og en begrensning
for bade kunstnerprosjektet, relasjonene til andre og overgangen fra barndommen til
voksenverden. Derfor kommer jeg til 4 undersgke om det etableres noen sammenhenger mellom
barnets blikk og kunstnerens blikk. En utfordring blir da a se om det farst og fremst er barnet
eller den mer modne fortelleren som snakker. Finnes barnets stemme i denne boken i det hele
tatt, eller har man & gjgre med en form for prosopopeia, hvor det gis ansikt og stemme til noe
som er dgdt eller forbi? Er fortellingen da en form for kreativ bearbeidelse, eller snarere et
frigjeringsprosjekt? For a forsta hvorfor hovedpersonen sgker seg til kunsten, vil jeg ogsa la
Julia Kristevas teori om det semiotiske spraket belyse undersgkelsen. For a finne svar pa disse
spgrsmalene, ma jeg forsgke a finne et skille mellom barnets stemme og fortellerinstansen.
Derfor vil en narratologisk undersgkelse veere et viktig utgangspunkt i dette kapittelet for bedre
a kunne analysere hvordan og om barnet kommer til orde i teksten. Ved hjelp av Aaslestads

fortellerteoretiske verk Narratologi (1999) vil jeg forsgke a avdekke noen tekststrukturer som
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kan gi meg en starre forstaelse av samspillet mellom barnets stemme og fortellerinstansen i

Barndom.

2.2 Tove og foreldrene

Allerede i apningsscenen av Barndom blir vi presentert for hovedkonflikten, som skal bli

gjennomgaende i resten av fortellingen, nemlig forholdet til det som blir fremstilt som den

distanserte og uberegnelige moren:
Om morgenen var habet der. Det sad som et flygtigt lysskar i min mors sorte, glatte har,
som jeg aldrig vovede at rare ved, og det 1a mig pa tungen sammen med sukkeret pa den
lunkne havregred, jeg langsomt spiste, mens jeg betragtede min mors smalle foldede
hander, der 1a helt stille pa avisen hen over beretninger om den spanske syge og
Versaillestraktaten. Min far var gaet pa arbejde, og min bror var i skole. Sa var min mor
alene, selv om jeg var der, og hvis jeg var helt stille og ingenting sagde, kunne den fjerne

ro i hendes underlige hjerte vare, lige til formiddagen var blevet gammel, og hun skulle ud
at kebe ind i Istedgade ligesom almindelige koner (ibid, s. 5).

| innledningen etableres det et grunnlag for barnets vemod. Apningssetningen beskriver et hap
som barnet bearer pa, og hapet bunner i gnsket om at hun skal kunne nerme seg moren, og i
denne spesifikke stunden; ikke gjere henne opprert. Det lille barnet har et hap om a forsta seg
pa moren, en kvinne hun beundrer pa avstand og spekulerer over, som om hun var et stykke
kunst som hun er redd for & rgre ved. Mor og datter er ikke alene hjemme sammen, det er mor
som er alene, en detalj i utdraget som setter tonen for avstanden i forholdet deres. Tove vet best
a sitte stille for a bevare roen i hjemmet, selv om denne roen ikke kan karakteriseres som en
behagelig eller god form for ro. Den livserfarne fortellerstemmen, som her ser tilbake pa en
barndom, understreker i siste setning («ligesom almindelige koner» (ibid)) at moren er

annerledes enn andre kvinner.

Etter en stund, den samme morgenen, tar moren Tove i a beundre et bilde pa veggen.
Bildet viser en ung kvinne med et lite barn, som ser lengtende ut av vinduet. Dette beundrende
blikket far moren til & le av datteren: «som om en masse papirsposer fyldt med luft blev
knaldede pa een gang» (ibid, s. 7). Det er som om moren latterliggjer barnets idealisering av
mor-og-barn-motivet. Dette liker ikke Tove, men hun ler med likevel for a glede moren, og na
som den vanskelige kommunikasjonen mellom mor og datter er i gang, er «hapet knust»:

Nar habet saledes var knust, kleedte min mor sig pa med voldsomme og irriterede
beveagelser, som om hvert kleedningsstykke var en forneermelse mod hende. Jeg skulle ogsa
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kleede mig pa, og verden var kold og farlig og uhyggelig, for min mors dunkle vrede
mundede altid ud i, at hun slo mig i ansigtet eller skubbede mig over mod kakkelovnen
(ibid, s. 8).

Volden kommer her like overraskende inn i teksten som den er uforstaelig for barnet. Hvor
morens sinne kommer fra er ikke lett a si, heller ikke for fortelleren, som senere innrgmmer at
hun aldri vil kunne kjenne til morens historie eller forstd hennes perspektiv: «[...] nu da min
mor er dgd, og der ingen leengere findes til at forteelle hendes historie, som den virkelig var»
(ibid, s. 9). Tove har ambivalente fglelser for sin mor, hun bade beundrer og frykter henne. |
nesten alle avsnitt hvor moren nevnes, beskrives hun ogséa som sterk: «]...] jeg beundrer hendes
kabenhavnske keekhed og slagferdighed» (ibid, s. 43), eller vakker: «Jeg er overbevist om, at
ingen af de andre bgrn har sa ken en mor» (ibid, s. 18). De mange negativt ladede ordene i
utdraget over bidrar til forstielsen av ubehaget i morgenrutinen med mor og datter. VVolden
sidestilles med & kle pa seg om morgenen, slik understrekes det hvor hverdagslig begge
aktivitetene er. Nar Tove faler seg saret og forvirret i slike stunder, blir hun grepet av en trang
til & beskytte seg:

Jeg bar kopperne ud i kekkenet, og inde i mig begyndte lange underlige ord at krybe

hen over mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dulmende og rytmisk

og uendelig melankolsk, men aldrig sergeligt og trist, som jeg vidste, resten af min dag
ville veere sgrgelig og trist (ibid, s. 9).

Hun beskytter seg fra morens utbrudd, og Tove gjer det ved & danne en beskyttende hinne av
ord og tekst, en mekanisme som sier noe om hvilken kraft spraket kommer til & fa i Toves liv.
Fortelleren ber ikke om sympati, det er heller en slags selvironisk tone i utdraget: nar det vonde
dukker opp, kommer ordene og kunsten til unnsetning, selv om det apenbart ikke kan beskytte
et barn fra faktisk a bli fysisk skadet av en sint mor. Men det kan isolere henne fra den vonde
virkeligheten, og denne scenen kan fungere som et frempek pa hvordan Tove, etter hvert som
hun blir eldre, gjemmer seg selv mer og mer fysisk, og heller dpner seg selv i spraket og ordene.
Utdraget viser ogsa at selv om Toves gnske er @ komme narmere sin mor, gjer trangen til a
beskytte seg at det skapes starre avstand mellom mor og datter:

Nar disse lyse belger af ord gennemstrammede mig, vidste jeg, at min mor ikke mere
kunne gore mig noget [...] Min mor vidste det ogsé, og hendes gjne blev fyldt med kold

fiendtlighed (ibid, s. 9).
Det virker som om ordene er levende, de kommer krypende og gjennomstrgmmer Tove, som
om hun ikke kan noe for det. Kanskje fordi Tove pa dette tidspunktet i historien er for ung til a

forsta sine egne forsvarsmekanismer, og fortellerinstansen maler et bilde av hvordan
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situasjonen oppleves for barnet. Spraket, eller ordene, fungerer bade som en beskyttende og

gdeleggende kraft i relasjonen til moren.

Nar moren blir sint, faler Tove en skyldfalelse og en skam over ikke & strekke til for
kvinnen hun ser opp til. En avgjerende episode som illustrerer dette er nar Tove skal skrives
inn i skolen. Tove er blitt seks ar, og er stolt fordi moren har fortalt naboene at hun har lert &
lese selv. «Sa holder hun maske alligevel af mig?» (ibid, s. 17), tenker Tove da hun og moren
er pa vei til skolen. Det beskrives som utmattende for barnet hele tiden & baere pa dette hapet
om at moren skal vaere glad i henne, men denne dagen er hun nesten overbevist, helt til den
falgende hendelsen inne pa inspektarens kontor:

Pa inspektarens kontor bliver vi modtaget af en dame, der ligner en heks. Hendes

grenlige har ligger som et fuglerede ovenpa hovedet. Hun har kun briller pa det ene gje,

sa maske er det andet glas gaet i stykker. Det forkommer mig, at hun ingen laber har,
sa fast er de knebet sammen, og over dem springer en stor porgs nase frem, hvis spids
er glgdende rgd. N4, siger hun uden indledning, du hedder altsa Tove? Ja, siger min
mor, som hun nappe vardiger et blik endsige en stol, og hun kan laese og skrive fejlfrit.—
Damen sender mig et blik, som var jeg noget, hun har fundet under en sten. Det var
uheldigt, siger hun koldt, vi har jo vores egen made at lzere barnene det pa. Skamrgdmen
veelder op i mine kinder som altid, nar jeg har vaeret anledning til, at min mor bliver
kraenket. Borte er min stolthed, @delagt er min korte glaeede over at vaere enestaende. Min
mor rykker et lille stykke bort fra mig og siger forkomment: hun har lert sig det selv,
det er ikke vores skyld. Jeg ser pa hende og opfatter pa samme tid flere ting: hun er
mindre end andre voksne damer, yngre end andre mgdre, og der er en verden udenfor
gaden, som hun frygter. Og nar hun og jeg frygter den sammen, falder hun mig i ryggen.

Som vi stéar der foran heksen, marker jeg ogsa, at min mors hander lugter af opvask
(ibid, s. 19-20).

A innse at ens foreldre bare er mennesker som ogsa kan fale pé frykt eller skam, kan sies & vaere
en allmennmenneskelig erfaring. | dette tilfellet kan man lese noe sgrgmodig i en slik
oppdagelse: et forbilde gar i tusen knas. Nar det gjelder kvinnen som omtales som en heks,
skapes det assossiasjoner til eventyr, noe som for gvrig forekommer hyppig i Barndom. Tove
har pa dette tidspunktet ikke lest mye annet enn H. C. Andersens eventyr, «uden hvilken min
barndom havde veeret gra og trist og armodig» (ibid, s. 27), og hennes syn pa verden preges av
det. Hekse-sammenligningen bidrar til & forsterke perspektivet som her ligger tett opp mot
barnet Tove, og lenger vekk fra den modne fortelleren. Det oppstar en splittelse mellom de to:
i solidaritet tar barnet pa seg ansvaret og skammen over a ha sviktet sin mor, men den erindrende
fortelleren forstar at sviket ligger hos moren. Denne forstaelsen kommer i etterpaklokskapens
navn til syne gjennom linjen «falder hun mig i ryggen» (ibid, s. 20). Tove innser at moren er

liten, men Tove er enda mindre - sa liten at lukten av oppvask fra morens hender nar henne i
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ansiktet. Den verden hun kjenner som hele sin verden, i dette tilfellet er det gaten hun har vokst
opp i, blir plutselig liten, og hun blir Klar over at det eksisterer en verden utenfor, som er ukjent
0g truende.

| Ditlevsens gjennombruddsroman Barndommens gade (1944) far gaten en lignende
funksjon for hovedpersonen Ester. Gaten blir omdreiningspunktet, en vokter og en allvitende
instans, som Ester faler seg trukket mot, ogsa etter hun har blitt voksen. Gaten gis ofte
egenskaper fra et stort dyr, som man skal passe seg for, men som ogsa passer pa sine beboere:
[Gaten] lukker seg omkring henne og er ikke god, ikke ond, men sa befriende den
samme som for tusen netter siden. Og nar vi gar vill i verden, sgker vi inn mot det

uforanderlige. Varmt, rasende og knurrende lukker den henne inn i sin steinfavn, og hun
sukker dypt med grat i hjertet [...]» (Ditlevsen, 2019, s. 245).

| Barndom kan vi lese en lignende beskrivelse av gaten Tove er vokst opp i. Gaten tildeles

mange av de samme egenskapene, vel & merke uten de truende egenskapene fra et dyr:
Istedgade er barndommens gade, hvis rytme altid vil banke i mit blod, og hvis stemme
altid vil nd mig og veere den samme som i hine fjerne tider, da vi svor hinanden troskab.
Den er altid varm og lys, festlig og spenende, og den omslutter mig helt, som den var

skabt til tilfredsstillelse af mine personlige behov for livsutfoldelse (Ditlevsen, 1967, s.
43)

Tove er sa vidt i gang med a oppdage en verden utenfor gaten hun er oppvokst i, og pa samme
mate som hos Ester oppleves den nye verden truende. Allikevel, som Stefan Kjerkegaard er
inne pa i sin artikkel «Barndommens gade er lang og smal som en kiste», betyr ikke det at gaten
og hjemmet ngdvendigvis fortjener sin rolle som god. Kjerkegaard skriver: «Gaden er forbundet
med en hjemlig barndomslaengsel, men den laengsel er ikke ngdvendigvis forbundet med
tryghed [...]» (2016, s. 206) Tove og Ester har til felles at de sgker tilbake til det
«uforanderlige» i mgte med en truende verden, og at det ligger en trygghet i vissheten om
vanskelige relasjoner. I motsetning til Kjerkegaards lesning, kan gaten imidlertid tolkes som
den absolutte trygghet: gaten kan leses som en erstatning for det Tove mangler fra sine foreldre.
Beskrivelsen av gaten i Barndom kan sammenlignes med skildringen av en idealisert
morsskikkelse: Tove opplever at gaten omslutter henne helt og er skapt for a tilfredsstille alle
hennes behov for livsutfoldelse. Dette er Marie Lund Klujeff inne pa nar hun skriver:

Men uden at romantisere fattigdommen, er Tove Ditlevsens pointe ogsa, at bgrnenes

intime kendskab til gaden og dens mange beboere, lader dem opleve en flig af tryghed
0g — pa godt og ondt — giver dem en identitet (2001, s. 65).

| Barndom far gaten rollen som bade vokter og en oppdragende instans, og blir

sammenlignet med en kvinne: «Istedgade forestiller jeg mig altid som en smuk kvinde, der
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ligger pa ryggen, med haret ved Enghaveplads» (Ditlevsen, 1967, s. 51). At gatens rytme alltid
vil banke i Toves blod viser til et slektskap mellom de to, som hun kanskje opplever a mangle
i relasjonen til sin mor. Slektskapet til gaten eksisterer selvsagt kun i overfart betydning, og

skapes i teksten av den erindrende fortellerinstansen, som vi skal komme tilbake til.

Selv om farste del av fortellingen i stor grad kretser rundt Tove og moren (fer hun blir
eldre og mer opptatt av a fa veere alene med poesiboken sin), er ogsa faren til tider en sentral
skikkelse. I likhet med relasjonen til moren, mangler Tove narhet til sin far. Man forstar likevel
raskt at det finnes flere likhetstrekk mellom far og datter, og at begge lider under morens sinne.
Faren blir i bokens andre kapittel introdusert pa fglgende vis:

Nede pa bunden af barndommen star min far og ler. Han er stor og sort og gammel som

kakkelovnen, men det er ingenting ved ham, jeg er bange for. Alt hvad jeg ved om ham,

ma jeg gerne vide, og hvis jeg vil vide mere, skal jeg bare spgrge. Han taler ikke til mig
af seg selv, for han ved ikke, hvad han skal sige til sma piger. Engang imellem klapper

han mig pa hovedet og siger: ha, ha. Sa kniber min mor leberne sammen, og han
skynder sig at tage handen vek (ibid, s. 10).

Beskrivelsen av faren star i stor motsetning til fremstillingen av moren, han er trygg og varm
som en kakkelovn, men fjern, pa dypet av barndommen, som en slags god drem. Faren skildres
pa en nesten glidende musikalsk mate, utdraget over berer preg av bade allitterasjon og rytme,
og da er det som a bli vekket ut av sgvnen ndr moren gjer sitt plutselige inntog. Det er flere
passasjer i fortellingen hvor moren kommer i veien for og avbryter det tillgp til naerhet som er
i ferd med a etablere seg mellom faren og datteren. Det farer til at Tove opplever at det ligger
noe urgrt mellom henne selv og faren. Senere i samme kapittel som utdraget over er hentet fra
star det:

Skal mor ikke synge? siger [Edvin]. Jo, siger min mor og smiler til ham, og med det

samme laegger min far bogen pa maven og ser pa mig, som om han gerne ville sige noget

til mig. Men det min far og jeg vil sige til hinanden far vi aldrig nogensinde sagt (ibid,
s. 12).

Det er narliggende a tolke at faren fgler en alliert i Tove. De speiler seg i hverandre, faren er
ogsa glad i beker og ville bli forfatter da han var yngre, men det er problematisk for Tove &
ville komme naermere sin far blant annet pa grunn av de tradisjonelle kjgnnsrollene som
kjennetegner samfunnet pa denne tiden: «Jeg var mors pige, og Edvin var fars dreng, den
naturlov var ikke til at endre» (ibid, s. 27). Allikevel tilfarer faren en form for ro og trygghet i
livet til Tove. En natt, for eksempel, har hun mareritt:

Mellem murene kan jeg se et lille stykke firkantet himmel, hvor der sommetider lyser
en enkelt stjerne. Jeg kalder den aftenstjernen og teenker af al magt pa den, nar min mor
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har veert inde og slukket lyset, og jeg ligger i min seng og ser bunken af tgj bag deren
forvandle sig til lange, krogede arme, der prgver pa at leegge sig om min hals. Jeg praver
pa at skrige, men det bliver kun til en svag hvisken, og nar skriget endelig kommer, er
bade jeg og hele sengen pjaskvad af sved. Min far star i dgren, og lyset er teendt. Du har
bare haft et mareridt, siger han, det led jeg ogsa meget af som barn (ibid, s. 16).

| dette utdraget finner vi spor av et velkjent fenomen, et barns fantasi lgper lgpsk og skyggene
I soverommet forvrenger virkeligheten til noe eventyraktig og skummelt. Men Toves livlige
fantasi skrider kanskje over den vanlige fantasien «alle» barn har. Moren har «tatt med seg»
lyset, faren kommer senere inn og slar det pa, og beroliger Tove. Han sier ikke mye, men det
han sier har stor betydning. Han gir henne falelsen av at hun ikke er alene, og kanskje et hap
om at disse marerittene gar over nar hun blir eldre. I tillegg skapes det et fellesskap de to
imellom. Det kan virke som at faren, som har en like stor kjerlighet for kunsten, kjenner seg
igjen i datterens spirende fantasi, om den utarter seg i mareritt eller ei. Der moren blir «fyldt
med kold fiendtlighed» (ibid, s. 9) nar Tove blir grepet av kunstnerisk skapertrang, har faren
starre forstaelse for denne tilbgyeligheten hos datteren, selv om heller ikke han liker at hun leser
eller skriver. Neerheten som oppstar mellom far og datter kan ogsa komme av at faren apenbarer
en liten del av sin barndom for datteren, og dermed er faler hun seg kanskje mindre alene i sin
egen. | lgpet av fortellingen sammenlignes foreldrene ofte med hverandre i deres handlinger
mot Tove:

Min mor slog mig ofte og hardt, men det var i reglen vilkarligt og uretfeerdigt, og mens

afstraffelsen stod pa, falte jeg noget som en hemmelig skam og en tung sorg, der drev

tarerne frem i mine gjne og ggede den smertelige afstand mellem os. Min far slog mig
aldrig. Han var tveertimod god mot mig (ibid, s. 27).

| artikkelen «Barndommen holder aldrig op» skriver May Shack at i Barndom har moren og
faren et fremtredende fellestrekk, nemlig at deres kontakt med datteren er ordlgs. Shack mener
bade i den dagligdagse kommunikasjonen med barnet, eller rettere sagt mangelen pa den, men
ogsa i det at foreldrene ikke mestrer & se hva forfatterspiren berer pa inni seg, og etterhvert i
poesiboken sin. Ikke en gang faren synes & bry seg om de «ordene barnet huser» (Shack, 1994,
s. 120). Nar Tove en dag forteller at hun kunne tenkt seg a bli dikter nar hun blir stor, sier faren
at det ikke er et yrke for en jente, og en kveld hun har med seg en lyrikkbok fra biblioteket

kaller han det enkelt for «svermeri» (Ditlevsen, 1967, s. 74).

Relasjonen til foreldrene illustrerer hvilke grenser spraket setter, og hvilke muligheter
det kan apne for. Tove opplever a veere begrenset, farst og fremst spraklig, fordi hun er et barn.
Hun har mye a si men mangler (i denne alderen) ordene. Foreldrene, pa sin side, gjer lite for a

inkludere Tove, noe de kunne ha gjort ved a ta seg tid til a snakke med henne. Ofte beskrives
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de som tause, og de tar seg heller ikke bryet med a forklare Tove betydningen av ordene i bruker
nar de snakker med henne. Nar faren far sparken, forstar ikke Tove hva som har skjedd, fordi
hun ikke vet hva det ordet betyr (ibid, s. 24). Foreldrene fremstilles ogsa som for konservative
til & utfordre sitt eget forhold til spraket. Dette er ogsa noe Tove bemerker seg:
Mine foreeldre kan ikke lide at jeg tror pa Gud, og de kan ikke lide det sprog, jeg bruger.
Til gengeeld frastgdes jeg af deres sprogbrug, for de betjener sig alltid af de samme grove

og plumpe ord og vendinger, hvis betydning aldrig deekker over, hvad de gnsker at sige
(ibid, s. 32).

Tove har en starre finfalelse for spraket enn foreldrene, og anerkjenner hvilke muligheter som
ligger i spraket, hvis det benyttes pa en annen mate enn det foreldrene gjgr. Maten foreldrene
unnlater & anstrenge seg til a utfordre sitt eget forhold til spraket pa, gjer dermed at de mister

muligheten til & fa en naermere relasjon til datteren.

2.3 Det allmenne i barndommen: barndommen som en tilstand

Mange har gjennom arene pekt pa en spesielt «ditlevsensk» metaforikk. | Danske digtere i det
20. arhundrede skriver for eksempel Klujeff at «I dansk litteratur indtager Tove Ditlevsen
nemlig pladsen som den suverzne behersker av temaer [...]» (2001, s. 61). Barndom er
tettpakket med lyriske vendinger og spraklige bilder, spesielt i forbindelse med tekstens mange
forsgk pa a definere barndommen. Derfor blir et underliggende spgrsmal i denne analysen om
barndommen som beskrives er fortellerens egen, som inntraff da hun var barn, eller om det er
barndommen som fenomen. For & komme narmere et svar pa spgrsmalene om hva
beskrivelsene av barndommen kan bety for teksten, vil jeg benytte meg av Jean-Pierre Richards
hovedverk L’Univers imaginere de Mallarmé, ferste gang utgitt i 1962. De spraklige
billedgjgringene gir nemlig ikke bare ny forstaelse for det som beskrives, som Sjklovskij er
inne pa nar han skriver om dikteriske bilder og underliggjgrelse (2003, s. 13-28). Richards
mate 4 vise hvordan motiver og metaforer i et verk kan konstituere en overordnet mening eller
budskap, gjer hans teori nyttig i min analyse av Barndom. Men farst vil jeg legge grunnlaget
for undersgkelsen ved a vise hvordan billedgjgringene av barndommen utvikler seg i Ditlevsens

fortelling, i takt med barnets utvikling.

| Barndom studerer Tove menneskene rundt seg, barna pa skolen og hun spgr de voksne

hun kjenner om deres egen barndomstid fordi hun gjennom tolkning av andres barndom prgver
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a forsta sin egen bedre, men hun far ingen nyttige svar. Tove forsgker hele tiden a forsta hva en
barndom, eller en barndomstid er, og gjennom flere passasjer farer disse tilsynelatende banale
tankene til flere filosofiske og poetiske refleksjoner. Tankene hun beerer pa sirkulerer rundt
spgrsmal om barndom er noe man blir gitt, noe man berer med seg livet ut eller noe som
oppharer pa et spesifikt tidspunkt. De kretser rundt hvorvidt barndommen noen gang tar slutt
og eventuelt hvilken alder eller hendelse det er som gjer at barndommen ender. Disse
betraktningene baerer preg av en mer voksen innsikt, noe som kan veare et argument for at det
ofte er fortellerstemmen som er virksom i disse passasjene. | ung alder er det ingenting Tove
heller vil enn & kvitte seg med sin barndom sa fort som mulig. Dette forklarer delvis hvorfor
hun er sa opptatt av a definere barndommen, for kanskje vil da den bli lettere a bli kvitt. Men
ettersom hun blir eldre, endrer disse tankene rundt det a veere barn seg, og jo nermere hun
kommer de voksnes verden, jo mer umulig virker det  bli voksen. | bokens mye omtalte sjette
kapittel® er barndom altoppslukende, bade som littersert tema og som emne for Toves tanker.
Det er fra det sjette kapittelet og utover at barndommen som fenomen beskrives inngaende. Det
sjette kapitlet fglger heller ikke bokens gvrige kronologi, men beskriver fglelser og hendelser
fra bade tidlig barndom og pubertet. Selv om romanen i sin helhet inneholder mange spraklige
bilder, skiller det sjette kapittelet seg ut ved at billedgjgringene av barndommen gker i frekvens.

| tillegg er kapittelet mer lyrisk i den spraklige utformingen, enn resten av fortellingen.

Sjette kapittel innledes med felgende klaustrofobiske bilde: «Barndommen er lang og
smal som en Kiste, og man kan ikke slippe ud af den ved egen hjalp» (Ditlevsen, 1967, s. 35).
Denne beskrivelsen kan leses som at barndommen er noe du er stengt inne i, en paralyserende
tilstand du ikke har noen raderett over eller midler til & slippe ut av. Det er en konstatering som
i og for seg ikke er original, men med Ditlevsens konfronterende stil og sterke metaforikk blir
det fryktinngytende budskapet kraftigere. Barndommen sammenlignes med en kiste som er lang
og smal, og de fleste har tolket den som en likkiste!?. Kisten kan ogsa vere en «skattekiste»,
eller en oppbevaringskiste, som barn kan gjemme seg i under lek, eller ta vare pa sine fineste
eiendeler i. Men med karakteristikker som lang og smal er det mest neaerliggende a tolke det som
en likkiste, spesielt sett i ssmmenheng med resten av de spraklige bildene som ofte kretser rundt

deden som tema. Som Kjerkegaard papeker i sin artikkel, minner innledningen av sjette kapittel

® Det sjette kapittelet blir oftest referert til i forbindelse med Barndom. Ditlevsen selv skriver at hun opplevde at
lesere ofte vendte tilbake til kapittelet (Ditlevsen, 1975, s. 91).

10 For eksempel Susann Birgit Cokal i sin avhandling Dipping into Chaos (2001) hvor «kiste» blir oversatt il
«coffin» (s. 127), eller Niels Kofoed i Stil og tema i Tove Ditlevsens forfatterskab (2013) hvor han skriver
«Barndommen er lang og smal som en ligkiste» (s. 92).
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i ordlyd om en beskrivelse av gaten i Barndommens gate, som lyder: «Gaten er velsignet lang
og sa smal at den stenger ute alt det hun ikke maktet» (Ditlevsen, 2019, s. 244). | motsetning til
barndommen, er det her med positivt fortegn at gaten er lang og smal. | Ditlevsens debutroman
Man gjorde et barn fortraed (1941), strever hovedpersonen Kirsten med angstanfall etter at hun
ble utsatt for overgrep som barn. Anfallene kommer ofte nar hun er ute og gar, og her beskrives
barndommens gate som uendelig lang: «Det var plutselig ikke et menneske a se i den lange
gaten, og det var sa usigelig langt mellom lyktene» (Ditlevsen, 2007, s. 148). Ser man mange
av Ditlevsens barndomsfortellinger under ett, er det ikke gaten, altsa omgivelsene, som gjer at

et barn faler seg innesperret, det er tvert imot selve barndommen.

Falelsen av mistro til voksne, spesielt foreldrene, gar igjen og generaliseres i forbindelse
med forsgket pa a definere barndommen, og en leser hvordan «man betragter i smug de voksne»
(Ditlevsen, 1967, s. 35) for & finne spor av en tapt barndom. Tove forestiller seg at denne tapte
barndommen ligger inne i dem «som et brugt og mgledt teeppe» (ibid), som om de ikke har bruk
for den lengre eller kanskje har glemt den. Videre leser man om barnets skarpe og mistroiske
blikk pa de voksne at:

Man har dem mistankt for at have brugt en hemmelig genvej og ifgrt sig deres voksne

skikkelse mange ar fer tiden var inde (ibid, s. 36).

Det er nesten som om Tove mistenker de voksne for juks i livets gang, og hvis alle de voksne
har funnet en snarvei fra barndommen, blir sparsmalet hun stiller det falgende: hvorfor kan hun
ikke selv finne den hemmelige utveien fra fglelsen av a vaere innesperret i sin barndom? 1 tillegg
ligger det en fornemmelse av svik i maten mistroen til de voksne skildres. Hun opplever at
ingen vil dele sin historie om barndommen med henne, som betyr at ingen ser at hun er pa
utkikk etter hjelp. Faren var kanskje i nzrheten av a gjgre det i passasjen jeg siterte tidligere,
hvor han traster Tove ved a fortelle at han ogsa var plaget med mareritt som barn. Men farens
velvilje er ikke nok nar moren gjor det sa vanskelig for far og datter 3 kommunisere.
Generaliseringen fortsetter ndr man kan lese hvordan «man» tenker mye pa dgden som barn:

Men hvis man ikke kender en sadan genvej, ma barndommen udholdes og slides

igennem time for time i et fuldsteendig uoverskueligt antal ar. Kun dgden kan befri en

for den, og derfor teenker man meget pa deden og forestiller sig den som en hvidkladt
engel, der en nat vil kysse ens gjenlag, sa de aldrig mere kan abnes (ibid, s. 36).

Bildet av en nesten uutholdelig barndomstid og dgden som en reddende engel beskrives ved
hjelp av en generaliserende terminologi gjennom bruken av det ubestemte pronomenet «man».
Likevel kan ikke dette sies a vaere tanker et hvilket som helst barn berer pa i det fiktive

universet. Mange av Toves tanker fremstilles som om de var allmennmenneskelige, og den
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generaliserende terminologien kan tolkes pa flere mater. Det ubestemte pronomenet «man» kan
ha flere funksjoner i en setning. Pa den ene siden kan det tenkes at bruken av «man» kun viser
til ubestemte subjekt, for & representere noe allment innenfor en gruppe, i dette tilfellet er det
alle som har hatt en barndom. Allikevel kan det ikke sies & vare en gjengs opplevelse a ha
gnsker om a dg som barn, og det understrekes jevnlig at Tove ikke opplever a kjenne seg igjen
i de andre barna hun mgter. Pa den andre siden, hvis sitatet hadde vert «Barndommen er stor
og varm som en blomstereng, og man gnsker aldri a forlate den» hadde det heller ikke kunne
blitt ansett som et allmenngyldig utsagn, ikke alle har hatt en lykkelig barndom. Vel & merke er
det kanskje vanligere & romantisere barndommen enn omvendt. Et slikt stilistisk grep gir i det
minste et innblikk i hvordan en barndom kan se ut. I tillegg kan terminologien bidra til & skape
en viss distanse til det som blir sagt. Denne distansen, som skapes i bruken av «man» nar det er
gitt at det egentlig menes «jeg», kan kanskje vare resultat av at det rett og slett er behov for &
skape en viss avstand til det som omtales fordi det kan veere for vanskelig eller vondt & henvise
til seg selv (lversen, Otnes & Solem, 2011, s. 215-218). Bruken av «man» gj@r at det foreligger
en form for antydning i utdragene, som om det er noe som ikke kan sies rett ut. Nar disse
generaliserende utdragene leses, anes det at fortellerstemmen henviser til seg selv, kanskje

nettopp fordi de er s3 mange og detaljerte, sa sgkende i forsgket pa & definere barndommen.

Videre sammenlignes barndommen med noe levende, for eksempel et dyr: «Mark er
barndommen, og den vander sig altid som et lille dyr, der er spzrret inde i en kaelder og glemt»
(ibid, s. 38-39). | dette utdraget er fortsatt fglelsen av innesperring sentral, skjgnt det her er
barndommen som er innesperret, og ikke hva som sperrer inne. Dyremotivet lever indirekte
videre i nok et avsnitt fra sjette kapittel: «Fgrst nar [barndommen] engang er skudt af som en
ham, kan man i ro betragte den som en overstaet sygdom» (ibid, s. 39). Ham kan bety flere ting,
men i dette tilfellet er det mest nzrliggende a tolke det som hudlaget til dyr som vokser, altsa
et hamskifte. At barndommen blir skutt av som en ham viser dermed til en overgang, en slags
metamorfose, en seremoniell ende for barndommen. Og hvis barndommen er en ham, er det
som om barnet selv er som en slange eller et insekt. Det viser til at barndommen tar slutt pa et

tidspunkt, man kan bryte ut av den, og deretter legge den bak seg.

| takt med Toves oppvekst og fortellingens oppbygging, endrer beskrivelsene av
barndommen seg. Barnets klaustrofobiske og angstlignende tanker rundt det a veere
«innesperret» i sin egen barndom er fortsatt til stede, men barndommen blir svakere og
beskrevet som mer tarvelig. Denne utviklingen viser seg best gjennom metaforbruken. Bokens

tolvte kapittel innledes slik:
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Tiden gik, og barndommen blev tynd og flad, papirsagtig. Den var traet og tyndslidt, og
det sé 1 mismodige ojeblikke ikke ud, som om den ville holde, til jeg blev voksen. [...]
Barndommen skulle vare, til jeg blev fjorten ar, men hvad skulle jeg gere, hvis den slap
op far tiden? Pa alle veaesentlige spergsmal fik man aldrig svar (ibid, s. 82).

Her fremstilles barndommen som noe livlgst, og frykten for at den ikke skal vare lenge nok, er
sentral herfra og videre ut i fortellingen. Endringen i billedgjgringene av barndommen
korresponderer med Toves oppvekst og fremveksten av den overveldende frykten for & bli
voksen. | kapittel femten star det:

Fremtiden er en uhyre, overmagtig kolos, der snart vil falde over mig og knuse mig.

Min lasede barndom blafrer omkring mig, og aldrig sa snart har jeg stoppet et hul til, far
den brister et andet sted (ibid, s. 101).

Uansett hvordan hun ser for seg fremtiden blir den en umulighet for henne. Foreldrene snakker
ofte om at det lureste hun kan gjare er & gifte seg med «en stabil handveerker, der kommer lige
hjem med ugelgnnen og ikke drikker» (ibid, s. 99), men dette er det i realiteten ingen som tror
vil skje, slik Tove oppfatter det. Moren er mest bekymret for Toves utseende, hun mener Tove
ikke vil kunne tiltrekke seg en mann, og broren bemerker regelmessig at Tove er stygg (det gir
seg riktig nok etter hvert som sgsknene blir litt eldre og far et mer vennskapelig forhold). Tove
harer ogsa fra mer perifere voksenpersoner at hun ikke er noe serlig a se pa, for eksempel fra
leererinnen: «jeg kan ikke lide dit ansigt» (ibid, s. 84). Hun far ogsa gang pa gang beskjed om
at hun er ser og at det vil gjare henne vanskelig a bli likt av en mann. Disse jevnlige, men av
og til ogsa, for Tove, overraskende paminnelsene om hennes fremtoning pavirker hennes
selvbilde, samtidig kan hun finne en trygghet i tanken pa ikke a skulle bli gift. Aller helst vil
hun bli en «gammel jomfru»*! (ibid, s. 99), men Tove er fullt klar over at dette ikke lett lar seg
gjere uten arbeid. A fa en fast stilling med pensjon er en utfordring uten videre skolegang, og
det har ikke familien rad til. Alle disse tankene om utseende, gkonomi og evner blir problemer
som gnager mer og mer pa Tove, og refleksjonene rundt barndommen farges av dette: «Nar jeg
tenker pa fremtiden, stgder jeg overalt mod en mur, og derfor ville jeg sa gerne treekke
barndommen laengere ud» (ibid). Tryggheten hun faler i sin stygghet kan ogsa knyttes direkte
til forfatterdrammen og til en dram om frigjering. Styggheten hennes blir en indirekte frigjering
fra mannens blikk og andre smaborgerlige forpliktelser om ekteskap, som igjen rydder vei for

a kunne bli forfatter, den eneste lgsningen hun ser for en kvinne med hennes bakgrunn. Men a

1 @nsket om & ende opp som gammel jomfru finner vi i flere av Ditlevsens tekster. | «Min Karriere» skriver hun
f. eks. «Jeg ville vaere enke, og jeg ville veere digter» (Ditlevsen, 2015b, s. 32), som viser til datidens eneste
muligheter hvis man som kvinne ville vare enslig eller selvstendig. | Barndom kan man lese at Tove gnsker seg
barn, men det skal hete «Mariabarnet» (Ditlevsen, 1967, s. 29) og komme til henne fra en engel, ikke gjennom
samleie. | Annelise tretten ar star det at Annelise «ville have mange bgrn [...]. Derimod havde hun ingen lyst at
blive gift, for hvad skulle man egentlig med en mand?» (Ditlevsen, 1959, s. 26).
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bli forfatter, selv.om hun ser det som eneste mulighet i voksenlivet, anser hun som en utopi.

Barndommen, som en gang i tiden virket uutholdelig, er na blitt det bedre alternativet.

De spraklige bildene i Barndom er uten tvil viktige komponenter i fortellingen for a
forsta hva fortellerinstansen gnsker a si. Kanskje farst og fremst fordi Tove, i begynnelsen av
fortellingen, befinner seg i en fase hvor ordforradet og selvbevisstheten hennes ikke er godt nok
utviklet. Hun observerer verden rundt seg pa et hgydramatisk vis, uten & veere spraklig rustet til
a bearbeide inntrykkene. Det viser seg i maten hun forholder seg til sin mor pa, i tidlig barndom
forstar hun ikke moren og hennes reaksjonsmgnster, men ved fortellingens slutt poengteres det
at «det barn der sa heftigt begaerede denne kerlighed og altid matte spejde efter tegn pa den,
eksisterer ikke mere» (ibid, s. 125). Toves spraklige mangler viser seg ogsa mer konkret i at
hun som barn ikke forstar enkelte ord (som medfgrer at hun ikke forstar stgrre sammenhenger),
eksempelvis morens spontanabort, et ord Tove ikke kjenner til (ibid, s. 14), men som hun senere
forstar fglgene av. Dermed blir de spraklige bildene sa viktige, fordi de er bilder og ikke ord.
Pa den maten kan teksten illustrere hva den modne fortellerinstansen forsgker & vise fra sin

(tidlige) barndom.

| Barndom kan man spore flere gjennomgaende motiver som henger direkte sammen
med hverandre. | tillegg kan det virke som at flere motsetningspar gar igjen. | den franske
litteraturteoretikeren Jean-Pierre Richards hovedverk om Mallarmé, utforskes det hvordan
motiver og metaforklynger henger sammen og konstituerer en overordnet mening i et
forfatterskap eller et verk. Innledningsvis skriver han hvordan tematisk kritikk er verdifullt for
a forsta et verk:

[Kritikeren] drgymer kort sagt om a knytte dei ymse einskildverka, og dei ymse registra

i verket — det alvorlege, det tragiske, det presigse, det amorgse, det estetiske, det

ideologiske og det frivole registeret — saman gjennom ein heilskapsrelasjon som tvingar
dei til & kaste eit gjensidig lys over kvarandre (Richard, 2008, s. 209).

Denne helhetsrelasjonen vil altsa tvinge de ulike bestanddelene til & belyse hverandre, noe som
igjen farer til at verket far en enhet/helhet, og at man da kan peke pa hva verket forsgker a si
og hva som er verkets seerpreg. | Barndom er barndommens gang gjenstand for en voldsom
metaforikk. Ser man naermere pa de spraklige bildenes utvikling i beskrivelsen av barndommen
kan det se ut til at utviklingen folger samme mgnster som livet selv. | begynnelsen av
fortellingen ble barndommen sidestilt farst med en kiste, lang og smal, som man ikke slapp ut
av ved egen hjelp. Altsa har vi a gjere med et innesperret barn, kanskje som falge av lek, kanskje

som et foster som ikke har mgtt verden enda. Uansett er metaforene som falger livlige og
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organiske (dyr, lukt, sykdom), og beveger seg deretter videre mot sammenligninger av noe
skrgpeligere, roligere — som et aldrende menneske (tynnslitt, papiraktig, endelig). Mot
fortellingens slutt beskrives barndommen slik:

Min barndoms sidste forar er koldt og bleesende. Det smager af stav og lugter af
pinefuldt opbrud og forandring. 1 skolen er alle optaget af eksamens- og
konfirmationsforberedelser, men jeg finder ingen mening i noen af delene. Man behgver
ikke ikke mellemskoleeksamen for at gare rent og vaske op for fremmede mennesker,
og konfirmationen er gravstenen over en barndom, der nu forekommer mig lys, tryg og
lykkelig (Ditlevsen, 1967, s. 107).

Konfirmasjonen beskrives som en gravsten over barndommen, sa er barndommen en Kiste igjen.
Barndommens utvikling kan leses som en fullendt sirkel. Den sirkulaere bevegelsen sier noe om
at barndommen ikke er endelig, den vil gjenta seg hos andre mennesker pa samme mate som

livet vi blir gitt. Barndommen dgr, og lever videre.

Gjennomgaende i Barndom er ogsa de spraklige bildene som, ved narmere ettersyn,
ofte synes & fungere som motpoler til hverandre. Richard skriver om slike prosesser i
forbindelse med Mallarmé:
Det opne og det stengde, det konsise og det flyktige, det middelbane [sic] og det
umiddelbare, - dette er nokre av dei mentale para som eg har meint & kunne finne pa
svaert ulike plan i Mallarmés erfaringsverd. | slike tilfelle er det viktig a legge merke til
korleis desse motsetnadene blir oppheva, korleis spenninga mellom dei blir neddempa
gjennom nye syntetiske forestillingar eller konkrete former, der det kan danne seg ei
fullgod jamvekt. Saleis kan motsetnaden mellom det stengde og det opne munne ut i

visse velgjerande figurar der begge dei to motstridande behova kan falde seg ut [...]
(Richard, 2008, s. 213).

De mentale parene, for & bruke Richards ord, vi kan spore i Barndom kan veere innesperring og
frihet, dgden og livet, og det evige og det endelige. Disse motsetningsparene er velkjente i
skjgnnlitteraturen. Der hvor Richard finner motpoler som kaster gjensidig lys over hverandre
hos Mallarmé, finner jeg ikke en slik mekanisme hos Ditlevsen. | Barndom synes
motsetningsparene, i forbindelse med de spraklige bildene rundt barndom, & bli ujevne og
asymmetriske. Eksempelvis er fglelsen av a vare innsperret regjerende sammenlignet med det
motsatte, Tove makter ikke a befri seg fra barndommens lenker fgr hun avslutningsvis i
fortellingen blir dyttet inn i voksenverden mot sin vilje. De asymmetriske motpolene bidrar pa
sin side til & forsterke det overdgvende budskapet som synes a vere at man er dgmt til & veere
barn, og at man er innesperret og alene i sin egen barndomserfaring. Man kan til og med peke
pa selve ordet barndom, allerede i bokens tittel og jevnlig gjennom hele teksten leser vi om
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barndom, en er demt til & veere barn'?. P& den andre siden, hvis man velger & la Richards lesning
belyse fortellingen i videre forstand, kan motsetningene i Barndom si noe om hva teksten gnsker
a oppna med beskrivelsene av barndommen. Richard mener at kraften som ligger i
motsetningene ligger i hva som skjer nar de oppheves til nye eller hgyere (syntetiske) former.
Nar Toves selvopplevde barndom generaliseres, kan den sies & utlgpe i tekstens motstridende
behov: a forsta sin egen unike barndomstid, samtidig som den tvinges inn i generelle termer.
Kanskije er tekstens ambisjon, gjennom & inngaende beskrive barndommen, ambivalent? Men
allikevel illustrerer teksten at det a veare alene og innesperret i en barndom er en fglelse som
kan oppheves i sprakets frigjgrende termer, gjennom for eksempel det ubestemte pronomenet

«man», og da er Tove ikke lenger helt alene om a ha det vanskelig som barn.

Barndommen har sin ende i fortellingen. Den tar slutt i bokens siste kapittel hvor Toves
konfirmasjon finner sted, og etter en familiemiddag i hjemmet pa Vesterbro star Tove alene ved
soveromsvinduet og speider opp mot nattehimmelen. Romanens aller siste linjer lyder:

Nu falder de sidste rester af mig som flagerne af solskoldet hud, og under den toner en

forkert, en umulig voksen frem. Jeg laeser i min poesibog, mens natten vandrer forbi

ruden, og uden at jeg ved af det, falder barndommen tyst til bunds i erindringen, dette

sindets bibliotek, som jeg skal gse kundskab og erfaring af hele resten av tilveerelsen
(ibid, s. 129).

Det som kan leses i fortellingens slutt er at barndommen, i Toves tilfelle, har en markant
avslutning, en rituell overgang til voksenlivet; barndommen er over den dagen hun konfirmeres,
og resten av livet beeres den pa den som en minnebok. Det bekreftes med andre ord at
barndommen ikke er noe man blir kvitt, selv om den har sin ende. Barndommen blir med videre,
slik den blir det for oss alle, men kanskje i stgrre grad for Tove. Selv om fremtiden for Tove
fremstar som en like stor umulighet som barndommen en gang gjorde, er det en igynefallende
ro over disse siste linjene, som derfor skiller seg ut fra tidligere refleksjoner. Kanskje kan denne
roen leses som en form for overgivelse. Dette er i trad med sammenligningen av barndommen
som en overstatt sykdom. Kanskje forveksles ogsa denne roen med likegyldighet, det er ikke
krefter igjen til & bry seg med det. Tove er na, etter regelen, overlatt til seg selv, hun er ikke et

barn lenger. Barndommen har altsa en ende, og den ender like bratt som livet selv.

12 Denne lesningen forsterkes ytterligere av at siste bind i trilogien, Gift, inviterer til en slik dobbeltlesning: a gifte
seg og ta gift.
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2.4 Samspillet mellom flere tover

Som nevnt innledningsvis, foregar den sentrale handlingen i Barndom pa et indre plan.
Romanen inneholder fa replikkvekslinger og direkte tale, noe som gir mye rom for en styrende
fortellerinstans. Fortellerinstansen er en personal forteller, altsa en forteller som er aktivt til
stede i romanen gjennom farst og fremst perspektivet, som ligger tett opp til Tove selv. Men,
som Aaslestad skriver, er uttrykket «personal» (eller «autoral») forteller ofte begrensende. Han
skiller heller mellom intern og ekstern fokalisering. Intern fokalisering vil si at
sansningssenteret i fortellingen sammenfaller med hovedpersonen, slik det gjer i Barndom
(Aaslestad, 1999, s. 84-85). | Barndom er det ingen tvil om at fortelleren er en eldre Tove som
ser tilbake pa barndomstiden sin, men det betyr ikke at protagonist og fortellerinstans er samme
starrelse i teksten. Det er med andre ord en utfordring & skille mellom Tove og
fortellerinstansen, og komme til bunns i hva som er barnets refleksjoner®®. Ved hjelp av
Aaslestads begreper vil jeg derfor utforske romanens fokaliseringspunkt naermere. 1 tillegg til
lete etter hvem som ser og hvem som snakker, vil jeg fokusere pa hvem det er som sanser og
formulerer seg i fortellingen. Er det barnet Tove, eller den eldre Tove? Eksisterer barnets
refleksjoner i det hele tatt? Med disse spgrsmalene i bakhodet vil jeg komme narmere et svar

pa hva det vil si & vare barn, og hva teksten kan utsi om barnet.

Apningen av romanen, som allerede er undersgkt i kapittelet om Tove og foreldrene,
etablerer med en gang en sterkt personlig engasjert fortellerinstans, hvor fokaliseringspunktet
ligger tett opp til Tove selv. Det er som om tiden star stille: hun betrakter morens har, deretter
morens hender som ligger pa avisen, mens hun spiser lunken havregrgt. Samtidig er den
grammatiske tiden preteritum, og man forstar at fortelleren har en viss distanse i tid og rom til
det som skjer. Gjennom overskriftene i avisen skjgnner man at den historiske tiden det mimres
tilbake til er like etter farste verdenskrig. Man leser at familien bestar av fire medlemmer, og at
det mellom mor og datter foreligger en avstand. Et annet utdrag fra samme kapittel belyser ogsa
denne avstanden:

Men Smukke-Lili var ikke smuk. Det var min mor disse selsomme og lykkelige

morgener, hvor jeg skulle lade henne veaere fuldkommen i fred. Smuk, urgrlig, ensom og
fuld af hemmelige tanker, jeg aldrig skulle lzre at kende (Ditlevsen, 1967, s. 6).

Denne avstanden forsterkes av fortidsformen, spesielt sett i sammenheng med resten av

fortellingen som er skrevet i natidsform. Det gjgres nesten et usynlig skift i verbtid fra ferste il

13 Ditlevsen er ikke fremmed for & eksperimentere med fortellerstrukturer. | Vilhelms veerelse (1975), for eksempel,
er fortellerinstansen et jeg som snakker om seg selv i tredjeperson.
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andre kapittel, hvor faren introduseres i natidsform, vel & merke er det en viss avstand mellom
far og datter her ogsa, i dette tilfellet i billedlig forstand («Nede pa bunnen af barndommen star
min far og ler» (ibid, s. 10)). I tillegg til endring av verbtid, endrer fortellertempoet seg fra
farste til andre kapittel. | fgrste kapittel finner vi beskrivelser av en lang morgen hvor Tove og
moren sitter sammen i stillhet, og Tove far tid til & observere alt i rommet rundt seg i detalj. |
andre kapittel fortelles historien raskere med hyppigere innskudd av informasjon om familien:
Om sgndagen drikker min far en bajer, og min mor siger: «Den koster 26 gre. Hvis du
bliver sadan ved, ender vi pa Sundholm.» Skent jeg ved, at Sundholm er et sted, hvor
man sover pa halm og far spegesild tre ganger om dagen, gar ordet ind i de linier, jeg

laver, nar jeg er bange eller alene, fordi det er smukt som det billede i en af mins [sic]
fars bgger, jeg holder s meget af (ibid, s. 10-11).

Endringen av verbtid og fortellertempo bidrar til & gi inntrykk av at det «zoomes» inn pa
historien herfra og videre. Etter farste kapittel er det kun nar det i «natiden» tenkes tilbake pa
en spesifikk hendelse at det kan leses i preteritum. Et eksempel er nar broren Edvin, som snart
narmer seg myndighetsalder, vurderer a flytte hjemmefra, og Tove reflekterer over familiens
situasjon:
Jeg forstar godt Edvin, for dette er ikke noget hjem, man kan blive i, og nar jeg bliver
atten ar, vil jeg ogsa flytte hjemmefra. Men jeg forstar ogsa godt, at min far er skuffet.
For nylig da han og Edvin var oppe at skendes, sagde Edvin, at Stauning bade drak og
havde elskerinder. Min far blev ildrad i ansigtet af vrede og stak ham en fryktelig

lussing, sa han tumlede om pa gulvet. Jeg havde aldrig fgr set min far sla Edvin, og mig
har han heller aldrig slaet (ibid, s. 102-103).

At farste kapittel apner fortellingen i fortid setter tonen for videre lesning. Nar verbtiden siden
gar over til presens er det som om man dras inn i hendelsene og handlingene og opplever de
sterkere sammen med barnet Tove, selv om leseren har tilgang til hennes sanser fra begynnelsen
av fortellingen. Fra andre kapittel og utover brukes verbtidene til a forflytte fortellingen i
historiens kronologi i kortere passasjer, noe som forsterker den «erindrende» tonen hos
fortellerinstansen. Det skytes inn anekdoter her og der, og av og til finner vi passasjer som kun
fungerer som informasjon, for eksempel apningen av fjerde kapittel:

Der findes imidlertid visse kendsgerninger. [...] Altsa: Jeg er fadt den 14. decbr. 1918 1

en lille toveerelses lejlighed pa Vesterbro i Kgbenhavn. Vi boede i Hedebygade 30 A,
0g A betgd, at det var baghuset» (ibid, s. 22).

Noen fa ganger kan man ogsa lese passasjer i futurum, som beskriver hendelser som ligger

utenfor fortellingens utstrekning, for eksempel i femte kapittel:

Engang vil jeg skrive alle de ord ned, der gennemstremmer mig. Engang skal andre
mennesker leese dem i en bog og undre sig over, at en pige alligevel kunne blive digter.
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Min far og mor vil blive stoltere af mig end af Edvin, og en skarpsynet lererinde fra
skolen, (en jeg ikke har faet endnu), vil sige: jeg sa det allerede da hun var barn (ibid, s.
29).

Hos Aaslestad kalles dette grepet en ekstern anakroni. Det vil si at anakronien (en begivenhet
som befinner seg far eller etter «natidseyeblikket» i fortellingen), finner sted forbi fortellingens
slutt (Aaslestad, 1999, s. 38). | utdraget skiller parentesen seg tydelig ut, og bidrar til en sterkere
tilstedevarelse fra fortellerens side. Parentesen gjgr at utdraget ikke ender med kun a bli lest
som et modig fremtidsgnske fra et lite barn, men heller som en faktisk sannhet i fortellingen.
Alle futurumspassasjene i Barndom handler om & veere dikter, de blir med andre ord presentert

som lgsninger pa barndommens begrensende presens.

| teksten «Man kan farst blive barn, nar man bliver voksen» skriver Beth Juncker at i
Suzanne Brgggers roman Creme Fraiche (1978), veksler spraket «umarkeligt, men pracist,
mellem nutid, datid og en kommenterende, nasten konkluderende ‘altid’» (1994, s. 161). Dette
mener Juncker apner for en dialog mellom flere «suzanner»: den unge, den starre og den voksne
(fortelleren). I Barndom kan man ane en lignende mekanisme, der spraket veksler mellom ulike
verbtider veksles det ogsa mellom det lille barnet Tove, den unge Tove og fortellerinstansen,
som sys sammen til en slags overordnet kunstnerisk helhet. Sammenlignet med Braggers roman
inngar vel & merke ikke verbtidene i Barndom i presise vekslinger, i den forstand at de er
koordinerte med Toves aldre (Brggger, 1978). Det veksles i verbtider og det veksles ogsa i
hvilken Tove som «eier» verbtiden. Det skaper av og til en salig rgre hvor det blir en utfordring
a spore et skille mellom hovedpersonen og fortelleren, samtidig skaper det et sterkere bilde av
et helhetlig menneske. Fortelleren bidrar ogsa til & danne et tydeligere inntrykk av
selvbevissthet i barnet. Verbtidene er med pa & skape bade narveer og distanse mellom
«Tovene». Den voksne fortelleren fyller inn hull i historien der hvor barnet er for lite til a gjare
det selv, for eksempel i dette utdraget, hvor Tove er pa biblioteket for farste gang som tiaring
og blir gitt en bok av bibliotekaren som hun mener er passende for en pike pa hennes alder:

Jeg er ikke i stand til at leese det. Det fylder mig med tristhed og en uutholdelig

kedsomhet. Jeg kan ikke forsta, at sproget, dette fine og lydhgre instrument, kan

mishandles sa frygteligt, eller hvordan sa uhyrlige satninger finder vej inn i en bog, som
kommer pa biblioteket, hvor en klog og tiltalende dame som frk. Mollerup ligefrem
anbefaler sageslgse bern at lese den. Disse tanker kan jeg imidlertid ikke pa

indevaerende tidspunkt give udtryk for, sa jeg ngjes med at sige, at bggerne er kedelige
[...] (Ditlevsen, 1967, s. 66-67).

Innskytelsen pa slutten er et grep som gjar at passasjen lykkes i a bevare et mer realistisk

barneperspektiv, hvis man karakteriser barneperspektivet som sprakfattig. Dette skaper ogsa et
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skille mellom barnet og den eldre fortelleren, vi ser fortsatt barnet Tove som lider under
mangelen pa ordforrad for tankene sine, og evne til a forsta egne falelser, og vi far et mer
helhetlig bilde av karakterens utvikling, forbi bokens slutt. I tillegg til metakommentarene fra
et mer modent stasted, som hindrer barnet og den modne fortelleren fra & fremsta som én
starrelse i teksten, er ogsa de barnlige overdrivelsene og misforstaelsene i barnets bevissthet en
utslagsgivende faktor. Bokens andre kapittel avsluttes med at Tove har lagt seg for a sove, og
soverommet blir en kontrast til voksenverdens skumle realiteter utenfor vinduet:

Omme i Istedgade, der er sa lys og festlig om dagen, tuder politibiler og ambulancer,

mens jeg ligger trygt gemt under dynen. Fulde mand ligger i rendestenen med knuste,

blodige hoveder, og hvis man gar ind i Café Charles, bliver man slaet ihjel. Det siger
min bror, og alt hvad han siger er sandt (ibid, s. 16).

Tove ligger under dynen, og fulle menn ligger i rennesteinen. Den konstaterende tonen i den
apenbare overdrivelsen i utdraget blir selvironisk, det er som om fortelleren rister pa hodet over
sin tidligere overbevisning og sin naive tro pa alt broren forteller. Et annet eksempel finnes i en
episode hvor moren forteller datteren om hvordan det var a vokse opp med en syk far:
Hun fortaeller mig om, hvor skraekkeligt det var, nar hendes far havde delirium, og de
allesammen matte sta og holde pa vaeggen, for at den ikke skulde falde ned over ham.
Nar jeg siger, det var synd for ham, rdber hun: Synd. Det var jo hans egen skyld, det
fordrukne svin. Han drak en hel flaske braeendevin om dagen, og vi fik det trods alt meget
bedre, da han endelig tog sig sammen og hangte sig. Hun siger ogsa: han myrdede mine
fem sma bredre. Han tog dem op af vuggen og knuste deres hoveder mod veaeggen.

Engang sperger jeg Tante Rosalia, der er mors sgster, om det er sandt, og hun siger:
naturligvis er det ikke sandt. De dgde bare (ibid, s. 39).

Det ligger en hensynslgs komponent i dette utdraget, som det ofte gjer i de delene av boken
hvor mor og datter kommuniserer. Det tyder pa at Toves morfar ma ha lidd av psykoser, og
drikkingen kan ha veert enten arsak til dem eller reaksjon pa dem. Alkoholismen i
arbeiderstrgket er ikke uvanlig, Tove forklarer tvert imot at de fulle mennene i gaten pa ingen
mate var oppsiktsvekkende. Men her illustreres det ogsa hvordan de sosiale utfordringene i
stroket gir psykososiale konsekvenser som gar i arv i generasjoner. Morens traumatiske
oppvekst videreformidles til Tove, som blir urolig av fortellingene. Denne marerittaktige
fortellingen fra morens barndom, sammenlignet med farens, som jeg tidligere var inne pa, far
dermed motsatt funksjon. Det er ogsa noe galgenhumoristisk over utdraget. Morens
malplasserte og overdrevne fortelling sidestilles med den ngkterne skrivestilen og forsterker det
vanvittige i utdraget. Apenheten i barnets tilstaelser og oppfatning skiller seg fra den voksne

fortellerinstansen som fyller inn informasjon og @vrige refleksjoner.
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Fortellerens mange aldre tilfarer ofte et humoristisk tilskudd til teksten, skjent utdraget
over ikke er det beste eksempelet pa humor, men det belyser ogsa alvoret i problemene som
regjerer i det arbeiderstrgket Tove vokser opp i. VVold, alkoholmisbruk, gkonomiske problemer
og en generell uro i nabolaget er sa vanlig for Tove, sa normalisert i hennes barnesinn, at det
krever en voksen innsikt & erkjenne at det var en naturlig arsak til deler av uroen hun bar pa. |
lesningen av Barndom far man allikevel ikke inntrykk av at fortelleren har noe utestaende med
klasseproblemene i sin oppvekst. Teksten gir ikke fornemmelsen av et gnske om a fordele noen
form for skyld til Toves barndomsomgivelser, selv om morens kulde blir gitt stor betydning.
Ditlevsen bruker fortelleren som en oversetter; ofte er barnets handlinger, utsagn og tanker
tilsynelatende trivielle, men fortellerens justeringer underveis tilfarer en starre forstaelse og en
mer nyansert historie. Barnet far aldri delt sine tanker med noen og opplever aldri & bli sett av
de voksne (eller barna) rundt seg. Den eneste kommunikasjonen foregar enveis fra barnet Tove
til fortelleren. Og fordi fortelleren i stor grad beerer barnets perspektiv, kan teksten si noe om
barnet for oss. Det fremstar som et paradoks at distansen i tid til barndommen synes a gi sterre
innsikt i denne perioden av livet. Den voksne Tove evaluerer i retrospekt, og det er derfor
spraket er sa avgjgrende for & kunne analysere seg frem til grensen mellom barnet, barndommen
og den voksne bevissthet. Det er en vitalitet i Tove, som barn besitter hun en sterk
formuleringsglede, men hun har forelgpig ikke ordene. Svaret pa spgrsmalet om hvilken
funksjon dette samspillet mellom de flere «Tovene» tjener, kan ligge i hvordan boken beskriver
hva det vil si & vaere et barn. Kanskje er det tilfgringen av den «voksne» innsikten som virkelig
lar barnet komme til orde. Det finnes nemlig ikke et presist skille mellom barnet og
fortellerinstansens sanser og utsagn, selv om jeg mener at det ofte er noe som indikerer den ene
eller den andre retningen. Selv om store deler av historien fortelles i natid, er det av en
erindrende instans. Barnet og dets perspektiv fremstar som noe som er forbi, noe som er
avsluttet utenfor fortellerinstansens bevissthet. Derfor virker dette samspillet & vare et resultat
av trangen til eller gnsket om a gi sprak til noe som er avsluttet. Barndommen finnes kanskije
ikke i teksten i det hele tatt, men er heller et forlgst potensiale som er fortellingen. Det foreligger
med andre ord en form for prosopopeia i Barndom, gjennom verbtiden og fortellerinstansens
forsgk pa a legge perspektivet sa tett opp mot barnet, gis det en stemme; det gjeres levende
igjen i fortellingen. Barnets refleksjoner kan sies ikke a eksistere i Barndom, fgr barndommen

er forbi.
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2.5 A lengte etter frihet: skrivingens funksjon

For & forsta hvordan Tove opplever a vare barn, er det hensiktsmessig a undersgke hvorfor hun
skriver. Tove er utvilsomt et ensomt barn som ikke blir tilstrekkelig stimulert. Hun uttrykker
flere ganger en lengsel etter @ mgte et menneske som hun kan fa en god relasjon til. I siste
avsnitt i bokens sjette kapittel kan man lese: « [...] 0g jeg dremmer altid om at mgde et seelsomt
menneske, der vil lytte til mig og forstd mig» (Ditlevsen, 1967, s. 42). Etter hvert som hun har
begynt & skrive dikt i skjul star det: «Jeg dremte altid om at finde et menneske, en eneste en,
som jeg kunne vise mine digte, og som ville rose dem» (ibid, s. 83). Flere ganger tror Tove at
hun kanskje har funnet dette mennesket: i bestemoren, som ogsa er glad i gamle salmer, i sin
eneste venninne Ruth, som er vakker og teff, i bibliotekaren som, i motsetning til de andre
kvinnene Tove kjenner, er glad i barn. Ingen av de forsgkene Tove gjer for & skape en god
relasjon til de rundt seg gar som planlagt, og hun ender opp skuffet og mer kynisk for hver
gang: «Jeg besluttede aldrig mere at rgbe mine dremme for nogen, og jeg overholdt denne
beslutning barndommen igennem» (ibid, s. 28).

Allerede i farste kapittel illustreres det at Tove anstrenger seg for a gjare seg usynlig og
lite merkbar for moren. Tove sier at hun skammer seg over sin sarhet, som er tett knyttet opp
til hennes sensitivitet for omverdenen og forkjeerlighet for bgker og musikk, som er i strid med
normene i arbeiderstrgket i fortellingen: «Jeg er ser, fordi jeg leeser beger [...]» (ibid, s. 18).
Gjennom oppveksten utvikler hun en strategi for & kunne gjemme seg og ikke veere til bry for
andre. Hun sgker samtidig etter et fristed hvor hun kan utforske de egenskapene samfunnet
synes & misforsta eller mislike, og etter hvert finner hun dette fristedet i kunsten. Det er disse
utfordringene som gjar at spraket far en sa viktig funksjon i Barndom. Tove bruker spraket og
kunsten for & skape en verden, et parallelt univers hvor hun kan late som hun kommuniserer
med dem rundt seg. | episoden hvor Tove og morens morgenstund blir gdelagt av morens
plutselige raseri (et utdrag jeg har kommentert tidligere), danner Tove en «beskyttende hinde»
(ibid, s. 9) rundt seg av underlige ord. Tove klandrer seg selv for & ha forstyrret stillheten den
morgenen, og hun tenker:

Men det var min egen skyld, for hvis jeg ikke havde set pa billedet, ville hun ikke have

faet gje pa mig. Sa ville hun vere blevet siddende med roligt foldede haender og de

strenge smukke gjne faestnede pa et ingenmandsland imellem os. Og mit hjerte kunne
leenge endnu have hvisket: mor, og vidst, at hun pa mystisk vis opfattede det. Jeg skulle
have ladt hende alene laenge endnu, sa ville hun uden ord have sagt mit navn og vidst,

at vi var i slegt med hinanden. Sa ville noget, der lignede keerlighed, have fyldt hele
verden [...] (ibid, s. 7-8).
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Etter & ha brutt stillheten denne morgenen, lengter Tove tilbake til roen som hun karakteriserer
som et «ingenmannsland», en kunstig ro, som den vonde stillheten i en skyttergrav. Denne roen
gir rom for Toves fantasi til & utfolde seg. | stillheten kan hun dikte opp en «mystisk»
kommunikasjonskanal mellom henne selv og moren, og i denne stillheten kan hun holde morens
sinne i sjakk. Tove bruker spraket som en «beskyttende hinne» mot morens raseri, men i
utdraget over ser vi at det hun lengter etter er denne kommunikasjonskanalen mellom henne
selv og moren, som faktisk er spraklgs, eller i det minste ordlgs. Uten ord og i stillhet skal mor
og datter formidle kjeerlighetserkleringer til hverandre. Denne formen for kommunikasjon
mellom mor og barn, som Tove sgker fordi den er det eneste alternativ, kan knyttes til det
filosofen og psykoanalytikeren Julia Kristeva er inne pa blant annet i artikkelen «Fra én identitet
til en annen» (1975). Kristeva skiller mellom det semiotiske stadiet, representert av moren, og
det symbolske stadiet, representert av faren. | morstadiet finnes ikke et sprak med tilhgrende
regler, lover eller orden, der finnes kun en pregdipal (mangel pa) sprak: barnets «babbel» og
rytmer. Det er ifglge Kristeva fortsatt en form for betydningsproduserende prosess, som hun
kaller semiotisk. Det symbolske stadiet, derimot, er farens lov. Det er en
betydningsproduserende praksis som forstds av Kristeva som et selvbevisst subjekt som
kommuniserer for & produsere mening (2008, s. 256). For a bli en del av samfunnet og verden
ma en tre inn i det symbolske stadiet, farens lov. I lys av Kristeva kan man kanskje si at Tove
gnsker seg ut av den spraklige orden og den vonde realiteten, og tilbake til en symbiose med
moren som likevel ikke kan nas. Tove har et hap om at det én gang har eksistert et tett band
mellom henne selv og moren, og betrakter andre barn med sine mgdre som kjaler med dem,
med misunnelse: «Det havde min mor maske gjort engang, men jeg kunne ikke huske det»
(Ditlevsen, 1967, s. 88). Det interessante er da at Tove ender med a sgke seg til spraket, det
littereere spraket, naermere bestemt det poetiske, for a beskytte seg men ogsa i et forsgk pa a na

tilbake til det semiotiske stadiet.

I Lise Busk Jensens artikkel «Moderkaerlighed» blir dynamikken mellom mor og datter
i farste kapittel av Barndom grundig undersgkt. Jensen poengterer ogsa at Toves ord er et forsgk
pa a gjenopprette den kroppslige naerheten mellom mor og datter, som i denne analysen kan
sammenlignes med det semiotiske stadiet. Men Jensen skriver ogsa at barnet gjenskaper en mor
i spraket (1985, s. 123). | motsetning til Jensen mener jeg at det tvert imot ikke foregar et forsgk
pa gjenskaping av en mor i Barndom, Toves ord er snarere et forsgk pa a skape en mor som
aldri har eksistert i hennes historie. Hun gnsker kanskje a bruke spraket for & gjenopprette det

semiotiske stadiet i form av et symbolsk svangerskap, men hun ender med a skape en mor i
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ordene som hun aldri har hatt. Tove beskytter seg med sprakets kraft, og bruker spraket til a
dikte opp en mor hun aldri har kjent. Spraket som beskyttende hinne blir et tveegget sverd; hun
sgker en tilknytning til moren, og bruker ord som verktgy for & oppna en symbiose, men i
fortellingen viser det seg at denne mekanismen i realiteten skaper starre avstand mellom mor
og datter: «Hun slog mig aldrig, nar min sjel saledes var bevaeget, men hun talte heller ikke til
mig» (Ditlevsen, 1967, s. 9). Selv om ordene, som gjer at Toves sjel rares pa denne maten,
beskytter Tove mot moren rent fysisk, hjelper de ikke pa gnsket om a fa en narmere relasjon
til henne. Om Tove er klar over dette som barn, er vanskelig & tyde, men det kan virke som at
for fortellerinstansen, er Barndom i seg selv, en form for sorgprosess. Der hvor skrivingen og
lesingen, for barnet, blir en form for kompensasjon for mangelen pa morskjerlighet, blir
fortellingen en kompensasjon, for den modne Tove, for mangelen pa frihet og forstaelse som

barn.

Det er ikke bare i forholdet til moren at spraket fungerer som en beskyttende hinne. |
andre eksempler ser vi hvordan situasjoner og sannheter som er for vonde for Tove & forholde
seg til, blir omdannet til fiktive historier i hennes sinn. I leiligheten under Tove og familien, bor
en jente som heter Gerda, og hun blir jevnlig utsatt for vold. En ettermiddag hgrer hun at en
krangel begynner hos Gerda:

[D]e begynder at slas og skeendes nedenunder. Der bor Rapuntzel med den lange, gule

fletning sammen med sine foreeldre, der endnu ikke har solgt hende til heksen for en

buket klokkeblomster. Min bror er prinsen, og han ved ikke, at han snart skal blive blind

efter sit fald fra tarnet. Han hamrer sgm i sit braet og er familiens stolthed (ibid, s. 13-
14).

Gjennom alt braket sitter Tove og dikter slike sannheter for seg selv. Nar det endelig er stilnet,
kan hun gjere seg andre tanker. Eventyrsjangeren dukker ofte opp i disse historiene, Toves

dikteriske fantasi er synlig preget av eventyrboken hun har lest sa mange ganger.

Tove frykter hele tiden at noen skal se hvor sar hun er, av og til klarer hun ikke a
kontrollere falelsene sine, og det hun kaller «masken» som hun har pa, faller av. Nar hun gar i

andre klasse, for eksempel, skal de synge salmer pa skolen:

Pa min farste skoledag sang vi: Gud ske tak og lov, vi sa dejligt sov — og da vi kom til
«nu som fuglen frisk, rask som havets fisk, morgensolen skinner gennem ruden» blev
jeg sa lykkelig og beveeget, at jeg brast i grad, hvorpa alle bgrnene lo pa samme made
som min mor og Edvin ler, nar min «sarhed» driver tarerne frem. De finder meg stadig
overvaeldende komisk, mine kammerater, og jeg har vennet mig til klovnerollen og
finder endda et trist behag i den, fordi den sammen med min stadfestede dumhed
beskytter mig mod deres besynderlige ondskab overfor enhver, der er annerledes (ibid,
s. 29-30)
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Pa samme mate som hun beskytter seg fra sin mor med «underlige ord», beskytter hun seg fra

skolebarna. Denne stadfestede dumheten bruker hun ofte bevisst for a slippe unna nar hun faler

andre narmer seg et bilde av den hun «virkelig er»:
I skolen siger de: hvad teenker du pa? Hvordan lgd den sidste setning, jeg sagde? Men
de gennemskuer mig aldrig virkeligt. Det ger kun bgrnene i garden eller pa gaden. «Du
gar og spiller dum,» siger en stor pige truende og gar tet hen til mig, «men du er det
slaet ikke.» Sa tager hun mig i krydsforhgr, og mange andre piger samles tavse om mig
og danner en ring, jeg ikke kan slippe igennem, far jeg har bevist, at jeg virkelig er dum.
Til sidst forekommer det dem klarlagt gennem alle mine idiotsvar, og de laver trevent
et lite hul i ringen, sa jeg lige akkurat kan smutte igennem og redde mig i sikkerhed.

«For man skal ikke lade som om man er noget, man ikke er,» raber en af dem moralsk
og advarende efter mig (ibid, s. 38).

Det fremkommer av utdraget at barna i nabolaget er mer oppmerksomme enn barna pa skolen.
Janteloven sitter dypt i omgivelsene i arbeiderstrgket, og Tove vil holde sine drammer om &
skrive vers for seg selv. Hun vet at hun er lur som gjer seg dum, og hun er masken sin helt
bevisst: «Jeg er et sadant snedigt barn, og min maske er dumheden, som jeg altid passer pa,
ingen river af mig» (ibid, s. 37). En slik kommentar kan ogsa veere uttrykk for fortellerens
etterpaklokskap. Denne masken bruker hun for & skjule det som flere ganger blir omtalt som
«sangen» i henne. Denne sangen virker som uttrykk for en driv i Tove, en kunstnerisk
skaperkraft som ennd ikke har fatt form. Spesielt med tanke pa at den karakteriseres som en
sang, er det narliggende & ga til kunsten. Tove oppfatter at de rundt henne ikke liker denne
driven: «Ingen af de voksne kan fordrage sangen i mitt hjerte» (ibid, s. 38). Sangen hennes
synes a veere resultat av en lengsel, og skrivingen hennes fyller tomrommene i barndommen:
«Jeg syntes, mine digte deekkede de genembrudte steder af min barndom som den fine, nye hud
under et sar, der endnu ikke er faldet helt af» (ibid, s. 84). Tove har ikke nare venner, hun faler
seg ikke akseptert av verken familien eller andre voksne mennesker rundt. De relasjonene hun
mangler kan tolkes som arsak til de «genembrudte stedene» i barndommen. Hun skriver for a
skape seg et univers der hun kan danne seg en annen orden, der hvor hun er elsket, et fargerikt

univers fritt for demmekraft fra arbeiderstrgkets harde bud.

| «Fra én identitet til en annen» presenterer Kristeva en teori om forfatterens szrskilte
tilgang til det semiotiske i den ellers symbolske orden. Kristeva omtaler litteraturen og den
poetiske skriften som «det stedet der den sosiale koden gdelegges og fornyes» (2008, s. 254).
Det poetiske spraket kjennetegnes ved at det semiotiske har en tendens til & dominere eller
presse seg til overflaten, for eksempel ved at rytme og klang tvinger seg inn i teksten og blir
mer fremtredende i den littereere fremstillingen enn handlingsgangen. Hun understreker
allikevel videre at det symbolske fortsatt er til stede i det poetiske spraket, «det er nettopp derfor
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det poetiske spraket er sprak» (ibid, s. 256), men de semiotiske prosessene bidrar til & skape
noe nytt, og dette nye kaller hun et «forfatterunivers». Kristeva forklarer pa denne maten
hvordan forfatteren ikke kan hindre det semiotiske i & «piple» inn i den symbolske orden.
Kristevas teori bidrar her til & belyse Toves kamp mot & la sin kunstnersjel synes i
barndomsarene, hun beskriver i fglgende utdrag hvordan hun ikke alltid klarer & holde den
nevnte masken pa:

Jeg lader munden sta lidt aben og ger mine gjne helt tomme, som om de altid kun ser

ud i den klare luft. Nar det begynder at synge inde i mig, passer jeg serligt pa at der ikke

kommer huller i min maske. Ingen af de voksne kan fordrage [...] guirlanderne af ord i

mit sind. Men de ved om dem, fordi stumper af dem siver ud af mig ad en hemmelig
kanal, jeg ikke kender og derfor ikke kan stoppe til (Ditlevsen, 1967, s. 37-38).

| dette tilfellet vil man kunne sammenligne «sangen» og «girlanderne av ord» med det
semiotiske hos Kristeva, og i Toves diktersinn har det semiotiske funnet en hemmelig kanal inn
i det symbolske. Det passer seg ikke at Tove oppfarer seg annerledes, og hun holder ikke ut &
jobbe sa hardt for a unnga at «sangen» siver synlig ut av henne, og det er derfor hun skriver;
bade for & fa utlgp for det hun beerer pa inni seg, men ogsa for a finne trast og frihet i fiksjonen.
Men i tillegg til at det er en utfordring & ville skrive som arbeiderbarn og jente, er det ogsa
praktiske utfordringer Tove star overfor. Det er ikke bare janteloven som begrenser Tove i &
veere kunstner, kanskije viktigere er det at hun begrenses i egenskap av a vere barn. Tove har
ikke et eget rom, et eget sted & skrive, og hun har heller ikke egen gkonomi'4. Tove er hjemme
med sin mor under hennes asyn om dagene, og om nettene sover hun i samme rom som
foreldrene, frem til broren flytter ut. Det er farst nar broren flytter at hun endelig kan skrive
vers og lese i minneboken sin om nettene (som foreldrene tror inneholder hilsener fra venner),

noe som gir rom for hennes eget kunstsyn a utvikle seg.

Det finnes flere episoder i Barndom hvor Toves kunstsyn, som hele tiden er i vekst, blir
underkijent, spesielt av faren, selv om han er den eneste i umiddelbar neerhet som ogsa verdsetter
litteraturen og dens kraft i samfunnet. Tove og farens kunstsyn er fundamentalt forskjellige,
noe som kunne ha lagt til rette for gode diskusjoner mellom de to, men faren er voksen og Tove
er et barn, og moren er som nevnt med pa & skape avstand mellom far og datter, i tillegg star
farens kvinnesyn i veien for en god dialog mellom de to, og det ender ofte med at Tove ikke ter
a motsi sin far eller stille sparsmal. Faren er intellektuelt nysgjerrig men besitter et pragmatisk

kunstsyn som kan karakteriseres som strengt moralistisk, som kort forklart handler om kunstens

4 Som forfatteren og litteraturkritikeren Virginia Woolf famgst har papekt, er disse omstendighetene
uunnveerlige for & kunne skrive (2000, s. 6).
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rolle i samfunnet. Kunstens hensikt skal vere a tjene samfunnet gjennom a styrke samfunnets
borgere, og gjar den ikke det er den nyttelgs og potensielt farlig. Det er altsa ikke pa noen mate
snakk om kunst for kunstens skyld. Toves mer autonomt orienterte kunstsyn star dermed i stor
i motsetning til sin fars, Tove er mer idealistisk i sine tanker rundt litteraturen. Hun vil at
kunsten skal brukes for a forskjenne verden. Disse holdningene kommer til syne i falgende
avsnitt:
Jeg er ngdt til at finde digte i prosabggerne, for min far bryder sig ikke om, at jeg sleeber
digtsamlinger hjem fra biblioteket. Svaermeri, siger han foragteligt, de har ikke noget
med virkeligheden at gere. Jeg har aldrig brudt mig om virkeligheden, og jeg digter
aldrig om den. Da jeg leser Herman Bangs «Ved vejen», tager min far bogen mellem to
fingre og siger med alle tegn pa afsky: ham ma du ikke leese noget af. Han var ikke
normal! Jeg ved, det er frygteligt ikke at veere normal, og har jo selv mit mas med at
lade som om jeg er det. Derfor trgster det mig, at Herman Bang heller ikke var det, og
jeg leeser bogen feerdig i leesesalen. Da jeg kommer til slutningen graeder jeg. «Under
gravens greestgrv sover, stakkels Marianne. Kommer piger, graeder over, stakkels
Marianne.» Jeg Vil skrive vers som ligner dette, og som alle og enhver kan forsta. Min

far vil heller ikke have, jeg leeser noget af Agnes Henningsen, fordi hun er «et offentligt
fruentimmer», hvad han ikke ger sig den ulejlighed at forklare naermere (ibid, s.75-76).

Tove sier at hun vil skrive vers som ligner Herman Bangs, fordi alle kan forsta de. Men Toves
far forstar ikke Herman Bang. Kanskje mener hun at alle som er som henne skal kunne
gjenkjenne seg i versene hun vil skrive, eller bli beveget pa samme vis som hun selv blir av
Bangs lyrikk. Det kan til tider vaere oppsiktsvekkende hvor bevisst Tove synes & vere pa sprak
og tekst, som i utdraget over, samtidig er det slett ikke sikkert at Tove forstar sitt eget kunstsyn
i den alderen. Men Toves forhold til spraket er en avgjgrende faktor for utviklingen i hennes
egen skriving. | Litteraturens bgrn kommenterer Lund og Winge hvordan barnet som
hovedperson og dets sprakbevissthet knyttes til den senere skrivende og fortellerbevisstheten:
De begrn man mgder som hovedpersoner og/eller som berere af synsvinkel i
bagrneskildringer har af samme grund ofte et ekstraordinert forhold til sproget. De er
registrerende, sprogbevisste og forsynet med egenskaber, som peger frem mod den
senere skrivende. Der bygges en skjult fortellerbevidsthet ind i barnet, evt. en sarlig
falsomhed eller en snusfornuft, hvilket er en made at overleve pa og en forudsetning
for at omsette barneoplevelser til senere fortelling. Den grimme alling i enhver

barneskildring har sa at sige ligget i et sproglig svanezg. Forfatteren er den som
sprogligt forlgser barnet og barndommen [...] (1994, s. 32).

Toves forkjerlighet for spraket, og kanskije viktigere, hennes modne forstaelse for sprakets kraft
(som ogsa kom til syne i utdraget hvor hun er misforngyd med boken hun ble tildelt pa
biblioteket), legitimeres av det faktum at hun selv er en forfatter in spe men ogsa at hun befinner
seg i en fortelling, i en slags syntese av sine flere aldre. Falgelig kan hennes forkjeerlighet for

kunsten senere bidra til & forlgse barndommen i spraket.
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Farste gang Tove deler noe hun har diktet selv, gar det ikke som hun hadde hapet. Hun
er pa besgk hos sin bestemor og sier at hun har leert en ny sang pa skolen og bestemoren vil

gjerne hgre. Toves sang ender slik:

Den unge rige keerlighed

Med tusind band dem bandt
Hvad ger det sa at brudesengen
Er en greftekant?

Da jeg er kommet sa langt, rynker Bedste panden, rejser sig op og glatter nedad sin kjole
som for at veerge sig mod et ubehagelig indtryk. Det var ikke nogen pan sang, Tove,
siger hun strengt, har du virkelig leert den i skolen? Jeg bekreefter det tung om hjertet,
for jeg troede hun ville sige: det var meget smukt, hvem har skrevet det (Ditlevsen, 1967,
s. 60)?

Dette er et tragikomisk innslag i fortellingen, men Tove opplever tilbakemeldingen som et
nederlag. Hun maser seg til en minnebok av foreldrene, og hun bruker den til a skrive ned egne
dikt som hun setter bade navn og dato ved. Det vitner om en underliggende drivkraft og en tro
pa sitt eget talent som skrivende kunstner. Samtidig er hun overbevist om at foreldrene ville
straffet henne om de oppdaget det: «Jeg var overbevist om, at jeg ville blive sendt pa en
opdragelsesanstalt, hvis mine foreldre nogensinde sa et digt» (ibid, s. 83-84). Diktene hun
skriver inneholder nemlig det familien vil oppfatte som lggner, og flere erotiske sprakbilder, og
derfor gjemmer hun boken sd godt hun kan. Andre gang hun far tilbakemelding pa noe
selvskrevet er det broren Edvin som har funnet boken en kveld foreldrene ikke er hjemme:
Edvin sidder pa min mors seng med min stakkels poesibog i handen. Han er helt
krummet av grin. Ildrgd i hovedet af skam gar jeg et skridt henimod ham og rakker
handen ud. Giv mig den bog, siger jeg og stamper i gulvet. Du har ingen ret til at tage

den! A Gud, stenner han og krummer sig sammen af grin. Det er noget af det skaeggeste!
Hvor er du fuld af lggn (ibid, s. 71).

Ingen barn liker & bli ledd av, men at Edvin ler av Tove er ikke nytt, det er hun tvert imot vant
til. Men i dette tilfellet er Tove uten masken, og hennes hemmelige univers blir latterliggjort av
en person hun ser opp til. Edvin ler imidlertid ikke av versene i seg selv, for senere innremmer
han at han synes de er gode, han ler derimot av avstanden mellom diktverdenen og Toves
virkelighet, som han kaller lagn. Og Tove har som kjent ikke noe imot lggn i litteraturen, hun
verdsetter den («Jeg ved, at man undertiden ma lyve for at fa sandheden frem» (ibid, s. 76)),
men i denne scenen forstar hun ikke at det er lagnen han ler av i gyeblikket og tar situasjonen

smertelig tungt, og da skriver hun flere dikt:
Min eneste trgst i denne usikre, skeelvende verden var at skrive vers som dette:
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Engang var jeg ung og smuk og glad,
sa fuld af lgjer og skaemt.

Jeg var som et blussende rosenblad.
Nu er jeg gammel og glemt.

Da var jeg tolv ar. Ellers var alle mine digte «fulde af lagn» som Edvin sagde. De fleste
handlede om kerlighed, og skulle man tro dem, levede jeg et letsindigt liv fyldt med
interessante erobringer (ibid, s. 83).

Diktene Tove skriver er kanskje «fulle av lggn» i den forstand at de ikke er i trad med noe
selvopplevd, men de er sterke i bade rim og rytme. Ser man dette utdraget i lys av Kristeva vil
dette tjene som eksempler pa poetisk sprak, hvor det etableres en bevegelse mellom «mening
og meningslgshet, mellom sprak og rytme, [...] mellom det symbolske og det semiotiske»
(2008, s. 257). I undersgkingen av sparsmalet om hvorfor Tove skriver kan et mulig svar veere
at hun gjer det for a danne et sprak eller en verden hvor hun kan fa tilgang til noe mer grenselgst,
den grenselgse morskjerligheten finnes nemlig ikke i det symbolske. Tove faler seg bade
innestengt i og jaget av sin barndom, som fremstar som en tilstand hvor alt hun finner er
sperringer. Diktene hun skriver tematiserer som oftest kjearlighet, og ofte i friere former enn
samfunnet Tove befinner seg i tillater. Kunsten lar henne fritt utforske emner som hun ikke far

bevitne i sin egen virkelighet.

Toves barneblikk har mye til felles med den eldre fortellerinstansens kunstnerblikk.
Fantasien hos barnet spiller en viktig rolle i maten hun forholder seg til oppvekstmiljget sitt. En
annen forfatter som ogsa tematiserer dette, og trekker paralleller mellom barnet og kunsten, er
Torborg Nedreaas. | Herdis-trilogien, en oppvekstskildring som bergrer mange av de samme
utfordringene som man ser i Ditlevsens barndomsfortellinger, blant annet rundt klasse, kjgnn
og kunst, har hovedpersonen Herdis flere likhetstrekk med Tove. | teksten «Mellom drem og
virkelighet: Perspektiver pa Herdis-diktningen til Torborg Nedreaas» er Anniken Young inne
pa hvilken betydning fantasien far for Herdis:

Sentralt i bgkene om Herdis star skildringen av hennes mate a forholde seg til en

fiendtlig omverden. I denne forbindelse far fantasien stor betydning. | skildringen av

Herdis som lite barn flyter fantasien og virkelighet over i hverandre. Verden rundt henne
oppleves direkte gjennom sansene (1977, s. 175).

Problemer i familien utgjer en stor del av badde Toves og Herdis’ erfaringsverden. Der hvor
Tove forskjenner verden gjennom tekst, bruker Herdis det kjente trylleglasset, og etter hvert
musikken, til & gjgre verden vakrere og dermed mer overkommelig. Herdis kan allikevel sies a

vaere mer en forbruker av kunstneriske uttrykk enn Tove er, selv om Herdis lyver som det renner
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av henne og pa den maten forfatter hun ogsa en alternativ virkelighet. Jeg har allerede veert inne
pa hvordan fglelsen av innestenging er sentral i beskrivelsene av barndom. I forbindelse med

Herdis knytter Per Thomas Andersen fglelsen av isolasjon til fremveksten av en kunstner:

Hele hennes forhold til fellesskap blir problematisk. Hun lukker seg nar hun mgter
problemer, noe som i fortellingen fremstar som repetisjoner av innestengingsscener fra
tidlig barndom. Musikk fra en bla bregnn dpner med et novellistisk kapittel der Herdis
faller i den farlige brgnnen. Dette er en av romanens innestengingsscener. Men brgnnen
symboliserer noe mer enn sosial lukning. Herdis opplever at det er musikk nede i
brgnnen. Hun kjenner seg «trukket mot den gamle brgnnen som mot et ukjent eventyrs.
Brannen representerer det dragende og ukjente, men farlige. Den mobiliserer en konflikt
mellom fantasi og virkelighet, drom og realitet, flukt og ansvar. I Herdis’ forhold til
musikk ligger dessuten en mulighet til & tolke hennes utvikling som et kunstnersinns
utvikling. Musikken fra brgnnen viser tvetydigheten ogsa pa dette motivomradet: Den
er en kilde og den er farlig, kunsten har bade det kreative og det destruktive i seg (2001,
S. 463).

Pa samme mate som musikken er en kilde til kreativitet, men ogsa destruktiv i den forstand at
den skiller Herdis fra virkeligheten, blir dette litteraturens funksjon hos Tove. Kunsten er en
redning og et fristed, men skaper ogsa avstand mellom henne selv om omgivelsene. Dette
kommer blant annet til uttrykk pa bokens siste side:
Jeg er grebet af en uendelig sergmodighed. [...] Jeg siger hen for mig nogle linier fra
Johannes V. Jensens «Braen», som jeg har leest sa tit, at jeg kan lange passager af den
udenad: Og snart som aften- og snart som morgenstjerne lyser den lille pige, der blev
draebt ved sin moders bryst, hvid og forteenkt som en barnesjeel der pusler ene og leger
sa godt med sig selv pa uendelige veje. -Tarerne lgber mig ned ad kinderne, for ordene
far mig altid til at teenke pa Ruth, som jeg har mistet for bestandig. Ruth med den fine,
hjerteformede mund og steerke, klare gjne. Min tabte lille veninde med den rappe tunge

og det kerlige hjerte. Forbi er vart venskab som barndommen er det (Ditlevsen, 1967,
s. 128).

Tove faler seg ensom, og tenker med savn pa den eneste venninnen hun hadde. Ruth er
adoptivbarn, og er dermed «alt, hvad jeg ikke er» (ibid, s. 45), Tove anser venninnens tilverelse
som absolutt frihet. Denne venninnen maktet ikke Tove lenger & vaere rundt, da hun opplevde
hele tiden & matte skjule sin sarhet: «Jeg er bange for, at hun skal opdage, hvordan jeg virkelig
er» (ibid, s. 46). Jentene delte ikke samme interesser for kunst, og Ruth manglet en type
sensitivitet som gjorde at Tove trakk seg unna for a heller skrive vers for seg selv. Isolasjonen
i bade lesing og skriving har gjort Tove mer ensom en far, og ved historiens slutt er det kun
versene hun har igjen. Linjene av Johannes V. Jensen som Tove fremfarer for seg selv er ogsa
med pa a belyse teorien om barndommens ende, men uendelige potensial: et lite barn er dadt,
men leker for seg selv pa uendelige veier. Det observerende og ensomme barneblikket vi matte

i Barndoms farste sider, har utviklet seg til et ensomt og kreativt kunstnerblikk ved fortellingens
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slutt. Barndommen tok slutt i den forstand at Tove ikke er et barn lenger, men hun barer den
med seg, kanskje i starre grad enn andre fordi hun lengter tilbake til den farspraklige fasen, na
som spraket og kunsten har gjort henne mer ensom enn noen gang. Tove gnsket hele sin
barndomstid a bli kvitt sin barndom, men gjennom fortellerens naerveer aner man at selv om den
tok slutt, er det ikke sikkert hun har forsonet seg med det & ha veert et barn. Det kan virke som
at det til syvende og sist er det som er fortellingens littereere prosjekt: a legge sin barndom bak
seg, pa to nivaer, bade temporalt og falelsesmessig. Samtidig blir ogsa barndommen en kilde
til kunstnerisk kreativitet: hvis man forsoner seg den, forsvinner kanskje ogsa kunsten. Barnet
og barndommen er derfor kun tilgjengelig gjennom fortellerinstansen. Gjennomgaende i
Barndom er tematisering av spraket, bade som ngkkel og begrensning. For selve fortellingens
del blir spraket endevendt i forsgket pa a beskrive barndommen. Spraket er ogsa verktayet for
utviklingen fra et barns blikk til et kunstnerblikk. Tove skriver for & skape relasjoner hun
opplever @ mangle, noe som farer til starre isolering fra virkeligheten; fordi det gjer henne ser,
men ogsa fordi hun faler at tekstene hun skriver blir avvist. Spraket blir ngkkelen til
kunstnerprosjektet, til de imaginare relasjonene til mennesker rundt seg og il

stemmegivningen til barnet via den modne fortellerinstansen.

De mest sentrale spgrsmalene jeg har stilt i dette kapittelet har kretset rundt hvordan
Tove opplever at det & veere barn er hemmende og begrensende, hvordan hun sgker sin frihet,
og hvordan barneblikket kan knyttes til kunstnerblikket. For a fa en starre forstaelse for spesielt
de strukturelle og tematiske aspektene i sgken etter svar pa hva som utgjer barnet i Barndom
har de narratologiske grepene blitt identifisert. Barndommen i Barndom tematiseres som en
tilstand som er overstatt og forbi, og senere forlgst i kunsten. Vilkarene som ligger til grunn for
hvordan barndommen tematiseres, knyttes i stor grad til de spraklige bildene og de
narratologiske grepene i teksten. Videre i denne oppgaven vil lesningen fortsatt motiveres av
spgrsmalet om hva som utgjgr barnet i romanen Annelise tretten ar. Barneboken har flere
fellestrekk med Barndom, men gjennom min lesning vil det allikevel avdekkes noen
narratologiske, strukturelle og tematiske grep som resulterer i en ganske annen fortelling. Det
viktigste er kanskje at i Annelise tretten ar gis frihet en starre plass enn begrensning, og denne

friheten synes a veere knyttet til det & vere barn.
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Kapittel 3 Annelise tretten ar

«Loven regner os jo for at veere barn»

(Ditlevsen, 1959, s. 53)

3.1 Innledning

| likhet med Barndom er Annelise tretten ar (1958)* en roman om en ung jentes utfordringer i
et arbeiderstrek i Kgbenhavn. |1 romanen fortelles det om Annelise og lillebroren Jens som
utsettes for en stor omveltning i livet nar den enslige moren deres blir syk. Sgskenparet ma, pa
ubestemt tid, bo hos sin eksentriske tante og drikkfeldige onkel pa Vesterbro mens moren er pa
sykehus. Annelises utfordringer blir mange, spesielt nar hun ma gjemme unna morens penger
fra onkelen for at han ikke skal drikke dem bort, noe hun far hjelp til av sin nye venn Jan.
Annelise forstar tidlig at hvis onkelen drikker for mye — eller for lite-, gar det ikke bare utover
familiens gkonomi, det resulterer ogsa ofte i vold i hjemmet: «Fikk han for lidt eller for meget,
matte han behandles som et raddent &g for ikke at eksplodere» (Ditlevsen, 1959, s. 35). |
arbeidet med hele tiden & skane broren, tanten og moren fra den alkoholiserte onkelens utbrudd
og konsekvensene av dem, tvinges Annelise inn i voksenverdenens strukturer. Derfor kan man,
slik som hos Tove i Barndom, lese refleksjoner hos Annelise om forskjellene mellom det a veere
voksen og det & vare barn. Refleksjonene rundt egen barndomstid er allikevel langt faerre i
Annelise tretten ar enn i Barndom, og de baerer heller ikke preg av like et stort ubehag hos

Annelise.

Selv om Annelise tretten ar har likhetstrekk med Barndom nar det gjelder miljg og ytre
omstendigheter, star ikke de relasjonelle forholdene til sammenligning. Utgangspunktet for
historielgpet kan spores tilbake til Annelises far, som dede da hun var fire ar gammel.
Dedsfallet farte til at Annelises mor matte arbeide mer, noe som gjer henne syk ved
fortellingens begynnelse. Selv om faren er dgd, er han til stede hos familien:

15 Barneboken er den ferste i dobbeltromanen om Annelise, og ble senere oversatt til flere sprak. Den andre boken,
Hvad nu Annelise, utkom i 1960. Ditlevsen har ogsa skrevet en tredje barnebok, Det var en gang en lille hest
(1963), en bok for barn i smabarnsalderen. Den forholdsvis ukjente boken er sjelden 4 finne i bibliografier i dag,
men da den utkom ble den ansett som nyskapende da den var en av de farste barnebgkene i Danmark med foto-
illustrasjoner (Meyer, 2013, s. 259). |1 1959 ble Ditlevsen tildelt Kulturministeriets bgrnebogspris for Annelise
tretten ar. Allikevel, som nevnt tidligere, finnes det tilneermet ingenting skrevet om Ditlevsens barnebgker, foruten
noen anmeldelser av Annelise-bgkene da de kom ut. Anmelderne fokuserer farst og fremst péa at Annelise tretten
ar markerte realismens etterlengtede inntog i den danske barnelitteraturen. Jeg har kun kommet over én
masteroppgave fra 1981 hvor Ditlevsens barnebgker blir undersgkt, men oppgaven leser bgkene i lys av sosio-
gkonomiske forhold (Hartvig, 1981).
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De talte altid om faderen, som om han stadig var en aktiv del af deres tilveerelse. Hans
billede stod inde pa skanken, i politiuniform, og overvagede, hvad der foregik, med
keerlige, lidt bedrgvede gjne (ibid, s. 9).

Annelises mor, som kun er sentral i romanens begynnelse, beskrives som varm og
tilstedeveerende: «Annelises mor holdt altid med sine bgrn, en temmelig upedagogisk, men i
bgrnenes gjne absolut tiltalende egenskab» (ibid, s. 10). Hverdagen vi blir introdusert for i
romanens farste kapitler er trygg og alminnelig. Annelise, Jens og moren har det trangt
gkonomisk, men lever i harmoni med hverandre. Selv om Annelise kjeder seg pa skolen, har
hun sin gode venninne Janne a sende hemmelige papirlapper til. Broren Jens er for det meste
ute med kompiser pa oppdagelsesferd. Nar moren blir syk, ma barna flytte inn hos sin tante og
onkel, to personer de ikke har hatt kontakt med etter at Annelises far dede. Det er fra dette
punktet i fortellingen at konfliktene oppstar, og handlingen drives i stor grad fremover av
Annelises mgte med en voksenverden preget av arbeidsledighet, vold og alkoholmisbruk. 1
naboleiligheten til tanten og onkelen bor Jan, som Annelise blir god venn med, og som hjelper
henne med & lgse problemene som inntreffer. Historien far enda en vending midtveis i
fortellingen nar det viser seg at det gar en pyroman lgs i gatene. Annelise forstar raskt at hennes
egen onkel er mistenkt, og sammen med Jan bestemmer hun seg for a finne ut pa egen hand
hvem pyromanen er, slik at hennes onkel kan ga fri. Pa denne maten introduseres det ogsa et
krimplott i fortellingen. Ved romanens slutt er gatens pyroman avslgrt, moren pa bedringens
vei, og Annelise og broren flytter hjem igjen. Selv om tidsforlgpet i Annelise tretten ar kun
strekker seg ut over noen uker, har Annelise en tydelig personlig utvikling i romanen. Til tross
for at Annelise tretten ar tar for seg flere alvorlige tema, er historien fortalt med en letthet som
gjer de alvorlige hendelsene «spiselige» og ofte rent komiske, uten & bagatellisere dem for
gvrig. Jeg vil derfor i dette kapittelet undersgke hvordan de sosial-realistiske problemene
balanseres ut med humor, og hva det igjen sier om barnets perspektiv og erfaringer i mgte med
arbeiderklassemiljget. Disse spagrsmalene vil diskuteres ved hjelp av innsikter fra Henri
Bergson og Mikhail Bakhtin. | tillegg finnes det en typisk barnelittereer topos i Annelise tretten
ar, hvor rollene snus: de voksne er som barn, og barna er som voksne®®. I lys av dette rolleskiftet
vil jeg derfor undersgke hva Ditlevsens barnebok utsier om hva et barn er, med hjelp fra Hans-

Georg Gadamers teori om spill.

16 Dette diskuteres blant annet i Barnelitteratur — sjangrar og teksttypar (Mjer & Birkeland, 2012, s. 23-32). Et
utvalg av de kanskje mest kjente eksemplene fra barnelitteraturen hvor barn far makt og ansvar, og de voksne blir
hjelpelase, er Pippi Langstrempe, Harry Potter, og (fra vart eget land:) Kurt-bgkene av Erlend Loe.
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De narratologiske grepene i Annelise tretten ar er med pa a sette noen rammer for
fortellingen og legger noen premisser for, om ikke hva som kan sies, sa i alle fall, hvordan det
utsies. Derfor vil jeg, i det falgende underkapittelet, peke pa noen av de grepene som etablerer
en solidaritet til barna, som kommer til syne gjennom bade Kkarakterisering og
fortellerkommentarer, og undersgke hva disse gjgr med fortellingens perspektiv. Spesielt i
forbindelse med fortellingens letthet, som henger direkte sammen med den allvitende
fortelleren. Narratologi vil fortsatt ligge til grunn, men siden Annelise tretten ar er en barnebok
vil The Narrative Symbol in Childhood Literature (1990) av Joanne M. Golden ogsa veere til

hjelp i analysene.

3.2 Fortellerens lojalitet

Annelise tretten ar apner med en eksternt plassert og anonym fortellerinstans. Nar
sansningssenteret befinner seg pa et punkt utenfor personene i det fiktive universet, kaller
Aaslestad dette en ekstern fokalisering (1999, s. 86). Like fullt etableres det allerede i de forste
linjene en innforstatt lojalitet med barna:
Det havde vaeret en hard vinter, og nu farst i april 13 der stadig grahvide snebunker i
vejkanterne. En bleg sol kom og gik mellem skyerne som et lille, usikkert hab om varme

og glaede, men folk hadde stadig kulden i kroppen, og det var kun bgrnene og fuglene,
der meerkede, at det fine, gryende forar var pa vej (Ditlevsen, 1959, s. 5).

Det understrekes at det kun er barna og fuglene som kjenner at varen er pa vei. Det er som om

barna har sterke intuitive evner, de er mer oppmerksomme enn voksne, og de beerer pa en

optimisme knyttet til tiden som skal komme. Videre i romanens farste side star det:
Sydhavnen var en bydel helt for sig selv, nasten som en lille provins, hvor alle kender
hinanden. Den kaldtes ogsad ‘Musikbyen’, fordi hver eneste vej var opkaldt efter en
komponist. Husene var ikke ret hgje, og foran de fleste af dem var der en lille pyntehave
med graes og blomster. Mellom den sidste vej og det abne land var en park under
opfarelse, men endnu henla en del af den gamle losseplads, som for fa ar siden havde

generet beboerne med sin skraekkelige affaldsstank; kun de voksne naturligvis, for
bernene var den en herlig jagtmark [...] (ibid, s. 5).

Sydhavnen i Kgbenhavn introduseres som historiens forelgpige miljg, og igjen papekes et skille
mellom barn og voksne; det er kun de voksne som sjeneres av lukten fra sgppelfyllingen. Barna,
derimot, forholder seg til sgppelfyllingen som et sted for oppdagelser. «Herlig jagtmark» (ibid)
indikerer at de ser potensiale i sgppelfyllingen, og at de kan hgste nyttige ting fra den, en fordel
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som overgar problemet med lukten. Deretter gjgr Annelise (og lillebroren Jens, indirekte) sitt
inntog i fortellingen, og fokaliseringen flytter seg naermere Annelise som sansningssenter.
Herfra befinner fortelleren seg i en nullfokaliseringsposisjon, det vil si at fortelleren star utenfor
det fiktive universet, men samtidig er det ikke begrensninger for hva fortelleren har tilgang til
av innsyn i personenes tanker og falelser (Aaslestad, 1999, s. 86):
Annelise skraede over Mozarts Plads med ophgijet ligegyldighed for alle feerdselsregler.
Hun gik rent undtagelsesvis alene fra skole [sic], fordi hun var gal i hodet og gerne ville
tenke narmere over tingene. Hvorfor var hun blevet sa fornezrmet over, at fru
Kristensen, handarbejdslearerinden, havde sagt, at Jens var en naesvis knaegt? Annelise
syntes selv, at han sadan i almindelighed var, hvad hun kaldte en nederdragtig unge,

men hun kunne ikke fordrage, at andre talte ondt om ham. Det matte vel sa veere pa
familieskabets vegne? Han var jo dog hendes bror [...] (Ditlevsen, 1959, s. 6).

Mens Annelise gar hjem fra skolen og gjer seg disse tankene, blir hun plutselig truffet av en
sngball. Hun oppdager at det er Jens som har kastet sngballen, og de varme fglelsene for
lillebroren snur raskt til sinne:

Hun stod stille og rensede frakkekraven for attentatets spor, mens de gmme falelser for

broderen brat gik over til en sterk tvivl om, hvorvidt drenge i det hele taget var
nogensombhelst nytte til her i verden (ibid).

Maten Annelise og broren introduseres pa etablerer raskt deres forhold til hverandre, og
forskjellene mellom dem. Der hvor det gis plass til Annelises ettertenksomhet og modne
avgjorelser, impliserer til sammenligning Jens’ handling hans umodenhet som vil ga igjen
gjennom store deler av fortellingen. Jens forblir en statisk karakter, som beskrives som
bekymringsfri, impulsiv og brakete:

Med en larm som fra en solid afdeling af den danske har kom han farende op ad

kekkentrappen, sparkede de vate gummistgvler hen ad entregulvet og satte sig til
kaffebordet med gjnene glubsk rettet mod de tre [..] napoleonskager (ibid, s. 10).

Til tross for hans uredde og stgyende vesen, opplever Annelise at alle favoriserer broren: «Jens
holdt alle mennesker af, uden at han gjorde sig spor umage for det. Men han var jo sa lille og
tillidsfuld, mens hun selv var skeptisk og fornuftig [...]» (ibid, s. 29). Jens’ tanker blir aldri
avdekket, et narrativt grep som gjar at han pa sett og vis havner i samme bas som de voksne i
fortellingen. Det tillater, som jeg skal komme tilbake til senere, at Annelise far preve ut ett av
de mange «voksne» ansvarsomradene i fortellingen, nemlig forsgrgerrollen (overfor sin
lillebror). I tillegg bidrar Jens’ handlinger til & forsterke Annelises kontrasterende egenskaper.
Pa den andre siden finner vi Jan, som dukker opp relativt tidlig i fortellingen, nar sgskenparet
har flyttet til Vesterbro. Annelise er pa vei hjem etter & ha besgkt moren pa sykehuset nar hun

mgter Jan for farste gang:
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Han havde stillet sig op mod muren og var i nogle sekunder steerkt optaget af at bide
en teendstik i mange sma stumper, som han spyttede fra sig med et seerligt smeeld af
leberne. Det lgd som projektilknald. S& smilede han og sagde:

‘Jeg hedder Jan, og vi bor ved siden af ‘Zigejneren’, det er din onkel.

‘Hvor kender du os fra?’ spurgde Annelise forbavset. |...]

‘Man kan folge med i alt, hvad der sker inde hos jer,” forklarede han, ‘vaeggene er sa
tynde som papir’ (ibid, s. 41).

Jan fremstilles som en gatesmart gutt i nabolaget. Alltid ledsaget av en fyrstikk i munnviken,
gir han seg god tid til & overveie ordene far han snakker, en egenskap mange av de voksne
mangler. Som nabo til Annelises onkel og tante har han full innsikt i problemene Annelise star
overfor, og hans hjelp og vennskap blir derfor av stor nytte for henne.

Den allvitende fortellerens lojalitet til barna kommer til syne gjennom innledningen,
men ikke minst blir den tydelig via fokaliseringens plassering hos Annelise og Jan i forhold til
de voksne (og Jens). | falgende eksempel, fra tidlig i romanen nar Annelise er kommet hjem fra
skolen og ikke finner sin mor der som forventet, blir hun stiende og lytte etter henne:

Hun lyttede efter de kendte trin inde fra lejligheten, men hgrte ikke andet end de

seedvanlige lyde i ejendommen, nogen, der trak i snoren et sted, dare, der blev abnet og

lukket, stemmer, som ikke kom hende ved, skridt pa trappen, som ikke var moderens
(ibid, s. 6-7).

| utdraget sammenfaller fokaliseringen helt med Annelises perspektiv. Selv om narrasjonen,
eller fortellerhandlingen, fares i tredjeperson, er Annelise og hennes sanser sa styrende, at
fortellerens objektivitet settes til side, til fordel for Annelises opplevelser. I Narratologi
beskriver Aaslestad verdien av et slikt grep:

[...] ved & gi fortelleinstansen sa subjektive egenskaper at forestillingen om én felles

verdensoppfatning for alle og all tid ikke far ny naring. Paradoksalt nok gker derved det
fiktive troverdighetspotensialet (1999, s. 119).

Den fiktive troverdigheten gker altsd ved & komme neaermere enkelte personer i romanen, til
tross for at det farer til et darligere objektivt overblikk pa situasjonene som utspiller seg. |
Annelise tretten ar er det Annelise og Jan som det oftest blir fokalisert pa, og det gis dermed
rom til & la dem fale og sanse i fortellingen, som igjen gir inntrykk av a ta deres falelser pa
alvor. De voksne personene derimot, med noen unntak, blir, som Jens, beskrevet utenfra og

karakterisert uten muligheten til a slippe fortelleren inn pa sine tanker og falelser.

Fortellerens lojalitet til barna kommer ogsa til syne gjennom hvordan den narratologiske
strukturen legger til rette for a la fortelleren komme med allmenne pastander og kommentere
handlingen. Disse fortellerkommentarene fremstar ofte som solidariske overfor barna, bade

barn generelt og barna som er sentrale i fortellingen, og de gar utelukkende i deres favar.
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Henvendelsene gjar seg gjeldende gjennom allmenne utsagn som gjerne beskriver et barns
virkelighet, eller et barns virkning pa sine omgivelser. Eksempelvis i farste linje av tolvte
kapittel: «Selv i det sletteste menneske gemmer der sig noget godt, og det er meget ofte et barn,
der kalder det til live» (Ditlevsen, 1959, s. 91). Utsagnet kommer ikke fra noen av personene i
fortellingen, og blir staende alene fordi neste setning kommer etter et linjeskift, hvor det
«zoomes» inn pa de handlende personene. Et par ganger i teksten kommer henvendelser fra
fortelleren ogsa i parenteser, som utgjar en slags pause for a klare opp i handlingen for en fiktiv
tilharer:

[Annelise] falte sig slet ikke sgvnig. Sa vendte hun tilbage til virkeligheden, lukkede

vinduet (Yvonne havde den idé, at frisk luft var arsag til de fleste sygdomme i verden)
og laeste, hvad der stod pa sedlen (ibid, s. 99).

Hvorfor Annelise lukker vinduet blir forklart, utenfor handlingen og i parentes, med en lettere
hansk undertone. Hun lukker ikke vinduet fordi hun selv tror frisk luft farer til de fleste
sykdommer i verden, men fordi tanten har fatt for seg den ideen. Ifglge Golden i Narrative
Symbol in Childhood Literature er det & la fortellerinstansen adressere en tilhgrer et
virkningsfullt grep (spesielt i barne- og ungdomsbgker), fordi det avdekker en intensjon i
fortellerinstansen som styrer perspektivet i lesningen (1990, s. 60). Skjent det ikke er skrevet
inn en tilhgrer i Annelise tretten ar, kan fortellerkommentarene fungere som styrende for
perspektivet. | forrige utdrag stikker parentesen seg ut og forbi fortellingen. Det er tydelig at
fortelleren klargjer hvorfor Annelise lukker vinduet; hun har antageligvis blitt fortalt av tante
Yvonne at det ma gjares. Selv om det er fortellerens, og ikke Annelises ord som befinner seg i
parentesen, er det Annelises hensikt som blir beskrevet. I tillegg bidrar fortellerens kommentar
pa det som utspiller seg til at det kan skapes en allianse mellom Annelise og tilhgreren, mot
tante Yvonne. Det fremstar som en velvilje fra fortellerens side til Annelises fordel. Fortellerens
intensjon med a henvende seg til en implisitt tilhgrer fremstar dermed som et gnske om a gjare
Annelise bedre forstatt. De ulike typer fortellerkommentarer, enten de er av allmenn karakter
eller rettet mot noe som skjer i fortellingen, er alle grep som styrker solidariteten til barna i
fortellingen. Fortellerinstansen ligger sa tett opp mot Annelises erfaringsverden at selv om det
farer til et perspektiv som ligger naermere barnets, fremstiller det ogsa, paradoksalt nok, barna

som mer kloke og selvbevisste enn de voksne.

I de fleste tilfeller i skjennlitteraturen er det slik at en fortellerstemme har og gir mest
sympati med fokaliseringsobjektet. Dette er ogsa i trad med den historiske utviklingen av den
generelle barnelitteraturen. Den farste barnelitteraturen var riktignok dominert av oppdragende
og beleerende tekster, som derfor var pa parti med de voksne (Mjar & Birkeland, 2012, s. 16).
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Men i nyere barnelitteratur vil fortelleren som regel ta parti med protagonisten, som ofte er et
barn. Imidlertid vil jeg argumentere for at i Annelise tretten ar er sympatien fra
fortellerstemmen serlig fremtredende. Fortelleren sympatiserer, som vist, ikke bare med
Annelise spesielt, men med barn generelt. Barna kan sies a veere en gruppe Annelise tilhgrer,
og & sympatisere med dem vil veere en naturlig forlengelse av at Annelise stort sett er
fokaliseringsobjekt, og hovedpersonen i fortellingen. Allikevel kunne gruppen fortellerens
lojalitet ligger hos, hvis den skal veere en forlengelse av hovedpersonens identitet, like gjerne
veert Annelises familie. | Annelise tretten ar synes fortellerens lojalitet til barna & veere sterkere
enn tilhgrigheten til andre grupper, eksempelvis kjgnn og klasse. | tillegg er det ikke bare i
Ditlevsens barneromaner at sympatien ligger hos barnet, det finner vi i de fleste av hennes
barndomsskildringer. A papeke fortellerens velvilje overfor barna er derfor hensiktsmessig for
den videre analysen, fordi det tilrettelegger for en stagrre forstaelse av barnets perspektiv.
Derigjennom skapes en forstaelse av hvordan det kan sies a etableres noen faringer for hva det
vil si & veere barn i romanen, men ogsa hvordan verket stiller seg til barnets serskilte

egenskaper.

3.3 Barnets perspektiv og det frigjgrende potensialet

Det sosial-realistiske ved Annelise tretten ar preger fortellingen i den forstand at det ikke legges
skjul pa de alvorlige konfliktene som oppstar i arbeiderklassestrgket. Annelise blir, til tross for
sin unge alder, ngdt til & ga disse utfordringene i mgte. Hun ma lzere seg a leve i fattigdom og
veaere smart med penger. Det inneberer & ta vare pa morens lgnn og sette opp budsjett for
nedbetaling av diverse eiendeler, i tillegg til & hjelpe tante Yvonne og onkel Carl, begge
arbeidsledige, med deres gkonomi. Dessuten ma hun handtere fordrukne menn,
virkelighetsfjerne tanter og vold i hjemmet. Allikevel kan ikke fortellingen karakteriseres som
vond eller sar lesning, da den ikke tar form som en tragisk tekst, som Barndom eksempelvis
gjer. | det fglgende vil jeg derfor peke pa noen elementer i teksten som skaper denne lette og
oppleftende stemningen, og hvordan disse legger til rette for en skjult utspgrring av etablerte

normer knyttet til barn og voksne i det fiktive universet.

Strukturen i Annelise tretten ar er «hjemme-borte-hjemme» eller «Sydhavnen-
Vesterbro-Sydhavnen». Fortellingens struktur kan derfor sies & bere likhetstrekk med

dannelsesromanen, selv om historien som fortelles kun strekker seg over noen uker. 1 tillegg
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skiller Annelise tretten ar seg tradisjonelt sett fra dannelsesromanen sett i lys av kjgnn og klasse,
hun er verken gutt eller velstaende. «Reisen» til Vesterbro har allikevel stor innflytelse pa
Annelise, og hun har en synlig utvikling i romanen. De felgende utdragene vil bidra til a
illustrere denne strukturen i romanen. Ved fortellingens begynnelse er Annelise og Jens
beskrevet som et sgskenpar som alle andre, de smakrangler og terger hverandre. Nar tante
Yvonne kommer for & hente barna nar moren innlegges, setter hun fast fingeren i paraplylasen:
«Udenfor en skummel port standsede faster Yvonne, trykkede modigt pa paraplyens fjeder, fik
fingeren i klemme og matte have assistance af Jens for at fa den lgs igjen» (Ditlevsen, 1959, s.
30). I lgpet av fortellingens forlgp utvikler Annelise og brorens forhold seg til et forhold som
likner mer pa en relasjon mellom en mor og et barn, noe Annelise ogsa tar seg tid til a reflektere
over:

Annelise sa pa [Jens’] slidte snaresko og besluttede at lave en liste over alt, hvad de

treengte til. Yvonne tog meget fejl, hvis hun troede, det kun drejede sig om mad! [...]

Hun havde lyst til at stryge Jens over haret eller klappe ham pa kinden, men lod klogeligt

veere. Sadan noget kunne kun en mor tillade sig overfor en dreng, men det var nok
alligevel det, han savnede mere end sandalerne (ibid, s. 53).

Selv om Annelise ikke tillater seg a vise sine «moderlige» falelser for Jens, handler hun som
en foresatt. Hun passer pa at han far i seg nok mat, sgrger for at han har rene klar og er
overbaerende nar han kommer med ertende bemerkninger. Mot fortellingens slutt, nar oppholdet
pa Vesterbro er overstatt, er bror-sgster forholdet tilbake til slik det pleide & veere. Pa romanens
siste side kan det leses:

‘Hun er varm pd ham,’ oplyste Jens tort.

‘Hold mund, din nederdragtige unge,” sagde [ Annelise] hidsigt.

De havde allerede fundet den gamle tone igjen.

Ude pa gaden standsede Yvonne for at sl paraplyen op, og da fingeren kom i klemme,
hjalp Jens med at far den fri (ibid, s. 122).

Utdragene illustrerer hvordan fortellingen insisterer pa a avslutte slik den apnet, med
hverdagens sma og ufarlige detaljer. Reisen er dermed over, og barna er hjemme igjen. Selv om
Annelise far vare barn igjen, i den forstand at hun far krangle med broren sin ved fortellingens
slutt, er hun allikevel ikke den samme. Hun har vokst pa opplevelsene, og fortellingens siste
setning lyder: «Hun var ikke leengere bare en lille pige, som alle sa over hovedet» (ibid, s. 122).
Det som fremstilles som mest inntrykksskapende er ikke volden eller den gkonomiske
utryggheten, men heller hvordan Annelise, Jan og Jens har mgtt opplevelsene pa Vesterbro med
latter og vennskap. Denne sirkulere strukturen forsterkes ogsa av fortellingens tempo, noe som

attpatil er med pa & skape en «letthet» i teksten. Den narrative frekvens-oppbygningen i
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Annelise tretten ar kan karakteriseres som en bevegelse fra en iterativ til en singulativ
frekvensform (Aaslestad, 1999, s. 43-44). Fortellingen apner med et par kapitler hvor det
hverdagslige beskrives og hvor ingenting utenom det vanlige foregar. Det gis plass til
presentasjon av de sentrale personene og det skapes et bilde av hvordan det alminnelige, og
tidvis kjedelige, livet ser ut i Sydhavnen. For eksempel Annelise og venninnens kommunikasjon
pa skolen:

‘Gar du med hjem og gor rent i dag?’

Det ikke sarlig fristende spargsmal blev fremsat skriftligt og skudt hen under naesen
pa Annelises sidekammerat, Janne, der var sterkt optaget af at forsyne randen i sit

stilehefte med sma, nydelige bleekblomster. Noget skulle jo tiden ga med (Ditlevsen,
1959, s. 13).

Deretter inntreffer det som gjer historien «verdt a fortelle», det som hendte utenom det vanlige;
morens sykeleie og hendelsene pa Vesterbro. Nar fortellingen skifter fra iterativ til singulativ
frekvens, gker ogsa historiens tempo. Det oppstar hyppigere dramatisk dialog og det blir mindre
rom for detaljerte beskrivelser, slik som av Jannes tegninger i margen i utdraget over. I
begynnelsen av tredje kapittel kommer Annelises mor hjem fra jobb for & fortelle at hun er blitt
syk og skal legges inn pa sykehus:

‘Men hva fejler du da, mor? Nej, bliv bare siddende, nu skal jeg tage din frakke,

s&dan—
‘Gulsot.” (ibid, s. 20).

Fortellehandlingen blir strippet ned til ren talegjengivelse, til fordel for mer utbroderte
beskrivelser av miljget og menneskene rundt. Nar det, midtveis i fortellingen, blir kjent at det
gar en pyroman lgs i gatene, er det nzermest det eneste de voksne snakker om, og tempoet i den

gjengitte talen gker ytterligere:

‘Gud, Annelise, sikke et postyr, jeg var nar aldrig kommet afsted. Pyromanen har
veeret pa spil i baghuset, teenk dig, for gjnene af os allesammen. Han ma veere gaet lige
ned i keelderen engang i formiddag, det var fru Henriksen, der opdagede det. Hun
skulle pa indkah, og sa syntes hun, der kom rgg ud fra dgren i kakkentrappen. Hun
styrtede ned i keelderen — jeg havde ved Gud aldrig turdet gare det, for s&t, han havde
veeret der endnu, han kunne jo have myrdet hende, - nd, og lige foran daren til hendes
eget koksrum var balet: hg og skidt og gamle madrasser helt op til loftet. Der var
allerede ild i hendes tremmedgr, og da brandmandene kom, havde det naet det
nederste trappetrin. Vi kunne vare blevet brendt inde allesammen.’

Hun pustede lidt ud og gav sa Annelise et fortroligt puf mellem ribbenene:
‘Annelise!» sagde hun stolt, ‘jeg er blevet forhert af politiet. En nydelig mand! [...]
(ibid, s. 60-61)

Yvonnes dramatiske, og morsomme, monolog skaper ogsa hgyere spenning. Videre i

fortellingen blir det dessuten mindre rom for refleksjon hos andre enn Annelise. Sammenlignes
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Annelise tretten ar med Barndom, er tekstene omtrent like lange i antall sider, men der historien
foregar bare over noen uker i Annelise tretten ar, tar Barndom som kjent for seg en hel oppvekst.
Annelise tretten ar har dermed et starre preg av umiddelbarhet over seg, selv om historien
fortelles i fortidsform. Annelise star midt i historien og fortellerinstansen og den fiktive
tilhgreren opplever handlingen sammen med henne. Det gis rett og slett ikke rom for & dvele
ved de problematiske situasjonene som Annelise ofte blir vitne til, for eksempel nar tante
Yvonne blir banket opp av sin fulle mann. Det er ingen tvil om at Yvonne har det vanskelig
hjemme, bade pa grunn av volden hun blir utsatt for og fordi mannen drikker opp pengene
deres, samtidig forlater hun sjelden hjemmet. Tante Yvonne frykter folkepraten pa Vesterbro,
og forteller Annelise at hun helst «lever i fortiden» (ibid, s. 47). Yvonnes liv, tatt i betraktning,
fremstar sargelig og lidelsesfullt, men for Annelise, Jens, Janne og Jan, er tante Yvonne bade
tapelig og komisk. | barnas gyne er ikke de typiske arbeiderklasse-problemene sa ille i
fortellingen, det skapes ikke plass til refleksjon rundt utfordringene, de snakker heller ofte

overbarende om de voksne som slass som om de var krevende unger.

Jeg har papekt at fortellerinstansen er lojal med barna, og spesielt med Annelises
perspektiv. Hennes perspektiv er i stor grad styrende for oppfattelsen av hendelsene som skjer
og menneskene som befolker fortellingen. Annelise betrakter arbeiderstrgket med blikket til en
utenforstaende, og i motsetning til Tove i Barndom, opplever hun det farst og fremst komisk,
ikke tragisk. Hun er en utenforstaende i dobbel forstand; hun er ny pa Vesterbro og ny i
voksenverdenen. Det komiske i Annelise tretten ar kommer til uttrykk pa forskjellige mater, og
er med pa & overskygge, eller fordreie, den mer alvorlige tematikken i teksten. Komikken viser
seg i bade ordspill, karakterer og i klassiske situasjonskomiske scener. Tante Yvonne spiller en
viktig rolle for & fa frem tekstens humor, pa samme mate som hun utgjgr en viktig del av de
sosialrealistiske aspektene ved romanen. Men hennes tapelige fremtoning gjer at barna farst og
fremst opplever henne som festlig fremfor tragisk. | begynnelsen av fortellingen, nar barna blir
hentet av sin tante, blir hun introdusert pa fglgende vis:

Under halvtaget ved stoppestedet stod en hgj, mager kvinde og rystede sin paraply sa

energisk, at en styrtsg af draber ramte de to bgrn, hun var sammen med, lige ind i deres
opadvendte ansigter (ibid, s. 27).

Det komiske i denne episoden ligger i tante Yvonnes mangel pa forstaelse for sine omgivelser,
og den utilsiktede konsekvensen av paraplyristingen. De spraklige overdrivelsene i skildringen
er ogsa med pa a forsterke det komiske bildet. Den franske filosofen Henri Bergson peker pa
hvordan utilsiktet og upassende sosial oppfarsel far oss til & le. I sitt essay Le Rire, fra 1900,
skriver han i engelsk oversettelse:
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[...] whether a character is good or bad is of little moment: granted he is unsociable, he
is capable of becoming comic. We now see that the seriousness of the case is of no
importance either: whether serious or trifling, it is still capable of making us laugh,
provided that care be taken not to arouse our emotions. Unsociability in the performer
and insensibility in the spectator—such, in a word, are the two essential conditions
(2005, s. 71).

Tante Yvonnes komiske fremtreden i utdraget forsterkes ytterligere nar barnas reaksjon pa
paraplyristingen viser seg: «De sa pa hinanden og smilede, for hvordan faster Yvonne nu ellers
var eller ikke var, sa gjorde hun pa en eller annen made et humoristisk indtryk pa sine brorbgrn»
(Ditlevsen, 1959, s. 27). At tanten gjgr et humoristisk inntrykk pa barna, overskygger ofte de
mer alvorstunge falelsene knyttet til hennes situasjon. Nar tanten har fatt en blaveis etter at
onkel Carl har banket henne fordi hun har gjemt bort pengene deres, faler hun at hun ma forklare
seg for Annelise:

‘Din onkel drikker jo,” sagde hun fortroligt, og Annelise havde allerede bemerket, at

hun nasten hver dag kom med denne oplysning, som om hun ikke anede, hun

nogensinde far havde bragt den pa tale. Hun var glad, hun sad med ryggen til, sa Yvonne
ikke kunne se, at hun smilede (ibid, s. 44).

Utdraget er pa ingen mate utpreget komisk, men Annelises syn pa situasjonen styrer allikevel
perspektivet. Annelise smiler, fordi hun finner det hele morsomt: tanten som gjentar det
apenbare uten a forsta at Annelise har innsikt i omstendighetene, og fortroligheten tanten tror
hun utviser, selv om hele nabolaget lenge har visst at onkelen drikker. Tantens manglende
sosiale kompetanse blir apenbar, og derfor komisk. Yvonne blir, gjennomgaende i romanen, en
figur som havner utenfor, hun handler sjelden pa en mate som anses som riktig. Nar mannen
hennes blir arrestert av politiet og Annelise forsgker a stoppe politibetjentene, begynner tante
Yvonne a legge ut om leverproblemene til Annelises mor (ibid, s. 105). Nar hele nabolaget har
samlet seg rundt avisen for & lese nyheten om pyromanen (som de alle tror er onkel Carl), forstar
ikke Yvonne hvorfor praten stilner rundt henne nar hun begynner & snakke om hvor «raedsom»
fru Henriksen ser ut (ibid, s. 65). Yvonne besitter en egenskap som kan karakteriseres som
ufglsomhet eller tankelgshet, noe Bergson mener er en av hovedkildene for det komiske:
Inadvertently to say or do what we have no intention of saying or doing, as a result of
inelasticity or momentum, is, as we are aware, one of the main sources of the comic.

Thus, absentmindedness is essentially laughable, and so we laugh at anything rigid,
ready-made, mechanical in gesture, attitude and even facial expression (2005, s. 55)

P& samme mate fungerer Jens’ handlinger i teksten, men han er et lite barn og blir ikke ansett
som tapelig av menneskene rundt. Han snakker upassende og naivt, for eksempel nar han

forteller sin onkel om hva tanten sier i fortrolighet om hans alkoholvaner (Ditlevsen, 1959, s.
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32), og han tilfgrer en form for slapstickkomedie til teksten, med sine knall og fall. Ofte blir
derfor episodene hvor Jens og Yvonne samhandler de mest komiske, fordi begge har hver sin
humoristiske funksjon i teksten:
‘Din far var jo uggte,” sagde hun, ‘og desuden sé vild, at han naturligvis matte ende
enten som forbryder eller politibetjent.’
Med denne bemarkning, der slet ikke tog sigte pa at sare drengen, men kun var et led i
hendes private verdensopfattelse, vakte hun sa fjendtlige folelser i Jens’ hjerte, at han
om aftenen trak sin hjemmelavede slaegtsfortegnelse frem og hidsigt overkradsede det

kranium, der bar hendes navn, med sin blyant.

‘Heks’, skrev han nedenunder, ‘braendt pd balet under Christian den Fjerde’. Han var
ikke stiv i historie (ibid, s. 36).

Igjen kommer Yvonnes mangel pa sosiale antenner frem, i tillegg til hennes oppfattelse av
verden som blir en overdrivelse av realitetene. Hennes uttalelse om forbrytere og politibetjenter,
fungerer ogsa som et satirisk nikk mot noen av samfunnets normer, som jeg skal kommentere
mer inngéende senere. Jens’ ampre handling er komisk i seg selv, nesten absurd, fordi hans
mate & hevne seg pa tanten ikke gir faktiske konsekvenser. Hadde Jens begynt a grate av tantens
ufglsomme kommentar, hadde episoden veert noe helt annet. Fortellerkommentaren i siste linje
tilfarer et ekstra niva av komikk. Etter det dramatiske som har utspilt seg, er det kun en
dateringsfeil 1 Jens’ rojalisme som er verdt & kommentere. Bergson peker pa hvordan absurditet,
som han beskriver som nar logikken dremmer, og det overraskende og meningslase, er komisk
nar det knyttes til en persons apenbare misoppfatning av virkeligheten (2005, s. 91-92). For
andre karakterer i fortellingen, kan bade Jens og tante Yvonne fremstd absurde i maten de
oppfarer seg pa. Bergson peker ogsa pa hvordan gjentakelse kan vaere med pa a understreke det
komiske (ibid, s. 36). Selv om Yvonne og Jens’ handlinger kanskje virker overraskende, gjentar
de seg flere ganger i fortellingen og personene rundt ler fordi oppferselen er typisk for dem
begge.

I tillegg til det rent komiske, inneholder Annelise tretten ar et sansemessig aspekt, som
legger til rette for & understreke nye inntrykk hos Annelise, og som ogsa gir et innsyn i en
utenforstaendes blikk pa samfunnet hun er kommet til. Pa samme mate som det komiske, bidrar
det sanselige til & overdgve de vonde realitetene i nabolaget, fordi de er direkte knyttet til barnas
opplevelser. Nar Annelise ankommer Vesterbro, legger hun merke til hvordan folkene i stroket
oppfarer seg, en oppfarsel som er festlig og ny for henne: «Her sagde man abenbart alting lige
ud og havde nok ingen hemmeligheder for hinanden» (Ditlevsen, 1959, s. 30). Nar ryktene om
pyromanen begynner a spre seg pa Vesterbro, er gatene overfylte av mennesker som vil snakke

om hva som har hendt. Det oppleves bade kaotisk og spennende: «Hele Saxogade var i vildt
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oprer» (ibid, s. 64). Frem til pyromanen blir avslart, preges hele nabolaget av den ukjente
forbryterens tilstedevarelse. Annelise tretten ar skildrer arbeiderstrokets fargerike og
komplekse mennesker og eiendommeligheter pa et vis som skiller det fra andre steder. | denne
sammenhengen fungerer igjen tante Yvonne, som Kalles et «fastelavnsris» (ibid, s. 77), som et
fremragende eksempel. Det gis mye rom i fortellingen til & beskrive hvordan hun oppfattes av
mennesker, spesielt barna, rundt henne. Jens’ forste mate med sin tante forer til at han: «stirrede
sa henrevet op og ned ad sin faster, som om hun var et teendt og pyntet juletrae» (ibid, s. 28).
Nar Annelises venninne Janne mgter Yvonne for fgrste gang, ma hun gjemme seg vekk for a
le: «Jeg har aldrig set noget lignende. Den hat — jeg der af grin — og dragten! Og snabelskoene!»
(ibid, s. 62). Andre, mindre sentrale, personer far lignende funksjon i det fiktive landskapet.
Eksempelvis nar Annelise og Jan bestemmer seg for & finne pyromanen pa egenhand, mater de
tilfeldigvis pa Niels Brennevin, en hjemlgs eldre mann som Jens ofte tilbringer tid med:

Han havde gra skaegstubbe i det meste af ansigtet og var kledt i en alt for stor jakke,

som mildt sagt havde kendt bedre dage, et par bukser, hvis blankslidte bag hang og

slaskede om benene pa ham, og en splinterny, ternet kasket trukket forsorent ned over

det ene gje. Det andet kiggede nysgerrigt og muntert pa dem, og da Annelise pa én

gang fik gje pa hans treban og den besynderligt udseende hund, han trak efter sig i en

sejlgarnssnor, hviskede hun hurtigt til Jan:

‘Det er Niels Brandevin, han kender min lille bror. Maske ved han, hvor min onkel

er!’

‘Goddag, bern!’

Niels Brendevin [...] tog med overdreven heflighed kasketten af og gjorde en dyb

bgjning forover.

‘Er der noget, jeg kan hjelpe herskaberne med?”’
Jan undertrykte med besvar sin munterhed over det komiske syn (ibid, s. 80).

Niels Brennevin er en hjemlgs og alkoholisert mann med darlig helse, og kan fungere som
uttrykk for de problematiske kollektive anliggender i arbeiderstrgket. Barnas reaksjon pa at en
full mann kommer gaende illustrerer ogsa hvor fortrolige de er med alkoholiserte menn, de blir
ikke redde, tvert imot. Allikevel, eller kanskje nettopp derfor, fremstar han som komisk for
Annelise og Jan. Niels Brennevins vennskap med Jens forklares for gvrig med at Jens har en
«ejendommelig interesse for alt, hvad der var kunstigt» (ibid, s. 94). Mer generelt beskrives det
besynderlige arbeiderstrgket av fortellerinstansen. Selv nar folkene trekker innomhus for a lage
middag om ettermiddagene, skildres fortsatt et livlig folkeliv:

Vejret var stadig stralende, og solen lavede festlige reflekser i alle de abentstaende

vinduer. En liflig, omend blandet, duft af middagsmad bredte sig pa trapperne, og fra

alle kekkenvinduer lgd der klirren af tallerkener og skramlen med gryder og pander
(ibid, s. 73).
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De mange adjektivene og sansbare detaljene snur om pa det som tradisjonelt sett kan betegnes
som en stille stund. Nar folk gar inn i hjemmet for & spise middag, er det vanligvis stille i gatene,
men ikke i et nabolag som Vesterbro. Gjennom Annelise som primart sansningssenter, gjar
fortellerinstansen det mulig & formidle hvordan Vesterbro oppleves av en person som kommer
utenfra, og som dermed har stgrre muligheter for a sette spgrsmalstegn ved hvordan forholdene

I arbeiderstrgket viser seg.

Innledningsvis nevnte jeg det midlertidige rollebyttet i Annelise tretten ar, hvor de
voksne, pa sett og vis, blir umyndiggjorte og barna far makt og ansvar. En slik topos er velkjent
i barnelitteraturen fordi rollebyttet kan gi teksten en mulighet til & kritisere etablerte
maktstrukturer. Barnelitteraturforskeren Maria Nikolajeva argumenterer for at makt alltid, pa
et eller annet vis, er til stede i beker for barn og unge. Farst og fremst fordi litteratur for unge
skapes av, og i stor grad vurderes av, maktinnehaveren — den voksne. Videre utdyper og
problematiserer hun den noenlunde vage pastanden ved a peke pa hvordan litteratur for barn og
unge, pa den andre siden, ogsa ofte kan «subvert its own oppressive function, as it can describe
situations in which the established power structures are interrogated without necessarily being
overthrown» (Nikolajeva, 2010, s. 9). Hun benytter Pippi Langstrempe som eksempel: Pippi
sover med beina pa hodeputen. Selv om det kan vise seg at det ngdvendigvis ikke er den beste
maten & sove pa, er poenget a stille spgrsmal ved, og ikke ta for gitt, normene i det fiktive
universet (ibid). P4 samme mate kan Annelises oppfatning av opplevelsene pa Vesterbro
utfordre de etablerte strukturene i romanen, noe som samtidig forklarer hvorfor Annelise mater
miljget med a se de komiske heller enn de tragiske sidene ved det. Selv om noen av rollene i
fortellingen byttes om pa, betyr ikke ngdvendigvis det at det er for det beste, men Annelises

blikk apner likevel for nye spgrsmal.

Konsekvensen av «omsnuingen» av de hierarkiske forholdene i Annelise tretten ar kan
belyses av Mikhail Bakhtins karneval-teori. I Latterens historie (1965) peker han pa hvordan
detronisering og narreglorifisering i middelalderens litteratur og riter bekrefter et behov for en
dynamisk og evig foranderlig samfunnsutvikling, og hvordan det henger sammen med en frykt
for det konstante i samfunnet. Selv om Bakhtins teori kun indirekte bergrer tematikken i
Annelise tretten ar, er hans idé om fiendtlighet til det etablerte, relevant for min analyse:

En verdensfornemmelse som var fiendtlig innstilt til alt ferdig og fullendt, til enhver

pretensjon om urokkelighet og tidlgshet, krevde dynamiske og foranderlige

(‘protevsaktige’), lekende og skiftende uttrykksformer. [...] Meget karakteristisk for det

er den egenartede ‘omvendte’ (a l’envers), ‘bakvendte’, ‘vrengte’ logikken, de
ustanselige ombyttingene av opp-ned (‘hjulet’), bak-fram; ulike former for parodi,
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travesti, degradering, profanering, narreglorifisering og detronisering er karakteristisk
for den (Bakhtin, 2017, s. 21).

Dette aspektet er viktig i analysen av Annelise tretten ar, fordi det eksisterer flere betydelige
former for detroniseringer og «bakvendte» logikker, for a lane Bakhtins uttrykk. Det gjer seg
gjeldende blant annet ved at barna, som i utgangspunktet er svake og makteslgse, blir
midlertidig sterke og handlingsdyktige, i motsetning til de voksne, og dermed bryter ut av de
undertrykkende normene som de voksne har palagt dem (noe jeg skal undersgke narmere i
neste underkapittel). I tillegg viser dette seg i pyromanskikkelsen, og i hvilke situasjoner som
oppstar i forbindelse med brannene. Nar ryktene om pyromanen sprer seg i strgket, mistenkes
gyeblikkelig onkel Carl av de fleste. Farste gang det fortelles om pyromanen er omtrent midt i
romanen. Nar Annelise kommer hjem fra skolen star en stor gruppe mennesker samlet i porten
og snakker om nyheten. Og nar tante Yvonne ankommer folkemengden, stilner praten:

Den tykke, skaldede vicevert stirrede op mod himlen, og sagde sa med et tilstraebt

ligegyldigt tonefald:

‘Har Deres mand veret pa arbejde i dag, fru Carlsen?’

Yvonne sa forvirret pa ham uden at ane urad.

‘Ja,” sagde hun forbavset, ‘det har han da.’

Viceverten vendte et fromt og troskyldigt blik imod hende og spurgte blidt, mens en

andelgs spanding bredte sig mellem de andre og endog fik tag i Annelise:
‘Og hvor er han nu, fru Carlsen?’ (Ditlevsen, 1959, s. 65).

Yvonne forklarer at onkel Carl har reist for a besgke sin gamle far. Vaktmesteren sier videre,
«med den sikkerhed, der kommer af at have mangden bag sig» (ibid): «‘Man har ellers ikke
indtryk af, at han er noget udpraeget familiemenneske.’» (ibid). P& grunn av sin status i det lille
samfunnet, har vaktmesteren de andre voksnes tillit, i motsetning til onkel Carl. Onkelen blir
beskrevet som «spinkel og sygelig at se pa» (ibid, s. 35), «mark og fremmedartet af ydre» (ibid),
og det sies at «bgrnene flygtede garden, nar han kom vaklende hjem» (ibid, s. 71). Vaktmesteren
derimot, beskrives som en ryddig mann, hans «lidenskab var at udstede forbud» (ibid, s. 73),
og en mann som «omfattede menneskeheden med en passende velvilje, men ansa ikke bgrn,
hunde og fordrukne personer som hgrende med til den» (ibid). Der hvor onkel Carl skaper brak
og frykt i gaten, rydder vaktmesteren opp etter alkoholikerens raptuser. De to mennene kan
betraktes som et motsetningspar til hverandre i fortellingen, selv om det er en ubalanse mellom
dem. Ubalansen viser seg i at vaktmesteren ikke anser fordrukne personer eller barn for
mennesker & vere, og hever seg med den holdningen over onkel Carl og Annelise. Carl og
vaktmesteren fungerer ogsa som komplementare starrelser i det fiktive universet. Den
subversive funksjonen kommer til syne nar det avslgres at vaktmesteren, som ironisk nok har

veert i frontlinjen i jakten, er pyromanen selv.
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Denne vrengte logikken tilbyr dermed en skjult kritikk av de etablerte oppfatningene og
strukturene i det fiktive samfunnet, og den kritikken henger direkte sammen med barnas rolle.
Kritikken kan tolkes som underliggende spgrsmal om hvordan de voksne, som er sapass
dysfunksjonelle, kan ha s& mye ansvar i samfunnet. Innledningsvis i fortellingen vises det
hvordan barn er mer oppmerksomme pa sine omgivelser enn de voksne, de falte for eksempel
varen som var pa vei, i likhet med fuglene. Der barna gis egenskaper fra dyreriket med positive
fortegn, sammenlignes gjerne de voksne med dyr i negativ forstand. Eksempelvis har skumle
onkel Carl noe «lurende og rovdyraktigt over ham» (ibid, s. 88), og febrilske tante Yvonne
«baskede med armene som en fugl, der pludselig er sluppet ud af sit bur» (ibid, s. 108-109).
Etter at den narrative frekvensen gker, er det neermest kun Annelises og Jans refleksjoner det
gis rom for i fortellingen, og de sirkulerer for det meste rundt sparsmalet om hvem pyromanen
kan veere, og hvorfor de voksne automatisk mistenker onkel Carl:

[Annelise] syntes, det var uretfeerdigt, at man uden videre gik ud fra, at en mand, der

drikker, ogsa er i stand til at satte ild pa tetbebyggede ejendomme og bringe hundreder
af mennesker i livsfare (ibid, s. 66).

Annelise opplever a vere et vitne til urettferdighet. Hun forstar ikke hvorfor
alkoholavhengigheten ma henge sammen med kriminalitet og pyromani. Selv er hun leert opp
av moren til & «mgde [mennesker] med venlighed og ikke tro noget ondt om dem, fordi de
opfarer sig annerledes, end du er vant til» (ibid, s. 31). De er strengt tatt ikke sikre pa at onkel
Carl er uskyldig, men de vil undersgke saken med et mer ngytralt utgangspunkt enn de opplever
at politiet og de andre voksne har. Dermed bestemmer hun og Jan seg for selv & lete etter
pyromanen, og de lykkes med a avslgre han til sist. Annelise og Jan makter a mangvrere
gjennom den kaotiske tilstanden og legge merke til sma detaljer de voksne ikke ser. I tillegg
har de en fordel i den forstand at de undervurderes av de voksne og slipper derfor lettere til
informasjon de er pa utkikk etter. Dette er en fordel barna er klar over, og vet a utnytte. For
eksempel nar Jan, som har en sterk mistanke, snakker med vaktmesteren om den ukjente
pyromanen: «‘Tror De, det kan holde pyromanen i skak?’ spurgte han i den let underdanige
tone, han vidste, manden satte pris pa» (ibid, s. 74). Nar barna til slutt avslgrer pyromanens
sanne vesen, er onkel Carl allerede arrestert og pa vei til a bli fraktet til politistasjonen. Det
betyr at Carl rekker a oppleve a bli bade «dgmt» og frikjent, og rekker a rope til vaktmesteren
som er anholdt: «’Den ler sidst, der griner bedst. Nu kan du komme til at preedike atholdenhed
for fangevogterne!’» (ibid, s. 113). Dermed har den hierarkiske omsnuingen gjort seg
gjeldende: kongen er detronisert, og narren fikk siste ord (og, i det minste, glorifisert seg selv),
og na far alle se at vaktmesteren «havde veeret en skurk, som havde gaet og spillet den fine
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mand i ejendommen» (ibid, s. 115). Hos Bakhtin er vel & merke detroniseringen midlertidig, i
Annelise tretten ar blir vaktmesteren evig detronisert, skjgnt det ikke utdypes hva som skjer
med vaktmesteren etter politiet tar han med seg. Men utfallet av omsnuingen bestar; etter denne
hendelsen gar de fleste ting tilbake til sin vante gang, roen senker seg over Vesterbro, og
Annelises mor er pa bedringens vei. Men selv om disse hendelsene kunne ha veert utgangspunkt
til endring i positiv retning hos flere av personene, er det kun barna som tar med seg leerdom
fra det midlertidige oppholdet. Onkel Carl fortsetter a drikke «og sa skumlere ud end
nogensinde, nar han vendte hjem fra sine drikketure pa de mest ukristelige tidspunkter» (ibid,
s. 115) og Yvonne fordyper seg fortsatt i «billeder og gulnede karestebreve fra sin elskede
kommodeskuffe» (ibid, s. 117). Annelise, pa sin side, har vokst pa opplevelsen. Hun er, som
nevnt, ikke lenger en liten pike som andre ser over hodet pa.

Gjennom fortellerens plassering skildres barnets perspektiv, og det er barneperspektivet
som muliggjer den omvendte strukturen, fordi det latterliggjer det etablerte. Ved hjelp av
fortellerinstansens lojalitet til barna, blir barnas fremmedgjerende og latterlige perspektiv pa
Vesterbro en kilde til de komiske, sanselige og anskuelige elementene i teksten. Alle disse
trekkene ved Annelise tretten ar legger dermed til rette for muligheten til & stille sparsmal ved
de etablerte hierarkiene og maktstrukturene i samfunnet. Barnas latter, rettet mot de voksne,
farer ikke bare til en humoristisk fortelling, den innebzrer ogsa en forkledt kritikk av de voksne.
Gjennom humor og latterhandling kritiseres de voksnes mate & handtere livet pa. | tillegg viser
fortellingen at barna, med sine evner til & vaere oppmerksomme og til stede i gyeblikket (de
verken drikker seg bort eller drammer seg tilbake til fortiden), er i stand til a finne lgsningen pa
den store pyromangaten. Der hvor barna har god intuisjon, er de voksne gjort blinde av

strukturene.

Den implisitte kritikken av de voksne gjgr det mulig a karakterisere barna ytterligere,
som noe nytt og annerledes enn det samfunnet forventer. Barna er dynamiske, de lerer av
opplevelsene de blir utsatt for. Annelise spesielt, men Jens har i slutten av fortellingen fatt
ansvaret for en hund, noe som viser at ogsa han har blitt mer moden i lgpet av oppholdet pa
Vesterbro (ibid, s. 115), selv om det presiseres at han fortsatt er «lykkeligt ufglsom for
stemninger» (ibid, s. 117). De voksne derimot fremstar som statiske, og viser ikke tegn til
endring. Til syvende og sist kan dette tolkes som ikke bare en kritikk av de etablerte
maktstrukturene i fortellingen, men ogsa en feiring av barna og deres karakteristikker, og
derigjennom som en hyllest av det foranderlige i seg selv. Hvis oppholdet pa Vesterbro viser

utsperringen av etablerte normer, men ogsa en hedring av det dynamiske i et samfunn, viser
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Annelises personlige utvikling hvordan barnet selv er en evig tilblivelse: barnet opplever,
innenfor fortellingens rammer, en evig vekstkurve i motsetning til de voksne som star fast i sine
mgnster. Med evig tilblivelse menes ikke en form for evig unnslipping av definisjoner, som hos
Deleuze og Guattaris bliven-begrep i blant annet det toneangivende verket om Kafka (1994, s.
30-38). | denne sammenheng menes det simpelthen en prosess som skaper evig karaktervekst,
som kun er mulig hos barnet i romanen jeg undersgker. Annelise tretten ar viser hvordan en
historie blir fortalt gjennom maten en historie blir fortalt pa: gjennom a la teksten feire barnet,
feires ogsa styrken i det foranderlige i arbeiderklassesamfunnet. Heri ligger ogsa det frigjgrende
potensialet: Annelises midlertidige og eventyrlige opphold pa Vesterbro, hvor ting forskyves
og blir snudd pa hodet, gjgr at barna opplever a ha overtaket pa situasjonen. Fortellingens tempo
og plotstruktur muliggjer en «reise» for Annelise som endrer henne. Det komiske og sanselige
tilbyr sterke inntrykk og detaljer som nedtoner det brutale og de sosialrealistiske problemene i
romanen. Den midlertidige plotstrukturen tillater teksten a stille spgrsmal, pa vegne av barna,

ved den navarende tilstanden i det fiktive universet.

3.4 A spille barn

For & komme til bunns i hva som muliggjer rollebyttet mellom voksne og barn i Annelise tretten
ar, og hva rollebyttet betyr for hva teksten utsier om barnet, er det hensiktsmessig a starte med
a se nermere pa hvilke mangler og egenskaper de voksne besitter. De sentrale voksne personene
i fortellingen (moren, tanten, onkelen og vaktmesteren) er hayst forskjellige typer. De har, som
nevnt, ikke evnen til & forandre seg, slik barna i fortellingen har. De voksne har ulik grad av
tilstedevaerelse og betydning for handlingsforlgpet, men det kan argumenteres for at alle, pa
hver sin mate, umyndiggjeres av sine darlige handteringer av livets utfordringer. Det farer igjen
til at barna tvinges inn i de tradisjonelt voksne strukturene for at hverdagen skal ga rundt, bade
gkonomisk og relasjonelt. Like viktig er det at feilene farer til at alle de voksne karakteriseres
som og sammenlignes med barn. Konsekvensen av de ulike feilene hos de voksne, blant annet
sykdom, alkoholmisbruk, pyromani og kronisk feilstaving, er med andre ord at Annelise og Jan
ma tre inn i og spille roller de ikke er kjente med, samtidig som dette ma holdes skjult for de
voksne, mens de voksne pa den andre siden tilsynelatende ikke er klare over at de oppfarer seg
som barn. | det fglgende vil jeg utrede hvordan de voksne gjares til barn i Annelise tretten ar,

0g vise hvordan barna derfor oppfarer seg og karakteriseres som voksne. Det kan se ut til at for
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Annelise og Jan blir det & vare barn og & vare voksen, et spill. Derfor vil jeg peke pa hvordan
dette kan vise at det & veere barn synes ikke a veere knyttet til alder, men heller til handling, ved
hjelp av Gadamers teori om spill.

Annelises mor blir tidlig i romanen syk av gulsott, og ma innlegges pa sykehus pa
ubestemt tid. Morens sykdom og sykeleie gis lite plass i fortellingen. Innledningsvis, nar moren
forteller at hun ma pa sykehus, har ikke en gang Annelise lagt merke til at noe har vert galt:
«Annelise [...] blev stdende pa samme plet og stirrede pa sin mors ansikt. Det var jo gult, hvor
havde hun dog haft sine gjne?» (Ditlevsen, 1959, s. 21). Det er morens lever det er noe galt
med, gulsott er bare et symptom pa den underliggende sykdommen. | teksten fremstar allikevel
aldri morens sykdom som faretruende i seg selv, Annelise er ikke i tvil om at hun vil bli frisk.
Problemet ligger snarere i konsekvensene av det midlertidige sykehusoppholdet. Farste gang
Annelise besgker henne pa sykehuset, for & hente morens lgnn, far hun en dpenbaring:

Det slog Annelise, at hendes mor jo var havnet i en lige sa fremmed og ny verden som

hun og Jens og maske falte sig lige sa beklemt i den? Hun havde aldrig nogensinde far

vidst eller teenkt over, at voksne mennesker kunne komme ud for situationer, hvor de
var lige sa afhaengige og hjelpelgse som barn (ibid, s. 38).

Annelise innser at moren ogsa har havnet i en fremmed verden, en situasjon som gjar henne
avhengig og hjelpelas. Egenskapene knyttes uten videre til det & veere et barn. Selv om Annelise
sammenligner sin egen situasjon med morens, er hun i realiteten friere enn henne, pa flere plan.
Hun er frisk og hun har tatt ansvaret for familiens gkonomi. Ved et senere sykehusbesgk tenker
Annelise at de syke kvinnene der ligner «store bgrnehjemsbgrn» (ibid, s. 119). Annelises
apenbaring kan sammenlignes med Toves erfaring pa skoleinspektgrens kontor i Barndom, som
jeg har skrevet om i andre kapittel, men Annelise foler ikke pa samme avmakt som Tove
tilsynelatende gjar. | stedet innser Annelise at det na blir hennes ansvar & styre gkonomien.
Moren ligger i sykesenga og lover a kjgpe bade rulleskayter og en pen drakt til Annelise, og
Annelise nikker overbarende, fordi hun vet at kjgleskapet ma nedbetales fer de kan gjere
ytterligere investeringer:

Hun forlod hospitalet i helt godt humer, for hun vidste, at hvis hendes mor var i stand

til det, holdt hun altid sine lgfter. Nar hun som regel utstedte for mange, var det bare,

fordi hun var optimist og aldrig havde lert at regne med det spggelse, der kaldes

‘uforudsete utgifter.” Det var maske derfor, at en god portion snusfornuft, havde sneget
sig ind i Annelises barnlige verden (ibid, s. 39).

Morens mangel pa forstaelse for gkonomien, som jo i utgangspunktet er hennes ansvar, gjer at
Annelises barnlige verden blir infiltrert og endret av snusfornuft. Uforutsette utgifter

karakteriseres som et spgkelse, altsa uforklarlig, og kanskje skummelt. Og spgkelser er skumle,
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i hvert fall for barn, og i dette utdraget er det moren som ikke handterer spgkelset, ikke Annelise.
Annelise tar tvert imot gkonomiansvaret uten bekymring. Nar moren ikke kan oppfylle kravet
om & ha ansvar for gkonomien, snikes snusfornuften inn i Annelise. Det fremstar ikke som et
aktivt valg fra Annelises side, men heller som et resultat av en overordnet struktur som tvinger
frem en slik egenskap. Arsaken til at det allikevel blir en utfordring for henne & kontrollere
gkonomien, er onkel Carl. Annelise far allerede tidlig i fortellingen en mistanke om at hun ikke
kan stole pa sine nye forsgrgere: «I et hjem, hvor mgblerne stod pa lanekontoret, og folk listede
rundt som tyve i deres egne stuer, var det nok ingen skade til at udvise en smule forsiktighed»
(ibid, s. 34). Onkel Carls drikkfeldighet gjer at han ikke er til 4 stole pa, og at han ikke opptrer
som farst forventet. Teksten introduserer Carl pa falgende vis:

Carl Carlsen var fyrbgder og uden fast arbejde. Han havde sejlet i sin ungdom, men

holdt sig nu til landjorden, da han foretrak den indvendige veede fremfor den megen

udvendige. Hans svaghed for spiritus var velkendt i fagforeningen og pa
arbejdsplasserne [...] (ibid, s. 35).

Drikkingen fremstar gjennomgaende som et tabu og et problem i teksten. Tante Yvonne lever i
hap om at ingen vet om hennes manns avhengighet, og «blev altid dybt fornaermet over enhver
hentydning til den» (ibid). Onkel Carls drikkeproblem fremstar ogsa som hovedarsaken til at
han blir mistenkt for brannpasettelsene i omradet. Med andre ord virker alkoholismen i Annelise
tretten ar mer som et moralsk enn et medisinsk problem. Historisk sett er det farst nylig at man
anser avhengighet som en sykdom, og det vil bli en smule anakronistisk a peke pa drikkingen
som en sykdom i denne lesningen. Alkoholisme kan derfor, i denne sammenheng, ogsa
betraktes som en klassemarker i fortellingen. Selv om onkel Carl blir hovedmistenkt for
brannene, papekes det at for mye drikking er et utbredt problem i det miljget fortellingen
utspiller seg i (ibid, s. 35). I likhet med Annelises mor, blir ogsa onkel Carl sammenlignet med
et barn, hver gang i direkte forbindelse med hans alkoholavhengighet. Nar onkel Carl maser om
a f kjope en ekstra ol av bartenderen i cafe ‘Kogyet’, selv om han er for full, tenker bartenderen
at Carl oppfarer seg som et barn (ibid, s. 85). Tante Yvonne, som forsgker & bortforklare
mannens alkoholavhengighet, forklarer at onkel Carls alkoholproblem kan knyttes til at menn
er tankelgse, «ganske som bgrn» (ibid, s. 44). A vere tankelgs, som Yvonne fremstiller som
arsak til drikkingen, og volden hun blir utsatt for, fremtrer her som nok en egenskap som knyttes
til barn. Tante Yvonne er, pa sin side, ikke en bedre forsgrger enn sin ektemann. Hennes
dysfunksjonelle mate & handtere livets skuffelser pa, gjer at hun besitter en barnlig
uansvarlighet som kommer sterkt til syne nar Annelise og Jens flytter inn. Dette viser seg i

hennes manglende evne til a reagere normalt i de situasjonene hun havner i. Hun fremstar som
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en lystlagner og forteller eksempelvis utbroderte legner om hvordan hun er av «god familie»
(ibid, s. 36). Hun jukser ogsa i spill (og sammenlignes derfor med Jens): «‘Det er ni-kabalen,’
sagde han, ‘og den gar hele tiden op, for faster Yvonne snyder ogsa!’» (ibid, s. 96). Det
understrekes at hun lever i en «illusion» (ibid, s. 35), og Annelise bemerker ogsa at tanten er et
menneske med «kyllingeforstand» (ibid, s. 28). Noen episoder kan tanten fremsta som lettere
manisk'’, for eksempel i sine impulsive innkjap, eller nar hun forteller skrgner om sitt opphav.
Andre ganger kan man tolke henne som dypt deprimert, siden hun sjelden forlater hjemmet og
vanligvis dremmer seg bort i gamle fotografier og brev. Yvonnes kyllingforstand og
uforventede reaksjoner og handlinger gjer at hun ogsa sammenlignes med et barn. For eksempel
nar hun plutselig har kjgpt en ananas, og stolt viser den frem til barna: «Yvonne kom ud til
hende med en mine som et barn, der har beredt de voksne en overraskelse» (ibid, s. 67). I
utdraget er de tradisjonelle rollene snudd i sammenligningen: Annelise er den voksne som den

barnlige tanten stolt viser frem det ungdvendige innkjgpet til.

Nar det gjelder vaktmesteren i bygarden, kommer ikke hans starste feil til kjenne far
ved fortellingens slutt, i form av pyromani. P& samme mate som med onkel Carls
alkoholavhengighet, fremstilles vaktmesterens lidelse i fortellingen som et moralsk problem.
Nar sannheten om brannpasettelsene kommer for en dag blir han stemplet som en «skurk» (ibid,
s. 115) av folket pa Vesterbro. Skjent pyromanien avdekkes sent i romanen, er det andre
handlinger som indirekte sammenlignes med barns. Tidlig i fortellingen henger vaktmesteren
opp en av sine mange strenge beskjeder i bakgarden, og Jan og Annelise finner det morsomt at
han skriver som et lite barn: «’Leg og boldspild forbudt!” Med d i spil! Han kunne veere glad
for, at det ikke var ham, der skulle op i 3. mellem» (ibid, s. 54). Vaktmesterens feilstavede
beskjeder som henges rundt i garden blir et gjentakende komisk element i fortellingen, og han
er selv ikke klar over at andre gjor narr av feilstavingen:

Hele den sidste time havde viceveerten veeret travlt beskeftiget med at male henover

porthveelvingens ene hvidkalkede veg:

‘Alt ophol 1 porten forbut’.

Af en eller anden grund havde han overset d’erne i dag.

Nu var han med en del besver [...] kommet helskindet ned af den skrebelige stige og
stod med en tilfreds mine og betragtede sit veerk (ibid, s. 73)

Vaktmesteren har tatt seg god tid, en hel time, pa a@ male et kort budskap med skrivefeil. Hans

ansvar i nabolaget er stort, det er hans oppgave a vedlikeholde og ha oversyn over diverse

7 Nar jeg skriver manisk, er det med hensyn til natidens definisjoner som for eksempel & vere distraherbar, ha
storhetsforestillinger, og svikt i vurderingsevnen (Malt, 2019, u.s.).
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anlegg, og han fremstar verken moden eller intelligent nok for ansvaret, i hvert fall ikke i barnas

gyne.

Pa denne maten fratas de voksne deres autoritet i det fiktive universet. Det viser seg i
deres ulike laster, hvor fellesnevneren synes a veere en dysfunksjonell handtering av
voksenlivets utfordringer. De voksne er selvsagt ikke som barn hele fortellingen gjennom, men
de kommer til kort i sentrale samfunnsoppdrag. Selv om det poengteres i fortellingens
begynnelse at moren skaper et trygt og kjerlig milje for barna sine, og jobber hardt for & gi dem
stabile rammer, er ikke hennes gkonomiske sans tilstrekkelig, og Annelise trer derfor inn som
gkonomiansvarlig. Og selv om tante Yvonne og onkel Carl tilboyr & passe barna, en
tilsynelatende raus gest, mestrer de ikke oppgaven, og det antydes at barnepassingen kun
motiveres av gkonomisk gevinst. De har nesten ikke mgbler i hjemmet, de handler ikke inn mat
til barna og de sover lenge om morgenen og passer ikke pa at ungene kommer seg pa skolen.
Annelise lgser dette med a kjope en vekkerklokke og lage matpakker til Jens om morgenen, noe
som farer til at hun selv gar uten mat pa skolen fordi det bare er nok til han. Vaktmesteren er
riktignok ikke like sentral som de andre voksne, men nar han omtales fremstar hans vaktmester-
prioriteringer som snodige. Og nar det viser seg at han har vaert arsaken til frykten i stroket,
bekreftes mistanken om at han har gjort det rent motsatte av a vedlikeholde bygarden. De
voksne er som barn bade i eksplisitte similer, og i generell oppfarsel. Og de er enten fysisk

borte, eller ikke i stand til & vaere emosjonelt, mentalt eller kognitivt til stede for barna.

For Annelise og broren, som allerede har mistet sin far, medfarer morens sykeleie at de
blir midlertidig foreldrelgse, i hvert fall i den forstand at moren ikke er fysisk til stede.
Foreldrelgse protagonister i barnelitteraturen er et velbrukt grep. | «From Folktales to Fiction:
Orphan Characters in Children’s Literature» skriver Melanie A. Kimball om hvilke muligheter
foreldrelgsheten gir det fiktive barnet: «Orphans are at once pitiable and noble. They are a
manifestation of loneliness, but they also represent the possibility for humans to reinvent
themselves» (1999, s. 559). | Annelise tretten ar kommer aspektet om fornyelse sterkt til syne.
| annen skjennlitteratur hvor foreldrelgse, eller midlertidig foreldrelgse, barn er protagonister,
eksisterer det ofte substitutter for foreldre som fungerer som veivisere eller beskyttere, og som
dermed vedlikeholder forskjellen pa barn og voksne, og normene de voksne har skapt!8. Men

for Annelise finnes det ingen form for ansvarlig formynder eller oppdragende instans i

18 Harry Potter har blant annet Humlesnurr og sin gudfar Sirius Svaart. Mowgli har Bagheera og Baloo.
Protagonisten i Heksene (1983) har bestemoren. Dorothy i Trollmannen fra Oz (1900) har sin tante og onkel.
Kavring har sin storebror Jonatan i Bradrene lgvehjerte (1973). Maria Nikolajeva er inne foreldresubstitutt-
funksjonen i Power, Voice and Subjectivity in Literature for Young Readers (2010, s. 13-19).
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tidsrommet hvor moren er syk, hun ma tre inn i denne rollen selv, gjenskape seg selv — samtidig
som hun holder pa sin plass som barn. De voksnes mangler skaper et tomrom som barna ma tre

inn i, som legger til rette for og tvinger frem en utvikling, spesielt hos Annelise.

De voksne bremses i fortellingen, og dette farer til at Annelise og Jan, ma oppfare seg
som ansvarlige, utspekulerte og modne, uten at det synes for de voksne. Derfor ma barna, i
motsetning til de voksne, aktivt spille et spill: de ma lere seg & oppfere seg som voksne,
samtidig som de ma sgrge for a spille sine roller som barn. Dette dobbeltspillet kommer best til
uttrykk hos Annelise. Hennes tanker og falelser er ofte i trad med hva som knyttes til eldre
mennesker, eksempelvis at hun er «traet som et helt alderdomshjeem» (Ditlevsen, 1959, s. 114)
eller at det bor en «vis misteenksomhed i hende» (ibid, s. 57). Hun ma oppfare seg som en mor
for Jens, uten at han innser hvilken rolle hun forsgker a spille, slik at han ikke skal bekymre seg
mer enn ngdvendig over tingenes tilstand. Hun vil beskytte sin onkel fra politiet, som innebarer
a sette seg inn i et system hun i utgangspunktet er for ung til a forholde seg til. Der tante Yvonne
ideelt sett skulle ha hatt mer medfglelse for barna, er det heller Annelise som viser medfglelse
for tanten: «Men det er synd for Yvonne» (ibid, s. 76). Samtidig ma hun sgrge for a oppfare
seg i trad med hva omgivelsene oppfatter som riktig for et barn. | tillegg forstar Annelise og
Jan rasket at de barnlige egenskapene kan veere nyttige. Nar politiet har funnet onkel Carl og
skal ta han med seg til stasjonen i avhar, kommer Annelise til unnsetning. Hun oppdager at hun
kan fremstd sot og uskyldig for & roe ned situasjonen, «en egenskab [...] hun slet ikke selv
havde nogen anelse om» (ibid, s. 91), noe hun lykkes med. Onkel Carl preges av hennes
tilstedeveerelse:

Og nu, hvor hun stod foran onklen, med det blege ansigt oplgst af treethed og

sindshevegelse, treengte en gammel og glemt felelse sig gennem rusens tager og gav

plads for noget varmt og blgdt i hans hjerte. Hans skulende ansigsudtryk forsvandt,
som om en usynlig hand var gledet hen over de vagtsomme traek (ibid).

Onkel Carl, som er like ved a starte et slagsmal med politimennene, roer seg ned. Det uskyldige
barnet har evnen til & hente frem en varme i sinte onkel Carl, og Annelise blir bevisst denne
evnen. Annelises tilstedeveerelse fungerer ogsa pa den ene politibetjenten, som hun kun
«tilsynelatende [ikke] bemerkede» (ibid, s. 90):
Han gabede utidigt og sendte Annelise et stjalent blik. Manden burde have vearet taget
med til neermere afhgring, teenkte han, men man er jo svag overfor bgrn (ibid, s. 92).
Som felge av den vellykkede interaksjonen med onkelen og politiet, tenker Annelise:

Det var en underlig fornemmelse at gennemskue de voksne, og mens hun skyndte sig
hjem, teenkte hun pa, at de i visse henseender lignede bgrn (ibid, s. 94).
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| utdraget papekes det nok en gang at de voksne ligner barn, i denne sammenheng fordi Annelise
gjennomskuer de voksnes fasader. Et lignende eksempel er nar Annelise og Jan samarbeider
om en plan for a fa levert melk pa dgren hver morgen, uten a matte betale for det. Tante Yvonne
skylder eieren av meieriet penger, derfor kan de ikke kjgpe melk fra henne lenger. De far sgnnen
til eieren til & fortelle sin mor at melkeordningen pa skolen hans er slutt, en lagn som farer til
at han far med seg melk hjemmefra hver dag. Denne melken setter gutten utenfor daren til
Annelise om morgenen:

Og hvordan det nu end gik til, stod der fra den fglgende dag hver morgen en halv liter

meelk uden for fru Carlsens kakkendgr, og Annelise kom altid til at le, nar hun madte

ismejeridamen pa gaden, for hun skulle bare vide, at hun leverede gratis maelk gennem
sin egen sgn (ibid, s. 47).

Selv om de forstar hvilken makt som ligger i dobbeltspillet, er de ogsa klar over at de ma passe
seg for hvor mye ansvar de skal ta pa seg. Nar Annelise og Jan senere bestemmer seg for &
gjemme morens penger fra onkelen, diskuterer de seg frem til at tante Yvonne ma innlemmes i
planen, for noe annet vil veere tyveri. Da understreker Jan at de ma ikke glemme at «’loven
regner os jo for at veere bern.’» (ibid, s. 53). Jans kommentar viser at han ikke lenger regner seg
selv for barn & vaere. Barn er dermed ikke farst og fremst en juridisk kategori i Annelise tretten
ar. Det fremkommer av teksten at Annelise ogsa distanserer seg fra ideen om seg selv som barn,
nar hun skal handle inn ngdvendige ting til henne selv og broren: «[...] Annelise sprang i byen
efter et vaekkeur og en del nzringsmidler, beregnet pa barns ngdvendigste behov» (ibid, s. 45).
Hun handler ikke basert pa eget personlig behov, formuleringen i utdraget kan tyde pa at hun

handler i trad med hva som forventes at barn skal trenge under oppveksten.

Nar det gjelder Jens, er Annelises lillebror, som papekt, pa linje med de voksne i
romanen fordi fortellerens fokalisering aldri ligger tett pa Jens, og det gis aldri innsyn i hans
tanker eller falelser. | tillegg blir han som nevnt karakterisert gjennom handlinger, og ikke
egenskaper, slik Annelise og Jan blir. Han blir ogsa karakterisert som et barn av Annelise, og
de voksne rundt. Nar Jens danser «krigsdans rundt i stuen» (ibid, s. 24), tenker Annelise at han
«’kun var et barn’» (ibid). Det fremkommer ikke av teksten at Jens spiller, og hans funksjon i
teksten fremstar farst og fremst som assistanse i Annelises personlige utvikling, hvor hun blant
annet far trent sine moderlige egenskaper. Det kan se ut til at Jens forblir hvor han er gjennom
fortellingens lgp fordi samfunnsstrukturene ikke har krevd hans deltagelse. Han far vel 8 merke
mer ansvar ved fortellingens slutt, men Jens har ikke etterlatt et ledig rom, og han har heller
ikke trengt a fylle et. Han spiller et barn pa samme mate som de voksne spiller barn, uvisst

utgjer han sin rolle i samfunnet, selv om han aldri har tredd ut av den. Annelise og Jan ma
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gjennomgaende i fortellingen opptre i to roller. De ma selv finne ut hvordan den voksne verdens
regler fungerer og spille deretter, samtidig som de ma dekke over operasjonene ved a spille
barn, slik at de voksne ikke fatter mistanke. Det fremkommer aldri i teksten hvorfor de ikke
gnsker a la de voksne gjennomskue dette spillet, annet enn Jans kommentar om hvem som er
barn under loven. Det kan tenkes at arsaken er at barna selv ikke vet hvorfor de spiller dette
dobbeltspillet, og at de snarere blir dratt inn i en allerede klargjort struktur innenfor tekstens
fiktive univers, som er mye stgrre enn hva deres bevissthet kan fatte. De vet at de spiller, og de

spiller godt, men det er ikke tydelig hvorfor.

| Hans-Georg Gadamers hovedverk Wahrheit und Methode, farst utgitt i 1960, skriver
han om «spiel»'®, eller spill, som konsept (2004, s. 102-110). Gadamer peker pa ideen om
spillets vesen gjennom & sammenligne spillet med kunsten. Han mener at subjektet i en
kunsterfaring eller et spill, er kunstverket, eller spillet, selv. Kunsten er bare kunst i
kunsterfaringen, og spillet er bare et spill nar det spilles (ibid, s. 102-104). Gadamer fremhever
at nar det gjelder spill, er det aldri spillerne som initierer spillet, det er strukturen av spillet selv
som «absorberer» spillerne. Hvis Vesterbro og arbeiderklassestrgket er spillerommet, med dets
strukturer som krever for eksempel gkonomisk flyt (Isnn ma tjenes, mat ma kjepes og regninger
ma betales), forsargere og umyndige mennesker som ma forsgrges, og at lover overholdes
(brannstiftere ma fanges av polititet), kan disse samfunnsstrukturene fungere som spillets
regler. Disse strukturene, altsa spillet, gar sin gang, uavhengig av om de voksne midlertidig
mister sin autoritet. Som Gadamer skriver, spillet «happens, as it were, by itself» (ibid, s. 105).
Som papekt resulterer morens manglende kontroll pa uforutsette utgifter at «snusfornuft» sniker
seg inn i Annelise (Ditlevsen, 1959, s. 39). Hun oppsaker ikke rollen selv, den infiltrerer henne
uten at hun stiller spgrsmalstegn ved det. Annelise, Jan og indirekte Jens, reflekterer ikke over
hvorfor de ma handle som de gjar, men de gjer det likevel, fordi samfunnets strukturer krever
en evig bevegelse. Samfunnet avhenger av at noen opptrer i rollen som ansvarlige for
gkonomien, og nar de voksne feiler, «absorberes» barna av spillet. Det betyr ikke ngdvendigvis
at de ikke vet at de spiller. Annelise og Jan tar utfordringene pa strak arm, og morer seg farst
og fremst over de voksnes utilstrekkeligheter. Selv om Annelise tidvis bekymrer seg for bade

tanten, onkelen, broren og moren, fremkommer det av teksten at hun ikke har det sa ille:

191 den engelske utgaven av Wahrheit und Methode som jeg forholder meg til i denne teksten, blir «spiel» oversatt
til «play». «Play» rommer bade de norske «spill», «lek» og «skuespill», men i denne sammenheng vil jeg bruke
«spill» til fordel for lek, da det ligger en vesentlig forskjell mellom de to: «spill» som aktivitet er tilknyttet regler,
og «lek» som aktivitet flyter fritt uten gitte regler.
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Der var ogsa noget andet, som Annelise ikke kunne forklare nogen, ikke engang sin
mor. Det hele var af en eller anden grund ikke sa slemt, som det lgd. Hun vidste ikke
hvorfor. Maske fordi det narsomhelst kunne fa en ende, eller fordi vanskelighederne
udfordrede al den praktiske opfindsomhed hos hende, hun ikke havde serlig brug for til
daglig (ibid, s. 51).

Spill defineres gjerne som en frivillig aktivitet, som foregar i en midlertidig og avgrenset, og
ofte absorberende, verden (Huizinga, 1970, s. 13). Men hvis spillet er en frivillig aktivitet, ma
spillverdenen oppsgkes for a aktiveres. Annelise har ikke oppsgkt Vesterbro, med dets
tilhgrende omstendigheter, frivillig. Men slik det fremkommer av utdraget over, oppfatter hun
situasjonen som midlertidig, den kan ta slutt nar som helst. | tillegg verdsettes muligheten
vanskelighetene gir henne til & utfordre sin praktiske oppfinnsomhet, fordi hun ikke far utlgp
for dette i hverdagen. Selv om hun ikke har oppsgkt spillerommet frivillig, kan det virke som
om hun verdsetter hva spillet ender med & gi henne. Teorier om spill peker gjerne pa at grunnen
til at mennesket spiller, kan komme av gnsket om & oppna orden i en kaotisk verden, men ogsa
for a fa et avbrekk fra hverdagen hvor man kan kjenne pa spenning og teste seg selv, eller vaere
del av et sosialt miljg (ibid, s. 5-20). En slik teori er i trad med Annelises tanker om Vesterbro:
«Trods den kritiske situation maerkede hun nemlig en vis festlig opstemthed omkring sig [...]»
(Ditlevsen, 1959, s. 79). | likhet med Gadamer, som utforsker spillbegrepet pa et
fenomenologisk niva, mener historikeren Johan Huizinga, som tar for seg spill i en
antropologisk og kulturell ramme, at spillets vesen ligger i den absorberende egenskapen (1970,
s. 2-3). Romanens skildring av Annelises refleksjoner viser at, selv om hun ikke helt kan gripe
hvorfor, synes hun ikke oppholdet pa Vesterbro er sa ille. Hvis oppholdet pa Vesterbro kan
fungere som spillerommet, kan det forklare hvorfor Annelise fgler som hun gjer: det hele er
som et spill. Det er riktignok i og for seg vanlig at en roman om en trettenaring handler om at
hun pa en eller flere mater far innsikt i voksenverdenen, og til og med begynner & handle
vekselvis som barn og voksen. Huizinga bergrer dette poenget nar han skriver: «According to
one theory play constitutes a training of the young creature for the serious work that life will
demand later on» (ibid, s. 2). Det papekes ogsa, tidlig i romanen far Annelise flytter til
Vesterbro, at hun liker & veere med moren fordi «Hun syntes de snakkede [...] mere voksent»
(Ditlevsen, 1979, s. 10). Men det kan argumenteres for at nar Annelise star pa kjgkkenet med
moren og snakker voksent, er det mindre et spill og mer en lek, fordi det star ingenting pa spill
i den situasjonen. Og, under det midlertidige oppholdet, takler Annelise voksenlivet
nevneverdig bedre enn de voksne, kanskje nettopp fordi hun spiller. Hun mestrer utfordringene

bedre enn de voksne fordi hun vet at spillet «narsomhelst kunne fa en ende» (ibid, s. 51).
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| spillet som personene i Annelise tretten ar er en del av, er de voksne i motsetning til
barna, uvitende med i spillet. De fungerer mer som tilskuere til barnas opptreden, enn som
spillere selv. Det betyr ikke at de ikke ogsa er tatt opp i spillet. Hos Gadamer er tilskuerne en
like stor del av spillet, som (skue)spillerne:

But however much a religious or profane play represents a world wholly closed within

itself, it is as if open toward the spectator, in whom it achieves its whole significance.

The players play their roles in any game, and thus the play is represented, but the play

itself is the whole, compromising players and spectators. In fact, it is experienced

properly by, and presents itself (as it is ‘meant’) to, one who is not acting in the play but
watching it. In him the game is raised, as it were, to its ideality (Gadamer, 2004, s. 109).

Der hvor de voksne, som fremstiller seg mer eller mindre uvisst som barn, er tilskuere i spillet,
opptrer barna aktivt som spillere. Det kan henge sammen med at de voksne har stagnert, som
voksne er de statiske og har dermed ikke evnen til a tre inn i ulike roller. | fglge Gadamer er
spill i bunn og grunn fremstilling, og en spiller begar dermed selvfremstilling: «Play is really
limited to presenting itself. Thus its mode of being is self-presentation» (ibid, s. 108). Spillets
oppgave for Annelise og Jan er a ta pa seg de tradisjonelt sett voksne oppgavene, samtidig som
de fremstiller seg som barn. Det vil si at & vere et barn i Annelise tretten ar er en fremstilling,
eller en opptreden, som resultat av hva den evige bevegelsen i samfunnet krever. Jeg har
allerede papekt hvordan romanen viser at det a vaere barn ikke ngdvendigvis er knyttet til loven.
Og selv om Annelise og Jan ikke regner seg selv som barn, har jeg vist hvordan de aktivt
fremstiller seg som barn, foran de voksne, ved a spille sgte og underdanige, for det starre gode.
Det er ogsa vist hvordan det a vaere et barn som regel blir knyttet til de voksnes handlinger som
falge av deres dysfunksjonelle handteringer av realitetene, bade gjennom de voksnes uttalelser
om hverandre, og gjennom Annelises gyne nar hun betrakter de voksne. Det fortoner seg som
at det & vaere et barn i fortellingen om Annelise ikke er knyttet til noe man er, i det hele tatt. Det
virker som at a veere et barn er en handling; en gjaren, ikke en veeren. Barnets vesen koker
derfor ned til, i lys av Gadamer, kun en performativ handling; de voksne opptrer som barn (uten
a vite det), og barna opptrer bevisst som barn og bevisst som voksne fordi spillet, eller
samfunnet, krever det. Den allerede omtalte lojaliteten fra fortellerinstansen ligger da fortsatt
hos barna, for om barn er ren performativitet, er det kun personene som regnes som barn under
alle samfunnets forventninger som bevisst spiller barn i fortellingen. Dermed vil fortellerens
lojalitet fortsatt ligge hos Annelise. Hun betrakter voksenlivet som spill, og det kan hun bare
fordi hun ikke egentlig er voksen. Tidsavgrensningen er avgjgrende for at situasjonen ikke er

sa «slem» for Annelise. De voksne, pa sin side, spiller ikke nar de oppfyller forventningene fra
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samfunnsstrukturene rundt dem, fordi disse strukturene er ikke midlertidige pa samme mate

som for Annelise.

Ved fortellingens slutt gar det meste tilbake til sin vante gang, selv om alt ikke er som
far. Annelise og broren krangler som de gjorde for oppholdet hos tanten og onkelen. Ettersom
hun har blitt sa god venn med Jan, lover moren at de skal dra ofte pa besgk til Vesterbro. Jens
far ansvaret for en hund. Romanens siste setning viser ogsa at, selv om fortellingen har en
sirkuleer struktur, opplever Annelise en forandring («Hun var ikke lengere bare en lille pige,
som alle s over hovedet» (Ditlevsen, 1959, s. 121). Teksten kommuniserer dermed at Annelise
trer ut av spillet, og derfor tilbake til & veere barn. Samtidig viser den siste setningen at Annelise
ikke anser seg selv som en liten jente lenger, hun har forandret seg. Og denne evnen til

selvutvikling tilhgrer kun barnet i Annelise tretten ar.
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Kapittel 4 Diskusjon og konklusjon

Bogen er stum, ser ofte uanselig ud og kan aldrig uden hjeelp udefra give sit indhold fra sig. | barns
haender falder den til hvile, og hvis den nedfelder sig i erindringen som et led i deres andelige vaekst,
blev den ikke skrevet forgaeves, selv om den maske aldrig treengte ind i litteraturhistorien

(Ditelvsen, 2015c, s.73).

Utgangspunktet for denne analysen var & undersgke hva Barndom og Annelise tretten ar kunne
si om hva det betyr a veere barn, og hvilke premisser som Ia til grunn for hvordan barnet og
barndommen ble tematisert. Jeg spurte ogsa innledningsvis om hvordan verkene fremstiller
barnet eller barndommen som fenomen, og hvilke konsekvenser de narratologiske grepene har
for det tematiske i verkene. Disse spgrsmalene ville jeg utforske med utgangspunkt i én
barnebok og én voksenbok. Min undersgkelse har apnet flere mulige svar pa de

problemstillingene jeg reiste innledningsvis.

4.1 Refleksjoner rundt arbeidet

Arbeidet med denne oppgaven har gjort meg oppmerksom og nysgjerrig pa elementer ved
begge verkene, som ikke har veert direkte relevante for mine hovedsparsmal, men som hadde
veert formalstjenlig & se pa i en videre undersgkelse. Blant annet hvordan dyremotivene i begge
verkene er med pa a karakterisere fortellingenes personer, og dermed skaper et skille mellom
barn og voksne, og hvorvidt og hvordan dyremotivene kan sies a ligge naermere et barns
verdensbilde. Dette har jeg berart i min lesning av Annelise tretten ar, og i denne omgang har
jeg fatt ut av dyremotivene det jeg trengte for & kunne svare utfyllende pa spgrsmalene i denne
oppgaven. | tillegg finnes det et kjgnnsteoretisk potensial i begge fortellingene. Tydeligst
knyttes dette til de fiktive universenes forventninger til hvordan jentene skal handtere livet pa
vei inn i de voksnes rekker, og hvordan de forholder seg til slike forventninger. Dessuten er
begge verkene del av henholdsvis en triologi og en dobbeltroman. Oppgavens problemstilling
kunne ha vert annerledes og jeg kunne ha fulgt protagonistene videre for @ se hvordan
barndommen preger deres videre utvikling, og hvordan utviklingen tematiseres. Nar det er sagt,
mener jeg likevel a ha funnet det jeg trengte for & tilstrekkelig kunne undersgke
problemstillingen jeg satte meg fore i oppgavens innledning. Problemstillingen jeg la frem i

oppgavens innledning var som sagt a se pa hvilke premisser som ligger til grunn for hvordan
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barnet og barndommen ble tematisert i Barndom og Annelise tretten ar. Ettersom barnet og
barndommen er mest sentrale starrelser i disse to verkene, har jeg ikke sett nytten av a gjare
lesninger av oppfalgerne.

4.2 Tove og Annelise

| lesningene jeg har gjort, kommer det tydelig frem at selv om Tove og Annelise har visse
fellestrekk, er det markante forskjeller mellom jentenes mate & mgte verden pa. Tove er en
kunstnersjel, og jeg har vist hvordan hennes fascinasjon for tekst, og hennes egen skriving, kan
henge sammen med begrensningene hun opplever fordi hun er et barn. Spesielt i ung alder
gnsker Tove a fa en narere relasjon til sin mor. Tove skriver bade for & beskytte seg mot
omverdenen, og for & komme narmere andre mennesker. Skrivingen blir ogsa hennes eneste
fristed, og jeg har vist hvordan hennes inntrykksgmme barneblikk utvikles til et kunstnerblikk.
Den indre uroen, og sgken etter trygge relasjoner som vi finner hos Tove, dukker opp i flere av
Ditlevsens romaner om unge jenter, og derfor skiller Annelise tretten ar seg ut i Ditlevsens
forfatterskap. Annelise er ikke en kunstnersjel, og i motsetning til andre barneprotagonister hos
Ditlevsen, behersker hun sin barndom pé en bemerkelsesverdig levedyktig mate, i den forstand
at hun mater livets utfordringer, og serlig arbeiderstrakets krevende dagligliv, med livskraft og
pagangsmot. At Annelise skiller seg ut i mengden av Ditlevsens barneprotagonister, kan til dels
knyttes til at Annelise befinner seg i et barnelittereert univers. Men forskjellen i maten jentene
mgter verden pa kan ogsa henge sammen med at Annelise, til forskjell fra Tove og andre
protagonister hos Ditlevsen, har vokst opp med en stabil og kjerlig forsgrger. Slik sett har hun
et annet utgangspunkt nar det gjelder sosiale relasjoner. Annelises mor tar alltid parti med sine
barn. Det kan fremsta som en ditlevsensk honngrbetegnelse; med Annelise tretten ar
fremkommer det at trygge relasjoner er en betingelse for a vere et sterkt barn som kan mgte
livets utfordringer med et smil. Selv om Annelises mor ikke er fysisk til stede i store deler av
fortellingen, fremstar hennes fraveer som mindre avgjgrende for Annelises utvikling. Til
sammenligning har Tove en utilstrekkelig og ustabil mor, skjgnt hun er fysisk til stede. I tillegg
er en midlertidig fysisk fravaerende forelder, som jeg har nevnt, nermest en forutsetning for at

barn, spesielt i barnebgkene, skal kunne utforske verden.
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4.3 Det tragikomiske arbeiderstrgket

I mine lesninger har jeg vist hvordan det komiske gjar seg gjeldende i begge romanene. Humor
spiller imidlertid en viktigere rolle i Annelise tretten ar enn i Barndom. Komikken, som jeg har
analysert gjennom innsikter fra Bergson, tilrettelegger for en utspgrring av de etablerte normene
I det fiktive universet, og den er tilveiebrakt gjennom barnets perspektiv. Den fremtredende
lojaliteten fortelleren har med barna i Annelise tretten ar, kommer til syne gjennom ulike
narratologiske grep som fortellerkommentarer og allmenngyldige pastander. Dette legger
grunnlaget for forstaelsen av hvorfor, selv om fortelleren er anonym og eksternt plassert,
barneperspektivet er sa dominerende i romanen. Barnets perspektiv i mgte med arbeidermiljget,
overskygger og fordreier det vonde og melodramatiske, slik at det apner for, ikke bare en kritikk
av de sosiale hierarkiene og de voksnes normer, men ogsa en feiring av det foranderlige, som i
fortellingen er barnet. Dette har jeg belyst ved hjelp av Bakhtins karnevalteori. | Barndom
spiller ogsa humoren en relativt viktig rolle i skillet mellom fortellerinstansen og barnet. Flere
av scenene i Barndom fremstilles med en etterpaklokskap fra den modne fortelleren, som skaper
et skrablikk pa barnets opplevelser. Gjennom de ulike «tovene» skapes en hgyere enhet som er
i stand til 2 kommunisere flere perspektiver pa samme sak, og dette gir stadig en tragikomisk
effekt. Begge romanene har elementer av bade det tragiske og det komiske, men Barndom er
mer tragisk enn komisk, og Annelise tretten &r mer komisk enn tragisk. Jeg har vist hvilke
littersere virkemidler som ligger til grunn for at Barndom tar form som en mer melodramatisk
tekst enn Annelise tretten ar, og hvordan sistnevnte inneholder tekstlige grep som gjer det
komiske mer fremtredende enn det tragiske. Allikevel er det komiske, i begge romanene, som
regel knyttet til barnets perspektiv. Komikken er ogsa et grep som er med pa & destabilisere det
fiktive universets forutanelser om barnet, i Annelise tretten ar. Sett i lys av Barndom, hvor det
er barnet som blir ledd av, far Annelise muligheten til a le av de voksne som befolker
fortellingen.

Allikevel forsterker begge fortellingene, bade gjennom det tragiske og det komiske,
inntrykket av arbeiderstrgkets pakjenning pa barnet. Og sett i lys av hverandre, viser
fortellingene at om en handterer disse utfordringene som barn, eller senere i livet gjennom a
gjenkalle sin barndom, er opp til de relasjonelle omstendighetene. Fortellerinstansen i Barndom

klarte farst & kjenne sin barndom gjennom fortellerhandlingen, etter morens ded. Og Annelise
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kan utforske hvilke friheter som kun finnes i kraft av a veere barn, nar hun ma spille voksen. |
begge romanene kommer de sosialrealistiske problemene frem gjennom maten bade Toves og
Annelises omgivelser skildres pa. Vold, arbeidsledighet og alkoholavhengighet, er sentral
problematikk i begge fortellingene. Og i Annelise tretten ar og Barndom blir arbeiderstrgket
gjenstand for indirekte kritikk. Det antydes at foreldrene i Barndom er utilstrekkelige delvis
som resultat av de sosialrealistiske utfordringene, og at Toves indre fglelsesliv lider som
konsekvens. Samspillet mellom barnet Tove og den modne fortellerinstansen belyser dette. De
samme utfordringene fordreies til noe latterlig i Annelise tretten ar, og blir dermed, som jeg har
vist, kritisert i barnets perspektiv. Det kaotiske og utfordrende arbeiderstrgket kan sies a
representere voksenverdenen, hvor barnet blir en kontrast. Bade Annelise og Tove, selv om de
handterer utfordringer sveert ulikt, anser arbeiderstrakets normer og regler som uforstaelige,
meningslgse eller komiske. Barnet gir stemme til fornuften i Annelise tretten ar, og i Barndom

papeker Ditlevsen en struktur hvor barna kommer tapende ut og er ekstra sarbare.

4.4 Det evige barnet

| Barndom diskuteres spgrsmalet, som jeg ogsa la frem innledningsvis i denne oppgaven, om
barndommen er noe man blir kvitt, eller om den er en permanent tilstand. Selv om de voksne i
Barndom hevder & ha gjort seg ferdige med sin barndomstid, mistenker Tove at de lyver. Og
barndommen preger beviselig foreldrene hennes, selv om de er voksne. Det fremkommer av de
sma innblikkene de gir til marerittaktige opplevelser de hadde da de var barn. Toves barndom
er overstatt og forbi, og fortellingen i seg selv er maten den kommer til live igjen pa, pa samme
mate som hos hennes egne foreldre. Barndommen har en ende, men de barer pa den livet
gjennom. Fortellerinstansens virksomhet i de spraklige billedgjgringene, legger premisset for
ideen om barndommens ende, men evige gang. Ved hjelp av innblikk fra Richards teori, har jeg
belyst hvordan utviklingen av den spraklige billedgjeringen av barndommen, kan si noe om den
evige barndommen. For Tove er barndommen som en Kiste, for den utvikler seg til noe levende
og deretter tilbake til en kiste igjen. Ideen om den evige barndommen viser seg ogsa i hvordan
Tove i slutten av fortellingen, ikke er et barn lenger, men barer barndommen med seg i «sindets

bibliotek» (Ditlevsen, 1967, s. 129) resten av tilveerelsen.

I Annelise tretten ar fortelles en historie som kun strekker seg over noen uker. Ved a

legge historien om Annelise til en kortere fortelling, gjgres barnets vesen og vekstkurve evig.
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Toves utvikling, til sammenligning, er ikke uendelig innenfor fortellingens rammer,
barndommen faller av henne pa bokens siste side. Men gjennom fortellerinstansens forsgk pa a
definere den overstatte barndommen, gjeres barndommen ogsa uendelig i teksten, for det

endelige barnet.

Barndommen som fenomen, hvis den defineres som de farste arene av et menneskes liv,
vil alltid veere evig. Nye mennesker vil alltid tre inn i rollen som barn. Og barndommen vil
dermed vere en motsetning til det & veere voksen, og ma derfor ogsa alltid ha en ende for et
menneske. Annelise tretten r og Barndom er med pa a utfordre dette motsetningsforholdet i
fortellingene. Annelise spiller voksen og barn om hverandre, og via Gadamers fenomenologiske
teori om spill, har jeg vist hvordan det & vaere barn i fortellingen om Annelise derfor knyttes til
selvfremstilling, og ikke noe man er. | Barndom kan man si at den voksne fortellerinstansen
ikler seg rollen som barn igjen, for eksempel nar hun, pa vegne av barnet, uttrykker seg mer
veltalende enn barnet er i stand til i scenene som utspilles. Begge verkene antyder dermed en
utsparring av barnet og barndommen som begreper. Fortellerinstansen i Barndom konstituerer
barndommen sin gjennom spraket hun har na, og det kan hun bare fordi hun ikke lenger er et
barn. Barndommen er med andre ord et potensiale som kan forlgses senere i livet, gjennom
kunsten, og dermed veare evig. Pa denne maten vises det at innsikter om barndommen kan
utelukkende kommuniseres i ettertid, og at det gjgr at den vedvarer. De voksne foreldrene
forteller om sine mareritt fra barndommen, og Tove kan kun sette ord pa sin historie etter & ha

vert barn.

4.5 Det frigjorte barnet

Den viktigste fellesnevneren for disse verkene, slik jeg oppfatter det, er hvordan tekstene tar
barnet pa alvor, og med starste velvilje gnsker & fremstille dets perspektiv. Toves opplevelse av
a veere barn — innesperret, pa sgken etter anerkjennelse og med en iboende uro — gjenfortelles,
fordi barndommen er forbi, og ma gis sprak for & kunne frigjeres. Ambivalensen jeg leser inn i
de spraklige billedgjgringene om barndommen, understreker ogsa fortellerens velvilje.
Samtidig som den forsgker a se barndommen i universelle termer, og dermed forsikrer om at
Tove ikke var alene i sin erfaring som barn, fremstar det a veere barn som en opplevelse man

aldri vil kunne dele med noen.
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Bade Tove og Annelise sgker en frihet i sin barndom. Der hvor Tove frykter hva som
ligger utenfor gaten, ansker Annelise det velkommen, selv om hun ikke gar det i mate frivillig.
Dette er i trad med hvordan Annelise spiller barnet, i stedet for a vaere det. Selv om Annelise
tvinges til & forholde seg til utfordringene pa Vesterbro, ser hun pa opplevelsen som frigjarende
og morsom. Tove, pa den andre siden, finner en form for frigjgring i skrivingen, men det koster
henne relasjoner til menneskene rundt. Kristevas teori om det semiotiske spraket har hjulpet
med & belyse hva Tove sgker i kunsten, og hvorfor hun skriver. Begge protagonistene kan ogsa
sies & sprenge grensene som blir satt av de voksne rundt dem. | Barndom lerer vi av
futurumspassasjene at selv om Tove opplevde fremtiden som en «uhyre, overmaktig kolos»
(ibid, s. 101), ble hun til slutt en forfatter, utenfor fortellingens slutt. Annelise hadde det ikke
sa ille, fordi voksenrollen var midlertidig, en fornemmelse som ga henne starre frihet enn de
statiske voksne. Annelise sgker, og oppnar midlertidig, en strukturell form for frihet. Tove sgker
en personlig frihet, og nar hun ikke finner den med andre mennesker, sgker hun til kunsten. P&
den maten kan begge romanene sies a romme frigjgringsprosjekter. Annelise har ingen
ansvarlig formynder som bestemmer over henne, og hun far utforske den voksne verden, og
arbeiderstrgket, pa egne premisser. For Tove sin del bidrar den klaustrofobiske hverdagen, hvor
hun ikke har et eneste rom for seg selv, til at hun dykker inn i kunstens frigjerende verden. Tove
mangler ogsa muligheten til & kommunisere sin historie. De narratologiske grepenes relevans
blir avgjgrende nar samspillet mellom barnet og fortelleren viser hvordan distansen i tid gir en
stemme til barnet, som det ikke hadde som barn. Innestengingen og ensomhetsfglelsen barnet

Tove faler pa, oppheves i den modne fortellerinstansens frigjgrende og bearbeidende fortelling.

4.6 Avslutning

Min lesning av disse to tekstene av Tove Ditlevsen har belyst noe som det ikke er forsket pa
tidligere i hennes forfatterskap. Nar Ditlevsen i denne oppgaven blir lest litteraert, og i lys av
flere teorier som, sa vidt jeg kan se, ikke har veert knyttet til romanene tidligere, har
barneprotagonistene fatt ny littereer slagkraft. De er ikke lenger bare en gjenspeiling av
forfatterens egen person, som sa mange har hevdet. Gjennom & lgsrive fortellingene fra
Ditlevsen pa denne maten, har jeg apnet et felt som kanskje har skapt flere sparsmal enn svar.
Dette kan imidlertid ogsa bidra til & utvide perspektivet pa dette forfatterskapet, som er rikere

enn det en kan fa inntrykk av.
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Avslutningsvis vil jeg trekke frem ingen ringere enn Dante, som har flere
betydningsfulle refleksjoner over barnets vesen:

der sit kje folk for nokor eiga verdskyld,

men for andre si, og pa visse vilkar,

for alle desse er ander som er lgyste
far enn dei sjolve kunne gjere valet (Dante, 2011, Par. xxxii 42-45).

| Den guddommelige komedie er barnets etterliv avgjort ut fra foreldrenes handlinger, fordi
barnets sjel ikke anses som ferdig utviklet. Synet pa barnet som nettopp det, uferdig, har lenge
veert — og er fortsatt til en viss grad — radende. Barndom og Annelise tretten ar motbeviser
barnets uferdighet som ufullkommenheter, det er de statiske, lukkede og konservative voksne
som utgjar en trussel eller en konflikt. Barnets dynamiske utvikling fremstar som styrken i
samfunnet, og bgkene viser, pa hver sin mate, hvordan denne egenskapen hos barnet kan
oppleves som en byrde eller en styrke i barnet selv. Det tekstene til syvende og sist kan utsi i
fellesskap om barndommen, enten den er overstatt eller ei, er at den er intet annet enn i evig

vorden. Det er dette jeg har villet lgftet frem i Ditlevsens barndomstekster.
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