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This paper seeks to explore how the three brothers of William Faulkner’s The Sound and the
Fury (1929) try to fill the loss and the emotional gap that their sister leaves behind. The mentally
impaired Benjy reveals his inner life in the novel’s first chapter. His verbal resources are limited
and he can only express his needs through the use of wordless and intuitive sounds. His inner
life is oriented around the memories of Caddy, and he relives her love and care through the use
of associations and sensoric replacements. Quentin, the idealist, speaks to us on the second date
of the novel, eighteen years prior, on the very day of his suicide. In an abstract and disoriented,
thunderous and tortured, rhetoric, he makes his display of his distaste for his sister’s romantic
affairs. He has created a haven of love with Caddy that cannot be realized in the circumstance
of life, and which finally leads him to his death by drowning. The consciousness of the third
brother, Jason, back in the present, orients itself around wealth and material rewards. He uses
Caddy as a source of income by stealing her daughter’s, Quentin Jr.’s, monthly payments from
her. An omniscient orator gives us the conclusion to the story, figuring Dilsey the maid, that
enriches the novel with her humanity in the midst of the egoism and decay of this aristocratic
southern family.

A rich array of characters and themes composes this idiosyncratic novel by Faulkner.
The novel’s lack of coherence, its stylistic and temporal fragmentation, has been broadly dis-
cussed by critics. This paper seeks to explore the absence in its center, the area of life that needs
and wishes and longs for fulfillment. The novel has yet to become complete through the act of
reading and rereading. Each of the characters moves towards the presence of love and inner
peace in ways that are specific to them. Through the lens of a hermeneutic-pragmatic literary
theoretic position this analysis will seek to read the streams of consciousness of the characters
in search of their responses to the gap that Caddy left them. Memory and the flux of time plays
a large role in the individual consciousness. The writer’s hope for the paper’s progress is to
enlighten the zone of incompletion and the hope for betterment that transcends both time and

place.



Denne oppgaven handler om William Faulkners 7he Sound and the Fury (1929), og da sarlig
om hvordan romanens tre bredre forseker a fylle det emosjonelle fravaeret som deres soster
etterlater. Den psykisk utviklingshemmede Benjy tenker gjennom romanens forste dato. Han
taler med begrensninger i sine verbale ressurser, og gir uttrykk for sine behov gjennom ordlese
og intuitive lyder. Hans indre liv orienterer seg rundt minner om sgsteren Caddy, og gjenlever
hennes omsorg gjennom assosiasjoner og sanselige erstatninger. Idealisten Quentin meter oss
pa andre dato, atten ar tidligere, pa dagen for sin drukningsded. Abstrakt og lesrevet, tordnende
og fortvilt — hans indre er uforsonlig med sesterens affeerer med andre menn. Han har skapt en
oase av kjerlighet med Caddy, som ikke kan utleves i virkeligheten, og i den meter han sin
fatale skjebne. Den tredje brorens tankeliv, atten ar senere, er rettet mot det som kan vinnes i
den ytre verden. Jason bruker Caddy som en inntektskilde gjennom barnebidraget hun sender
til sin datter, Quentin Jr. En allvitende forteller runder av fortellingen, med hushjelpen Dilsey
som en kilde til medmenneskelighet i sentrum av den aristokratiske serstats-familiens egennytte
og opplesning.

Et rikt persongalleri og tematisk register rommer Faulkners mest idiosynkratiske drama.
Mangelen pa koherens, formens stilistiske og temporale brudd, har engasjert til bred diskusjon.
Oppgaven tar sikte pa det fraveeret som binder sammen, det omrédet i livet som sgker sitt stoff
i det enskende, trengende og lengtende. Romanen utgjer en provisorisk helhet som enné ikke
henger sammen. Hver av karakterene ma anrette seg gjennom overfarten av livet, og hver sgker
de mot kjaerlighet og balanse pd hver sine mater. Gjennom et hermeneutisk-pragmatisk teoretisk
utgangspunkt, tar oppgaven for seg stemmen i hvert kapittel, for 4 analysere tankestremmen og
maten det indre livet orienterer seg rundt fravaeret pd. Hukommelsen og tidens forgjengelighet
er den bevegelige bakgrunnen for karakterenes liv, og det mediet analysen har til sin radighet.
Det ufullendte og enna uavgjorte ved livet stér i kjernen av oppgavens motivasjon og sgk etter

Svar.



SF:  W. Faulkner. The Sound and the Fury. 2014 [1929]. M. Gorra (red.). Norton Critical
Edition (3. utgave). New York: Norton & Company.
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Innledning

Denne oppgaven handler om William Faulkners (1897-1962) fjerde roman The Sound and the
Fury (1929), og da serlig om hvordan romanens karakterer gir uttrykk for sitt lengtede indre.
Et fraveer eller et tomrom midtstiller de fire ssmmenvevde kapitlene, som fortelles fra fire ulike
synsvinkler: den andssvake Benjy taler i det forste, deretter studenten Quentin, etterfulgt videre
av familiens nye overhode, Jason, konkludert av en allvitende forteller. De tre bredrene har en
soster, den tragiske og vakre Caddy, som lever innad i1 hver av bredrenes ensker og begjaer. Den
7.april 1928 inntar vi gjerdet rundt golfbanen som tidligere tilherte familiens eiendom. Benjy
gir lyd fra seg i dét spillerne roper caddie, pa grunn av den fonologiske likheten med Caddy.
Hans H. Skei (1945-), en av de norske litteraturviterne som har interessert seg for Faulkner,
skriver i et etterord til en norsk oversettelse Larmen og vreden: «... det er nok i lydene fra Benjy
— som smertebrol, langsom uling, fortvilt og endeles grat og hyl som antar kosmisk betydning,
at bade ekstase og desperasjon uttrykkes best» (Skei 2003, 318). Utilfredsheten ved savnet kan
sees & virke 1 bakgrunnen, nesten som en perifer og dreommeaktig fylde som ennd ikke har blitt
nadd.

Lev Tolstojs (1828-1910) apningslinje av Anna Karenina (1877), den som sier at alle
lykkelige familier ligner, mens alle ulykkelige er ulykkelige pd hver sin méite, egner seg godt
til denne romanen. Leseren bedrever seg over hvor lite medlemmene kan hjelpe hverandre med
det substansielle og formative ved livet. Hver baerer pa en eksistensiell ensomhet som ikke kan
forstas av de andre: moren Caroline er kronisk syk og bebreider seg selv for familiens fall fra
tidligere viktorianske verdier, faren Jason Sr.s strever med en rusavhengighet som til sist tar
livet av ham, Quentin har skapt en egen verden for den ideelle kjerlighet med Caddy, uforenelig
med den sedvanlige og som derfor henger sammen med dedsdriften, Caddy flykter inn i affeerer
med menn som kan fere henne bort, Jason trakter etter velstand og kontroll over sin materielle
verden og Benjy, som er uskyldig og forsvarslgs, behandles ofte darlig av sine hjelpere. Caddy,
med sin egensindige og medfolende karakter, er det naturlige midtpunkt i1 bredrenes liv: for
Benjy er hun aromatisk varme og emhet, for Quentin er hun en slags fallen Madonna-skikkelse
som han selv n@rer incestugse dragninger mot, og for Jason er hun en inntektskilde som folge
av hennes barnebidrag til sin datter, Quentin Jr., som til slutt felger i morens fotspor og remmer
av sted.

Compson-familien lever sammen med den afro-amerikanske kokken Dilsey og hennes
mann, kusken og stallkaren Roskus, og deres barn Versh, T.P. og Frony, mor til Luster — som

er Benjys hjelper i dét vi trer inn i dpningskapitlet. Dilseys ne@rvaer er som et trygt anker: hun



synger og stabiliserer og ivaretar trofast familiens daglige liv. Hun er troende og finner dndelig
oppfyllelse i kirken — slik som etter den heyverdige talen til Reverend Shegog hvor hun sier:
«"I seed de beginnin, en now I sees de endin."» (SF, 194), med hentydning bade til de hoyere
makter og til Compson-linjens utdeende arverekke. Faulkner uttalte det slik i et intervju med
The Paris Review fra 1956: «Dilsey is one of my own favorite characters, because she is brave,
courageous, generous, gentle, and honest. She’s much more brave and honest and generous than
me» (Faulkner 1956). Dilsey blir stdende som romanens hovedkilde til medmenneskelighet og
harmoni, hun er som en akse av anstendighet i sentrum av fortellingens merkverdige kluster av
menneskeskjebner.

Lengsel er et ord med mange fasetter, muligens med rotfeste i det enné ufullkomne og
mangelfulle ved livet. Etter Skottlands seier mot norske tropper, og etter sitt forste mote med
de tre profetiske heksene som forespeiler kongearven, uttaler Macbeth: «... and nothing is / But
what is not» (Shakespeare 2015 [1606], 860). Faulkner titulerte ogsa The Sound and the Fury
fra den velkjente monologen i slutten av William Shakespeares (1564-1616) Macbeth (1606),
som den stadig innkransede kongen framferer etter sin hustrus selvmord. Lengsel er ingenting
annet enn det som ikke er — men forst etter at det har blitt innvarslet pa en eller annen mate. Jeg
har ikke stott pa noen bedre forklaring i litteraturen enn den som John Steinbeck (1902-1968)
presenterer i sin novelle-parabel The Pearl (1945). Den er basert pd en meksikansk legende
som har blitt gjenfortalt utallige ganger, og for hver gang kan tilhererne lese sitt eget liv inn i
fortellingen. Langs Golf-kysten lever en fattig perlefisker, Kino, og hans kone Juanita og deres
nyfedte sonn Cyotito. En vakker dag, mens Kino er ute pd fiske i havet, slar lykkens lyn ned

over livene deres og sjenker dem en perle like stor som et makeegg og like ‘perfekt som manen’,

And the beauty of the pearl, winking and glimmering in the light of the little candle, cozened
his brain with its beauty. So lovely it was, so soft, and its own music came from it—its music
of promise and delight, its guarantee of the future, of comfort, of security. Its warm lucence
promised a poultice against illness and a wall against insult. It closed a door on hunger. And as
he stared at it Kino’s eyes softened and his face relaxed. He could see the little image of the
consecrated candle reflected in the soft surface of the pearl, and he heard again in his ears the
lovely music of the undersea, the tone of the diffused green light of the sea bottom. Juana,
glancing secretly at him, saw him smile. And because they were in some way one thing and one
purpose, she smiled with him. And they began this day with hope. (Steinbeck 1992 [1945], 39)

Men den énes gevinst kan vare den andres tap. Innbyggerne i byen overveldes av sjalusi, og
forsgker & vinne innpass i utbyttet: «Every man suddenly became related to Kino’s pearl, and
Kino’s pearl went into the dreams, the speculations, the schemes, the plans, the futures, the

wishes, the needs, the lusts, the hungers, of everyone» (Steinbeck 1992 [1945], 23). Det aller



mest fantastiske blir til en forbannelse, ettersom Kino dreper en mann for & forsvare perlen, og
flykter sammen med kone og barn fra alt de noensinne har kjent. Etter at perlen har apnet opp
andre alternative méter a leve p4, fins det ingen vei tilbake: «"This pearl has become my soul,"
said Kino. "If I give it up I shall lose my soul.”» (Steinbeck 1992 [1945], 67). Kanskje lengsel
kan ha den egenskapen at sa snart den introduserer en framtid som er verdt & kjempe for, som
planlegges og visualiseres med omhu, sa blir den til en egen virkelighet som ogsé kan utsettes
for motkrefter.

Sjalusi er et sentralt tema i The Sound and the Fury, som henger sammen med hver av
karakterenes indre ‘perle’ av hap og lengsel. Benjy lukter Caddys forskyvning over i tenarene
og kroppslige modning. Etter at hun har hatt nerkontakt med en annen, har det rotfestede blitt
fravaerende fra deres relasjon: «... I couldn’t smell trees anymore and I began to cry. Benjy,
Caddy said, Benjy. She put her arms around me again, but I went away» (SF, 27). Quentin
tenker i sirkler rundt Caddys elskere, som selve eksistensen av motsier idealet om en kjerlighet
utenfor den virkelige verden: «Harvard my Harvard boy Harvard harvard That pimple-
faced infant she met at the field-meet with colored ribbons. Skulking along the fence trying to
whistle her out like a puppy» (SF, 61). Jason misunner pengesjekkene som Caddys datter
Quentin Jr. mottar, og stjeler dem som om de var til ham selv — hans kapittel begynner og apner
i referanse til Quentin Jr.: «Once a bitch always a bitch, what I say» (SF, 119). Det er et sirkus
1 Jefferson paskehelgen 1928 som Luster leter etter sin guarter for & dra pa, i misunnelse oven-
for dem som har vert der. Dilsey er den som imgtekommer sine overjordiske og dndelige behov
uten at andre kan rore ved erfaringen.

The Sound and the Fury har blitt viet bred oppmerksomhet blant litteraturforskere, innen
et mangfold av teoretiske retninger og fra et nesten uoverskuelig antall vinklinger. Grunnen til
at jeg har tatt opp denne romanen, er at den taler til meg om spersmal knyttet til relasjoner og
tilharighet, vanskelige valg og prioriteringer — som nar Caddy forlater familien og bennfaller
Quentin: «... will you look after Benjy and Father» (SF, 76) — og om mulighetene som fins for
a tilfredsstille sine lengsler 1 brytning med familiens og samtidens vilkar og forventninger. Den
har blitt sett pa som ‘overdrevent kunstferdig’ av noen og som et mesterverk av andre. Harold
Bloom (1930-2019) skriver i introduksjon til en kritisk antologi om romanen om dens intensitet
og ordbevissthet, altfor preget av James Joyce (1882-1941) — likevel ner suksess: «We read
The Sound and the Fury and we hear a tale signifying a great deal, because Faulkner constitutes
for us a literary cosmos of continual reverberations. Like Dilsey, we too are persuaded that we
have seen the first and the last, the beginning and the ending of a story that transcends the four

Compson children, and the squalors of their family romance» (Bloom 2008, 2).



Resepsjon

The Sound and the Fury er en av modernismens klassikere og et av hoydepunktene i Faulkners
forfatterskap, med As I Lay Dying (1930) — den merke, morbide og komiske gravferden til
Addie Bundren, polyfont fortalt av 15 ulike stemmer — som en verdig konkurrent. Forlaperene
er Soldier’s Pay (1926), som omhandler en skadd krigsveteran, Mosquitoes (1927), i omlap
rundt New Oreleans’ kreative sirkel og rundt forfatterens rolle i samfunnet: som selvabsorbert
sjelesaker, kynisk kritiker eller meningsytrende debattant, og Flags in the Dust (1928), bade en
Lost Cause og Lost Generation roman med utallige handlingsplan — revidert som Sartoris
(1929). En av Faulkners biografer skriver at: «If Flags in the Dust marked a Balzacian moment,
opening up an infinite social and historical array of narrative possibilities, The Sound and the
Fury marks a Flaubertian moment, revealing a Faulkner who was finding the means for con-
trolling the virtually unlimited resources of language he now discovered were available to him»
(Porter 2007, 38).

I en pamflett vedlagt den amerikanske utgivelsen i 1929, tilbyr Evelyn Scott den mest
velvillige samtidige lesningen. Hun ser romanen som romlig, s@regen og distingvert og knytter
den til kunstens utlep for fortvilelse i en destabilisert tid. Den stoiske og anstendige hushjelpen
Dilsey trekkes frem som romanens kilde til selv-respekt. Henry Nash Smiths anmeldelse fra
samme dr fremhever Faulkner som en ny-provinsiell forfatter i sin skildring av ser-statenes
aristokratiske antebellum gullar til samtidens desillusjon. Han setter karakterskildringen av den
kyniske og dekadente Jason Compson Sr. opp mot Geoffery Chaucers (1343-1400) evne til &
personifisere typiske trekk — fantasifullt men samtidig troverdig — men uten 4 tape av syne det
sentrale: «... he is more concerned with life than with regionalism» (Smith 2014 [1929], 220).
Faulkner dromte ogsd om at hans sammenvevde fabler skulle bli stdende som et universelt
menneskelig drama.

Livet erfart gjennom en ‘reptilhjerne’ forvirret ogsa mange kritikere med sin mystikk
og obskuritet. Det gjorde ogsa de bra hoppene i tid og sted, de ulike stilartene, bruken av kursiv
og den ugrammatiske strukturen. Etter den andre ufullendte lesning skrev den britiske anmelder
Edward Crickmay i 1931: «I feel that I have passed through one of the strangest experiences of
my life—an experience which can only be paralleled in actual life by walking through a dark-
ness which is lit fitfully by an electric storm from which isolated figures emerge for a moment
and disappear» (Crickmay 2014 [1931], 225). Han mente at fortellingens multifasseterte natur,
det klokkelose og irrasjonelle kaos som takelegger sikten, i hayden ville finne hundre britiske

beundrere.
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Det var Benjy som ga mange samtidige hodebry i lesningen av The Sound and the Fury.
Apningskorridoren gjennom et imbesilt sinn ferte Jean-Paul Sartre til 4 sperre: «Why is the first
window that opens out on this fictional world the consciousness of an idiot?» (Sartre 2014
[1939], 316). Sartre sammenligner Benjys posisjon med en bakovervendt person i en dpen bil.
De formlese skygger og diffuse konturer som flyr gjennom hans tankeliv — fortidens tetthet og
dramatiske innflytelse oker stadig med farten — tidens tilvekst seker kun bakover. Slik forklarte
Faulkner Benjys rolle som romanens inngangsportal: «He was a prologue, like the gravedigger
in the Elizabethan dramas. He serves his purpose and is gone» (Faulkner 1956). En anmelder
som 1 likhet med Crickmay heller ikke skjonte hensikten med Benjys prolog, er Dudley Fitts.
Han anser Faulkner som en poetisk kapasitet i kollisjon med et uvanlig retorisk romanverk, som
introduserer sine karakterer gjennom et begrenset og delirisk medium, som, i folge Fitts, stoter
leseren unna heller enn & trekke henne inn i fortellingen. Og dette obskure leder bare mot den

melodramatiske «pursuit-on-wheels of eloping lovers» — den sterste kilsjé. Fitts har losningen,

I finally arrived at what I think is the solution: let the reader start the book at page 93, putting
off the introduction until the end. In this way he will not only reassemble the chronology of the
narrative, but, thoroughly acquainted with most of the characters, he will better appreciate the
significance of Benjy’s meditations. In the event of a reprinting I recommend this arrangement.
(Fitts 2014 [1930], 221)

Richard Huges, derimot, oppfordret til 4 legge ned fordommer mot Faulkners metode, til & gi
opp forsegket pa a neste opp den diffuse og motvirkende kraft. For fortellingens gétefulle natur
avslerer gradvis selv det som rorer seg i morket: «...the formless, sizeless, positionsless shapes
looming through [the fog] condense to living people ... one has understood more of Benjy’s
sound and fury than one had realized» (Hughes 2014 [1931], 224). Hughes mener det obskure
ved komposisjonen kommer til sin rett over sidene — for den kompakte opplesning som preger
Faulkners visjon, kan ikke formidles pa noe annet vis. Det Hughes gjor, er 4 oppfordre leseren
til & bli veerende der, selv om vinden blaser, for & ta til seg romanens spredte og dunkle trader.
Den skotske poeten Edwin Muir beskriver det oppleste og sirkulere og de-sentrerte som ligger

til Faulkners stil — og som ikke fullt ut selv kjenner sin rekkevidde — slik i en artikkel fra 1935,

His technique is so complicated because there is something blind, something unaccounted for
by his intellect, in his vision of the world, so that it can only take the form of a series of circular
wanderings making towards a circumference which can never be reached. This probably ac-
counts also for the sulphurous and overcharged atmosphere in his novels, and the brilliance of
the occasional flashes, for they always appear against this background of impenetrable darkness.
(Muir 2010 [1935], 169-70)
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Yoknapatawpha County

Gjennom legenden om Yoknapatawpha County, et fiktivt univers parallelt med hjemstedet nord
1 Mississippi, skrev William Faulkner en lang rekke historiske og fantasifulle kroniker. I et
tilbakeskuende intervju reflekterer han over sin lokale nerve: «I discovered that my own little
postage stamp of native soil was worth writing about and that I would never live long enough
to exhaust it, and that by sublimating the actual into the apocryphal I would have complete
liberty to use whatever talent I might have to its absolute top. It opened up a gold mine of other
people, so I created a cosmos of my owny» (Faulkner 1956). Dette kosmos, til forveksling med
serstatens geografi, kultur og historie, sammenvevd av de usynlige linjer som tilbakefores de
forste pionerer og nybyggere i villmarken — sldende i omfang og detaljniva. Faulkners fiksjon
utfyller varigheten som trenger gjennom alle skiftene og binder dimensjonene ved livet, og
historien, sammen.

Faulkners litteratur hadde gatt ut av print inntil Malcolm Cowleys redakterskap for The
Portable Faulkner (1946), som kondenserte forfatterskapet til legenden "Y oknapatawpha-saga
1820-1945", som igjen forte til en oppsving for Faulkners myte om det tragiske sor, for han
mottok Nobelprisen i 1950. Cowley skriver i introduksjonen fra 1946 om det han mener var en
skandales neglisjering av visjonen som barer Faulkners forfatterskap. «All the cycles or sagas
are closely interconnected; it is as if each new book was a chord or segment of a total situation
always existing in the author’s mind», og videre, «... they are like wooden planks that were
cut, not from a log, but from a still living tree. The planks are planed and chiseled into their
final shapes, but the tree itself heals over the wound and continues to grow» (Cowley 2003
[1946], xiii, xiv). Cowley foreslar at hver roman eller novelle formidler en sterre myte enn seg
selv.

Faulkners florerende jungel av serstatenes historiske drama, 16 beker og et stort antall
noveller tilhorer syklusen, animert av en ulmende og ofte farlig fantasi som trenger gjennom de
vage konturene med krefter som holdes tilbake — uten & temmes. Searlig tidlige verk preges av
en episk grandiositet og illevarslende intensitet ordlagt med en singuler og tdrnende retorikk.
Et morkere landskap fyller arealet av Faulkners litteratur, en dragning mot det merkelige og
misantropiske — men melankolien treffer med sin @rlighet og uomgjengelighet. I likhet med
den franske realisten Honoré de Balzac (1799-1850), vever hans ordkunst sammen et nettverk
av littereere momenter som utgjor, ikke den menneskelige komedie, men den skyggelagte og
underbevisste komedie. I sin Nobelpris-tale beskrev han gjerning som «a life’s work in the

agony and sweat of the human spirit», og videre, en pdminnelse om menneskenes utholdenhet,
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I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone
among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of com-
passion and sacrifice and endurance. The poet’s, the writer’s, duty is to write about these things.
It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and
honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of
his past. The poet’s voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the
pillars to help him endure and prevail. (Faulkner 2004 [1950], 120)

I en ambisigs og abstrakt, viljesterk og retningsles, utflytende og inklusiv, stil, trekker han inn
hendelser som belyser néets fullbyrdelse av det moment det bygger pa. Fra den urerte natur til
urbefolkningens mate med pionerene, til slavehandel og utvikling av plantasjegkonomien, til
borgerkrig og rekonstruksjon, og til den moralske, sosiale, politiske og eksistensielle rase -og
klassekonflikt som fortsetter & prege sorstatene. Mismot og svartsyn, men likevel et onske om
forsoning og forstaelse, egget Faulkner, som fremdeles holder trofeet for den lengste setningen
1 amerikansk litteraturhistorie — for & putte hele verden inn i én eneste setning skrev han 1800
sammenhengende ord i den stemningsfulle jakthistorien "The Bear", utgitt som et kapittel i Go
Down, Moses (1942), for den ble overgatt av en enda lengre 1 "The Jail", prolog til siste akt av
Requiem for a Nun (1951).

Alfred Kazin (1915-1998) skriver i sin studie On Native Grounds (1942): «The problem
that faces every student of Faulkner’s writing is its lack of a center, the gap between his power
and its source, that curious abstract magnificence (not only a magnificence of verbal resources
alone) which holds his books together, yet seems to arise from debasement or perplexity or a
calculating terror» (Kazin 1942, 457). Det abstrakte og intense ved Faulkners stil skyver seg pa
en mate til side for sitt utspring — som om kraften med hvilken det blir sagt reper mer enn selve
handlingen som utspiller seg. The Sound and the Fury kan gi inntrykk av a undertrykke det den
egentlig prover 4 si, slik at leseren trekkes inn mot et vakuum som romanen forseker, men ikke

klarer, & fylle. Faulkners sensible og eksentriske overmot i sin kunst kan minne om disse linjene,

Nar jeg tenker over hva det er som skiller dikteren fra andre mennesker, sd tror jeg det
md veere lengselen.

Det er ikke utilfredsheten ved et savn — det er den guddommelige folelsen av en fylde
som ennd ikke er nadd — som langt fra gjor livet til en byrde for oss, men tvert imot hjelper oss
til a beere de livets byrder som ellers ville veere uutholdelige — ja, hjelper oss til d elske dem.

For hva er det lengselen soker? Noe annet — noe som skal fylle oss? Nei, noe storre:
— noe som skal leere oss d std utenfor oss selv— om enn bare for et usigelig kort ayeblikk.

For hva ville vel livet veere for oss uten denne lengsel? Den er det eneste trofaste hjerte
vi alltid kan dpne oss for, som aldri blir trett av vdre tdrer og aldri er fremmed for vdre gleder.

Slik ser jeg lengselen — det urokkelige midtpunkt som vdre drommesyner samler seg
omkring — evig som selve livet. (J.G. Bloem, sit. i Martin 1954, 5)
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Teori

Hvorfor det er nedvendig med ytterligere en tolkning av en roman som allerede har blitt belyst
fra nykritiske, psykoanalytiske, feministiske, strukturalistiske, dekonstruktive og med henblikk
bade pa rase -og utviklingshemmedes posisjon og pa virkningshistoriske forhold? Dette er det
hovedmalet mitt i denne delen & belyse. Teori kan sies a vare refleksjon rundt hva man gjer og
hvorfor akkurat pa den maten, i et storre litteraturvitenskapelig fagfelt med mange posisjoner
og mulige innganger. Litteraturteoriene kodifiserer pa en méte det akademiske litteraturstudiets
praksis. Nye retninger har vokst fram som reaksjoner pa forgjengerne: den historisk-biografiske
metoden ble avlgst av mer ahistoriske og estetiske teorier som psykoanalysen og det underbe-
visste, formalismen og det litteraere, nykritikken og det vitenskapelige, strukturalismen og det
systematiske — etterfulgt historiserende teorier som post-strukturalismen, med sin kritikk av
ideologisk makt-ubalanse, feminisme, marxisme, post-kolonialisme, dekonstruksjonen med sitt
angrep pa tegnet, nyhistorismen, fenomenologi og litteratursosiologi. Der hvor strukturalistene
og post-strukturalistene motsatte seg fortolkning, i sin vektlegging av spréket som spraklige
strukturer som motsetter seg helhetlig forstaelse, kan den moderne hermeneutikk sees & vare
en motvekt mot disses metodologiske selvbevissthet.

Det store mangfoldet av teoretiske retninger i det storre litteraturvitenskapelige feltet
har avfedt et mangfold av perspektiver pd Faulkners enkeltverk og forfatterskap. Kjente bidrag
til forskningen er den nykritiske William Faulkner: The Yoknapatawpha Country (1963) av
Cleaneth Brooks, som ser Yoknapatawhpha County som en autonom og meningsladd sterrelse.
John Irwins psykoanalytiske studie Doubling and Incest/Repetition and Revenge: A Speculative
Reading of Faulkner (1975) tar for seg begjerets og alle doblingene i serstats-legenden. Donald
M. Kartiganers The Fragile Thread: The Meaning of Form in Faulkner’s Novels (1979) ser pa,
med impulser fra nykritikken og strukturalismen, den fragmenterte dypstrukturen til grunn for
Faulkners intensitet — det er det anti-koherente som her fremheves som det interessante. André
Bleikastens The Most Splendid Failure: Faulkner’s The Sound and the Fury (1976) utforsker
romanen opp mot tidligere verk og analyserer karakterenes intrikate relasjoner, og The Ink of
Melancholy (1990) trekker inn bade filosofiske, psykoanalytiske og antropologiske impulser,
for en studie av forfatterskapets komposisjoner, temaer, repetisjoner, strukturer og gap — med
det meorke til grunn som mange Faulkner-lesere har merket seg: det merkelige, misantropiske,
gotiske, tragiske og melankolske — men ogsa det komiske, trivielle, usmakelige og overdadige

— som underbygger sidene.
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«Faulkner believed in failure—or at least he believed in risking it» (Gorra 2014, vii)
skriver Michael Gorra i forordet til tredje utgave av Norton Critical Edition av The Sound and
the Fury — som er min tekstutgave for analysen. I 1998 kdret Modern Library The Sound and
the Fury til sjette mest innflytelsesrike engelskspréklige roman pd 1900-tallet. P4 én mate har
det vaert en suksessrik failure som har vart gjenstand for et mangfold av lesninger og levd et
synlig liv i det litteraturvitenskapelige feltet. Eksistensialisten Jean-Paul Sartres "On The Sound
and the Fury: Time in the Work of Faulkner" (1939), kan nevnes, i tillegg Thadious M. Davis’
utforskning av romanens rase-relasjoner i “Faulkners “Negro” in The Sound and the Fury”
(1983), Stacy Burtons strukturalistiske lesning “Rereading Faulkner: Authority, Criticism, and
The Sound and the Fury” (2001), Minrose C. Gwins feministiske lesning “Hearing Caddys
Voice” (1990) og Philip M. Weinsteins psykoanalytiske essay “”’If I Could Say Mother”: Con-
struing the Unsayable about Faulknerian Maternity” (1992). Jeg har serlig blitt inspirert av
Alfred Kazins kapittel om Faulkner i sin studie om amerikansk litteratur On Native Grounds
(1942), som ser pa indre tensjoner i stil og karakterbygning, og Richard Goddens ""Trying to
say": Benjamin Compson, Forming Thoughts, and the Crucible of Race" (1997), som fanger
inn Benjys tanker og lengsel. Dette er bare for 4 gi et inntrykk av det mangfold av teorigrunnlag
og lesninger som sirkulerer pé trykk og i databasene. A gi seg i kast med The Sound and the
Fury er en oppgave som mange har begitt seg ut pa, og som har etterlatt en rik tradisjon a bygge
videre pa.

Er det behov for flere lesninger av The Sound and the Fury? Med et eklektisistisk blikk
vil det veere bedre med sa mange tolkninger som det er villige litteraturforskere. Sett gjennom
en kritisk pluralisme, vil en vurdering av argumentene som eksisterer i feltet veere nedvendig,
for & finne ut om man kan skape noe som skiller seg ut, og som kan tilfere noe til forskningen.
Hans Bertens konkluderer sin innferingsbok i litteraturteori med en refleksjon omkring dette:
«Ever since, long ago, the idea was abandoned that a literary text can have only one single
meaning, major texts have been examined from countless different perspectives and submitted
to countless critical strategies. The resulting interpretations may reinforce, complement or con-
tradict one another, but they always give a fuller sense of the potential of the texts. We should
not be afraid of critical pluralism or eclecticism» (Bertens 2014, 239). Jeg ensker 4 komme med
en tolkning som rommer mitt perspektiv, her og nd, i hdp om at det kan tilfore en interessant
lesning til Faulkner-forskningen. Ogsa i dag seker vi tilherighet til sted og tid, relasjonelle band
i det daglige liv og muligens en storre folelse av koherens og sammenheng. Romanen utfordrer
det samspillet med oss selv og vare omgivelser som kan nerme seg en fullverdig utfoldelse, og

gjennom dens fravarende sentrum og retningsleshet, trekkes vi med inn i karakterenes lengsler.
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Hermenuetikk

I essayet “Om forstéelsens sirkel* (1959) skriver den filosofiske hermeneutikeren Hans-Georg
Gadamer (1900-2002) om tekstens helhetsmening, som nedvendigvis modifiseres av delene,
som igjen grunnlegger sirkelens ontologiske struktur. Leseren er bundet av sin historisitet, som
stadig reviderer de bestemte fordommer som inngar i leserens situasjon. Forstaelseshorisonten
er slik ustabil, og forandrer karakter i mote med leserens situerthet. P4 den méten fins det ingen
selvstendig eller immanent mening i et littereert verk utover fortolkeren — som finner meningen
i seg selv. Det kan, ut fra dette, ikke foreligge en egen historie av verk — men kun en historie av
fortolkninger. Leseren foregriper en fullkommenhet i de overleverte tekstene: «Ikke bare for-
utsetter vi en immanent enhet av mening som gir lesningen retning, men leserens forstaelse blir
ogsa hele tiden ledet av transcendente meningsforventninger som springer ut av forholder til
meningens sannhet» (Gadamer 2003 [1959], 40). Denne ‘fullkommenhetens fordom’ innebeerer
at tekstens mening formidles pd en fullkommen mate — og at denne mening er den fullkomne
sannhet.

Gjennom dialog med den egne tiden — som umulig kan rekonstruere tidligere tider slik
de faktisk mé ha vaert — tar leseren utgangspunkt i sin veeremate og sine fordommer, som utgjor
den historiske tolkningshorisont, for & imetekomme tekstens tolkningshorisont — for slik & lande
pa tekstforstdelsens historisitet. Avstand i tid kan vaere en fordel, dersom verkets virkningshis-
torie innreflekteres i lesningen, og dersom denne avdekker nye spersmal som kan spesifisere
og klargjere navaerende problematikk. Den hermeneutiske sirkel er en aldri avsluttet omforming
av tradisjoner, der man i kraft av sin historisitet alltid vil matte forstd annerledes. Forstéaelses-
horisonten kan utvides dersom fortolkeren oppever sin bevissthet og nysgjerrighet rundt sin
egen tid, og rundt det temporale spennet som adskiller den egne og tekstens historiske situerthet.

Gadamer skriver slik om ‘hendelsesforlapets produktivitet’, som etterseker noe allment gyldig,

A filtrere ut en sann mening som er nedfelt i en tekst eller et kunstnerisk produkt, er for ovrig i
seg selv en uendelig prosess. Tidsavstanden som gir dette filteret, befinner seg i stadig bevegelse
og utvidelse — og dette utgjer den produktive dimensjon som den bidrar med til forstaelsen.
Tidsavstanden lar de fordommer som er av partikuler natur de hen, til fordel for dem som kan
gjore sann forstaelse mulig. (Gadamer 2003 [1959], 42).

Deltakelse i spraket lokaliserer oss i ndtiden og setter oss i stand til 8 kommunisere med fortiden
— som fortsetter & tale til oss gjennom den virkningshistoriske overleveringen, eller horisont-
sammensmeltingen. Spenningen mellom tekstens og leserens horisont opplases hvis fortolkeren
overvinner det fremmedgjorte og merkelige ved teksten, for slik & forsé dens bakenforliggende

melodi. For Gadamer utgjor anvendelsen en iboende og nedvendig del av forstielsen. A forsté
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en tekst er & anvende den pé oss selv — ikke som bevissthetskonstruksjon eller metode, men
som en mate & vare 1 verden, tiden, livet og historien pa. Det er en helhetlig mobilisering av
forstaelsen pd vei mot en sterre inklusjon i det indre eret, som leter og lytter fram littereere
bedommelser. Det er en mate & lese pd som mange blinde er fortrolige med: a fole seg fram
over sidene for a tilegne seg innholdet. I “Tekst og tolkning* skriver Gadamer om litteraturen

slik den taler til oss i1 vart indre — det er forst nar ordene ‘innskrives i sjelen’ at de blir til skrift,

Litteraere tekster er slike tekster man ma here under lesningen, om sé kanskje bare for det indre
gret. Og nér de resiteres, herer man dem ikke bare, men taler med dem i sitt indre. De oppnér
sin sanne dervearen ved & leres utenat, par coeur. Da lever de i rapsodens, korsangerens, den
lyriske sangerens minne. Som innskrevet i sjelen er de pa vei til & bli skrift, og derfor er det ikke
overraskende at man i lesekulturer omtaler slike tekster som «litteratury». (Gadamer 2001, 185)

Den filosofiske hermeneutikk er det som skjer med fortolkeren gjennom forstéelsens ordlyd,
ikke som vitenskap, men filosofi, og ikke som metode, men sannhet. Kunstens sannhet slik den
taler med, virker og inngar i dialog med oss, her og na — her ligger brikkene som av og til kan
pusles sammen til et hdndgripelig bilde. Dette bildet er ikke nedvendigvis gledelig eller sublimt,
det kan vere knusende eller sjokkerende vondt — men, siden bildet er individuelt for meg alene,
vil alle aspekter av det kunne romme helheten av livet. Den littereere smak og demmekraft
krever en disiplinering av det indre erets evne til & skjelne hvilke konturer som kan formuleres
til en sannhetshendelse. Leseren forstar sin verden ut fra seg selv, men, som aktiv deltager i en
felles meningsdimensjon. I sitt essay "Hva er sannhet?" (1957) skriver Gadamer om sannhet

som det apenbare ved tingene, det ikke-skjulte, det som uttaler bare det som faktisk foreligger,

Hva slags erfaring er det som gjor sannhet ensbetydende med & avdekke noe gjennom tale?
Sannhet er ikke-skjulthet. A la det ikke-skjulte foreligge, 4 gjore synlig, er talens mening. Man
legger noe fram, og pa denne maten foreligger det, meddelt den andre pd samme mate som
foreligger for en selv. Aristoteles sier det slik: En dom er sann nér den lar noe foreligge sammen
i talen som ogsa foreligger sammen i virkeligheten; en dom er falsk nar den lar noe foreligge
sammen 1 talen som ikke foreligger sammen i virkeligheten. Talens sannhet lar seg altsé be-
stemme som at talen svarer til virkeligheten — det vil si at talen lar noe foreligge pa en méate som
svarer til det som faktisk foreligger. (Gadamer 2003 [1957], 20)

Kunsterfaringer kan vaere formative for selvforstdelsen og dermed ogsé for véar dpenhet ovenfor
den andres horisont. «Forstielse betyr primert: & forsta seg selv i saken — og forst dernest: a
utskille og forstd den andres mening som sadan» (Gadamer 2003 [1959], 40). Som tenkende,
talende og skrivende individer sgker vi mot andres innsikter for & berike vére egne: vi lytter til
forfattere 1 hap om at de kan sta inne for noe genuint, godt, sant eller skjont — for slik & laere oss

noe. Den overleveringen vi seker, taler 1 oss gjennom spraket, i det historiske rommet mellom
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det fremmede og det fortrolige, i mote med en tradisjon som kan smelte sammen med var egen.
Gadamer skriver: «Enhver riktig fortolkning mé skjerme seg mot vilkérlige innfall og begrens-
ninger som folger av tilvante tankemenstre, og rette blikket mot saken selv» (Gadamer 2003

[1959], 36). En fullverdig overlevering forutsetter at leseren kan sette sine meninger i kontekst,

Apenhet overfor andre eller overfor tekstens mening vil tvert imot alltid allerede innbefatte at
man setter dem i sammenheng med sine egne meninger og setter sine egne meninger i sammen-
heng med dem. Sagt pé en annen méte, mening utgjer riktignok et bevegelig mangfold av mu-
ligheter, men innenfor dette mangfold av mulig mening, dvs. det som en leser kan finne me-
ningsfullt og dermed forvente, er likevel ikke alt mulig. (Gadamer 2003 [1959], 37-8)

Gadamer betrakter den filosofiske hermeneutikkens universelle gyldighet som et rent dialogisk
spersmal om: «... hvordan meningens fellesskap, som bygger seg opp i samtalen, og det ugjen-
nomtrengelige ved den andres annethet gjensidig formidles, og hva spréklighet i siste instans
er: Bro eller hinder. Bro, der den ene kommuniserer med den andre og bygger opp enhet over
annethetens stremmende elv, eller hinder, som begrenser var selvoppgivelse og hindrer oss i
fullt ut & kunne uttrykke og meddele oss selv» (Gadamer 2001, 170). Sprékligheten omgir og
overskrider oss — den er grunnlaget for all menneskelig sosialitet. Gadamer skriver at: varen
som kan bli forstétt, er sprak. Gjennom var egen og verdens spraklighet samler vi den uendelige
hermeneutiske sirkel til en forelopig meningsenhet, som her og nd sammenbinder vér helhetlige
erfaring.

Forstdelsens sirkulare karakter og innlevelse forutsetter at fortolkeren rykkes ut av sitt
spréklige element lenge nok til at ordlydene fér sjansen til & bryte gjennom det forutsigbare og
vante. «Det som sikrer gjennomferingen av forstaelsen, er i motsetning til lingvistikken nettopp
sprakglemsel, som talen eller teksten formelig er innhyllet i. Bare der hvor denne forstyrres,
dvs. hvor forstaelsen ikke vil lykkes, sparres det etter tekstens ordlyd, slik at opparbeidelsen av
teksten kan bli til en egen oppgave» (Gadamer 2001, 175). Hermeneutikk kan tenkes a vare en
bevisstgjoring rundt ens egen rolle i fortolkningsprosessen, med de erfaringer og forutsetninger
den rommer, for & imgtekomme avsenderens situasjon og intensjon pa et felles grunnlag av
innlevelse. Utover den filologiske og lingvistiske tekstforstdelse, soker den hermeneutiske for-
staelse den psykologiske dimensjonen av tanker, minner, sensasjoner, folelser, betraktninger og
stemninger.

Den filosofiske hermeneutikken kan sees som fortolkningslaren eller beskrivelsen av
de fundamentale trekk ved individets vaeeremate som historisk og spraklige vesen. «Oppgaven
for en hermeneutikk som innreflekterer var historiske eksistens, ville vaere & utvikle de me-

ningsrelasjoner i sprak og samtale som blir borte bak ryggen var» (Gadamer 2003 [1957], 32)
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Pragmatisme

I essaysamlingen Upstream (2016) foretar den amerikanske poeten Mary Oliver (1935-2019)
lesninger av Walt Whitman, Ralp Waldo Emerson, Edgar Allen Poe og William Wordsworth.
Felles for dem er den personlige innlevelsen som ligger til grunn for aspektene som trekkes
fram. Gjennom & forstd med nerven som pulserer gjennom reaksjonen pa livet, prever Oliver &
orientere seg i omstendighetene pa nytt. Om Emerson skriver hun: «he is now the Emerson of
our choice: he is the man of his own time—his own history— or he is one of the mentors of
ours» (Oliver 2016, 65). Forfatterens relevans ligger her i hvilke ringvirkninger som settes i
gang, hvilke effekter som kan fordype seg i leserens tankeliv: «That we are spirits that have
descended into our bodies, of this Emerson was sure. That each man was utterly important and
limitless, an "infinitude," of this he was also sure. And it was a faith that leads, as he shows us
again and again, not to stasis but to activity, to the creation of the moral person from the inde-
cisive person» (Oliver 2016, 75). Emerson setter slik i gang en formativ respons hos Oliver,

som kan fornye troen pa den virksomme forlengelsen, og de mulige negkler som kan leses fram,

The best use of literature bends not towards the narrow and the absolute but to the extravagant
and the possible. Answers are no part of it; rather, it is the opinions, the rhapsodic persuasions,
the engrafted logics, the clues that are to the mind of the reader the possible keys to his own
self-quarrels, his own predicament. (Oliver 2016, 69)

Oliver apner opp for historiske, biografiske og intertekstuelle impulser — alt som kan nyansere
forstaelsen eller tilforer noe, benyttes som elementer i fortolkningen. Om Poe trekker hun inn
idéhistoriske trekk: «[Poe’s] posture is transcendentalism, of the nineteenth century Germanic
variety. The possibilities of alchemy, mesmerism, occultism appealed to him» (Oliver 2016,
86). Wordsworth tillegges en selv-fascinert holdning til sitt indre: « Wordsworth studied himself
and found the subject astonishing» (Oliver 2016, 4) og Whitmans poesi relateres til Emerson:
«Whitman claims for his work the physical landscape and spiritual territory of America; in
doing so he turns, like Emerson, from the traditions of Europe» (Oliver 2016, 96). Referansene
sidestilles, slik at heteronome aspekter foyes til for & utvide sirkelen. Dette kan sees & vare en
pragmatisk lesemate, hvor leserens indre bekreftelse og mulige utbytte av lesningen stér i fokus.
Dette er en type lesning hvor avsendersiden og selve verket neglisjeres til fordel for hvilken
meningsverdi som kan genereres i leseren. Maten Oliver fortolker pa kan minne om det den
pragmatiske Richard Rorty (1931-2007) kaller for inspirert lesning — et levedyktig mete med

en littereer tekst som har utgjort en forskjell, som leseren har fétt til & fungere og virke i sitt liv,
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... an encounter with an author, character, plot, stanza, line or archaic torso which has made a
difference to the critic’s conception of who she is, what she is good for, what she wants to do
with herself: an encounter which has rearranged her priorities and purpose. Such criticism uses
the author or text not as a specimen reiterating a type but as an occasion for changing a previ-
ously accepted taxonomy, or for putting a new twist on a previously told story. (Rorty 1992,
107)

Rike og fyllestgjorende leseopplevelser kan ha en slik medrivende dimensjon, for eksempel i
lesning av Henry James, som med emfintlig treffmargin bygde fiktive festninger av sensibilitet
— et solid spriklig medium som star stett pad egne ben. Eller i lesning av Faulkners genuine
intensitet og billedlige oppdrift, som flommer over av inspirert overskudd, som leseren kan la
seg flyte med langs. Det pragmatiske litteratursynet ser pa lesningens praktiske konsekvenser,
ikke hva den er, men hva den kan gjore. Lesningen henger her ssmmen med resten av erfaringen
— og har ingen adskillelse fra selve praksisen med & lese og tenke og skrive: «... a text just has
whatever coherence it happened to acquire during the last roll of the hermeneutic wheel, just as
a lump of clay only has whatever coherence it happened to pick up at the last turn of the potter’s
wheel» (Rorty 1992, 97). Litteraturen er her anti-essensialistisk og uten kodet meningsavtrykk,
slik at fortolkningen retter seg mot den lesningen som kan bare den sterste gevinsten. Det kan
vaere andsrike og overraskende passasjer som bergrer noe utilgjengelig og for-teoretisk, som
ma formidles kreativt — for & kartlegge denne springende intuisjonen. Rorty avviser de store
vestlige dualismene mellom virkelighet og skinn, kropp og sinn, intellekt og sensualitet, utskinn
og refleksjon, semantikk og ordflom — og dermed ogsa den metodiske lesningen av koherente
litteraere strukturer.

«Interpreting something, knowing it, penetrating to its essence, and so on are all just
various ways of describing some process of putting it to work» (Rorty 1992, 93). Den enkelte
tenker mé i samspill med konteksten og formalet for sin lesning, utvikle sitt eget vokabular og
sin egen velfungerende praksis. Pragmatisme i studiet av litteratur kan sees a bryte med tidligere
teori og litteratursyn. Praksisen, lesningen og fortolkningen, kommer forut for det teoretiske, 1
kontrast til for eksempel nykritkken og strukturalismen. Det pragmatiske litteratursynet har blitt
utfordret blant annet i hvorvidt det skiller mellom ukritisk konsum og seriost bruk!, studiet av
individuell respons og av litteraturen som kunnskapsfelt?, pluralisme og relativisme?®. Rorty
avviser skillet bruk/tolkning: «... there is no point at which we can draw a line between what
we are talking about and what we are saying about it, except by reference to some particular

purpose, some particular intentio which we happen, at the moment, to have» (Rorty 1992, 98).

! Atle Kittang i "For eller imot tolkning?" i Sju artiklar om litteraturvitenskap, 2001, s. 46.
2 Jonathan Culelr i "In defence of overinterpretation” i Interpretation and Overinterpretation, 1992,s. 117-18.
3 Umberto Eco i "Reply" i Interpretation and Overinterpretation, 1992, s. 141.
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Strukturalistiske og nykritiske Kritkere som Donald M. Kartiganer leser The Sound and
The Fury som en fragmentert og disorganisert midtpart uten begynnelse og slutt: «... there is
the sense of motion without meaning, of voices in separate rooms talking to no one: the sound
and the fury that fails to signify» (Kartiganer 2014 [1979], 364). Han ser pa bildet av Caddy pa
vei opp treet for 4 titte inn vinduet til bestemorens begravelse, som ytterligere et fragment som
ikke bidrar til & ssmmenbinde den flerstemmige og pluralistiske formen. Caddy er selv usynlig
og uten noen karakteristika, utenom sitt merke har og egenradige karakter — og lever pa ett vis
kun i bredrenes isolerte og diffuse minner. Faulkners visjon blir for Kartiganter spaltet opp
underveis, men han skriver likevel: «... we take its "failure” seriously because the attempt se-
ems so genuine and desperate» (Kartiganer 2014 [1979], 364). Et slikt nykritisk og strukturelt
blikk pd romanens mangel pa koherens, og hva denne deformeringen formidler om mulighetene
til representasjon, kunst, troverdighet — viser tilbake til Faulkners mislykkede forsek pa & skape
en helhet.

Mitt teoretiske blikk er apen for at leseren selv kan fylle ut de stilistiske, temporale og
retoriske bruddene, for 4 kunne runde av den hermeneutiske sirkel 1 sitt indre — hvor reservene
star klare til & utvide forstdelsen. Jeg leser det fraveer som kjennetegner romanens utvikling,
som et uttrykk for det fraveret i karakterenes liv som gjor at de seker etter omsorg, kjerlighet,
velstand, forlystelser og trosutevelse. Heller enn et mislykket forsek pd & skape en helhet, er
det for meg den pagéende prosessen med & skape en helhet — som romanen taler til meg om,
her og nd. David Minter trekker, i motsetning til Kartiganer, inn biografiske detaljer i sin lesning
av The Sound and the Fury. Han ser fraveeret som: «... a sign that beauty is difficult—that those
things most worth seeing, knowing, and saying can never be directly seen, known, and said»
(Minter 2014 [1979], 380).

Den indirekte skildringen av Caddy sees her som et uttrykk for det skjulte og begjerte,
det som bare kan gjennomferes i det private tankeliv. Minter trekker disse dremmende driftene,
like spredte og uhdndterlige som den kaotiske strukturen, tilbake til Faulkners barneér i tender
ensomhet: «In The Sound and the Fury he took possession of the pain and muted love of his
childhood—its dislocations and vacancies, its forbidden needs and desires» (Minter 2014
[1979], 380). Romanens karakterer leses som et uttrykk for Faulkners innerste dremmer og
lengsler: «In the figure of Dilsey Faulkner re-created the haven of love he had found in Mammy
Callie; in the figure of Caddy, he created one he knew only through longing» (Minter 2014
[1979], 381). Minter sgker en storre helhet ut fra referansene som kan oppspores: det ufullendte
leses som en styrke, alle forsinkelser og utelatelser blir lagt til grunn som romanens oppgave til

leseren om selv & skape en verdifull og nyttig erfaring — for slik pa ett vis 4 skille ut det viktigste.
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Modernismen

Lawrence Sternes (1713-1768) The Life and Opinions of Tristham Shandy, Gentleman (1759),
regnes av mange som en tidlig modernistisk forgjenger, med sitt frie assosiative anekdote-spill
og stadig nye digresjoner i usannsynlige retninger. Beretningen har ingen begynnelse, midte
eller slutt — det er handen bak, forfatterens vibrante karisma og sjarm, som samler trddene i et
diskré og omhyggelig grep. Idiosynkratiske metoder — som bruken av en hel-svart side for &
markere et dedsfall, eller bruken en hel-hvit side for eksplisitt & tilfoye leserens egen kreativitet
— konstruerer et slags edderkoppnett av utallige innganger. Metoden retter seg framover mot
begynnelsen av 1900-tallet, og den littereere tilneermingen til den organiske og omskiftelige
bevissthetsstrommen.

Modernister som Virginia Woolf (1882-1941), gjennom lyrisk frasering og psykologisk
prosadiktning, og James Joyce (1882-1941), gjennom fragmentariske skift og grammatisk frihet
— deformerte tiden i sine romaner for & ordlegge den subjektive omskifteligheten, kanskje for &
bryte los fra samtidens tragiske gjentagelser gjennom selvskapte kosmos. Formeksperimentene
var vendt bort fra opplysningstidens fremskritts-tro, innover mot den plasma i det indre livet
som unndrar seg instrumentell maling. I "Modern Fiction" (1925) skriver Woolf: «‘The proper
stuff of fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every
thought; every quality of brain and spirit is drawn upon; no perception come amiss» (Woolf

[1925], 91). D.H. Lawrence (1885-1930) apner Lady Chatterly’s Lover (1928) med tidens &nd,

Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened,
we are among the ruins, we start to build up new habitats, to have new little hopes. It is rather
hard work: there is now no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the
obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies has fallen. (Lawrence 1956 [1928], 5)

Richard C. Moreland skriver i "Faulkner and Modernism" (1995) om «the apparently grotesque
disturbances and distortions that mark Faulkner’s writing style», og videre at: «It is a style that
dramatizes the strain and repeated failure by received reason, nature, and common sense to
repress or at least grammatically to subordinate persistently outrageous horrors, stubborn
doubts, endless qualifications» (Moreland 1995, 21). Serstatenes antiamerikanske erfaring av
nederlag i krig og umoral i forsvaret av slaveriet, fattigdom, religiose konvensjoner og truede
maskuline og hvite privilegier, pa toppen av det meningslase ved forste verdenskrig og 20-
tallets sosiale endringer: «The past may well be dead to belief, but it retains its haunting power»
(Moreland 1995, 25). 1 1930 utkom samlingen I’/l Take My Stand: The South and the Agrarian

Tradition av “Twelve Southerners”, deriblant Allen Tate og Robert Penn Warren, i opprop mot
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den nordlige industrialiseringen og kapitaliseringen av serstatenes tradisjonelle og landbundne
leveméte.

Med sin idiosynkratiske eksperimentering med staving, tegnsetting og syntaks, finner
Faulkner en konturles og gétefull form til Compson-familiens og hver av familiemedlemmenes
sinnsstemninger og skiftende dynamikk. Tidligere epokers kronologiske og koherente struktur,
med sin behagelige formestetikk og paragrafiske organisering og karakterer som utvikler seg
gjennom vendepunkter — oppleses 1 et ssmmenvevet kaleidoskop av assosiative og umiddelbare
stromninger. Arven etter James Joyces (1882-1941) Ulysses (1922) kommer spesielt til uttrykk
gjennom det indre livet til studenten Quentin pa andre dato — en Stephen Dedalus-lignende ung
mann i anspent brytning med nedarvede idealer og forventninger. Komposisjonen rommer et
unikt dybdeperspektiv, hvor karakterene gradvis nermer seg Compson-stammen fra hver sine
synsvinkler.

The Sound and the Fury, med sin flerstemmige presens-form, komponerer en egenartet
temporal fremstilling av karakterens bevissthetsstremmer, gjennom «the counterintuitive form
of narrative pull he invents in this novel» — som biograf Carolyn Porter skriver om romanen i
William Faulkner: Lives and Legacies (2007): «The novel’s present consists, in other words,
of events conceived not as acts with as-yet-undetermined future consequences, but as conse-
quences already determined by as-yet-unrevealed previous events» (Porter 2007, 43). Det er en
suspens i gapet mellom det som har skjedd og hvordan det pavirker niet. En motvirkende kraft
trekker fortellingen tilbake 1 tid — karakterene strever med 4 finne overskuelige rom i framtiden
a ekspandere inn i.

Jean-Paul Sartre (1905-1980), som bidro til & fremme interesse for Faulkner i Frankrike,
bemerket dette i et essay fra 1939: «As soon as we begin to look at any episode, it opens up to
reveal behind it other episodes, all the other episodes. Nothing happens; the story does not
unfold; we discover it under each word, like an obscene and obstructing presence, more or less
condensed, depending upon the particular case» (Sartre 2014 [1939], 317). Faulkners planlase
og eksentriske introspeksjon preges av en nesten uutholdelig isolasjon, ordets vekt og egenverdi
fortynnes og distribueres: en selv-fascinert og ukontrollert avstand til spriket gjor det slgsaktige
til et eget tema. Men det fins en overstremmende kreativ uavhengighet som lever over sidene,
i tradisjon etter amerikanske romantikere som Walt Whitman (1819-1892) og Herman Melville
(1819-1891).

Benjys indre skumring fyller et spréklig uttrykk som bryter med romanens og det ovrige
forfatterskapets stil. Her inne er tilgangen begrenset i sine verbale ressurser, og leseren ma selv

skape og romme Benjys erfaring — som sgker i fortvilelse etter en sgster som ikke er der lengre.
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1) 07.04.1928

Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. They were com-
ing toward where the flag was and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by
the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. Then they put the flag back and
they went to the table, and he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the
fence. Luster came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped
and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass. (Faulkner
2014 [1929], 3)

Bak et gjerde, mellom buktende blomsterbusker, glidende gjennom skjulte rom som avdekkes
og animeres, oppspaltes og mobiliseres, med periodisk stillstand og slag — mens bevegelsen
forflytter seg bak sine grenser. Det er morke felt i bevisstheten til den som taler: det som trer
fram er bare en andel av det som skjer — store omrader av erfaringens flate ligger utarmet og
bar. Forbindelsen mellom arsak og virkning er brutt: flagget henger ikke sammen med hullet,
og hullet henger ikke sammen med bevegelsen til neste flagg. Verden flyter rundt i retningslose
virvler uten de vante og gjenkjennelige kjedereaksjoner. Denne brokete lenke av sanseinntrykk,
uryddig resonnering og enkle responsmenstre tilbakefores gjennom gynene til en umiddelbar
reaksjon.

Vi meter Benjy pa hans 33-4rsdag, paskeaften 1928, og medrives av en uoverskuelig
logikk av finurlige flommer med mentale hendelser. Mennesker og situasjoner framtrer som
aspekter ved det sansede, og fortiden flyter ukontrollert ut i en tidles virkelighetssansing uten
koordinater eller retningsgivende moment. Han gjengir sine steg direkte: «We went along the
fence and came to the garden fence, where our shadows were. My shadow was higher than
Luster’s on the fence. We came to the broken place and went through it» (SF, 3). Modningen
fra barn til voksen fikk aldri pabegynne de lokomotive kreftene som vanligvis loser et menneske
inn 1 selvstendighet.

Karakteren Benjy kan minne om Lennie Small fra John Steinbecks Of Mice and Men
(1937) — en fysisk overlegen psykisk utviklingshemmet med forkjarlighet for blate dyr som
han koser 1 hjel, som i likhet med Benjy beskyldes for overgrep, og til slutt ogsa drap, som far
ham avlivet der Benjy blir kastrert som ung og sendt pé institusjon som voksen. De dndssvake
har blitt utforsket av flere: Fyrst Mysjkin i Fjodor Dostojevskijs Idioten (1874), Mattis i Tarjei
Vesaas Fuglane (1957), Pete Bancini i Ken Keseys One Flew over the Cuckoo’s Nest (1962).
Disse karakterene har et annerledes blikk pé livet — de star pa scenen uten & vite hvilke replikker
og iscenesettelser som forventes: de er tunet inn pa en mindre tilgjengelig frekvens enn sine

medmennesker.
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George og Lennie i Of Mice and Men sgker gérdsjobber under depresjonen vest i USA
uten & miste hapet om et bedre liv — de dremmer om & eie en egen gard, hvor Lennie kan fore
kaninhold og leve ut hele spekteret av sin tettbygde emhet og fomlete varsomhet. Benjys liv
revolverer ogsa rundt et sugende sentrum, en uslokkelig lengsel, et gratende gap, et famlende
hép, som seker erstatning for tapet av Caddy — den eneste som viste ham affeksjon, forstielse,
trygghet, omsorg, narhet, kontakt. Han gjenlever tapt idyll gjennom lukten av treer, lyden av
golfspillernes rop etter caddier, synet av flammer, bergringen av hennes morgenkape og slipper,

bevegelsen av husken hvor hun ‘bedro’ ham, gjerdet der hun mette ham pé vei hjem fra skolen,

‘Did you come to meet Caddy.’ she said, rubbing my hands. ‘“What is it. What are you
trying to tell Caddy.” Caddy smelled like trees and like when she says we were asleep.

What are you moaning about, Luster said. You can watch them again when we get to
the branch. Here. Here’s you a jimson weed. He gave me the flower. We went through the fence,
into the lot.

‘What is it.” Caddy said. ‘What are you trying to tell Caddy. Did they send him out,
Versh.’

‘Couldn’t keep him in.” Versh said. ‘He kept on until they let him go and he come right
straight down here, looking through the gate.” (SF, 5)

Lukten av treer er det rotfestede, varige, voksende, det som ikke forsvinner, det som man kan
stole pd, ha tillit til, lene seg pa — n@rvaret av noen som garanterer for ens eksistens, som kan
holde hjulene i gang gjennom overfarten av livet. Benjy klamrer seg til alt som opprettholder
illusjonen av den genuine substansielle kjemien, som kun finner forvrengte karikaturer i Naet:
navnet Caddy er et hult ekko, landomradet hvor de lekte er kommersiell eiendom, treet er en
gravplass for to blomster i hver sin flaske, flammene som beroliget etterlater brannsar: «I put
my hand to where the fire had been» (SF, 40), Quentin Jr. stoter unna Benjy, gjerdet er asted
for Benjys overgrepsforsek og soverommet har blitt fravaeret av deres fellesskap: «/ got und-
ressed and I looked at myself, and I began to cry. Hush, Luster said. Looking for them ain’t
going to do no good. They’re gone» (SF, 49). Samholdet har blitt koblet lgs fra livet, Benjys
isolerte og mettede gyboer-tilvaerelse er lukket rundt seg selv: i sin barnlige uskyld og evige
pionerfase er hans kaleidoskopiske erfaring avskjert fra Caddy og fra meningsfulle relasjoner
med andre.

Benjys erfaring av varighet er lukket rundt seg selv i en uoppherlig samtidighet. Terje
Holtet Larsen noterer seg dette i et essay fra 1995: «I hans hjerne klistrer hendelsene seg delvis
over hverandre, i forskjellige tidslag, som en oppslagstavle der ingen lapper fjernes, men stadig
nye henges opp, delvis over de andre. All tid blir samtidig. Alle steder blir til ett rom, og dette

trange, kvelende rommet er familiens rom» (Larsen 1995, 46). Benjys erfaringshorisont bayes
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av rundt familielivet — det er her han hester sitt materiale for sin oppslagstavle: han er et skjult
kamera midt i begivenhetene som registrerer det som skjer i sitt irreversible driv, fra sidelinjen,
skjermet fra & formidle sin tanke. Benjy er et symbol pé ‘outsideren’, som passivt mottar tidens
passasje av forbipasserende mennesker og hendelser, uten delaktighet — og uten & vaere seg sin
lidelse bevisst.

Larsen skriver videre slik: «Hjernen erstatter tiden med bevegelse, en sirkelbevegelse
avgrenset av familieeiendommen som blir stadig mindre, eiendommen som gir familiens forfall
et meget synlig ytre preg» (Larsen 1995, 46). Den tidligere s& herskapelige og arveprektige
Compson-eiendommen, preget av status, velstand og lokal makt, har minket i omfang og tapt
sin forgangne storhet. Benjys pasture selges uten hans samtykke, som tjenestegutten Luster
uttrykker: «He still thinks they own this pasture, Luster saidy» (SF, 16), en tettere urban og mer
upersonlig befolkning rykker inn i hagen, og den fornemme omkretsen rundt familiens image
blir tynnere og mer gjennomskuelig. Som imagisten Ezra Pounds (1885-1972) implisitte simile

In a Station at the Metro (1930): uten fyllstoff eller overflod, med hard og kort verbal gkonomi,

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.

De flyktige og utviskede profiler i mengden vokser ut av samme trestamme, med felles rotter i
den menneskelige sivilisasjon, men vinden utydeliggjor de finmaskede detaljer og sarpreg for
hverandre i forbifarten. Hvert blad blandes inn i mengden og fratas sin spesielle egenart, som
sma ansikter pa avstand. Bladenes struktur er kun synlig pa nert hold: konturene oppleses og
etterlater ansiktene glatte og formlese, som finslipte bergarter under vann, hvis den sveipende
forbipasseringen ikke brolegges. Familien sirkles inn av en sterre anonymitet i et samfunn som
ikke anser dem som spesielle — en navnlgshet som trues av Benjys gkte synlighet, som stadig
blir verre & skjule: «‘They ain’t nowhere else to take him.” Dilsey said. ‘We ain’t got the room
we used to have. He can’t stay out in the yard, crying where all the neighbours can see him.’»
(SF, 50).

Minnene om Caddy og hennes mottakelighet for det idiosynkratiske ved Benjy er det
som driver den logikken — mindre tilfeldig enn folk t7or — som ligger til grunn for rundgangen
av hendelser som fyller fravaret. Det grunnleggende behov for a bli sett, hort, ensket, bekreftet
og forstétt uttrykkes med en skjemmende beljing og kurring fra dypet av lungene — i fraveer av

den nzrende kontakten. Denne lyden er romanens grunntone, som nesten vibrerer over sidene.
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1.1 Caddy i treet

Romanen dreier rundt et kompakt bilde, i likhet med Henry James’ The Ambassadors (1903),
hvor det kompakte bildet som nedsenkes i strommen er Lambert Strethers overleverte budskap
til sin yngre venn om & utvinne den tilgjengelige tiden, for tilgangen vil ta slutt: tiden er en
irreversibel ressurs som tilbakelegges, sekund for sekund: «Still, one has the illusion of free-
dom; therefore don’t be, like me, without the memory of that illusion ... The right time is any
time that one is still so lucky as to have» (James 2006 [1903], 135). Den renner ut av syne og
forsvinner, slik at det meste blir borte uten & etterlate seg spor, samtidig som responsflaten alltid
er virksom. Strether synes & formidle at livets fullverdige mobilitet ma romme refleksbuen slik
den spenner over gyeblikket — resten forsvinner. I retrospekt finner Strether at fluiditet, varia-

sjon, langsomhet og tildriv formes etter beste evne, og kunne ikke blitt annerledes enn det ble,

What one loses one loses; make no mistake about that. The affair—I mean the affair of life—
couldn’t, no doubt have been different for me; for it’s at the best a tin mould, either fluted and
embossed, with ornamental excrescences, or else smooth and dreadfully plain, into which, a
helpless jelly, one’s consciousness is poured—so that one “takes” the form, as the great cook
says, and is more or less compactly held by it: one lives in fine as one can. (James 2006 [1903],
135)

Faulkner startet skriveprosessen med et bilde av Caddy i barnealder: «the only thing in literature
which would ever move me very much: Caddy climbing the pear tree to look in the window at
her grandmother’s funeral while Quentin and Jason and Benjy and the negroes looked up at the
muddy seat of her drawers» (Faulkner 2014 [1933], 251). Ladningen pa dette bildets temporale
spenn, tro mot Faulkners prosjekt — som tar opp i seg de ulike faser av livet: det er det voksende
og irreversible og forgjengelige ved livet som Caddy eyner gjennom vinduet. Det fins ingen
vei tilbake etter at kroppen har modnet — som en passasjer pé et pre-destinert skip fraktes man
gjennom den overgang som ligger innkodet i cellene: den som regulerer holdbarheten pa livets
reise.

Bildet av Caddy i treet som titter inn i bestemorens begravelse — innsynet i Caddys
framtidige tap av uskyld, voksne tilvaerelse og forgjengelige endelikt. Herfra stiger tettheten
som fyller spekteret av de ulike aldre som avleser seg pé scenen: fadsel, barndom, ungdom,
voksenhet, alderdom og ded. Ingen av barna pa bakken forstar det flytende, bevegelige eller
progressive ved livet ennd. Alle de tre bredrene mislykkes i & modnes fullverdig inn i voksen-
livet: Benjy forblir et barn, Quentin mister troen pa sin varighet, og dermed troen pa seg selv,
og ender sitt liv, og Jason er besatt av penger og mangler relasjonelle egenskaper. Hendelsen er

rammet inn av Caddys bryllup, hvor Benjy blir sjenket full i stallen — et hastebryllup etter tidens
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konvensjoner som folge av graviditet. Det bré og planlese som endrer kursen pa veien videre

blir inngangen til utsynet ingen andre kan overlappe eller bare, forutsett i skjul mellom grenene,

‘Push me up, Versh.” Caddy said.

‘All right.” Versh said. “You the one going to get whipped. I ain’t.” He went and pushed
Caddy up into the tree to the first limb. We watched the muddy bottom of her drawers. Then we
couldn’t see her. We could hear the tree thrashing.

"Mr Jason said if you break that tree he whip you." Versh said.

“I’m going to tell on her too.” Jason said.

The tree quit trashing. We looked up into the still branches.

“What you seeing.” Frony whispered.

1 saw them. Then [ saw Caddy, with flowers in her hair, and a long veil like shining
wind. Caddy. Caddy (SF, 26)

Datoen som titulerer kapitlet, 07.04.28, er misvisende, fordi Benjy ikke har noen tilknytning til
kalenderens rubrikker. Den svimlende pastisj av eyeblikk som flommer gjennom tankene, uten
noen begynnelse eller slutt, den billedlige og poetiske egenriddige virvelvind gjennom sinnets
simple smalganger — reguleres av instinktene og den opprinnelige sanselighet. Den tette rekken
av bilder, de glimtvise kastene fram og tilbake i tid, det simultane konglomerat av skiftende
minner og assosiative sprang — Benjy er fanget i en fastlimt fortid og bundet til & gjenleve den
forgangne harmoni som samtid. Bildet av Caddy som forsvinner opp treet midtstiller denne
mentale karusell av dansende drifter — samlet rundt den engstelige illusjon om at hun aldri skal
forsvinne.

Benjy ble fodt 8.april 1895, og var 3 ar gammel da bestemoren ‘Damuddy’ dede. Ingen
hendelser forutgir denne i Benjys hukommelse, det er herfra han trer inn i spraket og historien
— hit men ikke lenger. Richard Godden har bemerket at: «...he refuses to grow mentally beyond
the point at which the signs for sexuality and death enter his life» (Godden 2014 [1997], 475).
«Caddy smelled like leaves» og «Caddy smelled like trees in the rain» (SF 5, 13) dukker opp
igjen og igjen: «...his goal is to set an original time almost outside time, with Caddy» (Godden
2014 [1997], 472). Det fins 106 ulike skift i hukommelsen den 7.april 1928, markert gjennom
kursive brudd mellom temporale overganger: de fleste av dem finner sted for 1910 — altsa for

Caddys bryllup. Det er barndommens oase av trygghet som Benjy, forst Maury, klamrer seg til,

The room went black, except the door. Then the door went black. Caddy said, ‘Hush,
Maury,” putting her hand on me. So I stayed hushed. We could hear us. We could hear the dark.

It went away, and Father looked at us. He looked at Quentin and Jason, then he came
and kissed Caddy and put his hand on my head.

‘Is Mother very sick.” Caddy said.

‘No.” Father said. ‘Are you going to take good care of Maury.’

‘Yes.” Caddy said. (SF, 50)
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11910, etter bryllupet, overlater Caddy datteren hos Jason, etter onkelens og navnebrorens ded
og etter et mislykket ekteskap med Herbert Head — en annen enn barnefaren. Quentin Jr. vokser
opp uten mor og far eller tradisjoner & etterleve. Jason har stjilet hennes barnebidrag de 17
forste arene av livet, som hun tar tilbake pa sin remning ned treet utenfor sitt rom: «Here she
come, he said. Be quiet now. We went to the window and looked out. It came out of Quentin’s
window and climbed across into the tree. We watched the tree shaking. The shaking went down
the tree, then it came out and we watched it go away across the grass. Then we couldn’t see it»
(SF, 49). Caddy og Quentin er romantiske skikkelser, i stand til & fole affeksjon og mottagelige
for det uforutsette: de lar seg nedsenke i tidevannets strom og forlater omsider orbiten rundt

hjemstedet. Perioden 1910-1928 preges av det smertefulle og uforstéelige ved Caddys bortfall,

I went along the fence, to the gate, where the girls passed with their booksatchels. “You,
Benjy.” Luster said. ‘Come back here.’

You can’t do no good looking through the gate, T.P. said. Miss Caddy done gone long
ways away. Done got married and left you. You can’t do no good, holding to the gate and crying.
She can’t hear you. (SF, 34)

Slik forklarte Faulkner Benjy: «He was an animal. He recognized tenderness and love though
he could not have named them, and it was the threat to tenderness and love that caused him to
bellow when he felt the change in Caddy» (Faulkner 1956). Caddy var Benjys eneste morsfigur
som substitutt for deres biologiske mor Caroline Bascomb — kronisk syk og selvmedlidende og
ute av stand til & passe barna — ikke ulik den mistenksomme og hypokondriske Zeena i Edith
Whartons (1862-1937) Ethan Frome (1911). Ethan lever i en ekteskapelig erken uten kjerlighet
med Zeena, og overraskes av den gledelige vendingen av farge og interesse og hap om ny gmhet
som Zeenas kusine Mattie bringer med seg. De kan snakke sammen om ting pa et geologisk
niva, og ter nesten ikke rore ved gnisten mellom seg — i frykt for a forstyrre den aktive kilden.
Fortellingen ender tragisk: rett etter deres kjarlighetserklaring velter sleden og invalidiserer
Mattie.

Da Maury, som ferst var oppkalt etter Maury Bascomb, Carolines gjeldstyngde bror,
var 5 ar og erklaert som psykisk utviklingshemmet, ble hans navn endret til Benjamin — «“You
know how come your name Benjamin now.’ Versh said. ‘Y our mamma too proud for you. What
mammy say.’» (SF, 47). Caddy sto igjen som hipet om en kjerlig relasjon — en for hvem han
ikke var en skam og en byrde, men en som fortjener omsorg og spesiell oppmerksomhet. Alle
skiftene i hukommelsen denne dagen forsgker & forvirre Caddys modning og lgsrivelse med det

som forst bant dem sammen — for & tviholde pa aksen av synlighet og verdi som fylte relasjonen.
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1.2 ‘Trying to say’

Leseren med-forfatter romanen der hvor konturene viskes ut, det er som om det utilgjengelige
ved formen speiler det sekende omrade av hemmelige dragninger innad i livet. Godden skriver
det slik: «By giving the reader so much to do, Faulkner absolves himself from the strain of
taking away Benjy’s innocence. The degree to which any reader invents Benjy’s consciousness
is the degree to which the reader is stained with the fall that cognition implies» (Godden 2014
[1997], 481). Benjy taler med formelle begrensinger i sitt sprak som gjer at leseren ma fylle ut
uklarheter, eksempelvis i referater som: «The way [Father] looked said Hush» (SF, 34) der hvor
et ansikt er strengt og anspent, «I could hear the fire and the roof» (SF, 40) i tolkning av regnet
som tapper over taket, og «I couldn’t feel the gate at all, but I could smell the bright cold» (SF,
5) utenders i solen.

Han tenker og taler i fraveer av de vanligste lingvistiske ressursene, uten verbbgyninger,
syntaktiske variasjoner, synonymer, utropstegn eller spersmélstegn — tankene er strippet ned til
et direkte referat, med substitutter som it, they, place, shapes eller spaces der hvor objektet
mangler begrep. Som under Caddys bryllup, nér stettekontakten T.P. sjenker Benjy full inne i
stallen: «It was hot inside me, and I began again. I was crying now, and something was hap-
pening inside me and I cried more, and they held me until it stopped happening. Then I hushed.
It was still going around, and then the shapes began ... They went on, smooth and bright» (SF,
35). Det fallet inn i kognisjonen som Benjy aldri ville eller kunne godta, blir hjulpet pa vei av
leseren, som pa én mate skaper Benjys bevissthet og menneskelighet pd egen hidnd, med sin
innlevelse.

To leirer har preget kommentar-litteraturen om Benjy. En leir ser pA ham som narmest
en Kristus-skikkelse, et moralsk forbilde og en kilde til godhet og hjertelighet, ubesudlet av
intellektet. Den andre leiren trekker ut alle de mekaniske impulsene som driver ham fra det
sansede til det erindrede og tilbake, uten & finne noen fri vilje eller kognitiv aktivitet til grunn
— kort sagt, Benjy er en maskin. Jeg holder med Godden i at en mellomposisjon er det mest
riktige: «Benjys control over time is spasmodic; yet it is consistent enough to be spoken of as
his control» (Godden 2014 [1997], 477). Benjys perspektiv beveger seg langs en erfaringsakse
som stemmes av sansene og instinktet. Likevel har han et rikere indre register og et mer nyansert
nettverk av ledetrdder inn mot kjernen av livet, som er fravaeret av Caddy, enn det folk herer
og tror.

Maria Truchan-Tataryn skriver om Faulkners bruk av destruktive stereotyper knyttet til
nedsatt funksjonshemning. Familiemedlemmer som moren, Caroline, og broren, Jason, ser pa

ham som mindre verdt pd grunn av hans diagnose. For leseren er han en blank skjerm uten egen
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stemme som prosjekterer /eserens tanker og helhetsbilde, eller mangel pa disse, som Benjy selv
mangler. Det at Benjy kan imetekommes pé sine egne premisser blir utelukket i miten han er
framstilt pa, «... mindless, subhuman, primordial» (Truchan-Tataryn 2014 [2005], 514), som
bygger ned diversiteten i den menneskelige flora. Faulkner har selv uttalt: «The only emotion I
can have for Benjy is grief and pity for all mankind. You can’t feel anything for Benjy because
he doesn’t feel anything» (Faulkner 1956). Faulkner mente fortellingen ville bli formidlet mer
effektivt av en som ikke visste hvorfor ting skjedde. Benjy er et symbol pa uskyld og smerte,

avlest fra sin egen erfaring og i instinktenes vold, bade et hellig fjols og en demonisk overgriper,

Bejny’s identification with animal nature inscribes the association of disability with the carnal,
the instinct, the id. Benjy encompasses the Aristotelian extremes: his innocence is both “pa-
thetic” and “terrifying.” He portends both heaven and hell. An amalgam of historic prejudices,
Benjy embodies the existential angst of (disability as) pain, bereft of meaning. (Truchan-Tataryn
2014 [2005], 514)

Den revmatiske stallkaren Roskus, som med sine synske evner mener a ha tolket et tegn pa en
forestdende ded, gjennomskuer Benjys mutisme: «"He know lot more than folks thinks."
Roskus said. "He knowed they time was coming, like that pointer done. He could tell you when
hisn coming, if he could talk. Or yours. Or mine"» (SF, 21). Pé neste side, erindret mellom
Damuddys begravelse, far vi et glimt fram i tid av Dilsey som gréter, fordi Roskus er ded. Frony
ber Luster ta med seg Benjy ut pd grunn av lydene, hvor Luster svarer, «/ aint going down there,
Luster said. I might meet pappy down there. [ seen him last night, waving his arms in the barn»
(SF, 22). Spekelset til Lusters bestefar i 1dven springer ut av begravelsesseremonien til Benjys
bestemor i hovedhuset.

En nazrlesning kan avslere slike kontraster mellom de tilsynelatende kaotiske skiftene
fram og tilbake i tid. Benjys bevissthet orienterer seg stadig rundt Caddys kropp og bestemorens
begravelse — som igjen kobler seg videre pa kjeden av hendelser: overgrepsforsekene pad Mrs.
Burgess’ forbipasserende datter, inngangen pa Caddys flerting i tenarene, Quentins og farens
begravelse og sin egen 33-arsdag 1 naet feiret med kake sammen med Luster og Dilsey: «You
all go ahead and eat this cake, now, before Jason come. I dont want him jumping on me about
a cake I bought with my own money» (SF, 38). Dagen brukes til & lete ute i gresset etter Lusters
quarter, men de faktiske og sanselige omstendighetene trer bare fram i kjappe glimt mellom
minnene.

I det folgende eksempel, som illustrerer kapitlets innviklede menster, har vi forst vaert
innom Damuddys begravelse, hvor Caddy har fatt innsyn og videreformidlet: «"They’re not

doing anything in there." Caddy said. «"Just sitting in chairs and looking."» (SF, 31). Videre
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hopper vi fram til tendrene, og samtidig til ndet, og husken hvor bade Caddy og datteren Quentin

Jr. mater sine beilere. Benjy gar bort til husken bdde i erindringen og i sine faktiske omgivelser,

“You, Benjy.” T.P. said in the house. “Where you hiding. You slipping off. I knows it.”

Luster came back. Wait, he said. Here. Dont go over there. Miss Quentin and her beau
in the swing yonder. You come on this way. Come back here, Benjy.

It was dark under the trees. Dan wouldn’t come. He stayed in the moonlight. Then I
could see the swing and I began to cry.

Come away from there, Benjy, Luster said. You know Miss Quentin going to get mad.

It was two now, and then one in the swing. Caddy came fast, white in the darkness.

“Benjy.” she said. “How did you slip out. Where’s Versh.”

She put her arms around me and I hushed and held to her dress and tried to pull her
away.

“Why, Benjy.” she said. “What is it. T.P.” she called.

The one in the swing got up and came, and I cried and pulled Caddy’s dress. (SF, 31)

De ulike tidsplanene kontrasteres av Caddys og Quentin Jr.s ulike respons pa Benjys nerver.
Caddy forlater Charlie pa grunn av Benjys fortvilte uling: «We ran out into the moonlight,
toward the kitchen ... Caddy took up the kitchen soap and washed her mouth at the sink, hard.
Caddy smelled like trees» (SF, 32). Igjen er hun den trygge morsfiguren for Benjy, som seker
a holde pé henne ved & forhindre at hun skal vokse opp og forlate ham. Quentin Jr, derimot,
responderer med avsky og forakt: «You old crazy loon, Quentin said. I'm going to tell Dilsey
about the way you let him follow everywhere I go. I'm going to make her whip you good» (SF,
32). Quentin Jr., pd samme alder som Caddy i eksempelet, blir en slags negativ av det samveeret
Benjy tviholder pé.

Kun i det forgagne og evig tapte kan Benjy finne den omsorgen og naerheten han trenger
— omgivelsene stiller seg ikke bare neytrale til Benjys behov, men direkte motvirkende. Pa én
mate sgker han a forlate denne verden til fordel for en bedre, hvor menneskene kan behandle
hverandre med respekt og gjensidig forstielse — en blank og ren verden uten kroppslige behov,
men derfor ogsa uten framtid. Olga W. Vickery har pekt pa hvordan denne absolutte og statiske
tiden avhenger av Caddy: «Caddy ... is at once identified with the rigid order of Benjy’s private
world and with the disorder of actual experience. Depending on which of the two is dominant
at the moment, Benjy moans or smiles serenely» (Vickery 2014 [1959], 329). Caddy er pa én
méte en garantist mot livets forgjengelighet og opplesning — hennes modning er et symbol pé
deden.

Tidlig pa dagen gér vi fra et minne fra en tur til Quentins og Jason Sr.s gravplass, som
igjen beveger seg fra hesten Queenie, som kjerer gravfolget, til et glimt fra den forfalne laven
i presens: «You aint got no spotted pony to ride now, Luster said. The floor was dry and dusty.

The roof was falling. The slanting holes were full of spinning yellow» (SF, 9). Herfra gar vi til

32



en jul i barndommen hvor Benjy og Caddy gikk gjennom den den gang sé livlige og velholdte
laven: «"If it wasn’t so cold, we’d ride Fancy." Caddy said» (SF, 9). De forbipasserer en slakt
av en julegris til hgytiden, pa samme branch der hvor Caddy klatret opp treet, med det bilde pa
seksualitet og ded som hele kapitlet dreier rundt. De skal levere et brev i julegave fra onkel
Maury til Mrs. Patterson uten at noen skal vite noe om det — mest sannsynlig har de en affere,
ut fra de detaljene vi far vite om onkel Maury. Vi hopper plutselig fram i tid, til etter Benjy har

seksuelt trakassert Miss Patterson, og atter dukker opp pa eiendommen deres alene med et brev,

Mprs Patterson came across the garden, running. When I saw her eyes I began to cry. You idiot,
Mprs Patterson said, I told him never to send you alone again. Give it to me. Quick. Mr Patterson
came fast, with the hoe. Mrs Patterson leaned across the fence, reaching her hand. She was
trying to climb the fence. Give it to me, she said, Give it to me. Mr Patterson climbed the fence.
He took the letter. Mrs Patterson’s dress was caught on the fence. I saw her eyes again and 1
ran down the hill. (SF, 9-10)

Direkte herfra gar vi tilbake til presens, men né vaskes og rengjores det pa samme branch: «I
could smell the clothes flapping, and the smoke blowing across the branch» (SF, 10). Benjy blir
tildelt en jimson weed eller djevelsnare, og satt til & leke med barna ved vannet: «You sit down
here and play with your jimson weed. Look at them chillen playing in the branch, if you got to
look at something» (SF, 10). Gjennom disse skiftene har vi altsa gétt fra, i folge den kristne
symbolikken som benyttes, griseslakt og Jesu fadsel og barnets naivitet og uskyld, over til det
destruktive begjaret og renselse og Jesu oppstandelse. Benjy taler pa sin 33-arsdag paskeaften:
langfredag ble Jesus korsfestet og den 1. paskedag sto Jesus opp fra de dede ifelge den kristne
tro — som André Bleikasten skriver: «... the man-child becomes the analogon of Christ» (Blei-
kasten 2014 [1990], 409). Benjys utenforskap ses mot noe overjordisk, fanget mellom ded og
liv, kastrert og forlatt, uten mennesker eller Gud. Herfra gér vi tilbake til Benjy som 3-aring og
bildet av Caddy i treet.

For ikke & bli vat pa kjolen, fir Caddy Versh, den samme som skyver henne opp treet,
til & kle av henne: «Then she didn’t have on anything but her bodice and drawers, and Quentin
slapped her and she slipped and fell down in the water» (SF, 12). Faulkner bruker fallet nedover,
down the hill, eller ned i vannet, som et symbol pé begjaerets bevegelse gjennom luften til det
treffer bakken. Senere gar barna tilbake til huset, hvor begravelsen finner sted: «We went up
the hill, but Quenin didn’t come. He was down at the branch when we got to where we could
smell the pigs» (SF, 14). Gjennom minnene fir vi en innvarsling av det vi skal f& vite om barnas
framtid pa senere datoer: Quentin blir veerende igjen i begjaeret helt til underlaget utjevnes,

Jason, «... with his hands in his pockets» (SF, 14) tor aldri & dpne seg for det, og Caddy flykter,
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“I dont care.” Caddy said. “I’ll run away.”

“Yes you will.” Quentin said.

‘I’1l run away and never come back.” Caddy said. I began to cry. Caddy turned around
and said ‘Hush’ So I hushed. Then they played in the branch. Jason was playing too. He was by
himself further down the branch. Versh came around the bush and lifted me down into the water
again. Caddy was all wet and muddy behind, and I started to cry and she came and squatted in
the water.

‘Hush now.” She said. ‘I’'m not going to run away.” So | hushed. Caddy smelled like
trees in the rain.

What is the matter with you, Luster said. Cant you get done with that moaning and play
in the branch like folks. (SF, 13)

Herfra gér vi tilbake til Caddys bryllup, hvor Benjy er full og ramler rundt: «I tried to get up
and I fell down ... I went on with them, up the bright hill. Az the top of the hill Versh put me
down» (SF, 14, 15). Fra det berusede er vi igjen inne i huset igjen under begravelsen, hvor
Caddy truer med a gé tilselet inn i forsamlingen, og overta bestemorens ledige stol: «“I’d sit in
Damuddy’s chair.* Caddy said. “She eats in bed“» (SF, 16). Sé lenge Caddy er tilstedevarende
i familiechjemmet kan Benjy holde balansen mellom det merket som fyller ham, og the smooth,
bright shapes som danser gjennom det indre livet, i trygghet og balanse sammen med Caddy
om kveldene.

Pa tidspunktet for begravelsen er Caddy 7 ar, og Benjy 3 ar — dette er den opprinnelige
dagen for deres separasjon. Benjy krever hele Caddy, for alltid, som sitt eneste ankerfeste i et
liv som egentlig ikke kan tilhere et velfungerende mellommenneskelig fellesskap. Da funk-
sjonshemningen ble kjent i 5-ars alderen, og han fikk tildelt sitt nye navn av sin mor, sier Caddy:
«*“You dont need to bother with him.* Caddy said. “I like to take care of him. Dont I. Benjy.“»
(SF, 42). Benjamin var ogsé den yngste sennen til Jakobs andre hustru, Rakel, i det gamle
testamentet, som omkom med ham i barsel. Som Jakobs favoritt, som barn av hans favoritt-
kone, ble han holdt tilbake fra & bli solgt til Egypt av Josef, som dro i stedet. Benjy er et symbol
pa tapt status og arve-rekke, og ved a fraskrive ham sitt eget navn, skiller han og Caroline lag
for godt.

Etter at Caddy har forlatt familien, nar Benjy 15 &r, seker han skinn og erstatning for
tapet gjennom fremmede jenter som passerer utenfor gjerdet: «I tried to say, but they went on,
and I went along the fence, trying to say, and they went faster. Then they were running and I
came to the corner of the fence and I couldn’t go any further, and I held to the fence, looking
after them and trying to say» (SF, 35). Han prover & gi uttrykk for den han er, men finner ingen

kanaler, nd som den eneste som har eksistert har gétt tapt — uten at han né vet Avor han skal lete,

34



They came on. I opened the gate and they stopped, turning. I was trying to say, and I caught her,
trying to say, and she screamed and I was trying to say and trying and the bright shapes began
to stop and I tried to get out. I tried to get it off my face, but the bright shapes were going again.
They were going up the hill to where it fell away and I tried to cry. But when I breathed in, I
couldn’t breathe out again to cry, and I tried to keep from falling off the hill and I fell off the
hill into the bright, whirling shapes. (SF, 35-6)

Utenfor Golfbanen, ved vannet, der hvor scenen med treklatringen forst finner sted, har Benjy
laget en gravplass for to blomster i hver sin flaske. Han blir tildelt en ny djevelsnare av Luster
og setter den i den éne som star tom: «There was a flower in the bottle. I put the other flower
in it» (SF, 36). Dette er hans symbol pa separasjonen mellom ham selv og Caddy: med glass
mellom seg, uten & kunne rore hverandre, har de begge to blitt rykket opp fra sitt opprinnelige
opphav. Herfra fins det ingen vei tilbake, og bereringspunktene har blitt fryst fast pa innsiden
av hver av flaskene. Omverdenen forstér ikke hvilken lengsel som driver Benjy til & ule og rape,
som T.P. sier etter Jason Sr.s ded, som Benjy lukter inne i huset: «“I can’t take you down home,
bellering like you is.” T.P. said. “’You was bad enough before you got that bullfrog voice. Come
on.”» (SF, 23).

Benjy er fanget i en ordles fortvilelse, drevet fram av den ubeskrivelige isolasjon og
utenforskap fra sine omgivelser, som kommer rétt, ufiltrert og pre-rasjonelt til uttrykk som ren
livskraft. Selve eksistensen bestar av emosjonelle lyder for Benjy — det er instinktets sprék,
formet av lengselens grammatikk. Benjys underliggende behov — i ulik ratio fra funksjonsfriske
mennesker — for trygghet, forutsigbarhet, synlighet og kontakt, blir slitt ned pé av omgivelsene:
«“What does you do when he starts bellering.” “I whips him.” Luster said» (SF, 11), og, «Luster
knocked the flowers over with his hand. “That’s what they’ll do to you at Jackson when you
starts bellering.”» (SF, 37). Jackson blir ogsd Benjys endestasjon, ifelge Appendix: Compson
1699-1945 (1946): «Gelded 1913. Comitted to the state asylum, Jaskson 1933» (Faulkner 2014
[1946], 269).

Tiden gar ikke videre i Benjys liv — han er avlest fra Henri Bergsons begrep om tidens
flux, som gaper over hele fortiden inn i framtiden, uten avbrudd. Benjys kropp har modnet og
blitt voksen, men det indre livet fortsetter & gjenleve sin barndom som om den fremdeles er. |
Benjys verden fins det ingen progresjon for resten av sine medmennesker heller, som Donald
M. Kartiganer har merket: «Each character must be himself over and over again, bearing, like
a gift of birth, his inescapable moral worth» (Kartiganer 2014 [1979], 354). Benjy er kanskje
upalitelig i sine begrensninger, men et faktum er at han ikke kan lyve, og heller ikke skape eller

fantasere.
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Ingen abstraksjoner kompliserer det verdensbildet han i gjenlever utallige ganger — vi
kan stole pd at hans smerte og uttrykk for lengsel etter Caddy er uten forstillelse. Det er tidens
flyt, og forandringen og opplesningen som denne padriver, som motvirker det enskelige, som
er trygghet i armene til en han er glad i, som Kartiganer skriver: «Caddy herself is love, the one
who can quiet Benjy down with the touch of her hand» (Kartiganer 2014 [1979], 354). Kapitlet
avsluttes ogsa slik, i sengen med Caddy fer de skal sove: «Caddy held me and I could hear us
all, and the darkness, and something I could smell. And then I could see the windows, where
the trees were buzzing. Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it always does,
even when Caddy says that I have been asleep» (SF, 50). Skumringen blir til natt, og Benjys
indre liv flammer opp, alene, men i indre fellesskap med det som lever i det dremte, og som der
er virkelig.

Hans H. Skei kommenterer slik romanens polyfone form: «Gjennom sin vektlegging av
ulike enkeltsinn og ulike synsvinkler viser den hvor problematisk ogsa lesing og forstaelse av
litteratur er. Men leses romanen uten forventninger om helhet og sammenheng og avklart slutt-
forstéaelse, leses den med &penhet og velvilje overfor de problemer den byr pa, vil den underveis
leere oss ganske mye om hvordan den kan leses, og dermed vil vi ha lart noe vi kan ta med til
andre beker» (Skei 1992, 23). Benjys seksjon utfordrer forstaelsen i sin fremmedhet, som ogsa
kan bidra til & apne leserens blikk.

I introduksjonen til Sanctuary (1931), angivelig skrevet for pengene og lenge den mest
populare av Faulkners romaner, skrev Faulkner: «I had just written my guts into 7The Sound
and the Fury though I was not aware until the book was published that I had done so, because
I had done it for pleasure» (Faulkner 2010 [1932], 184). Under skrivingen lukket han deren til
forleggeren, og skrev som om ingen andre kunne ha noen innvirkning, og med: «that emotion
definite and physical and yet nebulous to describe: that ecstasy, that eager and joyous faith and
anticipation of surprise which the yet unmarred sheet beneath my hand held inviolate and un-
failing, waiting for release» (Faulkner 2014 [1933], 251). Romanen barer ogsa preg av & vare
unnfanget i et glimt av visjonar selvforglemmelse — aldri igjen skulle de blanke arkene forme
seg selv pd den maten, drevet av den opprinnelige naivitet og skaperkraft som tikker i et ungt

talent. Minter leser skapelsesberetningen opp mot Caddys rolle som fortellingen sentrale figur,

In the figure of the sister he never had, we see not only a sister but a mother (the role she most
clearly plays for Benjy) and a lover (the possibility most clearly forbidden). Like the emotion
Faulkner experienced in writing it, the novel’s central figure comes to us as one “definite and
physical yet nebulous.” Needing to conceal even as he disclosed her, Faulkner created in Caddy
Compson a heroine who perfectly corresponds to her world: like it, she was born of regression
and evasion, and like it, she transcends them. (Minter 2014 [1979], 381)
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2) 02.06.1910

When the shadow of the sash appeared on the curtains it was between seven and eight oclock
and then I was in time again, hearing the watch ... I dont suppose anybody ever deliberately
listens to a watch or a clock. You dont have to. You can be oblivious to the sound for a long
while, then in a second of ticking it can create in the mind unbroken the long diminishing parade
of time you didn’t hear. (SF, 50-1)

Denne datoen er en utvidelse av Benjys perspektiv. Erfaringen er her delaktig i en storre sam-
menheng og bevisstheten tilknyttes et rikere vev av relasjoner: akademisk, sosialt, familieert,
kulturelt, historisk og politisk. Livet vektes mot opp mot rotasjonene av sekunder og minutter
og dager og maneder og ar som driver den skiftende strukturen som omkranser livet. Quentin
strever for & etterkomme forventninger og krav som stilles til et individ om 4 tilpasse seg de
menstre som gjelder: til slutt blir mangelen pé ekvilibrium uutholdelig og tidens tilvekst kappes
fra innsiden.

Quentins fatale negasjon av omstendighetene formidles ved en psykologisk realisme:
den direkte og umiddelbare erfaringen formes av tegnsettingen og syntaksen, som visuelle og
mimetiske representasjoner av tankenes flyt og temperamentets geologi. Den inverse labyrinten
bak eynene fanges inn i dét rutene trdkkes opp: leseren tyder sporene i sne@en steg for steg
ettersom tankene forflytter seg. Fragmentariske skift og halvferdige tanker setter sin kurs inn i

omveier og enveiskjorte gater som gradvis nedsenkes under overflaten mot hukommelsens dyp,

If it had been cloudy I could have looked at the window, thinking what he said about idle habits.
Thinking it would be nice for them down at New London if the weather held up like this. Why
shouldn’t it? The month of brides, the voice that breathed She ran out of the mirror, out of the
banked scent. Roses. Roses. Mr and Mrs Jason Richmond Compson announce the marriage of.
Roses. Not virgins like dogwood, milkweed. I said | have committed incest, Father I said. Roses.
Cunning and serene. If you attend Harvard one year, but dont see the boat- race, there should be
arefund. Let Jason have it. Give Jason a year at Harvard. (SF, 51)

Lesthengende og skyggeaktige detaljer fir konturer i hans tankeliv — formidlet gjennom det
Alfred Kazin har beskrevet som: «... perhaps the most elaborate, intermittently incoherent and
ungrammatical, thunderous, polyphonic rhetoric in all American writing» (Kazin 1942, 462).
Det er avstanden til de stivnede konvensjoner som formidles: den rytmiske ubalansen mellom
det abstrakte og fysiske, det transcendente og konkrete, det foretrukne og faktiske, det ideelle
og reelle, det desillusjonerte og virkelige. Den indre verden avspeiler den ytre: som en invers
dannelsesroman er det ikke modningen inn i sterre tilkobling og ansvarlighet — men det som

forhindrer fremgang i a finne sted.
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Kopisten Bartleby i Herman Melvilles novelle Bartleby, the Scrivener (1853) fortaper
seg 1 langstrakte dead wall reveries som kapper den brolagte overfarten, slik at det indre livet
forsvinner fra den utstrakte forlengelsen. For han kom til New York bodde han i Washington,
og jobbet med a lese avdedes brev: det handskrevne og personlige fanges pa sin forgjengelige
ferd mot glemselens avgrunn av Bartleby, som barer i seg vekten av alt det som aldri vil finne
noen responsflate. Ethvert band er kappet, han er alene i kosmos, ingen enser ham, bortsett fra
sjefen pa kontoret, som gjenkjenner hans forlorne sensitive avvisning. Han star foran en vegg,
som aldri har veert der for, en knusende kompakt masse uten framtid: her gjentas hans milde /
prefer not to.

Som Bartleby har Quentin mistet kontakt med det progressive ved livet, som et lasrevet
blad i opplesning. Fra sitt statiske fugleperspektiv betrakter han Harvard-studentenes hast til
timen for klokka ringer, urmakerens korrektiv av sekunder som slipper unna for de har passert,
busspassasjerers daglige @rend til og fra arbeid og marked, unggutters orretfiske i elven — mens
han selv drifter tilsynelatende forméalslest omkring og gjennomferer de siste forberedelsene for
sin drukningsded. Over broen kaster han sin skygge ned i stremmen som forsvinner, det gjen-
nomsiktige prisme av omstendighetenes substans blir ikke spaltet. Den pagdende motviljen mot

a trekke inn 1 teksturen, mot a veere another brick in the wall, leder ham omsider under vannet,

When you leave a leaf in water a long time after a while the tissue will be gone and the delicate
fibers waving slow as the motion of sleep. They dont touch one another, no matter how knotted
up they once were, no matter how close they lay once to the bones. And maybe when He says
Rise the eyes will come up floating too, out of the deep quiet and the sleep, to look on glory.
And after a while the flat irons would come floating up. I hid them under the end of the bridge
and went back and leaned on the rail. (SF, 77)

Quentin forsvinner fra det usynlige — fra det skjulte til det skjulte uten innsyn. Broen mellom
fodsel og ded overskrides ikke fra port til port, men gjennom a kaste seg over kanten frivillig.

Det terminale eksklusive ved hver instans, hvor man strandes i1 oyeblikket som en skipbrudden
ogyboer — Quentin felger en annen tromme i sitt indre som ikke takter i samspill med omsten-
dighetene. Cleaneth Brooks bemerker: «It is tempting to read it as a parable of the disintegration
of modern man. Individuals no longer sustained by familial and cultural unity are alienated and
lost in private worlds» (Brooks 2014 [1963], 338). Quentins disharmoni med tidens gang lukkes
1 et kynisk og nihilistisk tunnelsyn som merklegger den daglige drift. Arrvevet i den historiske
selvforstaelsen, den nedarvede aristokratiske etos, den tapte kamp om uavhengighet, den post-
viktorianske og post-rekonstruktive alder, den de-realiserte identiteten som serstats-gentleman

— etterlater et vakuum 1 Quentins tilvarelse.
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2.1 Tatt av vinden

Margaret Mitchells borgerkrigs-epos og romantiske trekant-drama Gone with the Wind (1937)
— ikke ukontroversiell som folge av datidens utdaterte fordommer i raserelasjoner og en scene
hvor heltinnen Scarlett O’Hara utsettes for det som i dag regnes som ekteskapsvoldtekt — folger
borgerkrigens opptakt og etterfolger. Den sensitive gentleman Ashley Wilkes, Scarletts eneste
uoppnéelige beiler, lever et liv i komfortabel lediggang og abstrakt idealisme. I retrospekt
beskriver han sitt gamle plantasje-liv pd denne mate: «There was a glamour to it, a perfection
and a completeness and a symmetry to it like Grecian art» (Mitchell 1974 [1936], 515). Som
Quentin lever han losrevet fra tidens flux, fanget i en samtid uten tilherighet, driftende rundt i

en foggete tdke som dimmer ned kontrastene og isolerer tilgangen, som ikke kan finne sitt feste,

For Ashley was born of a line of men who used their leisure for thinking, not doing, for spinning
brightly colored dreams that had in them no touch of reality. He moved in an inner world that
was more beautiful than Georgia and came back to reality with reluctance. He looked on people,
and he neither liked nor disliked them. He looked on life, and was neither heartened nor sad-
dened. He accepted the universe and his place in it for what they were and, shrugging, turned to
his music and books and his better world. (Mitchell 1974 [1936], 28)

I én av de mest klissete og betente romantiske haydepunktene meates Ashley og Scarlett alene
pa et jorde ved Scarletts tidligere hjem, Tara, den tidligere s hegyverdige plantasjen som har
blitt nedkjert etter borgerkrigen. De kjemper for & overleve: uten mat eller penger, alltid med
faretruende Yankee-soldater i skyggene. Ashley har blitt satt til fysisk arbeid pad bomullsakeren
— utilpass og usikker i sine bevegelser, apenbart ute av sitt rette element. Den egenrddige og
pragmatiske Scarlett barer hele lasset: ployer opp dkeren og dyrker mat, skyter og raner en
soldat, forferer den beryktede anti-gentleman og dobbeltmoralist Rhett Butler — som har im-
portert ressurser og krigsmateriell over Atlanteren via lyssky forbindelser og tjent seg sekkrik
pa krigen — og stjeler sgsterens forlovede for a ta over hans bedrift og redde Tara fra 4 gd under.
Den dremmende og distré Ashley kjenner seg ikke igjen i den nye tiden, og hans varme folelser

for Scarlett representerer en helt umulig utvei fra den skyggeaktige flyktning-statusen i eget liv,

Now, I know that in the old days it was a shadow show I watched. I avoided everything which
was not shadowy, people and situations which were too real, too vital. I resented their intrusion.
I tried to avoid you too, Scarlett. You were too full of living and too real and I was cowardly
enough to prefer shadows and dreams. (Mitchell 1974 [1936], 515)

De metes i solnedgang, selvfolgelig, pa den rullende rede Georgia-jorden, i en aller siste het
omfavnelse. I fortvilet sjokk og selvbebreidelse river Ashley seg los fra det nesten kvelende

kysset, og gir en siste desillusjonert erklering i sin oppgitte appell: han vil heller fortape seg i
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forgangen storhet som aldri kan gjenvinnes enn & ta steget inn i en verden som for alltid vil
vaere fremmed. Rekonstruksjonen har avslert samtidens nye vilkar: den passé @res-kodeks og
aristokratiske livsstil som plantasje-eiernes privilegerte foydale hierarki muliggjorde, har blitt
erstattet av et eksistensielt void for den tidligere overklassen. Slik som Quentin har ogsa Ashley
et idealistisk verdensbilde avlest fra den sanselige verden, som endrer tekstur ettersom fortidens
patrykk viderefores.

Paul H. Bucks Pulitzer-prize vinnende historiske verk The Road to Reunion 1865-1900
(1937) beskriver konflikten mellom det amerikanske nord og ser: «The Southern cause was
preached as a soul-absorbing aspiration for an independent existence. Consequently defeat
when it came was more than merely the loss of an armed contest. It was a crushing of the spirit»
(Buck 1937, 360). Fattigdom, politisk ustabilitet, verdiforskyvning og den nye klassen med
okonomiske spekulanter — som Faulkner tar opp gjennom Snopes-klanen i The Hamlet (1940),
The Town (1957) og The Mansion (1959), i kontrast til konfederasjonsveteranene i Sartoris -og
Compson-klanen. Den nedarvede moralprofil og organisering av samfunnet har blitt omskaket
1 mete med nordlig innflytelse men, som Buck skriver, ikke uten a etterlate spor: «Lost were
the dreams of greatness. Yet ruin, poverty, and defeat could not altogether destroy memory of
the aspiration. The yearning for the vanished beauty of the past became a part of the Southern
heart» (Buck 1937, 360).

Carson McCullers sammenligner Faulkners merkelige blanding av romantikk og vold,
galskap og gotikk, fantasi og emosjonell ambivalens, med realismen, slik den levde i det gamle
Russland, forut for Fjodor Dostojevskij (1821-1881), med sin nervese mystikk, og Lev Tolstoj
(1828-1910), med sin analytiske moralisme og pasjon. «The Southern writers have reacted to
their environment in just the same manner as the Russians prior to the time of Dostoyevsky and
Tolstoi. They have transposed the painful substance of life around them as accurately as possi-
ble, without taking the part of emotional panderer between the truth as it is and the feelings of
the reader» (McCullers 2010 [1941], 209). McCullers beskriver The Southerner og The Russian
som typer, med gjenkjennelige trekk som hedonisme, latskap, livlig forestillingsevne og frodige
folelsesliv.

Helt siden de greske tragediene har vold, galskap, mord og edeleggelse vert en del av
litteraturen. Det er mdten det her blir framsilt pa som vekker oppsikt: «The technique briefly is
this: a bold and outwardly callous juxtaposition of the tragic with the humorous, the immense
with the trivial, the sacred with the bawdy, the whole soul of a man with a materialistic detail»
(McCullers 2010 [1941], 206). Serstats-forfattere som Faulkner og Erskine Caldwell (1903-
1987) sammenlignes med russiske realister slik som Nikolaj Gogol (1809-1852), Anton Chekov
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(1869-1904) og Ivan Turgenev (1818-1883). McCullers skriver likevel at serstats-forfatterne
mangler filosofisk ansvarlighet for sin regionale visjon, at en slags naiv og andelig inkonsistens
preger deres verk.

Livets cheapness og overfloden av sult og strev og slitasje framstilles pa en liketil mate
— uten a tale til leseren om barmhjertighet eller medfolelse. Framfor a samle skrekken, skjeonn-
heten og flertydigheten inn under gotikk-begrepet, som har en overnaturlig dimensjon, velger
McCaullers é kalle moderne sorstats-litteratur som en form for: «... peculiar and intense realism»
(McCullers 2010 [1941], 205). Mulighetene for et bedre liv kan ikke sekes i denne verden, og
tipper over i det abstrakte og utilgjengelige — galskap, funksjonsnedsettelser, incest, spokelser,
syner, dremmer og febrilske tankespinn. Tragedien og farsen virker inn i hverandre, uten & vaere
adskilt fra sin kontekst.

As I Lay Dying (1930) er en av de merkeligste og kaldblodigste av Faulkners romaner.
En av karakterene, den psykisk ustabile krigsveteranen Darl, som senere tenner pa 1dven hvor
de overnatter med kisten, taler fra sin mors dedsleie uten a vaere der. Moren, Addie Bundren,
taler fra kisten om sin hete affeere med presten, som er far til Jewel, og om sitt utilfredsstillende
ekteskap med Anse Bundren: «He had a word, too. Love, he called it. But I had been used to
words for a long time. I knew that word was like the others: just a shape to fill a lack; that when
the right time came you wouldn’t need a word for that any more than for pride or fear» (Faulk-
ner 2010 [1930], 99). Romanen behandler den hvite fattige arbeiderklassen som etter krigen sto
igjen blant regionens tapere.

Cash, som bygde kisten under morens oppsyn, far koldbrann og blir liggende med benet
sementert sammen med kisten. Datteren Dewey Dell er gravid og blir forfert av en apotekansatt
i sk etter hjelp. Faren, Anse, leter etter nye lostenner, og finner seg en ny kone umiddelbart
etter begravelsen. Den yngste sonnen Verdaman stir for det korteste kapitlet pd 5 ord: «My
mother is a fish» (Faulkner 2010 [1930], 49). Naturalistiske og skrekkelige beskrivelser gar
igjen, slik som om Addies lik: «Beneath the quilt she is no more than a bundle of rotten sticks»
(Faulkner 2010 [1930], 26). Familien marsjerer gjennom flodbglger og flammer for & begrave
henne med sammen med sine egne. Darl sendes pé instutisjon i Jackson, i likhet med Benjy,
etter okende abstraksjoner inn i fravaeret: «How do our lives ravel into the no-wind, no-sound,
the weary gestures wearily recapitulant: echoes of old compulsions with no-hand on no-strings:
in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of dolls» (Faulkner 2010 [1930], 120). I
likhet med den aristokratiske Quentin flykter Darl innover og forsvinner. Det er som om aspek-
ter ved Faulkners eget ensomme utenforskap finner utlep i disse karakterer — det storslagne og

hoytidelige tankevevet bryter ut av denne verden, i sok etter en vakrere og mer genergs verden,
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Who can say how much of the good poetry in the world has come out of madness, and who can
say just how much of super-perceptivity the—a mad person might not have? It might not be so,
but it’s nice to think that there is some compensation for madness. That maybe the madman
does see more than the sane man. That the world is more moving to him. That he is more per-
ceptive. He has something of clairvoyance, maybe, a capacity for telepathy. (Faulkner 2010
[1957], 192).

Galskap er et tilbakevennende tema for Faulkner, som uttalte seg slik pé en studentkonferanse.
I lopet av den 2. juni 1910 blir situasjonen mer og mer prekar for Quentin, og grensene mellom
fantasi og galskap dimmes ned. Quentin gir inntrykk av & vaere en inntrykksvar, sensitiv og
misforstitt ung mann — sterke emosjonelle reaksjoner preger hans kontaktflate. De andre av
familiemedlemmene eller klassekameratene vet ikke om hans depresjon eller eksistensielle uro
og folelse av nytteloshet og meningsloshet. Quentin Aar ressurser til & utvikle seg og klare seg,
men han mangler motivasjon: han avviser holdepunktene som tilbys — studier, klassekamerater,
jenter, aktiviteter, som batlepet i New England ved enden av hvert semester. Indre oppspalting,
uforlest begjer og et uavklart forhold til sin bakgrunn, bidrar til & forskyve abstraksjonene inn
1 det nevrotiske.

«For him both desire and hesitancy touched almost everything, making his imagination
as illusive as it is allusive, and his art preeminently an art of surmise and conjecture» (Minter
2014 [1979], 380). Minter antyder at Faulkners undertrykte begjar kan sees a ligge til grunn
for det utspredte stilistiske grepet. Sigmund Freud (1856-1939) ser det nevrotiske som en feil 1
evnen til a frigjore seg fra sine foreldre; en nevrotisk senn blir ute av stand til 4 tre ut av sin fars
skygge for slik a kunne overfere sin /libido til et kjerlighets-objekt. Det indre livet spaltes opp
mellom ensker og drifter, og personlighetens egen kamp mellom disse. Denne kampen foregar
mellom Egoet instinkter og de seksuelle instinkter: Egoets idealer er uforenelige med libidoets
infantile drifter, som vender innover mot det edipale og de-realiserte. Freud mener kunstneren
trekker sitt utilfredsstilte behov — hele sin libido — inn 1 verket, for slik & kunne realisere sin
tilbakeholdte lengsel.

Dette kan ogsa sees a veere Quentins indre strid; de nevrotiske symptomene erstatter pa
ett vis det utilfredsstilte begjaeret. Han har en episode med en fown squirt kalt Natalie i 1aven:
«We were dancing sitting down I bet Caddy cant dance sitting downy» (SF, 90), hvor Caddy
overrasker dem. Quentin bader i gjerme og prever & vinne Caddy tilbake, som forteller om
episoden til deres far — som slar Quentin. Caddy er farens favoritt og kjerlighets-objektet som
forhindrer Quentin i & modne ut av sitt edipus-kompleks: «If it could just be a hell beyond that:

the clean flame the two of us more than dead. Then you will have only me then only me then the
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two of us amid the pointing av the horror beyond the clean flame» (SF, 77). lllusjonen om en
ren og abstrakt kjaerlighet blir brutt under Caddys bryllup. Quentins libido taper tilgang pa sitt
materiale.

«l have committed incest I said Father it was [ it was not Dalton Ames» (SF, 53). Dalton
Ames blir, til forskjell fra Herbert Head, som har gétt pa Harvard og jobber i bank og kjerer bil,
kalt en blackguard eller pabel. Caddy er gravid med Dalton, men gifter seg med Herbert etter
morens onske, for at Jason skal fa jobb i banken og for & opprettholde familiens status. Men
hun er forelsket i Dalton: «... she took my hand and held it flat against her throat / now say his
name / Dalton Ames /I felt the surge of blood there it surged in strong accelerated beats» (SF,
108). Quentin meter bade Herbert og Dalton til duell — sistnevnte gjenleves i parallell med en
duell med Gerald Bland, en kjekk, populer og overlegen medstudent. Sartre har bemerket om
denne episoden: «... while it was unfolding in the present, it was only a furtive movement,
covered over by veils» (Sarte 2014 [1939], 319). Alt har skjedd, nétiden er skyggen som henger
igjen etter fortiden.

Hvert valg er permanent og ugjenkallelig — ingen plante i erindringens dker kan rykkes
opp fra der den har blitt plantet. Den danske forfatteren Johannes Smith (1899-1967) reflekterer
over tidens natur i sitt erindringsverk Mange aar efter (1955) — her ernarer han seg av fortiden
og forfallets sjarme for & folge den mystiske kompassnalen, som alltid stér og dirrer for den har
stabilisert seg 1 bevisstheten. Det er hukommelsens uforklarlighet som suger naring av de forste
inntrykkene — som spenner bue over alle de kostelige minnedrapene som foyer seg til summen
av svundne ar, som leder Smith til & bemerke at: «vores opfattelse af tiden maa veere mangelfuld
eller direkte vildledende» (Smith 1955, 116). Ndet er et punkt uten utstrekning, men i praksis

fyller det noe mer — det hjemsekes av en upalitelig masse uoverskuelig materiale som ledsager,

Naar en erindring stiftes, vil der normalt vere flere samtidige bevidsthetsstromme, mer eller
mindre jevnbyrdige hvad koncentreret opmerksomhed angaar. Mange traade tvindes sammen,
og naar der senere hen i livet rykkes i en af dem, blir de andre ogsaa stremferende, og hvorfor
der er noget ved det — ja hvem kan forklare det? (Smith 1955, 71-72)

Smith forklarer likevel minnene slik,

Et minimum af bevidst opmarksomhed kraver vel enhver erindringsstiftelse, og jeg er tilbgjelig
til at mene at kun det der befastes ved en slags repetition i bevidstheten kortere eller lengere
tid efter erindringsstiftelsen, vil faa en varig existens. Cellevaeggen skal ligesom forsterkes.
(Smith 1955, 31)
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I The Principles of Psychology (1890) skriver William James om bevissthetsstremmens pagang.
Tankene skjermes innenfor det individuelle kraniet, de forandrer seg uten oppher, de vedvarer
sammenlagt, de framstir som uavhengige objekter, og de utvelger og diskriminerer blant disse
objektene, pa bekostning av andre objekter. «Consciousness, from our natal day, is of a teeming
multiplicity of objects and relations, and what we call simple sensations are results of discrim-
inative attention, pushed often to a very high degree» (James 2019 [1890], 224). Den personlige
verden som hver og én lever innad i, karves ut av tankenes bestemte og egenrddige ‘hender’,
som av en famlende skulpter av livets leire. Sensasjonene spaltes opp gjennom et indre prisme
i ustanselig bevegelse gjennom trykkbeglger under huden — fastholdt i korte intervaller over den

selektive skjermen. Her er en av Quentins bevissthetsstrommer i dreining rundt Caddys bryllup,

The shadow hadn’t quite cleared the stoop. I stopped inside the door, watching the
shadow move. It moved almost perceptibly, creeping back inside the door, driving the shadow
back into the door. Only she was running already when I heard it. In the mirror she was running
before I knew what it was. That quick her train caught up over her arm she ran out of the mirror
like a cloud, her veil swirling in long glints her heels brittle and fast clutching her dress onto
her shoulder with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses the voice that
breathed o’er Eden. Then she was across the porch I couldn’t hear her heels then in the moon-
light like a cloud, the floating shadow of the veil running across the grass, into the bellowing.
She ran out of her dress, clutching her bridal, running into the bellowing where T.P. in the dew
Whooey Sassprilluh Benjy under the box bellowing. Father had a V-shaped silver cuirass on his
running chest

Shreve said, “Well, you didn’t .... Is it a wedding or a wake?” (SF, 54)

Skyggen folger etter Quentin innover langs tankenes klebrige ruter av det tilbakevennende som
skyggelegger livet fra innsiden. Han har ikledd seg dress, skrevet sine selvmords-brev, pakket
en bag som aldri vil dpnes igjen, og er i ferd med 4 g ut — tankene trekkes mot sesteren Caddys
bryllup, speilet gjennom en takete skumring av bibelske referanser til Edens hage og roser og
syndefallet, hun er tilsloret og flyktig, i stormende evaporering ut av speilets reflekterte skinn,
i skygge-aktig hast mot Benjys beljing, uten den hvite brudekjolen, inn i den fuktige dugg hvor
hushjelpen T.P. og Benjy drikker Sassprilluh hjemmebrent, og til slutt farens bryststykke i solv
— et signal om det aristokratiske ekko som fortsetter & leve i de nedarvede forventninger. Speil
og skygger markerer barrieren inn mot omgivelsene: Caddy flykter ut av Quentins liv slik det
virkelig kan vare. De dypeste emosjonelle sjikt av frykt, begjer, sinne, ensomhet, misunnelse
og smerte og sorg — de fortettede minnene med storst ladning er sjelden de mest behagelige
eller onskelige. Sartre har skrevet at: «The order of the past is the order of the heart» (Sartre
2014 [1939], 320).
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Romkameraten Shreve rykker plutselig oppmerksomheten ut av tankenes flytende tunell
og over i det romlige og faktiske. Han bemerker seg Quentins staselige bekledning, for de har
jo bare psykologi-forelesning denne morgenen, hvor Quentin svarer sarkastisk: «”’I reckon the
police wont get me for wearing my new suit one time”» (SF, 54). Leseren trer inn og ut av den
mer utilgjengelige bevissthetsstrommen til Quentin, som avslerer hvor de misforstatte motivene
har sitt utspring. Forvirring og usikre verdier og forventninger preger Quentins indre monolog.
En dyp ensombhet er i disharmoni med omgivelsene — bak ansiktet foregér det ting som ingen
kjenner til — han lever i fangenskap innad i tankespor som har gravd sine tuneller gjennom lang
tid.

I tankestremmen som avslutter kapitlet sper faren: «... did you try to make her do it»,
med antydning til Caddy og det pastétte forholdet mellom dem, hvor Quentin svarer: «... i was
afraid to 1 was afraid she might and then it wouldnt have done any good» (SF, 117). Det har
vart en uoppnaelig visjon hele tiden: Quentin har forsekt & drive Caddys forferere ut av byen
for & redde hennes @re, og slik std igjen som hennes sanne elsker: «... listen we can go away
you and Benjy and me where nobody knows us where » (SF, 82). Han dremmer om en familie
hvor medlemmene er knyttet sammen i en slags perfekt triangel, det evige barnet og foreldrenes
felles arv og blodsbénd. John T. Irwin ser Caddys @re som: «... the possibility of the existence
of a virgin space within which one can still be first, within which one can have authority through
originality, a virgin space like that Mississippi wilderness into which the first Compson rode»
(Irwin 2014 [1975], 342). Borgerkrigen lukket dette ‘virgin space’ for kommende generasjoner:
et antall forskere har sett Quentin som et symbol pa den lovende framveksten av de foydale og
aristokratiske serstatene, med voksende gkonomi og makt og, som i likhet med Quentin, ble
tatt av vinden.

Malcolm Cowley skriver i introdusjonen til kondenseringen av Yoknapatwpha-sagaen
fra 1946: «Faulkner himself was obsessed with a feeling that the past endures in every moment
of our lives. He kept scrutinizing the past with a sort of anguish, in the hope that it would explain
a present dilemmay (Cowley 2003 [1946], 595). Flere av Faulkners karakterer har dette behovet
for & neste opp sitt opphav, som Mississippian, som arvtager av krigs-veteraner og aristokrater,

til et levedyktig grunnlag. Alfred Kazin skriver at Faulkners egne tensjoner puster liv inn i dem,

They live, they live copiously and brilliantly; but they live by the violence with which Faulkner
sustains them, by the sullen, screaming intensity which he breathes into them (often with all of
Faulkner’s own gestures, fury and raging confusion of pronouns), by the atmospheric terror that
encloses them. (Kazin 1942, 460)
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2.2 ‘Honeysuckle’

Then the honeysuckle got into it. As soon as I turned off the light and tried to go to sleep it
would begin to come into the room in waves building and building up until I would have to pant
to get any air at all out of it until I would have to get up and feel my way like when I was a little
boy hands can see touching in the mind shaping unseen door Door now nothing hands can see
(SF, 115)

Som i Benjys seksjon, hvor det gjentagende «Caddy smelled like trees» var hans uttrykk for
trygghet og narhet, er det for Quentin den intense og sete lukten av kaprifol eller honeysuckle
som gar igjen gjennom kapitlet: «... damn that honeysuckle I wish it would stop» (SF, 101),
«... getting honeysuckle all mixed up in it» (SF, 85) og «Honeysuckle was the saddest odor of
all, I think» (SF, 112). Lukten er sgtest og mest knugende i regnver: «... it always smelled
strongest then until I would lie in bed thinking when will it stop when will it stop» (SF, 112).
Det gryende og gjenkjennelige begjaret, slik det vinner terreng i tenarene, antar en usedvanlig
kvelende og destruktiv karakter: «I’d have to turn back until the dungeon was Mother herself
she and Father upward into weak light holding hands and us lost somewhere below even them
without even a ray of light» (SF, 115). Det fins ingen kanaler som kan demme stremningene

slik de veller fram i Quentins nevrotiske og desillusjonerte indre, slik Olga Vickery har merket,

The heavy, choking fragrance of honeysuckle dramatizes the conflict between his order and the
blind forces of nature which constantly threaten to destroy it. Honeysuckle is the rife animality
of sex, the incomprehensible and hateful world for which Caddy has abandoned his paradise,
and hence it is also the symbol of his defeat. (Vickery 2014 [1959], 330-31)

Den umulige relasjonen med Caddy representerer en flukt fra virkeligheten, slik han forklarer
sin far drsaken: «... it was to isolate her out of the loud world so that it would have to flee us
of necessity and then the sound of it would be as though it had never been ... then the world
would roar away» (SF, 117). Det kan virke som om han motsetter seg kreftene som sgker a fore
livet videre til en ny fase, fordi, slik som Sartre skriver: «... beyond this present time there is
nothing, since the future does not exist» (Sartre 2014 [1939], 318). P& sin vandring i omréadet
rundt Harvard Campus i Cambridge, Massachusetts, desorientert og ute av synkronitet med det
som forventes — han dropper forelesninger for & kunne oppseke planlgse mal i omradet. Inne
pa et bakeri mater han en liten jente: «... a little dirty child with eyes like a toy bear’s and two
patent-leather pigtails», og svarer «""Hello, sister."» (SF, 83). Han leter etter hennes hjem og gir
henne en quarter og loper av sted — men blir innhentet igjen. Hun barer pé en loff: «A corner

of the wrapping flapped a little as she walked, the nose of the loaf naked. I stopped» (SF, 89).
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De fortsetter mot et tjern, hvor de tre fiskerne fra tidligere pa dagen svemmer rundt. De
gér videre: «Little flowers grew among the moss, littler than I had ever seen. “You’re just a
girl. Poor kid.”» (SF, 91). Herfra gér minnene tilbake til Natalie i laven, og bortvaskingen av
gjormen med Caddy ved vannkanten. Loffen fuktes: «I took my handkerchief and tried to wipe
the loaf, but the crust began to come off, so I stopped» (SF, 91). Dette merkelige loftbildet viser
til det fastlaste ved relasjonen med Caddy, som forhindrer intimitet med andre, billedliggjort
gjennom ‘lillesgsteren’ fra bakeriet: «... the half-naked bread clutched to her breast ... holding
the loaf in both arms» (SF, 91-92). Jentas virkelige bror, Julio, kommer og slar Quentin ned i
anklage om at han har stjalet og forgrepet seg pa sesteren hans. Quentin arresteres og overveldes
av hendelsens absurditet: «... my throat wouldn’t quit trying to laugh, like retching after your
stomach is empty» (SF, 93).

Doreen Fowler skriver i et Lakansk essay om The Sound and the Fury om Caddy som
Quentins dobbel, som den eksterne projeksjonen av hans fortrengte underbevissthet. Den lille
jenta med loffen synes slik & vaere et bilde prosjektert av Quentins underbevissthet, pa den andre
som truer med & opplese hans identitet. Fowler ser tjernet hvor de tre fiskerne svemmer nakne
rundt, «... in an almost ritual simulation of their preconscious existences in the wombs of their
mothers» (Fowler 2014 [1994], 467), og samtidig spruter vann pé jenta, «Take that girl away»
(SF, 91) — som en mate & prosjektere fortrengte folelser av mangel pa differensiering. Quentins
samvar med Caddy ville vert en slags ded: «... Quentins death by drowning is, like incest with
Caddy, the mother-surrogate, an immersion of self in the dark waters of the unconscious. By
drowning himself, Quentin is surrendering to the long denied forces of his own unconscious»
(Fowler 2014 [1994], 464). Ved vannkanten truer Quentin med a utfere et dobbelt selvmord,

ved béde & drepe og penetrere Caddy med sin kniv, slik at han kan inngd i en fusjon med havet,

yes the blades long enough Benjys in bed by now

yes

it wont take but a second IlI try not to hurt

all right

will you cloes your eyes

no like this youll have to push it harder

(-..)

push it are you going to

do you want me to

yes push it

touch your hand to it

dont cry poor Quentin

but I couldnt stop she held my head againt her damp hard breast I could hear her heart going
firm and slow now not hammering and the water gurgling among the willows in the dark and
waves of honeysuckle coming up the air my arm and shoulder were twisted under me (SF, 100)
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2.3 ‘I could smell water’

«A avgjore om livet er verdt eller ikke verdt & leve, det er 4 svare pé filosofiens fundamentale
sporsmal. Resten, om verden har tre dimensjoner, om forstanden har ni eller tolv kategorier,
kommer 1 annen rekke. Det er lek: forst ma man svare» (Camus 2017 [1942], 7). Slik apner
Albert Camus (1913-1960) sin Myten om Sisyfos (1942). Camus seker & folge den dedelige
bevegelsen som leder fra klarsyn og mulige illusjoner, til fremmedhet og flukt fra lyset. I klgften
mellom den rollen vi spiller og kulissene som omgir oss — her ligger det absurde — i hvorvidt
innremmelsen av & vaere forbigétt av livets totale situasjon kan eller ber loses av selvmordet.
Det er essayets tema. Camus skriver at selvmordet tar form av 4 vere et slags siste verk: «En
handling av en slik art forberedes i hjertets stille dyp pa samme méate som et stort verk» (Camus
2017 [1942], 8).

I tillegg til det absurde og selvmordet, er ogsa hapet en utvei, som kan lene seg mot det
uutsigelige. Camus, for sin del, seker, innenfor dedens rammer, & virkeliggjore sitt liv gjennom
mulighetene for opprer, frihet og lidenskap: «Adlyde flammen, det er pd en gang det letteste og
det vanskeligste» (Camus 2017 [1942], 55). I en fin novelle av Fjodor Dostyevsky (1821-1881)
kalt “The Dream of A Ridiculous Man* (1877), har en navnles forteller bestemt at det ikke
lenger utgjor noen forskjell om han er levende eller dod. To maneder i forveien har han skaffet
en revolver, og beslutter seg for 4 bruke den en nedtyngende kald og «gloomy» novemberkveld.
En bortkommen og fortvilt liten jente pa rundt 8 ar griper tak i ham pé veien hjem, hvor pistolen

ligger klar. Folelser av medlidenhet griper ham, og utsetter selvmordet med felgende refleksjon,

It became clear to me that life and the world, as it were, depended on me. I might even say that
the world had existed for me alone. I should shoot myself, and then there would be no world at
all, for me at least. Not to mention that perhaps there will really be nothing for any one after me,
and the whole world, as soon as my consciousness is extinguished, will also be extinguished
like a phantom, as part of my consciousness only, and be utterly abolished, since perhaps all this
world and all these men are myself alone. (Dostoyevsky 1961 [1877], 209-10)

Samme natt dremmer han at skuddet avfyres, 1 hjertet, og han fra kisten fraktes gjennom store
rom pa tvers av solsystemet, tilbake til en annen jordklode enn den han forlot. Menneskene her
barer preg av & vaere fullverdige og realiserte: «The eyes of these happy people were radiant
and their faces were intelligent, expressing the serenity of those who have supremely fulfilled
themselves ... They didn’t ask me any questions, appearing to know everything already. They
were in a hurry to remove the signs of suffering from my features» (Dostoyevsky 1961 [1877],
216). Fritatt fra strev, lengsler, undergravinger, urettferdighet, misunnelse og mismot — her kan

de akseptere og hjelpe hverandre med livets oppgaver. Fortelleren vékner fra sin visjon med et
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fornyet hap for livet: «In one day—in a single hour—everything could’ve been arranged. The
key phrase is, “Love others as you love yourself.” And that’s all there is to it. Nothing else is
required. That would settle everything» (Dostojevskij 1961 [1877], 226). Fra en sinnstilstand
av hapleshet uten andre utsikter deden, har det indre livet tatt en annen vending mot noe mer
lovende.

Quentin later til & ha bestemt seg, som om ingen av bevegelsene den 2. juni 1910 kan
endre pé beslutningen som alt har blitt tatt — kanskje sa langt tilbake som 2 maneder for, under
Caddys bryllup. Slik som fortelleren i Dostojevskis novelle har preparasjonene blitt gjort: han
har lagt strykejernene under broen, som han planlegger & hoppe fra ned i dypet: «A quarter hour
yet. And then I’ll not be» (SF, 115). Vannet naermer seg gradvis og buktende: «And I could feel
water again running swift and peaceful in the secret shade» (SF, 89), og videre, «... I can be
dead in Harvard Caddy said in the caverns and the grottoes of the sea tumbling peacefully to
the wavering tides» (SF, 116). Havet gver pa ett vis en magnetisk kraft over Quentin, som ser
for sitt indre gye «... all the feet in sad generations seeking water» (SF, 115) — uten & kunne

motsta den tiltrekning mot det underkjente og utfyllende potensialet som kan utjevne begjaret,

... the light still on in Benjys room and I stooped through the fence and went across the pasture
running I ran in the gray grass among the crickets the honeysuckle getting stronger and stronger
and the smell of water then I could see the water the color of gray honeysuckle I lay down on
the bank with my face close to the ground so I couldnt smell the honeysuckle I couldnt smell it
then and I lay there feeling the earth going through my clothes listening to the water ...(SF, 103)

Cleaneth Brooks bemerker at Caddy ikke legger like stor vekt som Quentin pd deres ulovlige
affere: «Caddy sees Quentin as simply meddling in her affairs, the quixotic little brother who
is to be pitied but not feared or respected» (Brooks 2014 [1963], 337-38). Hun ensker 8 komme
seg vekk fra forventninger til kvinnerollen som hun ikke kjenner seg igjen i: moren Carolines
aksept av rollen som svakelig husfrue: «I am not one of those women who can stand things»
(SF, 6). Caddys affeere med Dalton Ames representerer en utvei, «... hes crossed all the oceans
all around the world» (SF, 99), som selv ikke Quentin kan rokke ved. Quentin er isolert og
ensom i sin lengsel etter en storre helhet, som ikke kan realiseres i omstendighetene, hvor, i en
tid og serstats-kultur der familien star sterkt, faren har mistet troen pa livet og moren aldri har
hatt den. I slutten av kapitlet tenker han, «... if I'd just had a mother so I could say Mother
Mother ...» (SF, 114).

Den lille jenta som trengte hjelp til a finne veien kunne ikke mildne Quentins beslutning
— heller ingen drem. Havet blir den omsluttende kontakten med en mors-figur, unionen med en

elsker, bekreftelsen fra en fars-figur, «... do you consider that courage and i yes sir» (SF 117).
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3) 06.04.1928

Vi gar na atten ar framover i tid, til langfredag 1928, dagen for Benjy taler. Jason har allerede
figurert i bakgrunnen av Benjys og Quentins kapitler, bdde som barn og voksen. Vi vet mer om
Jason enn vi gjorde om de to andre, i dét han begynner a tale, og er mer forutinntatte ovenfor
ham som person. Han er morens favoritt, og figurerer i samspill med henne, slik som pé vei til
Jason Sr.s og Quentins gravplass, nar moren begynner a gréte: «"Stop it Mother." Jason said.
"Do you want to get that damn looney to bawling in the middle of the square. Drive on, T.P."»
(SF, 8). Han sov sammen med bestemoren pad morssiden, Damuddy, inntil hennes begravelse,
og hadde ikke noe godt forhold til Jason Sr.. I barndommen fér vi vite at han gér med hendene

i lommene, at han sparer, sladrer og er slem mot de andre, som ikke gir inntrykk av & like ham,

“Im hungry.” Jason said. He passed us and ran on up the walk. He had his hands in his
pockets and he fell down. Versh went and picked him up.

“If you keep them hands out of your pockets, you could stay on your feet.” Versh said.
“You cant never get them out in time to catch yourself, fat as you is.” (SF, 16)

Quentin erindrer morens bemerkninger om Jasons ekonomiske sans, som egentlig skulle fa en
jobb i samme bank som Caddys ektemann: «... Jason will make a splendid banker he is the
only one of my children with any practical sense you can thank me for that he takes after my
people the others are all Compsons Jason furnished the flour. They made kites on the back
porch and sold them for a nickel a piece, he and the Patterson boy. Jason was a treasurer» (SF,
63). Like etter Quentins selvmord fikk Herbert vite at barnet ikke var hans, og jobben gikk 1
vasken. Det er pa dette grunnlaget vi trer inn i Jasons 34-arige bevissthet: som forserger for sin
gjenverende familie, Caroline, Benjy, Quentin Jr., og sine hushjelper Dilsey, Frony og Luster.
Livet har veert utfordrende, utdannelsen gikk til Quentin, bankjobben ble tatt fra ham, relasjoner
har veert vanskelige, ogséd romantiske — han har na et forhold til en prostituert. Ansvaret for
husholdets gkonomi ligger nd pd ham alene — man vil gjerne forsta hvordan han har det i dét
han begynner a tale.

«I never had time to go to Harvard or drink myself into the ground. I had to work» (SF,
119). Sdnn mé det ha det veert — pé ett vis gar han ingen sentimentale omveier. Den sarkastiske
og kyniske tonen blir veerende, ettersom hans 17 ar gamle niese kommer ned pa kjokkenet for
skolen. Rektoren har ringt og formidlet hoyt fravaer, og Jason tar pa seg rollen som dominerende
familiefar, og tar av seg beltet for & sla henne. Allerede her har leseren vanskelig for & gi tvilen

til gode. Jasons forhold til Quentin Jr. speiles opp mot Benjys og Quentin forhold til Caddy, for
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eksempel Benjys minne fra barndommen om Caddy som tar av seg kjolen ved vannet. Quentin
slar henne pa kinnet, og leken fortsetter med spruting av vann pa hverandre. Utenfor bilen pa
vei til skolen truer Quentin Jr. med & revne kjolen, forhindret av Jason: «It made me so mad for

a minute it kind of blinded me» (SF, 124). Quentin husker et innsyn bak deren til Caddys rom,

... the curtains leaning in on the twilight upon the odor of the apple tree her head against the
twilight her arms behind her head kimono-winged the voice that breathed o’er eden clothes
upon the bed by the nose seen above the apple ... (SF, 70)

For Quentin er Caddy som 17-aring symbolet pa den dremmeaktige ideelle og uoppnéelige,
unge og uoppdagede, kvinnen. For Jason er Quentin Jr. bare en hvilken som helst ubetydelig

jente: «... just what I’m thinking of—flesh. And a little blood too, if I had my way» (SF, 120):

I dragged her into the diningroom. Her kimono came unfastened, flapping about her, dam near
naked. Dilsey came hobbling along. I turned and kicked the door shut in her face. (SF, 121)

Det er vanskelig & ikke tenke at Jason er emosjonelt avstumpet og kjelig i sin evne til empati
og innlevelse. Etter reprimanden begynner Quentin Jr. nesten & grate: «She quit, then her eyes
turned kind of funny and I says to myself if you cry here in this car, on the street, I’ll whip you.
I’ll wear you out. Lucky for her she didn’t, so I turned her wrists loose and drove on» (SF, 124).
Quentins hey-sensitive og poetiske formuleringer, som flyter utover i retning av det ufullendte
og mytiske, stér i sterk kontrast til Jasons kontrollerte og sensurerte syntaks. Quentin skjuler
sitt indre liv — her inne lever spraket med melodisk egenart i tilslerte og avdekte vendinger fra
det som ulmer i dypet. Noel Polk har foreslatt at Jason verbaliserer sitt uttrykk hoyt og muntlig
for & undertrykke de irrasjonelle kreftene og sensitive punktene: «His monologue is a long loud
agonizing cry—Benjy’s howling rage made verbal—which he sustains at such a frenetic pace
to drown out the voice of his unconscious, to silence the insistent punding at the edges of con-
sciousness with the earsplitting volume of the sound of his own voice» (Polk 2014 [1993], 446).
Det han frykter aller mest blir slik trdkket over av den defensive og selv-rettferdige tonen, stem-

men snakker i et sett for 4 kunne overkjore det samvittighetsfulle observerende gyet pd innsiden,

If Benjy is nonverbal and trying to say, and if Quentin is extremely verbal and trying not to say,
trying to maintain order by keeping his words inside his head, Jason is intensely, loudly, des-
perately, gloriously oral. He keeps himself talking loudly so that he won’t have to listen to the
voices that threaten him: he drowns out one horrendous noise with an even more horrendous
one. (Polk 2014 [1993], 446)
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3.1 ‘Trying not to say’

Det foreligger to ulike versjoner av en introduksjon til 7he Sound and the Fury som Faulkner
skrev 1 1933, hvor han sammenligner romanen med en romersk vase ved sitt sengeleie, vaeret
langsomt bort av kjerlige kyss. Han visste at han ikke kunne leve pa innsiden av denne vasen
resten av livet, men at den kom til & bli stdende igjen som et symbol pé: «... what is present
only as desire, that perfect form into which all energy is channeled, all content sublimated, the
vaselike erotic form Faulkner imagined his book itself to be» (Sundquist 2014 [1983], 391).
Eric Sundquist skriver om skapelsesmyten som ligger til grunn for det symbolske prosa-diktet
eller drammeaktige tomrommet som sentrerer romanen. [ dette rommet prosjekteres ufullendte
tilstander av usammenhengende ensker og tendenser, bundet sammen av idéen om en vakker

men uhdndgripelig person vi ikke kjenner. Pasjon og relevans rettes mot Caddy, som midtstiller,

... Benjy’s libidinal creativity, Quentin’s psychosis, Jason’s satiric viciousness, or Dilsey’s
humble endurance. Holding together these discrete modes of narrative experience is the figure
of the doomed girl; she lives in the formal vacuum of the novel, and in doing so she represents
the still point, the “innocence” of mute action the four sections break away from as they dissolve
increasingly logical and coherent forms of narration. (Sundquist 2014 [1983], 387-88)

Det pafallende med Jasons stemme er at de sentrale konfliktene i livet hans dekkes til med ironi,
vittigheter, spokefulle og sdrende kommentarer — Caddys navn nevnes ikke lengre i Compson-
husholdet, farens begravelse og grav omsluttes av stillhet, Quentins selvmord reres ikke ved,
og heller ikke Quentin Jr.s promiskuitet og Benjys funksjonsnedsettelse kan det samtales om
med alvor og refleksjon. Det er i det lydlese omradet av freudianske forglemmelser eller leie
utbrudd av tilbakeholdt smerte, at leseren ma sgke etter Jasons innerste motiver. Det som holdes
tilbake, men som likevel kommer til uttrykk i forsvarslese gyeblikk: «... the predictable litany
into which Jason compresses all the objects of his anxieties by the same sort of fluid association
characteristic of Quentin and Benjy» (Polk 2014 [1993], 448). Jasons indre talestrom er mer
ordnet enn Benjys og Quentins: ingen kursiv eller oppspaltede linjefordelinger, mellomrom
eller feilstavinger fins i kapitlet — likevel beveger tankene seg inn og ut av minner og assosiative
sprang.

Jason jobber pa en jernvareforetning i Jefferson sammen med Earl og Uncle Job. Det
kommer inn rednecks for a handle utstyr til jordbruket, seletoy og spikere og slikt. Jason taler
om seg selv i tredjeperson, «Well, Jason likes work» (SF, 129), og videre, «I may not be sitting
with my feet on a mahogany desk but I am being payed for what I do inside this building and
if I cant manage to live a civilized life outside of it I’ll go where I can» (SF, 139). Han spekulerer

i aksjemarkedet pé siden, i kontakt med informanter i New York, som han betaler 10 dollar i
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méneden og mottar signaler fra via telegraf. Han fér ikke beskjed om kursendringene i tide, og
ender opp med & gjore darlige kjop pa bomullsmarkedet — symbolsk for serstatenes landbruk
og ekonomiske avhengighet av bomull, en organisering av samfunnet som ikke kunne vare etter

krigen. Jasons risiko-spill og terst etter rikdom kontrasterer Faulkners egen holdning til arbeid,

By temperament I’m a vagabond and a tramp. I don’t want money badly enough to work for it.
In my opinion it’s a shame that there is so much work in the world. One of the saddest things is
that the only thing a man can do for eight hours a day, day after day, is work. You can’t eat eight
hours a day nor drink for eight hours a day nor make love for eight hours—all you can do for
eight hours is work. Which is the reason why man makes himself and everybody else so miser-
able and unhappy. (Faulkner 1956)

Inne i1 butikken stremmer minnene p4, fra farens begravelse, hvor morens bror, onkel Maury,
drakk under seremonien i kirken og bak en gravsten under nedsenkingen av kisten. Dette leder
til minnet om farens hemmelige mote med Caddy kort tid for, for & hente det nyfedte barnet
hjem til Compson-husholdet. Samme kveld krever Caroline at navnet Caddy forbys: «She must
never even learn that name. Dilsey, I forbid you ever to speak that name in her hearing. If she
could grow up never to know that she had a mother, I would thank God» (SF, 131). Han husker
videre da graven ble gravd, og jorden spadd over etter seremonien: «... slapping it on anyway
like they were making mortar or something or building a fence, and I began to feel sort of funny
and so I decided to walk around a while» (SF, 133). Dette er det neermeste vi kommer Jasons
eomme punkter, det sies ikke direkte, men farens ded er et tap av et moralsk eller organiserende
senter i livet. Han prever 4 markere sin annerledeshet og arverekke fra morssiden, men tapet av
faren har gétt dypt inn pd ham — «... feel sort of funny» og den ensomme vandringen er et blikk

inn i det som utelates. Caddy legger blomster pa Quentins grav og treffer Jason ved farens grav,

I didn’t say anything. We stood there, looking at the grave, and then I got to thinking about
when we were little and one thing and another and I got to feeling funny again, kind of mad or
something, thinking about now we’d have Uncle Maury around the house all the time, running
things like the way he left me to come home in the rain by myself. I says,

“A fine lot you care, sneaking in here soon as he’s dead. But it wont do you any good.
Don’t think that you can take advantage of this to come sneaking back. If you cant stay on the
horse you’ve got, you’ll have to walk,” I says. “We don’t even know your name at that house,”
I says. “Do you know that? We dont even know your name. You’d be better off if you were
down there with him and Quentin,” I says. “Do you know that?”” (SF, 134)

Nar han ikke sier noe trenger de sensitive sidene gjennom: han har en felles historie med Caddy,
og bryr seg om henne innerst inne, «... feeling funny» rommer nok mer Jason er komfortabel
med, men umiddelbart etter kommer fornermelser og undergravinger som overkjorer enhver

sorgreaksjon de kunne ha delt. Jason holder sin sarbarhet og sine folelser tilbake — noe minnene
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fra barndommen avslerer — slik at utenforskapet skal virke selv-valgt. Noel Polk har bemerket
at han sjelden inngar i dialog, men, «... rather in verbal combat, from which he can emerge a
winner, because he is cleverer and quicker than most of his opponents» (Polk 2014 [1993],
446). Hun gir ham 100 dollar for & kunne se datteren. Jason lister seg inn i huset og trekker en
regnfrakk rundt barnet, og tar henne med i en vogn, og pisker opp hestene i dét de naermer seg
Caddy, slik at hun mé lepe etter vognen uten engang a se datteren: «I reckon you’ll know now
that you cant beat me out of a job and get away with it» (SF, 135). Han forteller Dilsey at Caddy
er spedalsk for & holde henne fra huset, hvor Dilsey svarer: «You’s a cold man, Jason, if man
you is» (SF, 137).

Jasons kontrollbehov vanskeliggjor en gjensidig folt interaksjon: han ensker & gi og ta
pa sin egen méte, uten a stemme av med motparten. Han har noe av Ebenezer Scrooges griskhet
og ensomhet i seg, gnieren fra Charles Dickens (1812-1870) A Christmas Carol (1843) — men
der Scrooge hjemsekes og til slutt skjenner at egoismen har fort til bitterhet og isolasjon, vinner
Jason aldri sterre selvinnsikt. Harold Bloom har skrevet at Jasons personlighet er et eksempel
pa «Dickensian nastiness», i sin likhet med Dickens-karakterer som blant andre Ralph Nickleby
1 Nicholas Nickleby (1839). Patric Bateman fra Bret Easton Ellis’ (1964-) American Psycho
(1991) kommer ogsa til minne — en kaldblodig seriemorder pd Wall Street fanget i et overfladisk
konsumer-void. Jason lever ogsé et dobbeltliv: det virker som om finvevde emosjoner, sensitive
stemningslag og moralsk bevissthet har rustet og forfalt i hans bryst, men bak fasaden lever en
forvirret fantasi.

Quentin sekte & flykte ut av kroppen, bort fra det ukontrollerte og medrivende, mot noe
abstrakt og perfekt, ikke bare avlest fra kroppen — men fra livet selv. Jason sgker & forme sine
umiddelbare omstendigheter med jerngrep, slik at enhver innblanding er en faretruende trussel.
Fordi byens vaktsomme oye sover aldri, og den eneste méten a beskytte seg pa er 4 trekke et
ugjennomtrengelig panser rundt livet, som han lever bak i engstelig ensomhet. Den manglende
kontrollen pa Benjy, som driver rundt bak gjerdet til golfbanen og uler, og har forgrepet seg pa
nabojenta, brorens drukningsded, sesterens skilsmisse, farens og onkelen alkoholisme, Quentin
Jr.s utfordrende kledning og promiskuitet — «All the time I could see them watching me like a
haw, waiting for a chance to say Well I’'m not surprised I expected it all the time the whole
family’s crazy» (SF, 153). Jason mater motstand péd hvert gatehjorne i lopet av dagen: Quentin
Jr. trosser ham og skulker skolen med en av de ansatte pé sirkuset, som han forlater arbeidet 1
raseri for & jakte etter, bare for a fa dekkene punktert av de to ungdommene, kontoen hans pa
aksjemarkedet stenger for han far lagt inn bud: «They’ve sucked me in for the last time» (SF,

154) og bensinen gir ham hodepine. Donald Kartiganer skriver slik om hans oppspaltede indre,
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Standing between him and reality is his need to hold on to two opposing views on himself: one
is that he is completely sufficient, the other is that he is the scapegoat of the world. On one hand
Jason considers himself an effective operator, family head, market speculator, brainy swindler
of Caddy and her daughter, a man of keen business sense. On the other hand he nurtures the
dream of his victimization, his suffering at the hands of the Compsons, the Gibsons, his boss
Earl, even the telegraph company. (Kartiganer 2014 [1979], 358-59)

Kartiganer skriver at Jason blander disse nivéene: det virkelige og illusoriske, i viderekommen
paranoia. Han har lurt Caddy til & gjere seg til verge for Quentin Jr. for slik & motta overferinger,
som han har tatt ut i morens navn de siste 15 arene, for sa & gi falske sjekker manedlig til henne,
slik at de kan brenne dem. Selv lagrer han de ekte sjekkene i en safe inne pa sitt soverom. De
1000 dollarene han trengte til & kjope bilen, har han stjelt fra morens aksjer i jernvarehandelen,
som sjefen Earl kjenner til: «"I believe I know more about where that automobile come from
than she does"» (SF, 150). Han lar Jason beholde jobben ut av sympati for moren. Jason téler
ikke bensin, og fir kronisk hodepine av & kjore, likevel kjorer han og parkerer midt i sentrum
for & gi inntrykk av & vare vellykket. Pa et tidspunkt uttaler han: «After all, like I say money
has no value; it’s just the way you spend it. It dont belong to anybody, so why try to hoard it»
(SF, 128).

Gjennom store deler av monologen ma leseren ga ut fra det motsatte av det Jason sier
for & stemme av med det som foregar. Han etterspor diskresjon av Quentin Jr. i hennes affarer,
men ndr hun kjerer langt ut pa landet med sirkus-mannen, bort fra der folk kan se dem, jager
han etter dem, selv om ingen vet hvor de er: «I says if I’ve got to spend half my time being a
dam detective, at least I’ll go where I can get paid for it» (SF, 156). Det virker som om rollen
som detektiv er diktet opp, flammet opp av raseriet som vekkes av mannens rade slips: «I saw
red» (SF, 156). Han skylder p& moren for sin ungkar-status, som om han er frivillig singel for
a kunne dedikere sitt liv til & forserge henne: «Like I say if I was to get married you’d go up
like a balloon and you know it ... no thank you I have all the women I can take care of now if
I married a wife she’d probably turn out to be a hophead or something» (SF, 162). Han kjeper
intimitet av en prostituert i Memphis, og tenker seg henne si: «... Lorraine telling them he may

not drink but if you dont believe he’s a man I can tell you how to find out she says» (SF, 153),

I went out back to the desk and read Lorraine’s letter. “Dear daddy wish you were here. No good
parties when daddys out of town I miss my sweet daddy.” I reckon she does. Last time [ gave
her forty dollars. Gave it to her. I never promise a woman anything nor let her know what I'm
going to give her. That’s the only way to manage them. Always keep them guessing. If you cant
think of any other way to surprise them, give them a bust in the jaw. (SF, 128)

55



En annen tone preget dette kapitlet enn de to foregdende. Innholdet er mer klisjéfylt og vulgeert
og leseren er usikker pa hva Jason egentlig er ute etter. I relasjonene hans er han den dominante
part, og kan true med pengefradragelse eller vold, dersom motparten er svakere fysisk. Lokket
som ligger over hans medmenneskelighet er sd tykt at det er vanskelig & skimte gjennom: han
taler nedlatende om Benjy, kvinner, andre raser, konkurrenter pd markedet og musikanter pa
torget: «The band had quit playing. Got them all inside now, and they wouldn’t have to waste
any more wind» (SF, 154). Det som etterhvert kommer fram, er at han straffer seg selv, som
Kartiganer har bemerket: «His agony is real, but he cannot begin to explain its source or its
meaning. The only language he can risk is the stream of impotent insult he inflicts on everything
around him» (Kartiganer 2014 [1979], 358). De sarende sarkasmene er pa en mate rettet mot
ham selv.

Jasons seksjon er en pidminnelse om a legge vekt ogsa pa det som ikke blir sagt i mote
med andre — der hvor det lydlese krysses 1 hver av partene. Noel Polk har foreslétt at: «Jason’s
interlocutor throughout has been mostly himself, and he the object of his own scorn» (SF, 455).
Polk skriver at det for Jason, som for Quentin, handler om mors-komplekser og seksualitet og
erstatninger og unnvikelser med utspring i edipal skyld: skam, forakt, straff, kastrering og ded.
Freuds super-ego kan sees & vare representert av Jasons kritiske vurderinger av seg selv og sitt
utrivelige verdensbilde. De indre samtalene med moren, som delvis mé vare oppfunnet i Jasons
tankeliv, minner litt om Quentins siste diskusjon med faren: for Quentin er Caddy en kjerlighet
som er umulig i den virkelige verden, som bare kan fullbyrdes i deden, for Jason er Lorraine en
kvinne han kan dominere og ‘eie’, i hvertfall sa lenge pengene varer, til forskjell fra sin mor,
som han selv er underlagt. Jason stdr igjen som den eneste ansvarlige for et allerede oppbrutt
samhold: han er pd en mate en syntese av Compson-linjens abstrakte pasjon og sjansetaking,
og Bascomb-linjens beregnende hypokondri og status-jag. Han star lepet hele veien, og ser til
at den siste vinden blaser gjennom husholdet. Minnene som aktiveres av sgsteren og faren er
de som reper mest om hans folelsesliv, nettopp i det som forblir usagt eller overkjort med skarpe

replikker. Polk avslutter sin Freudianske analyse slik med Jasons trykkende straff og dedsangst,

He is a cauldron, a veritable inferno, of oedipal conflicts, containing within himself a raging id
that has to deal with a bedridden mother whom it both desires and revolts away from in shame
and whom it cannot evade by substituting an absent Caddy or even the ever-present and insatia-
ble daughter of Caddy; that must also deal with a draconian superego that insists on controlling
the world, and his own libido, by punishing it appropriately—Dby killing it or at least castrating
it— and with a surprisingly fragile ego, which no less than brother Quentin’s both fears and
desires castration—and death as the ultimate castration—as an appropriate punishment for one
who has sinned as he has. (Polk 2014 [1993], 456)
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3.2 Macbeth

SEYTON
The queen my lord, is dead.

MACBETH
She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word—
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (Shakespeare 2015 [1606], 882)

Karakterene 1 The Sound and the Fury strever med & omskrive siste linje av Macbeths kjente
monolog fra «signifying nothing» til «signifying something», for at den éne timen pé scenen
skal bety noe. Visjonen som blir dpenbart for Macbeth, som innferer en ny dimensjon til livet,
som péd én madte transporterer ham ut av omstendighetene og over i noe uvirkelig, til noe som
kan bli virkelig. I et brev til sin kone skriver Macbeth om profetiens overraskende realisering:
«When I burnt in desire to question them further, they made themselves air, into which they
vanished. Whiles I stood rapt in the wonder of it, came missives from the king, who all-hail’d
me “Thane of Cawdor;” by which title, before, these weird sisters saluted me, and referr’d me
to the coming on of time, with “Hail, king that shall be!”» (Shakespeare 2015 [1606], 861). I
sine liv har ogsd hver av karakterene sine hekser som virker i bakgrunnen, som innvarsler en
ny dag.

Duncan, Malcolm og Donalbain — Jason Sr., Quentin og Caddy — pa den éne siden, og
Macbeth og Lady Macbeth — Jason og Caroline — p& den andre. Moren sier ved middagsbordet
om de tre forste: «They were always conspiring against me. Against you too, though you were
too young to realize it. They always looked on you and me as outsiders, like they did your Uncle
Maury» (SF, 171). Jason, Caroline og onkel Maury star igjen i en skumring av hemmelighold,
logn og bedrag. For den mislykkede biljakten etter Quentin Jr. og mannen med det rede slipset,
en inntrenger som ma bekjempes, ikke av hensyn til Quentin Jr, men til den minedlige summen
som vil opphere dersom hun reiser, drar Jason hjem fra arbeidet for & telle pengene i skrinet
sitt. Der ligger 7000 dollar, oppsamlet gjennom 15 ar med ranet barnebidrag og underbetaling

av sine hushjelper.
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Quentins minne om at «Jason was a treasurer» (SF, 63), blir stdende, men det er mer
uklart hva Jason planlegger & bruke formuen sin til. Han har sett familiemedlemmer falle ifra,
helt til plassen er ledig som familiens overhode, som verge for Benjy og Quentin Jr., og uten
noen romantisk partner annen enn sin naive moderlige allierte. Ifelge Faulkners appendix fra
1946, tok Jason formynderskap over Benjy umiddelbart etter farens ded, for slik & kastrere ham
uten morens samtykke. Han bedrar sin mor gkonomisk, og lyver om sine investeringer og om
sitt transaksjons-forhold til Lorraine. I likhet med Macbeth er det Jason som foler pa den dype
og lengtende uro og knugende angst som fyller et bryst pa vei mot sin dragende og forespeilede
destinasjon: «Stars, hide your fires; / Let not ligth see my black and deep desires: / The eye
wink at the hand; yet let that be, / Which the eye fears, when it is done, to see» (Shakespeare
2015 [1606], 861).

Jason kjaler over sin skjulte skatt, som pé en méite er hans kjereste eiendom i verden.
Maten han har skaffet seg denne pa, har pd ett vis kostet ham alt annet: han har spekulert i det
skulte og kuttet bdndene til dem han har rundt seg. Olga Vickery skriver at: «Unlike Quentin
for whom reality lay in ethical concepts, Jason had learned to believe in whatever he could hold
in his hands or keep in his pocket. That alone could protect him from chance and change»
(Vickery 2014 [1959], 333). Quentin dremte om en ideell verden uten materiens kaos og flux,
Jason dremmer om en materiell verden med hvilken han kan eie og kontrollere livets kaos og
flux. Quentin og Caddy hadde hverandre og var glade i hverandre, mens han og Benjy sto igjen
alene.

Hele livet har han matte ta avstand og skille seg fra Benjys utviklingshemming og hevde
sin relevans — forst ved a kastrere Benjy og deretter ved & bygge seg opp en formue som kan
erstatte den genuine kontakten. Caddy star for det som har blitt nektet ham, forst kjarlighet og
fellesskap — Caddy foretrakk Quentin og Benjy fremfor ham — og deretter bankjobben, som han
overforer sin bitterhet til Quenitn Jr for.: «Giving a kid like that fifty dollars. Why I never saw
fifty dollars until I was twenty-one years old, with all the other boys with the afternoon off and
all day Saturday and me working in a store. Like I say, how can they expect anybody to control
her, with her giving her money behind our backs» (SF, 139). Pengene blir hans bekreftelse og
kjaereste skatt.

Hans H. Skei har skrevet at The Sound and the Fury «... handler om tid og temporalitet,
om & leve med det som var som en del av ndet, men ogsé & matte leve med en fremtid som er
skremmende og truende, fordi den inneberer endringer og mulig tap og ded» (Skei 1992, 22).
Benjys larme, Jasons vrede, Quentins kortvarige men dyptfelende liv, Caddys rolle som perifer

men innflytelsesrik dronning — de fire sesknene spiller hver sine hovedroller i romanuniversets
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drama. Den mest Macbeth-lignende karakteren mé vare Jason, som overtar tronen i1 husholdet,
med sin mor ved sin side, mens de innsirkles av byens bedemmende blikk fra alle kanter, helt
til muren faller.

Vi forandrer oss uten oppher: vi er i en tilstand av forandring fra ferste til siste sceniske
og uredigerte opptak av livet. Ingen gyeblikk kan overlappe hverandre i lapet av en tenkende
bevissthet — de trekkes videre oppover eller nedover av det forutgaende, men hver instans er
alltid original. Henri Bergson skriver det slik i Creative Evolution (1907): «My mental state, as
it advances on the road of time, is continually swelling with the duration which it accumulates:
it goes on increasing—rolling upon itself, as a snowball on the snow» (Bergson 2014 [1907],
303). P4 ett vis er man en annen person som lener seg over ndet — enn den man avleste for bare

et sekund siden. Fortiden konserveres, med alt vi har tenkt, sanset, folt og villet fra vi ble fodt,

What are we, in fact, what is our character, if not the condensation of the history that we have
lived from our birth—nay, even before our birth, since we bring with us prenatal dispositions?
Doubtless we think with only a small part of our past, but it is with our entire past, including the
original bent of our soul, that we desire, will and act. Our past, then, as a whole, is made manifest
to us in its impulse; it is felt in the form of tendency, although a small part of it only is known
in the form of idea. (Bergson 2014 [1907], 305)

Tittelen referer til livets forgjengelighet, slik som Macbeths monolog taler til oss om dagenes
flyktige forsvinningsakt. Larmen og vreden som hver av karakterene gjor til sin egen, for a fylle
livet med det de onsker, innenfor dedens rammer. Steinbeck skriver 1 novellen som ble nevnt i
innledningen: «For it is said that humans are never satisfied, that you give them one thing and
they want something more. And this is said in disparagement, whereas it is one of the greatest
talents the species has and one that has made it superior to animals that are satisfied with what
they have» (Steinbeck 1992 [1945], 25). For & romme det de mangler ma de ta til takke med
substitutter: for Benjy i form av sanselig tilfredsstillelse gjennom Caddys gamle morgenképe
og slipper, for Quentin i form av incestugse fantasier som kan frakte dem begge til et fellesskap
i helvete, og for Jason i form av penger, som selve tyveriet av er en kompensasjon for kontakten
han mangler.

Caddy selv forblir i skyggene. Eric Sundquist skriver at: «There is probably no major
character in literature about whom we know so little in proportion to the amount of attention
she receives» (Sundquist 2014 [1983], 391). Caddy er romanens symbol pa de tre heksene, som
forespeiler for de tre bredrene mulighetene for et bedre liv. Selv er hun tilstede som lengsler,

begjar, dremmer, dragninger og ensker — men, det lovende kan ogsa blekne ettersom tiden gar.
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4) 08.04.1928

En ny daggry, «bleak and chill» (SF, 173), sprer sine lysfibre ut av natten. Men det som kommer
til syne er Caroline, Jason og Benjy, i et hushold hvor hver av dem lever i total isolasjon fra de
andre — bruddet med natten er ikke et brudd med det merke som ligger mellom dem. Pé slutten
har ikke lenger de gjenvaerende medlemmene i Compson-familien motivasjon til & forseke &
berge det som kan gjenstd av kontakt og medfelelse. Gibbson-familien med Dilsey, Frony og
Luster stiger ut av graningen til side for hovedhuset, hvor livet er annerledes. De er ubemidlede
og uten pretensjoner om sin status i husholdet eller samfunnet — men de gir inntrykk av & vaere
glade i hverandre.

Et generpst og frodig ordforrad og romslige setninger kjennetegner nd stilen, som fores
1 handen av en allvitende tredjepersonsforteller. Den karakteristiske Faulkner-flyten og intense
tildrivet utvider perspektivet denne kjolige og klare paskedagen, sendagen etter Benjys kapittel.
Sirkuset har forlatt byen, og det hersker en dyster lummerhet og ‘stille etter stormen’-folelse
over det umiddelbare innsynet over eiendommen. Ogsa denne dagen skal inneholde episoder
og hendelser som kommer til & nyansere denne tidligere aristokratiske slekten. Der hvor det
meste til nd har blitt fortalt gjennom erindring, fantasi og assosiative tanker, far vi nd en distanse
til fortellingen — fortalt utenfra i presens, ikke av en fjerde bror eller sgster, men av en ukjent
observater.

To bilder mater oss i dpningen. Det éne er av tre morbar-traer utenfor huset. Bakken er
rust-rod og trampet flat av bare sdler gjennom generasjoner. Traerne skyggelegger huset fra sol
og innsyn, og krones av «... fledged leaves that would later be broad and placid as the palms
of hands streaming flatly undulant upon the driving air» (SF, 173-74). Allerede her forespeiles
hesten og bladenes bortgang med vinden. Det er dette vi stir ovenfor i apningen av kapitlet: et
hus som har blitt teeret av tidens tann, og som forskyver seg langsomt videre inn i forfallet. Vi
vet at Jason sitter pa en stor pengesum, men visste ikke at eiendommen var dérlig vedlikeholdt
pa samme tid. De tre morber-treerne star for de tre gjenlevende Bascomb-medlemmene, onkel

Maury, Caroline og Jason. Disse tre har slétt rot rundt eiendommen, og blir besekt av 5 fugler,

A pair of jaybirds came up from nowhere, whirled up on the blast like gaudy scraps of cloth or
paper and lodged in the mulberries, where they swung in raucous tilt and recover, screaming
into the wind that ripped their harsh cries onward and away like scraps of paper or of cloth in
turn. Then three more joined them and they swung and tilted in the wrung branched for a time,
screaming. (SF, 174)
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De forste to fargerike og lydsterke fuglene er Quentin og Caddy, som ferst forlot familien. De
neste tre er Jason Sr., Versh og Quentin Jr.. Vi har fétt vite at Versh har flyttet til Memphis, for
a starte pa nytt der. Luster, som vi blir bedre kjent med pa denne datoen, lengter seg i likhet
med sin onkel bort fra Compson-huset, og sin utakknemlige rolle som Benjys pleietaker og
stottekontakt. Fuglene flyr hayt over Lusters hode denne morgenen: «The five jaybirds whirled
over the house, screaming, and into the mulberries again. He watched them. He picked up a
rock and threw it. “Whoo,” he said. “Git on back to hell, whar you belong at. ‘Taint Monday
yit.”» (SF, 175-76). Romanen begynte med Lusters sok etter sin tapte quarter utenfor golfbanen
ved huset — det var pa fredag. I dag, sendag, har han veert pa sirkuset kvelden for, og lengter na

etter noe mer lovende i livet — slik som fuglene her i Dire Straits-sangen Telegraph Road (1982),

And the birds up on the wires and the telegraph poles
They can always fly away from this rain and this cold
You can hear them singing out their telegraph code
All the way down the Telegraph road

En annen fugl har forlatt redet i lopet av natten: Quentin Jr. klatret ned treet utenfor rommet sitt
i slutten av Benjys kapittel, lordag kveld. Det ankom en sjekk pa 50 dollar pa fredag fra moren,
som hun hadde tenkt & bruke til reise bort, men Jason holdt den tilbake. Mye tyder pa at hun
har planlagt sin flukt lenge — og da sirkuset skulle forlate byen, var det en anledning til & hive
seg pd, sammen med mannen i det rade slipset. Sendag er Jasons eneste dag i uken til & sove
lenge, men denne morgenen er annerledes. Vinduet pd rommet hans er knust, og han anklager
Luster og Benjy for & ha hevet golfballer pd huset. Under frokosten kommer han til 4 tenke pé
pengene han har gjemt, og at det mé vaere Quentin Jr. som har klatret inn fra utsiden. Han resker
nekkelen til Quentin Jr.s rom fra sin mor, og raser inn med moren og Dilsey i helene: «"Give

'79

me the key, you old fool!” Jason cried suddenly. From her pocket he tugged a huge bunch of

rusted keys on an iron string like a medieval jailer’s and ran back up the hall with the two
women behind him» (SF, 183). Kontrollen over kaoset som pengesummen representerte blir

slatt under bena hans av den uforutsigbare remningen med sirkusmannen, slik sangen fortsetter,

But just believe in me baby and I’1l take you away

From out of this darkness and into the day

From these rivers of headlights, these rivers of rain
From the anger that lives on the streets with these names
‘Cause I’ve run every red ligth on memory lane

I’ve seen desperation explode into flames

And I don’t wanna see it again
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Det som er spesielt med dette kapitlet er at vi far vite hvordan karakterene ser ut. Tidligere har
vi veert fanget innad 1 det usynlige tankelivet til de tre bredrene — og her inne har det stort sett
handlet om dem selv, ikke om hvordan de andre ser ut. Fortellingen trekker sin linse ut i den
ytre verden — Kartiganer skriver: «lIt is the last possibility that Faulkner must exhaust in order
to make his wasteland of sensibility complete: the traditional fictional method of the removed
narrator describing objectively the characters and the events and, without a sense of excessive
intrusion, interpreting them for us» (Kartiganer 2014 [1979], 360). Benjy, som vi kjenner fra
de andres respons pa hans uling og ukontrollerte adferd, men som har vaert immateriell nesten
som en idé¢, far vi nd vite at er en kraftig og blek mann, med babyhud og tynt, lyst og glatt hér.

At han er lut og framoverlent som en tauet bjern, med &pen og siklende munn med tykke lepper,

... Luster entered, followed by a big man who appeared to have been shaped of some substance
whose particles would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it.
His skin was dead looking and hairless; dropsical too, he moved with a shambling gait like a
trained bear. His hair was pale and fine. It had been brushed smoothly down upon his brow like
that of children in daguerreotypes. His eyes were clear, of the pale sweet blue of cornflowers,
his thick mouth hung open, drooling a little. (SF, 179)

Dette bildet overrasker med sitt nesten brutale stereotypi pa den psykisk utviklingshemmede. I
hans eget tankeliv har han virket som et uskyldig barn som leter i fortvilelse etter sin forserger
som en 3-dring ville gjort det. Det krever litt tilvenning & tenke pa ham som en storvokst mann
med los hud, som en blanding av en ond skurk og en voksen baby. De lysebla og klare oynene
virker nesten skremmende med et sant ytre, ogséd med tanke péd hans overgrepsforsek og heoye
lyder. Vi fikk vite i slutten av Jasons kapittel at Benjys stemme har blitt lysere etter at han ble
kastrert: «I read somewhere they’d fix men that way to give them women’s vioces. But maybe
he didn’t know what they’d done to him» (SF, 172). Han blir stelt av de andre som en prototype
pa et rent og velstelt barn for et skolefotografi eller sendagsmete, med haret gredd framover,
og er delaktig med eynene: «He sat loosely, utterly motionless save for his head, which made
a continual bobbing sort of movement as he watched Dilsey with his sweet vague gaze as she
moved about» (SF, 179). Vi vet at han er observant, hvis ikke kunne han ikke gjengitt dialoger

og hendelser sapass detaljert i sitt kapittel. Folgende er personskildringer av Jason og Caroline,

... he and his mother appeared to wait across the table from one another in identical attitudes;
the one cold and shrewd, with close-thatched brown hair curled into two stubborn hooks, one
on either side of his forehead like a bartender in caricature, and hazel eyes with black-ringed
irises like marbles, the other cold and querulous, with perfectly white hair and eyes pouched and
baffled and so dark as to appear to be all pupil or all iris. (SF, 182)
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Denne fortelleren har tett kontakt med sitt materiale, men er likevel avlgst fra smerten involvert
i det & veere en del av dette husholdets tensjoner og konflikter. Det er en ordnet stemme, ulik
fra den skiftende tankestremmen, de lgsthengende detaljene og de innviklede anti-kronologiske
handlingstradene, som har knyttet sin vaghet inn i leserens tankeliv. Denne stemmen taler om
vaer og setting, personer og objekter, fra en mer tradisjonell teknikk, som er rett pd sak og lettere
a folge. Kartiganer har pdpekt at formen er utilstrekkelig som helhet, og at denne mislykkede
sammenstillingen av retoriske nivaer, selv er romanens mening: «The four fragments, each a
fully achieved expression of voice operating within the severest limitations, remain separate
and incoherent» (Kartiganer 2014 [1979], 362). P4 én mate kan det virke som en annen roman
i fjerde del.

Jasons kalde bestemte person, med sitt av brune har og merke gyne, som nok ikke skiller
seg sarlig ut i mengden, og morens kalde gretne holdning, hvite har og sorte posete syne, som
er prototypen pa den spokelsesaktige og syke gamle kvinnen. Disse beskrivelsene overrasker
ikke. De virker i midlertidig to-dimensjonale i forhold til den bevissthetsstrammen, sd personlig
og uforutsigbar og full av motsigelser og underliggende motiver, som hver av bradrene har lagt
fram. Terje Holtet Larsen har skrevet at: «Romanen starter som et forsek pa a gi det umulige
en skrift. Den ender med forfatteren med full kontroll over alle virkemidler, enhver formulering,
som et slags siste forsek pé & redde i land denne fortellingen. Han lykkes 1 aller hayeste grad
ikke, men det ligger igjen en most splendid failure etter ham, et enormt misfoster av en romany
(Larsen 1995, 53).

André Bleikasten skriver om denne failure som sd mange nevner, i dét at det pé fjerde
dato presenteres enda en verden for leseren & prove a sidestille med de forutgaende, som ikke
bidrar til gkt koherens eller helhetlig harmoni. Bleikasten papeker at selve leseprosessen, for
den oppmerksomme og ettertenksomme leser, dekomponerer delene bare for & tilbakefore dem
igjen til en midlertidig illusjon om en orden, men likevel: «... it is not just an illusion; there is
indeed an order, or rather an ordering, generated out of the very vacuum of language and the
very emptiness of desire» (Bleikasten 2014 [1990], 423). Bleikasten kaller det for en menstret
ufullstendighet, som leseren selv ma delta i for & skape, ikke for lykkes der hvor forfatteren har
feilet, men for & aktivere den springende utemmeligheten som gjenstir — helheten som alltid
m4 forandrer seg: «Reading and rereading the book, they will write it again» (Bleikasten 2014
[1990], 423). Proporsjonene forrykkes gjennom den polyfone strukturen, med stadig ekende
desperasjon — den leses som et oppriktig eksperiment som ma overkomme sine begrensninger

underveis.
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4.1 Biljakt

Vi folger Jason pa nok en intens frenetisk biljakt etter Quentin Jr., denne gangen for a ta tilbake
pengene hun har stjelt — som egentlig tilherer henne. Inne pa sitt rom, stdende i sjokk og vantro
ved den brutte 1dsen, herer han lyden av av jaybirds og biler: «Outside the window he heard
some jaybirds swirl shrieking past and away, their cries whipping away along the wind, and an
automobile passed somewhere and died away also» (SF, 185). Jason tar deretter bilen for & jage
etter den flyktende fuglen. Parallelt med denne iherdige jakten felger vi Dilsey, Frony, Luster
og Benjy i kirken — en tidsdimensjon rettet mot det evige. Kontrasten er enorm mellom disse to
handlingstradene: den éne rettet mot det lydlese og tidlese, og den andre mot sekundenes kamp

mot viljens kraftige arm. Metet med sheriffen avslerer ironisk nok Jason som den skyldig i ran,

“You drove that girl into running off, Jason,” the sheriff said.

“How I conduct my family is no business of yours,” Jason said. “Are you going to
help me or not?”

“You drove her away from home,” the sheriff said. “And I have some suspicions about
who that money belongs to that I dont reckon I’ll ever know for certain.” (SF, 198)

Larsen skriver slik: «Det ligger den samme klamme, lumre, gotiske atmosfzren over familien
Compson, den samme folelsen av at alt er forutbestemt, at det ikke finnes noen vei utenom
undergangen idet romanens tredje monolog blir taus» (Larsen 1995, 49-50). Jason fullferer pa
ett vis sin egen undergang: ved & jukse til seg pengene som tilhgrer Quentin Jr., kan han ikke
forvente & fa rettslig assistanse. Han er selv tyven. Alle d&rene med hemmelighold og skitne knep
blir nd vendt mot ham selv, og ryktene blir bekreftet som steter ham lengre bort fra fellesskapet.
Byens oye justerer linsen mot ham — men det er den opportunistiske skjodeslosheten selv som
trekker den til seg.

Jason oppseker sirkuset i nabobyen for & gjere opp internt med Quentin Jr, helt svimmel
av en tindrende hodepine under bilturen. Nye imaginere trusler dukker opp langs veien: «“See
if You can stop me;” thinking of himself, his file of soldiers with the manacled sheriff in the
rear, dragging Omnipotence down from his throne, if necessary; of the embattled legions of
both hell and heaven through which he tore his way and put his hands at last on his fleeing
niece» (SF, 199). Ingenting kan stanse Jason i hans innbitte hevnferd, som egentlig er et forsek
pa & gjenvinne kontrollen over livets uforutsigbarhet og foranderlighet, som na plutselig har
blitt rykket bort med et hinlig sveip. Kirkegjengere gar fredelig langs veien utenfor kirkene i
dét klokken slar elleve, mens Jason retter hele sin vilje mot det oppgjeret som venter, og som

hele livet nd avhenger av. P4 sirkuset havner han i slasskamp med en eldre mann med jerngryte,
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He grasped at the hatched, feeling no shock but knowing that he was falling, thinking So this is
how it’ll end, and he believed that he was about to die and when something crashed against the
back of his head he though How did he hit me there? Only maybe he hit me a long time ago, he
thought, And I just now felt it, and he thought Hurry. Hurry. Get it over with, and then a furious
desire not to die seized him and he struggled, hearing the old man wailing and cursing in his
cracked voice. (SF, 202)

Den eldre sirkusmannen, et symbol pa den forestilte og latterlige kampen han har skapt 1 sitt
liv, holder pa 4 ta livet av Jason med det tunge slaget til hodet. Det er som om fantasiens arena
endelig tar plass i den ytre verden. Sirkusmannen stér for et veiskille hvor Jason endelig ma
revurdere sine handlinger: «Jason tried to grasp him in both arms, trying to prison the punt fury
of him. The man’s body felt so old, so frail, yet so fatally singlepurposed that for the first time
Jason saw clear and unshadowed the disaster toward which he rushed» (SF, 201). Ulykken han
haster mot er deden, med mindre sirkusmannen, og hele den innbilte motstanden av fiender kan
overvinnes.

Der hvor Quentin starter sin dag med a rive viserne av klokken, uten at den stopper, men
fortsetter & tikke pa innsiden: «You can feel noon» (SF, 69). Den ytre tiden star i kontrast til
den kaleidoskop av dremmer, minner, sensasjoner, fantasier, assosiasjoner, ubevisste motiver
og inkonsistente tankespinn. Den deprimerte tilstanden dreier i tunge baner rundt et melankolsk
fraveer, som klokken ikke bererer. Fortiden antar ikke kronologisk orden, men blir til en slags
emosjonell konstellasjon: tankenes finurlige irrganger og klebrige ruter finner lydlose masser
av ladet fortid som kveler gyeblikket. I utgangen av kapitlet far vi vite at, i dét Quentin gar mot
bruen: «The last note sounded. At last it stopped vibrating and the darkness was still again»
(SF, 118).

Jason ensker ikke & gi seg hen til en elsker eller til deden eller til noe, og kjemper imot
for & gjenvinne kontroll. Illusjonene har slatt sprekker, men ikke store nok til & briste helt. Han
gér tilbake til bilen: «... with his invisible life ravelled out about him like a wornout sock» (SF,
204), og vurderer & flykte fra Jefferson. Men uten sitt kamfertorkle er hodepinen uutholdelig,
og han kollapser i baksetet mens han far en tilfeldig penkledd forbipasserende fra kirken til &
kjore ham hjem for 4 dollar. P4 fredagen sa han: «I think too much of my car; I’m not going to
hammer it to pieces like it was a ford» (SF, 156) — i sin motvilje mot & la noen kjeore den. Na
gir inntrykk av & vaere en slagen mann: pengene har blitt revet, og hans fantasi blitt teeret. Luster
og en ulende Benjy mater ham pa vei til gravlunden, pa feil side av konfederasjonsstatuen, hvor
en rasende og flau Jason hopper i vognen og pisker hestene og vender kursen hjemover: “Get

to hell on home with him. If you ever cross that gate with him again, I’ll kill you!”» (SF, 208).
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4.2 Dilsey

Det andre bildet som meter oss i kapitlets apning, er Dilsey ved derkarmen til huset sitt, ute for
a trekke inn dagens forste luft. Dilseys nerver har utgjort en trygg og karismatisk bakgrunn pa
Benjys, Quentins og Jasons dato. Hun er mest tilstede i Benjys barndomsminner og som forsvar
for Quentin Jr. mot Jasons vrede, pa hans dato, men ogsa i Quentins bevissthet 18 ar tilbake,
som da han gjemmer strykejernene under broen: «Redudcto absurdum of all human experience,
and two six-pound flat-irons weigh more than one tailor’s goose. What a sinful waste Dilsey
would say» (SF, 60). Hun har vart en mors-figur for Compson-barna, som til slutt utgjer Benjy
og Quentin Jr., i tillegg til sine egne. Den 1. paskedag ser vi henne med sort hatt over turbanen,
rodbrun fleyelskappe med en slitt og anonym pelskrage, lilla silkekjole, rynket og innsunket

ansikt, avmagrede og terre hender og hengebryster — beskrevet uten flattering eller innsmigring,

She had been a big woman once but now her skeleton rose, draped loosely in unpadded skin
that tightened again upon a paunch almost dropsical, as though muscle and tissue had been
courage and fortitude which the days or the years had consumed until only the indomitable
skeleton was left rising like a ruin or a landmark above the somnolent and impervious guts, and
above that the collapsed face that gave the impression of the bones themselves being outside the
flesh, lifted into the driving day with an expression at once fatalistic and of a child’s astonished
disappointment, until she turned and entered the house again and closed the door. (SF, 173)

Hun beskrives som en eldre og varet kvinne, men som barer seg med verdighet og stamina,
uten & klage eller legge sine utfordringer over pa andres skuldre. Cleaneth Brooks skriver: «In
contrast to Mrs. Compson’s vanity and whining self-pity, Dilsey exhibits charity and rugged
good sense» (Brooks 2014 [1963], 339). Hun blir ikke skildret som noen helgen eller engel, i
uklanderlig moralsk utevelse, men heller som gjenkjennelig og feilbarlig i sin menneskelighet.
En harmoni og pélitelighet hviler over hennes vesen, som yter en storre beredskap og velvilje
ovenfor Compson-medlemmene enn det de setter pris pa — av Jason far hun ikke lenger betalt.
Kjokkenet er det eneste levende og pulserende rommet i huset: «As she moved back and forth
she sang, a hymn. She sang the first two lines over and over to the complete tune» (SF, 196).
Her inne fyrer hun i ovnen og blir selv varm og gladende, «Dilsey’s skin had taken on a rich,

lustrous quality» (SF, 179), og baker brad og lager middag imens hun synger sergelige sanger,

As she ground the sifter steadily above the bread board, she sang, to herself at first, something
without particular tune or words, repetitive, mournful and plaintive, austere, as she ground a
faint, steady snowing of flour onto the bread board. The stove had begun to heat the room and
to fill it with murmurous minors of the fire, and presently she was singing louder, as if her voice
too had been thawed out by the growing warmth. (SF, 176)
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Hennes innvendige liv forblir utilgjengelig, men enda stabiliserende og beroligende for leseren
— slik som Thadious M. Davis beskriver: «Dilsey’s inner life is not revealed through speech or
thought, yet the reader obtains an immediate sense of the quality of her inward state. Her actions
are shrouded in mystery; her motivations never clearly revealed. Therefore, if Dilsey ultimately
becomes a positive, cohesive force in the novel, she accomplished this feat as much by means
of what her presence encourages the reader to feel, as by the activities she performs» (Davis
2014 [1983], 406). Hun kan sees som den etiske eller medmenneskelige normen, som knytter
romanen sammen til et anstendig og respektfullt potensiale, der hvor Jason og Caroline har en
stoltere og mer selv-medlidende posisjon. Hun tar livet pa alvor gjennom forfallet, huset som
omringes av en «shabby garden» og «broken fence» (SF, 188), og taper ikke moral selv om det
materielle forvitrer.

I fraveer av Caddy er hun den som er snill mot Benjy, som nér de skal til kirken: «Dilsey
stroked Ben’s head, slowly and steadily, smoothing the bang upon his brow. He wailed quietly,
unhurriedly. “Hush,” Dilsey said. “Hush, now. We be gone in a minute. Hush, now.” He wailed
quietly and steadily» (SF, 188). Det virker som om Benjy blir beroliget av hennes narvear, og
er trygg pa hennes person. Utenfor golfbanen sammen med Luster, «... peering between the
matted honeysuckle not yet in bloom» (SF, 205), der hvor Benjy fyller to tidligere giftflasker
med ugress eller kvister for & minnes Caddy — er Luster slem mot ham: «Ben gazed through the
fence. “All right, den,” Luster said. “You want somethin to beller about?” He looked over his
shoulder, toward the house. Then he whispered: “Caddy! Beller now. Caddy! Caddy! Caddy!”»
(SF, 205). Dilsey stiller opp for Benjy nar han blir opprert og tar ham med til huset for & troste,

“Run git dat shoe,” Dilsey said ... Dilsey led Ben to the bed and drew him down beside her and
she held him, rocking back and forth, wiping his drooling mouth upon the hem of her skirt.
“Hush, now,” she said, stroking his head. “Hush. Dilsey got you.” But he bellowed slowly,
abjectly, without tears; the grave hopeless sound of all voiceless misery under the sun. Luster
returned, carrying a white satin slipper. It was yellow now, and cracked, and soiled, and when
they gave it into Ben’s hand he hushed for a while. (SF, 206)

Dilsey er den eneste av romanens karakterer som gir uttrykk for sin tro pa en hgyere orden.
Brooks skriver: «Dilsey does not believe in man; she believes in God» (Brooks 2014 [1963],
340). Hoydepunktet den 8. april mé vare Dilseys, Fronys, Lusters og Benjys besgk i det afro-
amerikanse krikemiljoet, for & here den kortvokste, men hey-karismatiske, Revrend Shegog
tale. P4 veien passerer de slitne og forlorne nabolag, med allerede blad-lgse september-traer som
aldri fikk blomstre, opp en bakketopp mot en kirke pa et to-dimensjonalt postkort ved enden av

jorden, klokkene ringer inn, vinden bléser, solen skinner, de gdr med langsomt og bestemt alvor,
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The road rose again, to a scene like a painted backdrop. Notched into a cut of red clay crowned
with oaks the road appeared to stop short off, like a cut ribbon. Beside it a weathered church
lifted its crazy steeple like a painted church, and the whole scene was flat and without perspec-
tive as a painted cardboard set upon the ultimate edge of the flat earth, against the windy sunlight
of space and April and a midmorning filled with bells. Toward the church they thronged with
slow sabbath deliberation ... (SF, 190)

Inne i kirkerommet venter en spebygd mann med en stor stemme: «... with a sad, timbrous
quality like an alto horn, sinking into their hearts and speaking there again when it had ceased
in fading and cumulate echoes» (SF, 192). Dilsey opplever all sin lidelse og smerte som verdt
det og rettferdiggjort gjennom det paske-evangeliet som Shegog formidler med stor tyngde og
verdgihet. Der Quentin, i sin engstelige idealisme, og Jason, i sin rigide pragmatisme, opplever
tidens gang som en latent fiende & kjempe mot, finner Dilsey rolighet og balanse i tidens gang,
i visshet om den kristne troen pa evigheten. Shegogs brilliante retrorikk under gudstjenesten tar
egne veier inn i det Bleikasten har kalt, «... the spontacous language of the heart», og for den
forste gangen i romanen skjer dette: «... separation and fragmentation are at least temporarily
transcendend; consciousness, instead of narrowing down to private fantasy and obsession, is
expanded through the ritual reenactment of myth» (Bleikasten 2014 [1990], 415). Shegog gir

tilhererne en retning og et fellesskap som kontrasterer bredrenes isolerte bevissthetsstrammer,

He was like a worn small rock whelmed by the successive waves of his voice. With his body he
seemed to feed the voice that, succubus like, had fleshed his teeth in him. And the congregation
seemed to watch with its own eyes while the voice consumed him, until he was nothing and they
were nothing and there was not even a voice but instead their hearts were speaking to one an-
other in chanting measures beyond the need for words. (SF, 192)

Denne lyden uttrykker ikke smerte eller fortvilelse, dette er en forsoningens og fredens milde
stemme. Shegog lofter seg opp av den bruddvise fordelingen som sammenstiller romanens lose
puslespill, han er lyden av en transcendent vokal som overskrider omstendighetene. Den indre
og lydlese skumringen finner et fellesskap med en skinnende méne utenfor seg selv. For Benjy
har lyden vert den skjerende knurringen fra egne lunger, pre-verbalt og uten annet innhold enn
den instinktive smerte han foler. For Quentin var lyden tikkingen av klokken som fanget livet
inn i en stram struktur av forventninger og krav — som han til slutt senket seg ned fra overflaten
av. For Jason er lyden hans egen stemme som kverner over hele spekteret av minner og folelser
— men stemmens sonor overdegver her lungenes lengsel. Dilsey synger med hele seg, lyden fra

henne er, i likhet med Shegogs stemme, en oppfordring til autentisitet, helhet, hép og fellesskap.
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Avslutning

Faulkners flytende tonale suggestivhet og rike flommende ordvelde, som virvler opp abstrakte
tankespinn, har den egenskap a vaere, pa samme tid, bade originalt og svulmende, velkonstruert
og innpakket, storslagent og heytidelig. Et ekende nettverk av skjebner smelter sammen denne
tragiske, men likevel fyllestgjorende og uforglemmelige, romanen, som ekspanderer videre 1
leseren, uten begynnelse eller slutt. Det indre uret tikker gjennom sidene — det er den relative
erfaringen av livets flux som kartlegges — den uforutsigbare og uhandterlige kontinuitet som
virkeliggjores gjennom karakterenes temporalitet. Romanen dpnet med Benjy og Luster utenfor
gjerdet rundt golfbanen, pa jakt i gresset etter Lusters tapte quarter. Den ender to dager senere
med at sirkuset har forlatt byen — mens 30 ar med minner i mellomtiden har steget til overflaten
og forsvunnet igjen.

Eric Sundquist skriver at: «Each fragment of a scene devoted to the memory of Caddy
is charged with a sure passion, at once moving and inadequate, that derives from the fragmen-
tation of the narrative form itself, as though her figure were receding, reappearing, and receding
again in the acts of rememberance that create her doomed, etheral life» (Sundquist 2014 [1983],
389). Caddy baerer ogsa et spokelsesaktig preg av vere tilstede uten materiell form. Hun er et
symbol pa det som er nerverende i sitt fravaer, og som sjelden kan fastholdes over lengre tid.
Kjerlighet, velstand og en sterre sammenheng — karakterene orienterer seg etter Lady Macbeths
apell: «Are thou afeared / To be the same in thine own act and valour / As thou art in desire?
Wouldst thou have that / Which thou esteem’st the ornament of life, / And live a coward in
thine own esteem, / Letting ‘I dare not” wait upon ‘I Would,’ / Like the poor cat in i’th’adage?»
(Shakespeare 2015 [1606], 863).

Problemstillingen finner ingen tydelige svar, hvert av de fire kapitlene former sin egen
tilnerming til det som mangler. Benjys tidlese tankeliv, som i evig gjenlevelse av minnene fra
barndommen, holder flammen brennende av den kjerlige alliansen med Caddy. Quentin, med
sin tidlgse idealisme, fryser fast en evig kjerlighet med Caddy — som en svevende statue over
livet. Jasons jagende materialisme krever mer og mer i kisten for & beholde sitt vater — uten at
den skjulte skatten i eget bryst kan deles. Dilseys teologiske tid kjenner fortid og framtid like
godt som ndets relevans: hun har sluppet fri fra bradrenes avstand og fremmedhet fra sin verden.
Faulkner talte ogsa i sin Nobelpris-tale om det vesentlige: kjerlighet, medmenneskelighet, hép,
genergsitet, som ma holdes 1 live: «... the young man or woman writing today has forgotten the
problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because

only that is worth writing about, worth the agony and the sweat» (Faulkner 2004 [1950], 119).
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