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Abstract

In this dissertation, I discuss questions of violence and ethics in the last volume of Karl
Ove Knausgard’s novel in six parts, Min kamp (Eng. My Struggle). Perhaps his
crowning achievement, the last tome of Knausgérds’s novel both continues and
reflects on the five initial ones, in which he relates the story of his life from infancy
and up to the time of the novel’s first publication. According to the author, Min kamp
is a sincere account of his personal experiences, a claim that has contributed to making
it not only a highly controversial work, but also to its garnering international acclaim.

The sixth and final volume revolves around the two seemingly
incommensurable questions of how, on the one hand, the earlier volumes have affected
members of his family, and on the other, the Nazis came to power in Germany during
the interwar period. The discrepancy between these subjects has earned this volume a
reputation for being heterogeneous and poorly edited. However, the thesis of the
present dissertation is that these personal and universal histories are connected through
Knausgard’s musings on ethics.

In the sixth volume, Knausgard proposes an ethics for life and literature, which
can be summed up in the following three imperatives: to lift one’s face, to fasten one’s
gaze and to commit oneself to a free and irreplaceable you. I explore these concepts
with special regard to Knausgard’s interpretation of the Book of Genesis, the story of
his father’s misfortune, and the Holocaust as it appears in light of Paul Celan’s poem
“Engfiihrung” and Adolf Hitler’s Mein Kampf. Moreover, Knausgard’s imperatives
clearly allude to the “I/Thou” philosophy of Martin Buber and Gabriel Marcel, as well
as Emmanuel Levinas’ concept of the face of the other. Against this philosophical
backdrop, Knausgéard stresses the tension between commitment to any visionary idea,
such as the utopian “Third Reich” or the idea of a sincere novel, and the unlimited
responsibility towards one’s fellow humans.

Throughout the dissertation, I discuss several aspects of Knausgard’s ethics,
paying special attention to his vision of an ethical relation between text and reader,

where he combines social analysis with a thought-provoking critique of parts of the



novel and its reception. I find that his call for texts to address the reader as a free and
responsible you, thus entails a call for interpretation, as opposed to a more trustful and
compliant poetics of reading. In conclusion, I argue that the sixth volume of Min kamp
addresses the reader in an ethical fashion in and of itself, emphasizing several salient
political implications of reading. Nevertheless, Knausgard simultaneously makes a
series of questionable attempts to justify contentious portrayals of people he knows,
some of which are more, and others less, problematic than has been previously

recognized in the novel’s critical reception.
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Innledning

Min kamp har siden 1941 vert tittelen pa den norske oversettelsen av Adolf Hitlers
tobindsverk Mein Kampf (1925 og 1927), og knappe sytti ar senere ble det ogsa tittelen
pa et romanverk i seks bind, skrevet av Karl Ove Knausgard (1968-) og utgitt pa
forlaget Oktober i perioden 2009-2011. Knausgard hadde tidligere skrevet to
kritikerroste romaner — Ute av verden (1998) og En tid for alt (2004) — og arbeidet
som litteraturkritiker og skribent for diverse aviser og tidsskrift. Han var en anerkjent
forfatter, men Min kamp fikk sa mye oppmerksomhet bade i og utenfor Skandinavia at
han toppet denne anerkjennelsen med a bli en slags superstjerne. Fgrste bind av Min
kamp er trolig den mest leste teksten i norsk samtidslitteratur, og hele romanverket har
blitt en internasjonal bestselger, et mediefenomen og et emne for kritisk diskusjon.
Sjette bind ender tilsynelatende med Knausgérds «oppsigelse» som forfatter, men i
senere tid har han utgitt ytterligere ni bgker i flere ulike sjangre.l I tillegg til a skrive
og promotere sine egne tekster, har han opprettet forlaget Pelikanen, kuratert en
utstilling og en litteraturfestival p& Munchmuseet i Oslo og deltatt i det offentlige
ordskiftet om kultur, migrasjon, miljgpolitikk og andre tema.

Den mest opplagte arsaken til at Min kamp har vekket sa stor interesse, er
Knausgards dogmeregel om a skrive oppriktig og etterrettelig om sine egne
opplevelser, med ferrest mulig forbehold. Denne regelen har gjort romanverket
kontroversielt, ved a utfordre prinsipper om lojalitet og respekt for andre menneskers
privatliv. Noen av emnene for de seks bindene gar riktignok igjen i andre deler av
Knausgards forfatterskap — for eksempel handler debutromanen Ute av verden om en
lerervikar som blir forelsket i en elev, i en fortelling som svarer mer eller mindre til
fjerde bind av Min kamp. Oppfglgeren En tid for alt er basert pa bibelske historier,
men flere av de viktigste karakterene har minst ett sidestykke blant Karl Oves

slektninger i seksbindsverket. Dogmeregelen om uforbeholden oppriktighet gir

'Etter at Min kamp kom ut, har Knausgard utgitt fotobgkene Alt som er i himmelen (2012) og Nakken
(2014) i samarbeid med Thomas Wagstrom, essaysamlingen Sjelens Amerika (2013), samtaleboken
Hjemme/Borte (2014) 1 samarbeid med Fredrik Ekelund, de litterere utgivelsene Om hgsten (2015),
Om vinteren (2015), Om varen (2016) og Om sommeren (2016) og kunstboken Sa mye lengsel pd sd
liten flate (2017), som handler om Edvard Munchs verk.
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imidlertid Min kamp en strukturell forpliktelse til Knausgards livshistorie, som gjgr
dette verket enestaende i forfatterskapet hans.

Min kamp bestar av litt mer enn 3700 sider fordelt pa seks bind og ti
tekstblokker, som er satt sammen med utgangspunkt i forskjellige prinsipper om
kronologi, tematisk sammenheng, fortellerstruktur og geografisk tilknytning. Fgrste
bind handler om Karl Oves forhold til faren og omstendighetene rundt farens dgd,
mens andre bind handler om forholdet mellom Karl Ove og konen Linda. De tre
pafglgende bindene er mindre tematisk orientert og sterkere forpliktet pa perioder i
Karl Oves liv da han befant seg pa bestemte steder; tredje bind handler om oppveksten
pa Segrlandet, fjerde bind om et lerervikariat i Troms og femte bind om tiden da han
bodde i Bergen. I denne avhandlingen vil jeg konsentrere meg om det sjette og lengste
bindet, som rommer tre ulike tekstblokker: del atte og ni, som handler om Karl Ove og
hans nzrmeste, og «Navnet og tallet», som er et essay om europeisk kulturhistorie.
«Navnet og tallet» skiller seg ut sammenlignet med de andre tekstblokkene i Min
kamp, ettersom den tilhgrer essaysjangeren, omhandler historiske emner, og har en
selvstendig tittel heller enn et nummer.” Jeg vil imidlertid vise at essayet er forbundet
med del atte og ni via spgrsmalet om hva de fem fgrste bindene har avstedkommet pa
godt og vondt.

Denne avhandlingen har tittelen «Vold og visjoner i sjette bind av Karl Ove
Knausgéards Min kamp» og skal dreie seg om den etiske og politiske dimensjonen ved
romanverket, med utgangspunkt i sjette bind. Her retter Knausgard sgkelys mot
forhold som tidligere har ledet til vold, i den personlige og den felles europeiske
historien, og spgr hva som skal til for a forebygge lignende hendelser. Temaet vold er
typisk assosiert med etikk, altsa med refleksjoner over hvilke handlinger og prinsipper
som er gode og berettigede, og denne forbindelsen fremstar som helt sentral i sjette
bind. Selv foreslar Knausgard en mer eller mindre enhetlig etikk, som kan
sammenfattes i tre imperativer: det a lgfte ansiktet, & feste blikket og a forplikte seg pa

et du. Jeg vil undersgke disse imperativene, og diskutere Knausgards premiss om at de

? Siden «Navnet og tallet» befinner seg mellom del atte og ni, er essayet strengt tatt den niende
tekstblokken i Min kamp, mens del ni er den tiende.
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kan bidra til & forebygge vold i mellommenneskelige, politiske og litterare
sammenhenger.

Den mest notoriske voldsmannen i Min kamp er Adolf Hitler, som sto bak
forbrytelser uten sidestykke i europeisk historie, men ambisjonen om a forebygge vold
er ogsé forbundet med Kai Age Knausgard — det skrivende jegets far — som vekselvis
er voldsmann og offer for andres vold. I sjette bind undersgker Knausgard Hitlers og
Kai Ages livsvalg, for & fa stgrre klarhet i hva som gikk galt og hvorfor. Noen av disse
valgene gjenspeiler seg imidlertid i det litterere prosjektet hans, som i likhet med
Hitlers forbrytelser er forpliktet pa en visjon som trumfer ner sagt alle andre hensyn,
nemlig — for Knausgéards vedkommende — visjonen om den virkelighetsnare romanen.

Vold og etikk er veldig igynefallende tema i sjette bind, mens visjoner har en
mindre selvforklarende plass i tittelen min. Denne termen er forbundet med religigse
og mystiske apenbaringer av forhold hinsides den sanselige virkeligheten, som for
eksempel apostelen Johannes’ fortelling om endetiden og Dante Alighieris La Divina
Commedia. En annen og mer dennesidig type visjoner er etterspurt i politikken og
nzringslivet, i form av altruistiske ideer som kan bidra til & gi det daglige virket en
retning. Denne typen visjoner skal hindre at karrieremal og fantasilgs forvaltning blir
styrende, samtidig som den skiller seg fra utopien, som betinger mer gjennomgripende
samfunnsendringer. I resten av avhandlingen vil jeg bruke termen visjoner om noksa
forskjellige forestillinger som har det til felles at de krever a bli satt ut i livet, som en
endring av og et tillegg til noe som finnes fra fgr.

Knausgards egen ambisjon om & forplikte skriften sin pa opplevelsen av noe
som har hendt, i en tilbakeskuende fremstilling som dveler ved sanseinntrykk og

trivielle fenomener, er tilsynelatende mer antivisjoner enn den er visjoner:

Skulle jeg skrive en roman, matte den handle om virkeligheten, slik den egentlig
var, sett fra en som var fange i den med kroppen, men ikke med sinnet, som var
fanget i noe annet, det sterke gnsket om a stige opp fra det trivielles lummerhet
og inn i det stores klare og skarpe luft. Oppstigningen var kunsten, fiksjonen,
abstraksjonen, ideologien; fangenskapet var i tingenes og kroppenes verden, det
kjattslige, snart ratnende univers som vi alle utgjgr. Det var tanken, eller
trangen: ned i det virkelige. (Knausgard 2011b: 395)
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I denne passasjen kommenterer Knausgard ideen om en virkelighetsner, kroppslig,
nzrmest ratnende tekst, der opplevelser som er forankret i den materielle
virkeligheten, trumfer fabulering og abstrakte hypoteser. I sjette bind fremstér denne
ideen ikke desto mindre som overskridende, nar Karl Oves nermeste blir sinte og
fortvilte av a lese manus og oppleve at de f@grste bindene av Min kamp kommer ut.
Store deler av dette bindet handler om en serie konflikter mellom visjonen om den
virkelighetsnare romanen og den forjettede virkeligheten i form av de menneskene
Knausgard skriver om.

I tillegg til & formidle det sanselige blikket pa de sakalt naere tingene, reiser
sjette bind spgrsmalet om hva som kan ligge i det a forplikte seg pa en visjon og
forsgke & sette den ut i livet selv om det gar pa bekostning av andre hensyn. Det dreier
seg bade om det utopiske «tredje riket», som Hitler og tilhengerne hans ville
virkeliggjgre, og om flere mindre spektakulare visjoner som tidvis strider mot
hverandre. Visjonen om den virkelighetsnere romanen er en hovedsak, men
Knausgard tematiserer ogsa visjonen om den trygge faren og det glade barnet, Lindas
visjon om den idylliske hverdagen, og ambisjonen om a forebygge vold, som ikke er
en visjon i positiv forstand, men en paminnelse om at det er risikabelt & forplikte seg
pa abstrakte visjoner — a forsgke a «senke himmelen ned pa jorden og la den gjelde
der» (ibid: 803).

Forholdet mellom vold, som er forbundet med gdeleggelse, og visjoner, som er
forbundet med det & skape noe nytt, er et sentralt tema i sjette bind, som knytter Karl
Oves personlige og litterere streben til Hitlers forsgk pa a endre Europa. Disse
prinsipielt usammenlignbare prosjektene krysser hverandre i essayet «Navnet og
tallet», der flere av Knausgards betraktninger om Hitler og tilhengerne hans henspiller
pa Min kamp og deler av resepsjonen. Essayet er i forste rekke en
popul@rvitenskapelig tekst om historiske og filosofiske emner, men jeg vil vise at det
ogsa kan leses som en refleksjon over den etiske og politiske dimensjonen ved
romanprosjektet, som gir noen innsiktsfulle og andre noksa spekulative perspektiver
pa Min kamp.

Jeg kommer stort sett til & ga kronologisk til verks i denne avhandlingen, og

undersgke de tre delene av sjette bind — del atte, «Navnet og tallet» og del ni — i tur og
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orden. I de to f@rste kapitlene, som skal handle om hvilke premisser jeg legger til
grunn, vil jeg riktignok vise til Min kamp som ett samlet verk, uten a skille mellom
forskjellige bind og tekstblokker. I fgrste kapittel vil jeg kommentere en tese som har
stor oppslutning i resepsjonen, nemlig at Min kamp er en del av en selvbiografisk
«bglge» i norsk og skandinavisk samtidslitteratur, som opponerer mot bestemte
litteraturteoretiske perspektiver som var toneangivende pa 1980-tallet. Selv vil jeg
hevde at litteraturteorien, og serlig ideen om det autonome verket, sto sterkere i den
norske litterere offentligheten pa 00-tallet enn noen gang tidligere, et forhold som har
gjort Min kamp desto mer aktuell.

Andre kapittel skal dreie seg om det & lese — om hva lesevirksomhet kan besta i,
og hvordan forskjellige lesemater er forbundet med etikk og politikk — og jeg vil
konsentrere meg om den meningsorienterte lesevirksomheten fortolkning, som bade er
utskjelt og betrodd i resepsjonen av Min kamp. For a fa stgrre klarhet i hva
kontroversene gar ut pa vil jeg skille mellom aktiv fortolkning, som er en bevisst
refleksjon over hva skriften betyr, og tillitsfull lesevirksomhet, som er en passiv
fortolkning basert pa tillit til den som fgrer ordet. Den formen for aktiv fortolkning
som jeg vil kommentere, er ideologikritisk orientert, det vil si at den egner seg til a
forklare tankeformasjoner i lys av grunnleggende interessekonflikter. I resepsjonen av
Min kamp fremstar den tillitsfulle lesevirksomheten snarere som en terapeutisk gvelse
i nerveer, men den er ogsa knyttet til en tese om at det er mer politisk presserende &
styrke leseres tillit til visjonare ideer enn & gjgre oss oppmerksomme pa maktforhold.

I tredje kapittel vil jeg fordype meg i sjette bind, med utgangspunkt i den fgrste
av de tre tekstblokkene — del atte — som handler om seks dager i Karl Oves liv i tiden
like fgr fgrste bind av Min kamp kom ut. Del atte skal vise seg a yte motstand mot
fortolkning pa en mate som er karakteristisk for romanverket sett under ett, ved a
fremme illusjonen av at skriften springer uformidlet ut av Knausgards opplevelser. Jeg
vil reflektere over denne motstanden med henblikk pa hva den inneberer for leserens
forhold til Karl Ove og to av de viktigste personene i sjette bind, nemlig Gunnar og
Linda, som representerer en av Knausgards onkler og den kvinnen han var gift med da

romanverket kom ut.

13



I fjerde kapittel vil jeg se nermere pa essayet «Navnet og tallet», som er den
andre og lengste delen av sjette bind. Her introduserer Knausgard de etiske
imperativene om a lgfte ansiktet og & forplikte seg pa et du, med utgangspunkt i en
analyse av de ideologiske forutsetningene for holocaust og terroraksjonen 22. juli
2011. Jeg vil undersgke disse imperativene i lys av Martin Bubers og Gabriel Marcels
jeg/du-filosofi, Emmanuel Levinas’ begrep om den Annens ansikt og Alain Badious
kritikk av Levinas’ etikk. I tillegg vil jeg kommentere Knausgards mer ambivalente
prinsipp om a feste blikket, som han legger frem i del atte med henvisning til
fortellingen om Kai Ages vanskjebne. De tre imperativene har universelle
implikasjoner, men jeg vil vise at de fortrinnsvis er myntet pa Min kamp, via
spgrsmalet om hvorvidt romanen er etisk forsvarlig, eller om den har for mye til felles
med Hitlers og Kai Ages virke.

Fordringen om a forplikte seg pa et du har flere betydninger i «Navnet og
tallet», og i femte kapittel av denne avhandlingen vil jeg konsentrere meg om
Knausgards visjon om et jeg/du-forhold mellom tekst og leser. Denne visjonen er
utledet fra Paul Celans dikt «Engfithrung», forstatt som en motsats til Hitlers taler og
kampskriftet Mein Kampf. Knausgérd viser at disse frembringelsene kaller pa ulike
lesemater, ettersom Celan innleder en samtale med en aktiv fortolker, mens Hitler
krever at mottakeren aksepterer alt han sier og skriver. I motsetning til Hitler
henvender Celan seg til leseren som et du, og denne etisk forpliktede henvendelsen blir
et ideal for Knausgards skrift. Jeg vil se nermere pa dette idealet, og spgrre hvordan
de tre tekstblokkene i sjette bind er henvendt til en tenkt leser.

Fjerde og femte kapittel kommer altsa til 4 handle om Knausgards egne
perspektiver pa etikk, som han inviterer leseren til a anlegge pa Min kamp for a rose og
kritisere forskjellige sider ved verket. Jeg vil akseptere denne invitasjonen, siden flere
av tesene hans er interessante, men i sjette kapittel vil jeg undersgke en side ved
romanen som kommer klarere til syne i et annet perspektiv. Det dreier seg en retorisk
kobling mellom lidelse og autentisitet, som tilsier at teksten virker sannere hvis leseren
far inntrykk av at den plager noen av de menneskene den handler om. Denne
koblingen trer i kraft bade i del atte og ni, der romanprosjektet fremstar som en

pakjenning for flere av Karl Oves narmeste, og i «Navnet og tallet», der holocaust-
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ofrenes lidelser gir resonnementet tyngde. Koblingen mellom lidelse og autentisitet er
veldig sterk i sjette bind, men den er ogsa virksom i resten av romanverket og i flere
andre samtidslitterere tekster som er forbundet med det polemiske begrepet
«virkelighetslitteratur». Jeg vil diskutere noen etiske problemer ved denne koblingen
som gjgr lidelse til en slags valuta.

To spgrsmal som kommer til & sta sentralt i denne avhandlingen, er hva som
kan ligge i det 4 lese, og hvilken forskjell det gjgr om en reflekterer over det som star
skrevet, eller «bare» lar seg rive med. En variant av disse spgrsmalene sirkulerte i
resepsjonen i god tid fgr sjette bind kom ut, da lesere anklaget hverandre for a vare for
skeptiske eller tvert imot for ukritiske i mgte med Knausgards prosjekt — for ivrige
etter & fa ham, eller ogsa a ta ham pa ordet. Jeg vil se na@rmere pa denne konflikten i
forste og femte kapittel, der jeg diskuterer noen trekk ved den skandinaviske
resepsjonen. Selv vil jeg forsgke & unngd de mest tendensigse lesematene, og
kombinere nysgjerrighet, engasjement og kritisk refleksjon. Min kamp fascinerer meg,
og det mest interessante ved sjette bind er kanskje Knausgards blikk pé fascinasjonen
— som om han har blitt skremt av sin egen suksess og av tanken pa hva en fascist
kunne ha utrettet med all den hengivenheten romanen har maktet & vekke. I dette
bindet forestiller han seg en leser som supplerer begeistringen sin med kritisk
refleksjon, sann at lesevirksomheten kan arte seg som en samtale, og akkurat denne

visjonen vil jeg forsgke a leve opp til.
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Det selvbiografiske i norsk samtidslitteratur

Mottakelsen av Min kamp er bemerkelsesverdig i norsk sammenheng, bade fordi den
er sa omfattende, og fordi den holder sa hgy temperatur. Da fgrste, andre og tredje
bind kom ut hgsten 2009, fikk de ikke bare oppmerksomhet i fora som pleier a handle
om litteratur, men ogsa i ordin@re nyheter, debattfora og livsstilsmedier. Den
offentlige interessen for romanprosjektet ble raskt formidabel, og den varte ved, eller
kanskje den til og med gkte, etter hvert som de tre pafglgende bindene ble tilgjengelige
over en periode pa to ar. I 2010 kom de fgrste oversettelsene ut pa dansk, svensk og
italiensk, og i skrivende stund har fgrste bind blitt utgitt pa 23 sprak.

I dette kapittelet vil jeg se nermere pa den skandinaviske resepsjonen av Min
kamp og noen av de premissene som ligger til grunn for den. Sett under ett er denne
resepsjonen pafallende tabloid — den har hgy skandalefaktor, og er preget av et slags
kjendiseri — men den reiser ogsa flere grunnleggende spgrsmal om litteratur,
lesevirksomhet og kritikk. Begge disse trekkene ved resepsjonen er forbundet med
virkelighetsreferansen, altsd med Knausgards pastand om at han skriver oppriktig og
etterrettelig om sine egne opplevelser — en pastand som har pirret tabloidpressen, og
ansporet skolerte lesere til & diskutere romanens etiske og litteraturteoretiske
dimensjon. Diskusjonen om etikk har i hovedsak dreid seg om beskrivelser av
gjenkjennelige mennesker, og denne diskusjonen har gitt opphav til et omfattende
ordskifte om hvilken sjanger Min kamp tilhgrer.

Jeg vil konsentrere meg om en debatt som lgper gjennom store deler av den
skandinaviske resepsjonen, og som er forankret i spgrsmalet om hvorvidt Knausgards
verk representerer noe nytt i norsk og skandinavisk samtidslitteratur. For & komme til
bunns i dette spgrsmalet har resepsjonen diskutert hva som kjennetegner Min kamp
sammenlignet med andre samtidslitterere tekster, med utgangspunkt i en noenlunde
felles forstaelse av de seneste fgrti arenes litteraturhistoriske utvikling. Debattantene er
stort sett enige om at det litteraere 1990- og 2000-tallet er karakterisert av stadig mer
markant selvbiografiske romaner, som utfordrer bestemte litteraturteoretiske
perspektiver som var toneangivende pa 1980-tallet, i tilknytning til begrepene
autonomiestetikk og poststrukturalisme. Denne tesen utgjgr grunnfiguren i en
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fortelling om det selvbiografiske i norsk og skandinavisk samtidslitteratur, som har
bidratt til & gi resepsjonen av Min kamp en retning. Jeg vil undersgke de mest sentrale
premissene for denne fortellingen, i lys av noen tekster som stemmer darlig overens
med den, nemlig Tove Nilsens skyskraperromaner, som er utgitt i en periode fra 1982
til 2010, og Gunnar Lundes prosa fra 70- og 80-tallet.

I likhet med Min kamp har flere av Nilsens og Lundes tekster apenbare
selvbiografiske trekk — for eksempel heter fortellerne og hovedpersonene det samme
som forfatterne — uten at det har vekket oppsikt eller skapt debatt. Verken Nilsen- eller
Lunde-resepsjonen fra 70-, 80- og 90-tallet har lagt vekt pa disse trekkene, som
kritikerne enten har tatt for gitt eller funnet direkte kjedelige. Den avslappede
holdningen deres er vanskelig & fa til 4 stemme med Min kamp-resepsjonens
forestilling om at selvbiografiske markgrer var sa godt som tabubelagte i det samme
tidsrommet. Jeg vil stille spgrsmal ved denne forestillingen, ikke for & hevde at
Knausgard var «for sent ute» da fgrste bind av Min kamp kom ut i 2009, men tvert
imot for & vise han slo til pa riktig tidspunkt — kort tid etter at de teoretiske
perspektivene han utfordrer hadde slatt rot i Norge.

Ved a konsentrere meg om den skandinaviske resepsjonen av Min kamp, tar jeg
sikte pa a belyse et av premissene for denne avhandlingen, nemlig at romanverket star
i et aktivt forhold til en tenkt og faktisk resepsjon. Forholdet til den faktiske
resepsjonen er ekstra synlig i sjette bind, der Knausgard tematiserer de tidligere
bindenes virkningshistorie, mens forholdet til en tenkt resepsjon fremstar som
strukturerende for verket som helhet. I stedet for & ga systematisk gjennom alt som er
skrevet om Min kamp, vil jeg prioritere den delen av resepsjonen som har reflektert
over dette forholdet, og gitt seg i kast med en korresponderende selv- og fagkritikk.’
Fgrst vil jeg imidlertid kommentere noen av hovedtrekkene i den skandinaviske

resepsjonen, der den fagkritiske tendensen inngar i en brokete sammenheng.

3 En av grunnene til at jeg tillater meg 4 g s selektivt gjennom resepsjonen i dette kapittelet, er at
Henrik Keyser Pedersen har publisert en katalog over det meste som er skrevet av og om Knausgard,
pa nettstedet www.bibliografi.no, som har vert til stor hjelp for meg. Katalogen har selvfglgelig ikke
den samme funksjonen som drgftende fremstillinger av resepsjonen kan ha, men den gir et overblikk
som jeg ikke ser noen grunn til & forsgke a gjenskape.
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Hovedtrekk i den skandinaviske resepsjonen av Min kamp

I doktoravhandlingen ‘Pda vakt skal man veere’. Om litterariteten i Karl Ove
Knausgdrds Min kamp (2015) gjgr Claus Elholm Andersen rede for den skandinaviske
resepsjonen, med vekt pa forskningslitteraturen, som han sorterer i to hovedkategorier
— én for diskusjonen om hvilken sjanger Min kamp hgrer til i, og én for tematisk
orienterte lesninger (Elholm Andersen 2015: 14). I Igpet av de tre arene som har gatt
siden avhandlingen hans kom ut, har resepsjonen vokst og blitt mer forskjelligartet,
men de to kategoriene er etter mitt skjgnn fremdeles noksa beskrivende. Den fgrste av
dem kan i prinsippet romme et spekter av betraktninger om Min kamp som en hendelse
eller et fenomen som krever noe av kritikken, mens den andre kategorien omfatter
fortolkninger som skal kaste lys over bestemte tema.

Storparten av den forskningslitteraturen Elholm Andersen kommenterer, er
forbundet med sjangerdebatten, som problematiserer Knausgards virkelighetsreferanse
i tilknytning til etiske og litteraturteoretiske spgrsmal. Denne delen av resepsjonen har
foreslatt en rekke begreper, som skal betegne den sjangeren Min kamp hgrer til i — for
eksempel selvfiksjon, dobbeltkontrakten, performativ biografisme, fiksjonsfri fiksjon,
fiksjonalisert ikke-fiksjon, leaklitteratur, autonarrasjon, romandagbok, hybridlitteratur
og en littercer kentaur. Senere i dette kapittelet vil jeg se nermere pa det teoretiske
rammeverket for begrepsproduksjonen, og spgrre hvorfor sjangerdebatten har blitt sa
sentral i den skandinaviske resepsjonen.

I kategorien for tematisk orienterte fortolkninger, sorterer Elholm Andersen
tekster om kjgnnsroller, farskap, rus, velferdsstaten, skam, identitet, nihilisme og flere
andre tema. Han hevder at brorparten av disse tekstene er mer formidlende enn de er
forskningsbaserte, men peker samtidig pa en utvikling i resepsjonen sett under ett, der
interessen for sjangerspgrsmal har avtatt til fordel for en stgrre aktpagivenhet overfor
noen av Knausgards tema (ibid:28).

Selv vil Elholm Andersen konsentrere seg om formmessige trekk ved Min
kamp, til forskjell fra spgrsmal om sjanger sa vel som tematikk. Han markerer en viss
avstand til sjangerdebatten, som han finner for omstendelig, med henvisning til at Min
kamp bgr leses som en roman, eller som det han kaller «ren litteratur» (ibid: 12). Tesen

om at Min kamp er en litteraer roman, star imidlertid sa sentralt i avhandlingen hans, at
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han i realiteten skriver seg inn i debatten om sjanger. Siden Elholm Andersen har utgitt
den fgrste og hittil eneste avhandlingen som i sin helhet handler om Min kamp, vil jeg
diskutere noen av premissene for arbeidet hans, men fgrst vil jeg kommentere en del
av resepsjonen som har utspilt seg i dagspressen, i form av noen utvalgte debatter som
jeg kommer i bergring med senere i avhandlingen.*

Den offentlige debatten om Min kamp begynte med et leserinnlegg som sto pa
trykk i Klassekampen i oktober 2009, signert «14 bergrte familiemedlemmer», som
anklaget Knausgard og forlaget Oktober for & krenke privatlivets fred og slektens &re
ved 4 utlevere og sverte gjenkjennelige mennesker (NN 2009: 37). Debatten som
fulgte, dreide seg bade om Knausgards juridiske og moralske ansvar, og om norske
litteraturkritikeres mandat og kompetanse til & vurdere dette spgrsmalet. Det
misforholdet som kom til syne mellom de anonyme slektningenes innvendinger og
noen av de prinsippene kritikerne la til grunn for a vurdere romanen, bidro nok til &
skape den etterspgrselen etter nye begreper om lesevirksomhet og sjanger som Jgrgen
Lorentzen (2010) og Arne Melberg (2010) var blant de fgrste til & formulere.

Lorentzen og Melberg hevdet at kritikken trenger et nytt vokabular, i polemikk
mot Jan Kjerstads kronikk «Den som ligger med nesen i grusen, er blind», som sto pa
trykk i Aftenposten i januar 2010. Kjerstads tittel henspiller pa mottakelsen av de tre
forste bindene av Min kamp, som i hans gyne fremsto som naiv, fglelsesorientert og
preget av flokkmentalitet. Senere samme ar sekunderte Eivind Tjgnneland disse
anklagene i pamfletten Knausgard-koden (2010), der han gikk i rette bade med
kritikken og de fire fgrste bindene av romanverket, som etter hans mening overgar
hverandre i sentimentalitet og intetsigende betraktninger. I femte kapittel av denne
avhandlingen vil jeg vende tilbake til Kjarstads og Tjgnnelands kritikk, som skal vise
seg a klinge med i Knausgéards fremstilling av forholdet mellom Adolf Hitler og
tilhengerne hans i essayet «Navnet og tallet». Her og na er det verdt a legge merke til

at begge parter i denne debatten oppfordret kritikerne til & revurdere prinsippene sine,

* Heta Marttinens doktoravhandling Borders of the line. Naturalness, Unnaturalness and Non-
Unnaturalness in 21st Century Nordic Autofictions (2015) handler ogsa om Min kamp, som en av flere
skandinaviske romaner med selvbiografiske trekk. Siden jeg ikke leser finsk, har jeg dessverre ikke
anledning til & kommentere arbeidet hennes.
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som Lorentzen og Melberg fant for lite fglsomme for Knausgérds prosjekt, og som
ifglge Kjerstad og Tjgnneland var for lite motstandsdyktige mot det samme prosjektet.

Da sjette bind av Min kamp kom ut i 2011 fikk kritikken en ny utfordring i
fanget, i form av det popul@rvitenskapelige essayet «Navnet og tallet», som handler
om europeisk historie og filosofi. Essayet ble spesielt kontroversielt da Sten Reinhart
Helland (2015 og 2016) kritiserte Knausgards fremstilling av Adolf Hitler og
holocaust, som Helland anser for & vare spekulativ og tendensigs. Jeg vil se neermere
pa kritikken hans i fjerde og sjette kapittel, der jeg spgr hvilke forpliktelser Knausgard
har overfor kildene nar han reflekterer over noen av de mest traumatiske hendelsene i
europeisk historie.

Flere av debattene om Min kamp har dreid seg om kjgnnsfigurasjoner — for
eksempel ble fremstillingen av Karl Oves liv som smabarnspappa i andre bind,
gjenstand for en diskusjon om den skandinaviske mannsrollen. Spgrsmal om kjgnn sto
ogsa sentralt i den sakalte kyklopdebatten, som begynte med Ebba Witt-Brattstroms
kronikk «Kultruménnens trettonariga alibi» (2015) i Dagens Nyheter, der hun anklaget
flere forfattere for «litterer pedofili». Witt-Brattstrom viste blant annet til Knausgérds
debutroman Ute av verden (1998) og fjerde bind av Min kamp, der hovedpersonene
forelsker seg i yngre elever mens de arbeider som lerere i grunnskolen. Da Knausgard
(2015a) svarte pa det han betraktet som en @rekrenkende og ulitterer kritikk, utviklet
kyklopdebatten seg til & bli en metadebatt, om hvorvidt og under hvilke
omstendigheter kritikere har anledning til a slutte fra tekst til virkelighet.

Det samme spgrsmalet sto pa dagsorden hgsten og vinteren 2016/2017, da det
littereere Norge gikk opp i en debatt om «virkelighetslitteratur», som i korte trekk
dreide seg om forfatternes og kritikernes ansvar overfor mennesker som er beskrevet i
littereere tekster. Debatten sprang ut av Ingunn @klands kritikk av Vigdis Hjorths
roman Arv og miljp (2016) i Aftenposten, der @kland omtalte romanen som en anklage
mot medlemmer av Hjorths familie, som skal ha begitt eller nektet & erkjenne
seksuelle overgrep mot Hjorth. Bade Min kamp og flere andre samtidslitterere tekster
ble trukket inn i denne debatten, som jeg vil kommentere i sjette kapittel.

I tiden som har gatt etter at sjette bind av Min kamp kom ut, har resepsjonen

blitt stadig mer internasjonal, og det kunne ha vert spennende & sammenligne
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lesninger fra ulike land og tidsrom. Jeg vil likevel konsentrere meg om den delen av
resepsjonen som Knausgard forholder seg til i sjette bind, noe som tilsier at den sene
og ikke-skandinaviske resepsjonen blir mindre aktuell for meg i dette kapittelet. Tesen
min om at sjette bind star i et aktivt forhold til resepsjonen, ma imidlertid diskuteres i
lys av den motsetningen Claus Elholm Andersen trekker opp mellom fenomenet og

romanen Min kamp.

Er Min kamp et fenomen eller en roman?

Et av Claus Elholm Andersens hovedprosjekter i ‘Pd vakt skal man veere’. Om
litterariteten i Karl Ove Knausgdrds Min kamp er a isolere Min kamp fra den
skandinaviske resepsjonen, som etter hans mening avleder oppmerksomheten fra
teksten ved a betone prinsipielle spgrsmal. Han konsentrerer seg om de fem forste
bindene av Min kamp, og legger liten vekt pa Knausgards egne betraktninger om disse
bindenes virkningshistorie i sjette bind, som vitner om at romanverket star i et
dynamisk forhold til resepsjonen. Selv vil jeg argumentere for at det ikke er noen klar
motsetning mellom fenomenet Min kamp, som har utfordret den litterere institusjonen,
og romanen Min kamp, forstatt som et estetisk og meningsbarende verk.

Jeg kommer i liten grad til & diskutere spgrsmalet om hvilken sjanger eller
undersjanger Min kamp hgrer til i — jeg kaller de seks bindene en roman, men det er
ikke et poeng for meg a pavise det spesifikt romanmessige eller litterere ved teksten,
siden jeg forholder meg til et fleksibelt og pragmatisk begrep om romanen. I
innfgringsboken Hva er en roman (2015), kommenterer Tone Selboe en rekke
forskjellige bud pa hva som kjennetegner romanen, men hun gir praktisk talt opp a
formulere en definisjon som er pa hgyde med denne sjangerens mange muligheter og
empiriske uttrykk. Selboe forbinder romanen med fiksjon, men skriver ogsa om sakalt
ikke-fiksjonelle romaner, med Min kamp som et av de fremste eksemplene (2015:
110).

I min sammenheng er det tilstrekkelig & sla fast at Min kamp har gjort seg
gjeldende som en roman innen flere av de institusjonene som forvalter

samtidslitteraturen, som for eksempel forlagsbransjen, den norske innkjgpsordningen,
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litteraturkritikken, deler av forskningen og undervisningen.5 Samtidig vil jeg ta hgyde
for at virkelighetsreferansen — altsd Knausgards pastand om at han skriver oppriktig og
etterrettelig om sine egne opplevelser — har betydning for min egen og andres tilgang
til teksten. Denne ambisjonen star ikke i motsetning til det a bruke begrepet roman,
men den er neppe kompatibel med Elholm Andersens begrep om «ren litteratur», som
jeg vil kommentere.

Elholm Andersens overordnede prosjekt svarer til en del av Jan Kjerstads
kritikk av den tidlige resepsjonen, som Kjarstad fant veldig usaklig: «Jeg er ingen
tilhenger av nykritikken, men jeg etterlyser en lesning av Knausgards bok som ren
tekst, der stgyen rundt er forsgkt filtrert bort» (2010a). Begrepet «ren tekst» skal i
denne sammenhengen utelukke kontroversene og det affektive engasjementet som de
tre fgrste bindene ble gjenstand for i den norske offentligheten. Kjerstad gnsker seg
lesninger som ikke er affisert av denne resepsjonen, og legger dermed frem en
utfordring som Elholm Andersen aksepterer i avhandlingen om det litterere ved Min
kamp.

Nar Elholm Andersen reflekterer over sitt eget forhold til den tidlige
resepsjonen, legger han vekt pa at det er preget av avstand. Han redegjgr for hvor han
befant seg da han leste Min kamp, nemlig i USA, og slutter at den geografiske

avstanden til Skandinavia ble avgjgrende for tilgangen hans:

Jeg er ikke i tvivl om, at det faktum, at jeg befant mig i USA og l@ste romanen
med andre foruds@tninger end de leserne, der befandt sig i Norden er en af
arsagerne til, at min leesning af Min kamp adskiller sig markant fra en stor del af
de gvrige forskeres, der har givet sig i kast med romanen. Og at det faktisk
forholder sig sddan, at lesere, der rent geografisk befinder sig tet pa det sted
eller det land, hvor et litterert verk stammer fra, kan have svart ved at lese det
pageldende verk som litteratur, er en opfattelse, jeg langt fra er ene om. For
som ogsa Jonathan Culler har papeget i en diskussion af den peruvianske
forfatter Marios [sic] Vargos [sic] Llosas forfatterskab, sa leser de hjemlige
peruvianske forskere hans vearker som politiske manifestationer, mens det
kraever en vis geografisk afstand at l&se hans bgger som fiktion og som ren
litteratur. (Elholm Andersen 2015: 12)

> Jeg mener selvfplgelig ikke & utelukke at det kan finnes romaner som disse institusjonene ikke
anerkjenner eller kjenner til.
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Elholm Andersen forsgker ikke a avklare hva han mener med begrepet ren litteratur,
som han forbinder med fiksjon, forstatt i motsetning til politiske aspekter ved teksten.
Sannsynligvis sikter han likevel til sitt eget begrep om litteraritet — det spesifikt
littereere — som privilegerer spenninger i et verk: «[...] litterariteten kommer til udtryk
gennem en intern spaending i det litterere verk, som pakalder sig kritisk interesse»
(ibid: 13). Neermere bestemt er litterariteten et spgrsmal om selvmotsigelser og uklare

resonnementer:

At tage afs@t i denne potentielle spending betyder helt konkret, at jeg i de
artikler, som er en del af min athandling, vil interessere mig for indre
uoverensstemmeler og mislyde i romanen. Det vil sige, at jeg vil undersgge, om
Knausgérd nu ogsé ggr, hvad han siger, og om romanen nu ogsa siger det, som
vi far vide, at den burde sige. Der er ikke tale om kildekritik, hvor jeg vil
gennemga sandhedsverdien i romanen, som Eivind Tjgnneland har sagt er
kritikernes job i forhold til Knausgéard. I stedet handler det om tekstinterne
spendinger, hvor romanens intentionelle niveau udfordres eller ligefrem
undermineres af andre strgmninger i romanen. Disse strgminger kan f.eks findes
i det retoriske og i det narrative, men ogsa helt konkret i, at romanen siger én

ting i et bind, men noget andet i et andet og senere bind. (Ibid: 67)

Den typen selvmotsigelser som ifglge Elholm Andersen gjgr Min kamp litterzr, er i og
for seg ganske vanlige i politiske partiprogram, studentoppgaver,
monteringsanvisninger fra IKEA og mange andre tekstformer. I disse tekstene er indre
uoverensstemmelser & regne som en mangel — pa konsistens — og Elholm Andersen
forsgker ikke & forklare hvorfor denne mangelen etter hans mening gir et positivt
begrep om litteratur. De fleste littereere tekster taler riktignok selvmotsigelser bedre
enn de fleste sakprosatekster, men det er vanskelig a forsta hvorfor en tekst skulle bli
mer litterer bare fordi den er uklar.

Elholm Andersens begrep om det litter@re skurrer, men begrepet hans om
renhet kan likevel diskuteres i lys av tesen om at det er enklere a forsta hva som star
skrevet i Min kamp nar leseren holder stor avstand til resepsjonen, eller «det rabalder
der udspillede sig» (ibid: 12). Denne tesen henspiller pa Elholm Andersens opphold i
USA, som siden Amerikabrevenes tid har fremstatt som et retorisk privilegert

utkikkspunkt nar man skal si noe om hva som egentlig foregar i Skandinavia. I tillegg
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legger han vekt pa den tidsmessige avstanden som skiller lesningene hans fra

utgivelsen av Min kamp:

At den geografiske afstand til det litterere vaerk er bestemmende for den made,
som vi leser pa, bekraftes som nevnt af Johathan Culler, der viser, at den
geografiske afstand abner for en l@sning af den peruvianske forfatter Mario
Vargas Llogas [sic] som mere og andet end en politisk forfatter. Men udover
den geografiske afstand, som Culler her taler om, er det ogsa ngdvendigt at tale
om en temporal afstand, fordi afstanden til udgivelestidspunktet har indflydelse
pa leesningen. (Ibid: 35)
Denne passasjen skal underbygge Elholm Andersens teori om at Min kamp-
resepsjonens avtagende interesse for sjangerspgrsmalet beror pa at forskerne har
rukket & gjenvinne fatningen.
Tesen om at tiden arbeider for oss, kan finne stgtte i Hans Georg Gadamers

hovedverk Wahrheit und Methode (1960), der tidsmessig avstand fremstar som en

forutsetning for & oppna mest mulig sann forstaelse av et kunstverk:

Enhver kjenner den eiendommelige avmakten nar vi feller dommer uten at
tidsavstanden har gitt oss sikre malestokker. Bedgmmelsen av samtidskunsten er
for den vitenskapelige bevisstheten usikker i den grad som skaper fortvilelse. Vi
nermer oss apenbart slike verker ved hjelp av ukontrollerbare fordommer som
fyller oss i en slik grad at vi ikke kan erkjenne dem, og som kan gi samtidens
frembringelser en overdreven resonans som ikke samsvarer med deres sanne
innhold og betydning. Fgrst nar alle aktuelle relasjoner har dgdd hen, kan deres
egentlige skikkelse komme til syne, slik at vi kan oppnd en forstaelse av det
sagte som kan gjgre krav pa forbindtlig allmenhet. (Gadamer 2012: 336)

Gadamer har apenbart rett i at kunstverk kan endre betydning med tiden, og det virker
spesielt innlysende at et verk som Min kamp kommer til & gjgre seg gjeldende pa andre
mater «nar alle aktuelle relasjoner har dgdd hen». Jeg vil imidlertid hevde at en del av
denne romanens «sanne innhold og betydning» finnes i form av en dialog med
resepsjonen og andre stgrrelser i samtiden, som neppe kommer klarere til syne pa
avstand.

Erik Bjerck Hagen (2012) og Jon Helt Haarder (2014) forbinder begge Min
kamp med avantgarden, som utfordrer den litter@re institusjonen via en tenkt
resepsjon. Ingen av dem synes at romanverket er spesielt banebrytende, men Helt

Haarder interesserer seg for sjette bind, som tematiserer de tidligere bindenes
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virkningshistorie og skildrer en virkelighet som romanprosjektet har bidratt til & skape.
At Min kamp har avantgardistiske trekk, betyr ikke at den er «ulittereer» eller umulig a
begripe ved hjelp av etablerte begreper om analyse, fortolkning og kritikk. I
forlengelsen av Bjerck Hagen og Helt Haarder vil jeg imidlertid argumentere for at det
Gadamer kaller aktuelle relasjoner, er vevet inn i denne romanen pa mater som gjgr
Kjarstads og Elholm Andersens begrep om renhet — «ren tekst» eller «ren litteratur» —

til et upresist og forvirrende leseprisme.

Min kamp og samtidslitteraturen

Spgrsmalet om hvorvidt Min kamp viderefgrer eller bryter med etablerte tendenser i
skandinavisk samtidslitteratur, har statt sentralt i resepsjonen — ikke minst i den delen
av resepsjonen som har diskutert sjangerproblemet. Dette spgrsmalet kom for alvor pa
dagsorden med kronikken «Den som ligger med nesten i grusen er blind», der Jan
Kjerstad beskrev mottakelsen av de to forste bindene som «uforstaelig referanselgs».
Samtidig som han oppfordret kritikerne til & lese Min kamp som «ren tekst», etterlyste
han et stgrre perspektiv pa samtidslitteraturen, og hevdet at prosaverk av svenske
forfattere, som for eksempel Carina Rydberg, P.O. Enquist, Lars Norén og Stig
Larsson, foregriper de viktigste egenskapene ved Knausgards roman.

I kjglvannet av Kjerstads kronikk ble resepsjonen snart et oppkomme av
referanser til svenske, danske og norske utgivelser fra 90- og 00-tallet.® Nikolaj
Frobenius, Espen Haavardsholm, Vigdis Hjorth, Ragnar Hovland og Frank Lande var
blant de fgrste norske forfatterne som havnet i sgkelyset (Melberg 2010 og @kland

2010: 3), mens kunstneren som tidligere het Claus Beck-Nielsen har fremstatt som den

8 I tillegg til & tematisere samtidslitterzere tekster fra Skandinavia, har resepsjonen trukket linjer til
kanoniske verker fra flere sprakomrader, for eksempel Marcel Prousts A la recherche du temps perdu
(1913-1927) og James Joyces Ulysses (1922). Arne Melberg (2010) viser til en rekke franske og
norske klassikere, mens Poul Behrendt (2011) og Claus Elholm Andersen (2013) konsentrerer seg om
Proust. Hans Hauge (2012) fremhever Joyces hovedverk og — i forlengelsen av Ane Farsethas (2012) —
det litteraere manifestet Reality Hunger (2010), der David Shields annonserer en ny avantgarde. Torolf
E. Kroglund (2011) sammenligner med Agnar Mykles Sangen om den rgde rubin (1956), og Oda
Kyrkjerud (2016) med August Strindbergs En ddres forsvarstal (1895/1914). I boken Selvskrevet. Om
selvfremstilling i litteraturen (2007: 115), som utkom to ér fgr Min kamp, fgrer Melberg den
skandinaviske tradisjonen for litterer selvfremstilling tilbake til Kristiania-bohemen pa 1880-tallet, via
svensk arbeiderlitteratur fra 1930-arene. Dette er bare et par eksempler pa historiske og internasjonale
referanser, men resepsjonen har gatt mer systematisk til verks i forsgket pa a kartlegge den
selvbiografisk orienterte samtidslitteraturen fra Skandinavia.
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mest sentrale danske referansen. Erik Bjerck Hagen fremhever Dag Solstads /4.07.41
(2002) som et tidlig eksempel pa det han kaller «den nye bglgen av selvbiografiske
romaner som n@rmest dominerer den norske litter@re offentligheten rundt 2010»
(2012: 182), mens Hans Hauge insisterer pa at Knausgérd og Hanne @rstavik var forst
ute med sakalte «referencer til verden» (2012: 15). Flere har vist til Tomas Espedals
prosa, som en inspirasjon (Kjerkegaard og Munk 2013: 341), en parallell utforskning
av det selvbiografiske i littereer form (Kittang 2010) og en samtalepartner for Min
kamp (Elholm Andersen 2014c og Gujord 2015).

Med tiden har resepsjonen blitt noksa samradd om at skandinavisk litteratur i
flere tiar har utforsket grensene mellom romansjangeren og de selvbiografiske
sjangrene, men Kjerstads (2010) pastand om at Min kamp «lukter mgllkuler» er
fremdeles omstridt. Jgrgen Lorentzens (2010) og Arne Melbergs (2010) tese om at
dette verket representerer noe nytt, har statt seg, selv om det finnes forskjellige
oppfatninger om hva det nye bestar i og hvor radikalt det er. I Herfra til virkeligheten.
Lesninger i 00-tallets litteratur (2012) hevder Ane Farsethas at Knausgard utfordrer

sjangerkategoriene pa en ny mate, ved a betone inderlighet og autentisitet:

Nikolaj Frobenius’ Teori og praksis (2004) og Dag Solstads 16.07.41 (2002) er
andre norske romaner som beredte grunnen for bruk av eget navn i fiksjon. Men
ingen av disse utgivelsene ble fulgt opp av en sa sterk pastand om a fortelle en
faktisk sannhet om den biografiske forfatteren som Min kamp. Knausgérds
prosjekt fremstar inderligere og mer personlig bekjennende, hevder & sgke seg
mot et allmennmenneskelig alvor, bryter grenser mellom privat og offentlig i
omtalen av andre mennesker, og gir samtidig eksplisitt uttrykk for en sterk
skepsis overfor det som i lengre tid har vert det konvensjonelle synet pa
forholdet mellom verk og virkelighet: at forfatterens biografi er irrelevant for
verket. (Farsethas 2012: 35)

Det Farsethas kaller en sterk pastand om & fortelle en faktisk sannhet, kommer til
uttrykk bade i romanen og via Knausgérds refleksjoner over den i media, der han stort
sett har bekreftet virkelighetsreferansen.

Arnaud Schmitt og Stefan Kjerkegaard tenker i samme bane som Farsethas nar
de trekker opp en motsetning mellom Min kamp og en tradisjon for formmessig
eksperimentell selvfremstilling, som ikke bare utfordrer sjangerkonvensjoner, men

ogsa den ontologiske kategorien identitet:
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[...] if the first part of this revival of autobiography-informed literature in
Scandinavia was influenced mainly by post-structural theory and avant-garde
movements from the sixties, seeking to challenge or even transcend identity in
line with Roland Barthes’s analysis of the death of the author and Serge
Dubrovsky’s initial understanding of the term «autofiction» (circa 1977), then
Knausgaard was much more interested in subjective agency, and thus
epitomized a revival of a particular identity as a key concept in self-referential
writing. [...] Knausgaard can be related to what literary scholar Adam Kelly and
others have called «new sincerity». (2016: 556)

I likhet med Farsethas hevder Schmitt og Kjerkegaard at Min kamp representerer noe
nytt i skandinavisk samtidslitteratur, med henvisning til Knausgards oppriktige og
alvorspregede uttrykk. Den teoretisk orienterte litteraturen som de sammenligner med,
sorterer under den littereere postmodernismen, som fortrinnsvis opptrer som en
antagonist i resepsjonen.

Begrepet postmodernisme viser til en poetikk og en slags tenkende estetikk for
kunst og arkitektur, som brukes i vidt forskjellige betydninger i det offentlige
ordskiftet, der det bade kan vere et skjellsord og et innbegrep pa moderne mentalitet.
Selv vil jeg ta utgangspunkt i A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction
(1988), der Linda Hutcheon forbinder den litterere postmodernismen med ironi,
parodi, selvrefleksjon og paradokser, og en problematiserende holdning til ideologiske
begreper om et enhetlig subjekt og en sammenhengende historie (§—19). Hutcheon
poengterer at det dreier seg om en epistemologisk orientert litteratur, som gransker
forestillinger og utvikler innsikter pa en mate som ifglge Jean-Frangois Lyotard (2014:
46) kjennetegner filosofien. Hun nevner at mange postmoderne forfattere utforsker
grensene mellom fiksjon og biografi, ikke primert for & gjgre litteraturen mer
autentisk, men for & problematisere forestillingen om autentisitet (Hutcheon 1988: 10).

I Norges litteraturhistorie. Vir egen tid (1998) konstaterer @ystein Rottem at
postmodernismen aldri var dominerende i norsk litteratur, heller ikke i denne
poetikkens storhetstid pa 1980-tallet. Samtidig gjgr han oppmerksom pa at litteraturen

pa 90-tallet la for dagen en stadig sterkere «virkelighetsforpliktelse»:

[Man kan] pa 90-tallet spore en reaksjon mot en altfor selvrefererende kunst og
diktning som vender seg vekk fra virkeligheten. Tendensen er langt fra klar,
men i takt med en utvikling som fgrer oss stadig lengre bort fra «autentiske»
virkelighetsopplevelser, kan man ogsa merke en hgyere grad av virkelighets-
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forpliktelse, en insistering pa at litteraturen bgr og skal og ma referere til noe
utenomlitteraert, at det faktisk finnes et skille mellom verket og virkeligheten
som bgr tydeliggjgres, samtidig med at man ikke gir slipp pa referensialiteten.
(Rottem 1998: 709)

Den norske litteraturens sgken mot virkeligheten var med andre ord et tema for
kritikken i god tid fgr Min kamp kom ut, bade hos Rottem og hos Geir Gulliksen, som

begge forbinder denne utviklingen med Stig S@terbakkens forfatterskap:

Seterbakken er én av dem som i senere tid har gitt uttrykk for at det ma vere
mulig & bevege seg fra en viten om at litteraturen alltid er littereer og at kunsten
er kunstig, til & si noe om hvordan den litterere litteraturen og den kunstige
kunsten likevel forsgker & peke pa det vi pleier a kalle virkeligheten, verden.
(Gulliksen 1996: 236)

Gulliksen viser til en tendens i samtidslitteraturen midt pa nittitallet, men ettersom han
senere ble Knausgards redaktgr og — ifglge Knausgard selv (2013: 370) — en viktig
premissleverandgr i arbeidet med Min kamp, omtaler Ane Farsethas (2012: 33)
kommentaren hans som en profeti som Gulliksen senere bidro til & oppfylle.

I antologien Virkelighedshunger. Nyrealismen i visuel optik (2002) beskriver
redaktgrene Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen en endret holdning til
begrepet virkelighet, ikke bare i norsk litteratur, men i skandinavisk kunst sett under
ett: «Man kunne noget forenklet sige, at 1980’ernes dogme om at ‘alt er
repraesentation’ erstattes af halvfemsernes dogme om at ‘alt er virkeligt’, selv
representationen» (2002: 10). Denne beskrivelsen av en krysning mellom
hermetegnenes og virkelighetshungerens epoke er karakteristisk for 90-talls-kritikkens
litteraturhistoriske selvforstaelse. I Den store overflaten. Tekster om
samtidslitteraturen (2004) minner Eirik Vassenden om at det ene perspektivet i en viss
forstand betinger det andre: «Det er [...] klart at ‘virkelighetslengsel’” innebarer en
viss grad av selvoppfyllende avstandsskapning: Lengselen kan kun finnes sa lenge
objektet for lengselen faktisk er fraverende» (52).

Vassenden hevder ellers at litteraturens forhold til virkeligheten fremsto som

mer presserende pa nittitallet enn ved inngangen til det nye artusenet:

Hele diskusjonen omkring litteraturens forhold til det man kanskje i mangel av
et bedre ord kaller ‘virkeligheten’, har plutselig fatt et oppsving som litteratur-
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journalistisk samtaleemne. Hvorfor vender man tilbake til dette spgrsmalet, som
vi husker at virket sa presserende midt pa 90-tallet, og hvorfor vender man
tilbake akkurat na? Et referansepunkt er fremdeles Geir Gulliksens Virkelighet
og andre essays, som fortsatt er en interessant bok, et godt tidsdokument. Men
det hele virker, i dag, temmelig lite akutt. Alt snakket om en ‘virkelighets-
fascinasjon’ virker temmelig uskyldig. (Ibid: 32)

Med tanke pa den viraken Min kamp forarsaket fem ar senere, kan dette fortone seg
som en lite fremsynt vurdering, men ettersom Vassenden takker Knausgard for innspill
i forordet sitt, er det ogsa mulig a forstd Min kamp som en respons pa bemerkningen
om en tafatt «virkelighetsfascinasjon».

Vassenden tar forbehold mot generaliserende myter om hva som kjennetegner
norsk samtidslitteratur, men han tror ikke at mytene uten videre kan erstattes med
ngytrale sannheter. Jeg vil ta med meg paminnelsen hans om at mytene er ngdvendige
og ofte det nermeste vi kommer sannheten, nér jeg undersgker de forestillingene om
samtidslitteraturen og kritikken som har fremstatt som fgrende i resepsjonen av Min
kamp. Noen av disse forestillingene vil jeg forsgke & nyansere, men i fgrste omgang vil
jeg reflektere over hvilke sider ved romanverket de fremhever, og hva de kan tenkes a
skygge for.

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at resepsjonen har samlet seg mer
eller mindre om noen hovedlinjer i en fortelling om det selvbiografiske i norsk og
skandinavisk samtidslitteratur. I henhold til denne fortellingen er attitallet de
postmoderne eksperimentenes tidr, da litteraturen minnet om at subjektet og historien
er konstruksjoner som tilfgrer enhver biografisk fremstilling et element av fiksjon. Pa
nittitallet skal litteraturen ha kombinert preferansen for eksperimenter med en lengsel
etter autentisitet og absolutter, i mer markant selvbiografiske tekster. Pa 00-tallet levde
postmodernismen videre, side om side med en inderlig, alvorstung prosa, som gjorde
bortimot rent bord da fgrste bind av Min kamp kom ut i 2009.

Hvorvidt og hvordan 70-tallet opptrer i denne fortellingen, varierer. Erik Bjerck
Hagen leser Min kamp i forlengelsen av den avantgardistiske dokumentarlitteraturen
fra 60- og 70-tallet, som han assosierer med den norske Profil-kretsen. I en svensk
kontekst fgrer Ingrid Elam den selvfremstillende tradisjonen tilbake til den sakalte

bekjennelseslitteraturen, som er knyttet til kvinnebevegelsen pa 70-tallet: «de
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kvinnliga bekinnelserna 6ppnade filtet for ett jagberittande pa bred front: memoarer,
bekénnelser, sjdlvbiografiska romaner» (2012: 111). Jon Helt Haarder er enig med
Elam, og beskriver den selvfremstillende samtidslitteraturen som en finkulturell utgave
av bekjennelseslitteraturen, som han forbinder med Suzanne Brgggers og Tove
Ditlevsens forfatterskap (2014: 58).

Den fortellingen om det selvbiografiske i skandinavisk samtidslitteratur som jeg
sammenfatter her, er ngdvendigvis en skisse med rom for variasjoner. Min kamp-
resepsjonen forholder seg selvfglgelig ikke dogmatisk til et skjema delt inn i tiér, eller
en forestilling om en enhetlig samtidslitteratur, men til en noksa koherent fortelling om
de mest markante tendensene. Denne fortellingen er ikke spesielt kontroversiell, men
den er forbundet med en mer diskutabel forestilling om at den norske litteraere

offentligheten var veldig teoretisk orientert pa 80- og 90-tallet.

Min kamp og litteraturteorien

Spgrsmalet om hvordan Min kamp star i forhold til moderne litteraturteori, har fatt
mye oppmerksombhet i resepsjonen, ettersom ulike lesere har hevdet at Knausgard
utfordrer eller aktualiserer bestemte teoretiske teser. Det gjelder serlig tesen om det
autonome verket, perspektiver som er knyttet til den sakalte poststrukturalismen, og — i
forlengelsen av disse begrepene — et spesifikt ordskifte om sjanger. Resepsjonen gér
stort sett ut fra at de teoriene det er snakk om har stétt sterkt i den litterere

offentligheten i flere tiar fgr Min kamp kom ut, og dette er et premiss jeg vil diskutere.

1. Autonomiestetikken
Jeg begynner med det litteraturteoretiske begrepet som har fatt hardest medfart i
resepsjonen, nemlig den sakalte autonomiestetikken. Dette begrepet opptrer med litt
forskjellige betydninger i det akademiske ordskiftet, men det pleier & vise til
bestrebelser pa a fortolke litterere tekster isolert fra forfatternes intensjoner og
leserens fglelsesmessige reaksjoner. Jon Helt Haarder forbinder autonomiestetikken
med den littereere modernismen og utviklingen av de nordiske velferdsstatene pa 1960-
tallet, da kunsten og litteraturen ble betrodd en del av ansvaret for befolkningens

andelige velferd (2014: 38). I norsk sammenheng fgrer Erik Bjerck Hagen det samme
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begrepet tilbake til Peter Rokseths doktoravhandling fra 1928, men slar fast at det fikk
betydning i litteraturforskningen fra 70-tallet av, mye takket vaere Atle Kittang — «sin
generasjons mest markante norske litteraturteoretiker» (2012: 212).

I Diktekunstens relasjonar. Estetikk/kultur/politikk (2009) argumenterer Kittang
for a forsta det littereere verket som «eit eige slutta meiningsunivers» (40), i
forlengelsen av fem teser om litteratur og fortolkning som han formulerte i Sju artiklar
om litteraturvitskap — i gar, i dag og (kanskje) i morgon (2001). Hver av de fem tesene
setter betingelser for en autonomiestetisk praksis, men den mest kontroversielle av

dem dreier seg om hva et litteraert verk skal betraktes som autonomt i forhold til:

[Det er] korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar som md

veere korrelatet for ei littercer tolking, men verkets eigne objektiverte relasjonar

— det som er bevart i verket. Med litt andre ord: Tolkingskorrelatet er korkje

(forfattarens) intensjon eller (lesarens) resepsjon, men (verkets) absorpsjon — det

som er objektivert i kunstens forvandling til verk. (Kittang 2001: 48, kursiv i

original)

Denne tesen er ikke helt selvforklarende i mgte med Min kamp, som tematiserer
forfatterens intensjoner og deler av resepsjonen, pa mater som kan sies a objektivere
disse stgrrelsene i verket. Kittang presiserer at referanser til verkeksterne stgrrelser
selvfglgelig ma tas i betraktning, men han fraber seg sakalte trivialiteter og sladder om
modeller for litterere karakterer (Kittang 2009: 37).

Resepsjonen er i store trekk enig om at Knausgérd utfordrer autonomiestetikken
ved a insistere pa et forhold som skolerte lesere ifglge Toril Moi «har gjort sitt beste
for & glemme, nemlig at det finnes noen som skriver, og at den som skriver, alltid
skriver ut fra sin egen erfaring og sitt eget syn pa verden» (2011: 44). Det er altsa den
autonomiestetiske holdningen til forfatteren og intensjonene hans som er under patale,
men lesernes reaksjoner pa Min kamp har ogsa vert et tema i resepsjonen, noe jeg vil
vende tilbake til i femte kapittel. I likhet med Moi, uttrykker Poul Behrendt og Mads
Bunch sterk begeistring for Knausgéards oppgjgr med tesen om at forfatterens intensjon

ikke vedkommer fortolkningen:

Romanrakken har i lgbet af de sidste fem ar abnet det littereere landskab pa en
made, vi skal et halvt arhundrede tilbage i tiden for at finde magen til. Fordi den
er en udfordring til samtlige de mader at leese og skrive pa, som blev indstiftet
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ved modernismens begyndelse omkring 1960. Fgrst og fremmest fordi
Knausgérd har valgt at ggre sig selv til romanrakkens hovedperson og dermed
undermineret modernismens idé om vearkets autonomi og forfatteren som
vaerket uvedkommende. (Behrendt og Bunch 2015: 11)

I litt forenklende vendinger beskriver Behrendt og Bunch romanverket som en enslig
brostein som plutselig fgk gjennom den autonomiestetiske glassfasaden (ibid: 15).
Som vist er det delte meninger om hvor nyskapende Min kamp er pa dette punktet, og
resepsjonen fordeler seg i spekteret mellom brosteins-metaforen og Jon Helt Haarders
tese om at romanverket deltar i «en generel drejning vaek fra tanken om det autonome
vaerk der gestalter en fiktiv verden» (2014: 121). Alle som kommenterer dette
sporsmalet gar imidlertid ut fra at autonomiestetikken har statt veldig sterkt i norsk og
skandinavisk litteraturkritikk- og forskning siden begynnelsen av 80-tallet, eller enda
tidligere.

I tilknytning til utgivelsen av de fgrste bindene av Min kamp uttrykte Arne
Melberg bekymring for at dreiningen vekk fra tanken om det autonome verket bare
finner sted i litteraturen, og ikke i litteraturkritikken og -vitenskapen: «Kritikken
henger fast i et litteraert system som litteraturen har forlatt eller i det minste er i ferd
med a forlate. Det gjelder ikke minst mitt omrade: Den akademiske kritikken»
(Melberg 2010). Kanskje har denne bekymringen mistet aktualitet, etter hvert som
resepsjonen har tatt inn over seg den utfordringen Min kamp representerer. Jeg vil
imidlertid stille spgrsmal ved forestillingen om at autonomiestetikken er en
etterlevning fra 1980-tallet, som gradvis eller plutselig har blitt irrelevant, fordi
litteraturen har beveget seg videre. For a sette denne forestillingen i perspektiv, vil jeg
spgrre hvordan resepsjonen forholder seg til poststrukturalismen, som flere av

bidragsyterne forbinder med autonomiestetikken.

2. Poststrukturalismen
Begrepet poststrukturalisme er i slekt med den litterere postmodernismen, som jeg har
kommentert med utgangspunkt i Linda Hutcheon (1988), via en felles kritikk av
totaliserende systemer. I resepsjonen av Min kamp opptrer de to begrepene tidvis i
stedet for hverandre, men postmodernismen er, i litterer sammenheng, mer av en

immanent poetikk, mens poststrukturalismen er en teoridannelse som star i
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forlengelsen av strukturalismen. Sammenlignet med strukturalistiske tenkere, er
poststrukturalistene mindre opptatt av a forsta enkeltheter i lys av lingvistiske,
litteraere, psykiske og sosiale strukturer, og mer orientert om destabiliserende
bevegelser og brudd. Jacques Derridas (1967: 409—411) begrep om hendelsen, som
viser til fremkomsten av noe uforutsett, som uvilkarlig endrer de strukturene hendelsen
beror pa, er et av flere omdreiningspunkter for poststrukturalistisk tenkning.

I resepsjonen av Min kamp fremstar poststrukturalismen helst som noe
Knausgard opponerer mot eller géar inn for & legge bak seg. Vi har sett Arnaud Schmitt
og Stefan Kjerkegaard forstd Min kamp i motsetning til «post-structural theory and
avant-garde movements from the sixties» (2016: 556), mens Ane Farsethas — som
fortrinnsvis snakker om postmodernismen — konstaterer at Knausgérd er mindre

interessert i brudd og destabiliserende bevegelser:

Motsatt den postmoderne speilsalen, der uendelig varierende versjoner av en
historie spilles ut mot hverandre, er Knausgard i sin uttalte poetikk mer opptatt
av muligheten for & kunne nerme seg den menneskelige erfaring enn av a
problematisere hvor relativt, skiftende og umulig det er & fremstille en slik
erfaring. (Farsethas 2012: 297)

Farsethas leser ikke Min kamp som et forsgk pa & motbevise poststrukturalistisk
tenkning, men som et uttrykk for et annet program, mens Toril Moi kaller romanen en
kamp mot «inngrodde postmoderne teorier om hva litteratur er» (2017: 24). I likhet
med Moi hevder Claus Elholm Andersen at Knausgard utfordrer poststrukturalismen,

som han forbinder med Paul de Mans og Arild Linnebergs forfatterskap:

[...] Knausgard kender kun alt for godt disse tanker om, at litteraturen pa
eksemplarisk vis afslgrer, hvordan vi altid vil vare fanget i et sprogligt fengsel
— ‘the prison house of language’, som de Man med tydelig allusion til Frederic
[sic] Jameson taler om — hvor tegn og mening aldri kan falde sammen. Og
Knausgéard er uden tvivl ogsd bekendt med, at Linneberg — den ene af de
guddommelige professorer fra studietiden — har insisteret sa kraftigt pa en
autonomigstetisk [sic], hvor det selvbiografiske altid opfattes fiktivt, at han i
medierne ligefrem har veret ude med pastanden om, at biografier blot er darlige
romaner. Ja, Knausgérd er enda sa velbevandret i disse tanker, at vi ligefrem kan
tale om, at den centrale bestrabelse i Min kamp er et decideret opggr med disse
tanke-gange, hvor han sa at sige forsgger at vende de Mans forestilling om form
og indhold i det selvbiografiske pa hovedet, og vil vise, at det faktisk er muligt
at skrive selvbiografisk. (Elholm Andersen 2014a: 87, kurisv i original)
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Elholm Andersen slutter at Knausgards oppgjgr med poststrukturalismen er dgmt til &
feile, siden det bare kan gjennomfgres ved hjelp av fiksjon (ibid: 92).” Likevel
insisterer han pa at det fysiske formatet Min kamp er trykket opp i, vitner om at de
Man og Linneberg tar feil (ibid: 92), en konklusjon som kommer litt bardust, siden
Elholm Andersen ikke sannsynliggjgr at de to har tvilt pa at det er mulig a trykke en
lang tekst basert pa et menneskes livshistorie.®

Elholm Andersen slar Paul de Mans poststrukturalistiske dekonstruksjon i
hartkorn med den autonomiestetikken han tilskriver Arild Linneberg — som strengt tatt
ikke er en autonomiestetikk, men en epistemologisk betraktning om selvet. Forholdet
mellom poststrukturalisme og autonomiestetikk er likevel ustabilt i avhandlingen hans,
der han beklager at poststrukturalismen og litteratursosiologien har vunnet frem i
Norden pa bekostning av tesen om det spesifikt littereere (Elholm Andersen 2015:
fotnote 6). Denne bekymringen svarer delvis til Atle Kittangs skepsis mot et
poststrukturalistisk tekstbegrep, som Kittang forkaster til fordel for et begrep om

verket:

Gjenstanden for den littercere tolkinga er ikkje tekstar, som poststrukturalismen
har overtydd oss om, men verk. Litteraturfaget md setje Roland Barthes’
bergmte slagord i revers og gd fra tekst til verk [...] Det tilfeldige og tidsbundne
(diktaren og lesaren og den daglige verda hans) forsvinn bak verket, som
dermed star der, ikkje tidlaust, ikkje ahistorisk, men avslutta, objektivert og
bestandig, lik dei store seremonielle hggtidene i arets og tidas omvekslingar.
(Kittang 2001: 48, kursiv i original)

Kittang viser til Roland Barthes’ «De I’ceuvre au texte» (1971), der Barthes foreslar a
erstatte ideen om det avsluttede verket med et begrep om tekst som en uavsluttet og

lekende praksis, beroende pa leserens bidrag til meningsproduksjonen (Barthes 1984:

75). Dette tekstbegrepet apner ifglge Kittang for en forbrukerorientert tilneerming til

7 For & belegge denne pastanden, viser Elholm Andersen til Knausgards (2010e) bemerkning om at
han diktet opp den siste scenen i fgrste bind, der Karl Ove for et gyeblikk forliker seg med tanken pa
dgden. Siden det i prinsippet er mulig & beskrive dgden pa samme mate i en scene som er basert pa
virkelige hendelser, underbygger denne scenen likevel ikke Elholm Andersens tese om at fiksjonen er
uomgjengelig: «For alene i fiktionen kan han skabe illusionen om, at form og indhold faktisk kan
smelte sammen» (Elholm Andersen 2014a: 92).

% Elholm Andersen refererer til essayet «Autobiography as De-facement», der Paul de Man hevder at
det selvbiografiske er en lesemate som kan gjgres virksom i mgte med enhver tekst som har en
identifiserbar avsender. De Man slutter at den selvbiografiske tropen gver vold mot selvet ved a gi det
et ansikt og en stemme, som bidrar til & dekke over den samme volden (de Man 1979: 930).
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litteratur, som reduserer kunstverket til et pedagogisk hjelpemiddel for lesere som vil
forsta seg selv og sin egen hverdag.

Elholm Andersens forsgk pa & isolere Min kamp fra resepsjonen for a studere
det spesifikt littereere, bygger pa det premisset Kittang formulerer, selv om Elholm
Andersen ikke vil vedkjenne seg et autonomiestetisk standpunkt, som han forbinder
med poststrukturalistisk dekonstruksjon. I likhet med Elholm Andersen setter Eivind
Tjgnneland likhetstegn mellom autonomiestetikk og dekonstruksjon, men Tjgnneland
mener at det som trengs i mgte med Min kamp, er mer litteratursosiologi: «En av
grunnene til at litteraturvitenskapen har problemer med dette fenomenet [les: Min
kamp], er at den har vart preget av autonomiestetikk. Interessen for dekonstruksjon
har gjort at man ga blaffen i litteratursosiologi» (Tjgnneland 2010: 89). I tredje kapittel
vil jeg diskutere den formen for litteratursosiologisk kildekritikk som Tjgnneland
anbefaler, men inntil videre merker jeg meg at store deler av resepsjonen forstar Min
kamp som et oppgjor med poststrukturalismen, som skal ha vart toneangivende i den
littereere offentligheten i lengre tid, noe faget allmenn litteraturvitenskap far en stor del
av @ren eller skylden for, jf. @kland 2009, Hauge 2012 og Elholm Andersen 2014a.

Tesen om at Knausgard gjgr opp med poststrukturalismen er riktignok ikke
eneradende i resepsjonen. For eksempel leser Jon Helt Haarder (2014: 142) Min kamp
som et uttrykk for nettopp den vansiringen av selvet som Paul de Man beskriver i
«Autobiography as De-facement». For a belyse det begrepet om virkelighet som han
forbinder med Min kamp, trekker Helt Haarder veksler pa Jacques Derridas tese om at
bekjennelsen er en hendelse «som producerer en forvandling [...] og som ikke bare
siger en viden» (Helt Haarder 2014: 123; Derrida 2009: 15). Min kamp blir altsa tatt til
inntekt bade for og imot poststrukturalistiske perspektiver, selv om flertallet i
resepsjonen holder en knapp pa det siste. Mange av bidragsyterne har imidlertid
forbundet begrepet poststrukturalisme med en spesifikk debatt om sjanger, som jeg vil

kommentere.

3. Debatten om selvfiksjon
Den delen av resepsjonen som spgr hvilken sjanger Min kamp hgrer til i, bygger pa en
debatt mellom franske strukturalister og poststrukturalister, som utspilte seg i Igpet av
1970-, 80- og 90-tallet. Debatten sprang ut av strukturalisten Philippe Lejeunes forsgk
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pa a ga opp grensene mellom romansjangeren og selvbiografien i «Le Pacte
Autobiographique» (1973), der han forstar sjanger som et kontraktsforhold mellom
verk og leser. Lejeune argumenterer for at den selvbiografiske lesekontrakten beror pa
to gester: For det fgrste ma fortelleren og hovedpersonen bere forfatterens navn, slik
det er oppgitt pa tittelsiden, og for det andre ma tittelsiden inneholde
sjangerbetegnelsen selvbiografi, eller i det minste ma den ikke inneholde betegnelsen
roman (1975: 32-33). Dette skjemaet har blitt en sentral referanse i resepsjonen av
Min kamp, der det opptrer hos blant andre Tjgnneland (2010: 83), Elam (2012: 183)
Hauge (2012: 41), Engelstad og Gullestad (2012: 164), Kjerkegaard og Munk (2013:
325), Helt Haarder (2014: 199), Thorsen (2015: 7), Behrendt (2015: 79) og
Kjerkegaard og Schmitt (2016: 555).

Julien Serge Dubrovsky utfordret i sin tid Lejeunes skjema med boken Fils
(1977), som ifglge tittelsiden er en roman, selv om fortelleren og hovedpersonen heter
det samme som forfatteren. Dubrovsky foreslo a kalle boken autofiction, eller
selvfiksjon — en betegnelse som har fétt stor utbredelse i den norske litterere
offentligheten, noe Elin Beate Tobiassen (2006: 228) paviser. I likhet med Lejeunes
skjema skapte termen selvfiksjon debatt, blant annet i form av Vincent Colonnas
avhandling L’ autofiction: Essai sur la fictionnalisation de soi en literature (1989) og
Gérard Genettes Palimpsestes (1982) og Fiction et diction (1991). Colonna
argumenterer for at selvfiksjon er et tradisjonsrikt fenomen, mens Genette gar fra a
anbefale selvfiksjon som betegnelse pa sin litterzre favoritt — Marcel Prousts A la
recherche du temps perdu — til a hevde at pendlingen mellom fiksjon og selvbiografi er
moralsk og juridisk problematisk (Genette 1982: 293 og 1991: 87).

Debatten om selvfiksjon har fremstatt som den mest sentrale referansen i et
omfattende ordskifte om hvilken sjanger Min kamp tilhgrer, og dette ordskiftet har
vert serlig fremtredende i den danskspraklige resepsjonen. Her har den franske
debatten blitt sd uomgjengelig, at selv de som ikke finner den spesielt opplysende, som
for eksempel Jon Helt Haarder, ser seg ngdt til & referere til den: «Autofiktion med
mere er én form for performativ biografisme, [...] men feltet kan ikke defineres ved
hjalp af Lejeune eller i et opggr med ham» (2014: 122). I likhet med Dubrovsky

bruker Knausgard autentiske navn i det som ifglge tittelsiden er en roman, men
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debatten om selvfiksjon er likevel ikke en innlysende referanse for leserne av Min
kamp; at den har fatt s mye oppmerksombhet i resepsjonen er nok fgrst og fremst
betinget institusjonelle forhold.

Resepsjonens péfallende interesse for sjangerspgrsmal og produksjon av nye
begreper kan forstas i tilknytning til Poul Behrendts Dobbeltkontrakten. En cestetisk
nydannelse (2006), som har bidratt til & sette dagsordenen for forskning pa litteraer
selvfremstilling i Skandinavia. Behrendt gar inn for & supplere Lejeunes begreper om
selvbiografien, romanen og beslektede sjangre, med den sakalte «dobbeltkontrakten»,
som han utforsker gjennom lesninger av danske prosatekster. Dobbeltkontrakten
opptrer ifglge Behrendt nar en tekst tilbyr to forskjellige lesemater, som svarer til ulike
sjangre, avhengig av hva leseren vet fra fgr, altsa hvor godt hun kjenner de forholdene
forfatteren refererer til. Behrendt tar utgangspunkt i Lejeunes resonnement,
kommenterer noen av kontroversene som fulgte av Dubrovskys litterare protest, og
knytter disse kontroversene til en rekke samtidslitterere tekster. Dermed gjorde han
debatten om sjanger lett tilgjengelig for skandinaviske lesere like fgr Min kamp kom ut
og ansporet Jgrgen Lorentzen (2010) og Arne Melberg (2010) til & etterlyse nye
begreper.

Lejeunes kontraktsteori er ogsa nevnt i tilknytning til Behrendts bidrag i
antologien Selvskreven. Om littercer selvfremstilling (2006: 8), redigert av Stefan
Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen og Kristin @rjaseter, og i Melbergs egen
Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen (2007: 11). Mens Behrendt fremstiller
Dubrovsky som Lejeunes fremste utfordrer, setter Melberg kontraktsteorien opp mot
Paul de Mans «Autobiography as De-facement», som har blitt sentral for blant andre
Jon Helt Haarder og Claus Elholm Andersen i resepsjonen av Min kamp. I dag er det
lett & se at resepsjonen er preget av de teoretiske perspektivene som ligger til grunn for
Dobbeltkontrakten, Selvskreven og Selvskrevet — tre verk som har ledet forskerne til a
forsta Knausgard som nok en utfordrer bade til Lejeunes begreper om sjanger, og til
Dubrovskys og de Mans begreper om selvet.

Ordskiftet om hvilken sjanger Min kamp hgrer til i, bygger altsa pa en
forskningstradisjon som oppsto uavhengig av romanen, noe som gir denne delen av

resepsjonen et anakronistisk tilsnitt. Likevel rommer den flere verdifulle betraktninger
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om Min kamp, og kanskje har den ogsé gvd innflytelse pa deler av verket; for
eksempel kan det hende at den interessen for autentiske navn som resepsjonen arvet
fra Lejeune, har inspirert Knausgard til & tematisere egennavnet i essayet «Navnet og
tallet» i sjette bind. Sjangerdebatten har med andre ord vert fruktbar, men den har ikke

desto mindre bidratt til 4 stille noen relevante perspektiver i skyggen.

4. Myten om litteraturteoriens sterke stilling
Kort oppsummert har store deler av resepsjonen forstatt Min kamp som et oppgjgr med
autonomiestetiske lesemater og poststrukturalistisk teori, og som et innlegg i en debatt
om sjanger som utgar fra Philippe Lejeunes «Le Pacte autobiographique». Disse
referansene er forbundet med hverandre, siden Lejeune forsgker & fa klarhet i hvilke
tekster som bgr leses autonomiestetisk, og hvilke som kan faktasjekkes, mens
Dubrovsky og de Man stiller spgrsmal ved dette skillet, med utgangspunkt i et
poststrukturalistisk begrep om selvet. Jeg vil imidlertid hevde at koblingen til debatten
om selvfiksjon har gjort spgrsmalet om autentiske navn uforholdsmessig viktig i
resepsjonen av Min kamp, samtidig som den har skapt et inntrykk av at
autonomiestetiske og poststrukturalistiske perspektiver var veldig innflytelsesrike i den
perioden da debatten utspilte seg — fra slutten av syttitallet og frem til begynnelsen av
nittitallet.

Resepsjonen av Min kamp er riktignok ikke alene om a ga ut fra at
autonomiestetikken og den poststrukturalistiske teorien har statt sterkt i den norske
litterere offentligheten siden begynnelsen av 1980-tallet eller enda tidligere. I Norsk
litteraturkritikks historie 1870-2010 viser Jan H. Thon eksempelvis til «[d]en
fryktinngydende teoretiseringen som oppsto pa 80-tallet», med en underforstatt
henvisning til poststrukturalistisk teori (Furuseth m.fl. 2016: 438). Arne Melberg
(2002: 16) kontrasterer «80-talets dekonstruktiva kritik» mot en mer leken 90-talls-
holdning, og Erik Bjerck Hagen (2007: 47) hevder at poststrukturalismen ble spesielt
innflytelsesrik i skandinavisk akademia: «Pa 1970- og 1980-tallet var Derridas
innflytelse pa litteraturvitenskapen stor, fgrst s@rlig i USA, deretter ikke minst i
Skandinavia». Hadle Oftedal Andersen (2000: 114) minner om at skjgnnlitteraere
forfattere ogsa var interessert i teori pa 80-tallet: «80-talsmaten var serigs og teoritung.
Ein hadde lese mykje filosofi og semiotikk, mange littereere klassikarar, og ein ynda a
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strg om seg med sitat og intelektuell ferniss», og Frederik Tygstrup slutter at teorien
lever videre i «[...] den babyloniske kvarnen af teoretiske reesonnementer, der pa godt
og ondt praeger litteraturfaget i dag [...]» (2000: 189).

Innledningsvis i dette kapittelet stilte jeg spgrsmal ved forestillingen om at 80-
tallet var en litteraturteoretisk gullalder, med henvisning til Tove Nilsens og Gunnar
Lundes forfatterskap. Sett fra Philippe Lejeunes perspektiv, er flere av Nilsens og
Lundes romaner fra 80- og 90-tallet like paradoksale som Dubrovskys Fils og
Knausgéards Min kamp, siden fortellerne og hovedpersonene heter det samme som
forfatterne. Bruken av navn og apenbare selvbiografiske referanser har likevel knapt
vert et tema i Nilsen- og Lunde-resepsjonen, av arsaker som trolig kan si noe om
hvorfor Min kamp har vekket oppsikt. Ikke for dermed & nedvurdere Knausgérds
prestasjon; selv tror jeg Ingeborg Bachmann har rett i at nar sagt alle litterere
formgrep ligner pa noe vi har sett fgr: «Dette kan nok virke litt trist for dem som
mener at revolusjonene, landevindingene i litteraturen, fgrst og fremst ma sgkes i det
formale eksperimentet og ofte overser at dette bare kan skje som fglge av en ny
tenkning» (Bachmann 1996: 38). Bachmann er mest interessert i hva eksperimentet
betyr, og i min sammenheng blir dette et spgrsmal om hvilke forestillinger

formgrepene kaller pa og utfordrer.

Det selvbiografiske i norske romaner fra 1980- og 90-tallet

Det pleier & veere en smal sak a finne eksempler pa litterare tekster som er utypiske for
sin tid, og det ville vaert pussig hvis alle norske utgivelser fra 80- og 90-tallet passet
inn i skjemaet over en postmoderne, teoriorientert litteratur som gradvis utvikler
virkelighetshunger. Dette skjemaet kan vare verdifullt til sitt bruk, men alle vet at

virkeligheten er mer kompleks, noe Hadle Oftedal Andersen gjgr oppmerksom pa:

[...] pa 80-talet slo litteraturen kontra, til undersgkingar av den postmoderne
tilstanden. Her er relevante stikkord mellom anna ideologisk bortfall, nedbryting
av den kronologiske historia og opplevinga av at rgyndomen er fiksjonalisert.
(Kj@rstads modellorienterte romanar, Ulvens lyrikk med meir). Som sagt: Me
veit at det er ei forenkling. Me veit at det er mange bgker og mange forfattarar
som talar tvert imot ei slik oppstilling. Men i det heilt store perspektivet, som
ein tendens, er dette uomtvisteleg korrekt. (Andersen 2000: 113)
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Jeg vil likevel se nzermere pa noen tekster som ikke passer inn i fortellingen om det
selvbiografiske i samtidslitteraturen, for a etterprgve Min kamp-resepsjonens premiss
om at autonomiestetikken og den poststrukturalistiske teorien var uomgjengelige i den
norske litterere offentligheten pa 80-tallet.

I fgrste omgang vil jeg kommentere mottakelsen av Tove Nilsens sakalte
skyskraperromaner — en uavsluttet serie som inntil videre teller fire bind:
Skyskraperengler (1982), Skyskrapersommer (1996), G for Georg (1997) og Nede i
himmelen (2010), der fortelleren og hovedpersonen heter Tove Nilsen og bor i
forfatterens barndoms drabantby. Skyskraperromanene er utgitt over et tidsrom pa
nesten tretti ar, som strekker seg fra begynnelsen av det antatt teoritunge attitallet, via
det virkelighetshungrende nittitallet, og frem til 2010, da «alle» snakket om Min kamp.
Denne utstrekningen i tid gjgr skyskraperresepsjonen til en serie stikkprgver pa hvor
interessert litteraturkritikken egentlig var i spgrsmal om navn i tilknytning til
autonomiestetikk og poststrukturalistisk teori, i den perioden Knausgard-resepsjonen
tar for seg.

Skyskraperromanene er riktignok ikke tidlige sidestykker til Min kamp,
ettersom Nilsens ambisjonsniva er lavere og virkelighetsreferansen mindre
patrengende, i alle fall i de tre fgrste romanene i serien. Nilsen insisterer ikke like
konsekvent pa de selvbiografiske trekkene, verken i romanene eller i media, noe som

kan illustreres ved hjelp av et intervju med Unni Rastad i Arbeiderbladet i 1982:

‘Alt du skriver om Bgler i slutten av 1950-ara, er det gudsens sanning, eller lggn
og forbannet dikt? Den mannen som stupte ut fra 12. etasje mens ungene sa pa,
er det en virkelig person?’

‘Det var en mann som hoppa ut fra 12. etasje. Men jeg vet ikke hvem det var og
hvorfor han gjorde det. Ingenting av det jeg skriver om folk pa Bgler pa den
tiden er autentisk, som det heter. Det er en samling av inntrykk, for sa vidt ekte
nok, for det var slik jeg fglte det.”” (Rastad 1982)

Nilsen tar forbehold mot biografiske lesemater, men i resten av intervjuet legger hun
og Rastad begge til grunn at romanen handler om Nilsen: «’Men erlig talt, Tove

Nilsen, du skriver om mobbing. Det virker ikke serlig englelig. Og var du sj@gl med pa

® Nilsen (2013: 32) har senere hevdet at synet av en kvinne som hoppet fra en av hgyblokkene pa
Bgler, ansporet henne til & skrive Skyskraperengler.

40



det?’ ‘Det var jeg. Jeg var ikke av de mest aktive som barn, litt sjenert type [...]"»
(ibid). Den samme uanstrengte holdningen til virkelighetsreferansen og det
selvbiografiske, skal vise seg a prege anmeldelsene av de tre fgrste
skyskraperromanene.

Skyskraperengler (1982), som er den fgrste romanen i skyskraperserien, ble
anmeldt i minst ti norske aviser over en periode pa to maneder i 1982, men det er kun
Bergens Tidendes anmelder Eiliv Eide som nevner at hovedpersonen heter det samme
som forfatteren: «Tove Nilsen gjenopplever de aller siste 1950-arenes Bgler gjennom
hovedpersonen, den 11-12 dringen som hun har gitt sitt eget navn: Tove, og slar pa sin
mate en pal gjennom den vanlige pastanden: at drabantbylivet er gratt og
deprimerende fantasilgst» (Eide 1982). Et knapt flertall av kritikerne opererer med et
lignende skille mellom forfatteren og hovedpersonen, mens fire kritikere tar for gitt at
de to er identiske.

Ingen av kritikerne reflekterer over hvorvidt Nilsen skildrer seg selv, men i stil
med utdraget fra Eides anmeldelse legger ni av dem vekt pa at hun skildrer
drabantbyen Bgler i Oslo, som bade er en omgivelse og et tema i
skyskraperromanene.10 Den pafallende interessen for drabantbyskildringen er
sannsynligvis betinget av en noksa fersk debatt om den sakalte «Stovnerrapporten» fra
1975, der Terje Gammelsrud hevdet at det kan vere skadelig for barn & vokse opp i
drabantbyer. I lys av denne debatten fremsto Skyskraperengler som et autentisk
vitnesbyrd fra en av de @reskjelte drabantbyenes innbyggere, noe avisen Frisprogs
kritiker uttrykker sterk begeistring for: «Det er en sprudlende hyldest til drabantbyen
som vi alltid har hgrt sa meget nedsettende om, og ingen tvil om at forfatteren Tove

Nilsen bare har gode minner fra oppveksten der» (Frisprog 1982). Ny Tid stemmer i,

' Klassekampens Toril Brekke (1982) er den eneste kritikeren som ikke gjgr et nummer ut av
drabantbytemaet. En kuriositet som kan minne om at avisfloraen i 1982 var mer forskjelligartet enn
dagens avisflora, er et leserinnlegg fra forfatteren Rudolf Bgrg, som beklager at Klassekampen i det
hele tatt befatter seg med en sa upolitisk roman som Skyskraperengler, og oppfordrer
kulturredaksjonen om a skille mellom «serigs romandiktning som vil noko, som er for noko, og det
moteriktige pjattet tilpasset Bokklubben Nye Bgker» (Bgrg, 1982, kursiv i original). Bgrg nevner ikke
Nilsens roman eksplisitt, men Skyskraperengler var Nye Bgkers hovedbok i mars 1982 og den sist
anmeldte romanen i Klassekampen. I lgpet av de 18 dagene som gikk mellom Brekkes anmeldelse og
Bgrgs leserinnlegg, besto litteraturstoffet av en anmeldelse av Sidsel Mgrcks novellesamling Forhold,
og de daglige paminnelsene om at Jon Michelets spalte utgar fordi han har isolert seg i skogen for a
skrive.
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under den talende overskriften «Du mister ikke fantasien av & bo i blokk» (Finslo
1982), mens Nationen etterlyser mer idyll: «[Tove Nilsen] forteller ingenting av det
gode hun selv og de andre barna som vokste opp pa Bgler opplevde. For det ma da
ogsa ha vart noe som var rent og ubesmittet, godt og trygt» (Beer 1982). Disse
utdragene kan illustrere det faktum at ingenting i de ti anmeldelsene av
Skyskraperengler vitner om rigid autonomiestetikk, interesse for autentiske navn, eller
poststrukturalistiske perspektiver pa erfaring og representasjon.

Kanskje barer resepsjonen av Skyskraperengler preg av at autonomiestetikken
og den poststrukturalistiske teorien ikke hadde rukket & etablere seg i den norske
offentligheten sa tidlig pa 80-tallet —i 1982 — i trdd med @ystein Rottems tese om en
viss kontinuitet mellom det litteraere 70- og 80-tallet, som skal ha mildnet det
«klimaskiftet» han tidfester til 1980 (Rottem 1998: 38). Resepsjonen kan tenkes a
gjenspeile 70-tallskritikkens forkjerlighet for politisk dokumentarisme — en sjanger
som levde videre pa éttitallet, for eksempel i Ingvar Ambjgrnsens 23-salen (1981) og
Sverre Asmerviks Men tankene mine far du aldri (1982), som tematiserer norsk
psykiatri og prostitusjon. Asmerviks roman forarsaket en viss oppstuss, ikke fordi den
refererer til virkelige hendelser, men fordi den viste seg & veere mindre dokumentarisk
enn mange lesere fglte seg berettiget til a anta.

Resepsjonen av Skyskraperengler er ikke ngdvendigvis representativ for
attitallskritikken, men de to skyskraperromanene som kom ut pa nittitallet,
Skyskrapersommer (1996) og G for Georg (1997), ble ikke mer kontroversielle enn
den fgrste. Da Skyskrapersommer kom ut i 1996, kommenterte Nilsen bruken av sitt
eget navn i to intervjuer (Henmo 1996 og Storvand 1996), men det er bare
Aftenpostens kritiker Svein Johs Ottesen som reflekterer over dette forholdet i selve
anmeldelsen: «‘Tove Nilsen’ ligner nok svert pa Tove Nilsen. Men vi tror forfatteren
nar hun avviser at skikkelsene i boken er sitater av virkeligheten. Men miljget, typene
er tvillgst hentet ut av forfatterens erindringsarsenal» (Ottesen 1996). Resepsjonen av

G for Georg fra 1997 ser ikke ut til & behandle spgrsmalet om navn overhodet. '

! Med forbehold om at jeg kjenner resepsjonen av Skyskrapersommer og G for Georg fra riksavisenes
arkiver i databasen Atekst. Resepsjonen av Skyskraperengler har jeg studert pa bakgrunn av mer
fullstendige arkiver.
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Det er grunn til & spgrre om 80- og 90-talls-kritikkens avslappede forhold til
Nilsens bruk av navnet sitt i skyskraperromanene har noe med kjgnn a gjgre. I essayet
«Hennes kamp» hevder Katie Roiphe (2014: 31) at Min kamp ville blitt oppfattet som
«kjedelig, kjent og sutrete» dersom den hadde vert skrevet av en kvinne. Siri Hustvedt
sekunderer denne antagelsen i A Woman Looking at Men Looking at Women (2017),
med henvisning til en kulturelt og institusjonelt betinget tendens til 4 nedvurdere
kvinners prestasjoner (130-1). I boken Har vi henne na? Kvinnelige forfatterskap og
mediene (2009) kommenterer Unn Conradi Andersen den samme tendensen, som hun
forbinder med medias fremstilling av forfatterne Marie Takvam, Herbjgrg Wassmo,
Vigdis Hjorth og Hanne @rstavik. Conradi Andersen slutter at mange kritikere og
journalister har vert tilbgyelige til & redusere de fire forfatterskapene til et spgrsmal
om privatliv, mens sammenlignbare tekster skrevet av menn har fremstatt som mer
almengyldige (Andersen 2009: 10). Med denne analysen i tankene, vil jeg spgrre
hvordan kritikken har behandlet en av Nilsens mannlige kollegaer, nemlig Gunnar
Lunde, som har brukt sitt eget navn og sin biografiske bakgrunn i flere dikt, noveller
og romaner fra sytti- og attitallet."?

Lunde bruker navn og andre selvbiografiske opplysninger pa en mer
insisterende og provokativ mate enn Nilsen gjgr, for eksempel i prosadikt-samlingen
Hverdagene mine (1972), som han dpner ved & introdusere jeget: «Jeg heter Gunnar/
Jeg er atteogtyve ar. Jeg snakker til deg» (1972: 7). Etter a ha presentert seg selv,
navngir og beskriver jeget forfatterens kone og de to barna, som ogsa er avbildet pa
bokomslaget. Ifglge @ystein Rottem (1997: 479) skapte denne utgivelsen en viss
debatt, ikke pa grunn av sjangermessig ambivalens, men fordi den ble vurdert som sa
darlig at enkelte kritikere stilte spgrsmal ved innkjgpsordningen og forlaget
Gyldendals dgmmekraft.

I likhet med noen av de mest profilerte norske attitalls-forfatterne innledet
Lunde forfatterskapet sitt pa sekstitallet, i forkant av litteraturteoriens presumptive
glansdager. Mellom 1980 og 1992 utga han imidlertid ni romaner — flere av dem med
forfatteren Gunnar som hoved- eller biperson. Det er vanskelig & sammenligne Lundes

romaner med skyskraperromanene og Min kamp, siden Lunde dyrker det

"2 Takk til Henning Bergsvag, som gjorde meg oppmerksom pé Lundes forfatterskap.
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fremmedgjorte — dels kyniske, dels bitre — perspektivet, som ligger like fjernt fra
Nilsen som fra Knausgérd. Dette perspektivet gjgr Lundes tekster ubehagelige a lese,
men kvalitetsmessig er de vel sa sterke som skyskraperromanene fra atti- og nittitallet,
og presumptivt like gode kandidater for kritisk oppmerksomhet. Derfor er det verdt a
legge merke til at Lunde-resepsjonen ser ut til & ha gjort like lite ut av forfatterens bruk
av navn og selvbiografiske referanser som skyskraperresepsjonen.13

I andre bind av Norges litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen (1997) roser
@ystein Rottem noen sider ved Lundes forfatterskap, men nerheten mellom forfatteren
og hovedpersonene vitner etter hans mening om Lundes begrensninger som dikter:
«Lunde er ingen stor stilist, og hans litterare univers er begrenset. Avstanden mellom
forfatteren og hovedpersonen er minimal, og de samme motivene gar igjen i bok etter
bok. Men gjennom monomanien og monotonien skjerer en egen selvstendig rgst seg
[...]» (1997: 447). I en pamflett utgitt samme ar, tilbakeviser Rolf Opas en tilsvarende
kritikk, som nesten hele Lunde-resepsjonen skal ha terpet pa. Opas hevder at kritikerne
verken forstéar seg pa egenverdien eller den universelle dimensjonen ved Lundes
selvfremstilling, som ogsa dreier seg om individet i samfunnet (1997: 38). Denne
metakritikken minner om Conradi Andersens mer kjgnnsorienterte betraktning om at
media har ignorert den allmennmenneskelige dimensjonen ved en rekke litterere
tekster skrevet av kvinner.'

Per Thomas Andersen nevner ikke Lunde med et ord i Norsk litteraturhistorie
(2001), der Nilsens forfatterskap til sammenligning far et avsnitt og et stort
portrettfoto. I 2016 forsgkte Nora Simonhjell imidlertid & trekke Lunde frem fra
glemselen, med artikkelen «Glgymt maskulin maskerade. Eit nytt blikk pa delar av
forfatterskapen til Gunnar Lunde». Simonhjell er mest interessert i kjgnnsfigurasjoner,
men hevder ogsa at Lunde foregrep den tendensen til litterer selvfremstilling som hun
tidfester til begynnelsen av 2000-tallet (2016: 200). Med den samme tendensen i
tankene konstaterte Vinduets redaktgr i 2005, Henrik Langeland, at Nilsen har veaert
forut for sin tid (Langeland 2005). Bade Nilsen og Lunde har altsa fatt en viss

anerkjennelse for selvfremstillingene sine, men ingen av dem ser ut til a ha fatt det pa

13 Jeg har riktignok ikke gatt systematisk gjennom hele Lunde-resepsjonen.
'* Opés gér ellers langt i 4 anklage Lundes kritikere og forfatterkollegaer for & ha drevet Lunde til
selvmord ved & kritisere eller overse litteraturen hans.

44



80-tallet. Denne parallellen tyder pa at skyskraperresepsjonens manglende forblgffelse
over Nilsens bruk av navn og selvbiografiske referanser, ikke fgrst og fremst beror pa
at hun er en kvinne.

Mottakelsen av Nede i himmelen (2010), som er den fjerde og forelgpig siste
skyskraperromanen, skiller seg ut sammenlignet med de tidligere mottakelsene,
ettersom fem av atte kritikere tematiserer Nilsens bruk av sitt eget navn og sin egen
biografiske historie, som ogsé er en hovedsak i flere intervjuer. Denne forskjellen kan
trolig forklares med henvisning til at de selvbiografiske referansene er mer
fremtredende i Nede i himmelen, der jeget insisterer pa at hun skriver om virkelige
hendelser (Nilsen 2010: 6), samt at kritikken nylig hadde brynt seg pa de forste
bindene av Min kamp, som flere av kritikerne refererer til. Nar jeg sammenligner
skyskraperresepsjonen fra 1982 og 2010 er det imidlertid veldig tydelig at kritikerne i
2010 har en annen og mer akademisk skolering, som kommer til syne i form av
sterkere teoretisk bevissthet og stgrre enighet om hvordan romanen skal leses.
Skyskraperresepsjonen sier neppe alt om litteraturteoriens innflytelse i den norske
litterzere offentligheten, men jeg leser den likevel som et uttrykk for at
autonomiestetiske og poststrukturalistiske perspektiver sto sterkere i kritikken pa 00-
tallet enn de gjorde pa 80- og 90-tallet.

Sé lenge kritikerne tar det som en selvfglge at hovedpersonen i en roman
representerer forfatteren, gir det neppe mening for litteraturen a utfordre
autonomiestetiske lesemater ved a aksentuere selvbiografiske referanser — tvert imot
virker det mer presserende a problematisere de begrepene om spraklig og litterzer
representasjon som kritikken legger til grunn. Unn Conradi Andersen hevder at bade
Wassmo, Hjorth og @rstavik maétte kjempe for 4 unngé at romanene deres ble redusert
til biografi i offentligheten pa 80- og 90-tallet, pa grunn av kritikernes
kjgnnsstereotypier. Conradi Andersens kjgnnsperspektiv har trolig noe for seg, men
kanskje sier studien hennes ogsa noe om at autonomiestetikken faktisk sto svakt blant
norske kritikere i det tidsrommet hun viser til.

Conradi Andersen konstaterer at de lesematene som preger den litteraere
offentligheten, far betydning for forfatternes mediestrategi, men Min kamp vitner om

at de ogsa far betydning for hvilken litteratur som blir skrevet. Jeg slutter meg til
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resepsjonens tese om at romanverket yter motstand mot autonomiestetikk og
poststrukturalistiske leseprismer, men for & forsta denne motstanden, bgr en ha i
tankene at teorien ganske nylig hadde funnet veien fra akademia og et par smale
tidsskrifter, til litteraturkritikken, skriveskolene og den stgrre offentligheten i Norge.
Det overmaélet av kontroverser Min kamp har blitt gjenstand for, vitner ikke primert
om at en tekst endelig greide a utfordre autonomiestetikken og den
poststrukturalistiske teorien, som presumptivt har dominert den litteraere offentligheten
i minst tretti ar. Det vitner snarere om at disse teoridannelsene omsider hadde blitt sa
etablerte at det ga mening for den norske litteraturen a utfordre dem. I neste kapittel vil
jeg reflektere over hva denne utfordringen bestér i, via noen perspektiver pa

fortolkning som kommer til & veilede meg i arbeidet med sjette bind.
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Fortolkning, kritikk og tillit

Min mann kénner du ju. Honom vet du allt om. Hans ambitioner och oerhdrda
vilja. Hans formaga at halla ut. Han bjuder dig ett motstand du inte trodde var
mojligt

(Linda Bostrom Knausgérd 2012: 6)

I forrige kapittel hevdet jeg at Min kamp yter motstand mot bestemte perspektiver pa
litteratur og lesevirksomhet som var innflytelsesrike i den norske litteraere
offentligheten pa 00-tallet. I forlengelsen av denne hypotesen vil jeg undersgke noen
av de lesemétene romanen henholdsvis kaller pa og motsetter seg, og jeg vil
konsentrere meg om den meningsorienterte lesevirksomheten fortolkning. Dette
begrepet kan betegne et spekter av lesemater, og jeg vil skille noksa grovt mellom
kritisk og tillitsfull fortolkning, som to ulike grunnholdninger til tekstens
meningsdimensjon. Jeg vil se neermere pa noen varianter og kombinasjoner av de to,
og spgrre hvilke ideologiske hensyn de svarer til — altsa hvilke analyser av og visjoner
for litteraturen, lesevirksomheten og sivilisasjonen som ligger til grunn for dem.

Bade de kritiske og de tillitsbetonte formene for fortolkning er omdiskuterte i
resepsjonen av Min kamp. For eksempel har Toril Moi og Hans Hauge begge hevdet at
kritisk fortolkning er overflgdig og direkte utidig i mgte med en sa tilgjengelig og
personlig tekst. Moi forbinder de kritiske lesematene med mistankens hermeneutikk,
som er en blanding av kritisk fortolkning og ren og skjer kritikk, avhengig av hvem
man spgr. Jeg vil reflektere over dette begrepet, til like med de alternativene Moi og
Hauge foreslar, i tilknytning til det stgrre akademiske ordskiftet om fortolkning,
kritikk og tillit.

Noen av de begrepene som blir aktuelle i dette kapittelet kommer ogsa til
anvendelse senere i avhandlingen — det gjelder for eksempel Ross Chambers’ (1991)
begreper om «narrativ forfgring» og autoritet — men jeg tar verken sikte pa a finne en
metode eller a utrede et konsistent begrepsapparat. Malet mitt er snarere a kaste lys
over hva som kan ligge i det a fortolke henholdsvis kritisk og tillitsfullt, og hva som er

a vinne eller a tape ved a lese pa den ene eller den andre maten. Med dette malet for
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gyet vil jeg undersgke noen av de tekniske og epistemologiske betingelsene for kritisk
og tillitsfull fortolkning, og spgrre hvilke etiske og politiske implikasjoner de ulike
lesematene kan ha. Disse hensynene er tett forbundet med hverandre, men jeg vil legge
stgrst vekt pa tekniske og epistemologiske spgrsmal i fgrste halvdel av kapittelet, og

konsentrere meg stadig mer om etikk og politikk underveis.

Tillitsfull fortolkning

A lese kan besté i & oppleve, sanse, lzre, leve seg inn, projisere og forsgke 4 forsta,
eller en kombinasjon av disse og andre aktiviteter, som leseren kan vere seg mer eller
mindre bevisst. Jeg vil tro at de farreste tar aktivt stilling til hvilken lesemate de
anlegger pa enhver ny tekst, men det er likevel ikke helt tilfeldig hvordan vi ender opp
med a lese. I forrige kapittel kommenterte jeg Philippe Lejeunes (1973) prinsipp om at
et knippe formelle trekk ved et verk kan og bgr styre de forventningene som er knyttet
til sjanger, og selv om forslaget hans virker en tanke skjematisk, har han rett i at
egenskaper ved den enkelte teksten legger fgringer for hvordan vi leser. Hver og en
star selvfglgelig fritt til & motsette seg fgringene, men i littereere sammenhenger er det
dydsbetont a forsgke a lese pa tekstens egne premisser — & ga med pa de betingelsene
den setter. Dette er en dyd resepsjonen av Min kamp har tatt til inntekt for flere
forskjellige lesemater, og én utbredt oppfatning er at denne romanen krever stgrre tillit
enn de fleste sammenlignbare verker.

I de to essayene «Skam og apenhet» (2011) og «A lese med innlevelse» (2017)
hevder Toril Moi at Min kamp oppfordrer til innlevelse, eller det hun kaller
oppslukthet, identifikasjon og anerkjennelse: «Knausgards store anliggende i Min
kamp er a fa leseren til a forsta hvordan det er med ham» (Moi 2017a: 24). Moi
presiserer at det a anerkjenne ikke er det samme som & beundre, men handler om a se
den andre sa klart at det blir mulig a gi rettferdige vurderinger av handlingene og
verematen hans (ibid: 25). Vurderingene kan trolig veere kritiske — Moi kan komme
frem til at det gar eller er darlig med Knausgard — men utgangspunktet hennes er at
romanen bgr leses som en oppriktig betroelse fra et menneske til et annet.

I Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelige litteratur (2012) bergmmer Hans

Hauge Mois vilje til 4 identifisere seg med Knausgard: «Nar hun leeser ham,
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identificerer hun sig med ham. Hvad sa? Det har altid veeret forbudt i
literaturvidenskab» (2012: 11). Bade Moi og Hauge hevder at identifikasjon lenge har
vert et tabu blant skolerte lesere, og at det er pa tide med et litteraturvitenskapelig
paradigmeskifte. 1 artikkelen «Fra digtning til sandhed» (2015) fglger Hauge opp ved a

insistere pa at Min kamp ma behandles som om den var et menneske:

Jeg vil godt foresla, at man som leser mgder teksten med tillid og gar med pa, at
den er sand. Sddan mgder vi ogsd et andet menneske, og det er et andet,
levende, virkeligt menneske, som vi mgder i teksten, og ikke en fiktiv person,
som vi kan ggre ved, hvad vi vil. Knausgérd siger det, som det er. Han siger rent
faktisk, hvad han mener. (Hauge 2015: 22)

Formaningen om & lese tillitsfullt er i en viss forstand rimelig, siden storparten av Min
kamp ganske riktig kaller pa leserens tillit, og lesere som overhodet ikke tror
Knausgard pa hans ord, vil neppe komme seg gjennom den i overkant av 3700 sider
lange monologen hans. Samtidig er det ngdvendig a spgrre hvor mye refleksjon og
distanse Hauges folkeskikk-baserte lesemate taler. Vi mgter jo sjelden et levende
menneske som snakker i vei i ukevis, uten at vi utfordrer noe av det som blir sagt.

I Revolution of the Ordinary (2017) konkretiserer Moi hva hun mener med
fordringen om & anerkjenne litterare tekster, nemlig at vi ma lese dem som om de var
sakprosa: «[...] the right sort of reading will emerge if we simply let ourself read
literature or watch films in much the same way as we read theory and philosophy»
(2017: 216). Denne pastanden reiser noen spgrsmal om formbevissthet, sannhetskrav
og forventninger om stringens, som Moi ikke kommenterer, men poenget hennes er at
leseren ma vise interesse for den enkelte tekstens anliggender. Hun beskriver en
prosess der leseren danner seg et bilde av helheten, ved a undersgke de ulike delene av

teksten:

At first, we may only form a hazy idea of what is going on in the text. To get a
clearer view, we zoom in on some concepts, study the examples, circle back to
passages that appear to illuminate them, look for the arguments, the
contradictions, the exceptions. If we persist, we usually emerge with a workable
understanding of the book’s concerns. (2017: 217)

Denne fremgangsmaten minner pafallende mye om den hermeneutiske sirkelen som

Hans-Georg Gadamer beskriver i Wahrheit und Methode (1960). Gadamer hevder at
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leseren uvilkarlig mgter ethvert verk med en forventning om at det utgjgr en
meningsenhet, som vi forsgker a utlede fra og revidere i lys av de enkelte delene
(2012: 329). I likhet med Gadamer understreker Moi at leserens eget utgangspunkt —
«our position in relation to the work» (2017: 209) — har betydning for hvordan vi leser,
og at dette er en uomgjengelig og produktiv dimensjon ved fortolkningsprosessen:
«Understood as a practice of acknowledgment, reading becomes a conversation
between the work and the reader» (ibid: 217). Moi refererer verken til Gadamer eller
Friedrich Schleiermacher, som Gadamer noe forbeholdent bygger pa i Wahrheit und
Methode, men visjonen om en samtale mellom verk og leser gjenkaller
Schleiermachers tese om at alle tekster gar i dialog med en tenkt leser (1998: 131).

Den lesematen Moi lanserer med brask og bram, er i realiteten tradisjonsrik og
veldig vanlig, bade innenfor og utenfor den litterere institusjonen. Hun gjgr seg noen i
egne gyne dristige tanker om at leseren ma forsgke a forsta hva forfatteren har ment,
men bifaller det konvensjonelle prinsippet om at intensjonen fortrinnsvis ma utledes
fra teksten (ibid: 205). I denne avhandlingen vil jeg ogsa forsgke & fgre samtaler med
Min kamp og flere av de andre tekstene jeg leser, og i trad med Mois paminnelse om at
lesere gjerne ser forskjellige ting i den samme teksten, tror jeg at disse samtalene vil
arte seg annerledes enn de hun fgrer. For eksempel vil jeg ta hgyde for at romanverket
har blitt kontroversielt, ikke bare fordi det utfordrer teoretiske perspektiver pa skrift og
lesevirksomhet, men ogsa pa grunn av Knausgards betraktninger om verdenshistoriske
hendelser, og som fglge av at noen av de menneskene han skriver om, har fglt seg
forulempet. Senere i avhandlingen vil jeg vende tilbake til kontroversene, men
umiddelbart er jeg ikke overbevist om at tillit og anerkjennelse kan vare de eneste
legitime holdningene i mgte med et sa omstridt verk.

Moi og Hauge er to av de mest profilerte litteraturforskerne fra Skandinavia,
men i tekstene om Min kamp insisterer de begge pa a st i opposisjon til den
litteraturvitenskapelige institusjonen, som etter deres mening privilegerer lesemater
som er teoritunge og kritiske langt over grensen til det arrogante. I Fiktionsfri fiktion er
institusjonen representert ved den svenske professoren Ingrid Elam, som Hauge erfarer
at «man» pleier & vere enig med: «Nar Knausgard vil hinsides fiktionen, tror Elam

ham ikke. Hvorfor nerer hun denne mistillid pa forhand? Er hun sa gdelagt af
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litteraturteorien?» (2012: 106). Denne betraktningen knytter an til Mois utfall mot

mistankens hermeneutikk, som er institusjonens foretrukne lesemate (Moi 2011: 44).
I motsetning til Gadamers hermeneutiske sirkel, er ikke mistankens

hermeneutikk et redskap for & forsta meningsinnholdet i en tekst, slik Moi beskriver

den, men et knep for a avslgre hva teksten legger skjul pa:

To read the text suspiciously is to see it as a symptom of something else. That
‘something else’ usually turns out to be a theoretical or political insight
possessed by the critic in advance of the reading. Instead of responding to the
text’s concerns, the critic forces it to submit to his or her own theoretical or
political schemes. (Moi 2017: 175)

Mistankens hermeneutikk star med andre ord i motsetning til oppmerksomme og
nysgjerrige lesemater, og denne motsetningen ligger til grunn for store deler av Mois
resonnement. Hun konstaterer at mistenksomme hermeneutikere har vanskelig for a ta
littereere tekster og andre kunstverk pa alvor: «We are not used to looking for the
work’s own concepts when that work is a novel or a play. Instead we rush in with
concepts taken from theorists and philosophers» (ibid: 217). Mois formaning om a lese
oppmerksomt kaster for gvrig et ufordelaktig lys over hennes egne essay om Min
kamp, der hun fremstiller romanverket som en eneste lang bekreftelse pa de teoretiske
og filosofiske preferansene hun allerede hadde for den sakalte dagligspraksfilosofien,
og for Simone de Beauvoirs og Jean-Paul Sartres tenkning.

Mois versjon av mistankens hermeneutikk viser egentlig ikke til en
hermeneutikk, i betydningen en fortolkningsteori og -praksis som gar ut pa a forsta det
som blir fortolket, men rett og slett til en form for kritikk. Termen mistankens
hermeneutikk er imidlertid basert pa De l'interprétation. Essai sur Sigmund Freud
(1965), der Paul Ricceur forbinder den med Karl Marx’, Friedrich Nietzsches og
Sigmund Freuds perspektiver pa forstaelse. Disse tre «maitres de soupgon» hevder
ikke at det vi til enhver tid har foran oss ma tvinges inn i fastlagte skjema, men at
historien, subjektet og teksten taler med flere stemmer som star i motsetning til

hverandre, noe som innebzrer at forstaelse alltid vil vere et spgrsmal om fortolkning:

All three clear the horizon for a more authentic word, for a new reign of Truth,
not only by means of a ‘destructive’ critique, but by the invention of an art of
interpreting. Descartes triumphed over the doubt as to things by the evidence of
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consciousness; they triumph over the doubt as to consciousness by an exegesis
of meaning. Beginning with them, understanding is hermeneutics: hence-
forward, to seek meaning is no longer to spell out the consciousness of meaning,
but to decipher its expressions. (Riceeur 1972: 33, kursiv i original)

Ricceurs begrep om mistankens hermeneutikk viser altsa til en fortolkningspraksis som
er var for paradokser og konflikter, som et alternativ til Gadamers hermeneutiske
sirkel, der alle enkeltheter ideelt sett gar opp i en helhet. I Norge har bade
litteraturvitenskapen og flere andre humanistiske fag tradisjonelt privilegert denne
varheten, men det spgrs likevel om mistankens hermeneutikk har veert sé eneradende
som Moi gér ut fra.

«It used to go without saying that the purpose of literary studies was to produce
critique, and that to do so one had to practice some form of the ‘hermeneutics of
suspicion’», konstaterer Moi, og legger til at dette er i ferd med & endre seg (2017:
175). I en anmeldelse av Revolution of the Ordinary i Klassekampen innvender Kaja
Scherven Mollerin med rette at denne analysen er lite beskrivende for den norske
litteraturvitenskapen: «Det man vel snarere har sett de siste femten arene, innenfor fag
som litteraturvitenskap, estetikk og arkitektur, er en vending mot historien, tingene og
arkivene» (Mollerin 2017: 12). I forrige kapittel hevdet jeg at den norske litteraere
offentligheten var mer teoretisk orientert pa 00-tallet enn noen gang tidligere, men
fgrsteresepsjonen av Min kamp var ikke desto mindre et oppkomme av innlevelse,
identifikasjon og anerkjennelse, i god tid fgr Moi kom pé banen, noe Jan Kjarstad
(2010a) og Eivind Tjgnneland (2010) gjgr oppmerksom pa. I femte kapittel vil jeg se
nermere pa Kjerstads og Tjgnnelands analyser av resepsjonen, men umiddelbart er
det lite som tyder pa at mistankens hermeneutikk, det vere seg i Mois eller Ricceurs
versjon, noen sinne har vert eneradende i Norge.

Moi og Hauge overdriver nok hvor radikalt det er a lese Min kamp med
innlevelse, men de har rett i at romanverket utfordrer mistankens hermeneutikk ved a
kalle pa leserens tillit. For & fa stgrre klarhet i hva denne utfordringen bestér i, vil jeg
reflektere over noen prinsipielle spgrsmal knyttet til det a fortolke litteraere tekster,
med serlig henblikk pa et tenkt skille mellom persepsjon og fortolkning, bokstavelig

og figurlig betydning, og den hermeneutiske tesen om at teksten taler med én stemme.
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For eller imot fortolkning?

Begrepet fortolkning kan vise til en virksomhet som retter seg mot a forsta en
skriftsekvens eller et annet uttrykk, og til utkommet av denne virksomheten, i form av
et bud pa hva noe betyr. Jeg vil konsentrere meg om den fortolkende virksomheten,
som bade kan vere en villet handling og en aktivitet som uten videre inngéar i det a
forholde seg til noe. I begge tilfeller kan fortolkningen ta flere ulike former, og
aksentuere ulike dimensjoner ved det som blir fortolket. Jeg vil se n@rmere pa noen av
disse formene, og sammenligne kritisk fortolkning med det & lese og fortolke mer
tillitsfullt, med forbehold om at kritikk og tillit er kompatible stgrrelser, som kan
kombineres i mgte med tekster og andre uttrykk. For a fa stgrre klarhet i hvilke hensyn
de ulike modusene svarer til, vil jeg kaste et raskt blikk pa hermeneutikkens historie.

I Den okiinda texten. En essd om tolkningsteori fran kyrkofdderna till Derrida
(1987) konstaterer Anders Olsson at hermeneutikken som filosofisk disiplin har sitt
utspring i romantikken, mens hermeneutikken som praksis kan fgres tilbake til
antikken og en tradisjon for fortolkning av bibelske skrifter (1987: 9). Olsson
forbinder den klassiske hermeneutikken med en idé om objektiv betydning og
universell fornuft, som tapte terreng i romantikken til fordel for erkjennelsen av at
teksten sa vel som leseren er historisk situert, og at fortolkning derfor er en uavsluttet
prosess (ibid: 35). Denne erkjennelsen er sentral ogsa for det tjuende arhundrets
fremste hermeneutikere, Martin Heidegger og Hans-Georg Gadamer, som bygger
videre pa den romantiske tradisjonen Olsson beskriver.

I Wahrheit und Methode reflekterer Gadamer over det a fortolke kunstverk og
litteraere tekster til forskjell fra andre gjenstander, men han er pafallende lite interessert
i spgrsmal om form. Flere fortolkningsteoretikere har forsgkt & bgte pa dette forholdet,
som fremstar som en mangel i lys av de utfordringene som er forelagt hermeneutikken
via mer formorienterte lesemater. I den formalistiske grunnteksten «Kunsten som
grep» (1916), hevder Viktor B. Sjklovskij at kunst per definisjon motarbeider forsgk
pa a forsta et hvilket som helst meningsinnhold, ved & vise oss verden pa uvante og
underlige mater: «Kunsten er en méte & oppleve tingenes tilblivelse pa, det som
allerede er blitt til er i kunsten uviktig» (2003: 18). Det underlige ved litteraturen skal

sorge for at leseren bruker sa lang tid og sa mange sanser som mulig pa a oppfatte
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meningsinnholdet, i en prosess som ideelt sett skjerper fglsomheten for den sanselige
verden, heller enn a utvide forstaelsen av dette og hint saksforhold (ibid). Sjklovskij er
altsd pa vakt mot den ambisjonen om forstaelse som kjennetegner hermeneutikken,
men ikke ngdvendigvis mot fortolkning som sadan, siden litteraturen bare kan
underliggjgre sé lenge leseren fortolker og forsgker a forsta.

I Igpet av det tjuende arhundret har flere litterater gatt inn for & kombinere
hermeneutikken med et formalistisk litteratursyn, eller i alle fall med en erkjennelse av
at litteraturen ikke bare er et redskap for kommunikasjon. Denne ambisjonen preger
serlig den tyske resepsjonsestetikken, som er knyttet til den sikalte Konstanz-skolen,
og til Hans Robert Jauss’ forfatterskap. I en refleksjon over Charles Baudelaires dikt
«Spleen II» argumenterer Jauss for at det fgrste mgtet med en litterer tekst realiserer
«language in its power and, thereby, the world in its fullness of significance», i
vendinger som gjenkaller Sjklovskijs visjoner for en underliggjgrende litteratur (Jauss
1982a: 142). Fgrstegangslesningen gir ifglge Jauss en sanselig betont opplevelse, mens
den som leser teksten en gang til, kan fortolke med utgangspunkt i en forstaelse av
helheten. Jauss hevder altsa at persepsjon og fortolkning er to forskjellige prosesser
som er adskilt i tid, noe som innebzarer at fortolkningsvirksomheten kan supplere den
sanselige opplevelsen, heller enn & fortrenge den.

I tillegg til persepsjon og fortolkning foreslar Jauss et begrep om bruk, med
henvisning til aktualiserende fortolkninger som skal kaste lys over stgrrelser i leserens
samtid. Han gar med andre ord inn for a skille mellom forhold som vedkommer
teksten, og forhold som vedkommer leseren og den tiden hun lever i, og tar dermed
stilling til et av hermeneutikkens grunnproblemer, nemlig spgrsmalet om hvorvidt eller
i hvilken grad fortolkning beror pa den enkelte leseren.

Konstanz-skolen har en amerikansk «slektning» i leser-respons-teorien, som gar
enda lenger i a lokalisere mening hos leseren, eller snarere hos sékalte fellesskap av
lesere, jamfgr Stanley Fish’ Is There a Text in This Class? The Authority of
Interpretive Communities (1980). Fish tar det romantiske oppgjgret med objektivitet til
det ekstreme, og tenker dermed vekk den motstanden mot forstaelse som Sjklovskij
insisterer pa, med postulatet «the text is always a function of interpretation» (Fish

1980: 342). I essayet «Against Interpretation» (1964) gar ogsa Susan Sontag ut fra at
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fortolkning beror pa leseren, men i motsetning til Fish avviser hun derfor fortolkning
som et reaksjonart og feigt overgrep mot kunstverket (1967: 7). I stedet for
fortolkning etterlyser Sontag en vilje til sanselighet, i vendinger som minner om
Sjklovskijs forsvar for det underlige ved litteraturen. Jeg vil se n&rmere pa en del av
resonnementet hennes som kan bidra til & anskueliggjgre den distinksjonen jeg har

foreslatt mellom kritisk og tillitsfull fortolkning.

Sanselighet og umiddelbar forstaelse

Sontag presiserer at fortolkning kan vere legitimt — et ngdvendig tiltak for a revidere
utdaterte forestillinger — men sa lenge kulturen privilegerer intellektuell virksomhet pa
bekostning av sanselighet og energi, ma kunsten etter hennes mening beskyttes mot
fortolkning. Hun understreker at hun sikter til det kulturelle klimaet i hjemlandet USA,
der litterater ifglge Paul de Man (1982: x) lenge har vert utdlmodige med spgrsmél om
form, til fordel for spgrsmél om mening. Sontags motforestillinger mot fortolkning har
altsa en spesifikk kontekst, men de gir ogsa gjenklang i resepsjonen av Min kamp, der
sanselige lesemater star hgyt i kurs. Ole Morsing (2015) hevder endatil at romanverket
er et etterlengtet oppgjgr med de seneste tre hundre arenes filosofiske og kulturelle
tiltro til fornuften. Dette er en dristig tese, men flere har tatt til orde for en mer sanselig
tiln@rming til Min kamp; for eksempel argumenterer Stefan Kjerkegaard (2014) for at
Knausgards skrift bgr behandles som om den var musikk.

I «Against Interpretation» forbinder Sontag den sanselige kunstopplevelsen med
felsomhet for form og interesse for det hun kaller bokstavelig betydning. Hun skriver
entusiastisk om moderne poesi og abstrakte malerier, som unnslipper «the rough grip
of interpretation» ved & aksentuere formen, men drgmmer samtidig om kunstverk som

oppnar det samme ved & vere tilgjengelig og direkte:

[...] programmatic avant-gardism — which has meant, mostly, experiments with
form at the expense of content — is not the only defense against the infestation of
art by interpretations. At least, I hope not. For this would be to commit art to
being perpetually on the run. (It also perpetuates the very distinction between
form and content which is, ultimately, an illusion.) Ideally, it is possible to elude
the interpreters in another way, by making works of art whose surface is so
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unified and clean, whose momentum is so rapid, whose address is so direct that
the work can be ... just what it is. (1967: 11)

Visjonen om et kunstverk som gar opp i en tilgjengelig overflate, rimer med Toril
Mois betraktninger om Min kamp, som til Mois begeistring er sa lett a forsta at det er

ungdvendig a fortolke:

Min kamp utfordrer den innarbeidede akademiske troen pa at litteratur-
vitenskapens grunnleggende oppgave er briljant og intrikat oppvisning av
litteraturviternes evne til avslgrende nerlesning. Men Min kamp er hverken
fortettet eller kryptisk. Teksten sier det den mener, og den sier det rett ut. Og det
som star der, virker absolutt tilgjengelig for alle. (2017: 24).

Moi er ikke imot fortolkning, men i likhet med Sontag privilegerer hun bokstavelig
betydning, eller det som «virker absolutt tilgjengelig for alle», forstatt i motsetning til
allegorier og ulike former for ironi. Sontag presiserer at hun selvfglgelig er innforstatt
med at alt som passerer som fakta i en viss forstand er fortolkninger, men at kritikken
ma etterstrebe en minst mulig vidlgftig tilneerming til kunstverkets meningsdimensjon.
Med dette forbeholdet i tankene vil jeg kommentere den pa én og samme tid intuitive
og nesten ihjeldiskuterte motsetningen mellom bokstavelig og figurlig betydning, som
Sontag legger til grunn.

I The Language of Allegory. Defining the Genre (1979) avviser Maureen
Quilligan forestillingen om at allegoriske fortellinger har et bokstavelig niva, som er

mer umiddelbart tilgjengelig enn det figurlige nivaet:

The truly literal meaning of «literal» is, in fact, not «actual,» «real,» or
«lifelike,» but «letteral» — having to do with letters, and with the reading of
letters grouped into words (as in the sense of «literate»). When a reader is
reading the «literal level» (in traditional parlance), he is actually reading the
«metaphorical» level — that is, he watches the imaginary action in his mind’s
eye: the landscape flies by, the pilgrimage goes on with its bustle. (1979: 67)

Quilligan hevder at det som kalles for bokstavelig betydning egentlig er ureflekterte
fortolkninger, som fortrenger skriften til fordel for leserens indre filmadapsjon — «the
lazy following of the plot for plot’s sake» (ibid: 68). Hun argumenterer for at det er

ngdvendig a fortolke skriften aktivt og bevisst, for & forhindre at den gar tapt i en
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metaforisk «oversettelse», med utgangspunkt i det hun kaller leserens normale begjer
etter et plott (ibid: 67).

Quilligan gér altsa ut fra at ideen om bokstavelig betydning hindrer skriften i a
vere det den er, mens fortolkning kan bidra til & realisere «the magic truth inherent in
the worlds themselves, which also happen to be capable of communicating the story»
(ibid: 68). I kontrast til denne hypotesen hevder Sontag at fortolkning er en kunst-
ekstern virksomhet, som i liten grad vedkommer faktiske kunstverk, hvis direkte
appell alltid overtrumfer kunstnernes eventuelle pretensjoner om figurlig betydning
(Sontag 1967: 11). Sontag beskriver to ulike former for fortolkning, og ingen av dem
har noen som helst forankring i kunstverket: «The old style of interpretation was
insistent, but respectful; it erected another meaning on top of the literal one. The
modern style of interpretation excavates, and as it excavates, destroys; it digs ‘behind’
the text, to find a sub-text which is the true one» (Sontag 1967: 6). Sontag forbinder
den eldre fortolkningstradisjonen med antikk litteratur og bibeleksegese, og den
moderne og mest kritikkverdige fremgangsmaten med Karl Marx og Sigmund Freud, i
hvis kjglvann fortolkere uthuler og gdelegger tekster en masse, til fordel for sakalte
undertekster som de prakker pa kunstverket. De to formene for fortolkning svarer
gyensynlig til den allegoriske tropen, som supplerer den bokstavelige betydningen
med et symbolsk innhold, og den ironiske tropen, som undergraver og relativiserer,
men Sontag antar at disse tropene fortrinnsvis eksisterer i fortolkerens hode, som
paskudd for a fortrenge det bokstavelige nivaet.

Sontags forakt for ironiske og dels ogsa allegoriske fortolkninger star i forhold
til et bestemt syn pa hvilke egenskaper ved kunstverket som har interesse og verdi,
nemlig det sanselige og dernest det umiddelbart forstaelige. Essayet «Against
Interpretation» er delvis et opprop om at kunsten ma bli mer sanselig og umiddelbar,
og delvis en formaning om at kritikken ma slutte & interessere seg for de egenskapene
ved kunsten som ikke primert er sanselige og umiddelbare. I motsetning til Sontag er
Toril Moi pa det rene med at noen litterere tekster krever kritisk fortolkning, men
betraktningene hennes om Min kamp gjenkaller Sontags entusiasme for det som er
gripende og umiddelbart forstaelig. De lesematene Sontag og Moi foretrekker er

imidlertid karakterisert av a sta i opposisjon til den fortolkningspraksisen Moi

57



forbinder med mistankens hermeneutikk. Dette forholdet er i seg selv et argument for &
se nermere pa det sistnevnte begrepet, ikke ngdvendigvis med utgangspunkt i Mois
fremstilling — av et program for a kritisere litterere tekster med utgangspunkt i
«autoritere» teorier — men i en mer Ricceur-tro forstand, som en fortolkningspraksis

med gye for motstridende perspektiver

En mistenksom hermeneutikk

«Den hermeneutiske sirkelen» som Hans-Georg Gadamer beskriver med utgangspunkt
i Friedrich Schleiermacher, G. W. F. Hegel og Martin Heidegger, forutsetter at
fortolkning dreier seg om a forsta de ulike delene av et verk nettopp som deler av en
helhet, som i sin tur beror pa og forklarer alle enkeltheter (Gadamer 2012: 329).
Gadamer understreker at den forjettede helheten stadig forandrer seg i takt med
tidsavstanden mellom skrive- og leseakten: «Uttgmmingen av tekstens eller det
kunstneriske produktets sanne mening kommer [...] aldri til en avslutning, men er i
virkeligheten en uendelig prosess» (ibid: 337). Etter hvert som tiden gér, vil noen
feilkilder falle bort, mens nye forstéelseskilder vil komme til og kaste lys over skriften;
det som ligger fast er at fortolkeren alltid vil forsgke a fa teksten til 4 gd opp i en
«fullkommen meningsenhet» (ibid: 332).

Det hermeneutiske idealet om meningsenhet er omdiskutert, ikke minst i
tilknytning til Jacques Derridas bergmte tese om at spraket og skriften alltid
undergraver enhetlige fortolkninger, en tese som har gitt opphav til utallige
betraktninger om hva forventningen om fullkommenhet kan fa leseren til a overse.
Derridas dekonstruksjon kan knyttes til Paul Ricoeurs begrep om mistankens
hermeneutikk, men jeg vil undersgke den sistnevnte fortolkningsvarianten med
utgangspunkt i en tekst som jeg finner mer aktuell med hensyn til sjette bind av Min
kamp, nemlig Ross Chambers’ Room for Maneuver. Reading (the) Oppositional (in)
Narrative (1991). I denne boken reflekterer Chambers over det a lese fortellende
tekster, med utgangspunkt et knippe romaner, noveller, fabler og mytiske fortellinger
fra ulike tidsepoker. De fortellende sjangrene interesserer ham av to grunner som er
tett forbundet med hverandre, nemlig at de engasjerer leseren fglelsesmessig, og at de

kan gjgre henne kritisk til autoriteter. Denne litt paradoksale kombinasjonen beror pa
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at fortellende tekster taler med flere stemmer, ikke bare nar de viser oss skikkelser som
orienterer seg ulikt, men ogsa ved a henvende seg til leseren pa motsetningsfylte
mater.

Chambers tar ikke sikte pa a utvikle en hermeneutisk metode som skal hjelpe
leseren a forsta meningsinnholdet i en tekst; han er mer interessert i hva som hender
med den som leser. Inspirert av Roman Jakobsons «Lingvistikk og poetikk» (1946),"
identifiserer han to «funksjoner» som presumptivt er til stede i nesten alle fortellinger
— litteraere eller ikke (Chambers 1991: 38) — og som trekker i hver sin retning: Den
narrative funksjonen, som fremmer autoriteten til den som fgrer ordet, og den tekstlige
funksjonen, som gjgr oppmerksom pa de grepene som gir autoritet. Chambers hevder
at leseren uvilkarlig spiller de to funksjonene ut mot hverandre og mot sitt eget begjer,
pa mater som kan fa betydning for hvordan hun mgter resten av verden.

For i det hele tatt a bli lest, ma tekster ha noe a tilby, og den narrative
funksjonen betegner de egenskapene ved skriften som tar hensyn til dette forholdet ved
a appellere til leserens begjer. Denne appellen, som Chambers kaller forfgrende, er
ekstra viktig i litterere tekster, som sjelden kan love leseren praktiske instrukser og
nyttig informasjon om bestemte saksforhold. For & vekke leserens interesse kan den
narrative funksjonen friste med spennende fortellinger og smigrende oppmerksombhet,
men Chambers poengterer at det a forfgre er en taktisk virksomhet, som forutsetter
kreativitet og fglsomhet for hva som vil fungere i situasjonen. Han viser til Michel de
Certeaus (1980) motsetning mellom taktikk, som bestdr i a tilpasse fremgangsmaten til
en mer mektig motstander, og strategi, som er den planlagte fremgangsmaten til den
som allerede behersker territoriet (Certeau 1988: 34—39). Leseren er riktignok ikke
tekstens motstander i den typen maktforhold som de Certeau kommenterer, men
Chambers insisterer likevel pa at leseren er den mektigste parten, siden hun nar som

helst kan legge teksten fra seg.

131 «Lingvistikk og poetikk» introduserer Jakobson seks ulike funksjoner, og argumenterer for den
poetiske funksjonens forrang i littereere tekster (Jakobson 1978). Chambers slar sammen Jakobsons
emotive og konative funksjoner i begrepet om den narrative funksjonen, og Jakobsons metaspraklige
og fatiske funksjon i begrepet om den tekstlige funksjonen (Chambers, 1991: 36). Til forskjell fra
Jakobson, som anser litteraritet for & vaere en essensiell kvalitet, hevder Chambers at den referensielle
og den poetiske funksjonen svarer til to mater en tekst kan paberope seg sjanger pa (ibid: 37).
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Hyvis leseren blir revet med, har teksten skaffet seg en viss autoritet, det vil si en
tilsynelatende selvskreven rett til a tale og lede, som verken beror pa rasjonelle
argumenter eller for den saks skyld pa trusler. Chambers er imidlertid glad for a kunne
konstatere at nesten alle fortellinger utfordrer sin egen autoritet, ved a ironisere over de
forfgrende grepene, i vendinger som utgjgr den tekstlige funksjonen. Hvis ironien blir
for fremtredende, risikerer den a kvele leserens engasjement, men Chambers haper at
et subtilt ironisk supplement kan gripe inn i det begjeret som den narrative funksjonen
har vekket, og lokke leseren til & begjere annerledes.

Chambers’ narrative funksjon pékaller bade den hengivenheten som Sontag
etterlyser i «Against Interpretation», og den forventningen om at teksten vil ga opp i
en meningsenhet, som Gadamer kaller «fullkommenhetens fordom» (Gadamer 2012:
332). Den tekstlige funksjonen derimot, gjgr leseren oppmerksom pa de grepene som
gir autoritet, sann at hun kan lere seg a bruke dem til sin fordel — ikke bare i leseakten,
men i ner sagt enhver sammenheng. Denne overfgrbarheten beror pa at den narrative
funksjonen skaffer seg autoritet pd samme mate som maktinstanser i leserens
livsverden gjgr det, nemlig ved & appellere til begjeret.

I Room for Maneuver kommenterer Chambers fortellende tekster fra ulike
tidsepoker — det eldste eksempelet er Jean de 1a Fontaines fabel «Le loup et I’agneau»
(1668) — men tilnzermingen hans har en apenbar affinitet til den littereere
postmodernismen, som jeg kommenterte i forrige kapittel. Chambers’ entusiasme for
den ironiske tropen, som motvirker hengivenhet og forsgk pa  etablere en
«fullkommen meningsenhet», oser av den postmoderne ideologien som vi har sett at
Knausgard markerer avstand til i Min kamp. 1 Herfra til virkeligheten (2012) hevder
Ane Farsethas at Knausgards utfordring bestar i a kvitte seg med den postmoderne
flerstemtheten: «A snakke med én stemme, en som er identisk med det han faktisk til
enhver tid fgler, er det ambisigse malet for nedskrivningen av hans egen personlige
sannhet» (2012: 294). Farsethas bemerker at fortelleren og hovedpersonen Karl Ove
tidvis har ulike perspektiver, men det rokker ikke ngdvendigvis ved Knausgards
ambisjon om a sta inne for det han har skrevet — a insistere pa at det er oppriktig, ogsa

nar det er dumt og darlig.
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Hvis en tekst lykkes i 4 tale med én eneste stemme — 4 ga opp i pakallelsen av

leserens tillit — blir den autoriteer i henhold til Chambers’ vokabular:

[...] authoritarian discourse is describable technically as that in which a
«narrative function» having ideological affinity with autonomized subjects and
centralized power is foregrounded and tends to position the reader so as to
encourage maximum identification with the (textually produced) narratee. It is a
limitation of «readerly» freedom. (Cambers 1991: 13)

Autoritere tekster kan gjerne malbare sanne og sympatiske budskap, men selve
henvendelsen er etter Chambers’ mening suspekt, fordi den krever at leseren
aksepterer alt som star skrevet uten a tenke seg om. Han frykter at autoritere tekster
vil venne leserne til 4 ta myndighetene pa ordet, og forsterke et begjer etter
konformitet og lydighet.

I essayet «On Style» (1965) sammenligner ogsa Susan Sontag kunstopplevelsen
med det a lyde autoriteere myndigheter, men Sontag frykter ikke at kunsten skal gjgre

skade; hun er mer bekymret for at den ikke skal fa tilgang:

Hence [...] the peculiar dependence of a work of art, however expressive, upon
the cooperation of the person having the experience, for one may see what is
«said» but remain unmoved, either through dullness or distraction. Art is
seduction, not rape. A work of art proposes a type of experience designed to
manifest the quality of imperiousness. But art cannot seduce without the
complicity of the experiencing subject. (Sontag 1967: 22, min kursiv)

Bade Sontag og Chambers er begeistret for kunstens evne til a forfgre, men der Sontag
betrakter hengivenheten som et mal i seg selv, haper Chambers at den kan gjgre
leseren mottakelig for kritiske perspektiver, og denne uoverensstemmelsen er
ideologisk fundert.

Sontags kritikk av fortolkning bygger pa et premiss om at kunst bgr utgjgre en
motvekt til dominerende tendenser — ikke ngdvendigvis for & inspirere til endring, men
for a skape balanse og gi rom for det kulturen matte fortrenge. Chambers’ entusiasme
for en variant av mistankens hermeneutikk er ogsa basert pa en visjon om hva
litteraturen kan bidra med i en stgrre sammenheng, og denne visjonen er mer utpreget
politisk. Han haper at litteraturen kan gve leserne opp i a gjenkjenne autoritet, og gjgre

oss kreative og smidige i mgte med overmakt. I det fglgende vil jeg reflektere over
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denne forlokkende visjonen, om at litteraturen kan tilby ikke-voldelige redskaper til a

gjgre var egen og andres livsverden friere, tryggere og mer rettferdig.

Kritikkens kapasitet og begrensninger

I The Limits of Critique (2015) tar Rita Felski et oppgjgr med tesen om at litteraturen
er interessant og verdifull fordi den gjgr leseren kritisk, som etter hennes mening har
blitt et litteraturvitenskapelig dogme. Hun presiserer at denne tesen har relevans med

hensyn til noen litterere tekster, men at den har blitt for enerddende og autoriter:

What we might question [...] is the fervor with which ‘criticality’ is hailed as
the sole metric of literary value. We can only rationalize our love of works of
art, it seems, by proving that they are engaged in critique — even if unwittingly
and unknowingly. A particular novel or film thus serves as a meritorious
exception to the ideologies that must be ritually condemned. All too often, we
see critics tying themselves into knots in order to prove that a text harbors signs
of dissonance and dissent — as if there were no other conceivable way of
justifying its merits. (2015: 17)
Felski hevder at entusiasmen for kritikk far skolerte lesere til a neglisjere andre sider
ved litteraturen, og hausse opp den enkelte tekstens kritiske anslag til det parodiske.
The Limits of Critique minner om Susan Sontags «Against Interpretation», som
Felski pussig nok ikke nevner, men Felski poengterer at hun forkastet arbeidstittelen
«The Demon of Interpretation», fordi hun innsa at fortolkning ikke behgver a vaere en
aggressiv virksombhet, selv om den typisk er det i det radende akademiske klimaet
(ibid: 10). Akademia er etter hennes mening preget av en n@rmest ukritisk dyrking av
mistankens hermeneutikk, forstatt bade som en vilje til a identifisere den enkelte
tekstens begrensninger, og som en ideologisk betont interesse for tekstens egen
ideologikritikk.'®
Selv foretrekker Felski beskrivelse foran fortolkning (ibid: 190), men etterlyser

farst og fremst «a less strong theory» (ibid: 152) og et stgrre mangfold av lesemater:

Rather than looking behind the text — for its hidden causes, determinging
conditions, and noxious motives — we might place ourself in front of the text,

' Jeg gér ut fra at Toril Moi henter dette poenget fra Felski, men de nevner det begge i tekster fra si
langt tilbake som 2011.
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reflecting on what it unfurls, calls forth, makes possible. This is not idealism,

aestheticism, or magical thinking but a recognition — long overdue — of the

text’s status as coactor: as something that makes a difference, that helps makes

[sic] things happen. (Ibid: 12)

Denne oppfordringen er vel og bra, og de fleste vil vaere enige i at leseren bgr
interessere seg for hva teksten utfolder, pakaller og muliggjer; her er Felski helt pa
linje med Chambers, som bejaer litteraturens evne til & bevege leseren, sette
fordommene hennes til side og vise henne noe hun ikke var oppmerksom pa fra fgr. I
likhet med Felski poengterer han at leseren ma forsgke a samarbeide med den enkelte
teksten (Chambers 1991: 33), men da mener han at hun méa vere fglsom for
rivaliserende perspektiver, heller enn a tilpasse teksten til en slags «fullkommenhetens
fordom». I prinsippet vil Felski trolig vaere enig i at tekstens selv- og ideologikritiske
anslag ma fé en viss oppmerksomhet, men poenget hennes er at skolerte lesere har blitt
altfor ivrige etter & gi dem det.

Felski nevner ikke Chambers’ forfatterskap i The Limits of Critique, men noen
av de premissene som preger Room for Maneuver kan illustrere tesen hennes om at
kritikk har blitt et autoritert ideal. For eksempel er Chambers primeart interessert i
litteraturens evne til & gjgre leseren kritisk, og de fortellingene og lesematene som ikke
gjor henne mer kritisk, bidrar i hans gyne til & gjgre henne sarbar for korrupte
autoriteter. Felski har rett i at sanne skjema knapt kan belyse alle sider ved enhver
littereer tekst, og at de star i fare for a takelegge egenskaper ved litteraturen som ikke
passer inn i skjemaet. Chambers’ teser om det & lese kan sannsynligvis bare belyse
noen sider ved noen tekster, og i femte kapittel av denne avhandlingen vil jeg hevde at
sjette bind av Min kamp er en sann tekst. Her og na vil jeg imidlertid konsentrere meg
om det mer prinsipielle spgrsmalet om hvorvidt litteraturen kan og bgr fremme kritisk
leseevne.

I forordet til Room for Maneuver formulerer Chambers et gnske om & bidra, om
sa bare litt, til en stgrre intellektuell bevegelse som sikter mot & forandre verden uten a

bruke vold:

[...] the book attempts to make a contribution, however minor, to the extensive
thinking that has been going on, especially since 1968, and especially in France,
about the politics of oppositionality, and hence about the possibilities for social
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change in a world where the violence of revolutionary reversals is less and less
felt to be justified while modern apparatuses of social control are increasingly
experienced as alienating and intolerable. (1991: xi)

Det Chambers kaller «the politics of oppositionality» er en form for motstand som
ikke konfronterer, men sgker & unnslippe maktmisbruk og utnytte maktmidlene til de
mindre mektiges fordel. Denne motstanden beror pa de formene for makt som allerede
er virksomme, som den bekrefter og viderefgrer, bare til fordel for de folkene som
hadde minst makt fra fgr. Siden opposisjonalitet alltid er et svar pa andres initiativer,
kan det ikke vere en metode, men et kreativt forsgk pa a sno seg med utgangspunkt i
lgpende fortolkninger av situasjonen, og dette haper Chambers at litteraturen kan drille
leserne i.

Rita Felski anerkjenner i og for seg premisset om at litterere tekster kan ha
politisk betydning, og at det er legitimt & hape at ens tanker om det & lese kan vzre et
bidrag til politiske prosjekter. Med henvisning til Chambers’ inspirasjonskilde Michel
de Certeau reflekterer hun over begrepet opposisjonalitet: «Such tactics epitomize
what he [les: de Certeau] calls the ‘art of the weak’: the array of skirmishes, evasions,
and dodges by means of which individuals strive to gain a momentary advantage on a
terrain they do not command. Suspicion, in such situations, is knotted into the fabric of
everyday life» (2015: 44). Denne formen for motstand har imidlertid utspilt sin rolle,
slik Felski ser det, etter hvert som kvinner, arbeidere og minoriteter har banet seg vei i

den offentlige sferen:

In the late nineteenth and the twentieth centuries, new social actors — workers,
women, racial, ethnic, and sexual minorities — elbow their way into the public
sphere. Traditions of folk suspicion are now overlain with a newly assertive and
confrontational language of political critique. In the language of Ernesto Laclau
and Chantal Mouffe, we can say that a state of subordination is transformed into
a state of antagonism. [...]. Resistance is no longer furtive but confident,
collective and public. (Ibid: 44-5)

Dette er en optimistisk situasjonsbeskrivelse, som trolig kan konfronteres med
eksempler pa mennesker som fremdeles er prisgitt korrupte makthavere som hver
enkelt mgter alene, uten den seierssikkerheten og den tilgangen til offentligheten som

Felski tar for gitt. Nar hun mimrer om sin ungdoms feministiske studiegrupper, kan en
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litt mistenksom leser spgrre om den avtagende entusiasmen for kritikk har noe a gjgre
med at hun selv har havnet i posisjon, med en hgy stilling og en enda hgyere stjerne
innen den akademiske institusjonen. I tillegg til a hevde at den opposisjonelle
fremgangsmaten er utdatert, tviler imidlertid Felski pa at den egner seg til 4 utdanne og
inspirere folk som er mindre privilegerte enn henne.

Med henvisning til Bruno Latour og Peter Sloterdijk frykter Felski at
mistankens hermeneutikk bidrar til & gjgre folk mer isolerte, desillusjonerte og
handlingslammede, samtidig som den laner seg til alskens reaksjonzre

konspirasjonsteorier:

[...] an overriding justification of critique is the political claim to come ‘from
below’, to be a coduit for the interests of the downtrodden and oppressed. And
yet vernacular suspicion is promiscuous rather than partisan, attaching itself to a
broad spectrum of views. At present, for example, it can often take the forms
that are much less likely to garner sympathy from professors at Berkely or
Birkbeck: right-wing populism, hostility toward big government, grassroots
opposition to multiculturalism and a scapegoating of migrants, distain for out-
of-touch intellectuals and an energetic debunking of their scholarly credentials.
What has become of critique, Bruno Latour wonders, when French villagers
know that 9/11 was really an inside job and an entire industry is devoted to
showing that the Apollo Program never landed on the moon? When arguments
about the social construction of truth are used to dismiss evidence of global
warming and to discredit the motives of the scientific community? When it
comes to dealing with urgent social and ecological problems, we are witnessing
what looks like an excess of distrust rather than a surplus of belief. (Felski 2015:
45)

Her tematiserer Felski det mest sentrale premisset for mistankens hermeneutikk — fra
Marx til Chambers, sa a si — nemlig tesen om at maktkritiske analyser kan gi en
orientering som gjgr det mulig & handle til beste for sine egne interesser og i henhold
til altruistiske visjoner. Samtidig knytter hun an til et tema som star hgyt pa
dagsordenen flere steder i Europa og Nord-Amerika, der den offentlige debatten er
preget av aktgrer som forfekter at rase- og kulturblanding er et alvorlig problem, mens
forurensning av naturen ikke er det. Samme hvilket ansvar en mener at litteraturen kan
og bgr ta for menneskene og jorden, er det betimelig & spgrre om situasjonen kaller pa

mer kritikk, stgrre tillit eller noe helt annet.
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Den motsetningen jeg har skissert mellom Chambers’ og Felskis perspektiver
pa kritikk, dreier seg ogsa om perspektivene deres pa autoritet, som preger de politiske
analysene hver av dem legger til grunn. Chambers skulle pa ingen mate gnske at man
kunne bli kvitt autoritet, som er den mest allment tilgjengelige kilden til makt, siden
den verken beror pa gkonomisk, militer eller rasjonell overlegenhet, men pa retorikk,
sjarm og flaks, i tillegg til mer stabile tradisjoner og institusjoner. Autoritet er nettopp
den faktoren han haper at litteraturen kan gi leseren et mer reflektert, mindre erbgdig
forhold til, og som den i beste fall kan leere henne & tilegne seg. Muligheten for &
skaffe seg autoritet er de mindre mektiges og, blant dem, litteraturens sterkeste kort,
men Chambers betrakter autoritet som en slags joker, som ikke systematisk tilfaller
folk og institusjoner som av rasjonelle grunner fortjener tillit.

I Wahrheit und Methode reflekterer Gadamer over motsetningen mellom
autoritet og fornuft, som han forbinder med opplysningstiden, hvis tenkere oversa
muligheten for at det & anerkjenne autoritet kan vere en fornuftshandling, basert pa en

ngktern erkjennelse av at den andre vet bedre:

Pa grunnlag av opplysningens begrep om fornuft og frihet kunne autoritets-
begrepet knyttes til den blinde lydigheten som fornuftens og frihetens absolutte
motsetning. Denne betydningen av autoritet kjenner vi fra den moderne
diktaturkritikkens sprakbruk. Denne betydningen av autoritet bergrer imidlertid
ikke autoritetens vesen. Det er riktignok fgrst og fremst personer som har
autoritet, men den personlige autoriteten er ikke basert pa fornuftens
underkastelse og abdikasjon, men pa en anerkjennelse og erkjennelse, nemlig
erkjennelsen av at den andres oppfatninger og innsikt er overlegen, og at dennes
oppfatninger derfor gar foran, det vil si at de har forrang fremfor mine egne
oppfatninger. (2012: 316-7)

Gadamers forsvar for begrepet autoritet rimer med Felskis varsko om at mistankens
hermeneutikk har vunnet frem pa bekostning av legitime autoriteter som gjgr
oppmerksom pa sosiale og gkologiske problemer. Forskning pa forurensning av
naturen er riktignok rasjonelt basert, men siden de faerreste har forutsetninger for a
etterprgve resultatene, er flertallet henvist til & tro eller tvile pa dem. Nar det gjelder de
sosiale problemene Felski viser til, kan hvem som helst undersgke om nabolaget er
bebodd av mennesker med en annen hudfarge, mens forbindelsen mellom fattigdom og

det Marx kaller profittratens fallende tendens er mer abstrakt og vanskelig for den
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enkelte a verifisere. Disse eksemplene tyder pa at opplysningsidealet om a stole pa
sine egne sanser ikke til enhver tid er fornuftig i utpreget komplekse samfunn; for a
lgse de problemene som beror pa forurensning av naturen og kapitalistisk gkonomi, er
det ngdvendig a erkjenne og stole pa at noen andre i visse tilfeller vet bedre enn en
selv.

Felski har altsa et poeng, men det er likevel grunn til a stille spgrsmal ved den
motsetningen hun trekker opp mellom lekfolk — «French villagers» og «vernacular
suspicion» — og eksperter, som om den fremste hindringen for & lgse verdensproblemer
er befolkningens mistro mot ekspertene, og ikke kyniske gkonomier og politiske
organisasjoner som stgtter hverandre gjensidig. Er franske landsbybeboeres kritiske
holdninger egentlig et stgrre problem for klimaforskningen enn de massive ressursene
selskaper som Shell og ExxonMobil har investert i kampanjer for & motvirke kritikk av
fossil energi?'” I likhet med spgrsmalet om naboens hudfarge er det enklere 4 sl4 fast
at en eller annen landsbybeboer er mistroisk, enn a vurdere akademias faktiske
integritet.

Jeg har ikke anledning til & veie alle sider ved de kritiske og tillitsbetonte
lesemétene opp mot hverandre, men i forlengelsen av Chambers’ og Felskis analyser
vil jeg likevel gjgre meg noen tanker om hvor aktuelle de er. Det er flere grunner til at
dette spgrsmalet melder seg, og den mest opplagte grunnen er at de ulike lesematene
svarer til ideologiske hensyn, som jeg ma undersgke for a fa stgrre klarhet i hva som
ligger i det a lese pa den ene eller den andre maten. Samtidig kan den motstanden mot
kritisk fortolkning som preger store deler av Min kamp, i seg selv sies a legitimere en

refleksjon over hva det vil si a lese tillitsfullt. Senere i denne avhandlingen vil jeg vise

' I forkant av FNs klimakonferanse i Paris i desember 2015 minnet Dag Seiersted om at
nzringslivsaktgrer som forstar effektive klimaavtaler som en trussel, lenge har deltatt aktivt i den
offentlige debatten: «Storkonsern som ExxonMobil og Shell har statt bak store kampanjer for & hindre
effektive mottiltak mot klimatruslene. De har finansiert konferanser, tenketanker, klimaskeptisk
forskning, stifta NGOer og statt bak kampanjeorganisasjoner. Her i Europa er det europeiske
naringslivs- og arbeidsgiverforbundet BuisnessEurope del av et uoversiktlig kor av stemmer som
omgir beslutningstakerne bade i EU og i de enkelte medlemsland — og som drar i samme retning i
klimadebatten. Det fins bransjeorganisasjoner som Cefic (kjemi), Eurofer (stal), EuroGas, Cembureau
(sement) og EurElectric — og det fins organisasjoner pa tvers av bransjer[,] som ERT (Det europeiske
rundebord av industrialister). Alle store utslippskonsern er medlem i mange slike organisasjoner.
Statoil er for eksempel medlem av bade BuisnessEurope, ERT, CEFIC og EurElectric. Det er ogsa
Shell, Gazprom og Qatar Petroleum. Slike utslippskonsern skyver foran seg profesjonelle
lobbyinstanser og kampanjer som de sjgl har organisert» (2015: 40).
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at Knausgard problematiserer denne lesematen i essayet «Navnet og tallet», der han
forbinder den med Hitlers tilhengere, og dermed med et ideologisk rammeverk som
mildt sagt er problematisk. I det fglgende vil jeg derfor stille det litt forpustede
spgrsmalet om hva lesere skal med ideologikritikk og tillit, og jeg vil konsentrere meg
om Norge og resten av Skandinavia, som Knausgard skriver om og for i

seksbindsverket.

Ideologikritikk og tillit i Skandinavia

I «Against Interpretation» hevder Susan Sontag at fortolkning kan vare et
kjeerkomment redskap for kritikk av stivnede forestillinger — «a means of revising, of
transvaluing, of escaping the dead past» (1967: 7) — men at fortolkning i samtiden, i
1964, er et angrep pa verden. I analogi til Sontag gar det an 4 slutte at kritisk
fortolkning kommer til sin rett i samfunn som holdes tilbake av undertrykkende og
gammeldags ideologi, som for eksempel ortodokse religioner og autoritere tradisjoner,
men at Skandinavia i dag er et ngytralt uttrykk for verden, eller at de forestillingene vi
holder oss med er sa avslappede og allment fordelaktige at det ikke er ngdvendig a
utsette dem for kritikk.

Tesen om at Skandinavia er den beste av alle mulige verdener, ligger til grunn
for flere fortolkninger av Min kamp, som typisk legger stor vekt pa det sjette og siste
bindet. I Herfra til virkeligheten er denne tesen bade et premiss og et tema, nar Ane
Farsethas reflekterer over hva som kjennetegner Knausgards og flere andre norske

forfatteres prosa fra 00-tallet:

Et grunnleggende spgrsmal synes & gve en konstant tiltrekningskraft pa
kunstnere fgdt i den beste av alle sosialdemokratiske verdener: Hvordan leve i
en verden der man har alle behov dekket, men likevel fgler behov for mer?
Tilvaerelsen i véare velfungerende samfunn har ofte blitt sammenliknet med &
leve i en form for ‘gyldent bur’. (2012: 16)

Farsethas registrerer at Knausgard kverner pa det hun kaller en kunstnerkritikk av
sosialdemokratiet gjennom store deler av Min kamp, der Karl Ove klager over at

svensk og norsk kultur er inautentisk og prippen. Denne kritikken forstummer
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imidlertid i lgpet av sjette bind, i tilknytning til en refleksjon over terrorangrepet i Oslo

og pa Utgya 22. juli 2011:

[...] 22. juli-refleksjonene [fremstar som] det punktet der KOK forsoner seg
med & vere det alminnelige sosialdemokratiske mennesket han med den
kontrere delen av sin personlighet vil flykte fra. Min kamp slutter ikke med at
unntaksmennesket utbroderer sine unntaksmennesketanker. Tvert imot munner
verket ut i en hjemkomst til det sosialdemokratiske norske viet — og en hjem-
komst til kjernefamilien og oppgaven som omsorgsperson for kone og barn.
(Ibid: 329)
Hjemkomsten til sosialdemokratiet realiserer ikke et utpreget politisk program, slik
Farsethas ser det; den er snarere et uttrykk for at Knausgard langt om lenge tar til vett.
I artikkelen «Den blgde mand og Hitler: Karl Ove Knausgards modstreebende
hyldest til den skandinaviske velferdsstat» (2013) gar Kasper Green Krejberg enda
lenger i a fortolke Min kamp som en stgtteerklering til sosialdemokratiet: «[...] den
oppbyggelige historie om livet i velfeerdsstaten kommer til syne og star tilbage som et
af veerkets sterkeste udsagn» (2013: 107). Krejberg hevder at sjette bind er spesielt
oppbyggelig, med henvisning til at Knausgards betraktninger om «Det tredje riket» far
de skandinaviske sosialdemokratiene til & virke desto mer sympatiske. For & utdype
dette poenget mobiliserer Krejberg historieverket Postwar. A History of Europe Since
1945 (2005), der Tony Judt omtaler den vesteuropeiske velferdskapitalismen som

«truly post-ideological»:

A practice in lifelong search of its theory, Social Democracy was the outcome
of an insight vouchsafed to a generation of European socialists early in the
twentieth century: that radical social revolution in the heartlands of modern
Europe — as prophesied and planned by the socialist visionaries of the nineteenth
century — lay in the past, not the future. (2005: 363)

Judt er spesielt begeistret for de skandinaviske sosialdemokratiene, som bestreber seg
pé a eliminere «de sosiale sykdommene» som fglger med kapitalismen, for i fred og

fordragelighet & sgrge for stadig bedre kar for alle samfunnsklasser (ibid)."® Denne

'8 Det er pussig at Judt uten & blunke kombinerer denne analysen med opplysningen om at 6000
dansker, 40 000 nordmenn og 60 000 svensker ble tvangssterilisert av sékalt rasehygieniske arsaker i
perioden 1934-1967, noe som ville ha vert harreisende dersom det hadde vert sant. Judt beskriver
steriliseringskampanjen som et sgrgelig feilgrep som staten i de tre landene begikk i beste mening —
«in what it took to be the common interest with remarkably little oversight» (Judt 2005: 369). Per
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analysen ligger til grunn for Krejbergs fortolkning av Min kamp som det han kaller en
hyllest til den skandinaviske velferdsstaten.

Krejberg hevder at fortellingen om Karl Oves oppvekst og gryende karriere som
forfatter undergraver de utfallene mot norsk og svensk kultur som Farsethas
kommenterer, ved a vise hvordan staten legger til rette for at den enkelte kan utvikle
seg i pakt med drgmmene og potensialet sitt. Det fremste eksempelet pa statens
fortreffelighet finner han i fjerde bind av Min kamp, der Karl Ove arbeider som
leerervikar ved en offentlig grunnskole i det nordnorske fiskeveret Hafjord. Krejberg
minner om at fgrste del av Knausgards debutroman Ute av verden har et nesten
identisk plott, og slar derfor fast at det var oppholdet i nord som gjorde det mulig for

Knausgard a bli forfatter:

I fortellingens logik sker det som et resultat af velferdsstatens ‘tiltag’ for at
holde liv i skolerne i tyndtbefolkede omrader, kombineret med Karl Oves gnske
om at blive forfatter. Den norske stat optreder med andre ord i rollen som
donorfigur, hvis vilje til at stgtte de sma samfund samtidig bliver en stgtte til
forfatterskabets udfoldelse. (Krejberg 2013: 118)

Krejberg slutter at grendeskolen i Hafjord fgrer lokalbefolkningens interesser sammen
med Karl Oves drgm om & bli forfatter, takket vere statens vilje til & stgtte den norske
landsbygda med infrastruktur. Denne idylliske fortellingen om velvilje og
sammenfallende interesser har imidlertid en kontekst som kaster et lite flatterende lys
over tesen om at Hafjord er selve bildet pa et postideologisk samfunn. Fortellinger som
denne har nemlig sirkulert i den norske offentligheten i lengre tid, parallelt med at
skiftende regjerninger fra 1990-tallet av har overdratt rettigheter til fiske- og
oppdrettsvirksomhet fra lokalbefolkningen i nordnorske fiskever, til privateide
selskaper — sarlig til gigantene Marine Harvest, Norway Seafoods og Havfisk, jf.
Morten Strgksnes 2014. Med dette forholdet i tankene, fremstar nordnorske fiskevar

som ofre for et storstilt tyveri i regi av det Krejberg beskriver som en genergs stat, i en

Haave gjgr imidlertid oppmerksom pa at 41 608 av 44 477 inngrep som ble utfgrt i Norge var hjemlet i
lovens paragraf om sterilisering etter eget gnske, som typisk ble anvendt i prevensjonsgyemed av
nordmenn med middelklassebakgrunn (Haave 2000: 154 og 2014: 4). Haave minner samtidig om at
den skandinaviske taterbefolkningen var overrepresentert blant de innbyggerne som faktisk ble utsatt
for tvangssterilisering (Haave 2000: 168-170).
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fortelling som harmoniserer og takelegger motsetninger mellom arbeideres og
kapitaleieres interesser, og som dermed er et skoleeksempel pa ideologi.]9

Begrepet ideologi kan betegne flere ulike ting, og brukes ofte i én av to
betydninger, enten om helhetlige samfunnsanalyser, som for eksempel den
marxistiske, eller om illusjoner som stér i veien for sann forstaelse av virkelige
forhold. Krejbergs forestilling om den norske «donorstaten» svarer ikke uten videre til
noen av disse betydningene, siden den verken bygger pa en helhetlig, uttalt
samfunnsanalyse, eller er direkte usann, all den tid staten faktisk sgrger for
grunnskoleoppla@ring i mange norske bygder, via de lokale kommunene.
Fremstillingen hans er sannsynligvis ogsa velment — et forsgk pa & fremsnakke de
skandinaviske velferdsstatene, som er truet av de samme kapitalinteressene som
tilegner seg verdier fra norske hav og fjorder.20 Krejbergs poeng egner seg ikke desto
mindre til & illustrere den formen for ideologi som jeg vil se n&rmere pa, nemlig den
som har en ikke erkjent forbindelse til maktforhold.

En grunntanke som forener ulike teorier om ideologi, er at de forstaelsene vi
handler ut fra, til en viss grad beror pa gkonomiske og sosiale konflikter, pa
motsetningsfylte mater som den enkelte har begrenset oversikt over (Kaposy og
Szeman 2011: 158). I klassikeren Ideologie und Utopie (1929) skiller Karl Mannheim
riktignok mellom ideologi, som er integrert i det til enhver tid radende verdensbildet,
og utopisk tenkning, som kan realiseres gjennom politisk handling (Mannheim 1972:
175-7). Dette skillet svarer til erkjennelsen av at det finnes realiteter som vi kan skaffe
oss sd god oversikt over at det blir mulig & handle i trad med ens interesser og idealer —

en erkjennelse som ngdvendigvis ma ligge til grunn for ideologikritisk virksomhet.

' Andelen av den norske kystbefolkningen som er arbeidere for Havfisk og Norway Seafoods er
riktignok relativt liten, siden store mengder fisk blir sendt til industriell foredling i andre land. Parallelt
med at disse selskapene, som inntil hgsten 2016 inngikk i Aker-konsernet, presset pa for a fa slippe
forpliktelser om at tralerne ma levere fisk ved norske mottak, har Aker og styrelederen Kjell Inge
Rgkke sponset forskning og kultur under det tvetydige mottoet «Gi noe tilbake» (— de samlede norske
stammene av torsk, sei og annen hvitfisk, for eksempel?). Denne fotnoten er ment som et apropos til
Rita Felskis tese om at ideologikritikken har gjort befolkningen vrangvillig innstilt til forskere; en tese
som bgr suppleres med spgrsmalet om akademias faktiske integritet, serlig i USA, der Felski arbeider,
men ogsa i Norge, der Aker-konsernet, oljeselskapet Statoil/Equinor, vapenprodusenten Kongsberg
Gruppen og flere andre kommersielle aktgrer finansierer forskning.

20 For eksempel har John Fredriksen, som eier havbruksgiganten Marine Harvest, skaffet seg
kypriotisk statsborgerskap med sikte pa a betale minst mulig skatt til opprettholdelse av den norske
velferdsstaten.
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Mannheims skille forutsetter imidlertid at det bare er forestillinger som tjener de
herskendes interesser, som ma kalles ideologiske, mens de undertryktes interesser rett
og slett uttrykker realitetene.

I Die deutsche Ideologie (1845) understreker Karl Marx og Friedrich Engels at
en klasse som forsgker a ta makten, ma bestrebe seg pa a fremstille ideene sine som
sanne — «a gi sine tanker en allmenn form, & fremstille dem som de eneste fornuftige
og allment gyldige» (Marx 2000: 142). I kampens hete er det lite hensiktsmessig a
terpe pa at ens ideer er relative, men Marx og Engels hevder at enhver abstraksjon
egentlig er betinget av menneskets historiske livsprosess: «Produksjonen av ideer,
forestillinger og bevisstheten er til & begynne med umiddelbart flettet sammen med
den materielle virksomheten og med menneskenes materielle samkvem, som det
virkelige livs sprak» (ibid: 119). Dette betyr ikke at en hvilken som helst forestilling er
like gyldig, men at det gjelder & undersgke abstraksjonene, ikke som selvstendige
fenomener, men i lys av de materielle livsprosessene som de pa motsetningsfylte mater
reflekterer og pavirker, og denne typen undersgkelse kalles for ideologikritikk.

Siden de materielle livsprosessene pa sin side er flettet sammen med
ideologiske forestillinger, som bidrar til a gjgre dem forstaelige for oss, kan ikke
ideologikritikken ganske enkelt besta i & sammenligne forestillinger og fakta —
ideologiske forestillinger fremstar jo typisk som ngytrale fakta. I «The Spectre of
Ideology» (1989) reflekterer Slavoj Zizek over dette problemet, som truer med &

opplgse ideologikritikken i retningslgs relativisme:

It may seem that we have therby lost our way in speculative murky waters that
have nothing whatsoever to do with concrete social struggles — is not the
supreme example of [...] ‘reality’, however, provided by the marxist concept of
class struggle? The consequent thinking-out of this concept compels us to admit
that there is no class struggle ‘in reality’: ‘class struggle’ designates the very
antagonism that prevents the objective (social) relaity from constituting itself as
a self-enclosed whole. (2011: 240)

Zizek slutter at kritikken ma holde fast ved begrepet klassekamp, som ideologiske
forestillinger bade springer ut av og fortrenger — for eksempel ved a foregi at det ikke
finnes noen klassemotsetninger i dette samfunnet, og at velstanden var ene og alene

beror pa driftige politikere, altruistiske n@ringslivsledere, nasjonal kultur, osv.
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Den ideologikritikken Zizek tilrader, er en variant av mistankens hermeneutikk,
som utgar fra spgrsmalet om hvordan et gitt fenomen er forbundet med
klassemotsetninger. Rita Felski avviser dette spgrsmalet som en akademisk gvelse, og
i den forbindelse er det verdt a legge merke til at Marx og Engels i sin tid lanserte
ideologikritikken i polemikk mot akademikere som ville studere denne og hin idé uten

hensyn til den historiske konteksten:

Vi vil naturligvis ikke gi oss det besvar a forklare vare vise filosofer at
‘menneskets’ ‘frigjgring’ ikke er kommet et eneste skritt videre nar de opplgser
filosofi, teologi, substans og hele sgplet i ‘selvbevisstheten’, nar de befrir
mennesket fra det herredgmme av fraser det trellet under; at det ikke er mulig a
gjennomfgre en virkelig frigjgring pa andre méter enn i den virkelige verden og
med virkelige midler [...]. ‘Frigjgringen’ er en historisk handling, ingen
tankehandling, og den blir bevirket av historiske forhold, gjennom tilstanden i
industri, handel, akerbruk, samkvemsformer.. A (Marx & Engels 2000: 137)

Felski er i en viss forstand pa linje med Marx og Engels i kritikken av teoretikernes
utrettelige oppgjor med ideene «[...] som ikke bare blir mottatt med skrekk og
erefrykt av publikum, men som ogsa frembys av de filosofiske heroer selv med en
hgytidelig bevissthet om verdensomveltende farlighet og forbrytersk hensynslgshet»
(ibid: 110, kursiv i original). Til forskjell fra Felski retter Marx og Engels sgkelys mot
det motsetningsfylte ved ideologiske fenomener, men de to insisterer pa at
ideologikritikken ma innga i faktiske frigjgringskamper, for & oppna noe mer enn bare
a plukke i stykker det Marx i en annen sammenheng kaller de imaginzre blomstene,
sann at menneskene kan sitte der med «de fantasilgse, trgsteslgse lenkene» (Marx
2000: 12).

Selv den mest kompromisslgse ideologikritiker ma imidlertid medgi at
arbeiderklassen i Skandinavia har mer enn lenkene sine a tape. I polemikk mot Kasper
Green Krejbergs fortolkning av fiskevaret Hafjord som et bilde pa et postideologisk
Skandinavia har jeg hevdet at Norge verken er klasselgst eller postideologisk, men
ingen av de skandinaviske landene svarer til Ross Chambers’ pastand om at moderne
stater oppleves som veldig fremmedgjgrende og uakseptable av sin egen befolkning

(1991: xi). Vi lever tross alt i fred, har hgy levestandard, ytringsfrihet, noksa god

2! Redaktgrene for Marx” og Engels’ skrifter gjgr oppmerksom pé at slutten av denne setningen har
gatt tapt som fglge av at manuskriptet har kommet til skade.
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rettssikkerhet, hgy sysselsetting, NAV og Forsikringskassan, og de verste fysiske
skadevirkningene av den forurensningen vi produserer, rammer forelgpig andre arter,
og mennesker som bor i omrader der sarbarheten for klimaendringer er mer akutt.

I tillegg til a opprettholde offentlige velferdsgoder dyrker vi ideologiske
blomster, men de er ikke ngdvendigvis imaginzre, all den tid ideologien hjelper oss &
leve gode liv, ikke minst fordi den gjgr oss sa tillitsfulle. Tillit har blitt et slags
varemerke for Skandinavia, et andelig motstykke til viktige eksportprodukter som olje,
vapen, biler og kjatt; det er ikke uvanlig a hevde at den skandinaviske tillitskulturen
har re for at det gar sa bra med oss. Ifglge European Social Survey fra 2012 er Norge
det landet i Europa der befolkningen har stgrst tillit til nasjonalforsamlingen, med
Danmark, Sveits og Sverige like under oss pa listen (Kleven 2016: 15).

Ross Chambers tar for gitt at kritisk lesevirksomhet vil gjgre leserne mer
klassebevisste og solidariske. Men i Norge i 2012 hadde Sosialistisk Venstrepartis
velgere stgrst tillit til politikere og nest stgrst tillit til Stortinget, etter Venstres velgere,
mens det hgyrepopulistiske Fremskrittspartiet hadde de minst tillitsfulle velgerne pa
alle punkter — mindre tillitsfulle enn de respondentene som ikke stemte ved valg (ibid:
16).” Denne statistikken synes & bekrefte Rita Felskis varsko om at ideologikritikk
kan ga hand i hand med mistro mot innvandrere og klimaforskere. Det & mangle tillit
er riktignok ikke ensbetydende med & beherske den typen kritikk som Chambers
anbefaler, men det er likevel betimelig & spgrre om ikke tillit kan vaere et gode som
littereere tekster gjerne ma fremme.

Ettersom Chambers’ opposisjonalitet er en formell operasjon som i prinsippet
kan demystifisere enhver autoritet, kan en spgrre om leserne vil ngye seg med a bruke
den ervervede smidigheten til & sparke oppover, hvis det fra tid til annen fremstar som
opportunt a sparke nedover. Og dersom kritikken rammer aktgrer som har mer makt,
kan det jo hende at noen av dem faktisk fortjener tillit, jamfgr Hans-Georg Gadamers
paminnelse om at autoritet kan bero pa en fornuftig erkjennelse av at den andres
innsikt er overlegen. Mens den opposisjonelle lesematen er Igselig forankret i en vag

analyse av makt, gir ZiZeks begrep om klassekamp kritikken hans en retning, men han

22 Det kan selvfplgelig hende at noen av respondentene tror seg & vere kritiske il politikere, mens de i
realiteten har hjerteskjerende stor tillit til de selverklarte anti-politikerne i Fremskrittspartiet.
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merker seg samtidig at den fremherskende ideologiske modusen i dag — eller i 1989,

da han skrev «The Spectre of Ideology» — er kynisme:

The outstanding mode of this ‘lying in the guise of truth’ today is cynicism:

with disarming frankness one ‘admits everything’, yet this full acknowledge-

ment of our power interests does not in any way prevent us from pursuing these
interests — the formula of cynicism is no longer the classic Marxian ‘they do not
know it, but they are doing it’; it is ‘they know very well what they are doing,

yet they are doing it’. (2011: 232)

Hvis Zizek har rett, er det vel s viktig 4 utvikle visjonzre ideer, og bygge opp disse
ideenes autoritet, som det er & fremme ideologikritisk kompetanse.

Kritikk og tillit er altsa forbundet med politiske hensyn, men disse begrepene
har ogsa en psykologisk dimensjon som dreier seg om den enkeltes forhold til de neere
omgivelsene. Den politiske kynismen ZiZek advarer mot, kan sies & ha et psykologisk
motstykke i den eksistensielle leden som Pél Norheim beskriver i boken Z (2005):
«Denne velutviklede evnen til & oppdage gasegynene som hefter ved tingene, vil fgr
eller siden fgre til en vemmelse eller tretthet ved dem» (16). I Min kamp er bade Karl
Ove og faren hans, Kai Age, rammet av tretthet ved de nere omgivelsene, som de
enten avviser eller venner seg til & mgte med aggresjon.” Kai Ages fremmedgjgring er
en gite som romanen gir flere mulige svar pa, mens Karl Oves fremmedgjgring er
forbundet med det distanserte perspektivet som Chambers privilegerer.

I andre bind av Min kamp fgler Karl Ove seg fremmed overfor litteraturen, som
han verken ser noe poeng i a lese eller a skrive, ettersom den forekommer ham a
mangle troverdighet. Bade fiksjoner og dokumentarer har sluttet a interessere ham,
men han verdsetter fremdeles mer intime sjangre: «Det eneste jeg sé verdien i, som
fortsatt ga fra seg mening, var dagbgker og essays, det i litteraturen som ikke handlet
om fortelling, ikke handlet om noe, men bare bestod av en stemme, den egne
personlighetens stemme, et liv, et ansikt, et blikk man kunne mgte» (Knausgérd 2010a:
535). Resepsjonen har diskutert om det er Knausgard som snakker her, eller Karl Ove,

som legger frem en poetikk som Knausgérds jeg i fortellingens natid har gjort seg

> T artikkelen « Det gjelder 4 feste blikket’. Kampen mot nihilismen i Karl Ove Knausgérds Min
kamp» (2014) hevder Sebastian Kohler at «kkampen mot meningslosheten» er det mest sentrale
aspektet ved Knausgérds prosjekt (212).
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ferdig med. Uansett aktualiserer denne passasjen spgrsmalet om hva
samtidslitteraturen skal gjgre nar leseren er blitt oppmerksom pa de gasegynene som
omslutter setningene — nar mange lesere er sa nedsyltet i ironi at de mistror den som
taler lenge fgr skriften har forsgkt a gi rom for distanse. Jeg vil avrunde dette kapittelet
med a reflektere over hvordan samtidslitteraturen kan skape et engasjement som gjgr

den kritiske og den tillitsfulle lesevirksomheten betydningsfull.

Forpliktet samtidslitteratur

Selv om Ross Chambers bergmmer litteraturens evne til & fremme kritisk distanse, har
han lite til felles med den tgrrpinnen av en mistenksom leser som Toril Moi beskriver i

Revolution of the Ordinary:

In general, contemporary academics privilege self-conscious, late modernist
reading over the kind of spellbound reading Beauvoir valued so highly. [...] the
late modernist reader is a self-aware, knowing formalist. She wouldn’t dream of
identifying with a character, let alone the author, and would dismiss spellbound
reading as naively uncritical. (2017: 214)

I kontrast til Mois skremmebilde er Chambers en sa hengiven leser at han knapt greier
a leve opp til sine egne prinsipper om & registrere divergerende perspektiver, idet han
fortolker et av sine mest sentrale eksempler i Room for Maneuver. Det dreier seg om
Stephen Mueckes «Mirdinan» (1983), der den australske aboriginen Paddy Roe
forteller om forfaderen Mirdinans flukt fra det australske politiet. Allerede i
Chambers’ patosfylte introduksjon til denne fortellingen identifiserer han seg med
tittelkarakteren, som en representant for de undertrykte aboriginenes heroiske, men
héaplgse kamp mot det hvite samfunnet.

Da jeg leste Mueckes tekst, ble jeg oppmerksom pa at de andre aboriginene
gang pa gang forsgker a utlevere Mirdinan til politiet, fordi han har drept konen sin,
som han mistenker for utroskap (Muecke 1991: 257 og 260). Chambers omtaler
utleveringene som forrederi, og insisterer pa at Mirdinan har handlet i trad med de
lokale tradisjonene, uten tanke for at mordet skulle vaere en forbrytelse: «Guilty by the
laws of white Australia, Mirdinan is unaware of having committed a crime (this is a

not unfamiliar situation when Aboriginals are tried in Australian courts of law)»
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(Chambers 1991: 21). Stikk i strid med sitt eget program for kritisk fortolkning lar
Chambers entusiasmen for Mirdinan danke ut bade aboriginersamfunnets og den
drepte kvinnens perspektiv, som Mueckes tekst dpner for a legge merke til.

Chambers’ uforbeholdne forsvar for konemorderen Mirdinan sier trolig noe om
kvinnesynet hans som han ikke hadde tenkt & formidle til leseren av Room for
Maneuver, og som han neppe var oppmerksom pa da han skrev den. Denne
kortslutningen undergraver i en viss forstand hele resonnementet hans, men
paradoksalt nok bekrefter den ogsa fordringen om a vere var for motstridende
perspektiver, ved 4 vise hvor galt det kan ga hvis en leser altfor tillitsfullt. Samtidig
kan Chambers’ fortolkning av «Mirdinan» illustrere et viktig premiss for tenkningen
hans om det 4 lese, nemlig at leseren i utgangspunktet er tilbgyelig til & leve seg inn i
en fortelling og identifisere seg med skikkelser i teksten. Den leseren Chambers
forestiller seg, star fjernt fra Mois «self-aware, knowing formalist»; det er snarere
snakk om en kombinasjon av Gadamers meningssgkende og Sontags hengivne
idealleser, som Chambers selv er et eksempel pa. Visjonen hans om at litteraturen skal
gjdre leseren bevisst pa hvordan fortellinger forfgrer, sann at hun kan bli mer smidig i
mgte med overmakt, beror pa denne forestillingen om en «naiv» leser.

Tesen om den hengivne og meningssgkende leseren ligger til grunn, ikke bare
for Chambers’ tenkning, men ogsa for den postmoderne poetikken, som han
favoriserer. I forrige kapittel nevnte jeg at den postmoderne forkjerligheten for ironi,
parodier og selvrefleksive brudd er forbundet med epistemologiske hypoteser om at
sannheten, historien og subjektet er ideologiske konstruksjoner som gjenspeiler og
legitimerer maktforhold.”* Heller enn 4 fortelle leseren dette, og pa den maten indikere
at spraket er et palitelig medium nar det gjelder & formidle sannheter fra et subjekt til
et annet, forsgker den postmoderne litteraturen typisk a gi leseren en erfaring av at
ideologien er ideologisk. Denne innsikten er best formidlet via den ironiske tropen,
som kan negere uten a sta inne for alternativ ideologi, som i sin tur ogsa ma utsettes

for kritikk.

21 Being in the Text. Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes (1984: 27) hevder Paul
Jay at epistemologiske teser om subjektet endatil dikterer estetiske hensyn, i alle fall i
selvfremstillende litteratur. Denne pastanden svarer delvis til den epistemologisk orienterte
postmodernismen, men ikke til Min kamp, der formen neppe gir uttrykk for et bestemt syn pa
subjektet.
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I dag er det opplest og vedtatt at den postmoderne estetikken ble sa vanlig i
skandinavisk litteratur pa 80- og 90-tallet, at den gradvis mistet evnen til 4 engasjere.
En lignende skjebne truer nesten enhver estetikk, men sa&rlig en estetikk som sgker &
utfordre leseren, for eksempel ved hjelp av ironi; etter hvert som mange lesere venner
seg til at setningene er omsluttet av gasegyne, virker den Igpende ironiseringen
rimeligvis mindre rammende. Litteraturen kan ikke terpe pa de samme grepene for
alltid, men det er betimelig & spgrre hva som hender med de postmoderne idealene —
som for eksempel ideologikritikk, solidaritet med de mindre mektige og
relativiseringer av det bestdende — nar den ironiske tropen ikke lenger har kraft til &
gjore dem gjeldende. Hvis det fremdeles er ngdvendig & arbeide for en mer rettferdig
og berekraftig sivilisasjon, er det ubeleilig at den postmoderne estetikken har tapt seg,
i alle fall hvis en kjgper Chambers’ tese om at ironi er de mindre mektiges fremste
ikke-voldelige instrument.

Chambers’ preferanse for ironi er imidlertid ikke pa hgyde med innsikten hans
om at samtidslitteraturen ma henvende seg taktisk til leserne, og tilpasse seg stadig
skiftende situasjoner. Nar mange lesere har integrert ironien i perspektivet sitt, og gjort
den til en del av det a lese og forholde seg til verden, ma litteraturen trolig bli mer
forfgrende og villig til 4 insistere pa at det som star skrevet har gyldighet. A engasjere
leseren er som regel et mal i seg selv, men det er ogsa en forutsetning for at litteraturen
skal kunne ha etisk og politisk betydning.

Det er selvfglgelig ikke gitt at en hvilken som helst tekst ngdvendigvis ma ha
etisk og politisk betydning, men i sjette bind av Min kamp forsgker Knausgérd a
forplikte skriften sin pa en etikk i forlengelsen av Paul Celans dikt «Engfithrung»
(1959). Dette forsgket kan ikke besta i a etterligne Celans form, siden poesien hans
avslutter en tradisjon, som verken lar seg viderefgre eller radikalisere: «Diktene hans
var gatefulle, de stod pa en mate i samme tradisjon som Holderlin og Rilke, men i
enden av den, for hos Celan var spraket gatt i stykker» (Knausgard 2011b: 413). Her
alluderer Knausgéard muligens til Manifeste pour la philosophie (1989), der Alain
Badiou hevder at Celans poesi satte strek for det Badiou kaller dikternes tidsalder:
«Paul Celans verk udsiger, inden for digtningen og ved dens yderste rand, slutningen

pa digternes tidsalder. Celan fuldender Holderlin» (Badiou 1991: 83). Pa tampen av
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dette kapittelet vil jeg kommentere denne tesen, som angdr spgrsmalet om hvorvidt
litteraturen har etiske og politiske forpliktelser.

Dikternes tidsalder varte ifglge Badiou i en periode fra Friedrich Holderlin til
Paul Celan, da litteraturen overgikk filosofien i a stille spgrsmalet om veren, og gi
innsiktsfulle formuleringer av det moderne menneskets erfaringer (ibid: 74). Badiou
merker seg at Friedrich Nietzsche og de viktigste filosofene etter ham har dyrket og
misunnet dikterne, en tendens som har fatt sitt mest eklatante uttrykk i Martin
Heideggers postulat om at mennesket og jorden bare kan reddes fra tilintetgjgrelse av
en tenkning som er veiledet av litteraturen, det vil si av samvittighetsfulle
fortolkninger (ibid: 53). Dette postulatet sto ifglge Badiou pa spill da jéden Celan
besgkte den tidligere nazisten Heidegger i 1967, for a fa stgrre klarhet i hva epokens

diktere kan forvente av filosofene:

Det er Lacoue-Labarthes tese, at den overlevende jgdiske digter ikke har kunnet,
hvad? Tolerere? Bare? I hvert fald har han ikke kunnet s®tte sig ud over, at
digternes filosof over for ham, og over for alle, fastholdt en total tavshed om
udryddelserne. Jeg tvivler ikke et gjeblik pa, at det er sandt. Men der er
ngdvendigvis ogsa tale om, at det at ville besgge filosoffen var et udtryk for at
‘opstigningen’ mod epokens mening kunne forvente noget af denne filosof,
noget, der 12 hinsides digtet. Men denne filosof viste netop tilbage til digtet,
saledes at digteren ansigt til ansigt med ham var mere alene end nogensinde. Vi
ma derfor indse, at Heideggers spgrgsmal «hvortil digtere?», for digteren kan
blive til et «hvortil filosoffer?», og i det tilfaelde, hvor dette spgrgsmal besvares
med «for at der kan vare digtere», har man fordoblet digterens ensomhed. (Ibid:
94)

Besgket skal ha gjort det klart for Celan at bade litteraturen og filosofien led under
Heideggers forventninger, som litteraturen uansett ikke kan innfri alene, men som
frister dikterne til 4 late som om de innfrir og filosofene til a fraskrive seg ansvaret for
tenkningen. Celans alternativ til 4 hevde at det er barbarisk & skrive poesi etter
holocaust — slik Theodor W. Adorno (1986: 34) forfektet — var ifglge Badiou a kreve
at filosofien ma slutte a fetisjere diktningen. Ikke for at litteraturen skal slippe a ha noe
med tenkning & gjore, men fordi den ikke kan ventes & vere tenkningens primeere
kilde.

Nar Knausgard presenterer «Engfithrung» som en ledestjerne for den etisk

forpliktede skriften, anbefaler han en bestemt form for fortolkning, som jeg vil
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undersgke i femte kapittel av denne avhandlingen. I likhet med de andre tekstene i
samlingen Sprachgitter kaller «Engfithrung» pa fortolkning, men Badiou minner om at
Celans senere poesi ble stadig mindre tilgjengelig i et forsgk pa a utmangvrere
forventningsfulle fortolkere — & flykte fra dem, som Susan Sontag skriver. I neste
kapittel vil jeg se neermere pa en del av Knausgérds prosa som motsetter seg
fortolkning med helt andre midler, nemlig ved a veere tilgjengelig og triviell pa
grensen til det banale. Hvis Celan insisterte pa litteraturens frihet, utagerer Knausgard
denne friheten i Min kamp, et verk som neppe lever opp til Heideggers spgrsmal om
hvorfor dikterne skal finnes, men kanskje til spgrsmélet om hvorfor forfatterne
fremdeles skal finnes, selv hvis de ikke lgser menneskenes aller stgrste etiske og

politiske problemer; hvorfor samtidslitteraturen likevel skal skrives.
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Motstand mot fortolkning i del atte

Mikroen plinget igjen, jeg tok ut tallerkenen, satte den pa bordet og begynte &
spise. Linda sa pa meg, la avisen til side, begynte ogsd hun a spise. Jeg var
ferdig noen minutter senere, maten var lunken og hadde heller ikke bydd pa

noen annen motstand av betydning, det var bare a gafle i seg. (Knausgard
2011b: 71)

A lese del atte i sjette bind tar lengre tid enn noen minutter, men bortsett fra det
fungerer middagsscenen som en allegori over den lesematen som byr seg i mgte med
denne tekstblokken. I likhet med haugen av spagetti, tilberedt i all hast i
mikrobglgeovnen, er del atte sann passe god, lett a svelge, uten de store utfordringene
for leseren, som kan sluke fremstillingen i hgyt tempo. Innimellom maner skriften til
refleksjon over sider ved tilverelsen, men den ngder oss nesten aldri til & reflektere
over hva den betyr, i form av aktiv fortolkning.

I forrige kapittel diskuterte jeg et begrep om fortolkning som forutsetter at
teksten unndrar seg forstaelse, apner for nivaer av betydning som ikke er umiddelbart
tilgjengelige for leseren, eller spiller ulike funksjoner ut mot hverandre sann at det a
lese bestar i a forhandle mellom dem. I dette kapittelet vil jeg se neermere pa del atte,
som er den fgrste tekstblokken i sjette bind, der skriften motsetter seg fortolkning til
fordel for det som kunne kalles en tillitsfull lesemate. Motstanden beror fortrinnsvis pa
virkelighetsreferansen, altsd pastanden om at Knausgard skriver oppriktig og
etterrettelig om sine egne opplevelser, som star veldig sterkt i del atte. Siden denne
pastanden forplikter skriften pa det som faktisk skjedde i Igpet av seks dager i Karl
Oves liv, fremstar en hvilken som helst fortolkning lett som overfortolkning — teksten
synes a invitere til en mer «ngktern» lesning, der spagetti ikke representerer noe annet
enn spagetti.

Del atte handler i hovedsak om hverdagslivet i Karl Oves kjernefamilie, noe
som betyr at veldig fa lesere har anledning til & sjekke om de seks dagene faktisk
forlgp sann som Knausgérd beskriver dem. For lesere flest blir virkelighetsreferansen
derfor et spgrsmal om tillit til forfatteren og det litterere jeget hans, og fglgelig om
Karl Oves autoritet som forteller. Jeg vil undersgke noen trekk ved del atte som styrker

denne autoriteten, i lys av to metaforer for forholdet mellom tekst og leser, nemlig det
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a forfgre og det a spise. Den fgrste av disse metaforene laner jeg fra Ross Chambers,
som bruker den om fortellende teksters appell til leserens begjar, jamfgr refleksjonene
i forrige kapittel. Det a spise er til sammenligning en mer aggressiv metafor for
skriftens og leserens virke, som jeg vil utlede fra scenen der Karl Ove og Linda spiser
spagetti.

Middagsscenen er i en viss forstand typisk for del atte, der den ene trivielle
hendelsen avlgser den andre i en pratsom stil som konnoterer fortrolighet. Det
tilforlatelige uttrykket avviser fortolkning, mens den allegoriske dimensjonen ved
middagsscenen krever fortolkning, og ikke nok med det, den inviterer leseren til &
reflektere over den motstanden mot fortolkning som resten av teksten yter. Jeg vil se
nermere pa denne paradoksale kombinasjonen, og spgrre hvordan motstanden mot
fortolkning preger leserens blikk pa to av de viktigste personene i sjette bind, nemlig
Karl Oves kone Linda og onkelen hans, Gunnar.

Avslutningsvis i dette kapittelet vil jeg vise at del atte rommer en alvorlig
anklage mot Gunnar, og dermed mot en av Knausgards slektninger som har tatt
offentlig til motmeale mot romanprosjektet. Denne anklagen er etisk problematisk, i
seg selv og pa grunn av de egenskapene ved teksten som lokker leseren til & tro at den
springer direkte ut av empiriske fakta, uten a ga veien om forfatterens fantasi. I tillegg
til & diskutere det bildet som tegnes av Gunnar, vil jeg kommentere karakteren Linda i
lys av en pastand som har versert i resepsjonen, nemlig at Knausgard utleverer Linda

Bostrom Knausgard, som han var gift med da romanverket kom ut.

Virkelighetsreferansen

I fgrste kapittel av denne avhandlingen hevdet jeg at virkelighetsreferansen i Min kamp
beror pa Knausgards pastand om at han skriver oppriktig og etterrettelig om sine egne
opplevelser, en pastand han fremsetter i romanen og en rekke kommentartekster. Nar
det kommer til stykket er denne pastanden mer et spgrsmal om oppriktighet enn
etterrettelighet, siden Knausgard understreker at perspektivet hans er subjektivt og
hukommelsen feilbarlig. I dette kapittelet vil jeg imidlertid undersgke noen trekk ved
teksten som balanserer dette forbeholdet, og fremmer illusjonen om at skriften star i et

direkte forhold til hendelser som har funnet sted. Jeg vil konsentrere meg om del atte,
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siden de grepene det gjelder er spesielt fremtredende i denne tekstblokken, men de er
ogsa virksomme i resten av romanen.

At virkelighetsreferansen beror pa en pdstand om oppriktighet og
etterrettelighet, innebzrer at leseren er henvist til a tro eller tvile pa Knausgard, som i
liten grad benytter seg av allment tilgjengelige kilder. Noen tekstblokker og
fremstillinger er riktignok mer faktaorienterte enn andre — for eksempel kan essayet
«Navnet og tallet» med fordel leses kildekritisk — men den som greier & oppdrive en
kilde til handlingen i del atte, sitter trolig igjen med en stgrknet spagettistrimmel og
vissheten om at en uke av livet har gatt med til 4 jakte pa dette intetsigende «sporet».
Senere i dette og det neste kapittelet vil jeg vende tilbake til spgrsmalet om
kildekritikk, men virkelighetsreferansen i del atte skal vise seg a vere betinget av
retoriske gester. Jeg vil se nzermere pa noen av disse gestene, for a fa stgrre klarhet i
hva som far denne tekstblokken til a virke sann.

I essayet «L’effet de réel» (1968) introduserer Roland Barthes begrepet
virkelighetseffekten, som kan sammenlignes med virkelighetsreferansen i Min kamp.
Barthes analyserer et knippe fortellende tekster, der noen av detaljene unndrar seg
fortolkning, siden de verken kaster lys over karakterene, miljget, handlingen eller
andre beerende elementer. Han hevder at disse detaljene gir en virkelighetseffekt, altsa
en fornemmelse av at fortellingen refererer til noe faktisk, nettopp fordi de fremstar
som vilkarlige. For a illustrere poenget sitt viser han til et barometer i Gustave
Flauberts «Un coeur simple» og en dgr i Jules Michelets Histoire de France, som ikke
har noen andre funksjoner i disse tekstene enn a signalisere at de refererer til noe som
var der fra fgr (Barthes 2003: 77). Den samme effekten gjgr seg gjeldende i del atte i
Min kamp, ikke bare pa grunn av den store mengden vilkarlige detaljer, men ogsé fordi
Knausgard underspiller de semiotiske strukturene som Flauberts og Michelets detaljer
unndrar seg — som om hele del atte var et eneste «overflgdig» barometer.

Ved a snakke om en virkelighetseffekt, markerer Barthes at det dreier seg om
retoriske virkemidler, heller enn referanser til noe som eksisterte fgr teksten ble
skrevet. Nar jeg leser Min kamp vil jeg imidlertid ta hgyde for begge deler — bade
faktiske referanser og retoriske effekter, som forsterker hverandre gjensidig. De

trekkene ved romanen som motsetter seg fortolkning gir nemlig en virkelighetseffekt,
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samtidig som Knausgards pastand om at han skriver om virkelige hendelser i seg selv
yter motstand mot fortolkning. Det siste skyldes at forpliktelsen pa den konkrete
virkeligheten, som Barthes (ibid: 78) kaller «tingenes har-vert-der», trumfer
spgrsmalet om hva dette og hint betyr. Sagt med Poul Behrendt har
virkelighetsreferansen «tgmt det partikuleere for symbolsk indhold og befriet
forfatteren for at vaere universelt ansvarlig for en fiktiv verden og dens tilsynelatende
tilfeeldige sammenfald» (2011: 297). Denne «ansvarsfraskrivelsen» lokker leseren til &
fortolke skriften som et direkte uttrykk for Knausgards liv og psyke, men ikke som en
meddelelse.

For & fa stgrre klarhet i hvordan del atte yter motstand mot fortolkning, er det
hensiktsmessig a begynne med de ti fgrste sidene, som ikke motsetter seg fortolkning,
pa en mate som kan si noe om hva motstanden bestar i. Her beskriver Karl Ove et
besgk pa vennen Thomas’ landsted i Skane, i hgystemte vendinger som far ellers

trivielle hendelser til & virke bemerkelsesverdige:

Jeg tok av fra motorveien og kom inn pa den smalere riksveien til Hoganes.
Varmen utenfor var synlig, det var noe med fylden i lyset og pa himmelen,
liksom tilslgrt, og det myke glitteret som solskinnet drysset over alle ting.
Verden sto dpen, det var fglelsen, og at den skalv. (Knausgard, 2011b: 9)

Bilturen i Skane er et idyllisk motstykke til den stressende bilferien som innleder andre
bind av Min kamp, der Karl Ove og Linda pa et tidspunkt forsgker & gripe hver sin
barnevogn og forlate hverandre pa en gjennomfartsare utenfor Goteborg (Knausgard
2010a: 9). I motsetning til denne ferien, er utflukten i Skéne en inspirerende
opplevelse — et slags hverdagseventyr, som til alt overmal utspiller seg i et landskap
med syngende frosker og nattergaler. Karl Ove nevner at Thomas’ landsted ligger «her
ute i det &pne», med en allusjon til Friedrich Holderlins dikt «Der Gang aufs Land»,
hvis fgrste setning «kKomm! ins Offene, Freund!» er et slags frihets-mantra i Min kamp
(ibid: 401; Knausgard 2011b: 13 og 349; Holderlin 1992: 276).

Det eiendommelige ved utflukten i Skane gjgr leseren oppmerksom pa at
Knausgard har valgt ut denne episoden blant alle de hendelsene han kunne ha skildret
innledningsvis i sjette bind. Fremstillingen kan godt veere basert pa virkelige hendelser

og forpliktet pa «tingenes har-veert-der», men den gir i tillegg inntrykk av a vare
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forpliktet pa estetiske, kompositoriske eller tematiske hensyn, som gjgr den
tilgjengelig for fortolkning. For eksempel kan leseren spgrre hva Knausgérd har villet
formidle ved & apne boken pa denne maten — hvilke vurderinger som ligger bak
beslutningen om 4 skildre denne bestemte episoden over de ti forste sidene. Et mulig
svar pa dette spgrsmalet er at den hgystemte apningssekvensen setter det ordinzre ved
resten av del atte i relieff, og gir leseren anledning til & «trappe ned» fra en aktivt
fortolkende til en mer passiv lesemate.

Sytten sider inn i del atte kommer Karl Ove hjem til familieleiligheten i Malmo,
og fremstillingen gér over i en hverdagslig modus. I lgpet av ettermiddagen bader de
tre barna i badekaret, ektefellene avtaler hvem som skal ga pa butikken for a kjgpe
brgd og melk og barna saboterer flere forsgk pa a fa dem i seng. I motsetning til
besgket pa Thomas’ landsted virker disse hendelsene rutinemessige — som om de er
variasjoner over noe som gjentar seg nesten daglig i Karl Oves liv. Morgenen etter
skal han av garde til Oslo for a lansere fgrste bind av Min kamp, men denne
presumptivt interessante dagen forsvinner i en ellipse, som understreker at storparten
av del atte er forbeholdt det sakalt hverdagslige.

Karl Oves utflukt til landstedet og hjemkomsten til Malmo finner sted i 1gpet av
en dag i september i 2009, som er skildret over de 68 farste sidene i del atte. De
resterende 317 sidene handler om fem dager i august samme ér, noe som betyr at
forholdet mellom antall dager og boksider er noksa stabilt i denne tekstblokken, pa litt
over seksti sider per dag. At sa fa dager utspiller seg over sa mange sider, senker
tempoet i del atte sammenlignet med de mer anekdotiske tekstblokkene i tredje, fjerde
og femte bind, og skaper illusjonen av et en-til-en-forhold mellom skrift og opplevelse.
De fleste lesere er innforstatt med at Knausgard har prioritert noen hendelser og utelatt
andre, men forholdet mellom antall dager og boksider gir likevel en fornemmelse av at
han beskriver de fem dagene minutt for minutt. A skulle fortolke en sépass minutigs
fremstilling, virker litt forsert, siden emnene ikke trenger a vare spesielt
betydningsfulle, sa lenge de hgrer til innenfor rammen av de fem dagene.

Karl Ove nevner at del atte ble skrevet halvannet ar etter at hendelsene utspilte
seg, noe som hgres sannsynlig ut, siden sjette bind utkom et halvt ar senere, i

november 2011 (Knausgard 2011b: 92 og 227). Det korte intervallet mellom
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handlingen og skrivehandlingen styrker virkelighetsreferansen i del atte, sammenlignet
med oppvekstskildringene i de tidligere bindene, som er belemret med det Ane
Farsethas kaller en «uvirkelighetseffekt» (2012: 308). De tilsynelatende vilkarlige
detaljene som Barthes forbinder med virkelighetseffekten, minner Farsethas om at Min
kamp ma vere full av diktning, siden ingen kan huske barndommen sin sd ngyaktig.
Hun skiller ikke mellom forskjellige deler av verket, men uvirkelighetseffekten er
rimeligvis mindre patrengende i del atte, som handler om forholdsvis ferske
opplevelser.

Fremstillingen av de fem dagene i august 2009 tar til i familieleiligheten i
Malmo, der Karl Ove varmer opp en dagsgammel porsjon spagetti med kjgttsaus i
mikrobglgeovnen mens han ergrer seg over Lindas bruk av tid og penger.
Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at passasjen der de to spiser spagetti
fungerer pa ulike nivaer, som et eksempel pa og en allegori over den motstanden mot
fortolkning som preger del atte. Mens den allegoriske fortolkningen beror pa forhold
som er spesifikke for middagsscenen, beror eksempelverdien pé at denne passasjen er
representativ for del atte sett under ett.

For a begynne med det mest dpenbare, kan middagsscenen eksemplifisere det
fraveret av glamour som konnoterer hverdagsliv i del atte og resten av Min kamp. Et
par dager senere spiser Karl Ove og Linda riktignok reker og loff pa balkongen, men
den lunkne restemiddagen fgyer seg inn i en rekke av dels provisoriske, dels
rutinemessige kompromisser med omstendighetene, som lgper gjennom del atte.
Fravearet av glamour skaper et inntrykk av at de fem dagene er representative for Karl
Oves hverdag, noe som taler imot fortolkning, siden et tilfeldig utsnitt fra et livslgp
ikke behgver a bety noe spesielt — det bare er der. Rutinepreget er ogsa et tema i denne
tekstblokken, nar Karl Ove et par ganger blir usikker pa om han har husket a levere
ungene i barnehagen, fordi han ikke kommer pa en eneste detalj som utmerker
morgentimene fra en hvilken som helst annen morgen (Knausgard 2011b: 180 og 289).

En betydningsfull hendelse finner likevel sted i Igpet av de fem dagene i august,
nemlig at Karl Oves onkel Gunnar kritiserer romanprosjektet i en serie e-poster. Disse
e-postene gir Knausgard anledning til a tematisere noen prinsipielle og praktiske

problemer ved utgivelsen av Min kamp, pa en mate som inngar i skildringen av Karl
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Oves hverdag. Pa den ene siden forstyrrer denne hendelsen illusjonen av at de fem
dagene er et tilfeldig valgt utsnitt fra Karl Oves liv, men pa den andre siden berettiger
den utsnittet sa fyllestgjgrende, at alt som ellers hender — at Karl Ove rydder
leiligheten, vasker kler, far besgk av vennen Geir, og sa videre — virker desto mer
eksklusivt forpliktet pa virkeligheten.

I tillegg til at middagsscenen illustrerer mangelen pa glamour, er den fort i en
stil som er typisk for del atte, der muntlige formuleringer som for eksempel «mikroen
plinget igjen» og fraser av typen «det var bare a gafle i seg» er vanlige, og syntaksen
av og til litt elliptisk: «Linda sa pa meg, la avisen til side, begynte ogsa hun & spise»
(ibid: 71). Denne stilen har fatt en del oppmerksombhet i resepsjonen, der Kari Lgvas
(2013: 200) beskriver Min kamp som ukunstlet og liketil, i samsvar med Ane
Farsethas’ tanker om en «uren» estetikk: «Min kamp er tilsynelatende et urent verk,
opptatt av & forkaste det estetisk vakre, med en alt-skal-med-estetikk som etter sigende
skal bringe skriften nermere livet og virkeligheten: Jo mer upolert overflate, jo bedre
garanti for at innholdet er ekte» (Farsethas 2012: 335). Den «upolerte overflaten» kan
selvfglgelig forstas som et uttrykk for slurv eller manglende estetisk bevissthet, men
Farsethds har rett i at den konnoterer virkelighet, serlig i del atte, som er den minst
«polerte» delen av verket. Her lykkes Knausgard godt i a skape det skinnet av
gjennomsiktighet som Susan Sontag utroper til et av kulturens mest ettertraktede

idealer:

Of course, as everyone knows or claims to know, there is no natural, absolutely
transparent style [...] What Roland Barthes calls ‘the zero degree of writing’ is,
precisely by being anti-metaphorical and dehumanized, as selective and
artificial as any traditional style of writing. Nevertheless, the notion of a style-
less, transparent art is one of the most tenacious fantasies of modern culture.
(Sontag 1967: 17)

Stilen i del atte er riktignok ikke gjennomfgrt upolert, men tidvis elegant, som i den
fglgende passasjen, der Knausgérd passende nok reflekterer over hvorfor mennesket

spker seg mot det spraklgse:

Det er fordi hjertet er en fugl som sléar og slar i brystet, det er fordi lungene er to
seler som luften glir gjennom, det er fordi hdnden er en krabbe og haret en
hgystakk, blodarene elver og nervene lyn. Det er fordi tennene er et steingjerde
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og gynene epler, grene muslinger og ribbena en grind. Det er fordi det alltid er
mgrkt i hjernen, og stille. (Knausgard 2011b: 351)

Dette er et av flere eksempler pa at Knausgard bruker metaforer effektivt og med et
visst overmal som gjor leseren oppmerksom pa at han estetiserer. I motsetning til
middagsscenen konnoterer denne passasjen selvbevissthet og refleksjon, men det er
ikke sikkert at den dermed svekker virkelighetsreferansen ved & bryte illusjonen av
umiddelbarhet. Den kan like gjerne tenkes & innprente i leseren at det upolerte
uttrykket i resten av del atte vitner om nzarhet til virkeligheten og ikke om Knausgards
begrensninger som stilist.

Alt i alt star virkelighetsreferansen vel sa sterkt i del atte som i resten av Min
kamp, pa grunn av det korte intervallet mellom handlingen og skrivehandlingen, de
tilforlatelige emnene og den upolerte stilen. Disse trekkene beviser jo ikke at
Knausgard er oppriktig og etterrettelig, men de bidrar — retorisk — til a gi inntrykk av at
han er det. Jeg har hevdet at virkelighetsreferansen yter motstand mot fortolkning ved
a indikere at dette og hint bare var der i Knausgards omgivelser, uten at denne
tilstedevarelsen betyr noe spesielt. Samtidig later motstanden mot fortolkning i seg
selv til & styrke virkelighetsreferansen, sann at den i praksis blir selvforsterkende. Det
er imidlertid nerliggende a tenke at en kildekritisk leser vil kunne overprgve de nevnte

retoriske gestene, og bringe pa det rene hvor etterrettelig romanen egentlig er.

Kildekritikk og retorikk

Eivind Tjgnneland (2010: 86) og Erik Bjerck Hagen (2012: 191) har begge etterlyst
kildekritiske lesninger av Min kamp, som setter virkelighetsreferansen pa prgve ved a
sammenligne Knausgards fremstilling med andre kilder. I neste kapittel vil jeg vise at
denne tilnermingen er hensiktsmessig med hensyn til essayet «Navnet og tallet», som
handler om europeisk historie og filosofi, og den kan vare like hensiktsmessig med
hensyn til de essayistiske partiene i resten av romanen. Sjette bind, som inneholder
«Navnet og tallet», var imidlertid ikke publisert da Tjgnneland uttalte seg i 2010, og de
spgrsmalene Bjerck Hagen foreslar at kildekritikerne skal stille, tyder pa at han har

Knausgards personlige historie i tankene: «[...] ‘Men var det virkelig slik det

88



skjedde?’ og ‘Hvordan fungerer dette som historisk gjengivelse’? ‘Er portrettet av
faren egentlig treffende?’» (ibid: 191).

Det siste spgrsmalet henspiller pa en reportasje som sto pa trykk i Morgenbladet
12010, da Simen Satre oppsgkte steder og personer som opptrer i de f@grste bindene av
Min kamp. Setre snakket med noen venner av folk som er nevnt i de fgrste bindene,
men han var mest opptatt av a etterprgve fremstillingen av Knausgards avdgde far, og i
den forbindelse tok han kontakt med flere av farens tidligere naboer og kollegaer, som
alle hadde et godt inntrykk av faren. En av kollegaene husket ham som dyktig, kjekk,
pen i toyet, hyggelig, korrekt og kunnskapsrik: «[...] jeg reagerer pa den
‘psykopataktige’ fremstillingen. Var han en psykopat, hvordan kunne han da vere sa
godt likt i yrkeslivet?» (Satre 2010: 8). Dette spgrsmalet kan i og for seg illustrere
hvor vanskelig det er a etterprgve fremstillinger som er sa tett knyttet til privatsfeeren
som skildringen av Knausgérds far. I romanen fremstar nemlig den unge faren som en
skarp, karismatisk og vel ansett mann, som pa alle mater svarer til kollegaenes
beskrivelser. Samtidig er han et plaget menneske og en streng og urimelig far, men
siden aggresjonen hans fortrinnsvis retter seg mot de to sgnnene, er det bare
Knausgards bror, Yngve Knausgérd, som i prinsippet har autoritet til & dementere
denne delen av fremstillingen.

Noen av referansene i Min kamp kan likevel etterprgves: For eksempel
bekrefter Satre at Knausgard har veert elev ved Kristiansand katedralskole, og at faren
hans arbeidet pa Vennesla videregaende skole. De fa faktaopplysningene som finnes i
del atte — opplysningen om at Karl Ove kjgrer leiebil til Thomas’ landsted, at han leste
Knut Hamsuns Pan som femtenaring, og sa videre — virker imidlertid ikke serlig
avgjgrende. Hvis noen av disse opplysningene skulle vise seg & veare uriktige, vil de
fleste lesere trolig trekke pa skuldrene, fordi vi stoler pa Knausgérd og vil ham vel, og
denne holdningen kan fgres tilbake til den retoriske dimensjonen ved Min kamp.

I noen tekster kan faktafeil, hvor ubetydelige de enn matte veere, svekke
leserens tillit til den som fgrer ordet s drastisk at teksten mister all troverdighet og i
enkelte tilfeller all verdi. Virkelighetsreferansen i Min kamp hviler imidlertid s& mye
tyngre pa retoriske grep enn pa etterprgvbare fakta at kildekritikken matte ramme helt

sentrale deler av fortellingen, for eksempel pastanden om at forfatterens far er dgd,
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hvis den skulle rokke ved leserens tillit. Til sammenligning er faktaopplysningene i del
atte bade perifere og vanskelige a sjekke, siden handlingen utspiller seg i sa private
rom som Karl Ove og Lindas leilighet, vennen Geirs bil og fotografen Thomas’
landsted. I stedet for a liste opp etterprgvbare fakta, betoner denne tekstblokken noen
trekk ved Karl Ove som virker sympatiske, beundringsverdige og tillitvekkende, og
som gjgr hans person til den fremste garantien for virkelighetsreferansen.

For a sette Karl Oves troverdighet som forteller i perspektiv, vil jeg trekke
veksler pa Ross Chambers’ begrep om narrativ autoritet, som beror pa at skriften
vekker leserens interesse ved a tilby underholdning, smiger, trgst eller andre aktivum
som Chambers forbinder med den narrative funksjonen. 1 forrige kapittel sa vi at
denne termen viser til de egenskapene ved en tekst som forfgrer leseren, ved a
appellere til begjeret hennes. Chambers minner om at litterere tekster, som typisk har
svak eller uklar nytteverdi, er spesielt avhengige av forfgrende egenskaper, men at
disse egenskapene kan vare problematiske.

Et av Chambers’ mest sentrale poenger er at narrativ autoritet gir makt — ikke
bare til & fortelle leseren hva hun skal tenke og gjgre, men ogsa til a pavirke
holdningen hennes til autoriteter. Nar den narrative funksjonen fungerer blir leseren
mer tillitsfull, og Chambers frykter at tilliten vil kunne komme korrupte makthavere i
leserens livsverden til gode. Han slar seg likevel til ro med at de fleste litteraere
fortellinger har en tekstlig funksjon, som gjgr leseren oppmerksom pa de forfgrende
grepene, og lerer henne a sno seg i mgte med overmakt. En tekst som krever full tillit
til den som fgrer ordet, er egentlig bare en teoretisk mulighet, slik Chambers ser det:
«Such a case would be that of a discourse of absolute power: if it could exist at all,
which I doubt, it would be an extreme and exceptional instance [...]. (Chambers 1991:
44). Jeg vil imidlertid vise at del atte befordrer en lesemate som realiserer tesen om «a
discourse of absolute power».

Hittil har jeg kommentert noen trekk ved del atte som yter motstand mot
fortolkning til fordel for en tillitsfull lesemate, men den mest tillitvekkende stgrrelsen i
denne tekstblokken er Knausgard selv i Karl Oves skikkelse. Siden de fleste lesere
fortrinnsvis kjenner ham fra Min kamp, hviler troverdigheten hans pa

selvfremstillingen, som er veldig overbevisende. Jeg vil se n&rmere pa noen sider ved
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del atte som vekker tillit, sympati og beundring for Karl Ove, i lys av Chambers’
begrep om narrativ forfgring, som kan gi perspektiver pa flere av Knausgards viktigste
grep. Senere i dette kapittelet vil jeg argumentere for at konflikten mellom Karl Ove
og Gunnar gjgr det maktpaliggende a reflektere over de trekkene ved teksten som

lokker oss til a stole pa Knausgard og ta hans parti.

Karl Oves autoritet

At lesere knytter seg fglelsesmessig til hovedpersonen i en roman, er et veldig vanlig
fenomen, men resepsjonen av Min kamp er preget av pafallende sterke fglelser for Karl
Ove. Det fglelsesmessige engasjementet er ogsa et tema i resepsjonen, der lesere som
for eksempel Stig Larsson reflekterer over sin egen sympati med Knausgérds jeg: «Jeg
tror ikke det gér an & se bort fra at jeg fgler en, ja hva skal jeg kalle det, samhgrighet,
narmest en fullstendig identifikasjon med bokas hovedperson. Jeg engasjerer meg i
hans skjebne» (Larsson 2010: 13). I en anmeldelse av fgrste og andre bind stusser ogsa
Zadie Smith over at hun fgler seg sa intimt knyttet til Karl Ove til tross for at romanen

ikke er spesielt raffinert:

As a whole these volumes work not by synecdoche or metaphor, beauty or
drama, or even storytelling. What’s notable is Karl Ove’s ability, rare these
days, to be fully present in and mindful of his own existence. [...] There should
not be anything remarkable about any of it except for the fact that it immerses
you totally. You live his life with him. (Smith 2013: 16).

Smith tar forbehold om at hun er fortrolig med Karl Oves livssituasjon, siden hun selv
er forfatter og smabarnsmor, men argumenterer likevel for at fascinasjonskraften er en
egenskap ved teksten. Hun forbinder denne egenskapen med Karl Oves
oppmerksomme tilstedevarelse, som etter hennes mening veier opp for den mangelen
pa formelle kvaliteter som hun ogsa noterer seg.

Opplevelsen av nzrhet beror ikke bare pa at leseren kjenner seg igjen i Karl
Ove-skikkelsen, slik Smith ser det, den oppstar fordi vi begynner a se verden gjennom
hans gyne: «[...] you don’t simply ‘identify’ with the character, effectively you

‘become’ them. A narrative claustrophobia is at work, with no distance permitted
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between reader and protagonist» (ibid: 16).” Den narrative klaustrofobien er en effekt
av at skriften inndrar den distansen — det vil si den selv- og situasjonsbevisstheten —
som er en forutsetning for aktiv fortolkning og refleksjon. Smith er begeistret for
Knausgards evne til 4 gripe henne med sa stor autoritet, og slutter at romanen har gitt
henne perspektiver pa hva det vil si & vere et menneske som er oppmerksomt pa seg
selv og andre.

Larsson og Smith reflekterer presist over den pékallelsen av tillit og sympati
som preger store deler av Min kamp, og som — i likhet med de andre gestene som
fremmer tillitsfull lesevirksomhet — er ekstra intens i del atte. Denne pakallelsen kan
forstas i lys av Ross Chambers’ begrep om narrativ forfgring, som altsa betegner de
trekkene ved en tekst som appellerer til leserens begjer for a gjgre ham interessert og
tillitsfull. Chambers beskriver narrativ forfgring som det hederlige alternativet til det &
sette opp en felle — & lure noen inn i en ufordelaktig posisjon (Chambers 1991: 66) —
men forfgring kan ogsa sammenlignes med den mer redelige fremgangsmaten
overtalelse. Den som overtaler, legger ikke skjul pa hva han gnsker & oppna og

hvordan han gér frem, mens forfgreren alltid forsgker a late som om han ikke forfgrer:

What is constant is the basic duplicity whereby a seductive program is
condemned so that a seductive program can be pursued. [...]. Denial of
seductive intent signals respect of [sic] the reader’s desires: but this is, in fact, a
recruitment of the reader’s desire (the desire not to be seduced) and the trust
thus gained can then be channeled in the direction of the narrative’s own
program [...]. (Chambers 1985: 217-8)

Med denne forklaringen i tankene vil jeg se n&rmere pa tre egenskaper ved del atte
som virker forfgrende fordi de signaliserer at Knausgard er oppriktig, nemlig det
monotone ved handlingen, tendensen til a betone Karl Oves sarbarhet og interessen

hans for etikk.

3 1 Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik (1977) hevder Hans Robert Jauss at det
estetiske og fiksjonelle ved litterzre tekster hindrer lesere i a identifisere seg fullt ut med
protagonistene: «[...] neither mere absorption in an emotion nor the wholly detached reflection about
it, but only the to-and-fro movement, the ever renewed disengagement of the self from a fictional
experience, the testing of oneself against the portrayed fate of another, makes up the distinctive
pleasure in the state of suspension of aesthetic identification» (Jauss 1982b: 160). Dette begrepet om
identifikasjon kan forklare Zadie Smiths opplevelse av a bli ett med jeget i Min kamp som en fglge av
virkelighetsreferansen og den tilforlatelige stilen.
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Man skulle kanskje tro at den monotone handlingen bidro til & gjgre del atte
uinteressant for de fleste lesere. Det finnes riktignok en intrige i denne tekstblokken, i
tilknytning til konflikten mellom Karl Ove og Gunnar, og senere i dette kapittelet vil
jeg vise at intrigen er mer avansert enn den kan se ut til. Likevel gjenspeiler del atte
den monotonien som Stig Larsson paradoksalt nok finner forfgrende, med henvisning
til andre bind av Min kamp: «Denne roen, dette ‘hender-nesten-ingenting’, eller at det
som i dette tilfellet spes ut, vitner om selvtillit — hvilket, akkurat som i en
forfgringssituasjon, egentlig er en forutsetning for at man skal lykkes» (Larsson 2010:
12). Larsson trekker linjer til filmene Psycho (1962) og The Birds (1963), der Alfred
Hitchcock venter i det lengste med a sette handlingen i gang, men Knausgard spiller
strengt tatt ikke pad den samme forventningen om at noe kommer til a hende. I Min
kamp avlgser den ene trivielle hendelsen gjerne den andre, og danner det Zadie Smith
kaller «a cathedral of boredom» (2013: 16) — en barokk, flerfoldig kjedsomhet, som
hun ikke finner kjedelig, men fascinerende. Begeistringen for det kjedelige er
patagelig, serlig i engelskspraklige anmeldelser av de forste bindene, for eksempel hos
James Wood (2012) og Ben Lerner (2014: 21).

I kontrast til en tenkt forteller som vil underholde leseren ved hjelp av «gg@yale
pafunn», virker Karl Ove befriende oppriktig nar han utbrer seg om trivialiteter. Den
monotone handlingen egner seg sann sett til 4 vekke leserens tillit, men for a forsta
hvorfor mange lesere blir sa glade i Karl Ove er det i tillegg verdt a huske pa at
Chambers’ «autoritere fortellere» som regel virker sarbare. Chambers gjgr
oppmerksom pa at brautende fortellere risikerer & vekke lesernes motvilje, mens
fortellere som gir inntrykk av a vaere uselvstendige, far oss til 4 senke garden. Denne
tesen gir rungende gjenklang i Min kamp, siden Karl Ove stort sett fremstar som et
veldig sarbart menneske, noe som blir ekstra tydelig i del atte, der de andre
karakterene konfronterer ham med manus til fgrste bind.

A sende manus til venner og familie er i seg selv en pakjenning for Karl Ove,
men det gar noksa greit inntil han mottar den fgrste av flere e-poster fra onkelen

Gunnar, som kritiserer fremstillingen og premissene for romanprosjektet:

Jeg la meg ned pa sengen og ble liggende helt ubevegelig. Dette var plutselig
det eneste som fantes. Hva det bestod i, og hvordan det fglges, kan jeg ikke
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lenger fa tak i, det har gatt halvannet ar siden da, og jeg er ikke lenger inne i den
eksplosjonsartede angsten. [...] Den gangen, disse augustdagene i 2009, para-
lyserte det meg helt. (Knausgard 2011b: 92)

Karl Oves hjerte hamrer — «det skjenet av garde i brystet» — og nar han endelig
kommer seg pa bena, greier han ikke a gjgre noe annet enn & snakke i telefonen om
hvor forferdelig han har det: «Det er som om jeg er i helvete. Jeg kan ikke forklare det.
Men det er helvete» (ibid: 89, 90, 96, 98 og 252). Han fgler seg «svak i kroppen av
redsel», og pa et tidspunkt er han fristet til & strekke armene opp mot himmelen og
rope i fortvilelse, som om det er Gud, og ikke den navnemessig beslektede Gunnar
som har vendt seg mot ham (ibid: 202 og 101).

De sterke fglelsesutbruddene kunne ha signalisert at Karl Ove tar kritikken pa
alvor, men de ser ut til & veere tettere forbundet med mindreverdighetskompleksene
hans, som far ham til & krympe seg overfor alle han mgter — venner og profesjonelle

forbindelser sa vel som tilfeldig forbipasserende:

Ikke bare de briljante menneskene jeg har mgtt, de som gjennom sin karisma og
begavelse har overstralt alle, men ogsa taxisjafgrer, kelnere, togkonduktgrer, ja,
alle mennesker man stgter pa der ute. Han som vasker trappene og gangene
utenfor leiligheten er jeg underlegen, han har en autoritet som er stgrre enn meg
i situasjonen, sa kommenterer han for eksempel barnevognen og sparkesyklene
som stéar utenfor dgren var med en stemme som har det minste spor av sinne i
seg, skjelver jeg. (Ibid: 235)

Denne passasjen er humoristisk anlagt, men den virker likevel oppriktig nok til a
forsikre leseren om at ingen har noe frykte fra jeget i Min kamp, som skjelver i mgte
med det minste tegn pa sinne. Karl Oves ydmykhet fortoner seg desto mer overspent i

lys av en kommentar fra den uvgrne vennen Geir, som fglger like etter den siterte

passasjen:

Du har det mest forskrudde selvbildet jeg noensinne har stgtt pa, sa han. Du har
jo absolutt ingen selvinnsikt. Har det aldri slatt deg at det er de andre som er
kjedelige? At det er de andre som er uoriginale og bevisstlgse, uselvstendige og
fulle av plattheter? Nei, sa jeg, for slik er det ikke. Hgr, sa han. Jeg sa deg da du
var tyve ar. Du var helt annerledes enn alle andre jeg traff pa den tiden. Du var
noe helt eget. (Ibid: 236)
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Claus Elholm Andersen (2014c¢: 31) gjgr oppmerksom pa at Geirs beskrivelser av Karl
Ove har stgrre autoritet overfor leseren enn Karl Oves utsagn om seg selv, og dét
gjelder nok ogsa i denne passasjen, der Knausgard slar to fluer i en smekk ved a
formidle at Karl Ove bade er briljant og veldig ydmyk.

Elholm Andersen nevner ogsa at dialogene mellom Karl Ove og Geir far Karl
Ove til 4 fremsta som et etisk menneske, 1 kontrast til den selvbevisst anti-moralistiske
Geir: «[...] Geirs konstante udfordring af Karl Ove medfgrer, at Karl Ove kan
fremstille sig selv som etiker uden at blive skinhellig, og at Geirs ydre pres til og med
far det etiske ved Karl Ove til at virke endu sterkere» (2014b: 107). Her refererer
Elholm Andersen til andre bind, men han kunne like gjerne snakket om del atte, der de
to vennene diskuterer konflikten mellom Karl Ove og Gunnar, og noen prinsipielle
problemer ved romanprosjektet.

Nesten like ofte som Karl Ove forsvarer prosjektet sitt, ser han det fra Gunnars
perspektiv, og bebreider seg selv for a ha skrevet manus til fgrste bind: «Gunnar hadde
ikke gjort noe, han hadde bare forsgkt & leve livet sitt s godt han klarte, og sa fikk han
dette i fanget»; «Jeg har krenket ham. Han har ikke gjort noe, han har ikke bedt om det
her. Og nar jeg gir det ut, kan han heller ikke forsvare seg»; «Jeg har beskrevet min
farmor i minste detalj, og det er moren hans. I de rommene han vokste opp i. Det er
Kklart det er krenkende, for det er selve det private rommet. Det er hans rom. Sa
kommer jeg, er der noen dager, og skriver en hel jevla roman om det» (ibid: 101, 109
og 372). Siden Knausgard altsa har gitt ut fgrste bind av Min kamp, og dessuten
skrevet og utgitt del atte, som belgper seg til et eneste karakterdrap pa onkelen, er
selvbebreidelsene egentlig helt uforpliktende. Dette forholdet dysses imidlertid ned av
Geirs Igpende formaninger om at Karl Ove er skyldfri, og dessuten det stgrste offeret i

situasjonen:

Din onkel har tatt din fars plass, og du er redd for ham. Det har med deg, din
barndom og din psykologiske konstitusjon a gjgre, ikke med romanen. [...] Du
gar gjennom din morsfamilie og du gar gjennom din farsfamilie. Du forsgker &
forsta det. Det er ikke galt. Det ma du ikke tro. Det er ikke galt. At det er et
helvete for deg, er en annen sak. (Ibid: 257)
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I denne passasjen er det Geir som taler Karl Oves sak og ivaretar Knausgards
interesser, slik han ogsa, til Karl Oves tause frustrasjon, sitter pa Karl Oves plass pa
balkongen (ibid: 254 og 342). Siden Geir forsvarer romanen pa en mer overbevisende
mate enn Karl Ove kunne ha gjort, er Karl Ove i stand til & unne seg en hgyere moral:
«Det gér an a se det sann. Men i det gyeblikket det a ta sin rett gar ut over andre, er det
en annen sak» (ibid: 257).

Geirs forsvar for romanen fremstar som forferende, ikke bare for Karl Ove, men
ogsa for leseren, fordi det far Karl Ove til & virke edel — som om han forsgker a heve
etikkens fane, men faller for Geirs velformulerte innvendinger. Dermed kan han utgi
romanverket og likevel fa lesere som Stig Larsson (2010: 13) til & kalle ham
overmoralsk. Det er ikke sikkert at Larssons moralske standarder er representative for
lesere flest, men poenget mitt er at det intense fokuset pa Karl Oves oppriktighet,
sarbarhet og etiske sinnelag maner frem den sympatien som Larsson, Smith og flere
andre lesere gir uttrykk for. Den forfgrende virkningen blir trolig enda sterkere av at
leseren ogsa far tilgang til en opplevelse av & vere edel, hvis hun er mild mot denne
plagede forfatteren som er sa streng mot seg selv.

Siden de ferreste lesere begynner pa sjette bind av Min kamp uten a ha lest
noen av de andre bindene, trenger ikke Knausgard a bygge opp Karl Oves autoritet fra
grunnen av her. Likevel intensiverer han pakallelsen av tillit, beundring og sympati i
denne tekstblokken, der den monotone handlingen far Karl Ove til & virke oppriktig,
mens sarbarheten hans inspirerer til medfglelse, og interessen hans for etikk gir ham et
skinn av & vere edel. Disse egenskapene yter motstand mot fortolkning, ved a
signalisere at vi trygt kan ta Karl Ove pa ordet uten a tenke oss videre om. Dette kan
fortone seg som et rimelig greit kjgp, men den tillitsfulle lesematen forarsaker noen

problemer som jeg vil diskutere med utgangspunkt i middagsscenen.

A spise eller a bli spist: lesevirksomhet og makt

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at scenen der Karl Ove og Linda spiser
spagetti, fungerer som en allegori over det & lese del atte. Den allegoriske dimensjonen
er vanskelig a fa gye p4, siden hver av de gestene jeg hittil har kommentert yter

motstand mot fortolkning, pa en mate som tilsier at spagettien kun representerer det

96



pastaproduktet ekteparet Bostrom Knausgard at pa et tidspunkt i 2009. Likevel kan
middagsscenen forstas som en refleksjon over den motstanden mot fortolkning som
beror pa disse gestene.

Det farste jeg hevdet i dette kapittelet var at spagettien fungerer som en metafor
for del atte, i betydningen en litt slapp tekst som leseren kan sluke i hgyt tempo, i
overensstemmelse med Karl Oves maltid: «Jeg var ferdig noen minutter senere, maten
var lunken og hadde heller ikke bydd pa noen annen motstand av betydning, det var
bare a gafle i seg» (Knausgard 2011b: 71). Spagettien yter nesten ingen motstand mot
a bli forteert, i analogi til del atte, som er sa enkel a forsta at det virker ungdvendig &
fortolke. Pa lignende vis sammenligner Ben Lerner Min kamp med en porsjon
cornflakes og et rusmiddel: «[...] reading it can feel like consuming vast quantities of
essentially undifferentiated material: all crack is the same, you just want more and
more of it» (Lerner 2014: 21).26

Karl Oves distré inntak av lunken spagetti er en lite flatterende allegori over det
a lese del atte, hvis en gar ut fra at Karl Ove representerer leseren og maten
representerer teksten. Allegorien indikerer at skriften er intetsigende og leseren
andsforlatt, men i det minste er det ingenting som tyder pa at Karl Ove tar skade av &
spise spagettien. Den allegoriske fortolkningen gir altsa et skrablikk pa del atte — et
hint om hva vi kan forvente — men den advarer ikke mot & lese denne tross alt
uskyldige tekstblokken. Hvis maten derimot representerer leseren, som knapt yter noen
motstand mot & bli spist av Karl Ove, ser det hele likevel annerledes ut.

All den tid det a forfgre er en treffende metafor for Knausgards henvendelse til
leseren, kan det a spise betegne konsekvensene av denne henvendelsen, nemlig at

skriften sluker leseren med hud og har. Ross Chambers foretrekker

26 Kulinariske bilder pa skrift og lesevirksomhet er ellers et tradisjonsrikt fenomen, som Mary
Carruthers finner i en rekke middelalder- og renessanse-tekster, for eksempel hos St. Augustin,
Richard de Bury og Geoffrey Chaucer (Carruthers 2008: 44 og 205-7). I Essais (1580) bruker Michel
de Montaigne denne typen allegorier for & anbefale forfattere & komme til poenget: «Det er ikke
ngdvendig verken med noe appetittvekkende eller med saus: Jeg spiser gjerne maten helt ra [...]»
(Montaigne 2000: 59). I «Of Studies» (1597/1625) skiller Francis Bacon mellom tre forskjellige
lesemater via kulinariske metaforer: «Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some
few to be chewed and digested [...]» (Bacon 2000: 66). I forlengelsen av Bacon er det nzrliggende a
tenke at del atte av Min kamp kan svelges unna noksa kjapt, mens det a tygge og fordgye henspiller pa
aktiv fortolkning og refleksjon.
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forfgringsmetaforikken fordi den svakeste parten i en relasjon — den som i
utgangspunktet har minst makt — ogsa har anledning til & forfgre, og pa den maten
forsgke a dra nytte av den andres styrke. Det a spise er til sammenligning en mindre
demokratisk metafor for skrift og lesevirksomhet, siden den som spiser typisk har mer
makt enn den som blir spist. Denne metaforen er beskrivende for skriftens virke i del
atte, der den effektive pakallelsen av leserens tillit gjor Karl Ove til en mektig forteller.

«A bli spist» av Karl Ove kan hgres brutalt ut, men det er ikke ngdvendigvis et
fryktinngytende scenario. Zadie Smith er snarere takknemlig for det hun kaller «time
spent under Karl Ove’s skin [...]», som om hun har blitt slukt levende, og fatt
anledning til & bevege seg rundt i verden i Karl Oves kropp (Smith 2013: 16). Smiths
anmeldelse av fgrste og andre bind vitner i ett og alt om at Min kamp kan gi en
spennende opplevelse av a se og sanse verden via et annet menneske. Dette er en
genuin kvalitet ved teksten, men den tillitsfulle lesematen forsterker samtidig noen
etiske problemer ved del atte og resten av verket, som gjelder hensynet til de
menneskene Knausgérd skriver om.

Mens Karl Ove sluker spagettien i Igpet av noen fa minutter, bruker Linda
lengre tid pa sin porsjon, som hun fremdeles spiser pa idet han gar ut pa balkongen for
a rgyke. Hvis spagettien representerer Min kamp eller deler av romanen, inviterer
scenen til & spgrre hvordan det er for Linda & forteere den: Glir spagettien like lett ned
for hennes del, og hvis ikke, hva er det som gjgr den vanskelig a svelge? Er det usunt
for henne & lese om privatlivet sitt, eller beriker teksten henne ved & gi et innblikk i
Karl Oves virkelighet? Disse spgrsmalene virker desto mer aktuelle nar en tenker pa at

Karl Ove presenterer romanen som et innlegg i en langtrukken konflikt med Linda:

Det var derfor jeg skrev den [les: Min kamp]. Jeg var ikke bare frustrert slik man
kan bli nar man lever smabarnsforeldrelivet og har mange plikter og ma oppgi
sitt selv, jeg var ulykkelig, sa ulykkelig som jeg aldri hadde vert fgr, og jeg var
helt alene. Livet mitt var helt forferdelig, det var slik jeg opplevde det, jeg levde
et forferdelig liv, og jeg var ikke sterk nok, hadde ikke ryggrad nok til & forlate
det og leve et nytt. (Knausgard 2011b: 944-45)

Over de neste sidene forklarer Karl Ove at det er Linda som har gjort livet hans

forferdelig, med temperamentet sitt, forneermelsene mot ham og alle som star ham
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nar, den manglende respekten for arbeidet hans, de virkelighetsfjerne forestillingene
om hvor mye hun bidrar i hjemmet, og angsten hennes for a vare alene (ibid: 945-49).

Knausgards pastand om at han skriver oppriktig og etterrettelig om sine egne
opplevelser, kanaliserer anklagene direkte mot Linda Bostrom Knausgard, som var gift
med Karl Ove Knausgard da romanverket kom ut. Den mislyden Karl Ove beskriver er
riktignok ogsa forbundet med hans egne svakheter — at han er konfliktsky og langsint i
en passiv-aggressiv kombinasjon som han vet at Linda finner provoserende og
skremmende (ibid: 39, 317 og 498). I tillegg til & dempe anklagene ved & fgre dem
tilbake til Karl Oves karakter, balanserer Knausgérd kritikken med forsikringer om at
Linda er intelligent, begavet, dyp og genergs — det mest genergse mennesket Karl Ove
har mgtt (ibid: 315 og 380 og 977). De negative karakteristikkene er likevel flere og
mer fremtredende i sjette bind.

I sjette kapittel av denne avhandlingen skal vi se at del atte og ni egger leseren
til & spgrre hvordan det kan ha vert for Linda Bostrom Knausgard a lese Min kamp,
men i realiteten er det neppe mulig a betrakte romanen fra hennes eller noen av de
andre omtalte personenes perspektiv, med mindre man faktisk er en av disse
personene. Siden det dreier seg om virkelige mennesker, som jeg for gvrig ikke
kjenner, er det lite hensiktsmessig for meg a spekulere i hva de fgler, siden
spekulasjonene bare kan dekke over at jeg ikke vet mer enn det de selv har uttalt i
media. Noe lignende kunne vart sagt om mange andre romaner, men det er ekstra
viktig a vaere oppmerksom pa dette forholdet nar en leser Min kamp, pa grunn av den
sterke autoriteten Knausgards jeg forvalter. Denne autoriteten gjgr leseren tilbgyelig til
a ta Karl Oves parti i konflikter, og glemme at fremstillingen er subjektiv og partisk,
ettersom Knausgards perspektiv uansett forekommer oss & vere det beste og mest
troverdige.

Flere av de menneskene Knausgard skriver om, har uttalt seg offentlig om Min
kamp og noen av de hendelsene romanen er basert pa. For eksempel har Tonje
Aursland, som var gift med Knausgard i en periode, laget radiodokumentaren «Tonjes
versjon — en radiodokumentar om a bli ufrivillig romanfigur» (2011) i samarbeid med
Kari Hesthamar. Dokumentaren handler om hvordan Aursland opplever det a figurere i

andre og femte bind, og om muligheten for & ta til motmele eller supplere Knausgards
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fremstilling. Det siste er vanskelig, slik Aursland ser det, siden kunstverk generelt og
Min kamp spesielt har en status og autoritet som fa andre medium er i stand til &
utfordre. Hun omtaler romanen som den offisielle versjonen — «sannheten i
hermetegn» — og stiller spgrsmal ved hvorvidt hun selv og andre som blir beskrevet,
har noe de skulle ha sagt (Aursland 2011).

Aurslands dokumentar vitner om at det er mulig for et menneske som blir
skildret i en litterzer tekst a ta ordet med integritet og autoritet, men det betyr ikke at
problemet er Igst en gang for alle. Det a fremme en slagkraftig kritikk i en
radiodokumentar betinger at en behersker mediet og kan vurdere hvordan ens eget
uttrykk vil bli mottatt i offentligheten. I tillegg beror denne muligheten pa hva en vil
formidle — om en gér inn for & protestere mot urettferdige fremstillinger, eller for & ta
opp mer prinsipielle spgrsmal om kunstnerens ansvar, slik Aursland gjgr. Hun
kommenterer ogsa Knausgards skildring av bruddet mellom de to, der hun opptrer i en
offer-rolle som hun ikke kjenner seg igjen i. A kritisere fremstillingen pa denne maten,
med henvisning til at virkeligheten var en annen, er nok enklere for Aursland enn for
mennesker som er mer kompromitterende beskrevet i Min kamp, blant annet fordi
romanens lesere allerede sympatiserer med den varme og anstendige karakteren Tonje.

Det at karakteren Tonje er sa lett & like, gjgr ikke Aurslands dokumentar til et
mindre imponerende og modig arbeid; tvert imot er det prisverdig at hun bruker
troverdigheten og kapasiteten sin til a ta opp spgrsmal som gjelder flere enn henne
selv. Det er nerliggende a tenke at folk som kommer dérligere ut av Knausgérds
fremstilling, vil ha stgrre problemer med & ta offentlig til motmzle, bade fordi det er
vanskelig a fa gehgr, og fordi de risikerer a rette enda mer oppmerksomhet mot
kompromitterende skildringer. Min kamp er ikke den eneste romanen som truer med a
sette folk i denne knipen, men den sterke autoriteten Knausgéards jeg forvalter, gjor det
ekstra risikabelt & vaere modell for karakterene hans.

Det & beskrive et annet menneske i en litterer tekst ma ikke ngdvendigvis
forstas som et overgrep; opplevelsen av a bli beskrevet kan trolig vere inspirerende,
opplysende, smigrende, lykkebetont eller noksa likegyldig. Kritiske fremstillinger av
gjenkjennelige mennesker kan ogsa vare berettigede, hvis de gir ngdvendige

korrektiver til disse menneskenes selvforstaelse og omdgmme, eller realiserer en
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legitim hevn for en urett hvis gjerningsperson er vanskelig & ramme pé andre mater.
Fgrstepersonsfortellinger som Min kamp markerer dessuten klart og tydelig at
fremstillingen er subjektiv, og kunne vert vinklet annerledes med like stor rett — et
forbehold som selvfglgelig ikke unnskylder sjikane, men som i prinsippet gjgr det
mulig for modellene & distansere seg.

Knausgards intense pékallelse av tillit, sympati og beundring for Karl Ove
motvirker imidlertid forbeholdet om at hans versjon er én av flere mulige, og gjor
fremstillingen hans ekstra vanskelig & utfordre. Baret av denne autoriteten, gir
virkelighetsreferansen del atte et skinn av a vere et uformidlet uttrykk for forfatterens
hverdag, som det verken er meningsfullt eller mulig & fortolke. Dette innebeerer at
hensynet til leseren og hensynet til de menneskene Knausgard skriver om, ma sees i
forhold til hverandre, siden skriftens evne til & binde leseren sa tett til Karl Oves
perspektiv gjgr det risikabelt & vaere modell for andre karakterer enn ham i Min kamp.
Jeg vil se nermere pa to av de viktigste og mest ambivalente personene i sjette bind,

nemlig Gunnar og Linda, med dette problemet i tankene.

Fremstillingen av Gunnar

Karl Oves onkel Gunnar befinner seg ikke i Malmé i det tidsrommet del atte spenner
over, men han er nesten kontinuerlig til stede i Karl Oves bevissthet i Igpet av de fem
dagene i august. Det siste skyldes at Gunnar sender en serie e-poster etter & ha lest
manus til fgrste bind av Min kamp, som han finner sjikanerende, lggnaktig, hatefullt og
opportunistisk (Knausgérd 2011b: 90). I tillegg til & kritisere manuset uttaler han seg
nedsettende om Karl Ove og moren Sissel, som han mistenker for & sta bak sgnnens
agg mot farsslekten. Gunnar forlanger at Karl Ove endrer manuset ved a fjerne navnet
Knausgard og alle referanser til Gunnar selv, moren hans og omstendighetene rundt
brorens dgd (ibid: 130 og 155).

Gunnar er den yngste broren til Karl Oves avdgde far Kai Age, og farens
positive motpol i form av en stabil og ansvarsbevisst familiemann som jobber i den
trauste revisorbransjen. Navnet og yrket hans er oppdiktet, men det er likevel ingen
tvil om at denne karakteren henspiller pa en av Knausgards virkelige onkler, som har
kritisert Min kamp offentlig ved flere anledninger (NN 2009; Tgnder 2009 og B.
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Knausgard 2011). T kronikken «Hilsen fra onkel Gunnar», som sto pa trykk i
Dagbladet i november 2011, bekrefter onkelen a ha sendt krasse e-poster og talt i store
bokstaver, som han skriver, med sikte pa a stoppe utgivelsen av fgrste bind.

Fremstillingen av Gunnar i sjette bind reiser et etisk dilemma for meg som
leser, ikke fordi han er beskrevet i ufordelaktige vendinger, men pa grunn av et forhold
som ikke har veert omtalt i resepsjonen. Selv har jeg motforestillinger mot a
kommentere dette forholdet, siden jeg pa den maten risikerer a forsterke det mest
alvorlige etiske problemet ved romanen. Nar jeg likevel velger a se nermere pa
fremstillingen av Gunnar, skyldes det at problemet er sa igynefallende at det uansett
vil bli lagt merke til fgr eller senere, og i verste fall tematisert pa en mate som ikke tar
hgyde for den retoriske dimensjonen ved del étte og resten av Min kamp.”’

Hittil i dette kapittelet har jeg hevdet at virkelighetsreferansen og Karl Oves
autoritet yter motstand mot fortolkning, og lokker leseren til a forsta del atte som et
uformidlet uttrykk for virkelige hendelser, fgrt i pennen av en sympatisk, edel og
tillitvekkende person. I femte kapittel vil jeg diskutere flere grunner til & vere
oppmerksom pa Knausgards henvendelse til en tillitsfull leser, men den mest
presserende grunnen er at han har «plantet spor» etter det som i romanen fremstar som
en alvorlig forbrytelse. Disse sporene finnes i flere tekstblokker, men i del atte og ni
skjerper Knausgard mistanken om at Karl Oves far Kai Age ikke dgde av naturlige
arsaker, men ble slatt i hjel.

Like etter at Karl Ove mottar den fgrste e-posten fra Gunnar — en ngytral
forespgrsel om kontaktinformasjon til det forlaget som utgir Min kamp — gjgr han seg

noen tanker som er betegnende for del atte:

Jo bredere fortellingen favnet, jo stgrre fellesskap den apnet for, jo lettere var
det a begripe, og jo mindre utfordrende ble det, i den forstand at leserens egen
innsats og deltagelse ble mindre. I dette 1a det en forenkling. En roman som
skulle si noe sant om virkeligheten, kunne ikke vere for enkel, den matte ha et
element av eksklusivitet i sin kommunikasjon, noe som ikke var felles eller delt
av alle [...] (Knausgard 2011b: 67).

" Da jeg si Liv Gudbrandsens forestilling om Min kamp p4 litteraturhuset i Bergen 30. mars 2017, ble
jeg klar over at hun har registrert dette problemet, som hun prisverdig nok ikke kommenterte i
klartekst i den sammenhengen forestillingen utgjorde. Jeg tar forbehold om at jeg kan ha lest dette inn
i fremstillingen hennes, siden jeg var oppslukt av arbeidet med avhandlingen.
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Del atte er i utgangspunktet veldig lettfattelig, men denne tekstblokken rommer ogsa et
budskap som neppe er henvendt til alle lesere, uten at den ngdvendigvis sier «noe sant
om virkeligheten» av den grunn. Dette budskapet er ikke direkte formulert, men
kommer likevel tydelig til uttrykk i form av en anklage om at Knausgards onkel,
representert ved Gunnar, skal ha drept den eldste broren sin. A fremme en s alvorlig
anklage via en roman elleve ar etter at den angivelige forbrytelsen skal ha funnet sted,
er problematisk, fordi den anklagede neppe har mulighet til a renvaske seg, samme
hvor uskyldig han er.

Konflikten mellom Karl Ove og Gunnar handler om manus til fgrste bind av
Min kamp, og peker samtidig tilbake pa den publiserte versjonen av fgrste bind, som
inneholder en kriminalgate.”® Gaten beror p at Karl Ove og broren Yngve, som
befinner seg i Kristiansand for a begrave faren sin, far hgre fra begravelsesagenten at
liket hadde brukket nese og ansiktet tilsglt av blod. Brgdrene finner likevel ingen spor
av blod i huset der faren omkom, til tross for at det ikke har blitt rengjort pa ar og dag
— ikke engang for a fjerne avfgring fra sofaen. Den eneste som skal ha veert til stede i
huset sammen med Kai Age er moren hans, som viser seg & vare senil og ute av stand
til 4 gi en konsistent forklaring. Mot slutten av fgrste bind funderer Karl Ove over

disse omstendighetene:

Farmor hadde sagt at hun fant ham dgd i stolen, og ut fra den opplysningen
hadde det vert nerliggende a tro at hjertet hadde sviktet mens han satt der,
antageligvis mens han sov. Begravelsesagenten hadde imidlertid ikke bare sagt
at det var blod, men at det var mye blod. Og nesen, den hadde vert brukket. Sa
en eller annen form for dgdskamp maétte ha funnet sted? Hadde han reist seg, i
smerte, og falt mot peismuren? Mot gulvet? Men i sé fall, hvorfor var det ikke
blod pa muren eller pa gulvet? Og hvordan kunne det ha seg at farmor ikke
hadde sagt noe om blodet? For noe matte ha hendt, han kunne ikke ha sovet inn
stille og rolig, ikke med alt blodet der. Hadde hun vasket det bort, og sé glemt
det? Hvorfor skulle hun det? Ingenting annet hadde hun vasket eller skjult, den
trangen sa ikke ut til & finnes i henne. Like merkelig var det at jeg hadde glemt
det sa fort. (Knausgard 2011a: 413)

Karl Ove bestemmer seg for a kontakte den legen som hentet farens lik, og utbe seg en

forklaring om det mystiske blodet. Han stusser over at begravelsesagentens

8 Det var Magnus Bge Michelsen som gjorde meg oppmerksom pa at Kai Ages dgd er en
kriminalgéte. Han er selvfglgelig ikke ansvarlig for fortolkningen min av karakteren Gunnar.

103



kommentar ble glemt, og i analogi til denne pafallende forglemmelsen nevner han ikke
legens forklaring igjen fgr mot slutten av sjette bind. Knausgard henspiller imidlertid
flere ganger pa muligheten for at Kai Ages d¢d kan ha vaert et mord, for eksempel i
tredje bind, der Karl Ove fantaserer om selv & drepe faren ved & «sla ham sa hardt med
knyttneven pa nesen at den knakk og blodet flommet ut av den. Eller enda bedre, sa
nesebenet ble trykket inn i hjernen hans og han dgde» (2010b: 326).

I sjette bind vender Karl Ove tilbake til spgrsmalet om farens dgd, i forbindelse
med e-postene fra onkelen, som han analyserer i lange tankerekker og telefonsamtaler.
Gunnar fremsetter flere innvendinger mot manuset, men Karl Ove er mest opptatt av at
han paberoper seg a ha vasket huset der hvor Kai Age dgde, i dagene fgr Karl Ove og
Yngve kom til Kristiansand (Knausgérd, 2011b: 162). Denne pastanden ryster Karl
Ove:

Hvis han hadde rett i det underforstatte, at det som megtte oss i huset hadde vert
normalt, og at mitt bilde av det var grotesk overdrevet, da falt alt. Det rgrte ved
noe grunnleggende, fgrst og fremst selvfglgelig selve premisset for romanen, at
den beskrev virkeligheten, men ogsa selve motivet for den, hvorfor jeg hadde
skrevet om min fars dgd og de forferdelige dagene som fulgte. (Ibid: 163)

Karl Ove utdyper ikke hva som er motivet for a skrive Min kamp, og hvorfor det skulle
gé i opplgsning hvis det ikke var han selv og Yngve som rengjorde huset. Han skriver
at han liker & smykke seg med farens sgrgelige skjebne for a fremsta som mystisk og
dyp, men forklarer ikke hvorfor alt skulle bero pa hvem som sto for vaskingen (ibid).
En oppmerksom leser forstar imidlertid at grunnlaget for mistanken mot Gunnar faller
bort hvis han vasket hele huset, og ikke bare de blodflekkene som ma ha befunnet seg i
stuen.

Mot slutten av sjette bind reflekterer Karl Ove over hva som kan ha hendt da

faren dgde:

Hvordan pappa brakk nesen og fikk ansiktet dekket av blod, er det [...] ingen
som vet. Men at det var slik det foregikk, og at det var slik det sa ut, vet jeg na
helt sikkert. Skulle det bli rettssak pa grunn av denne boken, som min onkel
Gunnar flere ganger har sagt at det vil bli, har jeg et dokument her som bekrefter
det. Da jeg fikk det i hende, ble jeg rasende. Jeg tror jeg aldri har vert s
rasende. [...] Hvor kom blodet fra? Hadde han falt, og sa reist seg opp, satt seg
ned i stolen og dgdd? [...] Men det var ikke bare blod i ansiktet hans, nesen var
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ogsa brukket, og hvor hadde han brukket den? Det var ikke blod noe sted i
stuen, det visste jeg, der hadde jeg vasket, uansett om Gunnar sa at jeg ikke
hadde det. Kunne han ha vert ute, blitt slitt ned, karret seg hjem og sa dgdd i
stolen av anstrengelsen. Eller falt der inne og slatt nesen i stykker mot gulvet
eller kanskje peisen. Mest trolig. Men blodet? Farmor var ikke i stand til & tgrke
det opp, det var i alle fall sikkert. (ibid: 1000-01)

Ingen av spgrsmalene i denne passasjen far noe svar, og Karl Ove konstaterer at faren
uansett gnsket & dg: «Han ville det, og han var var far» (ibid: 1003). Spekulasjonene
om Kai Ages dgd munner imidlertid ut i en megetsigende bemerkning: «Gunnar ville
ikke at denne historien skulle fortelles. Det kan jeg forsta» (ibid: 1002). Hentydningen
om at Gunnar har noe & skjule gir gjenklang i flere passasjer i del atte og ni, for
eksempel i Lindas hypotese om at Gunnar bare later som om han er opptatt av
privatlivets fred: «’Det forklarer ikke at han er sa rasende’, sa Linda. ‘Det ma ligge
noe annet under’» (ibid: 373). Den samme hentydningen far en av Gunnars replikker i
fgrste bind til & lyde som en innrgmmelse: «Det er min mor, det ma du forsta, som
sitter der oppe na. Som vi har forsgkt a hjelpe i alle ar. Han gdela alt. Huset her, henne,
seg selv. Alt. Alt» (Knausgéard 2011a: 394).

Poul Behrendt (2015: 89) hevder at Knausgéard aldri blir klokere pa hvorfor den
dgde farens ansikt er tilsglt av blod, og det har han trolig helt rett i. Sjette bind kaster
likevel et mistankens lys over Knausgérds onkel, som forsterkes av at Karl Ove og
Linda er sa redde for Gunnar: «Jeg er vettskremt. For ham»; «Han virker som en
livsfarlig mann» (Knausgard 2011b: 108 og 370). Ved en anledning oppsummerer
Karl Ove budskapet i Gunnars e-poster, som en blanding av trusler og skjulte motiver:
«Gunnar hadde pekt pa meg. Han hadde sagt: jeg kjenner deg. Du tror du er noe. Men
du er bare en liten dritt. Og du har blandet deg opp i noe du ikke har noe med, og ikke
engang forstar. Fullfgrer du dette, saksgker jeg deg. Da skal du fa blg. Jeg skal
gdelegge deg» (ibid: 116, min kursiv). I tillegg til 4 formidle anklagen mot Gunnar,
fremmer denne parafrasen en forestilling om at Knausgérd uforvarende har slumpet til
a dokumentere en forbrytelse, heller enn a konstruere et plott — «Uten a vite det hadde
jeg rort opp i noe som var farlig, ja, det farligste av alt» (ibid: 164) — en forestilling

som beror pa tekstens motstand mot fortolkning.
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De trekkene ved del atte som jeg har diskutert i dette kapittelet, avleder leserens
oppmerksomhet fra anklagen mot Gunnar, ved a foregi at teksten nesten ikke handler
om noe — jamfgr Linda Bostrom Knausgards parafrase: «Fgrste del [av sjette bind]
handler om stort sett ingenting; om noen dager i hans liv der ‘rddslan’ begynner»
(2011: 52). Nar den tillitsfulle leseren fgrst blir oppmerksom pa underteksten, vil
imidlertid virkelighetsreferansen og Karl Oves autoritet lokke ham til & tro at anklagen
springer uformidlet ut av et knippe kjensgjerninger, uten a ga veien om Knausgards
fantasi. De samme gestene som skjuler anklagen ved a yte motstand mot fortolkning,
foregir altsa at teksten er en samling spor etter en forbrytelse som har funnet sted i
virkeligheten, og som ma oppklares via en fortolkningsvirksomhet som er modellert pa
detektivarbeid. Disse gestene lokker fortolkeren til & forveksle teksten med
virkeligheten, og glemme at det dreier seg om en konstruert fortelling.

At Knausgard har konstruert anklagen mot onkelen sin, kommer til syne med
stgrre klarhet i lys av En tid for alt (2004), som er Knausgards andre roman, og den
fgrste han skrev etter farens dgd. Store deler av romanen er basert pa bibelske
hendelser, satt i et vestnorsk landskap blant karakterer som minner om Karl Oves
slektninger pa morsiden i Min kamp. En av de viktigste fortellingene i En tid for alt
handler om den trauste og sympatiske Kain, som ender med & drepe den karismatiske
og mentalt ustabile broren Abel — ikke fordi Kain er ond, men fordi han fornemmer at
broren dypest sett gnsker & dg (Knausgard 2004: 151). David Bugge (2015: 34)
forbinder denne fortellingen med forholdet mellom Karl Ove og Yngve i Min kamp,
men brgdreparet i En tid for alt minner vel sa mye om den pliktoppfyllende Gunnar og
den svartsynte Kai Age. I sjette bind av Min kamp vender Knausgard tilbake til den
bibelske fortellingen om Kain og Abel: «Brgdredrap foregar fortsatt rundt oss, en bror
dreper en bror et sted i Afrika, et sted i Asia, et sted i Europa, i gar, idag, [sic] i
morgen; det hender, og sa forsvinner hendelsen» (Knausgard 2011b: 655).
Kontinuiteten mellom En tid for alt og Min kamp understreker at anklagen i sjette bind

er uttenkt og konstruert — den springer ikke uformidlet ut av kjensgjerninger.29

? Knausgérd alluderer ogs til bibelversene om Kain og Abel i debutromanen Ute av verden (1998),
men da uten den underteksten som skjemmer de senere romanene. Det dreier seg om en humoristisk
anlagt betraktning om a drikke alkohol, der de to brgdrene representerer hovedpersonen Henrik
Vankels jeg, som er splittet mellom det indre og det ytre: «Det indre angrer, og brgdrene lover
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I sjette bind av Min kamp er fortellingen om Kain og Abel en av flere litterzere
referanser som henspiller pa anklagen mot Gunnar. En annen sentral referanse er
Shakespeares Hamlet, som opptrer i begynnelsen av del atte, idet Karl Ove kjgrer
gjennom Skéne og far gye pa Kronborg slott pa den andre siden av @resund: «[...]
slottet, hvor kongssgnnen, nedbrutt av fortvilelse, for hans far var dgd, sannsynligvis
drept av hans onkel, kanskje 14 pa ryggen i sengen og stirret i taket, matret av den
enorme meningslgsheten som hadde kommet mellom ham og alle ting» (ibid: 18).
Senere i sjette bind vender Knausgard tilbake til Hamlet via René Girards fortolkning,

som skolerte lesere angivelig kan lzre noe av:

Spgrsmalet litteraturviterne og litteraturprofessorene burde stille seg for a forsta
Hamlet, er: hva ville jeg gjort dersom min far dgde og jeg hadde fatt mistanke
om at noen hadde drept ham? Ville jeg ha oppsgkt den jeg trodde hadde drept
ham, som viste seg & vare min onkel, og hevnet meg ved & drepe ham? Nei, det
ville jo ingen ha gjort [...]. (Ibid: 794)
Denne aktualiserende betraktningen om Hamlet fremstar som en oppfordring til
leserne av Min kamp, og en oppsummering av de mest sentrale bestanddelene i
Knausgards plott. Knausgard slutter at et moderne menneske ville ha overlatt saken til
politiet og domstolene, men selv ser han ut til & eksperimentere med Hamlets metode:
a iscenesette farens dgd for & se hvordan onkelen reagerer.

I tredje akt av Hamlet setter Hamlet opp skuespillet «The Mousetrap», som
handler om en konge som blir drept av nevgen sin, i hap om at onkelen Claudius’
reaksjon vil rgpe hvorvidt han har drept Hamlets far. «The Mousetrap» kan
sammenlignes med fgrste bind av Min kamp, der Knausgard iscenesetter
omstendighetene rundt farens dgd, og sender manuset til onkelen. Hamlet tar
Claudius’ forskrekkelse over mordscenen i «The Mousetrap» til inntekt for mistanken
om drap, og Knausgard synes a trekke en lignende konklusjon nar onkelen protesterer
mot manus til fgrste bind. Virkeligheten er imidlertid ikke et koherent system av
littereere analogier, og det er forstaelig at Knausgards onkel reagerer pa fremstillingen
av moren og broren hans, sdnn som de er beskrevet i forste bind av Min kamp. Som i

Shakespeares stykke, forarsaker Knausgards fremgangsmate lidelse for alle han

hverandre aldri mer & gjgre det samme. Vi skal aldri mer drikke. Om vi sd gjor, skal vi passe pa, det
indre skal holde seg inne, det ytre skal vere pa plass som sin brors vokter» (1998: 603).
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kjenner, og onkelens reaksjon vitner ikke ngdvendigvis om noe annet enn at han er et
anstendig menneske.

Hvis Knausgérds bemerkning om hvordan Hamlet bgr leses er en oppfordring
til skolerte lesere om @ kommentere den anklagen som ligger i sjette bind av Min
kamp, sa svarer jeg pa oppfordringen i vendinger som muligens tjener angrepet hans
pa et menneske som har begrensede muligheter til a forsvare seg. Det beklager jeg. Jeg
gjor det fordi jeg tror at anklagen kommer til & bli et tema fgr eller senere, og at det er
maktpaliggende a vise at den er forbundet med den retoriske dimensjonen ved Min
kamp. Enhver som kommenterer denne anklagen, har et ansvar for & minne om at den
ikke springer uformidlet ut av kjensgjerninger, men beror pa Knausgards konstruksjon

av et plott. I resten av avhandlingen vil jeg bare unntaksvis referere til dette plottet.

Skildringen av Linda Bostrom Knausgard

I tilknytning til middagsscenen kommenterte jeg skildringen av Linda Bostrom
Knausgard, som Karl Ove Knausgard fremdeles var gift med da Min kamp kom ut.
Denne skildringen har fatt en del oppmerksomhet i resepsjonen, mest fordi den er sa
negativt ladet, og fordi Knausgérd beskriver Bostrom Knausgard i en periode da hun
var alvorlig bipolar. I det som gjenstar av dette kapittelet vil jeg diskutere den etiske
dimensjonen ved denne beskrivelsen, som skal vise seg & vare noksa kompleks.
Linda er en sentral karakter i andre bind av Min kamp, som handler om Karl
Oves forhold til henne fra og med den fgrste gangen de mgttes i 1999, og til de ni ar
senere befant seg pa randen av skilsmisse. Jeg vil likevel konsentrere meg om del atte
og ni i sjette bind, og da s@rlig om del ni, der forholdet mellom Karl Ove og Linda
igjen star i sentrum for oppmerksomheten. Denne tekstblokken handler om hverdager,
feriereiser, Karl Oves fgrtiarsdag, begravelsen til Lindas far, littereere arrangementer
som de to deltar pa, kolonihytten de skaffer seg, hennes arbeid med radioproduksjon,
begges arbeid med litteratur og — sist men ikke minst — Lindas sykdomsanfall. I tillegg
til & veere forbundet med hverandre via ekteskapshistorien er disse emnene knyttet
sammen av spgrsmalet om hvordan Linda opplever det a veere en karakter i den

bestselgende og omdiskuterte romanen Min kamp.

108



I del atte gruer Karl Ove seg til & la Linda lese manus til andre bind, som gir et
mgrkere og mer uforsonlig bilde av forholdet deres enn han tror at hun er i stand til a
forestille seg (ibid: 39). Han tviler pa forsikringene hennes om at hun taler hva som
helst «sa lenge det er sant», siden hun ikke vet hva sannheten bestar i, som han skriver
(ibid). I del ni blir Linda ganske riktig sint og fortvilet av & lese om seg selv og om
Karl Oves utroskap (ibid: 951), men et par dager senere snakker de ut, og hun sender
ham en e-post med lgfte om bot og bedring: «Det ir som om nidgon dott. Ar det jag?
Ar det jag som #r dod? Den jag varit. Du ber mig pa sd minga sitt att borja leva mitt
eget liv. Jag vet att du har ritt. Jag dr sé ridd» (ibid: 958). Linda tar ingen forbehold
mot Karl Oves fremstilling av henne, men gir ham rett i at hun ma forandre seg.

Ekteparet forsones over en middag, faren for skilsmisse er over, og manuset har
til og med bragt de to nermere hverandre ved a presse dem til & snakke sammen om

vanskelige ting:

Vi pratet om alt som var a prate om. Vi var helt oppriktige. Det var som om alt
det vi hadde stilt opp mellom oss, alle forestillinger, idéer, drgmmer, viljer og
hép, at alt det falt, og at det bare var det vesentlige igjen, som vi snakket om.
Hun og jeg. Hvem vi var for hverandre. (Ibid: 957)

Nar konfrontasjonen er overstatt, kaster Karl Ove seg inn i arbeidet med & promotere
de fgrste bindene av Min kamp og & skrive de siste, men i lgpet av varen opplever
Linda stadig mer dramatiske humgrsvingninger, fgr hun gér inn i en dyp depresjon
som avlgses av maniske perioder. Sykdomsforlgpet strekker seg over sommeren og
hgsten 2010, og er skildret over de om lag hundre siste sidene av romanen.

Det er ikke gitt at Linda ble syk av & lese manus til de fgrste bindene av Min
kamp og oppleve at romanverket fikk oppmerksomhet i offentligheten, men Knausgard
etablerer likevel en sammenheng mellom disse hendelsene. Pa et tidspunkt tar Karl
Ove til og med pa seg skylden for Lindas depresjon, riktignok ved & projisere

selvbebreidelsene over pa svigermoren Ingrid:

Under alt sammen 14 den ikke uttalte bebreidelsen at det var pa grunn av det jeg
hadde skrevet at Linda 1a opplgst der inne. Jeg fglte den hele tiden. Den kom
bade fra meg og henne [les: Ingrid]. [...] Det var en forferdelig fglelse, den var
fylt av mgrke, for det var jeg som hadde gjort slik at hun havnet der, i sengen pa
rommet. Jeg hadde ikke tatt meg av henne. Hadde jeg gjort det, ville dette ikke
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ha skjedd. Men jeg hadde gjort det motsatte, jeg hadde sgrget for at trykket pa
henne hadde blitt uutholdelig. [...] Speil satte jeg opp, og ikke bare sa hun seg
selv der, men alle andre sa henne ogsa. (Ibid: 1056)

Ved flere anledninger beklager Karl Ove at romanprosjektet har vert en pakjenning
for Linda, i vendinger som indikerer at det var derfor hun ble syk (ibid: 944 og 1115).
Denne arsakssammenhengen har blitt et tema i resepsjonen, i et forholdsvis polemisk
ordskifte om karakteren Linda.

Ebba Witt-Brattstrom (2012: 5) og Marianne Egeland er begge kritiske til
fremstillingen av Linda, som Egeland forbinder med en fiendtlig holdning til Bostrom
Knausgard: «Periodevis skildrer han ektefellen sa negativt at lesere serlig av de
tidligere bindene mente hun bare fikk som fortjent nar han omtalte henne» (2015: 43).
I den andre enden av spekteret hevder Poul Behrendt og Mads Bunch at Bostrom
Knausgard har statt i veien for romanprosjektet, i ordelag som trolig kan illustrere
Egelands poeng: «Nar sjette bind blev halvandet ar forsinket, skyldtes det blant andet,
at Knausgards kone, Linda, fik et ssmmenbrud og bag om ryggen pa [sic] sin mand lod
sig indleegge pa den lukkede afdeling i Malmg — med tilladelse til udgang, nér det
passede hende [sic]» (2015: 14).30 Med denne kommentaren, som til alt overmal star
skrevet i en leerebok for videregaende skole, insinuerer de to akademikerne at Bostrom
Knausgards sykdomsanfall er en sdkalt kvinnelist.

Egeland og Behrendt & Bunch er enige om at Linda virker som en urimelig
person, men Egeland tar hgyde for at det kan bero pa fremstillingen heller enn pa
modellen. Det finnes imidlertid andre vurderinger av Linda — for eksempel synes
Vigdis Hjorth at hun er for servil og forsiktig med a tale sin egen sak: «Det er
smertefullt & se et voksent menneske legge seg slik ned for et annet, en kvinne som
medgir at den bgnnen hun fgrer frem, den lengselen og den oéndlige kj@rligheten som
strgmmer fra henne ma vere vanskelig a bere for den andre, en byrde» (Hjorth 2014:
56). Hjorth hevder at den e-posten Linda skrev etter & ha lest manus til andre bind,
inngar i en lite troverdig forsoning — et forsgk pa a legge lokk pa konflikten mellom

ektefellene uten a Igse den. Denne betraktningen er ment som en kritikk av sjette bind

0 Som om budskapet i denne kommentaren ikke var spydig nok, tror Behrendt og Bunch seg & vare
pé fornavn med Bostrom Knausgérd, mens de er pa heflig etternavn med den tidligere ektemannen
hennes.
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og et rad til forfatteren, men Hjorths analyse er ikke sé forskjellig fra romanens
implisitte budskap om at den aggresjonen som glimrer med sitt fravar i e-posten fra
Linda, kommer til uttrykk pa et senere tidspunkt, i form av sykdomsanfallet hennes.

Jon Helt Haarder ngler ikke med a sla fast at Lindas sammenbrudd er
fremprovosert av romanprosjektet: «Hvis Min kamp under et kan beskrives som
historien om hvordan Knausgard blev sig selv som kunstner og menneske, er det altsa
samtidig historien om hvordan dette identitets-prosjekt naesten udslettede kvinden han
elskede» (2014: 223). Helt Haarder konstaterer at sammenbruddet minner Karl Ove og
leseren om at prosjektet har fatt menneskelige omkostninger, samtidig som Knausgard
gjor vondt verre ved a utlevere den syke Bostrom Knausgard (ibid: 220 og 223).

Sykdomsfortellingen har vel & merke ogsa hgstet anerkjennelse i resepsjonen.
For eksempel skriver psykologen Svend Brinkmann (2015: 161) at han knapt kan
forestille seg en mer presis beskrivelse av psykisk sykdom sett fra en pargrendes
perspektiv. Brinkmann er overbevist om at romanen kan bidra til & gke leseres
forstaelse for bipolar lidelse, pa en annen og mer effektiv mate enn vitenskapelige
tekster kan (ibid). Barnard Turner (2015: 47) minner ellers om at sykdomsfortellingen
gjor leseren mer sympatisk innstilt til Linda, ved & gi en formildende forklaring pa
hvorfor hun er sd urimelig i resten av romanen. Turner ser likevel ut til & veere enig
med Helt Haarder i at Knausgérd utleverer Bostrom Knausgéard nar hun er pa sitt mest
sarbare (ibid: 60).

At resepsjonen diskuterer en sa viktig og ambivalent karakter som Linda, er i
utgangspunktet betimelig, og diskusjonen blir desto mer legitim som fglge av at
Bostrom Knausgard har godkjent fremstillingen av henne i Min kamp — ogsa etter at
det ble klart for enhver at den offentlige interessen for romanverket hadde blitt
formidabel. Det & kommentere fremstillinger av gjenkjennelige mennesker er likevel
forbundet med andre hensyn enn det & kommentere fiktive karakterer, og forskjellen
mellom de to blir ekstra prekeer nar fremstillingen er sa intim som i Lindas tilfelle.
Uansett om skildringen plager Bostrom Knausgard eller ikke, star resepsjonen i fare
for a forulempe henne med fortolkninger av private detaljer, og 4 patronisere henne

med forsgk pa a tale hennes sak.
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I del ni ergrer Karl Ove seg til stadighet over at journalister og kommentatorer
stiller spgrsmal ved etikken i prosjektet hans (Knausgard 2011b: 830, 960, 972 og
1064). Pa et tidspunkt nekter Bergens Tidende a la ham trekke et intervju som ironisk
nok handler om at han nekter a etterkomme Gunnars krav om & trekke romanen, og da
synes han at BT er dobbeltmoralske: «For noen jevla dobbeltmoralske idioter. A, som
jeg hatet det. A, den rettferdige harmen. A, fy faen. Ytringsfrihet meg i raua. Matte de
brenne i helvete» (ibid: 1064). Denne passasjen er sa breddfull av uberettiget harme at
det er nerliggende a tenke at Knausgard gjgr narr av Karl Ove ved & demonstrere hvor
selvrettferdig han er. Samtidig er det klart at resepsjonen lgper en risiko for a utnytte
og forsterke noen etiske problemer ved romanen pa mater som kan kalles
dobbeltmoralske.

Selv har Bostrom Knausgard ved flere anledninger uttalt seg rosende om Min
kamp og serlig om fremstillingen av henne: «Det er Karl Oves fantastiske sprak som
gjor det mulig a fortelle sa private ting. Man blir ivaretatt gjennom kvaliteten og hans
blikk. Jeg fgler meg ikke utlevert av ham, men av journalister som lager overskrifter
om mine sammenbrudd» (Bostrom Knausgéard 2011b: 52). Bemerkningen om
medieoppslag virker ikke serlig overbevisende, siden begge ektefellene ma ha forstétt
at fortellingen om Lindas sykdomsforlgp kom til & skape overskrifter. Det er likevel
ikke gitt at resepsjonen har anledning til 4 sette Bostrom Knausgards uttalelser til side
og ta henne til inntekt for en kritikk av Min kamp.

Hvis resepsjonen skal tale Bostrom Knausgards sak, ma det veere fordi hun selv
er ute av stand til & forsta eller a uttale seg om det hun har blitt utsatt for. Dette er en
vurdering romanen i og for seg fremmer, ved a utmale Lindas angst, uselvstendighet
og tilbgyelighet til a leve i drgmmene sine, som en ibsensk lerkefugl: «[Linda] var et
menneske som hadde drgmmer, og som delvis kunne leve i de drgmmene» (Knausgard
2011b: 944). I e-posten Linda sender til Karl Ove etter a ha lest manus til andre bind,
hevder hun at hun ikke vet sitt eget beste: «Jag vet inte vad som é&r bra for mig. Jag ser
att jag maste bli till. [...] Jag vill lugnt sorja det barn jag varit. Jag vill bli vuxen nu»
(Knausgard 2011b: 958). Disse og lignende passasjer inviterer leseren til & tenke at

Bostrom Knausgéard er et hjelpelgst offer, og ikke en medansvarlig for Min kamp, i
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egenskap av a veere det eneste mennesket som kunne lagt fgringer pa Knausgards
fremstilling av barna deres.

Uansett hvor lite stridbar karakteren Linda virker, hefter det en apenbar ironi
ved fortolkninger som ser bort fra Bostrom Knausgards uttalelser om Min kamp for a
pasta at eksmannen patroniserer henne. Det dobbeltmoralske ved denne
fremgangsmaten er spesielt igynefallende nar lesere som for eksempel Marianne
Egeland uroer seg over at Knausgéards modeller ikke blir hgrt: «Avisinnlegg og
radioprogrammer kan nok skape oppmerksomhet for en stund, men det er boken som
blir stdende, og lesere trenger slett ikke kjenne til eller bry seg om eventuelle
korrigeringer [...]» (Egeland 2015: 43). Egeland er mest opptatt av de innvendingene
Tonje Aursland og Knausgards onkel har fgrt frem, men hun impliserer samtidig at
romanen krenker Bostrom Knausgard, uten & bry seg om hva sistnevnte selv har sagt.

Det er ellers verdt & se nermere pa et av premissene for Egelands kritikk av Min
kamp, nemlig forestillingen om at den enkelte har en suveren rett til & definere seg
selv: «Siden friheten til 4 uttrykke og definere seg selv oppfattes som et grunnleggende
kjennetegn ved det moderne menneske, kan det & beskrive andre — i motsetning til
Knausgards bagatellisering — defineres som en sazrdeles aggressiv handling» (Egeland,
2015: 41). Problemet ved dette premisset er at ingen noen sinne har definert seg som et
moderne menneske uavhengig av andres blikk, som de fleste av oss er utsatt for fra og
med fgrste ultralyd. I tillegg til & vaere virkelighetsfjern er visjonen om et helt suverent
menneske skremmende, fordi et sant menneske ikke vil ha noen forpliktelser overfor
de eksistensene hun deler jorden med. Denne innvendingen virker kanskje pedantisk,
siden Egeland har et poeng, og alle skjgnner hva hun mener — selv om hun tar munnen
for full ved a definere det a beskrive andre som serdeles aggressivt. Jeg vil likevel
insistere pa at kritiske lesninger av Knausgards og andre forfatteres fremstillinger av
folk de kjenner, ma ta hgyde for at andre menneskers perspektiver er forutsetninger for
vare egne, og at de andres blikk ogsa kan vere en ressurs. Uten denne banale
innsikten, risikerer bade faktiske krenkelser og mer verdifulle aspekter ved de tekstene
det gjelder & drukne i en konvensjonell skandalelogikk, som i fgrste rekke tjener

tabloide formal.
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I diverse intervjuer og kommentartekster har Bostrom Knausgard riktignok
bekreftet en av Egelands sentrale antagelser, nemlig at det gjgr vondt a lese om seg
selv i Min kamp (Bostrom Knausgard 2011b: 52 og 2017: 15). Egeland gar ut fra at
dette ubehaget er et ubetinget onde, men Bostrom Knausgard hevder at hun setter pris
péa den motstanden romanen har gitt henne: «Jag kdnner mig helt upp och nervénd efter
att ha avslutat Min kamp 6. Men jag kan se att det &r bra. Jag tycker att det dr bra»
(2011a: 54). Hun avviser at Knausgards blikk skulle ha fortrengt hennes eget, og
hevder at hun verdsetter muligheten til & se livet deres fra hans perspektiv som et
supplement til det hun selv har opplevd: «Jag har vildigt starkt fatt uppleva vad vi gatt
igenom ur hans perspektiv. Hur det var for honom. Men jag har ocksa en tydlig kiinsla
av hur det var for mig att vara i allt det han beskriver. Sa jag tror att det har gjort mina
minnen storre, att jag kan se &nnu mer nu» (Bostrom Knausgard 2016). I likhet med
Tonje Aurslands kritikk kaller Bostrom Knausgards refleksjoner over romanprosjektet
pa anerkjennelse.

I «Tonjes versjon — en radiodokumentar om a bli ufrivillig romanfigur» (2011)
nevner Aursland at hun er redd for a fremsta som en sur og bitter ekskone, og det
kunne jo tenkes at Bostrom Knausgard forsgkte & gardere seg mot dette ved & rose Min
kamp i media. Knausgard har dessuten demonstrert at det er risikabelt a kritisere
litteraturen hans, siden kritikken kan bli emne for en senere roman, der kritikeren vil
bli stilt i et veldig darlig lys. Hvis Bostrom Knausgard skulle bestemme seg for & ta et
oppgjor med eksmannen, har hun imidlertid et viktig fortrinn sammenlignet med
Knausgards onkel, i form av en mer forutsigbar tilgang til offentligheten.

I del ni blir Karl Ove oppringt av Bergens Tidende, som forbereder en
omfattende dekning av romanprosjektet med utgangspunkt i Gunnars kritikk. BT gar
hardt ut, men dropper snart de konkrete anklagene til fordel for mer prinsipielle
innvendinger, noe Karl Ove forstar som en fglge av at Gunnar har sendt dem en e-post:
«Inntil na har de forholdt seg til Gunnar pa telefon. [...] Og da er han sanset og klar.
Men nar han skriver, forsvinner jo alle normale proporsjoner» (Knausgard 201 1b:
960). Gunnar taper altsa den tilgangen til offentligheten som kontakten med Bergens
Tidende har gitt ham, fordi han ikke behersker det skrevne ord, noe som aktualiserer

Marianne Egelands bekymring om at Knausgards modeller star makteslgse overfor
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romanen (Egeland 2015: 43). Bostrom Knausgard, derimot, er en anerkjent forfatter
med flere utgivelser bak seg, og hvis hun pa et tidspunkt skulle skrive et motsvar av
typen Lindas kamp, ville bade forlag og lesere trolig fattet interesse.

I dette kapittelet har jeg hevdet at del atte kaller pa en tillitsfull lesemate, som er
problematisk i lys av konflikten mellom Karl Ove og Gunnar, siden Knausgérd bruker
denne konflikten til & fremme en alvorlig anklage mot et gjenkjennelig menneske.
Anklagen er et overgrep som blir desto mer graverende pa grunn av de retoriske
gestene som lokker leseren til & tro at den springer ut av ngytrale kjensgjerninger,
heller enn & vere en spekulativ insinuasjon. I tillegg til 4 diskutere fremstillingen av
Gunnar, har jeg kommentert portrettet av Linda Bostrom Knausgard, som er
kontroversielt i resepsjonen av Min kamp. Selv om del ni inviterer leseren til & tro at
romanprosjektet har vert en pakjenning for Bostrom Knausgard, er det etter min
mening urimelig av resepsjonen a ta henne til inntekt for en kritikk som hun selv
avviser. I sjette kapittel vil jeg vende tilbake til Lindas sykdomshistorie, i tilknytning
til en hypotese om at lidelsene hennes bidrar til & gi romanen en aura av autentisitet.
De to kommende kapitlene skal imidlertid dreie seg om Knausgards egne refleksjoner

over etikk, som er sentrale i sjette bind, og serlig i essayet «Navnet og tallet».

115



Knausgards teser om vold og etikk

I forrige kapittel diskuterte jeg noen etiske problemer ved den motstanden mot
fortolkning som preger del atte, med utgangspunkt i en pragmatisk forstaelse av etikk
som jeg i liten grad problematiserte. Det & utvikle en etikk for liv og skrift er imidlertid
et hovedanliggende for Knausgard i essayet «Navnet og tallet», som er den andre og
lengste tekstblokken i sjette bind. Til forskjell fra de generelle prinsippene om respekt
og redelighet som jeg har lagt til grunn, skal Knausgérds etikk i fgrste rekke forebygge
vold — bade ideologisk motivert vold og den formen for vold som Kai Age gvet mot
seg selv og de to sgnnene. Til dette formalet foreslar Knausgard tre imperativer, som
ideelt sett kan kjedes sammen til en operasjon i tre ledd: a lgfte ansiktet, a feste blikket
og a forplikte seg pa et du.

Knausgard utleder de etiske imperativene fra analyser av fysisk vold, men jeg
vil vise at de ogsa henspiller pa kontroversielle trekk ved Min kamp og spgrsmélet om
romanens etiske beskaffenhet. I dette og det neste kapittelet vil jeg forsgke a fa klarhet
i hva de tre imperativene innebarer, hvordan de star i forhold til hverandre, og
hvorvidt de faktisk egner seg til a forebygge vold. I forlengelsen av disse spgrsmalene
vil jeg reflektere over hvilke perspektiver Knausgards etikk gir pa de ulike delene av
sjette bind og resten av romanverket.

Det fremste negative eksempelet pa et etisk forpliktet menneske i Min kamp er
Adolf Hitler, som skal ha vert uvillig og nesten ute av stand til & forplikte seg til andre
enkeltmennesker. Knausgérd beskriver Hitler med utgangspunkt i flere kilder — blant
dem Hitlers selvbiografisk betonte tobindsverk Mein Kampf— men beskrivelsene viser
ogs4 til trekk ved Karl Ove og faren hans, Kai Age. Til forskjell fra del étte, som
motsetter seg fortolkning ved & insistere pa at spagetti er en middagsrett og ikke en
metafor, inviterer «Navnet og tallet» til a fortolke Hitler og flere andre
verdenshistoriske skikkelser som representanter for Karl Ove og folk han kjenner.

Jeg vil se neermere pa noen av de linjene Knausgard trekker mellom Hitler, Karl
Ove og Kai Age, med henblikk pa hva de sier om den volden og de etiske prinsippene
som er tema for sjette bind. De tre mennene er apenbart veldig forskjellige, men hver
av dem ser ut til & ha «arvet» et sinne som bryter eller truer med a bryte ut i vold, og
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prege seg inn i nye generasjoner. For & motvirke denne trusselen lanserer Knausgard
fordringene om a lgfte ansiktet, & feste blikket og a forplikte seg pa et du, inspirert av
en filosofisk tradisjon som inkluderer Martin Bubers, Gabriel Marcels og Emmanuel
Levinas’ forfatterskap. Jeg vil kommentere denne tradisjonen og lufte noen
motforestillinger mot Levinas’ etikk, som i sin tur ogsa angar Knausgards etiske
imperativer. Men fgr jeg gér i gang med det vil jeg gjgre meg noen tanker om den
sjangermessige ambivalensen som beror pa at «Navnet og tallet» er et essay som

inngdr i en roman.

Hvordan skal «Navnet og tallet» leses?

I «Navnet og tallet» reflekterer Knausgard over etikk med utgangspunkt i sa
alvorstunge emner som holocaust, Adolf Hitlers ungdomstid, det selvbiografiske
kampskriftet Mein Kampf, Paul Celans diktning og terroraksjonen som fant sted i Oslo
og pa Utgya 22. juli 2011. Essayet dreier seg altsa om noen av de mest traumatiske
brokkene av europeisk historie i det tjuende arhundret, og det ferskeste og mest
skjellsettende traumet i norsk samtid, som pékaller en viss &rbgdighet. Resten av sjette
bind er ogsa preget av alvor, men «Navnet og tallet» star i kontrast til de
hverdagsrealistiske fremstillingene av private viderverdigheter i del atte og ni, som
tilsynelatende har liten symbolsk — for ikke a snakke om historisk og politisk —
betydning.

I forrige kapittel hevdet jeg at det er fafengt & ga kildekritisk gjennom del atte,
siden hendelsesforlgpet i denne tekstblokken er sa underordnet at Knausgard taper
minimalt med troverdighet hvis det skulle vise seg at han ikke spiste spagetti med
kjgttsaus i august 2009. Emnene for «Navnet og tallet», derimot, har sa stor kulturell
betydning at nesten alt som er skrevet om dem, star og faller pa kjensgjerninger og
troverdige kilder. Samtidig gir essayet perspektiver pa Knausgards fremstilling av seg
selv i resten av Min kamp, og denne dimensjonen ved teksten, som fremdeles er noksa
underbelyst i resepsjonen, blir en hovedsak for meg i denne avhandlingen. Jeg vil vise
at «Navnet og tallet» rommer Knausgérds fremste forsgk pa a reflektere kritisk over

sitt eget prosjekt, men sakprosa-dimensjonen ved essayet kan ikke dermed f@yses unna
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med henvisning til en tenkt litterer immunitet mot historiefaglig og filosofisk funderte
kommentarer.

Hittil har «Navnet og tallet» blitt lest som sakprosa av blant andre Preben Jordal
(2012) og Sten Reinhart Helland (2015 og 2016), som begge har kritisert noen av
Knausgards betraktninger om historiske hendelser og filosofiske spgrsmal. Hellands
kildekritiske lesemate har mgtt motstand i resepsjonen, bade fra Kasper Green Munk
(2016), Tom Egil Hverven (2016) og Knausgard selv, som har forsvart utlegningen sin

av holocaust i kronikken «Helland forstar ikke skjgnnlitteratur»:

Helt avgjgrende for & forstd Min kamp 6 er a forsta forskjellen pa skjgnn-
litteratur og sakprosa. Min kamp 6 er ingen avhandling, intet vitenskapelig verk,
ingen sakprosabok, men en roman. Den store forskjellen pa en avhandling og en
roman, savidt jeg kan se, er at en avhandling er saklig, objektiv, og at dens teser
argumenteres rasjonelt for, mens en roman bygger pa den delen av virkelighets-
forstaelsen som akademia utelater: fglelsene, stemningene, impulsene, de under-
bevisste strgmningene. (Knausgard 2016b)

Problemet med denne péastanden er at «Navnet og tallet» ikke bare fremmer fglelser og
stemninger, men ogsa analyser og pastander i dialog med faghistoriske fremstillinger,
som for eksempel Ian Kershaws biografi om Hitler i de to bindene Hubris (1998) og
Nemesis (2000). Senere i dette kapittelet vil jeg vise at Knausgards innvendinger mot
Kershaw kan leses i forlengelsen av konflikten mellom Karl Ove og Gunnar i del atte,
men denne muligheten lemper ikke pa kravene til historiefaglig gyldighet.

Knausgards polemikk mot Kershaw er verken basert pa synsing eller fglelser,
men pa kildekritikk og metodiske refleksjoner, som ma holde stikk for at denne delen
av essayet skal fungere som sakprosa, men ogsa som litteratur. Hvis kildekritikken i
«Navnet og tallet» er slurvete, har det betydning for essayets troverdighet som
sakprosa og for analogien til konflikten med Gunnar. Senere i dette kapittelet vil jeg
vise at en av de mest sentrale pastandene i essayet, om at seks millioner jgder mistet
livet i holocaust som fglge av at de mistet navnene sine, er tvilsom, pa en mate som
har betydning béade for essayet isolert sett og for de perspektivene essayet gir pa del
atte og ni.

A kommentere et hvilket som helst historisk eller filosofisk tema basert pa

intuisjon kan vere helt greit, men de uforsonlige traumene som hefter ved holocaust
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bidrar rimeligvis til & gjore denne hendelsen séarbar for spekulasjoner. I «Navnet og
tallet» reflekterer Knausgard over den konvensjonelle fordringen om a vise respekt for
holocaust-ofrenes minne, som etter hans mening har blitt sa rigid at den risikerer a
virke mot sin hensikt (Knausgard 2011b: 785). Jeg vil vende tilbake til denne
bekymringen i sjette kapittel, men her og né er det tilstrekkelig a konstatere at essayet,
til forskjell fra Knausgards replikk til Helland, ikke rommer noe uttalt krav om & fa
spekulere uimotsagt om holocaust.

Det ma selvfglgelig vaere lov & fabulere over kontrafaktiske varianter av
historien, som for eksempel den romanideen Karl Ove lufter i del atte, om at nazistene
kom til makten i Europa pa fredelig vis (ibid: 191). I «Navnet og tallet» forsgker
imidlertid Knausgard a si noe sant, ikke bare om sine egne fglelser og stemninger, men
om hvordan Hitler vant oppslutning i den tyske befolkningen, hvilke forhold som
gjorde holocaust mulig, og hva som ma til for a hindre at noe lignende skjer igjen.
Dette er viktige spgrsmal, som fagfolk heldigvis ikke har monopol pa a reflektere over,
men de forplikter ogsa «Navnet og tallet» pa kjensgjerninger og faglige innsikter.

Selv om Knausgard (2016b) bedyrer at sjette bind av Min kamp er en roman,
som ikke har noe med fornuftsbasert argumentasjon & gjgre, er «Navnet og tallet»
apenbart et essay, der han trekker assosiative linjer mellom personlige erfaringer,
historiske hendelser og filosofiske betraktninger. Diskusjonen om hvordan denne
tekstblokken bgr leses, kan dermed forstas i lys av den ambivalente stillingen
essaysjangeren holder, som en av de mest skjgnnlitterere formene for sakprosa. I den
essayteoretiske klassikeren «Essayets sermerke og topoi» beskriver Gerhard Haas den
omfattende essayistiske tradisjonen med rgtter tilbake til Michel de Montaigne som
grunnleggende spekulativ: «Slik essayisten ser det, er aldri erkjenningssituasjonen slik
at den gjer det mogleg a kome fram til eintydige mal. Den framgangsmaten som hgver,
er difor & krinse om det sannsynleg sanne med gissingar, aningar og vurderingar»
(Haas 1982: 232).

Den sjangermessige preferansen for gjetninger, anelser og subjektive
vurderinger er ikke ngdvendigvis forenelig med en forpliktende tiln@rming til
historiske traumer, som viser respekt for ofrenes minne ved a etterstrebe redelighet.

Gerhard Haas hevder at essayistens fremste forpliktelse overfor etablerte sannheter
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bestar i 4 stille spgrsmal ved dem, for & anspore til nytenkning, men det & stille
spgrsmal ved konvensjoner er jo ikke det samme som a se bort fra kjensgjerninger.
Essaysjangeren apner trolig for et visst monn av uforpliktende synsing, men det er
ogsa mulig a hevde at den frie formen skjerper essayistens ansvar for a gjgre godt
orienterte og presise vurderinger. Jeg vil ta utgangspunkt i at det siste er tilfelle, nar

jeg reflekterer over historiske, filosofiske og litterere spgrsmal i «Navnet og tallet».

En allegori fra Tyskland

Den spenningen mellom historiefaglige og mer litterare hensyn som Igper gjennom
«Navnet og tallet», er spesielt merkbar i Knausgards fremstilling av Adolf Hitler, som
utgjgr et av tyngdepunktene i essayet. Knausgérd skriver mest om den unge Hitler,
som forsgkte a skape seg en fremtid i hjembyen Linz og metropolen Wien, og som
tjenestegjorde ved fronten under fgrste verdenskrig. Fremstillingen er basert pa en
rekke kilder, og da serlig pa de selvbiografiske passasjene i Mein Kampf, August
Kubizeks memoarer Adolf Hitler, Mein Jugendfreund (1953) og John Totlands og Ian
Kershaws biografier Adolf Hitler: The Definitive Biography (1976) og Hitler 1889—
1936: Hubris (1998). 1 tillegg til a bygge pa kildene lever Knausgard seg inn i Hitlers
situasjon og beskriver tilveerelsen hans i lys av sin egen, og denne fremgangsmaten er
omdiskutert i resepsjonen av Min kamp.

De fleste som har kommentert fremstillingen av Hitler i «Navnet og tallet», har
bemerket at den speiler trekk ved Karl Ove; se for eksempel Kasper Green Krejberg
(2011, 2012, 2013 og 2015), Ane Farsethas (2012), Kristian Karl (2014), Barnard
Turner (2015), David Bugge (2015) og Espen Bgrdahl (2017). I sa mate formulerer
Ane Farsethas en felles grunntese for resepsjonen nar hun hevder at Knausgards Hitler
pa én og samme tid er det hun kaller et konkret historisk objekt og en representant for

forfatteren:

Det er en Hitler tegnet i det knausgardske bilde: den unge usikre kunstnerspiren,
med frykten for en oppfarende far i ryggmargen, og med en sterk dragning mot
det enkle og rene, mot de pur unge jentene, en nervgs og fglsom ung mann som
trekker seg fra det sosiale. (Farsethas 2012: 325)
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Blant dem som har kommentert denne tvetydigheten, har Kasper Green Krejberg
reflektert mest utfgrlig over hvordan Hitler-skikkelsen kaster lys over Karl Oves
historie i resten av Min kamp. Senere i dette og i det neste kapittelet vil jeg diskutere
Krejbergs hovedtese om at Hitler er et forbilde for Knausgard i estetiske spgrsmal og
en antimodell i etiske spgrsmal, som svarer til deler av, men ikke til hele, Knausgards
resonnement (Krejberg 2011: 12 og 2015: 74).

Selv om Hitler er pafallende lik Karl Ove i «Navnet og tallet», har resepsjonen
tatt den historiske dimensjonen ved fremstillingen pé alvor. For eksempel bergmmer
David Bugge (2015: 41) og Kjell Magnusson (2016) Knausgards forsgk pa a forsta
Hitler «innenfra», mens Sten Reinhart Helland (2015: 120) hevder at essayet
ufarliggjgr nazismen, og Maja Hagerman (2016) frykter at fokuset pa Hitler avleder
oppmerksombhet fra fascistisk vold i samtiden. Barnard Turner (2015: 72) er verken
imponert eller forferdet over fremstillingen, som etter hans mening er amatgrmessig og
lite original. Selv vil jeg i liten grad vurdere hvor original «Navnet og tallet» er i
forhold til andre tekster som handler om Hitler, men i neste kapittel skal vi se at den
allegoriske dimensjonen ved Hitler-skikkelsen gir essayet historisk og politisk
aktualitet.

I «Hitler, en metafor fra Tyskland» (1994) hevder Stig S@terbakken at Hitler
har blitt en metafor for ondskap — «et svart speil holdt opp for menneskeheten [...]»,
som vi har blitt avhengig av & definere oss selv i motsetning til (Seterbakken 2001:
82). I neste kapittel vil jeg vise at Knausgard bygger flere av poengene sine pa
Seterbakkens essay, men Hitler-skikkelsen hans er mindre av en metafor for abstrakte
begreper, og mer av en allegori over sentrale karakterer og problemstillinger i Min
kamp. Den mest igynefallende allegoriske referansen er Karl Ove selv, men Hitler
representerer ogsa trekk ved flere av Karl Oves naermeste, til like med en mer abstrakt
konflikt mellom det & ta ansvar for andre mennesker pa den ene siden, og a forplikte
seg pa visjonare ideer pa den andre siden.

At Hitler minner om Karl Ove i «Navnet og tallet», er ikke «bare» en teori som
har oppstatt i resepsjonen, men et forhold Knausgérd selv gjgr oppmerksom pa nar han
sammenligner de to ambisigse og fglsomme skikkelsene som har kjempet sé innbitt og

drgmt sa stort:
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Hitlers ungdomstid ligner pa min egen, hans avstandsforelskelse, hans desperate
gnske om a bli noe stort, for a heve seg opp fra seg selv, hans morskjerlighet,
hans farshat, hans bruk av kunsten som et jeg-utslettelsens og de store fglelsenes
sted. Hans problemer med a knytte seg til andre mennesker, hans kvinne-
opphgyning og kvinneangst, hans kyskhet, hans renhetslengsel. (Knausgard
2011b: 796)

Disse parallellene bidrar nok til 4 lade fremstillingen av Hitler med noen av de positive
fglelsene vi har sett at romanen mobiliserer for Karl Ove, samtidig som de truer med &

stille Knausgard i et darlig lys:

[...] rundt dette punktet, av min formodede misogyni og kvinneskrekk, ville
[det] kunne spinnes et helt tett nett av det som ellers kommer fram av min
manglende sosiale begavelse og ensomhet, og det jeg skriver om blodet og
gresset, som alt ville kunne lede inn mot ett identifikasjonspunkt, Hitler. Foregar
det pa en mate som kan oppfattes som blind eller ubevisst, vil hele jeg-ets
troverdighet kunne falle eller bli svekket, mens hvis det foregar pa en mate som
apenbart er erkjent, altsd beregnende, kan det derimot oppfattes som noe som
gker Hitler-skikkelsens relevans, og til og med utdyper det egne jeg-et i denne
teksten. (Ibid: 727)

Denne betraktningen understreker i og for seg at koblingen mellom Karl Ove og Hitler
er et bevisst grep i «Navnet og tallet», samtidig som den gir et hint om at de to
skikkelsene gjerne ma leses i lys av hverandre. I dette og det neste kapittelet vil jeg
vise at koblingen mellom dem faktisk gker Hitler-skikkelsens relevans i essayet, og at
den kaster bade tanke- og urovekkende lys over Karl Ove og trekk ved Min kamp.

I de passasjene jeg na har sitert, kjenner Knausgard seg igjen i Hitlers ensombhet,
intimitetsangst og ambivalente forhold til kvinner, men i resten av essayet identifiserer
han seg ekstra sterkt med Hitler i rollen som sgnn og aspirerende kunstner. Dette blir
seerlig tydelig néar han skriver om forholdet mellom Hitler og faren, Alois Hitler, som
Ian Kershaw etter Knausgards mening feilrepresenterer i biografien Hitler 1889—-1936:

Hubris:

Kershaw strgr kontinuerlig negativt ladede ord rundt Hitlers person i
ungdomstiden. Han skriver om farens motvilje mot sin sgnns «latskap og
grkeslgse tilvaerelse», han skriver at faren hadde arbeidet seg opp gjennom «flid,
utholdenhet og anstrengelser fra sma kar og fram til anseelse og respekt i statens
tieneste», mens «hans sgnn hadde en mer privilegert bakgrunn og syntes ikke a
ha noe bedre 4 ta seg til enn 4 spille tiden pa tegning og drgmmerier». A la faren
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vere helten og sgnnen skurken, sa lenge det finnes belegg for at faren slo
sgnnen helselgs og pa alle mater var en hustyrann, det er sterk kost. (Ibid: 500)

At Knausgard blir sa indignert pa Hitlers vegne, skyldes nok delvis at han identifiserer
seg med Hitler, bade som sgnn og som offer for Kershaws kritikk, som svarer mer
eller mindre til Gunnars kritikk av Karl Ove i del atte. I forrige kapittel sa vi Gunnar
fremstille Karl Ove som en skurk, og forsvare faren hans — riktignok mer som et offer
enn en helt — mot pastanden om at han var en hustyrann. Gunnar beskriver Karl Ove
som forvirret, uansvarlig og ute av stand til 4 ta i et tak (ibid: 156), i analogi til
Kershaws beskrivelse av Hitler som doven, opprgrsk og formalslgs, og i begge tilfeller
skal mgdrene, Sissel Hatlgy og Klara Hitler, ha manipulert og forkjalt sgnnene sine
(ibid: 500). Knausgard nevner ellers at Kershaw setter megetsigende anfgrselstegn
rundt ordet poesi nar han omtaler Hitlers ungdomsdiktning (ibid.), noe som rimer med
Gunnars ironiske henvisninger til Karl Ove som «forfatteren» (ibid: 90).

Knausgards fremste innvending mot Kershaw er at han skildrer alle enkeltheter
i Hitlers liv som frempek mot de ugjerningene Hitler begikk som politiker, ikke helt
ulikt Gunnar, som fordgmmer nesten alt ved Karl Ove — fra kroppsholdningen til
mangelen pa praktisk sans — i lys av den overtredelsen Min kamp etter Gunnars

mening er:

[...] Kershaws verk [...] er skjemmet av at det beskriver alt, og da mener jeg alt,
ved Hitler som sterkt negativt, selv det som vedrgrer barndommen og ungdom-
men hans, som om hele livet hans var farget av det han skulle bli og gjgre tyve
ar senere, at han skulle inkarnere en slags ondskap, eller at ondskapen skulle
vare en slags kjerne i ham, noe uforanderlig og ubotelig, som da forklarer at det

gikk som det gikk. (Ibid: 499)

Den implisitte analogien mellom Kershaw og Gunnar styrker imidlertid Gunnars
hovedanklage om at romanen er krenkende, for selv om Kershaws fremstilling skulle
vere tendensigs, er det jo nesten ingen som stiller spgrsmal ved premisset hans om at
Hitlers livsverk var en forbrytelse.

A identifisere seg med en av historiens verste og mest innflytelsesrike
ugjerningsmenn kan virke bade usmakelig og megalomant, og megalomanien inngar i
Knausgards identifikasjon, som noe Karl Ove og Hitler har til felles. I fgrste bind
hevder Karl Ove at han er usikker i mgte med de sakalt sma tingene, men selvsikker i
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troen pa de store ambisjonene sine, som han beskriver med en voldsmetafor: «[...] nar
det kom til det store, tvilte jeg aldri pa at jeg kunne na sa langt jeg ville, jeg visste at
jeg hadde det i meg, for min higen var sa stor, og den slo seg aldri til ro. Hvordan
kunne den sla seg til ro? Hvordan skulle jeg ellers kunne knuse alle?» (Knausgard
2011a: 354). I Min kamp drgmmer bade Karl Ove og Hitler om & utrette noe
betydningsfullt og oppsiktsvekkende, og begge vender seg i fgrste omgang til kunsten
for a virkeliggjgre ambisjonene.

I ettertid har det blitt populert & spekulere i at Die Akademie der bildenden
Kiinste i Wien kunne ha spart verden for andre verdenskrig og holocaust ved a
akseptere en av de sgknadene Hitler sendte i 1907, 1908 og muligens igjen pa et senere
tidspunkt. I «Navnet og tallet» nevner Knausgard at den for andre gang avviste Hitler
registrerte seg som student i et offentlig register der han tidligere sto oppfgrt som
kunstner, noe som antyder at avslaget pavirket selvforstaelsen hans (Knausgard 2011b:
548). Hitlers avslag fremstar i en viss forstand som negative motstykker til Karl Oves
opptak ved Skrivekunstakademiet i Hordaland, som er en viktig hendelse i Karl Oves
liv, ettersom den markerer begynnelsen pa det serigse forfattervirket hans.
Innledningsvis i femte bind blakker han seg pa en ferie i Hellas og ma loffe nordover
for a rekke semesterstart ved Skrivekunstakademiet med noen ukers margin, og da
bruker han de siste pengene sine pa en togbillett til Wien — byen der Hitler levde pa
gaten i en periode etter det andre avslaget fra Akademiet (Knausgard 2010d: 8).

Det at Karl Ove krysser Hitlers spor i Wien, har en viss symbolsk betydning i
Min kamp, siden han er pa vei for & leve ut kunstnerdrgmmen, som i sin tid bragte
Hitler til Wien, der den samme drgmmen lot til & bli knust. Pa forskjellige tidspunkt
gikk de to ungdommene pengelense rundt i Wiens gater — Karl Ove med en karriere
som forfatter foran seg, og Hitler med drgmmen om & bli malekunstner bak seg. Det er
fristende a slutte at Wien representerer et eksistensielt veiskille, der de to skikkelsene
gikk i hver sin retning, men Knausgard nevner at Hitler endret tittel i offentlige
registre en tredje gang, fra student til forfatter (Knausgard 2011b: 550). Med
utgivelsen av Mein Kampf halvannet tiar senere ble Hitler i en viss forstand forfatter,

og dessuten opphavsmann til den tittelen Knausgard gjenbruker med referanse til et av
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verdenshistoriens mest voldelige livsverk, noe som kompliserer forestillingen om et
veiskille.

Senere i dette og det neste kapittelet vil jeg se nermere pa Knausgards analyse
av Mein Kampf, som gir noen interessante og andre noksa spekulative perspektiver pa
romanen Min kamp. Inntil videre merker jeg meg at analogiene mellom Hitler og Karl
Ove inviterer leseren av «Navnet og tallet» til & sammenligne de to verkene, uten a
forutsette at skriften og volden er motsetninger, eller vesensforskjellige uttrykk for det
samme behovet for & gjgre seg bemerket. Forholdet mellom skrift og vold fremstar
som mer komplekst i sjette bind, der skrift i beste fall kan forebygge, og i verste fall
muliggjgre eller til og med gve, vold.

Knausgards Hitler minner for gvrig om flere skikkelser i Min kamp, for
eksempel om Gunnar, Linda og Karl Oves dominerende bestevenn Geir.” Ingen av
disse assosiasjonene sier stort om temaet vold og etikk, men jeg vil likevel
kommentere en passasje i sjette bind der Hitler har pafallende mye til felles med Geir,
siden denne likheten er forbundet med et forsvar for Min kamp. Det dreier seg om en
etappe i Knausgards lgpende polemikk mot Ian Kershaw, som etter Knausgards
mening svartmaler en ellers hyggelig fortelling om August Kubizek — forfatteren av
Adolf Hitler, Mein Jugendfreund — sitt fgrste mgte med Wien, der bestevennen Hitler
tok imot ham pa jernbanestasjonen.

Kershaw skriver at Kubizek «was dragged off to view the opera building [...]
og at «an exhausted Kubizek fell asleep with Hitler still haranguing him about the
grandeur of Vienna» (Kershaw 1998: 37-8), noe Knausgard reagerer pa: «Kershaws
eneste kilde til denne kvelden, er Kubizeks bok. Der stéar det ingenting om at han ble
‘slept av garde’ eller at Hitler ‘durte i vei’ [...]» (Knausgard 2011b: 536). Eivind
Tjgnneland har imidlertid gjort meg oppmerksom pa at Kubizek selv skriver at Hitler

slepte ham med seg til operahuset og snakket i vei mens Kubizek falt i spvn.* I tillegg

3! Karl Ove gjgr et nummer ut av at Geir er dominerende (ibid: 184), men mye tyder likevel pa at Geir
er en mer talmodig og lydhgr venn enn Hitler skal ha vert. For eksempel ringer Karl Ove til Geir hver
eneste dag i arevis for a lese opp alt han skriver (ibid: 183). I del atte reiser Geir til Malmg for a stgtte
Karl Ove i konflikten med Gunnar, og da snakker de to nesten bare om Karl Oves liv og prosjekter,
mens Geir avslar a snakke om seg selv (ibid: 191).

32 Kubizek skriver: «Ich erinnere mich, daB mich Adolf noch an diesem ersten Abend, so abgespannt
ich auch war, durch Stadt fiihrte. [...] So wurde ich zur Oper geschleppt. [...] Obwohl Mitternacht
schon léngst voriiber war, sprach Adolf noch heftig auf mich ein. Aber ich horte ihn nicht mehr. Es
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til & fremsta som et uttrykk for slurv, kan Knausgards feillesing av Kubizek trolig gi en
pekepinn pa at kildekritikken i denne delen av «Navnet og tallet» er sterkere forpliktet
pa de allegoriske referansene enn pa de historiske kildene.

I andre bind av Min kamp har Knausgéard nemlig laget en pastisj pa gjensynet
mellom Hitler og Kubizek, som handler om at Karl Ove flytter fra Bergen til
Stockholm, der Geir mgter ham pa Centralstationen. Karl Ove er utmattet etter
togreisen, og gruer seg til de sosiale forpliktelsene som fglger med gjensynet, mens
Geir virker like energisk og taletrengt som Hitler gjgr i Kubizeks fremstilling. Karl
Ove jatter med og lar seg slepe av garde pa sightseeing for & beundre Stockholms
arkitektur: «Vi gikk side om side, han pekte til venstre og vi gikk til venstre, til hgyre
og vi gikk til hgyre, alt mens han pratet hgyt og entusiastisk om det vi s, og alt han
assosierte med det» (Knausgard 2010a: 163). Geirs entusiasme, talestrémmen hans, de
dogmatiske synspunktene og hangen til a projisere frustrasjon over pa omgivelsene i
form av endelgse haranger om Sverige, svarer til Hitlers karakter, slik Knausgard
beskriver ham i «Navnet og tallet».

Assosiasjonen til Hitler fremstar ikke primzrt som en kritikk av Geir —
Knausgard bergmmer jo Hitlers entusiastiske velkomst pa stasjonen — men som en
anledning for Knausgard selv til 4 identifisere seg med Kubizek, som skriver om sitt
eget og Hitlers liv i Adolf Hitler, Mein Jugendfreund. Denne boken ansporer
Knausgard til & reflektere over noen av betingelsene for det a skrive om egne

opplevelser:

Som Ian Kershaw papeker, kan ikke noe menneske huske flere tiar senere
ngyaktig hvordan replikker falt, noe Kubizek tilsynelatende gjgr nar han siterer
utsagn fra bade Hitler og Hitlers mor. Men memoarer er ingen eksakt vitenskap,
det forstar alle som leser dem og som vet fra sitt eget liv hvordan senere
hendelser vrir og vender pa det som en gang hendte, farger det i stadig nytt lys,
alt etter hvor man befinner seg i livet. P4 vakt skal man vare nar hendelser
former seg til en fortelling, for fortellinger hgrer litteraturen og ikke livet til, og
nar fortidens tildragelser oppfyller framtidens forventninger, for den sanne
natiden star apen og kjenner enna ingen konsekvenser. (Knausgard 2011b: 517)

war einfach zuviel fiir mich» (Kubizek 1975: 157-158, min kursiv). Takk til Eivind Tjgnneland, som
gjorde meg oppmerksom pa Kubizeks formuleringer pa mesterklassen for dette kapittelet 13. januar
2017.
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Her forsvarer Knausgard Kubizek og — indirekte — seg selv mot en ofte hgrt
innvending om at det ikke er mulig & gjenkalle trivialiteter fra en fjern fortid sa
ngyaktig som Kubizek og Knausgard tilsynelatende gjgr, jamfgr kommentarene pa
side 86 i denne avhandlingen. I samme vending formulerer han den fordringen om a
vere pa vakt som Claus Elholm Andersen har brukt som tittel og motto for
avhandlingen ‘Pd vakt skal man veere’. Om litterariteten i Karl Ove Knausgdrds Min
kamp.

Elholm Andersen tar oppfordringen om a vare pa vakt til inntekt for hovedtesen
sin om at Min kamp ma leses som «ren litteratur», men Knausgéards poeng er snarere at
leseren kan feste lit til Kubizeks fremstilling, siden den ikke har form som en

fortelling:

«[...] fordelen med Kubizeks memoarer er at den tidsperioden de tar for seg, er
sapass kort, og begivenhetene sapass sma og hverdagslige at noen stgrre
fortelling har veert vanskelig a bygge ut, samtidig som avgrensningen i tid, at
Kubizek aldri si Hitler fgr han var seksten, og ikke mgtte ham igjen f@r nesten
tretti r senere, danner en ramme rundt begivenhetene som tydeliggjgr dem.
(Knausgard 2011b: 518)

Elholm Andersen kommenterer ikke dette tillegget til formaningen om a vare pa vakt,
som stikk i strid med fortolkningen hans, inngér i et forsvar for virkelighetsreferansen i
Min kamp — serlig i del atte og ni, som handler om enda kortere tidsrom og mer
hverdagslige begivenheter enn de Kubizek tar for seg. Pastisjen pa Kubizeks
fremstilling munner altsa ut i et forsvar for virkelighetsreferansen, men Knausgards og
Elholm Andersens felles tese om at «fortellinger hgrer litteraturen og ikke livet til» er
egentlig tvilsom, siden fortellingen er en struktur som kan mediere fakta sa vel som
fiksjon, og som hgrer livet til i den grad at et menneskeliv uten fortellinger er sa godt
som utenkelig.33

Knausgards analogi mellom Hitler og Geir beror stort sett pa Hitlers mest
sjarmerende egenskaper — det lidenskapelige engasjementet hans og den litt komiske

egenradigheten — mens analogien mellom Hitler og Karl Ove er mer ambivalent. Den

3 Peter Brooks skriver lesverdig om dette i Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative
(1984), der han hevder at fortellingen er et av menneskets fremste kognitive redskaper (Brooks 1992:
3).
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aller mest ambivalente koblingen mellom Hitler og en annen person i Min kamp er
imidlertid koblingen til Kai Age — Karl Oves far og antagonist i romanverket. Jeg vil
se n@rmere pa denne forbindelsen, som fremmer en tese om at vold kan ga i arv, ikke
ngdvendigvis genetisk, men som fglge av at traumatiserte voldsofre sldar det vonde

videre (ibid: 367).

Karl Ove, Kai f&ge, Hitler og den volden som gar i arv

I likhet med parallellene mellom Hitler og Karl Ove, er koblingen til Kai Age ettema i

«Navnet og tallet»:

Nar jeg ser ham [les: Hitler] pa film, vekker han det samme i meg som min far
en gang gjorde, ogsa det er en likhet. Han representerte borgerligheten i mye,
den kjenner jeg, det er den harmdirrende stemmen som sier at du ikke holder
mal. Han representerer ogsa overskridelsen av den samme borgerligheten, den
unge gutten som sover lenge om morgenen og ikke vil ha noen ordentlig jobb,
men som vil skrive eller male, fordi han er noe mer og bedre enn de andre.
(Knausgard 201 1b: 796)

Knausgard forbinder faren med en borgerlig moral, som Kai Age pa et tidspunkt
opponerte mot til skade for ham selv og alle som sto ham nzr. Hitlers hgye stilling og
dype fall har selvfglgelig helt andre dimensjoner enn Kai Ages personlige drama, men
Knausgard knytter de to livslgpene sammen via en serie spekulasjoner om Hitlers
bakgrunn.

At Hitler og Kai Age appellerer til de samme fglelsene, beror pa at begge har en
ambivalent, androgyn utstraling, som Knausgard kommenterer med utgangspunkt i et

knippe beskrivelser av Hitlers taler:

[...] det er ikke med en absolutt maskulinitet han star der, ikke med en absolutt
styrke heller, det ville ha vert avvisende, eneradende, lukket og stengt, nei, han
er ogsa feminin, det vil si ambivalent, i hvis uavklarethet bade spenningen
finnes og spillet med massen blir mulig. Det fgles personlig & se ham. (Ibid:
721)

Via en sammenligning med Elvis kommer Knausgard frem til at Kai Age utstralte den
samme blandingen av suverenitet og sarbarhet — «noe nesten keitete som ba om

omsorg midt i den sterke, harde, med meg uforbundne utstralingen» (ibid.). Samtidig
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tar han forbehold om at minnet om faren preger blikket hans pa Elvis og —

underforstatt — ogsa pa Hitler:

[...] det kan hende at de fglelsene [av omsorg] er bare mine, at andre opplever
helt andre, mindre emosjonelle ting nar de ser for eksempel fgrti ar gamle tv-
show med Elvis, for de samme fglelsene hadde jeg for min far, den samme
blandingen av noe unéelig og noe sarbart sa jeg i ham, hvis utilgjengelighet var
svimlende, tatt i betraktning at vi bodde pa den samme vesle flaten i huset pa
Tybakken den gangen for s lenge siden. (Ibid.)

Forholdet til Kai Age er med andre ord styrende, bade for perspektivet pa Elvis og for
fremstillingen av Hitler, som kan leses som Knausgards mest innstendige forsgk pa a
nazrme seg Kai Age i Min kamp. 1 resten av romanen kommer Kai Age typisk til syne i
fragmentariske minner, motsigelsesfylte karakteristikker og sceniske passasjer der han
er innhyllet i mgrke eller betraktet pa lang avstand. Fgrst etter at faren er dgd, tgr Karl
Ove a granske ansiktet hans pa nart hold, men da har det stivnede uttrykket blitt en
uoverstigelig barriere (Knausgard 2011a: 225).

Knausgards fremstilling av Kai Age kan oppsummeres med utgangspunkt i en

scene i fgrste bind, der Karl Ove kommer uanmeldt hjem til foreldrenes hus:

Jeg ville ikke komme bratt pa ham, og ropte hallo! igjen i gangen utenfor stuen.
Ikke noe svar. Jeg gikk inn i stuen. Han satt i sofaen med gynene lukket. Hodet
gikk fram og tilbake i takt med musikken. Kinnene hans var véte av tarer. Jeg
tok noen lydlgse steg tilbake, inn i gangen, hvor jeg sa fort jeg klarte, fgr det ble
pause 1 musikken, hev meg i klerne og skyndte meg ut. Jeg lgp hele veien til
busstoppet [...]. (Ibid: 162)

Som i denne passasjen, markerer Knausgard gjerne sin ankomst, ved a gjgre sitt eget
perspektiv til en hovedsak i fremstillingen av Kai Age, hvis intime gyeblikk er
tilgjengelig for det fortellende jeget, som likevel rygger i mgte med dem.

Det distanserte blikket taler ikke om at Karl Ove mangler informasjon om Kai
Age, som han har hatt mye med a gjgre, og som bade Sissel, Gunnar og flere andre har
beskrevet for ham (Knausgard 2011b: 58 og 123). Han har ogsa lest Kai Ages
dagbgker, som er nevnt ved et par anledninger, for eksempel pa side 159 i fjerde bind,
samt 364 og 389 i sjette bind. Ettersom disse kildene star til disposisjon, fremstar ikke

skildringen av Hitler som en ngdlgsning — det neermeste Knausgard kommer en
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utilgjengelig far i Min kamp — men snarere som et redskap for a undersgke Kai Ages
personlighet uten a ga pa akkord med det enigmatiske vesenet hans.

I likhet med Karl Ove er Kai Age forbundet med Hitler i rollen som sgnn av en
streng far og en elskelig mor, og dette er en rolle Kai Age har problemer med & skaffe
seg en sunn distanse til. Knausgards pastand om at Hitlers far var en hustyrann som slo
sgnnen helselgs (ibid: 500), svarer til en av Kai Ages anekdoter om at faren en gang
banket ham sa kraftig at han ble liggende utslatt i timevis (Knausgard 2010c: 163).
Karl Ove tviler pa denne anekdoten, siden faren ofte lyver for a skaffe seg sympati,
men ved en anledning mottar han et brev fra en av Kai Ages barndomsvenner, som
bekrefter at farfaren hadde voldelige tendenser: «Han skrev at pappas far var
oppfarende, temperamentsfull, og at han kontrollerte sin sgnn med jernhand, ofte ga
ham grefiker og husarrest» (Knausgard 2011b: 1000).

Sigmund Freud gar som kjent ut fra at de fleste menn har anstrengte forhold til
fedrene sine og varme fglelser for mgdrene, men Karl Ove, Kai Age og Knausgards
Hitler er ekstra sterkt preget av disse tendensene. Selv pleier Karl Ove a fgre fortrolige
samtaler med moren Sissel, der «hennes analytiske tilnerming til virkeligheten»
kommer til sin rett (ibid: 236). Kai Age og Hitler skal imidlertid ha konsentrert seg
mindre om & analysere omverdenen sammen med mgdrene sine, og mer om a lukke
den ute. Nar Knausgard skriver om Klara Hitlers méanedslange dgdsleie, virker den
gjensidige hengivenheten mellom henne og sgnnen altoppslukende: «Hun var hans
midtpunkt og han var hennes» (ibid: 532). Denne historien far et grotesk motstykke i
Kai Ages og morens anti-sosiale samboskap i det tilsvinede sgrlandshuset der Kai Age
dgr. «Det var alltid din far med henne [...]», bemerker Gunnar, om morens preferanse
for den eldste sgnnen (Knausgard 2011a: 293).

At Hitlers barndom og oppvekst far s mye oppmerksomhet i «Navnet og
tallet», gjor analogiene til Kai Age og Karl Ove veldig synlige. Samtidig har det
betydning for sakprosa-dimensjonen ved essayet, som knytter an til en tradisjon for &

forklare andre verdenskrig og holocaust som produkter av Hitlers vanskelige barndom.
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Dette er en kontroversiell form for historieskriving, som Jan Kjerstad stiller spgrsmal

ved i essayet «Terror i litteraturen», med en uuttalt referanse til Knausgé’lrd:34

Etter krigen har det kommet en rekke psykologiske portretter av Hitler, ofte
tuftet pa psykoanalysen, og de har alltid gjort meg mistenksom. Er det sé
enkelt? Faren din slar deg som barn, og som voksen forsgker du & gdelegge hele
verden? Jeg finner stgtte for min skepsis i et av de siste store verkene om nazi-
Tyskland, The Coming of the Third Reich, i tre bind (2003-08), av Richard J.
Evans. «Lite er kjent om hans barndom, ungdom og oppdragelse,» skriver
Evans om Hitler, «og mye, for ikke a si det meste, av det som har blitt skrevet
om hans tidlige liv, er svart spekulativt, forvrengt eller fantastisk.» Evans stiller
seg kritisk til alle «psychohistorians» som har gjort et stort nummer av Hitlers
egne hentydninger om en streng far og en kjerlig, elsket mor. (Kjerstad 2013:
223)

Kjerstad har utvilsomt rett i at ensidig fokus pa Hitlers oppvekst kan gi for enkle og
usikre forklaringer pa Hitlers politiske virke, og — i tilknytning til dette virket — pa
andre verdenskrig og holocaust, som dpenbart berodde pa flere forhold enn Hitlers
farskomplekser. I «Navnet og tallet» peker Knausgard pa enkelte gkonomiske og
ideologiske arsaker til at nazismen vant frem i Tyskland i mellomkrigstiden, men han
legger stor vekt pa Hitlers bakgrunn og psykologi.

Knausgard forfekter riktignok ikke at det er «sa enkelt» som at farens vold
forklarer Hitlers politikk — i sa tilfelle kunne en forventet at Kai Age forspkte a
iverksette forbrytelser i lignende skala. Kjerstads retoriske spgrsmal er likevel
betimelig med hensyn til «Navnet og tallet», der de siste atte sidene dreier seg om
Hitlers barndom, holocaust og en barnelatter som lyder i gaten utenfor huset der hvor
Knausgard sitter og skriver. Overgangen fra analysen av holocaust til anekdoten om
det leende barnet virker bra, men det er mulig a lese den avsluttende scenen som en

konklusjon pa de etiske og politiske spgrsmalene som er tema for essayet:

Plutselig lo et barn et sted. Det var en sa hikstende, overveldende og lykkelig
latter, fullstendig hengitt til gleden i gyeblikket, at den fylte ogsd meg. Jeg
smilte, og sa reiste jeg meg for a se hvor latteren kom fra. Det var et barn, det

3 Kjerstad nevner ikke Knausgard, men polemiserer mot «flere 22. juli-kommentatorer [som] har
sammenlignet trekk ved Hitler og Anders Behring Breivik», noe Knausgard har vert den fremste til
gjore, bade i sjette bind av Min kamp og i de kortere essayene «Navnet og tallet» (2011) og «Det
monofone mennesket» (2012) som nylig hadde statt pa trykk i norske og svenske aviser og tidsskrift
da Kjerstads kronikk farst ble trykket i Aftenposten i august 2012.
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matte av latteren & dgmme vare rundt tre, kanskje fire. En mannsstemme lgd
ogsa iblant, jeg forestilte meg at det var faren, som kastet ungen sin i veret,
igjen og igjen. Men det var ingen pa veien nedenfor, ingen pa parkeringsplassen
eller utenfor garasjen. (Knausgard 2011b: 812)

Forholdet mellom den trygge faren og det ubekymrede barnet kan forstas som et
lgsningsforslag — et forsgk pa a stake ut en vei som leder bort fra de redslene holocaust
betegner. Denne muligheten aktualiserer Kjerstads spgrsmal om det virkelig er «sa
enkelt», samtidig som den ironisk nok gjenkaller et av de poengene Hitler innstendig
understreker i Mein Kampf: «Spgrsmdlet om d gjgre folket nasjonalsinnet er i fgrste
rekke et spgrsmal om a skaffe sunne normale forhold som grunnlag for a kunne
oppdra den enkelte» (Hitler 1941: 40, kursiv i original).”

Knausgard avrunder essayet med a konstatere at den trygge faren og det glade
barnet ma befinne seg i et smau som husrekken skjuler, men det at han ikke far gye pa
dem fra der han star pa balkongen, styrker scenens karakter av & vere en visjon — et
bilde pa noe han selv og andre ma strebe etter a virkeliggjgre. Visjonen knytter an til
tesen hans om den evige sgpnn —han som ikke greier a ta ansvar for seg selv og andre,
men for alltid lar seg styre av bakgrunnen sin og av mennesker eller instanser som star
i foreldrenes sted (ibid: 923). Overgangen fra & veere en sgnn, som er prisgitt
omgivelsene, til & bli en far, som er i stand til  ta ansvar og gjgre bevisste valg, er et
springende punkt for Karl Ove i sjette bind. Han gar ut fra at Kai Age forble en sgnn
til sin dgd, til tross for at han anstrengte seg for & tre inn i farsrollen da han selv fikk

barn:

At pappa flyttet hjem til sin mor fgr han dgde, er ikke en tilfeldig detalj; han
dgde som sgnn. Han hadde frasagt seg sitt ansvar som far, og det kan man bare
gjore dersom farsansvaret er en ytre stgrrelse, en rolle man tar fordi man ma
[...]. Hvis det var slik, ofret han hele sitt unge voksne liv, tiden mellom tyve og
fgrti, pd noe han ikke ville, men matte. At jeg var seksten ar da han forlot
familien, og altsd sd godt som voksen, tyder pa at han tok ansvaret pa alvor.
Men han var ingen far, han var en sgnn. Han var ikke hel, han hadde ingen indre
ro, ingen indre tyngde, slik som voksne mennesker har. (Ibid: 923-924)

T den tyske utgaven fra 1930 er dette poenget «sperret», det vil si satt med mellomrom mellom hver
bokstav (Hitler 1930: 34).
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I Min kamp er Karl Ove, Kai Age og Hitler forbundet med hverandre i rollen som
sgnner av strenge fedre og elskelige mgdre, men det som stér pa spill for Karl Ove er a
gjennomfgre overgangen til a bli en far, eller et voksent, ansvarlig menneske som
handler etisk og velger hvilke erfaringer han vil bringe videre til neste generasjon. I
denne sammenhengen fremstar Kai Age og Hitler som Karl Oves motbilder — de
representerer den ureflekterte viderefgringen av aggresjon, som Karl Ove tar et
oppgjor med.*®

I sjette bind er bade Karl Ove, Kai ;\ge og Hitler omtalt som skadet eller til og
med gdelagt av fedrenes vold (ibid: 257, 367 og 710), og hver av dem far anledning til
a bringe den fysiske og psykiske volden videre, i ulike former og ulik skala.
Knausgard indikerer at Kai Age bragte volden videre ved & kue de to sgnnene sine og
drikke seg i senk, mens Hitler skalerte opp volden i form av holocaust og andre
verdenskrig. Selv forsgker Karl Ove a undertrykke den frustrasjonen som herjer ham
(ibid: 39), men av og til tar han den ut mot barna sine, og da s&rlig mot den eldste

datteren:

Na er hun fire ar [...] hun er alt dreven i verden, og kan vere sa frekk at jeg
fullstendig mister besinnelsen og kan std og rope til henne, eller riste henne til
hun begynner a grine. (Knausgard 2011a: 31)

Jeg var sa sint og irritabel der hjemme, jeg tok ingenting for a kjefte pa Heidi, ja
rope til henne. Og Vanja, Vanja... Nar hun fikk sine trassanfall og ikke bare
nektet pa alt, men ropte og skrek og slo, ropte jeg tilbake, rev henne opp og
kastet henne inn pa sengen, fullstendig ute av kontroll. (Knausgérd 2010a: 538)

Maten jeg hadde oppfért meg pa de tre, fire fgrste arene vi hadde barn, hvor den
frustrasjonen jeg fglte, altfor ofte gikk ut over dem, matte ha satt spor i
selvfglelsen deres [...] jeg ba en stille bgnn omtrent hver dag om at det ikke
skulle ha satt spor, at det ikke var ulegelig, det jeg hadde gjort. (Knausgard
2011b: 855)

Parallelt med at Karl Ove er redd for a viderefgre Kai Ages harde linje som far, er han
redd for a skille seg fra Linda — en mulighet han Igpende vurderer og forkaster: «Jeg

tenkte ofte pa a ga, av og til flere ganger om dagen, men jeg kunne ikke, det gikk ikke,

% Flere har forbundet «kampen» i Min kamp med Karl Oves ambisjon om & vaere en bedre far enn Kai
Age, se for eksempel Louise Brix Jacobsen med flere (2013: 24), Poul Behrendt (2015: 75) og Marius
Emanuelsen (2016: 139).
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jeg klarte ikke tanken pa de konsekvensene det ville fa for Linda og livet hennes [...]»
(ibid: 945). Han forestiller seg at Linda ville ha gatt til grunne uten ham, men kanskje
er han ogsa redd for 4 imitere Kai Ages oppbrudd fra familien, et oppbrudd som satte
fart pa farens destruktive livsfgrsel. I stedet for a forlate Linda, bestemmer Karl Ove

seg for a skrive Min kamp:

De enorme bebreidelsene som ville mgte meg, det sviket som jeg med det [les:
oppbruddet] utfgrte mot Linda, og mot véare barn, det klarte jeg ikke a mgte.
Men det var det som gjorde at jeg bestemte meg for & skrive en roman hvor jeg
ga helt og fullstendig faen og bare fortalte det som det var. (ibid: 945)

Dette resonnementet inspirerer Jon Helt Haarder til & omdgpe Min kamp til Bli eller
kunsten a skrive vilt og poetisk mens man lever et helt alminnelig liv, med referanse til
Tomas Espedals mest kjente tittel (Helt Haarder 2014: 206). Karl Ove fremstiller
romanen som en erstatning for oppbruddet, men det er uklart om den skal avverge,
utagere eller rett og slett undersgke den volden han har arvet fra Kai Age. Det ene
utelukker ikke ngdvendigvis det andre, men i det fglgende vil jeg konsentrere meg om
Knausgards analyser av volden, og forsgket hans pa a hindre at den gjentar seg.

Karl Ove vil altsé distansere seg fra farens livsvalg, men det at Kai Age og
Hitler lot til & ha samme plan, uten at de dermed tok et oppgjgr med volden, minner
om at Karl Ove ma ga desto mer grundig til verks. Dette er en del av utgangspunktet
nar Knausgard sper hvilke psykologiske og ideologiske forhold som muliggjorde
Hitlers vold og Kai Ages vanskjebne, og foreslér tre etiske imperativer som ideelt sett
kan kjedes sammen til en tredelt operasjon: a lgfte ansiktet, feste blikket og forplikte
seg pa et du. Jeg vil se neermere pa hva som ligger i disse imperativene, og jeg vil
begynne med de to som ligner hverandre mest, nemlig fordringene om a lgfte ansiktet

og a forplikte seg pa et du.

A 1gfte ansiktet og a forplikte seg pa et du

Forholdet mellom et jeg og et du star i sentrum for Martin Bubers og Gabriel Marcels
tenkning om etikk i hovedverkene Ich und Du (1923) og Etre et avoir (1935), som gir
en viss gjenklang i Emmanuel Levinas’ Totalité et Infini (1961) og Humanisme de

I’autre homme (1972). Disse fire verkene har flere fellestrekk og noen talende
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ulikheter, og sammen er de definerende for den filosofiske tradisjonen som ligger til
grunn for Knausgards begreper om ansiktet og du’et. Knausgard utleder disse
begrepene fra analyser av konkrete voldshandlinger, som jeg vil se n@ermere pa, men
forst vil jeg kommentere det filosofiske bakteppet som Bubers, Marcels og Levinas’
tenkning utgjer.

Uten a kjenne til hverandres arbeid, utviklet Buber og Marcel i sin tid noksa
like teser om jegets forhold til et du, men Buber modellerte dette forholdet pa
kjerlighet og vennskap i enda stgrre grad enn Marcel ser ut til a ha gjort. For Buber er
du’et et annet vesen mgtt som umiddelbart nerveer, hinsides jegets fordommer og
fantasi, og uten hensyn til den andres funksjoner (Buber 2003: 11). Marcel tar
forbehold mot ideen om umiddelbar kommunikasjon, og beskriver jeg/du-relasjonen
som et spgrsmal om & forholde seg til den andres frihet, i motsetning til & betrakte
henne som natur, det vil si som et animert objekt som fungerer pa prinsipielt
forutsigbare mater (Marcel 1968: 133). Verken Buber eller Marcel insisterer pa at alle
henvendelser til enhver tid ma rette seg mot et du i disse betydningene; noen forhold
vil alltid vere av praktisk og pragmatisk art, uten at de blir direkte uetiske av den
grunn. Det er imidlertid maktpaliggende & forholde seg til minst ett du i lgpet av livet,
siden forholdet til du’et er det eneste som kan gjgre jegets vesen gjeldende og — ifglge
Buber — vende jeget i retning av det evige du, eller Gud, som bringer menneskene
sammen i en felles rettethet mot et andelig sentrum (Buber 2003: 103).

Emmanuel Levinas’ begrep om den Annens ansikt bygger pa Bubers og Marcels
tenkning, men Levinas’ jeg er fgrst og fremst forpliktet overfor «ideen om det
Uendelige», eller Gud, som kaller pa oss i den Annens ansikt (Levinas 2008: 45 og
1996: 71). Den Annens ansikt er bade en abstrakt kvalitet ved andre mennesker og en
henvisning til kroppen — det fysiske ansiktet og den kroppslige sarbarheten — som
appellerer til jeget og palegger henne et ubegrenset ansvar (Levinas 2008: xxii). A
opptre humant bestér i a leve opp til dette ansvaret, som ikke primert star i motsetning
til frihet, men til ansvaret for & ha avvist ansvaret for den andre, som Levinas forbinder
med det onde (ibid: 70).

Fordringen om a forplikte seg pa et du er det mest sentrale etiske imperativet i

«Navnet og tallet», og denne fordringen har affinitet til Bubers og Marcels tenkning —
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serlig til den felles grunntesen deres om at jeget blir til i mgte med andre frie og unike
vesener. I likhet med Bubers og Marcels jeg kan Knausgards jeg artikulere seg i
relasjon til et det, som er en utbyttbar stgrrelse som de fleste omgas i hopetall i 1gpet
av livet, men som aldri kan gjgre jegets fulle potensial gjeldende. Knausgards du
vender ikke jeget i retning av en guddom som forbinder menneskene med hverandre i
et samfunn, men Knausgard ser ut til & mene at evnen til & mgte ett enkelt menneske
som et du styrker den enkeltes forpliktelse overfor medmenneskene i mer generell
forstand.

I motsetning til Buber og Marcel er Levinas sitert i «Navnet og tallet» og
oppfert i litteraturlisten i sjette bind, men ikke med henvisning til Totalité et Infini
(1961) eller Humanisme de I’autre homme ( 1972).%" Disse bgkene, som forklarer
Levinas’ hovedteser om etikk, klinger likevel med nar Knausgard, uten direkte

referanse til Levinas, introduserer et begrep om ansiktet:

Ansiktet er den andre, og det er i dets lys vi blir til. Uten det ansiktet er vi ingen,
og er vi ingen, er vi dgde, og er vi dgde, kan vi gjgre hva som helst. Med det
ansiktet, som ser oss og som Vi ser, kan vi ikke gjgre hva som helst. Ansiktet
forplikter. (Knausgard 2011b: 655)

Knausgards begrep om ansiktet svarer i store trekk til begrepet hans om du’et, som
viser til et menneske mgtt som en fri og uerstattelig andre. Fordringen om & forplikte
seg pa et du svarer fglgelig mer eller mindre til fordringen om a lgfte ansiktet, som
Knausgard utleder fra fortellingen om Kain og Abel i Fgrste Mosebok — en referanse
som ogsa opptrer hos Levinas (2008: 10). Det er riktignok ens eget, og ikke den andres
ansikt som skal lgftes, men denne gesten er en metafor for viljen til & apne seg mot
andre mennesker og ta ansvar for friheten og tryggheten deres.

Béde Buber, Marcel og Levinas skriver om dpenhet mot og ansvar for den
andre — to stgrrelser som er tett forbundet med hverandre hos de tre — men Buber og
Marcel aksentuerer apenheten, der begrepet om den Annens ansikt star narmere
ansvaret, noe som trolig kan forklares med henvisning til historiske omstendigheter.

Tesene om jeg/du-forholdet er nemlig formulert i mellomkrigstiden, mens andre

7 Knausgérd viser til L’Au-dela du verset: Lectures et Discours Talmudiques (1982) og A I’heure des
Nations (1988), der Levinas diskuterer religigse tekster, dels i tilknytning til begrepet om den Annens
ansikt.
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verdenskrig og holocaust gjgr seg gjeldende som et bakteppe for Levinas’ tenkning.
Interessen hans for ansvar kan forstas i tilknytning til dette bakteppet og det
korresponderende behovet for en etikk som er i stand til & garantere for, eller i det
minste stgtte opp under, mantraet aldri mer.

I likhet med Levinas reflekterer Knausgard over etiske spgrsmal med
utgangspunkt i holocaust og en generell ambisjon om a forebygge vold — serlig den
volden som er ment & skulle tjene visjonare formal. I «Navnet og tallet» er begrepet
om et du tett forbundet med Knausgards refleksjoner over de ideologiske

forutsetningene for nazistenes folkemord pa om lag seks millioner jgder:

Denne veldige menneskemengden forandrer seg alt etter hvilken avstand vi star
i til den. Star vi langt unna, ser vi den bare som kropper, bare lemmer, bare
hoder, bare @yne, bare har, bare munner, bare grer, det er mennesket som skap-
ning, det er mennesket som biologi og materialitet, og det var det som gjorde det
mulig & brenne dem, og det var det brenningen av dem gjorde synlig, som et
nytt perspektiv i det menneskelige, var verdilgshet, var utbyttbarhet, livet som
velter opp av en brgnn. [...] Gar vi imidlertid helt inntil, inn mot hver enkelt av
dem, sa ner at vi kan hgre navnet nar det blir hvisket, og se inn i gynene, hvor
den enes sjel viser seg, unik og umistelig, og hgrer fortellingen om en dag i det
menneskets liv, omgitt av sine nermeste, sin familie og venner, en vanlig dag pa
et vanlig sted, med all sin glede og skrgpelighet, misunnelse og nysgjerrighet,
rutiner og spontanitet, fantasi og kjedsomhet, hat og kjerlighet, er det det
motsatte som viser seg, den ene, ikke som jeg, men som jeg-ets betingelse. Og
det er du. (Ibid: 784)

Denne passasjen underbygger en av Knausgéards mest sentrale teser om etikk, nemlig
at det nere perspektivet pa det enkelte mennesket er den fremste garantien mot
ideologisk begrunnet vold. Han hevder at det n@re perspektivet gjgr du’et gjeldende,
ikke som en idealisert og pa alle mater tiltalende stgrrelse — det er ikke bare det
beundringsverdige ved den andre som gjgr henne umistelig — men med alle de
serhetene og lytene som inngar i den enkeltes vesen.

Knausgards analyse av holocaust ligger til grunn for tesen hans om det nere
perspektivet, men denne tesen er ogsa forbundet med en betraktning om massakren pa

Utgya 22. juli 2011:

En historie som ble fortalt i dagene etter udaden, var om en gutt som snudde seg
mot massemorderen, som mgtte blikket hans og sa at han ikke kunne skyte ham.
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Han skjgt ikke ham. Han skjgt alle andre han kunne, men ikke den gutten.
Hvorfor? Han sa gynene, i dem 1a det en forpliktelse. (Ibid: 804)

Denne fortolkningen knytter an til Levinas’ begrep om det fysiske og abstrakte
ansiktet som appellerer til jegets ansvarsfglelse — en appell Levinas forbinder med
gynene «med sin uendelige modstand mod drabet [...]» (Levinas 1996: 59 og 195).
Cathrine Sandnes gjgr imidlertid oppmerksom pa at Knausgérd forholder seg urimelig
selektivt til massakren: «Det var mange som ble skutt etter og drept, til tross for at de
sa Anders Behring Brevik [sic] inn i gynene. Dette er estetikerens tilnaerming til
virkeligheten, det passer inn litterart: Bare vi ser hverandre i gynene, og ser hverandre,
sa gar alt bra» (Sandnes 2011).

Sandnes’ kritikk far Knausgards fortolkning av anekdoten om den overlevende
gutten til 4 fremsta som problematisk av to arsaker, som senere i denne avhandlingen
skal vise seg 4 ga igjen i analysen hans av holocaust. For det fgrste virker det
respektlgst overfor ofrene a ta massakren til inntekt for tesen om det neere perspektivet,
uten a sette seg inn i hva som foregikk pa Utgya 22. juli 2011. Den andre og mer
generelle innvendingen er at upresise analyser av alvorlige voldshandlinger alltid vil
sta i fare for a takelegge faktiske problemer, som i verste fall far utvikle seg uforstyrret
i ly av velmente, men virkelighetsfjerne lgsningsforslag som kanaliserer energi inn i
nyttelgse tiltak.

Knausgards tese om det nere perspektivet pa den enkelte andre som et du,
bygger altsd pa betraktninger om verdenshistoriske hendelser, men den er ogsa
forbundet med den volden som Karl Ove og Kai Age vekselvis opplever og gver, og
det uuttalte spgrsmalet om Min kamp er en etisk eller eventuelt en voldsfremmende
tekst. I det fglgende vil jeg se nermere pa disse forbindelsene, parallelt med at jeg
diskuterer noen innvendinger mot Knausgérds fordringer om & lgfte ansiktet og a
forplikte seg pa et du. Jeg vil serlig ta utgangspunkt i Alain Badious kritikk av
Levinas’ tenkning i L’éthique. Essai sur la conscience du mal (1993), der Badiou
hevder at «den Annens etikk» er et konservativt, reduktivt skalkeskjul for en ikke
erkjent narsissisme. Denne kritikken har aktualitet i tilknytning til sjette bind av Min

kamp, der forholdet mellom ansvar og higen er et tema, mens det a se andre mennesker
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for den de er, uten a projisere, er et springende punkt, bade i fremstillingen av Hitler

og i forholdet mellom Karl Ove og henholdsvis Kai Age og Linda.

Hvem er den andre?

De ulike personene, prosjektene og hendelsene i Min kamp som har betydning for
Knausgards etiske imperativer, lgper i en viss forstand sammen i fremstillingen av
Hitler 1 «Navnet og tallet», der Hitler er et menneske som ikke forholder seg til de
andres frie og unike vesen: «Han sé ingen, ingen sa ham. Selv ikke som voksen
forbandt han seg til noe du; nar han ble sett, var det av en masse, av et alle, av et vi, og
nar han skrev, var det pa samme mate [...]» (Ibid: 657). Knausgard hevder at Hitlers
jeg var «du-svakt», og at det ikke fantes et eneste ansikt i hans indre, bortsett fra hans
eget (ibid: 734 og 722). De menneskene som befant seg i livet hans, som for eksempel
August Kubizek og Eva Braun, skal Hitler ha holdt pa avstand, ikke fordi han var
ufglsom for vesenet deres, men fordi han merket det ulidelig sterkt: «Den fglsomheten
hans som er sa stor, og som han helt kutter av i sitt forhold til andre, enten gjennom a
vere tilbaketrukket, ikke mgte andres blikk, holde seg for seg selv eller ved a prate og
prate og pa den maten holde dem pa avstand [...]» (ibid: 692).

For a4 unnga a gjgre seg sarbar skal Hitler ha foretrukket a knytte seg til barn og
noen fa voksne som var sa underdanige at han slapp & forholde seg til meningene og
vesenet deres. Knausgard minner om at alle Hitlers kjerester var pafallende unge, og
at Hitler hadde en forkjerlighet for 4 oppfostre sméajenter, som — impliserer Knausgard
— ikke kan ha gjort seg gjeldende med hele det frie og unike vesenet sitt overfor vergen
(ibid: 703 og 705). Disse beskrivelsene av Hitlers nare relasjoner bygger i hovedsak
pa August Kubizeks Adolf Hitler, Mein Jugendfreund, og Hitlers tidligere venn og
pressesjef Ernst Hanfstaengls memoarer Unheard Witness (1957). Den sistnevnte
kilden er imidlertid tvilsom, siden Hanfstaengl etter alt & dgmme legger vinn pa a
fremstille Hitler som en avviker, for & innynde seg hos de allierte, som slapp ham
ustraffet fra krigsoppgjeret. Hanfstaengls troverdighet er pa sitt laveste i spgrsmalet
om Hitlers nare relasjoner, og Knausgards tiltro til Unheard Witness skjemmer

dermed fremstillingen i «Navnet og tallet». Den historiske dimensjonen ved denne
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fremstillingen har dessuten en konkurrent i den sterke forbindelsen til fortellingen om
Karl Ove og Kai Age.

Hitlers angivelige fglsomhet for og distanse til andre mennesker svarer delvis til
Karl Oves sosiale usikkerhet og behov for avstand (Knausgard 2011b: 235, 157 og
311), og delvis til en pastand Sissel legger frem i andre bind, om at Kai Age var i stand

til & se andre mennesker:

Det var sa ulikt mamma & si noe slikt. Hun sa at jeg ikke kunne se andre
mennesker, at jeg var helt blind, og bare sa meg selv overalt. Din far, sa hun sa,
han sd rett inn i andre mennesker. Han sa umiddelbart hvem de var. Det har du
aldri gjort. Nei, sa jeg, det er mulig det. Hun hadde sikkert rett, men det var ikke
sa viktig, det betydningsfulle var dels at hun hadde rangert pappa, det forferde-
lige mennesket, over meg, dels at hun hadde gjort det fordi hun var sint pa meg.
Og det var noe nytt, mamma var aldri sint pa meg. (Knausgard 2010a: 239)

Sissels analyse av Kai /o\ge og Karl Ove stemmer darlig overens med Knausgards tese
om at den som ser et annet menneske pa nert hold og merker den andres unike vesen,
uten videre inngar i en etisk relasjon. Kommentaren hennes inviterer leseren til &
spgrre hvorvidt Knausgard har kapasitet til 4 se de andre menneskene han skriver om i
Min kamp, men i min sammenheng er det like presserende a spgrre hvordan de etiske
imperativene i «Navnet og tallet» kan forklare at Kai Age — «det forferdelige
mennesket» — faktisk hadde denne evnen til & se.*® Begge disse spgrsmalene er
forbundet med de mer prinsipielle spgrsmalene om hvorvidt det er mulig a kjenne den
andres forskjell, og hvilken etisk verdi en sann kjennskap skulle ha.

A se et annet menneske kan bety sa mangt, men Sissel skiller gyensynlig
mellom det & projisere selvbildet sitt over pa andre og a bli oppmerksom pa noe ved

den andre som er forskjellig fra en selv. Apenhet mot den andres forskjell er den

% Sissels generelle velvilje overfor Karl Ove, og det fortrolige forholdet mellom de to, bidrar til &
gjore kritikken hennes troverdig, siden den bade er sjelden og orientert om noe hun har gode
forutsetninger for a vurdere: «[...] helt fra ungdomsskolen av hadde jeg fgrt lange samtaler med henne
om mennesker vi hadde mgtt eller kjente, hva de hadde sagt, hvorfor de muligens hadde sagt det, hvor
de kom fra, hvem deres foreldre var, hva slags hus de bodde i, alt innvevd i spgrsmal som hadde med
politikk, etikk, moral, psykologi og filosofi a gjgre, og denne samtalen, som fortsatt pagikk, hadde gitt
mitt blikk en retning, det var mot det som oppstod mellom mennesker jeg alltid s, og det jeg forsgkte
a forklare, og lenge trodde jeg ogsa at jeg var bra pa a se andre mennesker, men det var jeg ikke, jeg sa
jo bare meg selv overalt jeg vendte meg [...]» (Knausgard 2011a: 381). At Knausgard gjentar den siste
bemerkningen i to ulike bind, gjgr den ekstra betydningsfull, mens Sissels pastand om at Kai Age
kunne se, som er «det betydningsfulle» 1 andre bind, virker desto mer sentral som fglge av at Karl Ove
«fortier» den i forste bind.
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fremste betingelsen for jeg/du-forholdet, slik Martin Buber og Gabriel Marcel
beskriver det, men Marcel gjgr oppmerksom pa at denne apenheten er fenomenologisk
begrenset: «A tenke pi en annen er i en viss forstand 4 bekrefte meg selv i den andres
ansikt. Neermere bestemt befinner den andre seg pa den andre siden av en klgft; han
kommuniserer ikke med meg» (Marcel 1968: 191).* Marcel stiller spgrsmal ved den
forestillingen om umiddelbar kommunikasjon som Buber bejaer, og argumenterer for
at hypotesen om den andres frihet ma erstatte gnsket om a kjenne den andres faktiske
forskjell, som likevel ikke kan forkastes helt: «Hvis jeg gar med pa at de andre kun er
mine tanker om de andre, min forestilling om de andre, blir det helt umulig & bryte den
sirkelen som en begynte med & markere rundt seg selv» (ibid: 130, kursiv i original).40

I likhet med Marcel hevder Emmanuel Levinas at spgrsmaélet om a kjenne den
andres forskjell er en intellektuell avsporing: «[...] hvis kommunikasjon [...] fremstar
som mislykket eller inautentisk, skyldes det at man sgker den som sammensmelting.
Man tar utgangspunkt i forestillingen om dualitet som ma lgses inn i enhet, og sosiale
relasjoner som ma ga opp i fellesskap» (Levinas 2014: 158).*' Det 4 forplikte seg pa
den Annens ansikt betinger ikke i fgrste rekke kjennskap til andre menneskers
forskjell, slik Levinas ser det, men en vilje til 4 forholde seg til den annetheten som en
ikke kjenner. I den siterte passasjen henspiller han pa en forestilling om at
kommunikasjon er dgmt til a feile, som skriver seg fra en etter Levinas’ mening
urealistisk forhapning om umiddelbar samforstaelse.

Levinas understreker at den Annens annethet verken beror pd menneskenes
forskjellige egenskaper eller psykologiske tilbgyeligheter, men pa «verens
uundgéelige orientering fra ‘sig selv’ mod den ‘Anden’» (1996: 212). Dette abstrakte
begrepet om annethet viser i siste instans til ideen om uendelighet i form av en Gud,
som garanterer for at annetheten er noe mer enn en ubevisst projeksjon (Levinas 2008:

46). I L’ éthique. Essai sur la conscience du mal diskuterer Alain Badiou Levinas’

¥ Min oversettelse av: «Penser quelqu’un d’autre, ¢’est m’affirmer d’une certaine maniére en face de
cet autre. Plus exactement I’autre est sur I’autre bord d’une coupure; il ne communique pas avec moi».
0 Min oversettelse av: «Si j’admets que les autres ne sont que ma pensée des autres, mon idée des
autres, il devient absolument impossible de briser un cercle qu’on a commencé par tracer autour de
SOi».

*I Min oversettelse av: «Mais si la communication porte ainsi la marque de I’échec ou de
I’inauthenticité, c¢’est qu’on la cherche comme une fusion. On part de 1’idée que la dualité doit se muer
en unité, que la relation sociale doit s’achever en communion».
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beroenhet pad Gud pa den ene siden, og tidsmessige forsgk pa & sekularisere «den
Annens etikk» pa den andre siden. Levinas’ forestilling om en «Gud som har gatt
forbi» og satt spor som vi ikke kan fglge, men befinne oss i (Levinas 2008: 55), far
Badiou til a slutte at tenkningen hans er mer teologisk enn den strengt tatt er filosofisk
(Badiou 1996: 27). Sa lenge en tror pa Gud, gir begrepet om den Annens ansikt
mening, men Badiou tviler pa at dette begrepet kan fristilles fra den teologiske
dimensjonen, fordi ingenting ved den enkelte andre garanterer for erfaringen av en
ukjent annethet (ibid: 26).

Nar Levinas’ begreper likevel blir brukt i sekulere sammenhenger, mistenker
Badiou at den etiske holdningen i realiteten er forbeholdt mennesker som har en

utpreget «vestlig» identitet:

Respekt for forskjeller, jovisst! Men med det forbehold at den forskjellige ma
vere tilhenger av det parlamentariske demokrati og av markedsgkonomien, ma
stgtte ytringsfriheten, vare feminist, gkologist... Noe som ogsa kan uttrykkes pa
fglgende mate: Jeg respekterer forskjellene, men naturligvis bare i den grad den
som er forskjellig respekterer de nevnte forskjeller pd ngyaktig samme mate
som meg. [...] Problemet er faktisk at °‘respekten for forskjellene’, og
menneskerettighetenes etikk, synes a definere en identitet! (ibid: 28-9, kursiv i
original).
Badious kritikk rammer ikke uten videre Knausgards begrep om den andre, som er
romslig nok til & omfatte Hitler — en notorisk motstander av alle de prinsippene Badiou
ramser opp, med et mulig unntak for gkologismen. Jeg har imidlertid sluttet meg til
Ane Farsethas’ bemerkning om at Hitler er «tegnet i det knausgardske bilde» i
«Navnet og tallet», der Knausgard forbinder Hitlers verdi med det at han var som oss:
«Hitler er vart motbilde. Men det er i forhold til det han gjorde, ikke i forhold til den
han var. I det var han som oss» (Knausgard 2011b: 796). Kanskje taler fremstillingen
av Hitler om at Knausgards interesse for «den andre» er en ideologisk kompensasjon
for at han — i samsvar med Sissels bemerkning om Karl Ove — bare ser seg selv
overalt. Badiou hevder at begrepet om den Annens ansikt vanligvis fungerer pa denne

maten, altsd ved & dekke over en ikke erkjent narsissisme, og denne muligheten kaster

skygger over Levinas’ og Knausgéards ambisjoner om a forebygge vold.
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Béde Knausgérds fordring om & forplikte seg pa et du og Levinas’ fordring om
a leve opp til det ansvaret som opprinner i den Annens ansikt, krever at en verner den
enkelte mot farer, og sarlig mot organisert, ideologisk begrunnet vold.* Begge disse
fordringene skal tjene mantraet aldri mer, hvis anti-fascistiske fundament gjgr det
maktpaliggende a forsikre seg om at alle mennesker kvalifiserer for beskyttelse. I
utgangspunktet gjgr de jo det, men Badious varsko om at den Annens etikk fgrst og
fremst omfatter meningsfeller, gir gjenklang i en av Levinas’ uttalelser om Israels krig
mot den palestinske frigjgringsbevegelsen PLO i Libanon i 1982 — en krig som
sammenfalt med massakren pa sivile palestinere i flyktningeleirene Sabra og Shatila i
Vest-Beirut.*’ J eg vil kommentere denne uttalelsen, fordi den angar spgrsmalet om
hvorvidt forpliktelsen pé den andre, i form av ansiktet eller du’et, faktisk fungerer som
et bolverk mot organisert vold.

Halvannen uke etter massakren i Sabra og Shatila deltok Levinas i en samtale
pa Radio Communauté om jgdisk etikk i lys av hendelsene som nylig hadde utspilt seg
i Libanon. Pa journalisten Shlomo Malkas spgrsmal om Israel var uskyldig eller
ansvarlig for massakren, svarte Levinas at ethvert menneske er like ansvarlig,
uavhengig av skyld: «Despite the lack of guilt here — and probably there, too — what
gripped us right away was the honour of responsibility» (Levinas 1989: 290). Levinas
omtalte massakren som en katastrofe heller enn en ugjerning, og insisterte pa det han
kalte de uskyldiges ansvar — «[...] I shall speak of the responsibility of those ‘who
have done nothing’, of an original responsibility of man for the other person» (ibid.) —
og pa jédenes ansvar for & forsvare andre jgder (ibid: 292). Pa et tidspunkt i intervjuet

spurte Malka om ikke palestineren er israelerens fremste andre:

A skulle forebygge vold er ikke pa samme méte et utgangspunkt for Bubers og Marcels etikk. Buber
tar ikke for gitt at forholdet til ett du gjgr jeget oppmerksomt pa ethvert annet uerstattelig vesen, som
jeget fglgelig foler seg ansvarlig for a beskytte. Han forfekter riktignok en likhet mellom alle som
elsker, men skiller likevel mellom «den hvis liv i stille lykke er helt innesluttet i et elsket menneskes
liv, og [...] den som sa lenge han lever er naglet til verdens kors, den som makter og vager det
umatelige: a elske menneskene» (Buber 2003: 14, kursiv i original).

# Massakren ble gjennomfgrt av vepnede falangister, under oppsyn av israelsk militere, som lyssatte
leirene under angrepet (Novic 1999: 161). Senere samme ar avgjorde den israelske Kahan-
kommisjonen at Israels davarende forsvarsminister og senere statsminister Ariel Sharon bar et
personlig ansvar for ikke a ha avverget massakren.
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S.M.: Emmanuel Levinas, you are the philosopher of the ‘other’. Isn’t history,
isn’t politics the very site of the encounter with the ‘other’, and for the Israeli,
isn’t the ‘other’ above all the Palestinian?

E.L.: My definition of the other is completely different. The other is the
neighbour, who is not necessarily kin, but who can be. And in that sense, if
you’re for the other, you’re for the neighbour. But if your neighbour attacks
another neighbour or treats him unjustly, what can you do? Then alterity takes
on another character, in alterity we can find an enemy, or at least then we are
faced with the problem of knowing who is right and who is wrong, who is just
and who is unjust. There are people who are wrong. (Levinas 1989: 294).

Denne uttalelsen er omdiskutert i Levinas-resepsjonen, og et av stridsspgrsmélene er
hvorvidt den manglende anerkjennelsen av palestinske sivile i en kritisk historisk
situasjon vitner om en svakhet ved begrepet om den Annens ansikt, eller «bare» om
Levinas’ sviktende evne til & ta konsekvensene av sin egen tenkning. R. Clifton Spargo
(2006: 239) og Judith Butler (2012: 23) argumenterer begge for at det var mannen og
ikke tenkningen som feilet, men det er ikke sa veldig betryggende, for hvordan kan en
feste lit til at begrepet om den Annens ansikt faktisk kan bety noe i konkrete
situasjoner, nar ikke engang Levinas maktet a applisere det?

Spargo (2006: 239) kommenterer ogsa Levinas’ apologi for den israelske
harens invasjon av Libanon, i forkant av massakren, som Levinas forbinder med en
etisk fundert plikt til & forsvare israelske jgder. Dette forsgket pa a utstyre invasjonen
med en etisk berettigelse gir gjenklang i den offisielle israelske krigsretorikken, som
ifglge Peter Novic var preget av daverende statsminister Menachem Begins intense
pékallelse av frykten for «et nytt holocaust» med palestinske bgdler (Novic 1999:
161). Spargo gir Levinas rett i at forpliktelsen pa den Annens ansikt ikke opphever
retten til selvforsvar: «It will not get us anywhere, at least not anywhere we want to be
ethically, to speak of Nazis or of Poles incited to undertake a progrom as
misunderstood strangers» (Spargo 2006: 239). Det er likevel et tankekors at begrepet
om den Annens ansikt, til like med mantraet aldri mer, ikke bare kom til kort i &
avverge det FNs generalforsamling (resolusjon 37/123d) beskriver som folkemordet i
Sabra og Shatila, men at disse stgrrelsene ogsa tjente til a rettferdiggjgre den
invasjonen som ledet til massakren.

Levinas’ refleksjoner over massakren i Sabra og Shatila vitner om at
forpliktelsen pa en bestemt annen i verste fall kan komme til & «berettige» overgrep
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mot mennesker som fremstéar som en trussel mot denne andre. Hentydningene hans om
en trussel er riktignok lite troverdige, siden PLOs vapnede styrker hadde forlatt Vest-
Beirut innen massakren fant sted, da USAs spesialutsending til Midtgsten garanterte
for de sivile palestinernes sikkerhet (Fisk 1990: 334 og 375). Massakren viser med
desto stgrre tydelighet at den sarbare andre star i fare for a bli fortolket som en
representant for et vi — for eksempel det tyske eller det israelsk-jgdiske folk — hvis
antagonister ikke synes a vere omfattet av etikken. Fordringene om & lgfte ansiktet og
a forplikte seg pa et du er ikke dermed verdilgse eller farlige i enhver tenkelig
sammenheng, men de ma suppleres med kritisk refleksjon. Dette beror pa en iboende
svakhet ved begrepet om den andre, men Knausgards prinsipper kan ogsa diskuteres i
lys av de alternativene han skisserer i «Navnet og tallet»: 4 la veere a forplikte seg eller

a forplikte seg pa noe annet enn et du.

A feste blikket

Karl Oves tilbgyelighet til & speile seg i andre mennesker, svarer altsa til en svakhet
ved begrepet om den Annens ansikt, men Knausgards fordringer om 4 lgfte ansiktet og
4 forplikte seg pa et du kommer ogsa i konflikt med Sissels pastand om at Kai Age var
i stand til & se den enkelte andre. Denne pastanden sjokkerer Karl Ove, og nar Sissel
senere forsikrer ham om at Kai Age sd ham ogsa, begynner han & grite: «[...] din far
sa deg, det skal du vite. Han visste hvem du var’. ‘Det tviler jeg faktisk pa.” ‘Ja. Men
det gjorde han altsa.” Jeg grat da hun sa det, men stille, og uten at det bergrte stemmen,
sa hun merket ingenting til det» (Knausgard, 2011b: 123). Karl Ove gar ut fra at Sissel
prever a bgte pa farskompleksene hans, men forsikringen hennes kan like gjerne
tenkes a sare ham, for hvis Kai Age virkelig kjente sgnnen, hvordan kunne han da

avvise bide ham og alle de andre han s3?**

* Martin Buber tar hgyde for at den som er oppmerksom pé en annens vesen kan velge & avvise den
andre — en mulighet som skiller seg fra det & hate, siden hat aldri kan rettes mot hele vesenet: «Den
som ser det hele vesen, og ma avvise det, er ikke lenger i hatets rike, men ligger under for den
menneskelige begrensning av evnen til & si Du» (Buber 2003: 15). Buber forbinder denne
begrensningen med konflikter, der «mennesket enten ma avvise den annen eller seg selv», og antyder
at det 4 avvise er mer belastende enn det 4 hate (ibid).
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At Kai Ages fglsomhet for andre menneskers vesen ikke lot til a forplikte ham
pa de andres frihet og trygghet, stemmer darlig overens med tesen om at det neere
perspektivet pa den enkelte uten videre forplikter den som ser. Innledningsvis i fgrste
bind hevder Karl Ove riktignok at Kai Ages skarpe blikk fgrst og fremst falt pa andres
begrensninger: «[...] han hadde et godt blikk for andre menneskers svakheter»
(Knausgard 2011a: 14), og nar Karl Ove senere nevner at faren «sa alt, hadde alltid
sett alt», sikter han til den samme teften for feil og overtredelser (ibid: 181). Kai Ages
blikk er noe av det mest skremmende Karl Ove vet om, men Sissel insisterer pa at Kai
Age kjente sgnnens vesen — hvem han var, og ikke bare hvordan han fra tid til annen
feilet.

Spgrsmilet om Kai Ages klarsyn og svikt klinger med i fremstillingen av Hitlers
store felsomhet for og distanse til andre mennesker, som gir Knausgard anledning til &
utforske dette paradokset uten & endevende Kai Ages liv og psyke. Innimellom
reflekterer han ogsa mer direkte over farens tilkortkommenhet, som han forbinder med

et prinsipp om d feste blikket:

Presten som gravla ham, sa en ting som jeg alltid kommer til & huske. Det
gjelder a feste blikket, sa han. Det gjelder & feste blikket. Det gjelder a feste
blikket. Han kunne ha sagt at de sma tingene er viktige; det sa han ikke. Han
kunne ha sagt at kjerligheten til nesten er det viktigste; det sa han ikke. Han sa
heller ikke hva blikket skulle festes pa. Han sa bare at det matte festes. Det ga
mening for meg da, den formiddagen jeg satt i kapellet og grat og liket hans 1a i
kisten noen meter bortenfor, og det gir mening i dag, her jeg sitter og skriver
dette. (Ibid: 364)

Selv om Kai Age kunne se andre mennesker og, i henhold til dagbgkene, lengte etter
nzrhet, skal han ikke ha knyttet seg til noen andre enn moren sin, fordi alt fremsto som
grunnleggende meningslgst for ham (ibid: 366). Karl Ove veksler mellom a tvile pa at
faren var i stand til a forplikte seg — & feste blikket — som fglge av en vanskelig
barndom, og a insistere pa at enhver er ansvarlig for de valgene hun tar (ibid: 368 og
1000).

Emmanuel Levinas hevder at menneskets valgfrihet viser seg i muligheten for a
avvise den Annen til fordel for en frihet som Levinas forbinder med ondskap: «Det

onde viser seg som synd, dvs. ansvar for, mot sin vilje, & ha avvist alt ansvar» (Levinas
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2008: 70). Den som avviser ansvaret for den andre, gjgr det mot sin vilje, siden ingen
kan velge & unndra seg valget — menneskene blir ansvarlige for hverandre enten den
enkelte vil det eller ikke, og bare de som lever opp til dette ansvaret, er virkelig frie,
slik Levinas ser det: «Det frie menneske er viet til den Annen, ingen kan redde seg
uten de andre» (ibid: 83). Denne tesen gir gjenklang i fortellingen om Kai Ages svikt
og fall, der det a se et annet menneske, med all sin glede og skrgpelighet, «bare» er en
forutsetning for den etiske holdningen, som ogsa beror pa en beslutning om a feste
blikket.

Innledningsvis i dette kapittelet hevdet jeg at de etiske imperativene i sjette bind
ideelt sett kan kjedes sammen til en tredelt operasjon som bestar i a lgfte ansiktet, feste
blikket og forplikte seg pa et du. Den harmoniske sammenfgyningen forutsetter at
blikket festes pa ansiktet og du’et — som for Levinas og Knausgard viser til et annet
menneske, og for Buber til en levende skapning® — men Karl Ove gér ut fra at blikket
kan festes pa hva som helst: «[...] at det faktisk kan vere en hvilken som helst ting og
et hvilket som helst menneske, hvor som helst, nar som helst. At det er blikket som er
det vesentlige, ikke det blikket ser» (Knausgard 2011b: 365). Karl Ove bedyrer at
presten i farens begravelse ikke sa noe om hva blikket skulle festes pa: «Han kunne ha
sagt at kjerligheten til nesten er det viktigste; det sa han ikke. Han sa heller ikke hva
blikket skulle festes pa. Han sa bare at det matte festes» (ibid). Men i femte bind av

Min kamp har presten et annet budskap:

Han sa at det gjelder a feste blikket. Hvis ikke man fester blikket, faller man.
Det gjelder a feste blikket pa sine barn, pa sine kjere, pa det som er viktig i vare
liv. Hvis man ikke gjgr det, mister man det, og da har man ingenting. Ikke et
menneske er et menneske alene. (Knausgard 2010d: 577)

I denne gjengivelsen av talen ma blikket festes pa andre mennesker — ens barn og ens
kjere — av grunner som svarer til Levinas’ postulat om at «ingen kan redde seg uten de
andre» (2008: 83). Misforholdet mellom de to gjengivelsene i femte og sjette bind
angar muligheten for & forplikte seg pa noe annet enn et du, og denne muligheten

virker foruroligende i lys av Hitler-temaet i «Navnet og tallet».

* Buber argumenterer for at det er mulig 4 inngd i jeg/du-forhold med traer og dyr (Buber 2003: 6 og
14).
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Selv om Kai Age og Knausgards Hitler er omtrent like fglsomme for andre
mennesker og like avhengige av distanse, har de ulik evne eller vilje til & feste blikket.
Der den eldre Kai Age lot alt fare, forsgkte Hitler a forandre nesten alt — han festet
blikket, ikke pa medmenneskene sine, men pa visjonen om «Det tredje riket», som
satte ner sagt alle andre hensyn til side. Knausgérd knytter Hitlers ugjerninger til den
volden han skal ha blitt utsatt for som barn, men pastar likevel ikke at denne volden
forklarer alt. Han gér ut fra at Hitlers evne til 4 knytte band til andre mennesker tok
skade, men det fatale var at den fglelsesmessig uforpliktede Hitler festet blikket pa en
utopi — en abstrakt forestilling om et radikalt «forbedret» samfunn.

Knausgard gjgr oppmerksom pa at Hitlers kompromisslgse forpliktelse pa en
utopi har svekket utopienes appell i etterkrigstiden: «Nazismen var den siste store
utopiske politiske bevegelsen som har vert, og at den viste seg a veere pa nesten alle
mater destruktiv, har gjort all senere utopisk tenkning problematisk, for ikke a si
umulig, ikke bare i politikken, men ogsa i kunsten [...]» (Knausgéard 2011b: 169). Det
er riktignok mulig a vise til senere og mer konstruktive utopiske bevegelser, men
Knausgard har rett i at nazismen har diskreditert utopisk tenkning som sadan, og ikke
bare utopien om strengt rasedelte samfunn. Fremdeles fremstar nazismen som et
kroneksempel pa at utopier har en tendens til & legitimere overgrep som pa alle mater
undergraver visjonen om en «bedre» verden.*®

Faren for at abstrakte visjoner skal fa forrang fremfor hensynet til den enkeltes
frihet og trygghet definerer utgangspunktet for Levinas’ etikk, pa en mate som
forankrer den i gnsket om & avverge vold: «Denne uendelighet [les: den Annen], der er
steerkere end drabet, yder allerede modstand med sit ansigt, den er ansigtet, det
oprindelige udtryk, det fgrste ord: ‘Du ma ikke sla i hjel’» (Levinas 1996: 195, kursiv i
original). Levinas har for sa vidt flere mal i sikte, men ambisjonen om & motvirke
fanatisme ved & minne om at ansvaret for den enkelte ma ga foran, gir tenkningen hans
et anti-visjonart preg; i alle fall hvis visjoner er abstrakte forestillinger om noe som

kan bli, til forskjell fra de visjonzrt klingende begrepene apenbaring (révélation) og

* Utopien om «Det tredje riket» rettferdiggjorde overgrep mot folk som motarbeidet nazismen, men
det er verdt a legge merke til at akkurat denne utopien ogsa betinger overgrep, siden den viser til et
samfunn uten jgder, siggynere, funksjonshemmede, homofile og flere «kategorier» av mennesker, som
ma deporteres eller drepes for utopiens skyld, selv hvis ingen av dem forsgker a sette seg opp mot
nazistene.

148



epifani (épiphanie), som betegner ansiktets fremtredelsesform: «Den absolutte
erfaring er ikke afslpring, men dabenbaring: et sammenfald mellem det udtrykte og det,
som udtrykker, og dermed en privilegeret manifestastion af den Anden, en
manifestation af et ansigt hinsides formen» (ibid: 58, kursiv i original). Den
apenbaringen Levinas beskriver, blottlegger ikke en overskuelig gjenstand, men den
gjor likevel gjeldende noe som allerede finnes, i form av ansvaret for den enkelte
andre.

I L’éthique. Essai sur la conscience du mal forbinder Alain Badiou Levinas’
etikk med den naturrettslige tanken om at hensynet til menneskedyret i «dets enkle
virkelighet som liv» har forrang fremfor enhver annen forpliktelse (Badiou 1996: 17).
Selv minner Badiou om at mennesket ikke bare er et lidende dyr, men et vesen som
kan overskride omstendighetene nettopp fordi det er i stand til & forplikte seg pa
abstrakte sannheter. Evnen til a se forbi materielle behov og vurdere situasjonen i lys
av de visjonene Badiou kaller sannheter, er etter hans mening det mest verdifulle ved
mennesket, som ma beskyttes mot reduktive ideer om at vi fgrst og fremst er
potensielle ofre. Den etikken som dreier seg om a forebygge vold, er etter Badious
mening egnet til & mistenkeliggjore menneskers utholdende engasjement for visjonen
om en mer rettferdig sivilisasjon.

Badiou argumenterer for at evnen til troskap mot det han kaller «en enestdende
sannhets komme» er det mest menneskelige fenomenet, som gjgr oss til noe mer enn
en biologisk art — «en ‘tobent og fjerlgs skapning’ hvis tiltrekningskraft ikke er
innlysende» (ibid: 87 og 17). A rangere denne evnen hgyere enn det biologiske livet,
kan virke kynisk og en tanke alarmerende — sarlig for den som trekker linjer til Hitlers
virke, som riktignok ikke skal ha veert forpliktet pa en sannhet, men pa en illusjon,
eller det Badiou kaller et simulakrum (ibid: 75-6). Badious perspektiv kan likevel
forsvares med henvisning til at menneskeheten i det 21. arhundret star overfor en
trussel som var mindre akutt i Levinas’ levetid, ettersom vi er i ferd med & gdelegge
noen av de naturlige forutsetningene for var egen og mange andre biologiske
livsformer pa planeten.

At Levinas’ og Knausgards etikk er utviklet i lys av holocaust og nazistenes

forpliktelse pa en utopi, gir prinsippene deres et anakronistisk tilsnitt i mgte med de
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truslene forurensning av naturen og strukturelt betinget fattigdom fgrer med seg. Siden
disse truslene beror pa etablerte samfunnsformer, er det ikke sikkert at de kan
handteres ved hjelp av en etikk som er myntet pa & stagge visjonzre prosjekter.*’ Et
hvilket som helst filosofisk eller litterert verk kan selvfglgelig ikke ventes a Igse alle
verdens problemer pa en gang, men dersom etikkens anti-visjonare slagside gjgr den
til et hinder for a overvinne en eller flere av de mest alvorlige truslene mot livet pa
jorden, fremstar det som et problem.

I likhet med den etikken Badiou kritiserer, vil en etisk forpliktelse pa visjonen
om en barekraftig og rettferdig sivilisasjon i fgrste rekke dreie seg om a forhindre
onder, som for eksempel det globale gkosystemets sammenbrudd. En sann forpliktelse
kan likevel forene Badious imperativ om troskap mot sannhetenes komme, med
Levinas’ imperativ om et uforbeholdent ansvar for de andre menneskene — sarlig hvis
en regner med de menneskene som enda ikke er fgdt pa en stadig mer forurenset
planet.48 Knausgards «Levinas-aktige» etikk, som setter ansvaret for den enkeltes
frihet og trygghet opp mot forpliktelsen pa abstrakte visjoner, munner imidlertid ut i et
forsvar for det bestdende.

Knausgard forsgker likevel & overskride motsetningen mellom ansvar og higen i
Min kamp — riktignok ikke ved a redde verden fra den globale kapitalismen, noe som
ville veert over all forventning, men ved a virkeliggjgre visjonen om en roman som er

forpliktet pa det som allerede finnes i livet hans:

Skulle jeg skrive en roman, matte den handle om virkeligheten, slik den egentlig
var, sett fra en som var fange i den med kroppen, men ikke med sinnet, som var
fanget i noe annet, det sterke gnsket om & stige opp fra det trivielles lummerhet
og inn i det stores klare og skarpe luft. Oppstigningen var kunsten, fiksjonen,

T essayet «Den mgrke spakulen» minner grunnleggeren av Fremtiden i vire hender, Erik Dammann,
om at menneskehetens overlevelse i realiteten beror pa en radikal omorganisering av den kapitalistiske
gkonomien: «All vekst, all gkning i menneskelig aktivitet betyr, i stgrre eller mindre grad, en gkt
belastning pé planetens naturgrunnlag. Nar dette grunnlaget allerede er sa belastet at det har vert
under dramatisk nedgang gjennom mange tiar, er videre vekst, uansett farge [jamfgr begrepet ‘grgnn
vekst’], en oppskrift pa selvutslettelse. Nar sd var kapitalistiske konkurransegkonomi forutsetter vekst,
finnes ingen annen konklusjon enn at vi ma utvikle en ny gkonomisk orden for véar og vare
etterkommeres overlevelse» (Dammann 2017: 41).

“ I Humanisme de I’autre homme oppfordrer Levinas leseren til 4 tenke at livet hennes skal gagne en
fremtid som kommer etter hennes dgd: «A vere for en tid som er uten meg, for en tid efter min tid, ut
over den bergmte ‘Varen-til-dgden’, det er ikke en banal tanke som trekker ut min egen varighet, det
er overgangen til den Annens tid» (2008: 36, kursiv i original).
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abstraksjonen, ideologien; fangenskapet var i tingenes og kroppenes verden, det
kjgttslige, snart ratnende univers som vi alle utgjgr. Det var tanken eller trangen:
ned i det virkelige. (Ibid: 395)

Den virkelighetsnare romanen skal gi forfatterens blikk feste i de umiddelbare
omgivelsene, for & motvirke bade det meningstapet som Kai Age led, og den
forskyvningen av mening inn i abstrakte visjoner som Hitler og Behring Breivik
representerer i «Navnet og tallet». I del atte og ni kommer forpliktelsen pa
romanprosjektet likevel i konflikt med hensynet til noen av de menneskene Karl Ove
skriver om, etter hvert som de reagerer med sinne og fortvilelse pa 4 lese manus til de
fgrste bindene av Min kamp. I resten av dette kapittelet vil jeg undersgke Knausgards

etiske prinsipper med disse konfliktene i tankene.

Er Min kamp en etisk roman?

I del ni erkjenner Karl Ove at forpliktelsen pa romanprosjektet har gatt pa bekostning

av hensynet til hans n@rmeste:

For a skrive det [som er sant] ma man vere fri, og for & vaere fri, ma man veare
hensynslgs. [...]. Vil man na inn til virkeligheten slik den er, for den enkelte —
og noen annen virkelighet finnes det ikke — vil man virkelig dit, kan man ikke ta
hensyn. Og det gjgr vondt. Det gjgr vondt a ikke bli tatt hensyn til, og det gjgr
vondt & ikke ta hensyn. Denne romanen har gjort vondt for alle i min nerhet,
den har gjort vondt for meg, og om noen ar, nar de er store nok til a lese den, vil
den gjgre vondt for mine barn. (Ibid: 970)

Det er et paradoks at den romanen som skal rette Karl Oves oppmerksomhet mot de
menneskene og tingene som omgir ham, far ham til & opptre hensynslgst overfor alle
som star ham ner. Camilla Schwartz (2017: 104) konstaterer at Karl Ove idealiserer
sin egen hensynslgshet nar han pastar at den er uatskillelig fra friheten til & skrive — en
frihet som star i motsetning til Levinas’ tese om at det frie mennesket er viet til den

Annen gjennom det ansvaret ansiktet palegger ham.*’ I neste avsnitt innrgmmer Karl

% Karl Oves begrep om frihet gjenkaller den synlig nedbrutte Kai Ages formaning om at Karl Ove
aldri ma underkaste seg en kvinne: «Du ma ikke gi fra deg friheten din. Du ma aldri gjgre det, Karl
Ove!» (Knausgard 2010d: 551). Kai Ages stusselige oppsyn — «Han sa ut som en alkoholiker som
familien hadde hentet, pyntet, tatt med seg ut» (ibid: 552) — diskrediterer imidlertid henvisningen til
frihet.
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Ove at forpliktelsen pa romanen har fatt ham til & svikte dette ansvaret, som er

forbundet med det 1gftede ansiktet:

[...] det lille jeg hadde av forsvar for det jeg gjorde, som at jeg bare skrev om

meg selv, Igste seg opp sa snart en av de jeg hadde skrevet om vendte seg og sé

pa meg. De gjorde det i tur og orden, og jeg sa ned, jeg sa bort, jeg sa ned i

roman-siden og skrev videre. (Ibid: 971)

I sjette bind er det & se ned — & la ansiktet falle — det allegoriske uttrykket for a avvise
den andre, som Knausgard utleder fra den bibelske fortellingen om Kain som svikter
ansvaret for broren Abel — et ansvar som ifglge Levinas omfatter alle mennesker:
«Den Ene-for-den-Annen som sin-brors-vokter, som den ene-ansvarlig-for-den-
Annen» (ibid: 654 og Levinas 2008: 10).

Karl Oves ansikt faller, ikke fordi blikket hans mister feste, men fordi han fester
det pa visjonen om den kompromisslgst @rlige romanen, som han er villig til & ofre
mye for a sette ut i livet. For eksempel er han rede til a gdelegge forholdet til
storebroren Yngve, til tross for at de to star hverandre ner: «Han kunne si fuck you,
jeg vil ikke ha noe mer med deg & gjgre. Hva ville jeg gjgre da? Ta det ut? Eller la det
sta, og miste en bror? Jeg ville la det std og miste en bror. Det var det ingen tvil om»
(Knausgard 2011b: 52). A sére brorens fglelser er jo ikke det samme som & drepe ham,
men Karl Oves prioritering, som han aldri ble ngdt til & omsette i praksis, alluderer
likevel til fortellingen om Kain og Abel, som ligger til grunn for begrepet om ansiktet i
«Navnet og tallet». Viljen til a ofre forholdet til broren for a slippe a revidere Min
kamp, har symbolsk betydning i lys av denne allusjonen, som taler om at hensynet til
romanen overtrumfer hensynet til andre mennesker i generell forstand, fordi Karl Oves
blikk er sa stivt festet pa den litteraere visjonen at det ikke lar seg bevege av den
Annens ansikt.

Den motsetningen Knausgard skisserer mellom forpliktelsen pa romanen og
hensynet til de menneskene han skriver om, er tvetydig av flere grunner, men sarlig
fordi romanen er forpliktet pa forfatterens blikk pa sine nermeste, der hver og en av
dem kan tenkes a komme til syne som et du. Hvis beskrivelsene av disse menneskene
faktisk realiserer begrepet om et du, kunne motsetningen kanskje gatt opp i en hgyere

etisk enhet, som beror pa at Min kamp fremmer friheten og tryggheten deres, til tross
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for at den gyensynlig har gjort dem vondt. I det fglgende vil jeg reflektere over hva
som skal til for at en romankarakter kan innga i et jeg/du-forhold med leseren, med
utgangspunkt i to av Knausgérds hypoteser, nemlig at det n@re perspektivet og
egennavnet gir fremstillinger av virkelige mennesker etisk verdi.

Vi har sett Knausgard utlede hypotesen om det naere perspektivet fra analyser
av holocaust og 22. juli 2011, der de ansvarlige holdt ofrene pa avstand, og betraktet
dem som likegyldige eksemplarer av arten: «Menneskelivet som en klase skjell pa et
havsskjer, mennesket som biller og kryp, mennesket som en sprellende fiskestim pa
vei opp i noten» (ibid: 784). Knausgard hevder at det distanserte perspektivet gjorde
volden mulig, mens det nzere perspektivet pa den enkelte — «[...] s& ner at vi kan hgre
navnet nar det blir hvisket, og se inn i gynene, hvor den enes sjel viser seg, unik og
umistelig, og hgrer fortellingen om en dag i det menneskets liv [...]» (ibid) —er
uforenelig med vold, siden det apenbarer det andre mennesket som et du. Jeg har luftet
noen innvendinger mot denne tesen, med utgangspunkt i Sissels sammenligning
mellom Karl Ove og Kai Age, og Alain Badious kritikk av Levinas’ etikk. I sjette
kapittel vil jeg vende tilbake til den historiske dimensjonen ved Knausgérds analyse av
holocaust, men her og na skal vi se at analysen er som skapt for a gi fremstillinger av
virkelige mennesker i Min kamp etisk ryggdekning.

A komme det enkelte mennesket inn pa livet, skjelne nyansene i hverdagen sa
vel som i personligheten hennes og forsgke & holde fast ved det som er eget for det
mennesket som blir sett, fremstar som et mal for Knausgard i store deler av Min kamp.
Denne ambisjonen er et ankepunkt nar Paul Leer-Salvesen (2011), Heming Gujord
(2012), Jon Helt Haarder (2014) og Marianne Egeland (2015) hevder at romanen er
etisk problematisk. Knausgard er i utgangspunktet enig med kritikerne i at det neere
perspektivet synliggjgr det som virker svakt og frastgtende ved den enkelte —
skrgpeligheten, misunnelsen, rutinene og hatet — i tillegg til det som virker inntagende
(Knausgard 2011b: 784). De negative egenskapene inngéar imidlertid i Knausgards
begrep om et du, som pa en og samme tid er genergst og veldig godt egnet til a
forsvare kompromitterende skildringer av gjenkjennelige mennesker.

Nar det nare perspektivet fgrst kommer til syne som etisk verdifullt i sjette bind

av Min kamp, skjer det altsé i et fugleperspektiv som overskuer samfunnet og kulturen
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ilys av holocaust, 22. juli 2011 og deler av Fgrste Mosebok. I «Navnet og tallet» lgfter
Knausgard blikket fra den personlige historien til den felles europeiske historien,
samtidig som han snur den etiske problemstillingen pa hodet: Overgrepet er ikke
lenger forbundet med det 8 komme andre mennesker for tett innpa livet, men med a
betrakte dem pa for stor avstand. Det nare perspektivet pd de menneskene Knausgard
skriver om, risikerer paradoksalt nok & drukne i denne mangveren, fordi det ubehaget
de matte fgle ved a bli skildret er s& bagatellmessig sammenlignet med den lidelsen
holocaust innebar. I det verdenshistoriske perspektivet virker opplevelsene deres
mindre betydningsfulle, mens ubehaget deres fremstar som et lite offer i tjeneste for
den noble ambisjonen om a forebygge folkemord. Jeg vil imidlertid stille spgrsmal ved
Knausgards implisitte tese om at naergaende skildringer av virkelige mennesker kan
forebygge ideologisk motivert vold.

I tilknytning til analysen av holocaust, kommenterer Knausgérd Hitlers
selvbiografisk betonte kampskrift Mein Kampf, som styrker ham i troen pa det naere
perspektivet. Det mest bemerkelsesverdige ved denne boken, er ifglge Knausgard at
den mangler et du — den er ikke forpliktet overfor andre mennesker enn Hitler selv. I
neste kapittel vil jeg vise at denne tesen dreier seg om henvendelsen til en tenkt leser,
men Knausgard forbinder den ogsa med Hitlers fremstillinger av mennesker han

kjente, og da s@rlig av faren Alois Hitler:

I Min kamp50 er alt det som tilhgrer Hitlers egen biografi, relatert til hans
ideologi. Det er ikke farens liv i seg selv som betyr noe, altsd den han var i
virkeligheten, den mannen som luktet pa den bestemte maten, som gikk og stod
og satt pa de bestemte matene, som uttrykte seg akkurat slik og som fylte
rommet han var i med sin helt bestemte utstraling, men det han gjennom sitt liv
representerte. Faren har kjempet seg opp fra sine usle kar, og tilhgrer med andre
ord de sterke, og Hitler snur pa den maten det problematiske ved sin sosiale
bakgrunn til en fordel, samtidig som han holder [sic] det private, som gdelegger
enhver linje og enhver overbygning bare ved a utspille seg i den materielle
virkeligheten blant mennesker som ikke bare er &tt, men ogsa raper og driter og
roper og slar og kjefter og drikker seg sanselgse med jevne mellomrom, som
slurper og spytter og lukter piss og svette, som griper sine sgnner i haret eller
grene og sleper dem hit og dit, noe som i en tolltjenestemanns hjem pa slutten
av 1800-tallet i alle fall ikke kan ha vert uvanlig — alt det forsvinner ogsa inn i

%0 Knausgérd omtaler som regel Hitlers verk med norsk tittel, noe jeg vil kommentere i fotnote 65 pa
side 189 i neste kapittel.
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den e@ttesirkelen farens bevegelse fra husmannssgnn til jordbruker slutter.
(Knausgard 2011b: 487-8)

Knausgard viser at det nere perspektivet er sa godt som fravaerende i Mein Kampf,
som i alt og ett handler om Hitlers samfunnsanalyse og forslag til «lgsninger» pa de
problemene som rir det sakalte tyske folk. De menneskene Hitler omga seg med, er
enten utelatt fra teksten, betraktet pa stor avstand eller gjort til representanter for
abstrakte begreper, pa samme mate som Hitlers far. Denne analysen av Mein Kampf er
overbevisende, men Knausgards pastand om at private detaljer uten videre «gdelegger
enhver overbygning», er ikke dermed bragt pa det rene.

At personlige s@rpreg er sa sjeldne i Mein Kampf, er Knausgards fremste
argument for at private detaljer — sa@rlig heslige detaljer av typen slurping, spytt og
svette — har etisk verdi i egenskap av & sabotere enhver ideologi. I et ellers interessant
essay om tittelen «Min kamp», ser Espen Bgrdahl ut til & akseptere dette argumentet,

som setter Knausgards hverdagsrealisme opp mot Hitlers ideologiproduksjon:

Det er farens alkoholisme og dgd, forelskelsen i kona og andre kvinner fgr
henne, skoletid, studietid, arbeid, barnehage, flgrting, kyssing og onani, kaffe-
kopper og mange, mange, mange, ja virkelig mange rgykepauser som skildres
med en slik kjerlighet til det detaljerte i det hverdagslige at det fremstar som en
helstgpt antitese til Hitlers politiske tirader. (Bgrdahl 2017: 45)

Min kamp er ganske riktig mer detaljrik enn Mein Kampf, men spgrsmalet er om
romanen dermed utgjgr en antitese til kampskriftet, i form av en anti-ideologisk tekst
som realiserer begrepet om et du. Bgrdahl har rett i at mange av detaljene i Min kamp
glgder av kjerlighet til hverdagen, men andre detaljer — for eksempel i beskrivelsen av
den senile farmorens sjuskete fremtoning i ferste bind — virker mindre kjerlige.
Knausgard sier ikke rett ut at hans egne detaljerte skildringer av virkelige
mennesker er etiske motstykker til typene i Mein Kampf, men betraktningene hans om
Hitlers far peker i den retningen. Premisset for denne koblingen er at det som regel vil
vere etisk riktig a gjgre det motsatte av hva Hitler gjorde, siden Hitler og Mein Kampf
er sa tett forbundet med ondskap. Selv kan jeg bare skrive under pa at Mein Kampf er
en uetisk tekst, men det skyldes ikke at Hitler utelater sine n@rmestes privatliv —
akkurat dét er kanskje den eneste etiske kvaliteten ved kampskriftet, som skaner
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modellenes intime virkelighet fra Hitlers rabulering. Det er heller ingenting som tyder
pa at detaljene i Knausgards Min kamp har en anti-ideologisk funksjon — at det ikke
gar an 4 fremme ideologiske overbygninger i ly av eller gjennom det nare
perspektivet. I realiteten inngar tesen om de anti-ideologiske detaljene i en ideologisk
fortelling, som egner seg til & takelegge diskusjonen om Knausgards skildringer av
virkelige mennesker, og lade dem med en anti-fascistisk autoritet som ikke tilkommer
dem.

Knausgards tese om det nare perspektivet kan likevel ha noe for seg, siden
narhet apenbart gker sjansene for at de menneskene en mgter i virkeligheten, trer frem
som frie og ukrenkelige du. Problemet er at han slutter direkte fra virkelighet til skrift,
og gar ut fra at nergdende skildringer av virkelige mennesker kan innga i jeg/du-
forhold med leseren. Denne tesen er problematisk fordi den viser til mennesker som
aldri har mgtt flertallet av Knausgérds lesere, men som likevel kommer til syne for oss
via forfatterens blikk. Selv om dette blikket matte falle pa det frie og unike vesenet
deres, og selv om det téler eller til og med elsker lytene deres — noe verken Hitler eller
Knausgard tegner til a gjgre — er det ikke gitt at blikket kan omsettes i skrift og
presenteres for fremmede med etisk gevinst. I noen tilfeller vil en sann handling vere
det stikk motsatte av a forplikte seg pa den andres frihet og trygghet. Knausgards tese
om at det nzre perspektivet gjgr jeg/du-forholdet gjeldende i skrift, er imidlertid
utstyrt med en undertese om at det skrevne egennavnet er en etisk stgrrelse, og denne

undertesen er ogsa problematisk.

Er egennavnet en etisk stgrrelse?

Tittelen pa essayet «Navnet og tallet» viser til den motsetningen mellom det neaere og
det distanserte perspektivet pa mennesket som Knausgard forbinder med holocaust,
ettersom tallet representerer artsvesenet og navnet representerer enkeltmennesket:
«Tallet star apent mot det grenselgse, det ukontrollerbare og identitetslgse, sandens og

stjernenes uendelighet; navnene begrenser og kontrollerer det i navnets identitet,
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sprikets ansikt» (Knausgard 2011b: 666).”' Pistanden om at navnet er sprikets ansikt,
og den beslektede pastanden om at navn fungerer som ansikter i en roman, henspiller

pa de etiske imperativene i sjette bind, og s@rlig pa fordringen om a lgfte ansiktet:

I en roman virker navnet som et ansikt; fgrste gang du stgter pa det, er det
ukjent og fremmed, men nar du oppholder deg i dets nerhet en stund, begynner
du a forbinde bestemte egenskaper med det, etter hvert ogsa, om det varer og
finnes i din narhet over tid, en historie og til sist et helt liv, slik at ansiktene du
kjenner opptar alt du vet og kan om dem, uten at du ngdvendigvis tenker pa det;
kommer en gammel venn gaende mot deg, er kunnskapen selvfglgelig, den har
smeltet inn i ansiktet, det som utgjgr ‘ham’ eller ‘henne’ for deg. (Ibid: 397)

Beskrivelsen av navnet og ansiktet som symboler péa de egenskapene et menneske
forbinder med et annet, svarer ikke uten videre til Martin Bubers begrep om et du, som
i liten grad beror pa jegets viten om den andre: «A, dulgthet uten hemmelighet, a,
sammenhopning av opplysninger! Det, Det, Det!» (Buber 2003: 5).2 De
opplysningene som Buber assosierer med et utbyttbart det, er til sammenligning mer
konstituerende for det Knausgard kaller et du, som blir sett med all sin sjarm og alle
sine lyter.

Koblingen mellom navnet og ansiktet gjenkaller en av Emmanuel Levinas’ teser
i essaysamlingen Noms propres (1976), om at det a uttale et menneskes navn er det
samme som a pakalle den Annens ansikt: «Personers navn, hvis utsigelse viser til et
ansikt — egennavn midt blant alle disse fellesnavnene og frasene — motsetter de seg

ikke opplgsningen av mening, og hjelper de oss ikke & snakke?» (Levinas 2014: 11,

> Knausgards tittel henspiller muligens pa teksten Noms de pays: le nom (1913) — oversatt til norsk
som Navnet — som inngdr i Marcel Prousts A la recherche du temps perdu. Her reflekterer fortelleren
Marcel over egennavnets kapasitet til & fremkalle minner, forventninger og andre assosiasjoner i ham.
Han sidestiller i utgangspunktet person- og stedsnavn, men er spesielt opptatt av den elskede Gilberte
Swanns navn, som han investerer med et gnske om a fa oppmerksombhet fra henne: «Dette navnet
Gilberte strgk forbi meg og fremmanet den det betegnet sd meget tydeligere som det ikke bare omtalte
henne som en man snakker om, det henvendte seg til henne direkte; slik strgk det forbi meg, i aksjon
sa a si, med en kraft som gket efterhvert som det nzermet seg sitt mal; — det var ladet, fglte jeg, med et
kjennskap til og et begrep om den det henvendte seg til som ikke tilhgrte meg, men venninnen som
ropte pa henne, det rommet alt det som hun, mens hun uttalte det, gjensa eller i det minste eiet i sin
erindring om deres daglige fortrolighet [...]» (Proust 2010: 516).

2 Buber understreker imidlertid at viten om den andre er forenelig med jeg/du-forholdet: «Det er intet
jeg ma se bort fra for a se, og ingen viten jeg ma glemme. Tvert imot er alt, bilde og bevegelse, art og
eksemplar, lov og tall med i det, uatskillelig forenet» (Buber 2003: 7).

157



kursiv i original).53 Dette retoriske spgrsmalet inngar i Levinas’ kritikk av andre
tenkeres fascinasjon for den meningskrisen som hefter ved moderniteten, en krise han
verken vil fetisjere eller forsgke a fornekte ved 4 late som om alle enkeltheter gar opp i
en totalitet. Som et alternativ til disse to beslektede reaksjonene pa krisen, tar han
utgangspunkt i en form for begripelighet som beror pa at vi henvender oss til
hverandre, ved typisk & uttale andres navn. Knausgard refererer ikke til Noms propres i
Min kamp, men i Levinas’ and forfekter han at egennavnet er en etisk stgrrelse som
kan gjgre ansvaret for andre mennesker gjeldende.”

I likhet med tesen om det neere perspektivet og fordringen om a forplikte seg pa
et du, er Knausgards teser om navnet og tallet utledet fra analysen hans av de
ideologiske forutsetningene for holocaust, som angivelig viser hvor galt det kan ga nar

en bytter ut navn med nummer:

Vi vet fortsatt ikke hvem som dgde [les: under holocaust]. De mistet sine navn,
de ble tall, og de har ikke fatt dem tilbake, de er fortsatt tall, seks millioner. Jeg
kan ikke navnet pd et eneste menneske som ble tilintetgjort i Chelmno, fgrst
gasset i en lastebil, deretter brent til aske i en ovn og strgdd utover elven der,
mens det av dem som ikke brant, de stgrste bena, ble knust til benmel og ogsa
strgdd i elven, bare tallet, 400 000. Jeg kan heller ikke navnet pa noen av de
som ble gasset og brent i Treblinka, bare tallet, 900 000. Derimot kan jeg
navnene pa de fleste sentrale personene i det tyske nasjonalsosialistiske partiet.
Hitler, Goring, Goebbels, Himmler, Bormann, Hess, Speer, Rosenberg. Ikke
bare det, jeg kjenner ogsa deres ansikter, og jeg vet ikke lite om deres liv og hva
slags karakterer de hadde. Misforholdet er slaende: Hitler er et av de store
navnene, som alle mennesker kjenner og fortsatt forbinder noe med. De
menneskene han fikk utryddet, kunne bare utryddes ved & stgte dem ut av
spraket, ta fra dem navnet, gjgre dem til ett med sine kropper, uforbundet med
det sosiale, som er det menneskelige, i en reduksjonsprosess som endte med at
de ble intet, det vil si tall, noe de fortsatt er. Hvilken makt det er i navnet, ser
man nar man setter dem opp ved siden av hverandre. Hitler pa den ene siden,
seks millioner jgder pa den andre. (Knausgard 2011b: 783-784)

>3 Min oversettelse av: «Les noms de personnes dont le dire signifie un visage — les noms propres au
milieu de tous ces noms et lieux communs — ne résistent-ils pas a la dissolution du sens et ne nous
aident-ils pas a parler?».

> Jacques Derridas essay Schibboleth: Pour Paul Celan (1986) star imidlertid oppfert i litteraturlisten
i sjette bind. Her henspiller Derrida trolig pa Levinas’ teser om egennavnet, idet han hevder at bade
navnet og den numeriske datoen kaller pa velsignelse, men at hvem som helst kan velge a ignorere
denne appellen: «I had suggested this: that the date, ash, and name was or will be the same, the same
never holding in the present. And this same remains to be blessed. To be sung. It remains, the same,
only in the call for blessing, it calls for the blessing that calls it. But the response is never assured, it is
given, but by that very fact incalculable, nowhere a given, given in advance» (2005: 42).
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Denne passasjen utgjgr tyngdepunktet i Knausgards argumentasjon for at egennavnet
pakaller den enkeltes ukrenkelige vesen og gjgr vedkommende til et du for den som
uttaler navnet. Dette i motsetning til et menneske som fratas navnet til fordel for et
nummer, og med det reduseres til en ting, eller til intet, som Knausgard skriver. Han
impliserer at egennavnet verner den enkelte mot organisert vold, og denne tesen har
fatt en viss oppslutning i resepsjonen av Min kamp, jamfgr Hans Hauges fortolkning:
«Uden egennavnet bliver mennesket et let offer for totalitere systemer» (Hauge 2012:
44).

Kanskje er det et paradoks at etternavnet Hitler er den fremste representanten
for navnet i den siterte passasjen, siden de farreste vil regne Hitler blant sine
umistelige du, og det samme gjelder Goring, Goebbels og de andre NSDAP-toppene.
Fem av de atte nazistene Knausgard nevner, begikk selvmord, mens Rosenberg ble
henrettet og Hess muligens kvalt av en fangevokter, uten at navnet kunne redde dem
fra det. Det er likevel apenbare forskjeller mellom denne volden, som beror pa
vurderinger av den enkeltes gjerninger, og den volden som nazistene satte i verk mot
vilkarlige jgder, siggynere, funksjonshemmede og homofile.

Knausgards tese om at holocaust lot seg gjennomfgre fordi jgdene ble frargvet
navnene sine, er sa betydningsfull i «Navnet og tallet» at han gjentar den flere ganger:
«Jgdene ble fratatt navnet, i det 14 ikke bare deres identitet, men deres menneskelighet,
og de ble ‘det’, kropper med lemmer, som kunne telles, men ikke nevnes. De ble
ingen. Sa ble de intet. Det eneste som var igjen etter dem, var aske» (Knausgard
2011b: 460).”” Knausgérd nevner ikke at mange av fangene i de leirene som inngikk i
Auschwitz-komplekset ble tatovert med hvert sitt nummer, men henspiller pa denne
praksisen, som har blitt et symbol pa nazistenes dehumanisering av ofrene. Det er lett &
slutte seg til tanken om at disse menneskene ble redusert til tall i nazistenes gyne, men
spgrsmalet er om navnet star i motsetning til tallet, som en garanti for den enkeltes
frihet og ukrenkelighet. En av grunnene til at nazistene opererte med fangenummer,
var jo at ofrenes navn ikke var tilstrekkelig unike til a skille dem fra hverandre, siden

flere av ofrene kunne hete det samme. Det er imidlertid mulig a fremme mer

% Denne passasjen er forbundet med Knausgérds fortolkning av Paul Celans dikt «Engfiihrung», som
jeg vil kommentere i neste kapittel.
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tungtveiende innvendinger mot Knausgérds premiss om at navnet kunne ha reddet
ofrene for holocaust.

For det fgrste tar Knausgard feil nar han hevder at det ikke finnes informasjon
om hvem som dgde i Chelmno, Treblinka og andre nazistiske leire, og at alle de
dreptes navn har gatt tapt for ettertiden. Bade Barnard Turner (2015: 38) og Sten
Reinhart Helland avviser denne pastanden med henvisning til et omfattende

kildemateriale av personalia og personlige beretninger:

[...] “vi’ har ikke bare de overlevendes utallige og overmate verdifulle fortel-
linger a bygge pa. Mange av de som dgde under Holocaust 1941-1945 ga selv
vitnesbyrd om det som skjedde og om sine innerste tanker fgr dgden. Og ‘vi vet’
navnet pa uendelig mange av dem. (Helland 2016: 147)

I essayet «I Was Not There» minner nestoren innen holocaust-forskningen, Raul
Hilberg, om at det allerede pa femtitallet eksisterte et overveldende antall vitnesbyrd

om holocaust:

Sometimes during the second half of the late 1950s, the historian and bibli-
ographer Philip Friedman, a survivor himself, told me that survivors’ accounts
were getting out of hand, that they were too numerous to list. At last count there
were 18,000. That was thirty years ago. (Hilberg 1988: 18)

Til sammenligning underbygger Knausgard pastanden om at seks millioner drepte
joder «mistet sine navn» for alltid, ved & konstatere at han selv ikke kjenner navnet pa
et eneste menneske som dgde i Chelmno og Treblinka. Nar en tenker pa det
omfattende kildematerialet som er tilgjengelig, virker dette resonnementet temmelig
solipsistisk.

At mange av ofrenes navn er kjent for ettertiden, rokker likevel ikke ved
Knausgards hovedpoeng, nemlig at nazistene gikk inn for a fjerne jédenes navn fra det
tyske vokabularet — en pastand som svarer til Jean-Frangois Lyotards betraktninger om
egennavnet i teksten «Judiciousness in Dispute, Or Kant After Marx»: «The
purposiveness that the twentieth century has witnessed has not consisted, as Kant had
hoped, of securing fragile passages above abysses. Rather, it has consisted of filling up
those abysses at the cost of the destruction of whole worlds of names» (Lyotard 1987:

64). I polemikk mot Lyotard gjgr Stephen Greenblatt oppmerksom pa at nazistene
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faktisk bestrebet seg pé a registrere ofrenes navn, med henblikk pa & skrive dem inn i

historien:

The immediate problem with this account is that the Nazis did not seem
particularly interested in exterminating names along with the persons who
possessed those names; on the contrary, they kept, in so far as was compatible
with a campaign of mass murder, remarkably full records, and they looked
forward to a time in which they could share their accomplishment with a
grateful world by establishing a museum dedicated to the culture of the wretches
they had destroyed. (Greenblatt 1986: 6)

Dersom Greenblatts kritikk av Lyotard holder stikk, rammer den ogsa Knausgards tese
om at egennavnet beskytter den enkelte mot organisert vold.

I realiteten er det vanskelig a vite ngyaktig hvilke dokumenter som ble
produsert i SS’ seks dgdsleirer i Polen, siden nazistene jevnet fire av leirene —
Chelmno, Treblinka, Sobibor og Belzek — med jorden, og @¢dela eller gjemte store
mengder dokumentasjon fra Auschwitz og Majdanek fgr disse leirene ble overgitt til
Den rgde armé. I hovedverket The Destruction of the European Jews (1985)
konstaterer Raul Hilberg imidlertid at ofrene i Treblinka, Belzec og Sobibor verken ble
registrert eller systematisk talt ved ankomst til leirene (1985: 1204). De kombinerte
dgds- og fangeleirene Auschwitz og Majdanek hadde systemer for a registrere
tvangsarbeidere, men ikke for a registrere eller telle fanger som ble sendt direkte til
gasskamrene (ibid.). Disse opplysningene svekker Greenblatts tese om at SS bestrebet
seg pa a registrere ofrenes navn for a dokumentere folkemordet sa behgrig som mulig.

Mange av ofrene ble likevel registrert ved navn av SS og lokale
samarbeidspartnere i opprinnelseslandene sine, og flere ble ogsa registrert i
transittleirer, pa transportmidler og i forbindelse med administrative prosesser, for
eksempel ved overfgring fra en konsentrasjonsleir til en dgdsleir. En kunne spurt om
navnene deres bare lot seg notere av funksjonerer som befant seg langt unna
gasskamrene; om det ville vert umulig for de ansatte i dgdsleirene & gjennomfgre

massemordet hvis de hadde skrevet ned ofrenes navn ved ankomst. Det finnes
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imidlertid sdkalte dgdsbgker (Totenbiicher) fra flere konsentrasjons- og dgdsleirer, der
fanger som dgde utenfor gasskamrene ble registrert.5 6

I The Oxford Handbook of Holocaust Studies (2010) konstaterer Peter Fritzsche
at SS iverksatte en rekke tiltak for & holde holocaust hemmelig, samtidig som
administrasjonen produserte oppsiktsvekkende mye dokumentasjon. Fritzsche viser
fgrst og fremst til mengden av byrakratiske dokumenter, som i hovedsak var ment til
internt bruk, men han nevner ogsa at Heinrich Himmler inviterte forfattere,
filmskapere og fotografer til a fglge med pa noen av SS’ operasjoner: «Such a level of
activity called for some sort of recognition, and evidence suggests that the Nazis
attempted to prepare a history of the ‘Final Solution’» (Fritzsche 2010: 386). I
Auschwitz’ hovedleir skal det til og med ha eksistert et profesjonelt studio med to
ansatte som hadde ansvar for a fotografere fangene og deler av virksomheten (Greif
2002: 82).

Selv har jeg ikke sett noen dokumentere Stephen Greenblatts implisitte pastand
om at de myrdede jgdenes navn var tiltenkt en rolle i SS’ versjon av historien. I alle
tilfeller er nazistenes arkiver sa fulle av jgdiske navn at det er vanskelig a tro pa
Knausgards tese om at navnet beskytter den enkelte mot ideologisk begrunnet vold.
Det er mer neerliggende a tenke at det var praktisk for SS a kjenne ofrenes navn, sann
at man kunne vise til disse menneskene i den byréakratiske informasjonsutvekslingen
som bidro til & gjgre folkemordet mulig.

Knausgards tese om at egennavnet er en etisk stgrrelse som nazistene forsgkte a
bli kvitt, star og faller pa analysen hans av holocaust, men den er ogsa forbundet med
betraktningene om Hitlers Mein Kampfi «Navnet og tallet». Med henvisning til Hitlers
refleksjoner over sitt eget mgte med Vestfronten under fgrste verdenskrig, bemerker
Knausgard at fremstillingen er blottet for navn: «[...] ingen navn nevnes, ingen
ansikter er nerverende, ingen detaljer beskrives. Der [les: 1 Mein Kampf] finnes bare
Hitler og krigen som han drar inn i» (Knausgard 2011b: 589). Mangelen pa ansikter i
form av navn og detaljerte beskrivelser av de bekjentskapene Hitler gjorde ved den

folkerike fronten, er i Knausgards gyne nok et uttrykk for at Hitler stengte andre

% P4 nettsidene til Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum beskriver museet en dgdsbok fra leiren
Auschwitz III Monowitz, der de avdgde i fgrste del av boken er registrert med fangenummer, mens
oppfgringene i den andre delen av boken inkluderer navn.
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mennesker ute. Han impliserer at de hgye tapstallene ved fronten ma ha skremt Hitler
fra a knytte seg til andre mennesker, og forsterket den eksistensielle avstanden som
senere skulle prege virket hans som politiker og skribent (ibid: 590).”

Hitler nevner imidlertid flere navn i Mein Kampf: Allerede pa side to minnes
han et par avdgde nasjonalister, og tolv sider inn i fgrste bind blir han rgrt ved tanken
pa sin gamle historielerer, dr. Leopold Potsch. Knausgard kommenterer ikke dette,
men merker seg at Hitlers n@rmeste er navnlgse i teksten: «Faren er den eneste
personen fra Hitlers liv, de fgrste trettifem arene hans, som beskrives utover noen fa
ord, og som far en biografi. Han nevnes ikke med navn, det gjgr ingen av Hitlers
nermeste i Min kamp» (ibid: 484). Det underforstatte budskapet i denne passasjen er at
Hitler burde ha nevnt farens navn, og dessuten at Knausgérd bgr nevne sin egen fars
navn, for pa den maten a lgfte farens ansikt, og bevise at han ikke har for mye til felles
med Hitler. Avslutningsvis i dette kapittelet vil jeg diskutere tesen om at egennavnet er

en etisk stgrrelse, med utgangspunkt i spgrsmalet om Kai Ages navn.

Kai Ages navn og ansikt

«Navnet og tallet» apner med en anekdote om etternavnet Knausgard og en

bemerkning om at farens navn er utelatt fra romanen: «Hverken fornavnet hans eller
etternavnet hans finnes i romanen. I romanen er han en mann uten navn» (ibid: 391).
Knausgard understreker at han hadde tenkt & bruke farens navn, men at onkelen fikk
ham fra det ved a true med rettssak og mediekjgr (ibid). I del ni kan vi likevel lese at
faren heter Kai Age Knausgard, i en passasje som virker betydningsfull fordi navnet

bare nevnes denne ene gangen i lgpet av det mer enn 3700 sider lange verket:

Historien om ham, Kai Age Knausgard, er historien om meg, Karl Ove
Knausgard. Den har jeg fortalt. Jeg har overdrevet, jeg har lagt til, jeg har
trukket fra, og det er mye jeg ikke har forstatt. Men det er ikke ham jeg har
beskrevet, det er mitt bilde av ham. Det er ferdig na. (Ibid: 1003)

71 Mein Kampf gjgr Hitler selv oppmerksom pé at tiden ved fronten herdet bade ham og resten av
haren: «Den [les: arméen] var blitt gammel og herdet i de evige kampene, og den som ikke holdt
stand mot stormen, ble knekt» (Hitler 1941: 159).
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Denne passasjen har fatt en del oppmerksomhet i resepsjonen av Min kamp, nettopp pa
grunn av at Kai Age for én gang skyld nevnes ved navn. Stefan Kjerkegaard beskriver
den som selve hgydepunktet i sjette bind, der Knausgard kvitter seg med siste rest av
det Kjerkegaard kaller virkelighetssvakhet, og forsoner seg med Kai Age, ien gest

som lgfter begges ansikt:

Herefter fortsatter romanen i en form for decrescendo, eller hvad man bgr kalde
det, der kommer efter denne slutning. Den nu tidligere forfatter kan koncentrere
sig om sit liv, om sin familie, om at vare til. Han har med romanen lgftet sit
ansigt op, set sig selv og sin far plus sig selv som far i gjnene. Karl Oves
narcissisme handler siledes ikke kun om at forlige sig med og granske sit eget
spejlbillede (MK1: 29), men ogsa om at anerkende Kai Age i Karl Ove. At deres
navne er sa fonetisk tette pa hinanden, styrker blot denne pointe, og igjen skal
man huske pa Knausgards egne ord om at «[i] en roman virker navnet som et
ansikt» (MK6: 397). (Kjerkegaard 2014: 487)

Kjerkegaard hevder at Karl Ove omsider star ansikt til ansikt med faren idet navnene
deres nevnes i en og samme setning, og at det dreier seg om et harmonisk mgte, som
lar Karl Ove komme til sin rett som menneske ved a anerkjenne faren. I likhet med
Kjerkegaard fortolker Kasper Green Krejberg nevnelsen av Kai Ages navn som en

forsonende og edel gest:

I lyset af hans nazismefascination og Hitlerleesning ma vi [...] betragte
Knausgéards Min kamp som én lang bestrebelse pa at forene kroppens det med
et du. Hans fars lig er ikke bare en tom og neutral genstand i rummet, men de
jordiske rester af en afdgd, hvis sang ogsa kan synges, og hvis ansigt ogsa kan
Igftes, selv om han har varet en tyran. ‘I en roman virker navnet som et ansikt’
(MK®6, 397), skriver Knausgard i indledning til «Navnet og tallet», men gennem
det meste af Min kamp har faderen ikke et navn og dermed ikke et ansigt.
Romanen mangler med andre ord et du. Derfor tager Knausgard mod til sig og
trodser onkel Gunnars forbud, nér han i sidste del giver faderen navn og ansigt,
‘Kai Age Knausgard’ (MK6, 1117) [...]. (Krejberg 2015: 74)

Krejberg og Kjerkegaard aksepterer begge den forbindelsen Knausgérd etablerer
mellom navnet og det etisk betonte ansiktet og du’et, mens David Bugge tar forbehold
om at den etiske gevinsten ma veies opp mot det ubehaget romanen volder noen av de

navngitte menneskene: «I en vis forstand kan forehavendet med at skrive om

navngivne personer fra virkelighedens verden ganske vist siges at udggre et forsgg pa
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at fastholde medmennesket som et du, et navn, og ikke blot et fal. [...]. Men samtidig
indebarer hele projektet, at personerne stilles til skue» (Bugge 2015: 39).

Krejberg konstaterer med rette at tesen om egennavnets etiske verdi beror pa
Knausgards analyse av Hitler og de ideologiske forutsetningene for holocaust —
nermere bestemt pa pastanden om at seks millioner jgder mistet livet som fglge av at
de mistet navnene sine. Denne péastanden far Kai Ages navnlgshet til 4 fremstd som en
mangel som reduserer ham til de generiske kategoriene far og pappa, mens det &
nevne navnet hans fortoner seg som et forsgk pa a gi ham oppreisning. Jeg har
imidlertid stilt spgrsmal ved Knausgards implisitte tese om at egennavnet kunne ha
reddet de jgdiske ofrene for holocaust, og dermed ved premisset for at det & nevne Kai
Ages navn skulle vaere en etisk handling.

Hvis en kjgper Stephen Greenblatts pastand om at nazistene gikk inn for a ta
vare pa ofrenes navn, far egennavnet endatil en negativ valgr, via den analogien
Knausgard etablerer mellom navnets betydning under holocaust og i romanen. Dersom
nazistene tok vare pa ofrenes navn som en samling trofeer, fir denne analogien
nevnelsen av Kai Ages navn til 4 fremstd som en feiring av et litterzrt fadermord,
heller enn en innrgmmelse til faren som et du.

Jon Helt Haarder tar for gitt at navnet har en negativ valgr, idet han hevder at
den omdiskuterte passasjen er selve nadestgtet i Karl Oves lange kamp mot faren:
«Med det hidtil hemmeligholdte rigtige navn — der jo meget sigende og autentisk
klingende er nasten identisk med Karl Oves eget — som en slags p&l gennom
vampyrens hjerte kan han ggre sig feerdig med ham» (Helt Haarder 2014: 230). Helt
Haarder kommenterer verken Knausgérds analyse av holocaust eller pastanden om at
egennavnet fungerer som et ansikt, men viser til den generelle antagonismen mellom
Karl Ove og faren. Tesen om at navnet fungerer som et vapen kan ellers finne stgtte i
fjerde og femte bind av Min kamp, der Karl Ove skriver flere noveller og et filmmanus
om to brgdre som kidnapper faren sin for & mishandle ham (Knausgard 2010c: 392 og
2010d: 557). Disse skriveriene er ogsa nevnt i andre bind: «Hva hadde den store idéen
vaert? En mann som blir bundet til en stol i et rom i en leilighet i Bergen et sted, til sist
skutt gjennom hodet, dgd, men fortsatt levende i teksten, et jeg som varte ved langt inn

i begravelsen og ned i graven» (Knausgard 2010a: 178). Med litt fantasi kan
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torturseansen fortolkes som en allegori over Min kamp, der skuddet gjennom hodet
representerer farens navn, og vice versa.

Hvis navnet tilsvarer et vapen eller et trofé, er det verdt a legge merke til at Karl
Ove nevner farens fgdenavn — Kai Age Knausgard — som han bar da han fremdeles
hadde «kraft og utstraling som en konge» (Knausgard 2010d: 553). Senere tok Kai
Age et annet etternavn, som ikke er nevnt i romanen, men som Karl Ove og Yngve
begge ser ut til & mislike (ibid: 577). Avsmaken deres kan forstés i lys av Claus
Elholm Andersens bemerkning om at Karl Ove nedvurderer nesten alt faren gjorde
etter at han skilte seg fra moren, ikke bare pa grunn av Kai Ages alkoholmisbruk, men
fordi den sosiale, sentimentale og sarbare faren bryter med den rollen Karl Ove har
tiltenkt ham i livet sa vel som i romanen, nemlig rollen som en sterk despot som han
selv skal maéle krefter mot (Elholm Andersen 2013: 177). Hvis fedenavnet
representerer den autoritere faren som Karl Ove frykter og beundrer, mens det nye
navnet representerer den frihetssgkende, selvdestruktive faren, kan det a uttale
fedenavnet hans forstas som en tosidig gest, som skal gjenreise den unge faren for
samtidig a beseire ham.

Det er likevel ikke sikkert at Kai Ages og de andre karakterenes navn fungerer
som vapen eller trofeer i analogi til nazistenes navnelister, siden holocaust neppe sier
noe universelt om «hvilken makt det er i navnet [...]» (Knausgard 2011b: 784).
Knausgards forsgk pa a utvikle en egennavnets etikk i lys av holocaust, fremstar fgrst
og fremst som et svar pa den kritikken Gunnar malbzrer i del atte, om at romanen
krenker noen av de menneskene den handler om. Dette svaret slar tilbake pa romanen
som fglge av at Knausgard tar feil i spgrsmalet om de jgdiske ofrenes navn, men i
virkeligheten er det lite som tyder pa at egennavnet har sa stor positiv eller negativ
betydning i Min kamp at det kan reise eller felle den som barer det. Begge disse
mulighetene beror pa magisk tenkning, som i og for seg kan vere spennende, men som
i dette tilfellet vanerer holocaust-ofrenes minne for a diskreditere onkelens legitime
kritikk.

Den passasjen i Min kamp som etter min mening egner seg best til & belyse
nevnelsen av Kai Ages navn, er Knausgards parafrase av fortellingen om Jakobs

brytekamp med Gud i Fgrste Mosebok:
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[...] det eventyraktige over hendelsen nar Jakob mgter en fremmed i
skumringen og bryter med ham hele natten, til den fremmede ber Jakob slippe
ham, fordi morgenen gryr. Jakob nekter, bare hvis den fremmede velsigner ham,
vil han la ham gé, og den fremmede gjgr det og sier at Jakobs navn fra nd av er
Israel, for han har kjempet med Gud og vunnet. Da, selv om den fremmede har
tilkjennegitt seg som Gud, spgr Jakob om hans navn. Han svarer: hvorfor spgr
du meg om mitt navn?, og sa velsigner han ham og blir borte. (Ibid: 430)

Knausgard knytter an til Northrop Fryes tese om at spraket i Jakobs verden berer i seg
det som benevnes: «[...] den verdenen er preget av det han kaller et metaforisk sprak,
hvor ordene ogsa er noe i seg selv, med en reell forbindelse til tingen eller fenomenet
de benevner, omtrent som hieroglyfer [...]» (ibid). I Min kamp drgmmer Karl Ove om
a utvikle et sant sprak, om ikke annet sa i form av egennavn som er ulgselig forbundet
med det enkelte menneskets vesen.

Med henvisning til fgrste bind, hevder Claus Elholm Andersen at Kai Age
fremstar som en gammeltestamentlig Gud — «alvidende, tugtende og uden ansigt»
(Elholm Andersen 2013: 173) — hvis handlinger er gatefulle, men suverene i Karl Oves
gyne. Ikke helt ulikt Jakob vinner Knausgard seg et navn i offentligheten gjennom den
brytekampen med faren som Min kamp belgper seg til, men det som interesserer
Jakob, er fgrst og fremst Guds velsignelse, og dernest a kjenne navnet hans og fa vite
hvem han er. Jakob mottar velsignelsen og star «ansikt til ansikt» med Gud — et mgte
som gjgr sa sterkt inntrykk pa ham at han kaller astedet for Peniel, som betyr Guds
ansikt. Nar han like etter ser opp og far gye pa broren Esau, som kommer for a drepe
ham, forsones de to umiddelbart, og Esaus vennlige ansikt minner Jakob om Guds
ansikt (1Mos 32,30 og 33,10). Mgtet mellom brgdrene utgjgr en motsats til episoden
der Kain lar ansiktet falle og slar Abel i hjel, og et skoleeksempel pa Levinas’ tese om
at ansiktet forplikter. Samtidig kan scenen underbygge Alain Badious mistanke om at
den Annens ansikt appellerer til jeget fordi det ligner pa hans eget, siden Jakob og
Esau er tvillinger. Mye tyder imidlertid pa at egennavnet har en annen status enn
ansiktet i denne delen av Fgrste Mosebok.

Knausgard gar ut fra at Jakob spgr etter Guds navn fordi han tror at det kan gi
ham tilgang til makt: «I en slik verden vil det a4 kjenne Guds navn ha [sic] makt over
det guddommelige, kan man tenke seg, for det kan vel ikke vere tilfeldig at Jakob
maler krefter med Gud og til og med overvinner ham like fgr han ber ham om hans
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navn» (Knausgard 2011b: 430). Kanskje haper bade Jakob og Karl Ove at navnet skal
rgpe den fryktede og beundrede motstanderens hemmeligheter og gjgre makten hans
tilgjengelig. Men navnet svarer ikke til den enkeltes vesen i fortellingen om Jakob,
som fikk fgdenavnet sitt fordi han grep om brorens hel under fgdselen (1Mos 25,26)
og navnet Israel i premie for seieren over Gud. Navnet refererer til handlinger og
prestasjoner, som riktignok sier noe om den som berer det, men ikke mer enn at Guds
replikk til Jakob — «“Hvorfor spgr du etter navnet mitt?’» (1Mos 32,29) — kan tenkes a
vere et genuint spgrsmal, fra en som vet at navnet er av liten betydning.

Nevnelsen av Kai Ages navn kan trolig forstas i lys av Knausgards parafrase av
Jakobs appell til Gud: «Si ditt navn! Sier Jakob, som av et overmot, hvorfor spgr du
meg om mitt navn, sier Gud og forsvinner inn i nattens skygger» (Knausgard 2011b:
430). I analogi til Gud som forsvinner inn i skyggene, forblir Kai /o\ge en enigmatisk
skikkelse i Min kamp, av grunner som har lite & gjgre med navnet, og mer a gjgre med
at Knausgard holder avstand til faren, ved & markere at fremstillingen er subjektiv og
fragmentarisk. Dermed kan Kai Age—skikkelsen illustrere Levinas’ begrep om en
annen — en som tross alle fremstgt bevarer en viss utiln@rmelighet — uten at
beskrivelsene av ham blir uklanderlige av den grunn.

Hvis egennavn, intime detaljer, en armlengdes avstand eller andre grep i seg
selv hadde garantert for at skildringer av virkelige mennesker til enhver tid var etisk
forsvarlige og verdifulle, hadde det ikke veert noen sak a leve opp til etiske idealer. I
virkeligheten kan hver enkelt skildring tenkes a reise forskjellige spgrsmal om etikk,
noe som gjgr det mer krevende a skrive med integritet og a lese godt. I sjette kapittel
vil jeg vende tilbake til den etiske dimensjonen ved Knausgérds beskrivelser av folk
han kjenner, men i neste kapittel skal vi se at fordringen om & forplikte seg pa et du

ogsa dreier seg om henvendelsen til en tenkt leser.
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A skrive etter Hitler og Celan

Hva er et kunstverk, om ikke blikket til et annet menneske? Ikke over oss, og
heller ikke under oss, men akkurat i hgyde med vart eget blikk. (Knausgard
2010a: 535)

Hittil har jeg diskutert Knausgards fordring om & forplikte seg pa et du som et bud om
a forholde seg til det enkelte andre mennesket, mgtt i virkeligheten eller ogsa i en
roman, der hun er beskrevet med navn og individuelle trekk. Jeg har hevdet at dette
prinsippet er problematisk, blant annet fordi det bygger pa en spekulativ kobling
mellom holocaust og 22. juli 2011 pa den ene siden, og kontroversielle aspekter ved
Min kamp pa den andre siden. I det fglgende vil jeg vise at fordringen om a forplikte
seg pa et du ogsa handler om forholdet mellom skrift og leser, det vil si om den etiske
dimensjonen ved det a lese, og at denne siden ved Knausgards etikk star i et fruktbart
og redelig forhold til analysen hans av holocaust.

Knausgard utleder begrepet om et du fra Paul Celans dikt «Engfiihrung», der
du’et er til stede som et savn etter den enkeltes betydning og verdighet i det spraket
som nazistene gjorde til sitt. Samtidig henvender Celan seg til leseren som et du, i hap
om at de faktiske leserne er i stand til & svare pa denne henvendelsen, og for & styrke
betingelsene for jeg/du-forholdet i dem. Denne dimensjonen ved diktet kommer
tydelig til syne i kontrast til Adolf Hitlers tobindsverk Mein Kampf, som er
«Engfiihrungs» uetiske antitese i «Navnet og tallet». I forrige kapittel avviste jeg
Knausgards pastand om at Hitler burde ha inkludert flere navn og intime opplysninger
om folk han kjente, men Knausgard etterlyser ogsa en henvendelse til leseren av Mein
Kampf som et du. I dette kapittelet vil jeg undersgke den motsetningen han trekker opp
mellom Celans og Hitlers tekster, for a fa stgrre klarhet i hva en etisk forpliktet
henvendelse til leseren kan besta i, og hva den bidrar med i en stgrre sammenheng.

Knausgards eget romanverk ligner verken pa «Engfiihrung» eller Mein Kampf,
hvis en konsentrerer seg om henvendelsen til en tenkt leser. I tredje kapittel av denne

avhandlingen sa vi at del atte av Min kamp kaller pa leserens tillit og sympati, pa mater
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som forfgrer oss til a akseptere det som star skrevet nesten uten a fortolke.
«Engfithrung» derimot, er sa sterkt preget av motstand mot sin egen
meningsproduksjon, at det knapt lar seg gjgre a skumme ureflektert gjennom dette
diktet. I likhet med del atte er Mein Kampf henvendt til en tillitsfull leser som tar Hitler
pa ordet, men kampskriftet er ikke spesielt forfgrende. Jeg vil imidlertid vise at del atte
har et retorisk motstykke i «Navnet og tallet», der Knausgard kommenterer Hitlers
populere folketaler, som skal ha mobilisert massene — ikke ngdvendigvis for «saken»,
men for ham.

Hovedtesen i dette kapittelet er at Knausgards refleksjoner over Hitlers appell
til tilhgrerne, fungerer som indirekte refleksjoner over Min kamp og resepsjonen. Den
doble referansen blir serlig tydelig nar Knausgéard hevder at Hitler vant publikums
tillit, ikke fordi han hadde sa gode argumenter, men fordi han spilte sa effektivt pa
fglelsene deres. I polemikk mot en utbredt forestilling om Hitler som en anmassende
taler, beskriver Knausgard en karismatisk scenepersonlighet med et litt beskjedent
uttrykk som signaliserte til publikum at han ofret noe ved a ta ordet. Denne
fremstillingen alluderer til essayet «Hitler, en metafor fra Tyskland» (1994), der Stig
Saterbakken advarer mot 4 undervurdere Hitler: «Den egentlige fare: han som virker
latterlig. Det egentlige maktmenneske: han som ser puslete ut» (Saterbakken 2001:
84). I «Navnet og tallet» fremstar Hitler som et puslete maktmenneske, i analogi til
Knausgard selv, som har vunnet lesernes tillit ved a rette oppmerksomhet mot
sarbarheten sin.

Poenget med denne analogien er selvfglgelig ikke & advare mot at Knausgérd
kan komme til 4 bega folkemord eller dra i gang en verdenskrig, men a gjgre
oppmerksom pa at den fglelsesorienterte strategien som styrket Hitlers autoritet og
makt, fremdeles er gangbar. Knausgérd viser til Hannah Arendts tese om at holocaust
lot seg gjennomfgre, ikke bare fordi de skyldige hadde onde intensjoner, men fordi de
var sa lojale mot Hitlers autoritet. I lys av denne tesen fremstar det som et problem
hvis autoriter kommunikasjon mellom en suveren leder og de hengivne tilhengerne
hans fremdeles har gode vilkar i offentligheten. Denne muligheten spgker i kulissene

nar Knausgard undersgker Hitlers og — implisitt — sin egen kommunikasjon i «Navnet
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og tallet», som i likhet med «Engfiihrung» haper at leseren ranker seg og lgser inn

tekstens du.

Paul Celans du

Knausgard introduserer temaet holocaust og fordringen om & forplikte seg pa et du
tidlig i «Navnet og tallet», via Paul Celans dikt «Engfithrung» fra samlingen
Sprachgitter (1959). I forrige kapittel forbandt jeg begrepet om et du med Martin
Bubers og Gabriel Marcels tenkning, men de to filosofene er ikke nevnt i essayet, der
jeg/du-etikken beror pa en analyse av holocaust som Knausgard utleder fra Celans
dikt: «[...] Celan [gikk] inn i sprakets aller minste bestanddeler, dets fundament som
er jeg, du, vi, de, det — og er, var» (Knausgéard 2011b: 795). Knausgard fortolker
«Engfiihrung» som en poetisk refleksjon over nazistenes omformulering av det tyske
spraket: «De menneskene han [les: Hitler] fikk utryddet, kunne bare utryddes ved a
stgte dem ut av spraket, ta fra dem navnet, gjgre dem til ett med sine kropper [...]»
(ibid: 784). Nazistenes sprak bidro med andre ord til & muliggjgre og fortie holocaust,
og «Engfithrung» viser frem denne forbrytelsen, sgrger over gdeleggelsene og sgker
«[...] en ny vei fra spréket til virkeligheten» (ibid: 795).

Tesen om at tilintetgjgrelsen fant sted i spraket fgr den fant sted i dgdsleirene,
bygger pa flere kilder, ikke minst pa Victor Klemperers dagbgker og hovedverk LTT —
Notizbuch eines Philologen (1947), men Knausgard legger stgrst vekt pa
«Engfiithrung», som han analyserer over 55 sider innledningsvis i «Navnet og tallet».
Han viser at Celan tematiserer nazistenes betoning av det tyske fellesskapet — vi’et —
som ble stadig mer homogent og dominerende pa bekostning av jeg/du-relasjonen i
«Det tredje riket». Forpliktelsen pa det konforme vi’et skal ha svekket tyskernes evne
til & yte motstand mot Hitlers regime, fordi den overstyrte det ansvaret den enkelte har
for de andres frihet og trygghet: «Det som gjorde ugjerningene i Det tredje riket
mulige, var en ekstrem forsterkning av vi-et, og den svekkelsen av jeg-et det innebar,
reduserte motstandskraften mot den gradvise avmenneskeliggjgrelsen og utstgtelsen av
ikke-viet ytterligere» (ibid: 463).

Knausgard fester seg sarlig ved Celans formulering: «[...] ingen steder/ spgrres

det etter deg», som han forbinder med nazistenes forsgk pa a opplgse forpliktelsen pa
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den enkelte i de overordnede kategoriene vi og de (Celan, 2005: 98).% Formuleringen
gjor gjeldende et savn etter deg, men fgrst og fremst etter den som kunne ha spurt etter

du’et — det ansvarlige jeget — som enten har blitt drept eller opplgst i det tyske vi’et:

Hverken kroppens jeg eller statens vi hadde noe du. Derfor kunne millioner av
joder sendes i gasskamrene foran alles gyne, uten at annet hendte enn at de sa
ned, sa bort, for hva var det a se? Det var intet a se. De sa intet, de hgrte intet, de
sa intet. Kroppens det: forskjellslgst, Vi-ets det: forskjellslgst. Utenfor spraket
ble de fraktet gjennom landet, langs de ufravikelige sporene, og ble, i den
forskjellslgse natt, til aske. Ingen steder spgrres det etter deg, for ‘du’ finnes
ikke. (Knausgard 2011b: 811)

Denne passasjen oppsummerer Knausgards fortolkning av «Engfiihrung» og samtidig
analysen hans av de ideologiske forutsetningene for at holocaust kunne forega noksa
ufordekt — «foran alles gyne» — uten at tilstrekkelig mange og mektige mennesker tok
ansvar for a stoppe nazistene.

Knausgard leser Celans dikt som en paminnelse om at skylden fremdeles hefter
ved ordene, som star i fare for a dekke over folkemordet og frata den enkelte
betydning og verdighet, ogsa i diktet «Engfithrung». Likevel sporer han et hap i diktet,

i form av Celans henvendelse til en tenkt leser:

Sammenhengen eller meningen er imidlertid ikke bare a finne der ordet kommer
fra, men ogsa der ordet er pa vei, som er mot et du. For dette du-et er ogsa
fraveret av meningen en mening. Uten dette du-et ville diktet ha forstummet
helt. Det ville ikke ha styrtet sammen i aske og natt, som er det nesten-
spraklgse, men i det spraklgse. Du-et er diktets hap, diktets framtid, diktets
utopi. (Ibid: 457)

Celan er klar over at han verken kan reversere eller gjgre opp for de ugjerningene som
ledet foreldrene hans og mange andre til dgdsleirene, men diktet haper likevel a bli lest

av og dermed bidra til & skape et du. Knausgard skiller mellom dette du’et og den

faktiske leseren, som ma anstrenge seg for & lgse inn diktets du:

[...] diktets du er ikke ensbetydende med meg, som leser det nd, det er en
stgrrelse som jeg kan lgse inn eller ikke 1gse inn. Vil jeg lgse den inn, ma det

¥ Denne formuleringen opptrer flere ganger i «Engfiihrung», men fgrst i strofen: «Geh, deine Stunde/
hat keine Schwestern, du bist — / bist zuhause. Ein Rad, langsam,/ rollt aus sich selber, die Speichen/
klettern,/ klettern auf schwirzlichem Feld, die Nacht/ braucht keine Sterne, nirgends/ fragt es nach dir»
(Celan, 1961: 57).
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skje varsomt, for det er det som er a lese, a gi slipp pa sitt eget og gi seg hen til
den fremmede stemmen, lyde den [...]. Kommer jeg med for mye av mitt eget,
skaper jeg tekstens du om til mitt jeg, og diktet blir et speil, dets erkjennelses-
muligheter begrenset av mine begrensninger, for jeg vet det jeg vet. (Ibid: 457)

Leseren ma med andre ord vere villig til & oppgi noen av de forforstaelsene han mgter
diktet med, og strekke seg etter det som virker fremmed og utilgjengelig. Dette
inneberer ikke at diktet er hevet over alle forforstaelser, men at det stiller spgrsmal

ved noen av de forestillingene leseren kan tenkes a gripe til:

Det ‘du’ som finnes i Paul Celans dikt, det diktet henvender seg til, nektes alle
ord som skaper slike felles fordommer, nettopp fordi det erkjennelsesrom det
skrives innenfor, handler om de fordommenes utilstrekkelighet i forhold til den
verden det sgker & na, og det er derfor diktet er s& vanskelig & gripe; det beveger
seg bort fra fellespunktene, og nar det likevel nermer seg dem, er det liksom
befridd fra de vanlige assosiasjonene og klangbunnene: en stein er en stein. Det
idiosynkratiske er dikterens metode for & skrive om noe annet enn ord som
vekker ord, og det tvinger leseren til & lese idiosynkratisk, det vil si, vanskelig-
gjor alle forbindelser mellom diktets bilde og det bildet ‘representerer’, det det
‘egentlig’ er uttrykk ‘for’. (Ibid: 458)

Knausgard viser at «Engfithrung» yter motstand mot leserens vilje til & forbinde
ordene med et meningsinnhold og omsette dem i en fortelling eller et resonnement.
Han skriver at denne motstanden gjgr diktet vanskelig a fortolke, men ikke & forsta,
siden leseren stadig kan mgte skriften med fglelsene (ibid). Dette forbeholdet utgjgr
muligens et nikk til Peter Szondi, hvis bok Celan-Studien (1972) star oppfert pa
litteraturlisten i sjette bind av Min kamp. Et av hovedpoengene i Szondis analyse av
«Engfiihrung» er at en bestemt form for fortolkning — «the approaches traditionally

employed in literary interpretation» (2003: 27) — underspiller diktets meningsbarende

motstand mot forstaelse.”

% Szondi er forbilledlig oppmerksom péi Celans ellipser og utsettelser, og fgrst 45 sider inn i den 55
sider lange analysen far han seg til 4 si at «Engfiihrung» tematiserer holocaust, noe som fgrer til at han
knapt rekker 4 utlegge denne dimensjonen ved diktet. I sd mate kan analysen hans kaste lys over
artikkelen «‘Gress, istykkeskrevet.” Knausgard som leser av Paul Celan i Min kamp» (2017), der Dean
Krouk forstar Knausgards fortolkning av «Engfiihrung» som et oppgjgr med autonomiestetiske
lesemater: «Mens leseren fortsetter gjennom Knausgards mange refleksjoner over ‘Engfiihrung’, blir
det usikkert om han kommer til & forbinde sine abstrakte tanker om navn og representasjonens
umulighet til diktets grunnlag i Holocaust» (2017: 191). Krouk beskriver analysen som en masse ord
som skal fa leseren til & lure pa om Knausgard vil koble diktet til holocaust eller ikke. Hvorvidt en bgr
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Bade Szondis og Knausgards analyser vitner likevel om at det er ngdvendig &
preve a fortolke «Engfiihrung», fordi diktet er sa vanskelig a forsta at Knausgard i
utgangspunktet fgler seg utestengt og ute av stand til & fgle noe annet enn fornedrelse
(ibid: 413). Denne opplevelsen er representativ for forholdet hans til poesi som
sjanger, inntil han pa et tidspunkt finner en metode som fungerer: «[ ‘Engfiihrung’]
bestod ikke av mysterier, men av ord. Sa det var bare a lese dem. Skrive ned alle
mulige betydninger til det fgrste ordet, og sa til det neste, og sa se pa forbindelsene
dem imellom» (ibid: 415). Fgrst nar Knausgard forsgker & fortolke diktet, og reflektere
over den motstanden det byr ham, kan han feste seg ved de fglelsene det vekker og
finne stgtte for denne tiln@ermingen i diktet: «Ja, det er jo dit ‘du’, som godt kan vere
en personifisering av leseren, blir oppfordret til & ga. Tkke les, ikke se, men ga til gyet,
det vate» (ibid: 458).

Celans oppfordring om & ga dreier seg ifglge Knausgard om a bytte ut en passiv
holdning til omverdenen med handling: «A lese og se er i en viss forstand passive
akter, verden tas imot; & ga er aktivt, verden gjennomtrenges» (ibid: 418). I Karl Ove
Knausgard’s Min kamp Volume 6: A Commentary (2015: 61) innvender Barnard
Turner at den som leser og ser, ogsa er aktiv, men han glemmer at budet om a ga
betegner noe som kan skje i diktet, i form av en lesemate som er aktiv og sgkende, i
retning av gyet, som ikke gir noen direktiver, fordi det grater og «ser intet»
(Knausgard 2011b: 443). Konfrontasjonen med intet kan nok virke
handlingslammende, men Celans du forsgker likevel a fortolke det som star skrevet, sa
vel som de bruddene skriften skaper.

Nar Knausgard bruker begrepet om et du om henvendelsen til en tenkt leser i
«Engfiithrung», forutsetter han at det a skrive, i likhet med det a lese, kan vare en etisk
handling. Dette premisset er forholdsvis etablert, bade i hermeneutikken og i den
filosofiske etikken som jeg kommenterte i forrige kapittel, med henvisning til Martin
Bubers, Gabriel Marcels og Emmanuel Levinas’ forfatterskap. De to disiplinene kan

sies & krysse hverandre i Friedrich Schleiermachers tenkning, og serlig i begrepet hans

gjore dét er et sentralt spgrsmal for Szondi, men Knausgard er mer interessert i hva diktet sier om
holocaust.
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om samtalen, som er en etisk betont modell for det & skrive og & fortolke.*
Schleiermacher beskriver samtalen som en utveksling der hver av samtalepartnerne
forsgker a forsta den andre sa godt at det blir mulig & vurdere hvorvidt han har rett, og
evaluere ens egne oppfatninger i lys av det han sier. Malet er a frembringe «stgrre
innsikt og renere kunnskap», enten det dreier seg om muntlige, tenkte eller skriftlige
samtaler — littereere sa vel som prosaiske: «Ogsa den litterzere utvekslingen er en
samtale mellom forfatter og leser, som retter seg mot det samme malet» (1976: 54 og
53).°! Samtalen er likevel ikke underlagt et begrep om sannhet, siden Schleiermacher
fremholder samtalen som den eneste kilden til innsikt og viten (ibid: 53).

Hans-Georg Gadamers fremste innvending mot Schleiermachers hermeneutikk
dreier seg vel @ merke om at den ikke er dialogisk nok, men ensidig orientert om &
gjenopprette mening: «Dersom hermeneutikken oppfatter forstaelse som
gjenoppretting av det opprinnelige, vil den bare videreformidle en dgd mening» (2010:
200). Gadamer avviser denne nostalgiske ambisjonen, til fordel for G. W. F. Hegels
perspektiv pa fortolkning: «Hegel formulerer [...] en avgjgrende sannhet, nemlig at
den historiske andens vesen ikke er & gjenopprette fortiden, men en tenkende
Sformidling med det natidige livet» (ibid: 202, kursiv i original). I forlengelsen av Hegel
understreker Gadamer at fortolkning ikke bare bestér i 4 gjenopprette, men ogsé i a
skape, siden leseren uvilkarlig bidrar med perspektiver som er s@regne for henne eller
den tiden hun lever i.

I Humanisme de I’autre homme hevder ogsa Emmanuel Levinas at det a lese
kan arte seg som en samtale, men han er mindre opptatt av at samtalen skal lede til den
enigheten som er et ideal bade for Schleiermacher og Gadamer. Levinas legger stgrre
vekt pa henvendelsen til en Annen, forstatt som en forutsetning for det a tenke, tale og

skrive:

I alle sine analyser av sproget insisterer samtidens filosofi med rette pa dets
hermeneutiske struktur og pa den kulturelle anstrengelse hos det inkarnerte
vesen som uttrykker seg. Har man ikke glemt en tredje dimensjon? Retningen

1 Martin Buber’s Formative Years. From German Culture to Jewish Renewal, 1897—-1909 redegjor
Gilya Gerda Schmidt kort for Martin Bubers befatning med Schleiermachers tenkning (1995: 44).

8! Min oversettelse av: «Auch der literarische Verkehr ist ein Gesprich zwischen Autor und Leser und
hat denselben Endpunkt zu erreichen», og deler av setningen: «Immer aber gelangt jeder Mensch zu
bessere Erkenntnis und reinem Wissen nur durch das Gesprichfiihren».
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mot den Annen, som ikke bare er medarbeider og nabo til vart kulturelle
uttrykksverk — eller kunde til var kunstneriske produksjon — men samtale-
partner? (Levinas 2008: 39)

Her markerer Levinas en viss avstand til hermeneutikken, men begrepet hans om
samtalen er likevel forpliktet pa sannheten, som ikke primert beror pa koseprat, men

pa kamp mellom frie tenkere:

En samtale, der altsa ikke er et forlgb af en indre prafabrikeret logik, men en
konstitution af sandheden i en kamp mellem tznkere med hele den risiko,
friheden indebaerer. Den sproglige forbindelse forudsetter transcendensen, den
radikale adskillelse, samtalepartnernes fremmedhed, det Andets &benbaring for
mig. (Levinas 1996: 66-7)
I dette utdraget fra Totalité et Infini reflekterer Levinas over Platons og — implisitt —
sitt eget begrep om samtalen, men spgrsmalet er hvordan denne kampen mellom
tenkere skal kunne utspille seg mellom en leser og en allerede ferdigskrevet tekst.*
Schleiermacher forsgker & parkere dette spgrsmalet med henvisning til at alle forfattere
ma bestrebe seg pa a foregripe lesernes reaksjoner: «Sa ma altsa enhver forfatter
overveie ngye hva leseren, i hvis stilling han ma hensette seg, vil si om enhver ny idé,
og hvilke innvendinger han kan komme med, og altsa fgre en Igpende samtale med sin
formodede leser» (1976: 53).° S& lenge teksten er pa hgyde med noen av leserens
innvendinger, kan bidraget hennes trolig sies a innga i en samtale, heller enn «bare» &
bli stdende som mer eller mindre relevante fortolkninger og assosiasjoner. Levinas’
begrep om samtalen forutsetter imidlertid at leseren er invitert til & komme med
prinsipielt uforutsigbare bidrag, som teksten i en eller annen forstand vil kunne lere

noe av.

621 essayet «La réalité et son ombre» (1948) hevder Levinas riktignok at litteraturen og kunsten for
gvrig utmerker seg ved at den ikke innleder samtaler: «A lage eller 4 nyde en roman eller et maleri, det
er ikke lenger & skulle begripe, det er & gi avkall pa vitens, filosofiens og handlingens strev. Tal ikke,
tenk ikke, du skal beundre i taushet og fred — slik lyder radene fra den visdom som sgker sin
tilfredsstillelse foran det skjgnne» (1988:28). Levinas holder likevel fast ved at kritikken, som
representerer leserne, ma forsgke a fortolke litteraturen pa en mate som tar hgyde for den «fluktens
dimensjon» som skiller den fra andre spraklige uttrykk.

53 Min oversettelse av: «So muB also jeder Schreibende bei jeder neuen Vorstellung genau iiberlegen,
was seine Leser, in deren Standpunkt er sich versetzen muB, iiber seine Vorstellungen sagen werden,
und welche Einwendungen sie machen konnten, und somit in einem dauernden Gesprich mit seinem
mutmaBlichen Leser stehen».
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Kanskje kan Knausgards fortolkning av «Engfithrung» illustrere hypotesen om
en samtale mellom skrift og leser, som innebarer det elementet av frihet og risiko som
Levinas vektlegger. Denne muligheten beror pa at «Engfiihrung» bade pakaller og
vanskeliggjgr leserens bidrag til meningsproduksjonen, og ansporer til refleksjon over
betingelsene for at dette diktet kan gi mening. Knausgard hevder at Celan nekter
leseren a lene seg pa forforstaelser, tvinger ham til a lese idiosynkratisk og forutsetter
at han lyder diktets stemme, men disse autoriteert klingende budene dreier seg i bunn
og grunn om at leseren ikke kan ta Celan pa ordet uten a spgrre hva han forsgker a si
og hvorfor det er sa vanskelig a fa sagt det (Knausgéard 2011b: 457-8). Nar Knausgard
skriver at han vil lyde diktets stemme, gar han i praksis med pa a avsta fra a adlyde,
eller i det hele tatt & oppfatte ordene som udiskutable konstateringer og ordrer.

Knausgards pastand om at leseren er «diktets hap, diktets framtid, diktets utopi»
(ibid: 457), uttrykker en forhapning om at lesere som er i stand til & svare pa Celans
henvendelse, vil kunne motsta autoritere appeller om a slutte seg til den typen
fellesskap som nazistene tilbgd. Denne forhapningen ligger til grunn for tesen om at
leseren kan innga i et jeg/du-forhold til teksten, men Knausgéard minner om at det
finnes tekster som mangler en sann dimensjon, og som endatil er engasjert i & bryte
ned etiske forpliktelser. Etter & ha analysert «Engfiihrung» introduserer han nemlig
Mein Kampfi «Navnet og tallet», og denne boken er verken forpliktet pa de

menneskene Hitler skrev om eller pa hypotesen om en leser.

Mangelen pa et du i Mein Kampf

«Hvordan ser et sprak uten den andre ut?» (ibid: 454), spgr Knausgard i en passasje
som handler om «Engfiihrung», og femten sider senere svarer han ved a vise til Mein
Kampf, Hitlers selvbiografisk betonte kampskrift, utgitt i to bind i 1925 og 1927.
Knausgard hevder at Hitlers sprak, eller snarere maten han bruker spraket pa, vitner
om manglende respekt for andre menneskers egenverdi og perspektiver: «Paul Celans
dikt var et svar pa dette spraket, som hadde gdelagt hele kulturen. Det oppstod ikke i
Min kamp, men det ble samlet og konsentrert der, og gjennom Min kamps forfatter
spredt ut i et helt samfunn, som ble forsgkt forandret fra grunnen av» (ibid: 606).

Hitler far ikke den tvilsomme @ren for a ha funnet opp et sprak uten den andre —
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Knausgard understreker at det instrumentelle perspektivet pA mennesket var utbredt i
samtiden (ibid: 486) — men Hitler skal ha rendyrket dette spraket i Mein Kampf og den
nazistiske propagandaen.

I forrige kapittel kommenterte jeg Knausgards tese om at Mein Kampf er en bok
uten et du: «[...] i Min kamp finnes det et jeg, og det finnes et vi, og det finnes et de,
men det finnes ikke noe du» (ibid: 657). Denne pastanden viser blant annet til Hitlers
oppvekstskildring, der han illustrerer noen ideologiske poenger ved hjelp av en kort og
generell fremstilling av foreldrene sine. Vi har sett Knausgard patale det instrumentelle
ved denne fremstillingen, men tesen om at Mein Kampf mangler et du, dreier seg ogsa
om Hitlers henvendelse til en tenkt leser.

Den lesematen Mein Kampfkaller pa, star i kontrast til den lesematen
Knausgard praktiserer i mgte med «Engfithrung». Begge disse tekstene far ham til a
fgle seg avvist fgrste gang han leser dem, men der Celan motsetter seg forforstaelsene

hans, nekter Hitler ham & tvile:

Det er noe retthaversk over den [les: Mein Kampf], for uansett hva forfatteren
setter fingeren pa, er det noe galt med det, og forfatteren vet alltid ngyaktig hva
som er galt og hva som skal gjgres for & rette det opp. Selv de iblant ville
utskjellingene far etter hvert noe mekanisk over seg. Min kamp er skrevet i en
tone av rettferdig harme, og den tonen er sa sterk at den ma skremme bort alle
som ikke fgler den samme harmen over de samme forholdene. (Ibid: 482)

Hovedproblemet med Mein Kampf, slik Knausgard ser det, er ikke den nazistiske
ideologien, som er innfallspreget og tidvis fullstendig overskygget av Hitlers
temperament (ibid: 566). Det som frastgter Knausgard, er fgrst og fremst vissheten om
at ideene ble forsgkt satt ut i livet, med grusomme konsekvenser, men han reagerer
ogsa pa Hitlers absolutte krav pa autoritet. Dette kravet kommer til uttrykk i form av
en skrasikker, retthaversk holdning, som i liten grad apner for motforestillinger mot
resonnementene, som Hitler forventer at leseren uten videre skal akseptere.

Der «Engfiithrung» forutsetter at leseren bade bidrar til meningsproduksjonen og
gransKer sitt eget bidrag, pakaller Mein Kampf en passiv og tillitsfull leser, som
overlater til Hitler & etablere sammenhenger og trekke slutninger. Celan viser leseren
tillit, uten a stole pa at forforstaelsen hans er sa fyllestgjgrende at diktet neermest er

ungdvendig, mens Hitler pa sin side blaser i hva leseren matte tenke. De
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meningsbarende bruddene og taushetene som apner for fortolkning og refleksjon i
«Engfiithrung», star i motsetning til Hitlers insisterende henvendelse til en leser som tar
alt han skriver for palydende.

I andre kapittel av denne avhandlingen nevnte jeg at fortolkning bade kan veere
en villet handling, og en virksomhet som uten videre inngar i det 4 lese eller a forholde
seg til noe. Gitt at all lesevirksomhet innebzarer et element av fortolkning, kan ikke
leseren av Mein Kampf forholde seg helt passivt til det som star skrevet — bokstaver og
andre tegn som ma omsettes i betydning og mening. Nar Hitler skildrer faren sin
innledningsvis i fgrste bind, skriver han heller ikke at faren representerer prinsippet
om den sterkes rett — dette er en fortolkning som Knausgéard formulerer, men som
likevel synes a ligge fiks ferdig i teksten. Hitler eliminerer ikke fortolkningsarbeidet
helt, men han begrenser det sa drastisk at han knapt kan sies & innlede en samtale med
leseren. Knausgérds tese om at Mein Kampf mangler et du, viser i fgrste rekke til dette
fraveret av dialog med en tenkt leser som ikke er helt enig med Hitler fra fgr av.

I forordet til Mein Kampf presiserer Hitler riktignok at han henvender seg til
meningsfeller, og ikke til en stgrre leserskare, som ma overbevises om den nazistiske

bevegelsens grunnsetninger:

Jeg skriver ikke dette verket for fremmede, men for de tilhengerne av rgrsla som
med sitt hjerte hgrer den til og som na hiker etter stgrre klarhet i sine tanker. Jeg
vet det er tyngre & vinne menneskene ved det skrevne ord enn ved det talte, og
at enhver stor rgrsle i verden kan takke de store talere for sin vekst og ikke de
store skribenter. (Hitler 1941: 7)

Jeg vil vende tilbake til den motsetningen Hitler skisserer mellom skrift og tale, som
Knausgard med visse forbehold gar god for i «Navnet og tallet». Mein Kampf vitner

likevel ikke primert om det skrevne ords begrensninger, slik Knausgard ser det, men
om at Hitler ikke behersker den skriftlige formen, som avslgrer hvem han «egentlig»

er:

Hitler viste ansikt uten & vite det, han var bare en udannet, uforskammet og
brutal mann fra folket som med sin begrensede forstand tok litt herfra og litt
derfra og kokte det sammen til noe han selv trodde var politikk, men som bare
var en rekke uanstendige fordommer, holdningsmessige anomalier og pseudo-
vitenskapelige pastander. (Knausgérd 2011b: 729)
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Knausgard hevder at Mein Kampf er «eksepsjonelt darlig skrevet» (ibid: 723), og at
mangelen pa kvalitet er direkte forbundet med mangelen pa en etisk forpliktelse pa

leseren — en forbindelse som beror pa et begrep om stil:

Stil er ingenting annet enn selvinnsikt, ikke i det egne jeg-et, men i tekstens jeg,
oppstatt i den implisitte forestillingen om den andre som selve henvendelses-
akten rommer. Denne forestillingen om den andre finnes i form av en slags
forventningshorisont, som jeg-et definerer seg mot og skaper seg i forhold til,
inne i jeg-et. (Ibid: 726)
Knausgards begrep om stil kan sammenlignes med Leo Spitzers grunntese i
Linguistics and Literary History (1948), om at det enkelte verkets s@regne stil vitner
om bestemte egenskaper ved forfatterens psyke eller ved tidsanden — «the soul of the
epoch» (Spitzer 1962: 11). I Spitzers and leser Knausgéard Mein Kampf som et uttrykk
for Hitlers psykiske konstitusjon — med s&rlig vekt pa den manglende evnen hans til a
innga i jeg/du-forhold — ispedd noen perspektiver som sirkulerte i Hitlers samtid.
Denne tilneermingen beror imidlertid pa at Mein Kampf slett ikke har noen stil, og

dermed ingenting som skjermer forfatterens psyke mot innsyn:

Hitlers Min kamp har ingen stil, ikke engang lavstil, dens jeg uttrykker
simpelthen det det mener om de mest forskjellige ting uten en eneste gang a vise
det minste tegn pa at det ser seg selv, altsa, med andre ord, er den hemningslgs
og grensel@s, den sgker ikke legitimitet noe annet sted enn i sitt eget selv, som
kan si hva det vil fordi det er det det er, og ikke vet om noe annet. (Knausgard
2011b: 729)

Mein Kampf er med andre ord darlig, selvutleverende og etisk nedbrytende av en og
samme grunn: den tilkjennegir ingen bevissthet om leseren som en annen.

Hitlers mangelfulle henvendelse til leseren av Mein Kampf har likevel to
forskjellige dimensjoner — en etisk og en retorisk dimensjon — og denne distinksjonen
har betydning for spgrsmalet om hva en etisk forpliktelse pa leseren kan besta i.
Mangelen pa en sann forpliktelse trer i forgrunnen nar en sammenligner Mein Kampf
med «Engfithrung», mens mangelen pa retorisk appell kommer klarere til syne nar en
sammenligner kampskriftet med Hitlers taler. For & begynne med det fgrste, har vi sett
at Celan innleder en forpliktende samtale med en aktiv og sprakbevisst fortolker, mens

Hitler fgrer en monolog som forutsetter at leseren gar med pa alt han skriver.
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Knausgard hevder at denne monologen utelukker innvendinger og diskusjon, fordi den
ikke er henvendt til et du, som i denne sammenhengen viser til en fri og ansvarlig

leser:

[...] det vesentlige ved boken er at den ikke har noen slik horisont, at dets jeg
ikke retter seg mot noe du, men bare et vi, som det selv star utenfor. Det er i du-
et forpliktelsen ligger, og det er den forpliktelsen, som utgjgr et fellesskap, som

gjor en diskusjon mulig. (Ibid: 731)

At Mein Kampf er henvendt til et vi, medfgrer ingen forpliktelse, siden vi’et er definert
ut fra kriterier som Hitler selv har lagt til grunn. Hvis et tenkt medlem av vi’et gjgr seg
gjeldende som et jeg, og stiller spgrsmal ved noe av det som star skrevet, behgver ikke
Hitler a forholde seg til kritikken, all den tid han kan ekskludere vedkommende fra
vi’et.

Tesen om at Mein Kampf avviser en deltakende samtalepartner til fordel for en
umalende tilhgrer som tar Hitlers diktat, gjenkaller Ross Chambers’ tanker om
autoriteer, diktatorisk sprakfgring, som jeg diskuterte i andre og tredje kapittel.
Chambers frykter at autoritere tekster kan styrke lesernes tilbgyelighet til & stole pa
korrupte ledere, og denne bekymringen svarer til Knausgards pastand om at nazistenes
sprak svekket tyskernes evne til 4 yte motstand mot nazismen. Knausgard tviler
imidlertid pa at Mein Kampf er i stand til & forsterke eller svekke noe som helst hos
leseren, siden den er sa himmelropende uengasjerende: «Det finnes ingenting
medrivende i den, intet hypnotisk eller suggestivt, og det lille som star om forfatteren
selv og hans liv, slar hver gang over i lange, politiske utlegninger etter bare noen
linjer» (ibid: 481).

Knausgard konstaterer at Mein Kampf ble slaktet og latterliggjort da den kom
ut, i alle fall i riksavisene og de borgerlige kretsene som forfatteren Stefan Zweig
skildrer i memoarene sine (ibid: 723). Den avvisende mottagelsen berodde dels pa
Hitlers jgdehat, men Knausgard minner om at antisemittiske holdninger var sa utbredte
i Hitlers samtid, at de ikke fullt ut kan forklare hvorfor Mein Kampf falt gjennom (ibid:
731). Det pa en og samme tid latterlige og uspiselige ved denne boken er etter
Knausgéards mening fgrst og fremst et spgrsmal om manglende stil, og denne mangelen

kan trolig forstas ved hjelp av Chambers’ teser om narrativ forfgring.
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I andre og tredje kapittel diskuterte jeg Chambers’ pastand om at oppdiktede
fortellingers autoritet, som viser seg i den oppmerksomheten og tilliten de mobiliserer,
beror pa evnen til & «forfgre» leseren. Begrepet om narrativ forfgring er ikke tilpasset
politiske kampskrift, som paberoper seg autoritet, ikke fgrst og fremst ved a pirre
leserens begjer, men ved a fremme treffende analyser og konstruktive forslag. Mein
Kampf er verken treffende eller konstruktiv, men Knausgéard impliserer at den likevel
kunne ha passert, hvis den hadde vert medrivende, hypnotisk og suggestiv — altsa hvis
den hadde vert forfgrende. I stedet for a forfgre, formaner og beordrer Hitler, og
denne fremgangsmaten egner seg fgrst og fremst til & skremme bort leseren. Hvis en
diktatorisk tekst per definisjon maksimerer autoriteten til den som fgrer ordet, kan
Mein Kampf sies a vere en mislykket diktatorisk tekst, som forlanger at leseren
underkaster seg, uten a tilby forfgrende insentiver.

I likhet med forpliktelsen pé en fri og ansvarlig leser forutsetter den forfgrende
henvendelsen en bevissthet om leseren som en annen, men de to modusene tjener
forskjellige formal: Den etiske henvendelsen fremmer leserens frihet og evne til & ta
ansvar, mens den forfgrende henvendelsen i fgrste rekke skal vinne tilliten hennes. Det
er nerliggende a tenke at disse formalene er forenelige, men Emmanuel Levinas
hevder at de retoriske anmodningene som Chambers ville kalt forfgrende, fungerer pa

bekostning av den Annens frihet:

Retorikken nermer sig ikke det Andet forfra, men fra siden; den nermer sig dog
ikke, som den ville n@rme sig en ting — for retorikken er stadig en samtale og
derfor henvender den sig — selv med alle sine kunstgreb — til den Anden,
anmoder ham om at sige ja. Men det s@rlige ved retorikken (propagandaen,
smigeren, diplomatiet etc.) er, at den korrumperer denne frihed. Derfor er den
vold par excellence, dvs. uretferdighed. (Levinas 1996: 63)

Levinas tar hgyde for at all sprakfgring har en retorisk dimensjon, men slutter at den
som vil nzrme seg en andre i det han kaller en sann samtale, ma forsgke a gi avkall pa
retorikken, for & respektere den andres frihet.

Der Levinas gér inn for a begrense retorikken, foreslar Chambers a gjgre
retorikken synlig, sann at leseren kan lere seg a gjennomskue den eller til og med a
bruke den til sin fordel. Chambers er neppe enig med Levinas i at retoriske

henvendelser uten videre korrumperer, men han hevder at de kan gjgre det, hvis det
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forfgrende kravet om tillit og aksept blir altfor dominerende. I «Navnet og tallet» antar
Knausgard at Hitler greide & gjgre dette kravet nesten uomgjengelig; ikke gjennom
Mein Kampf, som er retorisk mislykket, men ved a tale til forsamlinger.

Nar Knausgéard sammenligner Mein Kampf med «Engfiithrung», kommer
mangelen pa dialog med en fri og ansvarlig leser tydelig til syne, men nar han
sammenligner med Hitlers taler, er det mangelen pa forfgrende egenskaper som trer i
forgrunnen. Selv om talene var like etisk uforpliktede som kampskriftet, skal de ha
vert veldig overbevisende: De var angivelig hypnotiske, ikke pa grunn av Hitlers
saklige argumenter, men takket vere den fglelsesmessige appellen hans, som skapte
begeistring og optimisme hos publikum. Talene skal ha artet seg som interessante
fortellinger, fremfgrt av en «[s]ober, blyg og respektabel» Hitler, som kunne
fornemme hva publikum til enhver tid gnsket seg, og gi dem det (Knausgard 201 1b:
479). Via disse talene, som ble forsterket av Joseph Goebbels’ effektmakeri, greide

Hitler a spre det du-lgse spraket som falt gjennom i Mein Kampf.

Det egentlige maktmennesket: Hitlers folelsesorienterte appell

I «Navnet og tallet» fremstar Hitlers taler som etiske ekvivalenter og retoriske
motsatser til den ubehjelpelige skriften hans: «Alt det han ville vekke gjennom
beskrivelsen i Min kamp, og mislyktes med, lykkes han med i disse menneskelige
tablaene» (ibid: 604). Knausgard hevder at Hitler var «en genial folketaler» (ibid: 701)
som trollbandt de forskjelligste forsamlinger, ved & utvise den varheten for andres
synspunkter og stemninger som glimrer med sitt fravaer i Mein Kampf. Hvis denne
boken mangler stil, var talene snarere preget av den «gjennomsiktige» stilen som
konnoterer oppriktighet og autentisitet.** Disse talene er Knausgards fremste
eksempler pa at det gar an a n@rme seg den andre «fra siden», som Levinas skriver — a
forholde seg til friheten hennes som et nyttig redskap.

Knausgard tar hgyde for at Hitler faktisk var noksa oppriktig — at han ikke bare
sa det folk lot til a ville hgre — og at det oppriktige engasjementet hans hadde sterkere

appell enn det politiske budskapet han la frem. A snakke om oppriktighet som en

8 Jamfgr betraktningene om stil pa side 87 i tredje kapittel av denne avhandlingen.
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retorisk stgrrelse kan virke besynderlig, siden oppriktighet stér i et motsetningsforhold
til den forferende dimensjonen ved retorikken. I tredje kapittel sa vi imidlertid Ross
Chambers poengtere at denne dimensjonen beror pa at leseren ikke tror seg a vere
utsatt for manipulativ retorikk. Dette poenget stemmer godt overens med Knausgards

hypoteser om Hitlers «begavelse» som taler:

Hva var det ved Hitlers taler som gjorde at de vekket s sterke fglelser? Viktig
var det at han framstod som @rlig og som oppriktig, en som endelig sa det slik
det var, i motsetning til andre politikere. Ngden var apenbar, misngyen stor, pa
grensen til desperat. Hitler ga misngyen retning. [...] [H]ans begavelse var &
lgfte frem den vreden og det hatet i sine tilhgrere, pd en mate som virket
fullkomment ikke-manipulatorisk, men nettopp sann og apenbar pa den maten
det man ikke far si, men som alle likevel vet, forekommer sant og dpenbart.

(Ibid: 715)

Knausgards betraktninger om Hitlers taler gir til kjenne et snev av beundring, men de
er ogsa ladet med en forhapning om at den som kan forsta omtrent hva Hitlers appell
besto i, vil vere i stand til a dra kjensel pa og motarbeide lignende trusler.

Hitlers taler har imidlertid blitt staende i etterkrigstidens kollektive bevissthet
som en form for spastiske raseriutbrudd, i stil med Charlie Chaplins ikoniske parodier i
filmen The Great Dictator (1940). Tidlig i «Navnet og tallet> kommenterer Knausgard
forestillingen om at Hitler var en oppskjgrtet taler, hvis popularitet bare kan reflektere
publikums ond- og dumskap: «De klippene fra Hitlers taler som jeg hadde sett, to
generasjoner senere, viser som regel en skrikende og med armene fektende mann,
ansiktet hans er forvridd og ordene spyttes ut, til et publikum som tar imot alt han sier
med veldig entusiasme» (ibid: 478). Selv forsgker Knausgard a nyansere dette bildet,
som han finner lite representativt for Hitlers prestasjoner.

Jeg vil se nermere pa Knausgards analyse av en av Hitlers opptredener, men
fgrst er det verdt a legge merke til at beskrivelsen av den skrikende og fektende Hitler
minner om en passasje i Eivind Tjgnnelands Knausgdrd-koden (2010), som handler
om de fire f@grste bindene av Min kamp: «Nar det stopper opp litterzert for Knausgard,
sa hiver han pa noen interjeksjoner eller utropsord, han girer seg opp folelsesmessig.
Han skriker for & styrke patosen eller det emosjonelle nivaet i teksten. Den mest

vanlige interjeksjonen er Adh, ahh!» (49). Tjgnneland hevder at Knausgérd gasser seg
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i patos for & skjule at storparten av Min kamp er innholdslgs og platt. I dette
perspektivet virker Knausgards lesere nesten like lettlurte som Hitlers tilhengere, som
heiet frem den skrikende og fektende rikskansleren: «Leserne er hysterisk fulle av
anelser og fornemmelser, men har ingen innsikter, de mangler ord [...]. Knausgard har
lykkes i & manipulere selv dem som lever av a lese og fortolke bgker» (ibid: 48).
Senere i dette kapittelet vil jeg vende tilbake til analogien mellom Knausgdrd-koden
og «Navnet og tallet», som bidrar til & gi Knausgards refleksjoner over Hitlers taler en
selvkritisk dimensjon.

Med forestillingen om Hitlers rabiate talestil i tankene, hevder Knausgérd at
Hitler var en langt mer kapabel agitator enn de fleste er klar over. Han siterer tre
prominente nazister — Ernst Hanfstaengl, Hans Frank og Kurt Liidecke — som alle
beskriver en tillitvekkende, pedagogisk og vittig taler, med en enestaende evne til a
engasjere publikum (Knausgard 2011b: 690 og 714-5). I forrige kapittel sa vi at
Knausgard henter flere poenger fra Hanfstaengls memoarer, uten a nevne at de er
skrevet for a bortforklare Hanfstaengls bidrag til Hitlers regime, eksempelvis i rollen
som pressesjef for partiet NSDAP. Hanfstaengl hadde trolig interesse av & overdrive
det han kaller Hitlers «incredible gifts as an orator», for & sannsynliggjgre at han selv
simpelthen falt for Hitlers sjarm, og ikke primert for den nazistiske ideologien
(Hanfstaengl 1987: 37). Lignende innvendinger kan rettes mot Franks og Liideckes
fremstillinger, uten at Knausgard gjgr seg noen tanker om det.

Knausgard er beklemmende lite kildekritisk med hensyn til de tre
forhenvarende nazistene, men han siterer ogsa den nazi-kritiske avisen Miinchener
Post, via John Totlands Adolf Hitler: The Definitive Biography, der Hitlers retoriske
vidd var et tema (Knausgard 2011b: 714). I tillegg til & bygge pa disse kildene

kommenterer Knausgard et opptak av en av Hitlers taler:

Jeg sa en av Hitlers taler i sin helhet en gang, den begynte [...] med Goebbels
som skrek slagord med glgdende @yne og fektende armer, i en slags
oppvarming, og da han introduserte Hitler, steg jubelen. Sa star Hitler der, helt
urgrlig pa scenen. Han mumler en hgflighetsfrase inn i mikrofonen, mine damer
og herrer, kanskje, eller kjere landsmenn, noe sant. Han virker ubekvem, ser ut
som om han helst ikke vil veere der. Han flytter litt pa en papirbunke pa et bord
ved siden av seg, han drikker litt av et glass vann, han retter litt pa buksene. Han
sier ingenting, ser ned foran seg, og det foran denne enorme menneskemengden
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som han er i sentrum for oppmerksomheten til. Tausheten hans er nesten
ulidelig, hva er det, tgr han ikke snakke? Er han sa nervgs? Hvorfor sier han
ikke noe? (Ibid: 478)
Knausgard merker seg at Goebbels skapte effektfulle rammer rundt den talen det er
snakk om, men hevder at Hitlers egen opptakt hadde avgjgrende betydning for at
publikum ble engasjert. Den pinefulle tausheten skal ha lokket publikum til a
identifisere seg med Hitler, og oppleve det som en personlig seier idet han omsider

skar gjennom og tok ordet:

Der tar han en ny slurk vann. Og der bgyer han seg fram mot mikrofonen. Han
snakker lavt, langsomt, nglende. Men alle hgrer etter, tausheten er total, alle vil
at han skal klare dette. Jeg ville ogsa at han skulle klare dette. Han har skapt en
sterk identifikasjon med seg selv allerede fgr han har sagt noe, publikum er pa
hans side, han er en av dem. Derfra géar det bare en vei, talen lgfter seg oppover
og oppover, griper menneske etter menneske, snart har han alle i sine hender, de
lyder hans minste vink og tanke, han kan si hva som helst, og de vil ikke nekte
ham det, de vil ikke nekte ham noe, men gi ham alt han ber om. Det vesentlige
med Hitlers taler var ikke hva han sa, hvilke argumenter han hadde, men at han
fikk folk med seg. Folk fglte noe for ham. (Ibid: 478)

Knausgard er pafallende lite opptatt av det politiske innholdet i Hitlers taler, som
angivelig skal ha druknet i den fglelsesorienterte pakallelsen av publikums tillit. Det
mest tillitvekkende ved den aktuelle talen, var etter Knausgards mening Hitlers
vegring mot & gripe mikrofonen, som konnoterte sjenanse og sarbarhet — som om
Hitler minnet publikum om at han var avhengig av deres stgtte. I tillegg til a virke
avvepnende ma denne gesten ha fatt budskapet hans til & fremsta som desto mer
ektefglt, ved & markere at han trosset en naturgitt beskjedenhet for & formidle det til
«folket».

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at Knausgards betraktninger om
Hitlers taler star i gjeld til Stig Seeterbakkens essay «Hitler, en metafor fra Tyskland»
(1994), der S=terbakken reflekterer over etterkrigstidens Hitler-mytologi. Han
sammenligner forestillingen om Hitler som en inkarnasjon av ondskap med Chaplins
parodier, som gjorde det mulig a le av Hitlers fakter, uten at nazismen dermed ble
uskadeliggjort: «Den egentlige fare: han som virker latterlig. Det egentlige

maktmenneske: han som ser puslete ut» (Saterbakken 2001: 84). Seterbakken
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impliserer at det patetiske ved Hitlers uttrykk, som pa en og samme tid pakaller
gravalvor og latter, har gjort det i overkant enkelt & avskrive appellen hans.

I likhet med Saterbakken gar Knausgérd ut fra at Hitlers demonisk-komiske
ettermele avleder oppmerksomhet fra appellen hans, men Knausgérd gar enda lenger i
a hevde at denne appellen ogsa berodde pa Hitlers ambivalens. Nar han sto pa podiet
skal Hitler ha virket suveren og sarbar i en kombinasjon som Knausgard forbinder med
begrepet karisma: «Viktigere enn bade hva han sa og maten han sa det pa, ma det at
det var han som sa det, ha vart. Altsa hans persons nerver, det som kalles for
karisma» (ibid: 717). I en fem sider lang refleksjon over karisma i «Navnet og tallet»,
er riktignok Jesus, Elvis og Kai Age de fremste eksemplene pa karismatiske
mennesker, mens Hitler fremstar som «en litt merkelig fyr det heftet et slags ubehag
ved» — en karakteristikk som svarer til den unge Karl Oves selvforstaelse (Knausgard
2011b: 720). Knausgard antar at Hitlers karisma var ulgselig knyttet til talene, som
gjorde det mulig for ham a spille ut den felsomheten som glimret med sitt fraver nar
han sto overfor ett og ett menneske.

Knausgard konstaterer at karisma er omtrent like vanskelig & definere som den
er 4 ignorere, men han forbinder denne egenskapen med en paradoksal form for
sarbarhet, som viser seg i utpreget «sterke» menneskers uttrykk: «Det finnes et
element av gmhet i fglelsene, fordi det finnes et element av ikke svakhet, det er ikke
ordet, men noe ubeskyttet, kanskje, i den karismatiske utstralingen» (ibid: 719). Han
hevder at karisma appellerer til begj@ret og inspirerer motsetningsfylte gnsker om a
vere nar, underkaste seg og ligne pa det karismatiske mennesket. I mgte med et sant
menneske har de fleste av oss valget mellom a holde sterk avstand, eller hengi oss
fullstendig — «[...] gi etter og bli, ja, hva da? En del av det sterke jeg-ets vi? En
disippel, en tilhenger, et ja-menneske» (ibid). Denne betraktningen er en tanke
foraktfull, ikke ngdvendigvis pa bekostning av ja-menneskene — de som forstaelig nok
faller inn i rollen som tilbedere — men mot selve den servile impulsen, som Knausgérd
medgir at han ogsa er belemret med.

Forakten for ja-menneskene er desto mer patagelig i Eivind Tjgnnelands
Knausgdrd-koden, der en rekke norske kritikere far gjennomga for & ha skamrost de

fire fgrste bindene av Min kamp:

187



Knausgérd har lIykkes i & manipulere selv dem som lever av a lese og fortolke

bgker. Dette skjer gjennom a skape en stor grad av tomrom og manglende
bestemthet i teksten. Resepsjonsteoretikeren Wolfgang Iser fremhever at
‘omfanget af ubestemthed i litteraer prosa’ ‘udggr det vigtigste koblingselement
mellem tekst og leser’. (Iser 1981, 127) Svaret pa det vage og ubestemte blir en
‘massiv projektion af betydning’ fra leserens side, sier Iser (Ibid., 125). (Ibid:
48)

Tjgnneland hevder at Knausgards fremstillinger er sa vage og intetsigende at leserne
venner seg til & projisere inn informasjon mens de roser Knausgard for kvaliteter som
de selv har frembragt.

I en anmeldelse av Knausgdrd-koden i Edda protesterer Lillian Munk Rosing
mot det hun kaller Tjgnnelands misbruk av Wolfgang Iser, som mener at ubestemthet
og tomrom bidrar til & konstituere litterere tekster, heller enn a skjemme dem (Munk
Rosing 2011: 170). De tomrommene og det patosjaget Tjgnneland finner i Min kamp
minner imidlertid om den innledende tausheten og den fglelsesorienterte appellen som
Knausgard fester seg ved i Hitlers taler. I begge tilfeller er det snakk om manipulativ
retorikk som styrker tilliten til den som fgrer ordet, i motsetning til de
meningsbarende bruddene og taushetene som Paul Celan gjor gjeldende i
«Engfiihrung».

Knausgard tar den fglelsesorienterte henvendelsen til en tillitsfull mottaker pa
stgrre alvor enn Tjgnneland gjgr, idet han tilkjenner den sterk og bred appell, men nar
det kommer til stykket, er han enig med Tjgnneland i at denne henvendelsen er
villedende og «tom». De allusjonene til Knausgard-koden som finnes i «Navnet og
tallet», gér altsa i dialog med deler av Tjgnnelands kritikk, heller enn blankt & avvise
den. I det fglgende vil jeg undersgke denne dialogen naermere, for & fa stgrre klarhet i
hva Knausgéards refleksjoner over Hitlers kommunikasjon sier om Min kamp og om

den etiske og politiske dimensjonen ved det a lese.

Min kamp ilys av Mein Kampf og Hitlers taler

Flere har kommentert den forbindelsen til Mein Kampf som tittelen Min kamp bebuder,
men ingen har meg bekjent skrevet om forbindelsen til Hitlers taler slik de fortoner seg

i «Navnet og tallet». I forrige kapittel sa vi for eksempel Kasper Green Krejberg
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(2015) hevde at navnet Kai Age redder romanen fra & bli like du-lgs som kampskriftet,
mens Espen Bgrdahl argumenterte for at mengden av private detaljer gjgr Min kamp til
«en helstgpt antitese til Hitlers politiske tirader» (45). Begge disse vurderingene
bygger pa Knausgards lesning av Mein Kampf, som stort sett handler om trekk ved
teksten som star i motsetning til eller minner om noe ved hans egen roman. Dette beror
delvis pa at Min kamp faktisk ligner pa og skiller seg skarpt fra Mein Kampf pa noen
punkter, og delvis at Knausgard konsentrerer seg om sider ved kampskriftet som kan
kaste lys over romanverket.

Noen av Knausgards refleksjoner over Mein Kampf har en dobbel referanse til
Min kamp som blir ekstra tydelig ved at han omtaler Hitlers verk med norsk tittel, med
to unntak, pa side 464 og 723.°° For eksempel kunne den fglgende bemerkningen om
at Hitler paberoper seg autoritet med henvisning til sine egne erfaringer, like gjerne ha

dreid seg om Min kamp:

Teksten sier: jeg var der, jeg vet hva jeg snakker om, i motsetning til nesten alle
andre. Slik skaffer den seg etos. Den etosen paberopes med jevne mellomrom i
apningen av boken, og etter hvert, gjennom den nitide insisteringen og den
fundamentale mangelen pa andre perspektiver, blir etosen selvdrevet, ikke
lenger ‘det er sant fordi jeg som sier dette, sd det med mine egne gyne’, men
‘det er sant fordi jeg sier det’. (Knausgard 2011b: 558)

Pa lignende vis skaffer Knausgard seg en etos ved a betone at han har fgrstehands
kjennskap til det han skriver om, i en underforstatt motsetning til nesten alle andre
forfattere. Forholdet hans til Mein Kampf dreier seg likevel ikke fgrst og fremst om
likhet, men om en form for konkurranse som kan forstas ved hjelp av Harold Blooms
hovedtese i The Anxiety of Influence (1973). I denne boken hevder Bloom at alle sterke
forfattere forsgker a underspille betydningen av de viktigste forgjengerne sine, for a
fremstille sin egen litteratur som mer primer, og dette prinsippet preger ogsa

Knausgards lesning av Mein Kampf.

65 At Knausgéard omtaler Mein Kampf med norsk tittel kan ellers bero pé at han siterer fra den norske
oversettelsen, og bruker andre oversatte titler, som for eksempel «Trangfgring» og Veeren og tid
(Knausgard 2011b: 397 og 411). Romanen Min kamp er nevnt med tittel fem ganger i sjette bind, pa
side 16, 51, 194, 470 og 939, men titlene skaper ingen forvirring, siden det fremgéar av sammenhengen
hvilket verk Knausgérd til enhver tid omtaler nér han skriver «Min kamp». Den oversatte tittelen gir
likevel et hint om at betraktningene hans om Mein Kampf ogsa dreier seg om romanen Min kamp.
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I «Navnet og tallet» kommenterer Knausgard noen av Hitlers synspunkter pa
den jgdiske befolkningen, evolusjon, fattigdom, veldedighet og andre ideologisk
betonte tema, men han er mest interessert i de selvbiografiske passasjene i Mein
Kampf. Han fester seg s@rlig ved Hitlers fremstilling av foreldrene, som har noen
likhetstrekk med hans egne: For eksempel er faren Alois Hitler sgnnens viktigste
andre, og en motstander, hvis bra og tidlige dgd har stor betydning for Hitler. Moren
Klara Hitler er stgttende — hun omslutter Hitler og sgskenflokken med kjerlighet — og
dét er naer sagt det eneste han skriver om henne. Grunntrekkene i denne fortellingen
gér igjen i Knausgards fremstilling av sitt eget anstrengte forhold til faren, som dgr
noksa ung, og det naere forholdet til moren, som han skriver lite om. Hitler og
Knausgard fyller imidlertid ut disse rammene pa hver sin méte, noe som blir tydelig
nar en sammenligner farsskikkelsene deres.

I forrige kapittel sa vi Knausgard beklage at Hitler skriver sa lite om faren sin,
men fremstillingen er utfgrlig nok til at Knausgérd finner spor etter en uforsont

konflikt, som Hitler skal ha forsgkt & legge lokk pa:

[...] selv om det er slik, at Hitler gjgr sin fars historie om til et eksempel pa
livskraft og styrke, finnes det ogsa noe annet i historien, som Hitler ikke er
fglsom nok som forfatter til & kunne kontrollere. Nesten alt det som fglger om
faren, handler om motsetningen mellom ham og sgnnen. Konflikten er sterkt
nedtonet, men opptar likevel en stor flate, og det asymmetriske over det barer
pa spenninger. (Ibid: 488)
Knausgard gar ut fra at den skrivende Hitler fremdeles var sint pa faren, og at han
forsgkte a skjule sinnet ved hjelp av hgystemte fraser, som tjener de ideologiske
poengene hans: «‘Den gamle herre’, det er mye verdighet & gi en stivsinnet amper og
bitter tolltjenestemann som slar sine barn sanselgse, men sa er det ikke som Hitlers far
han representeres, men som ‘far’, en stgrrelse i alles liv [...]» (ibid: 493). Hitler var
med andre ord for genergs mot den avdgde faren, som etter Knausgérds mening burde
ha fatt gjennomga i Mein Kampf, og denne i seg selv litt pussige vurderingen
henspiller pa fremstillingen av Kai Age i Min kamp.
I motsetning til Hitler retter Knausgard sgkelys mot det usympatiske og

patetiske ved faren sin — altsd mot de trekkene han kritiserer Hitler for a underspille.

Knausgards teori om at Hitlers forhold til faren var like konfliktfylt som hans eget,
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men at Hitler ikke fikk seg til 4 skrive om problemene, kan forstas i lys av Harold
Blooms tese om at stor litteratur er «sterke feillesninger» av kanoniske tekster (Bloom
1997: 30). Bloom hevder at all litteratur star i gjeld til andre tekster, og at sterke
forfattere forsvarer sin originalitet, ikke primert ved & avvise forgjengerne, men ved a
fremstille sine egne tekster som mer opprinnelige — som det forgjengerne burde ha
skrevet, hvis de hadde vert 1 stand til det. Claus Elholm Andersen forklarer
Knausgards forhold til Marcel Prousts A la recherche du temps perdu (1913-27) med
utgangspunkt i denne tesen, og jeg vil hevde at den ogsa kan belyse forholdet til Mein
Kampf, selv om kampskriftet mangler enhver form for «storhet».®

Mein Kampf er ikke spesielt velskrevet, men Knausgérds pastand om at den er
«eksepsjonelt darlig skrevet» virker likevel en tanke overdreven (Knausgard 2011b:
723). Jeg er riktignok ikke kompetent til & vurdere den tyskspraklige originalteksten,
og har i hovedsak forholdt meg til den norske oversettelsen fra 1941- et historisk
tidspunkt da det trolig var opportunt for visse oversettere a forskjgnne Hitlers stil —
men Knausgard ser ut til & ha brukt den samme utgaven, som han siterer fra og
refererer til i litteraturlisten i sjette bind. I denne oversettelsen er sprakfgringen helt pa
det jevne; den er forskjellig fra, men ikke darligere enn de darligste passasjene i del
atte av Min kamp. Innimellom innrgmmer ogsa Knausgard kampskriftet en viss appell,
for eksempel i en av de passasjene jeg nylig siterte, der han hevder at Hitler greier &
skaffe seg en etos (ibid: 558). Pastanden om at Mein Kampf er elendig skrevet,
fungerer imidlertid pd samme mate som Blooms «sterke feillesninger»: Den far Min
kamp til a fremsta som litt mer primar — som et eksempel pa hva Hitler i beste fall
kunne ha skrevet, hvis han hadde vert en bedre forfatter og et bedre menneske.

A skrive sinn som Hitler «burde» ha skrevet kan bety to forskjellige ting,
avhengig av om en vil overga den etiske eller «bare» den retoriske dimensjonen ved
Mein Kampf. 1 et etisk perspektiv bgr enhver forfatter gjgre det motsatte av hva Hitler

gjorde, ved a innlede en samtale med leseren som et du, i betydningen en fri og

5 En hovedtese i Elholm Andersens artikkel er at Knausgérd iscenesetter et forsgk pa & overgd Proust,
for & kvalifisere som en sterk forfatter i henhold til Blooms teori om sterke feillesninger (Elholm
Andersen 2013: 172). Denne tesen stér i forhold til den overordnede pastanden i Elholm Andersens
avhandling, om at Min kamp er en littereer roman. Premisset hans om at Blooms teori fungerer som en
norm for hvilke litterere tekster som er sterke — at enhver tekst som underspiller en annen teksts
betydning ma sies a veere sterk — er imidlertid tvilsomt.
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ansvarlig andre. For & trumfe den retoriske dimensjonen ved Mein Kampf ma en
derimot gjgre det samme som Hitler forsgkte a gjgre, bare bedre og mer effektivt, ved
a forfgre leseren til a stole blindt pa den som skriver. Det gér ikke an a forene disse to
prosjektene — a henvende seg til leseren som en samtalepartner og en undersatt pa en
og samme tid — men jeg vil vise at Knausgérd gjgr begge deler i tur og orden.

Om en tekst er aldri sa fengende er det likevel ikke gitt at den kan male seg
retorisk med en veldig forfgrende tale, siden skrift fremstar som et mindre direkte
medium enn tale. I tredje kapittel av denne avhandlingen sd vi Ross Chambers tvile pa
at det finnes tekster som gar opp i henvendelsen til en tillitsfull leser (1991: 44), og
tidligere i dette kapittelet siterte jeg Hitlers hjertesukk om at det er mer krevende «a
vinne menneskene» ved hjelp av skrift enn ved hjelp av tale (Hitler 1941: 7). 1
«Navnet og tallet» gir Knausgard Hitler rett i at muntlig kommunikasjon er fortrinnlig

nér det gjelder a fremkalle fglelser:

Propagandaen retter seg mot fglelsene, ikke intellektet, som det [sic] fornermer,
og noe av den samme dynamikken gjelder i det han skriver om det muntliges
forrang framfor det skriftlige; det muntlige gar rett inn i, eller kan ga rett inn i,
fglelsene og fglelseslivet, og pa den maten pavirke innenfra, fordi det et
menneske fgler, alltid overstraler det det tenker, en fglelsesbasert holdning
oppleves som det noe egentlig er, noe man vet, i motsetning til en rasjonelt
basert tanke, som i en helt annen grad er relativ, siden den stir dpen mot
argumenter og saklighet og saledes kan forandres gjennom argumenter og
saklighet. Det skriftlige er alltid kompliserende, det muntlige alltid forenklende,
i alle fall hvis det retter seg mot stemningene og fglelsene, noe skriften, i alle
fall den politiske og argumentative, ikke kan. Det er derfor fgrst musikken,
dernest maleriet er Hitlers kunstformer; begge kommuniserer uten ord, giennom
fglelsene. (Knausgard 2011b: 764)

I motsetning til Hitler privilegerer Knausgard skriften, nettopp fordi den egner seg sa
darlig til & selge inn suspekte budskap bak ferniss av sentimentale gester. Han
impliserer at skrift er en grunnleggende @rlig form, som holder det den lover, enten
det dreier seg om Celans etisk forpliktede poesi eller Hitlers ryggeslgse tirader.

Det er imidlertid grunn til & stille spgrsmal ved tesen om at skrift fortrinnsvis
engasjerer intellektet, ikke minst med tanke pa at Knausgérds egen skrift er sa
fglelsesorientert. I tredje kapittel hevdet jeg at del atte i sjette bind forfgrer leseren til a

stole pa Karl Ove som forteller, i stedet for a fortolke og reflektere over det som star
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skrevet. Blant de trekkene ved del atte som virker forfgrende, pekte jeg pa Knausgards
tilsynelatende upolerte stil, som gir del atte et muntlig preg. All den tid «det muntlige»
kan vere en kvalitet ved skrift sd vel som ved tale, er det lite som tyder pa at skrift er
en mer redelig uttrykksform.

Knausgards betraktninger om skrift og tale, gjenkaller i og for seg Eivind
Tjgnnelands pastand om at Knausgard spiller pa fglelser i Min kamp for a skjule at han
knapt har noe a fortelle: «Han velter sentimentalt fglelser over pa oss uten at de star i
forhold til noe eller er begrunnet saklig. Man kunne like godt kalle det ‘fgleri’ som
folelser» (2010: 50). Tjgnneland hevder at resepsjonen av de fire fgrste bindene lot seg
lure av denne strategien, som kritikerne til og med etterapet i anmeldelsene sine. [ en
kommentert utgave av kronikken «Den som ligger med nesen i grusen, er blind» i
Menneskets vidde (2013), konstaterer Jan Kjerstad at evnen til & fremkalle fglelser
endatil fremstar som et kvalitetskriterium i resepsjonen av Min kamp: «Det er de
affektorienterte kriteriene som dominerer; bokens kvalitet bedgmmes ut fra de
sinnsbevegelser den skaper» (2013: 175). Kjerstad synes at romanverket er godt nok
til a fortjene en mer serigs kritikk, mens Tjgnneland slar fast at Knausgard selv
manipulerer leserne med billige triks.

Kjerstad og Tjgnneland er enige om at det «fgleriet» som kjennetegner
mottakelsen av Min kamp, er et overfladisk fenomen, som stir i veien for de
kvalitetene Kjarstad finner i teksten, og dekker over de manglene Tjgnneland fester
seg ved. I analogi til denne kritikken hevder Knausgard at Hitlers tilhgrere sa gjennom
fingrene med de etiske og rasjonelle manglene i talene hans, fordi Hitler fremfgrte dem
pa en fglelsesladet mate: «Vi skal ikke hgre pa hva han sier, for det gjorde ikke de,
men pa maten han sier det pa, de fglelsene som han er fylt av, for det er dem de
reagerer pa, det er dem de merker, som de drikker som vann» (Knausgéard 2011b: 692).
Knausgard beskriver Hitlers evne til & fremkalle fglelser som en genuin begavelse,
men i likhet med Kjerstad og Tjgnneland slutter han at fglelsene — hvor autentiske de
enn matte vere — kamuflerer vesentlige mangler ved det saklige innholdet.

Via allusjonen til Kjerstad og Tjgnneland fremstar Knausgards refleksjoner
over Hitlers taler som advarsler mot den fglelsesorienterte henvendelsen til leseren

som preger store deler av Min kamp. Med disse refleksjonene gjgr Knausgard
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oppmerksom pa at den autoritetstro persepsjonen har en blodig historie og et etisk
forledende potensial som ikke ngdvendigvis har tapt seg med tiden. Dette budskapet
star i motsetning til Kasper Green Krejbergs hovedtese i essayet «Adolf Knausgard.
Min kamps litterere pre-sampling av Hitler» (2011), om at Min kamp er en hyllest til

nazistenes sprak:

Hans kamp har som formal at erobre dette sentimentale sprog tilbage og fylde
hulheden ud med mening. Han vil ikke acceptere den kritiske teoris
representations- og billedskepsis, som han som ung litteraturstuderende blev
prasenteret for, ligesom de postmoderne eksperimenter med den litterere form,
som han pa samme tid beundrede hos blandt andre Jan Kjerstad, senere
forekom ham at vare tom gestik. [...] Hvorfor ikke ggre op med angsten for
metaforen, for det smukke billede og for identifikationen som lesepraksis, nar
det nu er de elementer, der fungerer og appellerer til fglelserne og til hjertet; det
hjerte, der ifglge Min kamps refren aldrig tager fejl? (Krejberg 2011: 16)

Et av Knausgards mest sentrale poenger i «Navnet og tallet» er at Hitlers tilhengere
tok feil med hjertet — altsa med fglelsene — med katastrofale fglger for dem selv og
store deler av verdens gvrige befolkning. Det er riktig som Krejberg skriver, at
Knausgard revitaliserer det sentimentale spraket i store deler av Min kamp, men i
«Navnet og tallet» problematiserer han dette foretagendet, via betraktningene om Mein
Kampf og Hitlers taler.

Krejberg har ellers rett i at Knausgard tilkjenner noen av nazistenes fraser
sannhetsverdi — «For ham er det alt-afggrende, at solen braender, gresset vokser og
hjertet slar i sit mgrke, og at dette giver tilveerelsen ekstra fylde og dybde» (ibid).
Solen, gresset og hjertet er dpenbart avgjgrende, ikke bare for Knausgard, men for alle
mennesker og et utall andre skapninger, men Min kamp er ikke dermed et eneste
forsgk pa a «befri» det fglelsesorienterte spraket fra nazistiske assosiasjoner. «Skal
verdenskrigens folkemord pa jgderne fortsat leegge band pa en sentimental forfatter
som Knausgard, nar nu netop de store fglelsernes sprog og former er det, der driver
hans prosa frem» (ibid), spgr Krejberg retorisk, og stikk i strid med fortolkningen hans
gir «Navnet og tallet» et forbeholdent «ja» til svar pa dette spgrsmalet. Forbeholdent,
fordi problemet strengt tatt ikke er det fglelsesorienterte spraket eller henvendelsen til

en tillitsfull leser i Min kamp, men at denne henvendelsen har sa sterk appell.
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Problemet ligger med andre ord i resepsjonen, eller snarere i den holdningen til

autoriteter som deler av resepsjonen gir til kjenne.

Knausgards kritikk av resepsjonen

Hovedpoenget i Kjarstads og til dels ogsa Tjgnnelands tekster om Min kamp er at
mange norske litteraturkritikere falt i staver over helt banale egenskaper ved de fgrste
bindene: «Jeg bgr gjenta — sikkert forgjeves — at dette ikke dreier seg om et negativt
syn pa Knausgards roman, men om den uforstielige referanselgshet, den pussige
naivitet og den pinlige saueflokk-mentalitet som innimellom preger norsk litterar
offentlighet» (Kjerstad 2010a). Tjgnneland gar enda lenger i a frakjenne bade
romanen og kritikken @re, nar han beskriver de fire fgrste bindene som en samling
sykdomstegn som en hysterisk kritikerstand har forsgkt a imitere: «Kritikken har latt
seg forfgre av Knausgards ideologiproduksjon. Knausgéards symptomer blir mystiske
og tiltrekkende, og leserne klarer ikke & motsta begjeret etter stadig mer Knausgard»
(2010: 15). I essayet «Omtrentlighetenes konge» (2012) sekunderer Preben Jordal
denne kritikken med henvisning til fgrsteresepsjonen av de fem siste bindene: «[...]
sjelden har man sett et anmelderkorps kappes sd uhemmet om a dele sin begeistring sa
hinsides enhver sans for proporsjonalitet» (11 ).

Halvannen uke etter at «Den som ligger med nesen i grusen, er blind» sto pa
trykk i Aftenposten, fulgte Kjarstad opp med kronikken «Grus og diamanter», der han
uttrykte skuffelse over responsen pa den fgrste kronikken, og formulerte en forhdpning
om at Knausgard selv ville ga i rette med kritikken: «Personlig haper jeg pa et
kataklysmisk, uventet sjuende bind der Knausgard ogsa skriver noe kvessende om
forskjellen pa a fjeske og a kritisere» (2010b). Pa den tiden verserte ryktet om at
Knausgard hadde tenkt & vie sjette bind til &8 kommentere resepsjonen av de fem fgrste
bindene i stgrre detalj enn det som viste seg a vere tilfelle. Nar det kom til stykket
valgte han a fordype seg i Hitlers liv og virke i «Navnet og tallet», som likevel gir

Kjarstad det han ber om.

571 artikkelen «Det metaforiske bakteppet i litteraturkritikken — med dgme fra nokre meldingar av
Knausgérds Min kamp 6» (2012), viser Tjgnneland vel & merke at flere kritikere var ambivalente eller
direkte negative til sjette bind.
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Kjerstad foregrep i for gvrig Knausgards paralleller mellom Hitlers tilhengere
og leserne av Min kamp, da han assosierte resepsjonen av de to fgrste bindene med
nazistenes parademarsjer: «Det er ikke vakkert nar leserne gar i takt, men det er enda
mindre vakkert nar kritikerne gar i takt, enten de er entydig negative eller positive»
(2010a). I «Navnet og tallet» fglger Knausgéard opp dette poenget, nar han beskriver
Hitlers publikum, som skal ha latt seg trollbinde: «[...] de lyder hans minste vink og
tanke, han kan si hva som helst, og de vil ikke nekte ham det, de vil ikke nekte ham
noe, men gi ham alt han ber om» (2011b: 478). Denne formuleringen gjenkaller ogsa
Tjgnnelands harselas med en kritikerstand som ikke klarer & motsta «begjaret etter
stadig mer Knausgard» (2010:15). I analogi til den talende Hitler har Knausgard
demonstrert at han kan skrive om ner sagt hva som helst, uten at leserne setter foten
ned; i likhet med det politiske innholdet i talene, fremstar emnene for Min kamp som
mindre betydningsfulle enn Knausgérds fglelsesmessige appell.

Kjerstads analogi mellom Hitlers tilhengere og resepsjonen av Min kamp
klinger ogsa med i Knausgards pastand om at de fleste av oss ville ha sluttet opp om

nazismen, hvis vi hadde levd i Tyskland pa 1930-tallet:

Det tyske folket som fulgte «dem», er [...] «de» for oss, nesten like uhyrlige i
sin ansikts-lgshet og feberaktige massemenneskelighet som sine fgrere. De-ets
avstand er veldig, det kaster disse nere historiske begivenhetene, som vare
besteforeldre var fortrolige med, ned i en slags middelaldersk avgrunn. Samtidig
vet vi, alle vet vi det, selv om ikke alle erkjenner det, at vi selv, om vi hadde
vert en del av den tiden, og ikke av denne, sannsynligvis ville ha marsjert under
nazismens fane. (Ibid: 791)

Knausgard underbygger denne pastanden med henvisning til de sékalte rosetogene,
som samlet folk i norske byer og tettsteder i etterkant av terroraksjonen i Oslo og pa
Utgya 22. juli 2011. Han hevder at rosetogene skapte en fglelse av tilhgrighet som kan
sammenlignes med stemningen under nazistenes folkemgnstringer: «Sa godt ma det ha
vert, sd trygg ma den identiteten de ble tilbudt, ha vert. Alle flaggene, alle faklene,
alle manifestasjonene: slik ma det ha virket» (ibid: 776).

Flere har protestert mot denne sammenligningen, som Sindre Hovdenakk
(2011) finner «nesten ubegripelig», og som Sten Reinhart Hellands kaller userigs:

«Knausgards assosiasjonsspinn er ikke noe mer enn akkurat det. De tyske nazistenes
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fakler lyste som faktisk-historiske symboler pa nettopp det motsatte av hva de norske
rosetogene gjorde» (Helland 2015: 122). Denne innvendingen rammer et svakt punkt
ved Knausgards fremstilling, som er ensidig orientert om de ulike markeringenes
former, uten hensyn til det politiske innholdet. Helland har dpenbart rett i at rosetogene
utgjorde mer inkluderende fellesskap enn folkemgnstringene, siden togene malbar de
verdiene som nazismen truet: «Det handler om kontraere verdisystemer knyttet til
empati, humanitet, toleranse for mangfold, demokrati, rettsstatens prinsipper og
internasjonal konfliktlgsning» (ibid.).

Likevel er det verdt & huske pa at rosetogenes frontfigur Jens Stoltenberg gikk i
spissen for den norske regjeringens beslutning om & bidra til NATOs intervensjon i
Libya, fire maneder fgr angrepet i Oslo og pa Utgya. Som fglge av denne beslutningen
slapp seks norske F16-fly 588 bomber i lgpet av varen og sommeren 2011, pa for oss
ukjente mal i det som i dag fremstar som en voldspreget sammenbruddsstat (Aarstein
2014 og Sejerstad 2017). I det tidsrommet da den norske offentligheten forstaelig nok
var opptatt av terroraksjonen og rosetogene, begikk opprgrskontrollerte grupper
folkemord i byen Tawergha, uten at det ble gjenstand for bred debatt i Norge.68 Jeg
antyder selvfglgelig ikke at det dreier seg om en konspirasjon, men at det fellesskapet
rosetogene manifesterte uvilkarlig avledet oppmerksomhet fra den krigen «vi» bidro til
a fgre.

Knausgards sterkeste argument for tesen om at vi — altsa leserne hans — ville ha
sluttet opp om nazismens fane, er imidlertid den implisitte pastanden om at Min kamp-
resepsjonen minner litt om Hitlers tilhengere. I likhet med parallellen til rosetogene
beror denne sammenstillingen pa strukturelle likheter — i dette tilfellet flertallets tillit
til autoriteter — og ikke pa det ideologiske innholdet. Det er selvfglgelig mulig a slutte
at vi kan stole pa Knausgard og romanen hans, som i verste fall inneholder noen
spekulative og illojale passasjer, men som verken hisser til krig eller fascistisk

folkemord. Barnard Turner (2015: 75) sammenligner riktignok Knausgérds forhold til

S8 1 Forente beskyttere? Studie av intervensjonen i Libya i 2011 (2014) kommenterer Johan Martin
Aarstein forholdet mellom NATOs intervensjon og opprgrernes krigsforbrytelser: «I hvilken grad
NATO bidro til for eksempel opprgrernes utslettelse av havnebyen Tawergha eller opprgrernes
krigsforbrytelser under kampene om Sirtre, er vanskelig & si uten tilgang pa de enkelte
flyvningsloggene. Imidlertid vet man at disse hendelsene sammenfalt i tid med NATOs intervensjon,
og fant sted i omrader hvor NATO bidro med luftstgtte til opprgrerne» (97-98).

197



muslimer med Hitlers forhold til jgder, og Kasper Green Krejberg (2015: 57) hevder at
svenskene har tatt jgdenes plass som hatobjekt i Min kamp, men sammenlignet med
Hitlers jgdehets, kommer bade muslimene og svenskene godt ut av romanverket.
Denne vurderingen gjelder for det politiske innholdet, men det er ogsa verdt a tenke
gjennom de strukturelle forholdene som Knausgard tematiserer, altsa fellesskapets
forlokkelse og folks vilje til & adlyde autoriteter.

Knausgards perspektiv pa nazismen star i gjeld til Hannah Arendts Eichmann in
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963), som han refererer til ved to
anledninger i «Navnet og tallet». I denne boken diskuterer Arendt holocaust i lys av
rettssaken mot tidligere Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann i den delen av
Jerusalem som Israel kontrollerte i 1961. Det mest sentrale poenget hennes er at
Eichmann og flere andre nazistiske funksjonerer bidro til & gjennomfgre holocaust,
ikke fordi de hadde onde intensjoner, men fordi de var betingelseslgst lydige overfor
loven, det vil si overfor Hitlers autoritet. Eichmanns anstrengelser for a fullfgre
«oppdraget», selv da aksemaktenes nederlag var sa nart forestdende at hans
overordnede Heinrich Himmler satset pa 4 imponere de allierte ved & motarbeide
Hitlers ordrer, skal ha berodd pa lydighet heller enn personlig fanatisme (Arendt 2006:
146).

Arendts tese om ondskapens banalitet — dens beroenhet pa intellektuelle
kortslutninger og servil lojalitet — flytter sgkelyset fra ledernes ondskap over pa
tilhengernes vilje til & adlyde i overensstemmelse med «a ruthless desire for
conformity at any price» (ibid: 175). Denne forskyvningen rimer med tesen hennes om
at makt oppstar nar mange mennesker slutter seg sammen, og ikke primert nar et
mindretall truer med vold (Arendt 1970: 44). I dette perspektivet er det ikke sd
problematisk at en eller annen karismatisk fyr begynner 4 messe om blodet og jorden —
det som betyr noe er at flertallet er i besittelse av kritisk dgmmekraft og etisk
integritet.

I tilknytning til et lengre sitat fra Eichmann in Jerusalem minner Knausgard om
at Hitler hadde vart makteslgs uten tilhengerne: «De meningene Hitler uttrykte, var
tydelige og klare, han la ikke skjul pa noe, og de kunne lett ha blitt avvist, i seg selv

hadde han og hans parti ingen makt, makten fikk de fordi folk hgrte pa dem, og i det
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hgrte seg selv [...]» (Knausgard 2011b: 735). I lys av Arendsts forstaelse av makt og
servilitet, og Knausgards strukturelle perspektiv pa Hitlers taler, kan lesernes lojalitet
mot Knausgard tenkes & vere, ikke et stort problem i seg selv, men et uttrykk for at
befolkningen er sarbar for ledere som vet a spille pa fglelser.

Arendts tese om ondskapens banalitet har vel a merke blitt kontroversiell, ikke
minst fordi den bygger pa Eichmanns eget forsvar i rettssaken mot ham, der han
hevdet a vere et offer for kriminelle ledere: «In Jerusalem, he accused ‘those in
power’ of having abused his ‘obedience.” ‘The subject of a good government is lucky,
the subject of a bad government is unlucky. I had no luck’» (Arendt 2006: 175). Det er
et paradoks at Arendts kritikk av autoritetstro lydighet bygger pa en sapass tillitsfull
fortolkning av Eichmanns selvfremstilling, fremfgrt i en situasjon der livet hans 14 i
tilhgrernes hender. Hun kjgper stort sett pastanden om at han handlet i god tro, men
hevder likevel at det var riktig & henrette ham, som straff for ugjerningene han begikk
— ikke primart for intensjonene.69

Selv gar Knausgard enda lenger enn Arendt i a hevde at den enkeltes moralske
dgmmekraft er utlevert til omstendighetene, samtidig som han merker seg at noen

tyskere tok avstand fra nazismen: 70

De anstendige menneskene tok avstand fra alt dette, men de var ikke mange, og
det er verdt a tenke over, for hvem vil vi veere den dagen vér anstendighet blir
satt pa prgve? Vil vi vage a si imot det alle mener, det vare venner, naboer og
kolleger mener, og insistere pa at de er uanstendige, mens vi er anstendige? Stor
er vi-ets kraft, nesten uavslitelige dets band, og alt vi egentlig kan gjgre, er &
héape at vart vi er et godt vi. For kommer det onde, kommer det ikke i formen av
«de», som noe fremmed vi lett kan avvise, det vil komme i formen av «vi». Det
vil komme som det rette. (Knausgard 2011b: 792)

Pastanden om at det eneste vi kan gjgre, er a hdpe at vi deltar i gode fellesskap, skulle

tilsi at alle anstrengelser for a forebygge fascisme, er nyttelgse. Det er en dristig

%Denne slutningen klinger med i Knausgérds pastand om at Hitler mi dgmmes for det han gjorde, og
ikke for den han var — det vil si med henvisning til en ond natur — selv om denne pastanden neppe har
stgtte 1 Arendts resonnement, siden Hitler i liten grad handlet i overensstemmelse med eksterne
autoriteter (Knausgard 2011b: 796).

™[ en av passasjene som dreier seg om Kai Ages vanskjebne alluderer Knausgard til Eichmanns
formulering: «[...] ingen annen enn oss selv har ansvaret for det vi gjgr, vi er mennesker, ikke
skapninger som er utsatt for krefter som driver oss viljelgst hit og dit. Hvis da ikke det er selve det
menneskelige, 4 veere i andre menneskers innflytelse og vold, og at det & veere et godt menneske er det
samme som a vere et heldig menneske» (Knausgard 2011b: 1000).
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pastand, siden mantraet aldri mer ligger til grunn for et utall pedagogiske programmer,
et stort korpus av etisk filosofi og en dimensjon ved den postmoderne poetikken. For
eksempel bygger Ross Chambers’ postmoderne visjon om at litteraturen kan ruste
leserne mot maktmisbruk, pa den innsikten Arendt formulerer, om at en naivt
autoritetstro befolkning utgjgr en trussel mot seg selv og medbefolkningene sine.
Chambers’ begrep om opposisjonalitet kunne sant & si veert modellert over Arendts
anekdote om at administrasjonen i det okkuperte Danmark «etterkom» ordren om &
«rense» landet for jgder ved a tilby den jgdiske befolkningen gratis transport til
Sverige — et uttrykk for motstand som ifglge Arendt fikk administrasjonen i Berlin til &
revurdere sin egen selvsikre holdning til «jgde-spgrsmalet» (Arendt 2006: 175).
Barnard Turner gér ut fra at den litterere postmodernismen og andre
ideologikritiske programmer har lyktes i a avskaffe den autoritetstro persepsjonen som
Knausgard forbinder med Hitlers tilhengere: «In literary terms, such acquiescence is
dated: readers are now empowered to be critical, even cynical, and take little at face
value» (Turner 2015: 77). Samtidig merker Turner seg at leserne av Min kamp er

henvist til & ta Knausgard pa ordet:

While Knausgéard’s text, unlike Hitler’s, does not of course compel
acquiescence, the reader can do no other than agree with his subjective
impressions. This is of course common for all first-person narrative, but the
critique of Min kamp can only be text-external [...]. For both Hitler and
Knausgard, veracity lies with the narrator. While Knausgard would not compel
assent, his ‘loose, baggy monster’ of a book has found loyal followers and
general critical approval even while or perhaps because it touches upon
sensitive, controversial subjects, inserting the controversial (Mein Kampf) into
the fictional autobiography but not acting according to its ideas. It therefore
goes against the grain of the pedagogy of the Holocaust [...]. (Ibid)

Turner understreker at Knausgérd ikke krever leserens samtykke, men det gjorde heller
ikke Hitler med bravur, i henhold til fremstillingen i «Navnet og tallet». Knausgérd
hevder jo at Hitler kom til kort med dette kravet, som er allestedsn@rverende i Mein
Kampf, men at han gjorde lykke med de mer fleksible talene. Turners betraktninger om
det a lese Min kamp, virker desto mer aktuelle av den grunn, men han tar altsa feil idet
han hevder at romanen bare kan kritiseres via ytre koordinater, all den tid «Navnet og

tallet» gir kritiske perspektiver pa resten av verket og den tidlige resepsjonen.
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I samsvar med Knausgards pastand om at vi bare kan hdpe at vi deltar i gode
fellesskap (2011b: 792), har resepsjonen av Min kamp demonstrert at mange lesere er
mer mottakelige for autoritere henvendelser enn Turner gér ut fra, selv etter flere tidr
med postmoderne ideologikritikk. De resepsjonskritiske ansatsene i «Navnet og tallet»
gjenkaller dermed et av Eivind Tjgnnelands poenger i essayet «Kulturradikalismens
fjerde fase» (1999), der han forbinder blant andre Knausgérds forfatterskap med en
stadig mer utbredt lengsel etter «sterke» ledere: «Her ligger kimen til en ny fascisme,
en innadvendt melankolsk grubling som meget raskt kan sl om i en ny militant
vitalisme, en lengsel etter forere: Flere og flere gar rundt som herrelgse hunder som
lengter etter pisken» (Tjgnneland 1999: 26). I analogi til dette varskoet kaster «Navnet
og tallet» kritisk lys over noen deler av Min kamp og resepsjonen, som har innledet en
form for autoriter kommunikasjon.

Tjgnnelands advarsel kan riktignok virke litt hypersensitiv — som om han ser
Hitlers spgkelse pa hgylys dag — det er tross alt bare snakk om par skarve romaner.
Knausgard insisterer imidlertid pa at «det onde» fortrinnsvis vil gjgre seg gjeldende pa
hgylys dag: «[...] [K]Jommer det onde, kommer det ikke i formen av ‘de’, som noe
fremmed vi lett kan avvise, det vil komme i formen av ‘vi’. Det vil komme som det
rette» (Knausgard 2011b: 792). Denne hypotesen alluderer til Stig S@terbakkens essay
«Litteraturen og det etiske», der budet om aldri d glemme andre verdenskrig og

holocaust fremstar som problematisk:

Jeg tror dette utgjgr den mest reelle fascistiske trussel i dag, at vi er sa selvsikre
i var avstandstagen fra fascismen at vi har gjort oss til noen uhyre lette bytter for
fascismen i ner sagt en hvilken som helst annen forkledning. For nar fascismen
kommer tilbake, kommer den ikke med armbind og konsentrasjonsleirer. Den
kommer med smektende toner og betagende ord. Den kommer ikke med
bomber, den kommer med smiger, med fagre lgfter om frihet, frihet til & konsu-
mere hva man vil, ndr man vil, pa bekostning av hva som helst. (Saeterbakken
2001: 110)

S@terbakken impliserer at den smigrende fascismen allerede har etablert seg som
«var» ideologi, i form av det sdkalte forbrukersamfunnet, i ly av utallige advarsler mot

en annen og etter hvert noksa tannlgs trussel. Han hevder at pedagogiske formaninger
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om aldri & glemme i verste fall kan virke mot sin hensikt, ved & gjgre oss mindre
oppmerksomme pa tidsmessige former for fascisme.

Kanskje vil noen lesere assosiere Knausgards allusjon til Seterbakken med
Maja Hagermans (2016) pastand om at «Navnet og tallet» avleder oppmerksomhet fra
tilfeller av fascistisk vold i samtiden. Hagerman minner om at Peter Mangs begikk
flere rasistisk motiverte drap i Malmé i det tidsrommet da Knausgérd satt i den samme
byen og skrev om Hitler, noe som i hennes gyne illustrerer et problem ved essayet. Jeg
har imidlertid hevdet at Knausgard aktualiserer den historiske fascismen med
henvisning til resepsjonen av Min kamp, og dermed til en trussel som gér under
radaren for de anti-fascistiske programmene som tross alt ruster befolkningen til a
avvise bgller som Mangs. Den innsikten Knausgard henter fra Seterbakken, er at
nazismen virket forlokkende i Hitlers storhetstid, og at det fortrinnsvis er brede og
formmessig tiltalende bevegelser som kan iverksette forbrytelser av tilsvarende
dimensjoner.

Knausgards implisitte paralleller mellom Hitlers og sine egne tilhengere far
bemerkningene om «Det tredje rikets» dissidenter til & fortone seg som nikk til
Kjerstad og Tjgnneland, som — uten sammenligning for gvrig — stilte spgrsmal ved
flertallets vurderinger: «Sta imot det, gjorde bare de som var sterke nok i seg selv. Det
var de egenradige og usolidariske, de som sa nei til ideologien, som er fellesskapets
forestilling om hvordan verden bgr vere» (Knausgard 2011b: 797). Hans Hauge tar
denne passasjen til inntekt for at Tjgnnelands ideologikritikk er overflgdig i
resepsjonen av Min kamp: «Det her er ideologikritik, sa det batter. Den enkelte —
usolidarisk — imod massen» (Hauge 2015: 12). Passasjen er ganske riktig
ideologikritisk, men pa bekostning av den betingelseslgse tilliten som Hauge prediker i
polemikk mot alskens «postmoderne vraggods»: «Jeg vil godt foresld, at man som
leeser mgder teksten med tillid og gar med pa, at den er sand» (ibid: 22). I «Navnet og
tallet» setter Knausgard denne lesematen opp mot den samtalende formen for

fortolkning som bade «Engfiihrung» og essayet hans kaller pa.
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A skrive etter Paul Celan

Hva vil det si a skrive etisk forpliktet litteratur pa 00-tallet — etter Hitler og Celan, og
like etter at den littereere postmodernismen har brent det ideologikritiske kruttet sitt? I
andre kapittel av denne avhandlingen kommenterte jeg Alain Badious tese om at Paul
Celans diktning frigjorde litteraturen fra det knugende eneansvaret for & veilede en
tenkning som skal «[...] vende mennesket og jorden bort fra tilintetggrelsen [...]»
(Badiou 1991: 53). Dét betyr at ingen kan toe sine hender og forvente at litteraturen
skal vise vei, men litterere tekster kan stadig vere én kilde til innsikt blant andre.

I «Navnet og tallet» reflekterer Knausgard over hva som ligger i det & forplikte
skriften pa andres frihet og trygghet, og hva som i verste fall kan ligge i det a la veere.
Disse refleksjonene kaster lys over skriften hans, og lader den med ambisjonen om en
etisk forpliktelse — til de menneskene han skriver om og til en tenkt leser. Vi har sett at
Knausgard utleder jeg/du-etikken fra Celans dikt «Engfithrung», som kaller pa en
samtalepartner som bade lever seg inn og reflekterer over hvorfor verdens innlevelse —
folks einfiihlung — kom for sent for mange av nazistenes ofre. «Engfiihrung» er det
fremste eksempelet pa etisk forpliktet litteratur i «Navnet og tallet», men det betyr ikke
at Knausgard kan belage seg pa a etterligne Celan, som han lokaliserer i enden av en
visjonar poetisk tradisjon (Knausgard 2011b: 413).

I andre kapittel hevdet jeg at leseres forventninger til litteraere tekster typisk
endrer seg over tid — i takt med den enkelte leserens livslgp, selvfglgelig, men ogsa i
takt med historiske og estetiske hendelser som sgrger for at en tekst kan virke uhgrt
interessant pa slutten av attitallet, men helt intetsigende tjue ar senere. «Engfithrung»
er et eksempel pé en tekst som fremdeles har appell, men det vil likevel vaere noe
annet — mindre overraskende og tankevekkende — hvis noen skulle skrive et nesten
identisk dikt i dag. Dét beror bade pa det romantiske kravet om estetisk originalitet, og
pa at forfattere som ikke bare vil behage leseren, men ogsa vise ham noe, ma forholde
seg til spgrsmalet om hva han er oppmerksom pa fra for.

De bruddene som har sa stor betydning i «Engfithrung», spiller pa en
forventning om forsonende og visjonar diktning, som bidrar til & gjgre dette diktet
meningsfullt, men med tiden har bruddene i seg selv blitt noksa konvensjonelle. I

andre kapittel konstaterte jeg at den postmoderne ironien har lidd samme skjebne, etter
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hvert som mange lesere har begynt a ta hgyde for at allting er pd liksom. Dermed
gjenstar spgrsmalet om hvordan litteraturen skal kunne innlede samtaler med leserne,
uten de bruddene og den ironien som i prinsippet skulle dpne skriften opp mot den som
leser.

Det finnes apenbart ikke én formel for etisk forpliktet litteratur i det 21.
arhundret, men kanskje er det fglgende en mulighet: a fjerne seg fra Celans poetiske
uttrykk ved 4 insistere pa spraklig referensialitet og a hylle det sakalt hverdagslige —
det som gér sin gang uten tanke for holocaust, Hiroshima og andre forbrytelser mot
menneskeheten — i en fglelsesorientert stil, som sementerer det ene jegets perspektiv i
en omstendelig prosa, utstrakt over flere tusen boksider. Etter hvert som mange lesere
finner seg til rette i en tillitsfull rolle, trygge pa at vi ikke vil stgte pa ironisk distanse
og metaperspektiver, kan en introdusere et speil for teksten og leseren, og vise henne
bade den forlokkelsen og den risikoen som hefter ved betingelseslgst tillitsfulle
lesemater.

Den modernistiske bruddestetikken og den postmoderne ironien har kanskje
tapt seg, men det speilet Knausgard holder opp for leseren av «Navnet og tallet», ser
heller ikke ut til 4 ha gjort inntrykk, siden ingen sa langt har kommentert det. Kasper
Green Munk hevder at mange lesere ganske enkelt hopper over essayet, eller legger fra

seg sjette bind fordi essayet kjeder dem:

Denne pastand er bygget pa en rakke anmeldelser af bind 6, skrevet af mand
med en vis interesse i Anden Verdenskrig og nazismen, og pa samtaler med
forskellige lesere, bade privat og i forbindelse med foredrag om og under-
visning i Knausgards verk, hvor en karakteristisk — og i sig selv ret morsom —
reaktion pa afslutningsbindet har veret: ‘Jeg gik altsa dgd i det dér essay’ [...].
(Munk 2016: 48, fotnote 10)

Kanskje virker «Navnet og tallet» ekstra tunglest fordi det avlgser del étte, som er en
av de mest tillitvekkende delene av Min kamp, og kanskje har de nermere 3000 sidene
som gar forut for essayet, gjort mange lesere sa komfortable med den tillitsfulle
lesematen at de har vanskelig for 4 omstille seg.

Selv har Munk kommentert Knausgards refleksjoner over nazismen i flere
artikler, der han utvikler kongstanken sin om at Min kamp revitaliserer nazistenes

fglelsesorienterte sprak: «Om det er barbarisk eller kitschet eller kulgrt, er han i sidste
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ende ligeglad med, for med Min kamp er det hans ambition at give fanden i det hele og
pa kunstens vegne genskabe muligheden for at synge en lovsang om tilverelsens
skgnhed og sandhed» (Krejberg 2015: 71). Munk (som tidligere het Krejberg), tar
verken hgyde for den selv- og resepsjonskritiske dimensjonen ved Knausgards
fremstilling av Hitler og tilhengerne, eller for forsgket pa a forplikte romanen pa en
etikk i forlengelsen av Celan. Han har likevel rett i at deler av Min kamp kan leses som
en lovsang om tilvarelsens skjgnnhet og sannhet — om den tilvaerelsen det er
ngdvendig a ta ansvar for.

Avslutningsvis i del étte peker Knausgard pa muligheten for at alt det han
besynger kan ga tapt, idet Karl Ove sitter pa en idyllisk strand i Malmo, omgitt av

kjernefamilien, et vennepar og svermer av marihgner:

Det var uhyggelig. Marihgner hgrte jo med blant de vakreste insektene. Med sin
nette, nesten blomsteraktige skjgnnhet var de det monstrgses motsetning. Mygg
kunne komme i enorme svermer og befinne seg alle steder, det var ikke
unaturlig, men nar marihgner gjorde det, ble det noe truende over det, det var
som om noe hadde gatt galt, som om noe som skulle vaere lukket hadde blitt
dpnet, og nir jeg si utover sundet, hvor den gigantiske Ostersundbroen hevet
seg foruroligende nar i nordvest, og konturene av atomkraftverket i Barsebick
var synlig i sgrvest, og den bla luften over den bla og glitrende havflaten var full
av sma, svarte prikker som jeg visste var marihgner, tenkte jeg at det er slik
verden ender. (Ibid: 384)

Marihgnene gir assosiasjoner til en gkologisk katastrofe, mens allusjonen til siste
strofe i T. S. Eliots «The Hollow Men» (1925) gjenkaller de truslene som er

representert i Min kamp ved de hule mennene Hitler og Kai Age:

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but with a whimper. (Eliot 1969: 86)

Scenen pa stranden fungerer som en overgang mellom del atte og «Navnet og tallet,
som minner leseren om hva som stér pa spill nar Knausgard foreslar en etikk for liv og

skrift.
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De selv- og resepsjonskritiske perspektivene som finnes i essayet,
diskvalifiserer ikke resten av romanen eller de leserne den har begeistret, som jo
verken har heiet pa folkemord eller tredje verdenskrig. Essayet inviterer imidlertid
leseren til & ta ansvar for bidraget sitt, heller enn a stole blindt pa Knausgéard og andre
«puslete» autoriteter, i trdd med Stig Seterbakkens advarsel mot «det egentlige
maktmennesket». Sammenlignet med postmodernister som for eksempel Ross
Chambers, virker Knausgard likevel resignert i spgrsmalet om litteraturens evne til &
ruste leserne mot maktmisbruk, idet han hevder at vi bare kan hdpe at vi ikke bidrar til
‘det ondes’ komme (2011b: 792). Den resignerte holdningen finner rikelig med belegg
i resepsjonen av Min kamp, der tidarene med postmoderne ideologikritikk ser ut til a ha

gjort selv de mest skolerte leserne desto mer ivrige etter & ta ham pa ordet.
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Lidelse og autoritet

I de to kapitelene som gar forut for dette, har jeg diskutert de etiske imperativene
Knausgard legger frem i sjette bind, altsa fordringene om a lgfte ansiktet, a feste
blikket og a forplikte seg pa et du. Jeg har lagt vekt pa spgrsmalet om hvorvidt Min
kamp rommer et du i form av etisk forpliktede portretter og i form av en tenkt leser,
men det er ikke gitt at Knausgards egne refleksjoner over etikk egner seg til & belyse
alle de etiske implikasjonene av romanverket. I dette kapittelet vil jeg forsgke a se
forbi de tre imperativene, og konsentrere meg om et forhold som kommer klarere til
syne i et annet perspektiv, nemlig at det ubehaget Karl Oves n@rmeste fgler ved
prosjektet hans, og de forferdelsene holocaust innebar, bidrar til & gi Min kamp
autoritet.

Spgrsmalet om hvordan Karl Oves narmeste opplever det a bli beskrevet i Min
kamp, er et gjennomgangstema i del atte og ni i sjette bind, der romanprosjektet
fremstar som en pakjenning for blant andre Gunnar, Linda, Tonje, Ingrid og Sissel.
Siden det dreier seg om skildringer av virkelige mennesker, kan ubehaget deres svekke
romanens integritet, men det har ogsa en retorisk dimensjon, som gagner Knausgards
visjon om en virkelighetsnar skrift. Denne dimensjonen kan trolig forstas med
utgangspunkt i en av betraktningene hans om Mein Kampf, som handler om hvorfor
dette verket tross alt er interessant.

I «Navnet og tallet» forestiller Knausgérd seg at Mein Kampf kunne ha endt opp
som en kuriositet — «[...] et glemt skrift, som i form av noen fa eksemplarer stod og
stgvet ned i universitetsbiblioteker [...]» (2011b: 481). Han hevder at Hitlers bok er
blitt interessant ikke bare fordi den ble skrevet av en kjent person, men ogsa fordi
innholdet ble forsgkt omsatt i virkelighet, gjennom andre verdenskrig og holocaust:
«Dgren mellom teksten og virkeligheten star pa vidt gap i den, pa en mate som ikke
forekommer i andre bgker» (ibid: 471), skriver Knausgérd, og da mener han ikke at
Hitler var oppriktig og etterrettelig, men at ideene hans fikk fatale konsekvenser.
Volden og de vanvittige lidelsene som er forbundet med disse ideene, lader Mein

Kampf med forferdelse, og dermed ogsa med fascinasjonskraft.
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Knausgards tese om at Hitlers vold har gjort skriften hans interessant, kan kaste
lys over en side ved sjette bind av Min kamp som hittil har havnet i skyggen av
spgrsmalet om romanens du, bade i denne avhandlingen og i resepsjonen for gvrig,
nemlig at romanen virker mer autentisk fordi den ser ut til d plage noen av de
menneskene den handler om. Denne virkningen er ekstra sterk i del tte og ni, der flere
av karakterene reagerer med sinne og fortvilelse pa a lese manus og a oppleve at de
fgrste bindene far oppmerksomhet i media. Romanprosjektet har selvfglgelig ikke
forarsaket lidelser som kan sammenlignes med holocaust, men jeg vil vise at den
formen for autoritet som Knausgérd forbinder med Mein Kampf, har et mindre
spektakulart sidestykke i sjette bind av Min kamp.

At en tekst skaffer seg autoritet ved a pakalle lidelse, har i og for seg blitt sa
vanlig i norsk og skandinavisk samtidslitteratur, at det er betimelig a snakke om en
lidelsens poetikk. 1 sjette bind av Min kamp er denne poetikken bade forbundet med
skildringer av mennesker Knausgérd kjenner, og med analysen hans av holocaust, som
ligger til grunn for fordringen om & forplikte seg pa et du. Jeg vil reflektere over den
fgrstnevnte forbindelsen i tilknytning til den offentlige debatten om sékalt
«virkelighetslitteratur», som utspilte seg hgsten og vinteren 2016/2017. Avslutningsvis
i dette kapittelet vil jeg se neermere pa Knausgards henvisninger til holocaust, med
utgangspunkt i hans egne motforestillinger mot & skrive om dette innbegrepet pa

ondskap og lidelse.

Smertefull sannhet og triumferende innrgmmelser i del atte og ni

Flere steder i del atte og ni beklager Karl Ove at det litterzere prosjektet hans har gatt
pa bekostning av hensynet til folk som star ham neer (Knausgard 2011b: 101, 282,
330, 969 og 1055). Andre steder forsvarer han seg med henvisning til at faren og
farmoren er dgde og dermed uanfektede av romanen, at historien om faren er
eiendommen hans, og at Linda har gjort livet hans sa uutholdelig at han ikke hadde
noe annet valg enn a skrive om henne (ibid: 943, 178 og 945). Samtidig innrgmmer
han at han har vaert hensynslgs, eller at hensynet til romanen har veid tyngre enn

hensynet til de menneskene den handler om:
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Konflikten stod mellom romanene og konsekvensene av romanene. Metoden jeg
valgte, var & gi ut romanene, la konsekvensene folde seg ut, med all den av meg
pafgrte smerte det brakte, og hape at skadene ikke var ulegelige. Jeg kunne
forsvare det generelt, for jeg visste hva jeg sgkte og verdien i det, men jeg
kunne ikke forsvare det spesielt, nar det gjaldt konsekvensene for hver og en av
dem jeg skrev om; a pafgre andre lidelse har ingen rett til & gjgre. (Ibid: 969)

Denne passasjen inngar i det David Bugge kaller «[...] en hensynslgst @rlig refleksion
over eksperimentets konsekvenser, som uden at forfalde til ren bodsgang eller
fortrydelse vedgar de lidelser, det har pafgrt forfatterens nermeste» (Bugge 2015: 40).
Bugge applauderer Karl Oves innrgmmelser, mens Barnard Turner forbinder dem med
Knausgards oppriktighets-retorikk: «[...] readers may think he is describing it for his
own motives, to show that he is not hiding any of the collateral damage of his writing,
and to ring out anew the theme that he doesn’t want anyone to know that he had
‘spared’ [skanet] himself (p. 1064)» (Turner 2015: 71). I forlengelsen av Turner vil jeg
vise at innrgmmelsene tjener Knausgards agenda, men forst vil jeg stille spgrsmal ved
premisset om at karakterenes ubehag er «collateral damage» — utilsiktet skade — som
beror pa at Karl Ove har latt vere a ta hensyn.

I tilknytning til den siterte passasjen, hevder Karl Ove at det & veere hensynslgs
har veert et mal i seg selv, og ikke bare en beklagelig folge av forpliktelsen pa visjonen

om en virkelighetsner roman:

Et av spgrsmélene denne boken har reist for meg nar jeg har skrevet den, er hva
det er & vinne ved a overskride det sosiale, ved & beskrive det som ingen vil at
skal beskrives, altsd det hemmelige og skjulte. Formulert pa en annen mate:
hvilken verdi har det hensynslgse? (Knausgéard 2011b: 970)

Karl Ove forbinder mangelen pa hensyn med sannhet, frihet og en uuttalt forhapning
om at sakalt «brutal @rlighet» kan gjgre det enklere & komme til bunns i problemer
med sikte pa a Igse dem. I samme andedrag gir han imidlertid ogsa et annet svar pa

spgrsmalet om hvilken verdi det hensynslgse har i Min kamp:

Det har vart et eksperiment, og det har vart mislykket, for jeg har aldri engang
vert i nerheten av a si det jeg egentlig mener og beskrive det jeg egentlig har
sett, men ikke verdilgst, i alle fall ikke helt, for nar en beskrivelse av et enkelt
menneskes virkelighet, forsgkt gjort sa oppriktig som mulig, blir vurdert som
uetisk og vekker skandale, blir kraften i det sosiale synlig, og ogsa maten det
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regulerer og kontrollerer det individuelle pa. Kraften er enorm, for det jeg har
skrevet om, har utelukkende vart vanlige hendelser, det har ikke veart noe
oppsiktsvekkende med noe av det, slike ting hender hele tiden, hver eneste dag,
og alle vet ogsa at det hender; bade alkoholisme, utroskap, psykisk sykdom og
onani, for bare a4 ta noe av det som har tatt veien fra denne romanen til
avisoverskriftene. (Ibid: 970-1)

Det mest interessante ved denne passasjen er pastanden om at prosjektet har veert
verdifullt fordi det har synliggjort «kraften i det sosiale», som har satt noen av de
menneskene romanen handler om under press. Siden kraften ble synlig i form av disse
menneskenes ubehag, kan verdien méles i ubehaget deres: Romanen er altsa verdifull i
samme grad som den har gjort dem vondt.

I tredje kapittel av denne avhandlingen sa vi at del tte og ni i sjette bind
handler om det ubehaget Knausgard selv og noen av hans nermeste skal ha fglt ved
romanprosjektet; s@rlig det ubehaget som viser seg i Gunnars sinne og Lindas
fortvilelse og sykdomsutbrudd — som vel 4 merke har flere mulige arsaker — men ogsa
det som kommer til uttrykk i Tonjes og Ingrids frustrasjon, Yngves keitethet og Sissels
bekymringer. Selv lider Karl Ove under det tredoble presset fra media, sine nermeste
og sin egen samvittighet, som far Jon Helt Haarder (2014: 211) og Marius Emanuelsen
(2016: 131) til a snakke om litterer selvskading og selvforkrgpling. Skildringene av
plagede mennesker i del atte og ni kan forstas som redelige forsgk pa & anerkjenne
modellenes opplevelser, innrgmme skyld og — som Vigdis Hjorth (2014: 57) skriver —
harmonisere og be om tilgivelse, men de kan ogsa forstds som kvitteringer for at
Knausgard har lyktes med a sette visjonen om en virkelighetsnaer roman ut i livet: en
parade av ubehag, som skal vitne om at romanen er sann.

Nar Karl Ove medgir at forpliktelsen pa det litteraere prosjektet har veid tyngre
enn hensynet til de menneskene han skriver om, fremstar ubehaget deres som
beklagelige omkostninger. Sann kan det trolig fortone seg, ikke bare for Barnard
Turner, men ogsa for Knausgard, som har gatt inn for & skrive noe verdifullt, og ikke
for & «knuse hver jevla en av dem», noe tjuearingen Karl Ove fantaserer om i fylla
(Knausgard 2010d: 229). Pastanden om hensynslgshet stér i forhold til de etiske
imperativene i sjette bind, som knytter vold til mangelen pa hensyn, og fraveeret av en

forpliktelse pa det enkelte andre mennesket, og ikke primert til aggresjon eller
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ondskap.”' I samsvar med disse prinsippene tar Karl Ove pa seg skylden for «all den
av meg pafgrte smerte» som modellene hans opplever (Knausgard 2011b: 969), med et
underforstatt forbehold om at han ikke har villet sare dem — han har bare latt veere a ta
hensyn. Selv hvis dette forbeholdet er oppriktig ment, kaster det et uforholdsmessig
forsonende lys over de kvalene Min kamp skal ha forarsaket «i sannhetens tjeneste».

Unni Langas (2016: 157) skriver at Knausgard allerede i fgrste bind presenterer
fortellingen «som en avslgring av en smertefull sannhet» — en talemate som henspiller
pé en konvensjonell kobling mellom sannhet og lidelse. Denne koblingen er bade et
barende element og et tema i sjette bind, der Karl Ove pa et tidspunkt legger kortene
pa bordet: «Denne romanen har gjort vondt for alle i min nzrhet, den har gjort vondt
for meg, og om noen ar, nar de er store nok til a lese den, vil den gjgre vondt for mine
barn. Hadde jeg gjort den vondere, hadde den blitt sannere» (ibid: 970). Den siste
setningen knytter an til en forestilling om at sannhet er ulgselig forbundet med lidelse
— at den nermest kjennetegnes av a vere sarende — en forestilling som bidrar til &
forsyne lidelsen med en slags berettigelse. Det star likevel ikke at romanen ville blitt
vondere hvis den hadde vert sannere, men at den ville blitt sannere hvis den hadde
vart vondere, noe som tilsier at smerten er det primare, mens sannheten er en effekt
av at det gjgr vondt. I utgangspunktet kombinerer passasjen en apologi med en trussel
— en forsikring om at Knausgard kan g& mer brutalt til verks, hvis han slutter & legge
band pa seg — men den bekrefter ogsa at karakterenes ubehag i seg selv konnoterer
autentisitet.

I The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (1985) viser
Elaine Scarry at forbindelsen mellom sannhet og smerte har dype rgtter i den judeo-
kristne kulturen. Hun undersgker fremstillinger av smerte i en rekke kanoniske tekster,
og serlig i Bibelen, der Gud flere ganger gjor seg gjeldende ved a pafgre lidelse eller
ved selv a lide i Jesus’ skikkelse. Lidelsen skal overbevise de som blir rammet av

volden eller bevitner den, om at Gud er mektig, men dette budskapet retter seg mot

! Premisset om at aggresjon er noe gitt, som det er opp til etikken & forsgke & regulere gjenkaller René
Girards grunntese i La Violence et le sacré (1972), som Knausgard slutter seg til pa side 660 i sjette
bind av Min kamp. Girard gér ut fra at mennesket og kulturen har et grunnleggende behov for vold,
som ikke kan undertrykkes i lengden, men som kan gis kontrollerte utlgp i rituelle offerhandlinger:
«Medea, like Ajax, reminds us of a fundamental truth about violence; if left unappeased, violence will
accumulate until it overflows its confines and floods the surrounding area» (1989: 10).
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flere enn de som var til stede da bibelhistorien etter sigende utspilte seg. Ideelt sett skal
ogsa Bibelens lesere bli overbevist om Guds eksistens, via fremstillinger av den
lidelsen vi hverken kan fgle eller verifisere pa andre mater (Scarry 1987: 202).

Scarry hevder at det & fgle smerte er et paradigmatisk eksempel pa hva det vil si
a vere sikker pa noe, mens andre menneskers smerte er forbundet med tvil, siden den
er usynlig, og bare lgselig knyttet til sar, grimaser og klager (ibid: 4). At smerten ikke
har noen objektiv referent, forsterker et allerede eksisterende behov for
representasjoner som er i stand til & formidle at det gjgr vondt, men Scarry minner om

at gode representasjoner ogsa kan misbrukes:

[...] the felt-characteristics of pain — one of which is the compelling vibrancy or
its incontestable reality or simply its ‘certainty’ — can be appropriated away
from the body and presented as the attributes of something else (something
which by itself lacks those attributes, something which does not in itself appear
vibrant, real, or certain). (Ibid: 13)

Scarry advarer mot forsgk pa a lade abstrakte stgrrelser med den autoriteten smerten
kan gi, med henvisning til ofrenes integritet og faren for at vold kommer til anvendelse
for den retoriske virkningens skyld, og denne advarselen virker aktuell i tilknytning til
Min kamp.

Det ubehaget romanverket fgrer med seg for Gunnar, Linda, Karl Ove og flere
av de andre karakterene, svarer riktignok ikke til den fysiske smerten som Scarry
forbinder med autentisitet, men til begrepet hennes om psykisk lidelse, som angivelig
har vage og mindre potente konnotasjoner (ibid: 11). Hun bruker ikke dette begrepet
om patologiske tilstander, men om ikke-fysisk lidelse som har ytre arsaker — for
eksempel at man opplever a bli utlevert i en roman. Det er likevel vanskelig a skille
klart mellom fysisk og psykisk ubehag i del atte og ni, der det psykiske ubehaget bade
gir seg kroppslige uttrykk, og blir beskrevet ved hjelp av kroppslige metaforer.

I tredje kapittel sa vi at konflikten mellom Karl Ove og Gunnar utgjgr den
fremste kilden til frustrasjon i del atte, der begges ubehag er sterkt kroppslig betont.
Det siste blir tydelig idet Karl Ove leser den fgrste av flere kritiske e-poster fra Gunnar
mens han maner frem onkelens skikkelse: «Jeg hadde ventet meg mye, men ikke dette.

Det var som om han stod og skrek» (Knausgéard 2011b: 89). Gunnar er ikke fysisk til
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stede i Malmo der handlingen finner sted, men Karl Ove forestiller seg likevel at han
ligger pa lur i nabolaget, eller forsgker a ta seg inn i bygarden der hvor Karl Ove bor.
Selv omtaler Gunnar manuset til fgrste bind av Min kamp med den kroppslige
metaforen «verbal voldtekt» (ibid: 92), som om det var snakk om en fysisk
voldshandling, og Karl Ove reagerer som om e-postene ogsa var fysiske angrep: «[...]
bare synet av navnet hans, og tittelen pa e-posten, Verbal voldtekt, gjorde meg redd.
Jeg la meg ned pa sengen og sa opp i taket. Angsten og fortvilelsen kom tilbake med
full kraft» (ibid: 111). Karl Oves angst og fortvilelse far en rekke kroppslige uttrykk i
del atte, der hjertet hans skjener av garde i brystet, han blir paralysert, klarer ikke &
tenke, ma flere ganger legge seg strak ut pa sengen, kroppen hans verker, han orker
ikke & spise, er vettskremt, svak i kroppen av redsel, og hans indre skjelver (ibid: 89,
90,92, 101, 111, 109, 202).

I del ni fremstar Lindas ubehag som et stadig mer sentralt tema, etter hvert som
den bipolare sykdommen hennes bryter ut i manisk oppstemthet og dype depresjoner.
Depresjonene far spesielt sterke fysiske uttrykk, siden Linda nesten slutter & snakke og

bevege seg, inntil kroppen hennes blir synlig som et eneste tegn pa lidelse:

Hun hadde sluppet taket, og hun hadde falt s& langt ned i sitt indre mgrke at
ingenting av det som befant seg rundt henne, lenger ga mening. Slik tenkte jeg
at det var. Hun elsket barna vare mer enn noe annet, men selv ikke dem klarte
hun & nerme seg verden for. [...] Hun satte seg opp i sengen. Hun strgk
hendene over dynen, fram og tilbake, det var uhyggelig, bevegelsene var som et
dyrs. Sa Igftet hun skalen med miisli i den ene hénden, fgrte skjeen fgrst ned sa
opp mot munnen med en andre. Det gikk sa langsomt at jeg snudde meg og dro
opp persiennene, kikket over mot hotellet. Noe hadde gatt i stykker i henne,
tenkte jeg. (Ibid: 1036)

I likhet med den smerten Elaine Scarry (1987: 33) skriver om, annullerer Lindas
lidelse nesten alt som skjer omkring henne, inntil verden narmest gar i ett med

kroppen hennes, og hun minner om den dgende vakre kvinnen som Edgar Allen Poe

utroper til verdens mest poetiske emne.’” I Over Her Dead Body. Death, Femininity

I «The Philosophy of Composition» (1846) argumenterer Poe for at kunsten bgr dyrke den hgyeste
nytelse, som oppstar nér vi betrakter skjgnnhet i en trist modus. Siden en vakker kvinne er det
skjgnneste som finnes, og dgden det aller mest melankolske, er en vakker kvinnes dgd, kunstens
ideelle emne: «[...] the death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in
the world [...]» (Poe 2003: 436).

213



and the Aesthetic (1992) kommenterer Elisabeth Bronfen Poes tese, som i hennes gyne
sier noe om hva kunst dypest sett er, nemlig et paradoksalt forsgk pa & fortrenge og
foregripe dgden ved hjelp av ideell kvinnelig skjgnnhet, som bare kan realiseres pa
bekostning av de forandringene livet inneberer, og dermed pa bekostning av kvinners
liv (1992: 62-65). Med denne tesen i tankene kan fremstillingen av Lindas
sykdomsforlgp muligens forstds som en hilsen til et begrep om Kunst med stor
forbokstav, men den fungerer ogsa som en bekreftelse pa at romanen er
virkelighetsneer nok til a gjgre skade.

I del atte hevder Linda pa et tidspunkt at Karl Ove og vennen Geir «velter seg» i
Gunnars kritikk og de problemene utgivelsen av fgrste bind truer med a forarsake
(ibid: 318). Noe lignende kan sies om forfatteren Knausgard, som bruker del dtte og ni
til a velte seg i det ubehaget de tidligere bindene skal ha avstedkommet, ved a utmale
Gunnars sinne, Lindas fortvilelse og flere av de andre karakterenes sarede fglelser og
frustrasjon. Ubehaget deres investerer romanen med den auraen av autentisitet som er
forbundet med virkelige menneskers lidelser, bade ved & vitne om at romanprosjektet
har gjort skade, innen sjette bind kom ut, og ved a forespeile leseren at sjette bind vil
forarsake minst like stor skade.

I Performativ biografisme (2014) gjor Jon Helt Haarder seg noen tanker om
hvordan Linda Bostrom Knausgard kan oppleve sjette bind av Min kamp: «Linda kan
[...] ikke bare leese den barske udgave af hvad hendes mand har géet og teenkt, hun
kan ogsa laese om hvordan ogsa hendes reaktion pa dette kan bruges i det biografisk-
realistiske eksperiment» (2014: 223). I forlengelsen av denne betraktningen gar Helt
Haarder ut fra at del atte og ni vil fortsette & plage Bostrom Knausgérd og familien
lenge etter at romanen er ferdigskrevet: «I virkeligheden vil stanken fra romanens
redsler formentlig blive ha&engende en god tid» (ibid: 224). Her tror Helt Haarder at
han formulerer en kritikk, men jeg vil vise at han egentlig formidler Knausgards eget

budskap om at sjette bind kommer til & sare noen av de menneskene det handler om.

Forespeilet ubehag

I «Performance Art and Ritual: Bodies in Performance» (1997) hevder Erika Fischer-

Lichte at risikoen for at noen skal komme til skade i Igpet av en kunstnerisk opptreden,
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i noen tilfeller kan legitimere kunstverket: «The risks taken and the injuries
substantiate the artist’s subjective construction in the eyes of the spectators and, in this
way, legitimate her/his performance» (Fischer-Lichte 2003: 246). Fischer-Lichte
analyserer tre performancer der kunstnere skader seg selv, skader dyr eller utsetter seg
for fare, og konstaterer at selve risikoen bidrar til & gjgre det symbolske innholdet i
verkene gjeldende: «Since the performer put her/his body in danger, the construction
of her/his own ‘fiction’ [...] was substantiated and, in this sense, transformed into
‘reality’» (ibid: 244).

Med henvisning til Fischer-Lichte, hevder Jon Helt Haarder at Min kamp er et
performativt verk, som vinner intensitet og tyngde ved a markere at Knausgard

risikerer noe:

Den voldsomme og detaljerede selvudkrengning er del af en performativt
biografisk terskelestetik hvor laeseren pa samme tid stilles over for noget
‘kunst’ med den serlige distancerede forholdsméade som den kraver, og over for
nogle handlinger der skaber fglelser og kraver stillingtagen som var disse
handlinger del af verden uden for kunsten. Jeg henleder ogsa opmarksomheden
pa at Knausgard i to tilfalde vansirer sit ansigt med glasskar (bind 2 og 5) i
forbindelse med fuldskab og voldsomme fglelser. Spillet mellom selvlem-
leestelse, skam og omverdenens sterke reaktioner i disse scener har en allegorisk
klarhed i forhold til hele romanvarket. (Helt Harder 2014: 210-11)

Helt Haarder viser til to scener i andre og femte bind, der Karl Ove snitter opp huden i
ansiktet fordi han fgler seg oversett av Linda og Tonje, og hevder at romanverket pa
lignende vis stiller ut Knausgards indre smerte i en skadelig gest, som nzrer
forfatterens skam. Han konstaterer at den performative dimensjonen ved teksten
tvinger leserne til a vurdere karakterene moralsk pa en annen og mer forpliktende mate
enn vi vanligvis vurderer oppdiktede skikkelser. Samtidig fér risikoen ubehaget deres
til & virke mer akutt, sdnn at romanen «skjerer oss dypt i hjertet», som Kasper Green
Krejberg (2012: 97) skriver, selv om mange andre romaner handler om mer prgvede
mennesker.

All sterk litteratur er i grunnen performativ, i den forstand at lesere blir pavirket
og noen ganger endret for resten av livet, men Helt Haarders poeng er at Min kamp far
konsekvenser for noen av de menneskene den handler om. Han merker seg at

fgljetong-konseptet gjorde det mulig for leserne a fglge prosessen i sanntid, og at

215



Knausgard hadde anledning til & kommentere resepsjonen i sjette bind (Helt Haarder
2014: 202). Fgljetong-konseptet aktualiserer ogsa Fischer-Lichtes tese om risiko, som
forutsetter at faren er overhengende mens publikum betrakter opptredenen,
identifiserer seg og vurderer a gripe inn for & avverge at noen kommer til skade. Helt
Haarder hevder riktignok at leserne av Min kamp kan realisere «begivenhedens real

time» nar som helst:

[Leesere] vil fra udgivelsen at regne kunne udfolde konsekvenserne af romanen
igjen og igjen nar de arbejder sig igennem verket og i leesningen realiserer dens
sproghandlinger pa ny. For s vidt vil Knausgard ggre ‘noe sant’ mod kone og
bgrn sa leenge der er laesere til Min kamp. (Helt Haarder 2017: 248)

Helt Haarder har rett i at nye lesere blaser liv i teksten, men sannsynligheten for at de
menneskene den handler om, fgler ubehag i lesende stund er ikke sa stor lenger, og
dermed svinner den fornemmelsen av risiko som Fischer-Lichte forbinder med
autoritet. Det virker heller ikke /ike maktpaliggende a vurdere romanen moralsk, na
som leserne ikke har sa mye som en hypotetisk mulighet til & pavirke eller avbryte
Knausgard i arbeidet med Min kamp. Jeg vil likevel se nermere pa den pakallelsen av
risiko som Igper gjennom del atte og ni — om enn med noe avtagende intensitet.

I likhet med Helt Haarder lurer jeg som leser uvilkarlig pa hvordan Knausgards
onkel og tidligere kone opplever det & bli skildret i del atte og ni. Det er vanskelig a
avgjgre om karakteren Linda kommer dérligst ut av andre eller sjette bind av Min
kamp, men i del ni retter Knausgéard sa mye oppmerksomhet mot sarbarheten og den
manglende selvinnsikten hennes, at selv den mest ufglsomme leser forstar at det ma
vere sjokkerende for et menneske med akkurat disse egenskapene a lese en sa
nergaende skildring av seg selv. Gunnar fremstar stort sett som en kjernekar i fgrste
bind, mens del atte utgjgr et eneste karakterdrap pa ham, som maner leseren til &
spgrre: Hvis onkelen ble sa opprgrt av a lese fgrste bind, hva vil han ikke synes om
dette!? Nar vi i tillegg far innblikk i Karl Oves angst for de andre karakterenes
reaksjoner, er det nerliggende a begynne a grue seg pa Knausgards vegne til de
bruduljene sjette bind kan ventes a sette i gang. Lindas, Gunnars og Karl Oves ubehag
i del atte og ni peker altsa fremover mot enda mer ubehag, og gjgr denne forutanelsen

til en del av leseopplevelsen.
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Med tiden minsker risikoen for at de menneskene romanen handler om, er
plaget av fremstillingen i natid — mens vi leser — men Knausgard aktualiserer denne
risikoen i Om vdren (2016), der en kvinne som ligner pa Linda i Min kamp blir s&
deprimert at hun forsgker a ta livet av seg selv og det ufgdte barnet sitt. I denne boken,
som er henvendt til det samme barnet, refererer Knausgards jeg til en strevsom
hendelse, som leder tankene i retning av utgivelsen av Min kamp og Lindas

sykdomsutbrudd:

[...] vi var ute av noe som hadde vert sa strevsomt at vi bare sa vidt hadde klart
a parere det. Det hadde kulminert i en alvorlig depresjon, da din mor 1a
ubevegelig i sengen, ute av stand til selv de minst krevende ting, som a hgre pa
radio eller lese, langt mindre kle pa seg, std opp og ga ut i dagen. De gangene
jeg hjalp henne med det og vi gikk ut en liten tur i parken, langsomt som et
eldgammelt ektepar, kunne hun sette seg ned pa en benk og bare grate, i en sorg
som matte vere bunnlgs. (Knausgard 2016a: 80)

Selv om ekteparet har kommet seg gjennom strabasene, er kvinnen fremdeles preget
av det som hendte: «Livet stabiliserte seg, selv om hendelsene levde videre i henne,
som en slags etterdgnninger, for svingningene mellom det hgye og det lave var fortsatt
merkbare, men ikke lenger uhandterbare, og de ble langsomt mindre og mindre» (ibid:
81). Nar hun igjen blir rammet av en dyp depresjon, et par ar etter den strevsomme
perioden, fremstar ikke det som en direkte fglge av at hun har lest om seg selv i sjette
bind av Min kamp, men den risikoen leseren kan fgle pa, aksentueres og hgynes nok en
gang i Om vdren, pa en mate som kan forstas i lys av Fischer-Lichtes tese om at faren
for at noen skal komme til skade, kan legitimere kunstverket og gjgre det mer virkelig.
Jon Helt Haarder og Vigdis Hjorth hevder begge at Knausgard forsgker & lukke
Min kamp mot slutten av sjette bind, ved & konstruere en idyll, som ingen av dem har
tro pa: «Mennesker som i tidligere bind ble omtalt med sarkasme og sinne, omtales na
i respektfulle vendinger, uten at leseren far inntrykk av at det er erlig fglt. Det
oppleves mer som en resignert strategi fra en mann som er sliten av konflikt, som
gnsker fred» (Hjorth 2014: 57). Hjorth tviler pa at forsoningen er ektefglt, mens Helt
Haarder konstaterer at den uansett ikke kan hindre den allerede publiserte romanen i &
plage forfatterens nermeste (Helt Haarder 2014: 224). Han spar at romanverket vil

leve sitt eget liv, mens Knausgard ma ngye seg med a iaktta «hvordan den Knausgérd
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han selv har skabt med sit projekt, som en slags Frankensteins monster rejser sig i
offentligheden og treeder ham i mgde som en fremmed og skremmende magt» (2017:
254). Hjorth og Helt Haarder har rett i at Knausgard bruker den aller siste siden pa a
konstruere en idyll, men de nevner ikke at han bruker resten av del atte og ni til a
skape forventninger om enda mer ubehag for onkelen og den davaerende konen.

I virkeligheten er det vanskelig for utenforstaende a fa klarhet i hvordan
romanen pavirker de menneskene den handler om. Det er selvfglgelig mulig & spgrre
noen av dem, og Linda Bostrom Knausgard (2011b, 2016 og 2017) har i flere
intervjuer svart at det var ubehagelig, men ogsa verdifullt for henne & lese sjette bind.
Uavhengig av om dette bindet faktisk plager Bostrom Knausgéard og den omtalte
onkelen, er det klart at del atte og ni egger leseren til a forvente at disse menneskene
kommer til a lide. Helt Haarder har altsa rett i at «[rJomanen slutter, men forsgger at
rekke ind i sin eftervirkning [...]» (2014: 224), men der han ser et forgjeves forsgk pa
a harmonisere, finner jeg et ganske vellykket forsgk pa @ projisere ubehag inn i
fremtiden. Dette forsgket er forbundet med en form for lidelsens poetikk, som har fatt

en viss betydning i skandinavisk samtidslitteratur.

Lidelsens poetikk

A tematisere emner som er tabubelagte eller pa annet vis forbundet med skam og taus
ensomhet, er en av litteraturens mange oppgaver og berettigelser, noe Christine Hamm
minner om (2017: 12-3). Dette kan gjgres i fiksjonsfortellinger, som ikke har noe
konkret forelegg, eller som verner om forelegget fordi det er sarbart og forstyrrende
for tekstens mottakelse, men i noen tilfeller fremstar det som redelig av forfatteren a
markere at hun skildrer sine egne eller andre bestemte menneskers opplevelser. I
forlengelsen av Knausgards pastand om at «alt som er sykt, avvikende og dgdt holdes
ute av syne [i dette samfunnet]» (2011b: 176), kan emnene hans virke mer tabubelagte
enn de egentlig er, i en offentlighet der kjendiser, politikere og hvem-som-helst nesten
daglig star frem med sykdom, traumer og rusproblemer. Min kamp gar likevel dypere
enn mange andre medier har mulighet til & gjgre, og sannsynligvis har det betydning
for lesere som trenger trgst, stgtte og inspirasjon — det vil si de fleste lesere — at

Knausgard stéar ved virkelighetsreferansen. I dette perspektivet er det modig av ham a
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skrive at han har vokst opp med en kontrollerende og ulykkelig far; at han tidvis har
oppfaert seg darlig mot barna sine, men at han har forsgkt & behandle dem godt; at han
har vert utro, men forsgkt a vere lojal, og det er modig av Linda Bostrom Knausgard
a la den tidligere ektemannen skildre sykdomsutbruddene som i all overskuelig fremtid
kommer til & hefte ved navnet hennes.

I tredje kapittel av denne avhandlingen hevdet jeg at Knausgard bruker Min
kamp til & fremme en alvorlig anklage mot et gjenkjennelig menneske, i utspekulerte
vendinger som det er vanskelig for den anklagede & forsvare seg mot. Romanen har
med andre ord et offer, men det skyldes ikke primert at Knausgard utleverer virkelige
mennesker i sarbare situasjoner. I det fglgende vil jeg forsgke a se forbi spgrsmalet om
konkrete ofre — de menneskene som muligens fgler seg krenket av romanen, men som
for alt jeg vet, fgler noe helt annet — og diskutere den funksjonen anskueliggjgrelsen av
ubehag har i sjette bind. Hittil har jeg argumentert for at det ubehaget karakterene fgler
i del atte og ni, ikke bare er beklagelige omkostninger ved romanprosjektet, men ogsa
retoriske «garantier» for Knausgards virkelighetsreferanse. Nar jeg snakker om en
lidelsens poetikk 1 dette kapittelet, navngir jeg et korresponderende prinsipp om at
tekstens autoritet helt eller delvis bunner i en forestilling om at noen har mattet lide for
tekstens skyld. Denne poetikken fremmer en usympatisk idé om at litteraturen blir
bedre, eller i alle fall mer troverdig og vektig, jo mer lidelse den lykkes i & paberope
seg.”

Vi har sett Elaine Scarry spore koblingen mellom lidelse og autoritet langt
tilbake i kulturhistorien, men lidelsens poetikk har gyensynlig fatt et oppsving i den
delen av skandinavisk samtidslitteratur som er forbundet med det polemiske begrepet
«virkelighetslitteratur». I artikkelen «Forfatteren, frirommet og
virkelighetslitteraturen» (2017) konstaterer Marianne Egeland at «hensynslgst»
utleverende skildringer av privatpersoner har blitt et ideal i den litterere offentligheten
(234). Egeland hevder at denne utviklingen er drevet frem av kyniske forfattere og

forlag, men hun peker ogsa pa en tendens til at leserne opplever litteraturen som mer

7 Lidelsens poetikk minner om det Christine Hamm, Siri Hempel Lindge og Bjarne Markussen kaller
lidelsens estetikk i en antologi med samme navn fra 2017. Det sistnevnte begrepet viser til estetiske
uttrykk for lidelse, mens jeg vil konsentrere meg om den retoriske dimensjonen ved det & pakalle
virkelige menneskers lidelse i litteraere tekster.
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interessant hvis den ser ut til a krenke virkelige mennesker. Denne tendensen far et
eksemplarisk uttrykk i essayet «Jeg-ets botsgang. Om Knausgards litterere jeg»
(2014), der Vigdis Hjorth oppfordrer Knausgard til a ta ut skilsmisse, sann at han kan
skrive en «brutalt @rlig» bok om den fortvilelsen og de mulighetene oppbruddet fgrer

med seg:

Forfatteren i meg kjenner medlidenhet med Karl Ove [...]. Mens leseren i meg
ikke vil at han skal skrive avdempede hgylitterere essays pa oppdrag, men ga
inn der det brenner for ham selv, i hverdagen. For det er nar han gar inn i
brannen denne mannen er best. Og hva vil vere brann og den ultimate litteraere
utfordringen for ham n4, annet enn skilsmisse? (57)

Hjorths oppfordring om & gd inn der det brenner, eller til og med a skape en brann, i
form av et oppbrudd fra familien, er muligens ironisk ment, men den peker desto mer
presist pa et premiss som ligger til grunn for store deler av Min kamp. Tesen om at
litteraturen ma sgke seg i retning av smerten — til emner som gjgr vondt fordi
forfatteren trakker over sine egne eller andre menneskers grenser — kan ikke reduseres
til et uttrykk for en kynisk bransje, men bgr ogsa diskuteres som poetikk.

I artikkelen «Virkelighetslitteraturen og den norske debatten om den» (2017)
antar Frode Helmich Pedersen at mange norske forfattere har problemer med a ta inn
over seg at tekstene deres er sarende, fordi de er sa sterkt pavirket av det han kaller
«postmodernismens livsfjerne sprakspill», som de halvhjertet forsgker a gjgre opp med
(36 og 44). Helmich Pedersen gér ut fra at postmodernismen har svekket forfatternes
evne til empati, men denne litt spekulative teorien forklarer ikke hvorfor de forfatterne
det er snakk om poengterer at sarbare og plagede karakterer representerer dem selv og
andre folk de kjenner. Problemet, slik jeg ser det, er at litterere tekster faktisk har noe
a vinne pa at leseren tror at noen vil fgle seg utlevert. Ved a aksentuere denne risikoen,
styrker forfatteren i noen tilfeller tekstens autoritet, noe som ogsa kan tenkes & styrke
evnen til 4 trgste, oppmuntre og utfordre leseren, men pa problematiske vilkar, siden
det 4 sare blir et mal i seg selv.

Den tendensen som Egeland og Helmich Pedersen kritiserer, kan trolig forstas i
lys av Elaine Scarrys tese om at abstraksjoner som er i ferd med a tape troverdighet,

vil forsgke a vinne den tilbake ved a pakalle eller til og med a forarsake smerte:
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[...] when some central idea or ideology or cultural construct has ceased to elicit
a population’s belief either because it is manifestly fictitious or because it has
for some reason been divested of ordinary forms of substantiation — the sheer
material factualness of the human body will be borrowed to lend that cultrual
construct the aura of ‘realness’ and ‘certainty’. (Scarry 1987: 14)

Denne tesen kan knyttes til en pastand som Knausgérd fremsetter i andre bind, om at

litteraturen befant seg i en krise pa 00-tallet:

De siste arene hadde jeg mistet mer og mer tro pa litteraturen. Jeg leste, og
tenkte, dette er det noen som har funnet pa. Kanskje var det det at vi var
fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gatt inflasjon i det.
Uansett hvor man vendte seg, var det fiksjon & se. (Knausgard 2010a: 535)

Knausgard skriver at det mylderet av medier som forsyner oss med fortellinger og
fiksjon, pa et tidspunkt gjorde litteraturen tilneermet uinteressant for ham. Hvis dette er
en treffende analyse av et forhold som gjelder flere enn ham selv, kan hans egen og
andre forfatteres tendens til & poengtere at tekstene deres setter virkelige menneskers
sjelefred pa spill, forstas som et forsgk pa a revitalisere samtidslitteraturen, ved &
utstyre den med lidelsens aura. Det er mulig a4 argumentere for at dette er et ngdvendig
og prisverdig forehavende, men Egeland gjgr rett i & spgrre hva litteraturen vinner ved
a spille opp risikoen, og hva som kan ga tapt.

I andre bind av Min kamp kommer Karl Ove pa et tidspunkt til a tenke pa at han
som tjuedring fikk vite at moren Sissel hadde en svulst i magen, som for alt han visste

kunne vare ondartet:

Jeg sa for meg begravelsen, alle som kondolerte meg, hvor synd de ville synes
pa meg, og tenkte pa arven hun ville etterlate seg. Og sd tenkte jeg pad at jeg
endelig hadde noe betydningsfullt d skrive om. Mens alt dette pagikk, lgp en
annen stemme liksom ved siden av og sa at nei, dette var alvorlig, nei, hgr na
her, det er mamma som dgr, hun betyr mye for deg, du vil at hun skal leve, det
vil du Karl Ove! (Knausgard 2010a: 529, min kursiv)

I denne passasjen stiller Knausgard ut bade Karl Ove og den poetikken som gjgr
autoritet til et spgrsmal om lidelse, og som dermed far et kjeert menneskes dgd til a
fremsta som et slags lykketreff for en forfatter. I analogi til den teksten Karl Ove
forestiller seg at han skal skrive om moren, henter Min kamp autoritet fra fortellingen
om Kai Ages dgd, og fra vissheten om at det dreier seg om Knausgérds egen far. I
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tillegg henter den autoritet fra det ubehaget den forarsaker for Linda, Gunnar, Karl
Ove, Tonje, Sissel, Ingrid og flere av de andre karakterene, til like med det ubehaget
leseren forventer at sjette bind vil pafgre noen av de menneskene Knausgard skriver
om.

Innledningsvis i dette kapittelet skrev jeg at forbindelsen mellom lidelse og
autoritet, som beror pa at Min kamp blir mer interessant fordi leseren tror at den plager
Knausgards nermeste, havner i skyggen av de etiske imperativene i sjette bind.
Fordringene om a lgfte ansiktet, a feste blikket og a forplikte seg pa et du, setter
hensynet til romanen og hensynet til de menneskene den handler om, opp mot
hverandre, i samsvar med det begrepet om hensynslgshet som Karl Ove diskuterer i
del ni. I lys av disse fordringene kan leseren spgrre om Knausgérd har svikter sine
nzrmeste ved a prioritere romanen, men den retoriske verdien ubehaget har, gar under
radaren. Lidelsens poetikk, som sgrger for at virkelige menneskers ubehag gir romanen
autoritet, er et av de mest problematiske aspektene ved del atte og ni, og derfor er det
et tankekors at det er sa vanskelig a fa gye pa den i det etiske perspektivet Knausgard
selv anlegger.

Fordringen om a forplikte seg pa andre mennesker som du er forbundet bade
med det ubehaget romanprosjektet skal ha forarsaket, og med den lidelsen holocaust
betegner. Denne lidelsen gir Knausgards etiske prinsipper autoritet, via tesen om at det
som manglet i Hitlers psyke og i nazistenes sprak, var et forpliktende forhold til andre
menneskers frie og unike vesen. I fjerde og femte kapittel kommenterte jeg den doble
referansen til holocaust og den etiske dimensjonen ved Min kamp, som ligger i de
etiske imperativene i sjette bind. Denne kombinasjonen har vist seg a gi interessante
perspektiver pa romanen, men den truer samtidig med & gjgre holocaust til en etisk
«garanti» for Knausgards nergaende fremstillinger av navngitte mennesker, noe jeg

vil diskutere i lys av et konvensjonelt prinsipp om a vise respekt for ofrenes lidelser.

Knausgards tese om at holocaust er tabubelagt

At holocaust har blitt en sa betydningsfull hendelse i «vestlig» kultur, bidrar til & gjgre
det interessant og samtidig utfordrende for forfattere og intellektuelle & skrive om det
som hendte. En av de fremste utfordringene bestar i & vise respekt for ofrene, som i

mange tilfeller er ukjente eller bare tilgjengelige via nazistenes arkiver, der de stort sett
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er betraktet fra bgdlenes perspektiv. Denne utfordringen skjerpes av at holocaust har
kommet til & fremsta som et bilde pa ondskap og lidelse, som kan brukes til & belyse
eller skape blest om andre forhold. Knausgérd synes imidlertid at prinsippet om & vise
respekt for ofrenes minne har gitt seg utslag i for strenge restriksjoner pa det a skrive

om holocaust:

Hvilket tabu jgdeutryddelsen er, merker jeg nar jeg skriver om den. Det er som
om det finnes et eiendomsforhold til den, at ikke hvem som helst kan skrive om
den, man ma pa et vis ha fortjent det, enten ved & ha vert der selv, ved & ha
intervjuet noen som har vert der, eller ved a skrive om det pa en moralsk for-
pliktende og uambivalent mate. Man ma vere uklanderlig nar man skriver om
den, bare da er det mulig. Ens motiver ma vare uegennyttige, ukommersielle og
ikke-spekulative, gode og hederlige. (Knausgard 2011b: 785)

Pastanden om at jgdeutryddelsen — et begrep som er synonymt med holocaust i
«Navnet og tallet»"* — er tabubelagt, er et av ankepunktene i essayet «Knausgard om
Holocaust» (2016), der Sten Reinhart Helland gjgr oppmerksom pa at holocaust er
emne for omfattende forskning og «skarpe brytninger mellom ulike serigse
bidragsytere» (155). Det store tilfanget av konfliktorientert forskning vitner etter hans
mening om at holocaust slett ikke er et tabu, men Knausgards poeng kan i realiteten
finne belegg i Holocaust-litteraturen. For eksempel har Elie Wiesel, som var den
fremste talsmannen for jgdiske ofre inntil sin dgd i 2016, etterlyst mer @rbgdig
taushet, og feerre representasjoner av ofrenes lidelser: «The truth of Auschwitz remains
hidden in its ashes. Only those who lived it in their flesh and in their minds can
possibly transform their experience into knowledge. Others, despite their best

intentions, can never do so» (1989: 38). I egenskap av selv a ha vert fange i

™ Knausgard nevner at de fgrste som ble gasset til dgde i «Det tredje riket» var funksjonshemmede og
psykisk utviklingshemmede, men reserverer i praksis begrepet holocaust for nazistenes folkemord pa
jgdene. Denne definisjonen er omstridt, siden jgdene er en av flere grupper som ble utsatt for
systematisk forfglgelse og drap i SS’ regi. En tilnermet like stor andel av den europeiske roma- og
siggynerbefolkningen — som riktignok talte feerre mennesker enn den jgdiske befolkningen — ble
myrdet, i tillegg til et stort antall slaviskettede fanger, funksjonshemmede, opposisjonelle og homofile
(Novic 1999: 223). Det er likevel tradisjon for a sette likhetstegn mellom begrepet holocaust og
nazistenes folkemord pa jgdene; en tradisjon president Jimmy Carters Holocaust-kommisjon, ledet av
Elie Wiesel i 1979, har bidratt til & befeste: «The Holocaust was the systematic, bureaucratic
extermination of six million Jews by the Nazis and their collaborators as a central act of state during
the Second World War; as night descended, millions of other peoples were swept into this net of
death» (Wiesel 1979: 3). Kommisjonen nevner «andre folk», men etablerer en sarlig sterk forbindelse
mellom begrepet holocaust og jgdiske ofre.
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Auschwitz, der foreldrene og lillesgsteren hans mistet livet, gikk Wiesel sterkt inn for
at ofrene bgr tilkjennes det eierforholdet til holocaust som Knausgard stiller spgrsmal
ved.

Wiesel anklager bade underholdningsindustrien og velmenende idealister for a
ha vaneret ofrene med reduktive skildringer av lidelsene deres, som i realiteten er
«beyond the imagining and understanding of men» (ibid.). I The Holocaust in
American Life (1999) diskuterer Peter Novic dette standpunktet, som har fatt en viss

innflytelse i det offentlige ordskiftet om holocaust i USA:

Not everyone was willing to endorse Wiesel’s claim that the Holocaust was a
sacred mystery, whose secrets were confined to a priesthood of survivors. In a
diffuse way, however, the assertion that the Holocaust was a holy event that
resisted profane representation, that it was uniquely inaccessible to explanation
or understanding, that survivors had privileged interpretive authority — all these
themes continued to resonate, though their overall influence is hard to calculate.
(Novic 1999: 211)

Novic konstaterer at holocaust har en sakral status for Wiesel, og at den myndigheten
sistnevnte vil reservere for de overlevende ofrene, minner om presteskapets mandat til
a fortolke hellige skrifter. Denne typen hellighold av noe som er forbundet med gru,
kan forstas med utgangspunkt i Sigmund Freuds beskrivelse av tabuet i Totem und

Tabu (1913):

I var sprakbruk har ordet tabu to vidt forskjellige betydninger. Det betyr pa den
ene siden «hellig, innviet», og pa den andre «farlig, forbudt, uren». Det motsatte
av tabu heter pa polynesisk noa (vanlig, allment tilgjengelig). Dermed ma tabu
forbindes med forbehold, og det henger vesentlig sammen med forbud og
innskrenkninger. Uttrykket ‘hellig frykt’ vil vel ofte dekke ordets betydning.
(Freud 2013: 37)

Freud hevder at tabuet som regel star sentralt i den kulturen som er myntet pa a
fornekte det: «[...] egentlig bestar tabuet fortsatt midt iblant oss. Selv om det bare
eksisterer 1 negativ form [...]» (ibid: 8). Denne tesen gir gjenklang i «Navnet og
tallet», der Knausgard slar fast at holocaust er tabubelagt nettopp fordi forutsetningene

for volden er sa sterkt til stede i det han kaller «det normale»:

Tabu er et samfunns mate a beskytte seg mot ugnskede krefter pa. Det er 4 gjgre
dem synlige gjennom negasjon, legge et ikke rundt dem, og pa den maten gjgre
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dem til noe som ligger utenfor det hverdagslige, utenfor den sonen livet normalt
utspiller seg i, nettopp fordi det befinner seg i det normale, som en kontinuerlig
mulighet. (Knausgard 2011b: 786)

Selv gnsker Knausgard a utfordre det tabuet som hefter ved holocaust, fordi han
frykter at det kan virke mot sin hensikt ved & isolere grusomhetene fra forhold som kan
gjore det mulig & gjenta dem, eller ogsa a forhindre at de gjentar seg. Han impliserer at
de restriksjonene som kjennetegner tabuet, gir en illusjon av beskyttelse, som egentlig
gker faren for at lignende forbrytelser vil finne sted, all den tid forestillingen om
holocaust som noe hinsides enhver annen erfaring, kan gjgre folk mindre vaktsomme
mot fascisme i var egen livsverden. Denne tesen har to ulike dimensjoner i «Navnet og
tallet», der den bade refererer til det offentlige ordskiftet om holocaust, og begrunner
Knausgards egen tilnerming til denne hendelsen. De to dimensjonene er tett forbundet
med hverandre, men jeg vil begynne med & spgrre om Knausgard har rett, fgr jeg ser

nermere pa den rollen holocaust spiller i Min kamp.

Det nzere perspektivet pa holocaust

I fjerde kapittel av denne avhandlingen sa vi Knausgard argumentere for at det neere
perspektivet pa enkeltmennesket er grunnleggende antifascistisk, med henvisning til at
nazistene anla et distansert perspektiv pa ofrene for holocaust. I forlengelsen av denne
tesen hevder han at nazistenes perspektiv har urovekkende likhetstrekk med det

abstrakte perspektivet han forbinder med holocaust som tabu:

Det szregne ved Holocaust er det motsatte av det vi har gjort det til. Det
seregne ved Holocaust var at det var lite, n@rt og lokalt. Det var familier som
ble skilt ut og samlet. Det var tog som forlot gettoene i Polen, i Tyskland,
Nederland, Belgia, Hellas, Tsjekkoslovakia, Litauen, Latvia [...] leirene var
sma, Treblinka var seks hundre ganger fire hundre meter, og de som jobbet der
var relativt sett fa, 150 ukrainske soldater, 50 tyske ss-soldater. [...]. En vanlig
dag i det som Glazar kaller hgysesongen, kom det ti tusen jgder med tog til
leiren. Noen timer etter var kroppene deres borte. Den virksomheten pagikk i to
ar. Pa den tiden ble mellom 800 000 og 1200 000 mennesker drept der. Det er et
tall og en hendelse ikke noe menneske kan begripe. Men det var pa samme tid
hverdag, rutine, det de selv kalte produksjon, av dgd. (Ibid: 786-7)
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De fgrste setningene i denne passasjen gir darlig mening, siden det lokale ikke kan
vere «det seregne ved holocaust», sa lenge verdenshistorien stort sett bestar av
hendelser som en gang utspilte seg pa konkrete steder, blant enkeltmennesker. Jeg vil
imidlertid konsentrere meg om Knausgards hovedpoeng, om at holocaust i noen
tilfeller falt sammen med folks hverdagsliv.

I «Knausgard om Holocaust» gar Sten Reinhart Helland hardt ut mot den siterte

passasjen, forstatt som et forsgk pa a bagatellisere holocaust:

[D]et kan ikke herske noen tvil om at Holocaust var et politisk prosjekt drevet
frem av toppledelsen i det tyske naziregimet, et sentralt koordinert, ideologisk
motivert, overmate omfattende og etter hvert industrielt gjennomfgrt massedrap
pa jéder og andre i deler av det tyskokkuperte omradet i @st-Europa. [...].
Holocaust var alt annet enn ‘lite, nzert og lokalt’. Karl Ove Knausgard tar altsa
feil, grandiost feil, i sitt forsgk pa a snu tingene pa hodet. (2016: 149)

Denne innvendingen bunner i en misforstaelse, siden Knausgard slett ikke bestrider det
faktum at holocaust var et omfattende, velorganisert og ideologisk motivert folkemord.
Arendet hans er snarere @ minne om at de involverte — ofrene, bgdlene og andre vitner
— opplevde deler av forbrytelsen pa nert hold, og at det abstrakte perspektivet i verste
fall kan gjgre det vanskelig for den enkelte & identifisere lignende overgrep hvis de
viser seg for oss pa samme mate, altsa som fragmenter integrert i et slags hverdagsliv.
Han impliserer at mantraet aldri mer, kaller pa et nermere og mer stedbundet
perspektiv, som gjgr det mulig for den enkelte & trekke linjer til sin egen livsverden.
Knausgards preferanse for det naere perspektivet er ikke serlig kontroversielt i
denne sammenhengen, siden det allerede finnes et utall biografiske, dokumentariske
og fiktive fortellinger om enkeltmenneskers opplevelser i tilknytning til holocaust. For
om lag tretti ar siden gjorde nestoren innen holocaust-forskningen, Raul Hilberg
(1988: 18), oppmerksom pa at de overlevendes beretninger alene er sa tallrike at de
sprenger den enkelte historikerens kapasitet. I fjerde kapittel sammenlignet jeg
Hilbergs bemerkning med Knausgards pastand om at de drepte jédenes navn har gatt
tapt for all ettertid, for a vise at Knausgard ignorerer et omfattende materiale av
vitnesbyrd og forskning. Denne forsgmmelsen ligger ogsa til grunn idet han braser sa
stgyende inn gjennom den dpne dgren det nare perspektivet pa holocaust ma sies a

v&re.
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Det mest sentrale premisset for Knausgards tese om det nere perspektivet pa
holocaust, nemlig at den enkelte bgr kunne vurdere forhold i sin egen livsverden i lys
av tilintetgjgrelsen, er likevel kontroversielt. A sammenligne holocaust med andre
historiske hendelser, for ikke a snakke om forhold i hverdagen, strider mot den sakalte
unikhetstesen, som postulerer at ingen sammenligninger er i stand til & yte ofrene for
holocaust rettferdighet. I 1979 konstaterte Jimmy Carters holocaust-kommisjon, ledet
av Elie Wiesel, at holocaust er unik i egenskap av & veere et statlig styrt, ikke-
instrumentelt forsgk pa a drepe alle medlemmer av en folkegruppe i alle land, ved
hjelp av en moderne, byrakratisk og sofistikert organisasjon, som dehumaniserte
ofrene og pulveriserte ansvar (Wiesel 1979: 3-5). Kommisjonen understreket at
menneskeheten aldri har sett en tilsvarende forbrytelse, men advarte samtidig mot at
noe lignende kan komme til & hende igjen: «In a world of increasing over-population,
the inclination to duplicate the Nazi option and once again exterminate millions of
people remains a hideous threat. The curse of the Holocaust is a dire warning» (ibid:
5).

Kommisjonens advarsel skulle tilsi at det er ngdvendig a vurdere senere
hendelser i lys av holocaust, men Peter Novic gjgr oppmerksom pa at det finnes en
utbredt skepsis mot & gjgre det, som er forbundet med Wiesels begrep om uutsigelig
lidelse (Novic 1999: 212). Novic konstaterer imidlertid at denne skepsisen er mer av et
tema enn en effektiv handlingsregel i det offentlige ordskiftet i USA, der holocaust har
blitt sammenlignet med de forskjelligste problemer — fra den amerikanske AIDS-
epidemien pa 1980-tallet til krigsforbrytelser pa Balkan — for & lade politiske budskap
med den autoriteten mantraet aldri mer kan gi (ibid: 240-55). Denne autoriteten er
selve stridens eple, og den viktigste arsaken til at ofrenes lidelser risikerer a bli utnyttet
til formal som ikke har noen umiddelbar forbindelse til dem. De restriksjonene
Knausgard stiller spgrsmal ved i «Navnet og tallet», skal i prinsippet begrense denne
risikoen, for a beskytte ofrenes minne mot forsgk pa a utnytte holocaust i jakten pa
retorisk autoritet. Avslutningsvis i dette kapittelet vil jeg se neermere pa Knausgards

egen pakallelse av denne autoriteten, i lys av fordringen om 4 vise respekt for ofrene.
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Holocaust som retorisk figur i Min kamp

I fjerde og femte kapittel av denne avhandlingen sa vi Knausgard utlede fordringen om
a forplikte seg pa et du fra en analyse av de ideologiske forutsetningene for holocaust,
via en fortolkning av Paul Celans dikt «Engfiihrung», Hannah Arendts Eichmann in
Jerusalem og noen flere kilder. Det er altsa ofrenes lidelser og ambisjonen om a
forhindre at noe lignende skjer igjen som forsyner denne fordringen med autoritet i
«Navnet og tallet». Dette er en noksa konvensjonell tilnerming etikk, i tradisjonen fra
blant andre Emmanuel Levinas, Hannah Arendt og Theodor W. Adorno, som alle
forutsetter at holocaust kan og bgr veilede etisk tenkning i var tid. Samtidig er
Knausgards henvisninger til holocaust forbundet med Karl Oves personlige historie,
der nazismen blir et tema i vanskelig periode — idet han bryter opp fra Bergen etter &

ha blitt anklaget for voldtekt, drapstruet og separert fra Tonje:

En periode [...] begynte jeg a lese mer systematisk om nazismen, det var bare
noe jeg kom inn pa, slik jeg tidligere hadde kommet inn pa andre tider og steder.
Jeg leste Shirers verk om nazismen, Kershaws fgrste bok om Hitler, Gitta
Serenys bok om Speer, Speers Spandau-dagbgker og hans memoarer, Inside the
Third Reich. Det var det jeg leste da Tonje og jeg skilte oss, og jeg flyttet til
Stockholm. Der, alene i en ettroms, feminint innredet leilighet midt pa Soder,
leste jeg Gitta Serenys bok om Treblinka, Vid avgrunden, den gjorde meg uvel i
to uker, og etter det leste jeg ikke mer om det, langs den veien gikk det ikke an &
komme lenger, der lukket alt seg, tamte alt seg. (Knausgard, 2011b: 469)

At Karl Ove fatter interesse for holocaust i forbindelse med en personlig krise, kan
forstas i lys av Robert Wuthnows Meaning and Moral Order (1987), som handler om
kulturelle referansepunkter for moralske vurderinger. Wuthnow diskuterer blant annet
TV-serien «Holocaust» — en dramatisert fremstilling av nazistenes folkemord pa
jedene, som i 1978 ble sett av oppsiktsvekkende to tredjedeler av den voksne
befolkningen i USA. Pa bakgrunn av ulike spgrreundersgkelser knyttet til denne serien
slutter Wuthnow at respondenter som bekymret seg over personlige eller
samfunnsmessige forhold, var spesielt interessert i holocaust, som ga dem en moralsk
rettesnor (1987: 131). Han merker seg imidlertid at serien fortrinnsvis styrket
respondentene i troen pa verdier de allerede satte hgyt, noe som for eksempel kom til

uttrykk i prestenes tendens til & svare at kristen forkynnelse kan forebygge lignende
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forbrytelser, og i lerernes tiltro til undervisning: «The correlates between
interpretations of the Holocaust and broader values suggest that people ‘read into’ the
program their own values» (ibid: 134).

I likhet med prestene og lererne i Wuthnows intervjumateriale argumenterer
Knausgard for forebyggende tiltak som stemmer pafallende godt overens med hans
eget virke, nar han anbefaler det nere perspektivet pa det enkelte, navngitte
mennesket, og en henvendelse til leseren som et du. Dette behgver ikke a vare
problematisk, sa lenge overbevisningene hans er forpliktet pa troverdige kilder, men
tesen om at egennavnet og det nare perspektivet kan forebygge folkemord, ser ut til 4
vere forpliktet pa den offentlige debatten om Min kamp. Disse tesene fremstar som
forsgk pa a forsvare det littereere prosjektet mot den kritikken Gunnar malbzrer i sjette
bind, om at Knausgard krenker virkelige mennesker ved a utlevere dem med navn og
personlige lyter. Holocaust, som angivelig veileder Knausgérds tenkning, bidrar i
forste rekke med autoritet til disse tesene, via den problematiske antagelsen om at
egennavnet og det nare perspektivet kunne ha reddet om lag seks millioner jgder fra
dgdsleirene.

I artikkelen «‘Livet er en gamp, sa kjerringa, hun kunne ikke si k.” Om tittelens
betydning og funksjon i Min kamp» (2017) bergmmer Espen Bgrdahl det at Knausgard

lgfter blikket fra privatlivet sitt i «Navnet og tallet»:

Han sgker ikke etter svar pa de store spgrsmal ut i fra en rendyrket
navlebeskuelse, hverken pa individniva eller ut i fra en identitet som nordmann
eller skandinav, men beveger seg ut av denne container og over i den
kosmopolitisk definerte forstaelseshorisont, med holocaust og nazismen som to
av dens sentrale narrativer. (2017: 53).

Bgrdahl impliserer at Knausgérds interesse for holocaust reflekterer et slags vidsyn,
men i den grad Knausgérd bare tilsynelatende forholder seg til de historiske
hendelsene, som et paskudd for a gi selvforsvaret sitt autoritet, fremstar refleksjonene
hans snarere som en han mot nazistenes ofre.

Knausgard er riktignok ikke alene om & ta holocaust til inntekt for ideer som
strengt tatt ikke er utledet fra relevante kilder. Peter Novic gjgr oppmerksom pa at det

offentlige ordskiftet i USA er smekkfullt av referanser til holocaust, som angivelig kan
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leere oss & vere skeptiske til opplysning, fremskritt, teknologi, dgdsstraff, abort og
industrielt dyrehold, samt & stgtte pluralisme, demokrati, liberalisme, pressefrihet,
feminisme, kristen oppdragelse og retten til & bare vapen, for a nevne noen

«fortolkninger»:

Most readers will have noticed that while these are presented as lessons of the
Holocaust, they seem to be not so much lessons drawn from the Holocaust as
brought to it. These lessons reflect values and concerns that originated else-
where but that seemed to be confirmed by contemplating the Holocaust — in any
case, could be dramatically illustrated by grounding them in the Holocaust.
(Novic 1999: 242, kursiv i original)

De «fortolkningene» Novic viser til, skal presumtivt tjene altruistiske forsvar for
politiske saker, mens Knausgards teser om egennavnet og det naere perspektivet inngar
i et selvforsvar, noe som kan tenkes a gjgre bruken hans av holocaust ekstra suspekt. I
The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering (2000)
hevder Norman G. Finkelstein riktignok at selveste Elie Wiesel gjorde holocaust til et
middel for sin egen personlige vinning, ved a tilby forelesninger mot skyhgye
honorarer: «[...] for his standard fee of $25,000 (plus chauffeured limousine), Wiesel
lectures that the ‘secret’ of Auschwitz’s ‘truth lies in silence’» (Finkelstein 2000: 45).
Dette unnskylder selvfglgelig ikke Knausgérd, som kan holdes ansvarlig for
spekulative resonnementer, selv om fordringen om respekt for ofrenes lidelser er aldri
s misligholdt i kulturen. A holde ham ansvarlig, innebarer imidlertid ikke noe annet
eller mer dramatisk enn a erkjenne at tesene om egennavnet og det nzre perspektivet
er lite troverdige.

Knausgérds analyse av holocaust er altsa problematisk pa vegne av ofrene, og
den er ogsa problematisk pa vegne av debatten om Min kamp, som fglge av at han
setter holocaust-ofrenes lidelser opp mot hensynet til de menneskene han beskriver i
romanen. Dette grepet kan forstés i lys av Phillip Lopates advarsel om at det & trekke
linjer til holocaust kan gi et mindre nyansert og fglsomt blikk for andre menneskers
overlast: «In its life as a rhetorical figure, the Holocaust is a bully» (1989: 56). Nar
Knausgard forbinder holocaust med den offentlige debatten om Min kamp, via
forsvaret for egennavnet og det nere perspektivet pa den enkelte, tar han debatten til et

niva der spgrsmalet om privatlivets fred virker som en fillesak. Dette spgrsmalet er
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selvfglgelig en fillesak sammenlignet med fordringen om & forebygge folkemord, men
det er ingenting som tyder pa at det nergaende ved Knausgards skildringer av
virkelige mennesker faktisk kan bidra til & forebygge folkemord.

Ved a forankre refleksjonene over etikk i et uttrykk for vold og lidelse som er sa
usammenlignbart mye mer alvorlig enn de problemene en hvilken som helst roman er i
stand til a skape eller a Igse, leder Knausgard debatten om romanverkets etikk bort fra
spgrsmalet om de skildrede menneskenes opplevelser. Dette er et paradoks, siden
holocaust etter hans mening viser hvor viktig det er a forplikte seg pa den enkelte
andre, og ta ansvar for a fremme friheten og tryggheten hennes. Tesen om egennavnet
og det nere perspektivet lader samtidig Knausgards nergaende fremstillinger av
navngitte mennesker med den autoriteten som er forbundet med mantraet aldri mer,
ved a foregi at disse fremstillingene har en anti-fascistisk funksjon. I virkeligheten
bidrar de fgrst og fremst til & investere romanen med den auraen av autentisitet som
beror pa at leseren forestiller seg at det ma vere ubehagelig for forfatterens nermeste a
bli beskrevet.

I forrige kapittel sa vi at Knausgards analyse av de ideologiske forutsetningene
for holocaust ligger til grunn for fordringen hans om at skriften ma pakalle leseren som
et du. Visjonen om et jeg/du-forhold mellom skrift og leser gir interessante
perspektiver pa Min kamp, resepsjonen og samtiden, via Knausgards refleksjoner over
nazismens appell. Analysen hans av holocaust har med andre ord noe for seg, men
tesene om egennavnet og det nare perspektivet er til hinder, bade for a forsta den

historiske forbrytelsen holocaust og for a forstd romanverket Min kamp.
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Avslutning

Denne avhandlingen er blitt annerledes enn jeg forestilte meg at den skulle bli da jeg
begynte a skrive om sjette bind av Min kamp. En av de opprinnelige hypotesene mine

var at romanverket er basert pa en passasje i Tomas Espedals Brev (et forspk) fra 2005:

Mitt eneste gnske: a skrive.

Bare & skrive i vei uten retning

ingen plan

ingen roman, ikke et dikt, bare et forsgk
et forsgk

pa a skrive

uten & ta hensyn

til noe

ikke til spraket: om det er godt

eller darlig

ikke til deg

ikke engang til meg selv

bare & skrive

hensynslgst.

Det er en kamp

uten motstandere

uten andre motstandere

enn meg selv

og denne friheten

som jeg ikke lenger gnsker. (Espedal 2005: 106-7)

Espedal formulerer en del av den visjonen som ligger til grunn for Min kamp, men det
har gatt opp for meg at Knausgéard har minst én motstander, i tillegg til sin egen frihet
og fornemmelse av at han kan skrive hva som helst, og dermed ingenting spesielt
(Knausgard 2011b: 938). I sjette bind blir det klart at den fremste motstanderen er den
av onklene hans som i 2009 forsgkte & stoppe utgivelsen av fgrste bind, der Karl Ove
spgr hva som kan ha hendt da Kai Age dgde.

I tredje kapittel av denne avhandlingen sammenlignet jeg fgrste bind av Min
kamp med en scene i Shakespeares Hamlet, der Hamlet setter opp skuespillet «The
Mousetrap», som handler om en konge som blir drept av nevgen sin. Hamlet haper at

onkelens reaksjon pa mordscenen vil bringe pa det rene hvorvidt han har drept
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Hamlets far, og Knausgard ser ut til 4 fortolke sin egen onkels reaksjon pa manus til
fgrste bind som en bekreftelse pa et tilsvarende spgrsmal. Virkeligheten er imidlertid
neppe en pastisj over Shakespeare, og det er fullt forstdelig at onkelen reagerer pa
skildringen av moren og broren hans i fgrste bind. Siden den anklagen som lgper
gjennom sjette bind er rettet mot et lett gjenkjennelig menneske, fremstar den som et
alvorlig overgrep.

Spgrsmalet om hva det vil si & fortolke henholdsvis kritisk og tillitsfullt er en
hovedsak, bade i denne avhandlingen og i essayet «Navnet og tallet» i sjette bind, der
Knausgard forbinder de ulike lesemétene med Paul Celans dikt «Engfithrung», Adolf
Hitlers taler og tobindsverket Mein Kampf. Han viser at «<Engfithrung» kaller pa en
leser som supplerer det fglelsesmessige engasjementet sitt med kritisk refleksjon, mens
Hitlers taler og kampskrift er henvendt til fgyelige mottakere som stoler pa at Hitler til
enhver tid har rett. I forlengelsen av Celan gar Knausgard inn for & behandle leseren
som et du — et begrep jeg har forbundet med tesen om en fri og ansvarlig
samtalepartner — mens han advarer mot den fglelsesorienterte henvendelsen til
tillitsfulle mottakere, som han selv og Hitler har gjort lykke med. «Navnet og tallet»
rommer alts et forsvar for samtalende lesevirksomhet, samtidig som essayet innleder
en samtale med leseren ved & apne romanen for fortolkning i lys av refleksjonene over
Celans dikt og Hitlers frembringelser.

Det stgrste problemet ved den tillitsfulle lesematen, slik Knausgard presenterer
den med utgangspunkt i Celan, Hannah Arendt og Victor Klemperer, er at den truer
med a drukne den enkeltes ansvar og omsorg for andre mennesker i flertallets lojalitet
til suverene ledere. Nar Knausgérd hevder at noen av forutsetningene for holocaust
fremdeles er til stede i det han kaller det normale, sikter han trolig til den tillitsfulle
formen for fortolkning, som gir korrupte autoriteter relativt lett spill. At denne
fortolkende modusen fremdeles har gode vilkar i Skandinavia, fremstar ikke som en
ren hypotese i «Navnet og tallet», men som en lerdom fra den tidlige resepsjonen av
Min kamp. Ved a fremstille Hitler og tilhengerne hans som nesten-allegorier over jeget
i — og leserne av — romanverket, gjgr Knausgard oppmerksom pa at deler av

resepsjonen hans legger for dagen en urovekkende autoritetstro lesemate.
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Knausgard stiller spgrsmaél ved ubetinget tillitsfulle lesemater, men han pastar
likevel ikke at tillit er verdilgst eller farlig i enhver tenkelig sammenheng. I del atte i
sjette bind intensiverer han henvendelsen til en tillitsfull leser pa en mate som gjgr de
selv- og resepsjonskritiske perspektivene i «Navnet og tallet» desto mer skjellsettende
nar de fgrst tas med i betraktningen. Leserens tillit og engasjement er en forutsetning
for at disse perspektivene skal kunne bety noe, men tillit kan ogsa vere et gode i seg
selv. Det siste blir tydelig i fortellingen om Kai Ages og Karl Oves eksistensielle
fremmedfglelse, men det er ogsa et faktum i de politiske sammenhengene som er tema
for sjette bind. Stilt overfor karismatiske ledere som forsgker a sette fascistiske
visjoner ut i livet koste hva det koste vil, er det maktpaliggende a kunne reflektere
kritisk, men i mgte med problemer som beror pa allerede etablerte samfunnsformer,
som for eksempel de problemene forurensing av naturen og strukturelt betinget
fattigdom utgjgr, er det i tillegg ngdvendig a ha tillit til visjonen om en mer
barekraftig og rettferdig sivilisasjon.

Knausgards betraktninger om jeg/du-forholdet mellom tekst og leser er
interessante og overbevisende, men fordringen hans om & forplikte seg pa et du svarer
ogsa til tesen om at det nzre perspektivet pa navngitte mennesker kan bidra til &
forebygge folkemord. Denne tesen er problematisk fordi den utnytter den moralske
autoriteten som ligger i mantraet aldri mer, til a forsvare kontroversielle skildringer av
navngitte eller av andre grunner gjenkjennelige mennesker i Min kamp. 1 virkeligheten
er det lite som tyder pa at egennavnet i seg selv kunne ha reddet seks millioner jgder
fra nazistenes dgdsleirer, enn si at det nrgéende ved Knausgérds skildringer kan bidra
til a forebygge folkemord. Tesene om egennavnet og det nare perspektivet er derfor
problematiske bade pa vegne av ofrene for holocaust, og pa vegne av de menneskene
Knausgard beskriver.

I avhandlingen sett under ett har jeg lagt vekt pa a undersgke de etiske
imperativene Knausgérd legger frem i sjette bind, nemlig fordringen om a lgfte
ansiktet, a feste blikket og a forplikte seg pa et du. Imperativene gir interessante
perspektiver pa visjonen om en virkelighetsneer roman, det faktiske romanverket Min
kamp og — via disse stgrrelsene — pa litteratur, lesevirksomhet, vold og visjonare

prosjekter i mer generell forstand. Samtidig kaster de et uforholdsmessig forsonende
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lys over Knausgards nzrgaende skildringer av mennesker han kjenner, som neppe kan
forstas i det perspektivet han selv anlegger.

Fordringen om & feste blikket har vist seg 4 sta i et spenningsfylt forhold til
fordringene om a lgfte ansiktet og a forplikte seg pa et du, siden blikket kan festes pa
abstrakte visjoner, som for eksempel utopien om «Det tredje riket» og visjonen om en
virkelighetsneaer roman. Nar en har dette spenningsforholdet i tankene fremstar
Gunnars, Lindas og flere av de andre karakterenes ubehag som beklagelige
omkostninger ved romanprosjektet, i samsvar med Karl Oves pastand om at han har
vert hensynslgs. Ved a innrgmme denne unnlatelsessynden, tilslgrer han imidlertid at
skildringene av plagede mennesker i sjette bind har en retorisk dimensjon, som styrker
virkelighetsreferansen og leserens fornemmelse av alvor. Den retoriske gevinsten ved
disse skildringene er etisk sett problematisk, siden den far Min kamp til a fremsta som
mer virkelig, jo mer skade leseren tror at prosjektet har forarsaket.

Jeg har ikke forsgkt 4 veie verdien og innsiktene i sjette bind opp mot de
problemene teksten rommer, siden det ikke er noen ngdvendig sammenheng mellom
de to — det beste ved Min kamp kunne nok ha eksistert uten det mest problematiske.
Sjette bind har lert meg mye om litteratur, etikk og fortolkning, og skriften har
inspirert og utfordret meg til 4 delta i en samtale. Jeg er glad for a ha fatt anledning til
a skrive denne avhandlingen om et av de mest interessante verkene i norsk
samtidslitteratur — en betegnelse som sier mye na for tiden. Samtidig er jeg redd for at
avhandlingen vil forsterke noen av de omtalte problemene, men jeg tar sjansen pa at

det er mulig & diskutere dem pa redelig vis. Jeg haper at samtalen fortsetter.
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