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1.0 Et univers av fortelling
Utsagnet “det finnes mer mellom himmel og jord” brukes i dagligtale som en kommentar til

uforklarlige fenomen og hendelser. Selv om forskning har avdekket og forklart mye, er det
uutforskede og ukjente fremdeles betydelig starre enn det kjente. For 13,5 milliarder ar siden
ble universet til ved The Big Bang, og sammen med den eksploderende substansen ble tiden
og rommet til. Av universets totale masse er kun fire prosent kjent. De resterende nittiseks
prosentene kalles mgrk materie og fordeles i kategoriene mgrk masse (ca 26 %) og mark
energi (ca 70 %). Partikkelforskere og astrofysikere vet at den mgrke materien er der, men
mangler kategorier og begrep for & beskrive den.! Hvilke komponenter som utgjer disse
obskure nittiseks prosentene er ukjent, og lite er kjent om hvordan de oppfarer seg. Vi vet for
eksempel at materien har ekspandert og akselerert saktere og saktere fra The Big Bang, men
vet ikke sikkert om akselerasjonen vil fortsette, stoppe opp eller reversere — som en strikk.
Dermed vet vi heller ikke til fulle hvordan tiden og rommet som hviler i massen, vil utvikle
seg. Universets marke materie er i sin helhet observert indirekte. Ved a registrere dens effekt
pa kjente deler av universet, kan vi likevel vite noe om den. Vi kan farst og fremst kjenne
dens tilstedeveerelse, dernest bidrar formatet pa den ukjente materien til & perspektivere var
oppfatning av hva vi har, og kan ha, kunnskap om. Vi kan ha kunnskap om det vi kan
beskrive positivt i etablerte ord og termer, og det vi kan beskrive negativt — altsa ikke i seg
selv, men som et avtrykk det setter i det positive.

Ettersom vi har mangelfulle kunnskaper og begreper om universet, laner vi begreper
fra andre kjente omrader for & kommunisere om det, serlig er metaforen om rommet godt
etablert. Rom-metaforen gir oss et begrepsapparat til 8 kommunisere om det i stor grad
uforklarte, ubeskrevne og sa langt vi vet uavgrensede som omgir oss. Menneskene reiser pa
romferder, de legger i vei ut i, eller inn i, det ukjente — alltid med stor risiko og usikkerhet.
Nar de trer utenfor romskipene brukes begrepet a vandre i rommet, selv om det ser mer ut
som sveving eller flyt.2 Nettopp dette flytende, bevegelige aspektet ved materien som skiller
havet og himmelen fra terra firma, er sannsynligvis forklaringen pa at universet ogsa
kommuniseres ved hjelp av metaforer som alluderer til sjgfart — romskip og romferger.
Denne avhandlingen skal ogsa veere en romferd, en reise inn i et fiktivt univers som har en

rekke likheter med det fysiske universet. Vi mater materier som ikke fullt ut lar seg forklare

! Michael Lockwood hevder i The Labyrinth of Time at den marke materien er pd 95% (5.112), mens i
partikkelfysiker Anna Lipniackas foredrag om ”Dark Matter Detection” ved UIB, november 2006, forfekter hun
at den mgrke materien er 96%.

2»Christer Fuglesang er pa vandring i rommet i dag og i natt.” (http://www.nrk.no/nyheter/utenriks/1.1480233)



eller beskrive, materier som er indirekte erkjent og observert. | Polsans tekstlige overflateniva
er disse materiene en matrett og en avisnotis. Pa et dypere niva mener jeg at materiene er
metaforer for fenomen som ikke lar seg omtale direkte, men som i likhet med universet

omkring oss, besgrger et fundament for livet.

Fiksjonsuniverset som ligger til grunn for denne avhandlingen finnes i romanen
Polsan som kom ut i Sverige i 2002. Aret etter kom boken pé& norsk med tittelen Hakkepglsa.
Forfatteren, Torgny Lindgren, er kjent som en skarp samfunnskritiker og en sveert kapabel
ironiker. Fadt i 1938 i Vésterbotten i Nord-Sverige, oppvokst i et dels kristent og dels fritt-
tenkende hjem,* konverterte Lindgren til katolisismen i fartiarsalderen. Oppvekstens landskap
og Lindgrens livssyn er gjenkjennelige motiv i hans narrative univers. | falge Nordstedts
Forlag er Lindgrens bgker oversatt til over tretti sprak, noe som gjgr ham til en av Sveriges
mest fremgangsrike nalevende forfattere i internasjonal sammenheng. Siden 1990 har Torgny
Lindgren hatt sete i Svenska Akademien, hvis oppgave er & fremme det svenske spraket og
litteraturen — og siden 1901 utpeke nobelprisvinneren i litteratur. I november 2000 ble
Lindgren, som fglge av hans betydning for litteraturen og for den nordvestlige regionen av
Sverige, utnevnt til hedersdoktor ved Umeé Universitet. | forslaget til utnevnelsen plasseres

han i en &ndstradisjon av filosofiske ironikere som Kierkegaard og Beckett.

Et seerpreg i det lindgrenske fortellerunivers er at tema og motiv som tilsynelatende
virker sma og nere, ved ettersyn fremstar som vidtfavnende og store. | Lindgrens narrative
kosmos skildres de enkleste levde liv pa en slik mate at de fremstar som om ikke opphgyd, sa
i alle fall enestaende og ofte helt annerledes og langt fra trivielle. Utvalget av Lindgrens
helter er tungt representert i det tragiske og naive, men fremstar likevel som heltemodige. Ved
a velge de nederste eller enkleste til helter bryter han den kapitaliserende oppfatningen av
superlativer som best, mest, hgyest, fortest, flinkest og rikest. Samtidig snus det neere og enkle
til a veere viktigst. Heltene i Lindgrens diktning star ikke frem med enkeltbragder og
prestasjoner av den umiddelbart gjenkjennelige typen som ytre rikdom, status og bersmmelse.
Fokuset i hans fortellinger ligger ikke pa dem som redder verden ved heltegjerninger, men pa

dem som redder seg selv i det store ukjente kaos som livet representerer.

Polsan handler om en lokal matrett som er helt annerledes enn all annen mat:

hakkepalsen, et mysterium av kraft og masse. | teksten fremstilles matretten som konkret og

® Intervju med Nils Gunnar Nilsson: “Mahlers polsa och formldsheten som form” (Kilde: Forlaget Nordsteds
hjemmesider: www.panorstedt.se/templates/Norstedts/Page.aspx?id=40317)
* | pressemelding fra Umea Universitet, 24. mai 2000



velkjent, men likevel slik at den ikke fullt ut kan beskrives i ord. Hakkepglsen er en i stor grad
uspesifisert og ubestemt masse, som i likhet med universets masse, er grunnlag for tiden og
rommet den eksisterer i. Dette narrative hakkepglsekosmos starter ikke med et kjempesmell a
la The Big Bang. P6lsan apner med en tilstand av intet — en dypfrossen stillstand. Men sa
kokes det hakkepglse, damp og duft fyller rommet og innenfor romanens ramme starter en
indre fortelling — en avisnotis. Med utgangspunkt i pglsesubstansen bygges et narrativt
kosmos som tilskriver utstrekning og mening til materien. Fortellerstemmen er lagt til en lokal
avisreporter i nordvestre Sverige, og rammefortellingen dreier seg om reporterens egen
situasjon i lgpet av avisnotisens tilblivelse. Notisen han skriver, handler om to venner som
jakter pa smaksopplevelser med hakkepglse i en tuberkuloserammet omegn — et spredt
befolket og sde myrlandskap i og rundt bygden Avabéck. Pdlsan dreier som en galakse, rundt
seg selv mot en apen slutt. Rammefortellingen fusjonerer med notisfortellingen mot slutten av

teksten, og notisen avslarer sin egen genese.

Bade matretten og avisnotisen berer preg av naerhet til konkrete og grunnleggende
livsvilkar, naerhet til jorden som terra mater, til landskapet og menneskene. Hakkepglsen er
ikke forfinet og elevert. Det er en tradisjonell rett med utgangspunkt i lokalt tilgjengelige
ravarer og slakteavfall — klover, innvoller osv. Ingrediensene kokes lenge — inntil det
ugjenkjennelige — og ny substans oppstar. Matretten er baerer av en kraft som, selv om den
ikke kan beskrives, bade kan erfares og sanses. Avisnotisene tilhgrer pa liknende vis som
matretten ikke de opphgyde og poetiske sjangre, men befinner seg lavt i et imaginert
teksthierarki. De handler om trivialiteter og evige gjentakelser — om fadte, dedsfall, nye
bedrifter, konkurser og trafikkuhell. Verken hakkepglsen eller avisnotisen deltar i litteraere
konkurranser eller kokkeshow der arefulle priser deles ut, de harer til i de mer hjemlige

sfeerer, neer det grunnleggende livsopphold eller vart mennskelige eksistensgrunnlag.

| Avaback omtales og nytes hakkepglsen med respekt, og den ser ut til & generere en
stemning av &rbgdighet. Den skildres i en diskurs som alluderer til religigse fenomen og
ritual, og den kan verken handles med eller sendes som en vare. Tilberedningen og spisingen
av hakkepglsen dreier seg ikke bare om a stille sult eller ernzringsbehov, men ogsa om a
oppleve sterk emosjonell og sanselig bevegelse. Den er ikke mulig & fange inn i sprakets
begrensninger, selv om dens kraft og innvirkning pa menneskene er tydelig. Bade som
fenomen og som maltid fremstar hakkepglsen som viktigere, helt annerledes og mer

betydningsfull enn annen mat og andre fenomen.



Vanligvis er det i den religigse sfaeren vi stater pa fenomen av ytterste viktighet som
fremstar som helt annerledes enn det profane og trivielle. Og slike fenomen kategoriseres som
hellige eller sakrale. Begrepsfesting av det hellige er problematisk, og direkte fremstilling
umulig, fordi det hellige er noe absolutt annerledes. Den tilsynelatende trivielle matretten er, i
likhet med det hellige, ikke tilgjengelig for direkte beskrivelse. Spising av hakkepglsen synes
i tillegg a skape en folelse av overskridelse og kontakt med en ukjent storhet eller kraft.
Derfor ser jeg hakkepglsen i Avaback som en metafor for det hellige, eller en hellig
materialitet. Hakkepglsen er taktil og konkret, og dermed dreier teksten seg om materialisert
hellighet.

Den barende metaforen i POlsan er nettopp denne matretten, uten eksplisitt form og
hinsides direkte skildring. Alle i bygden er omsluttet eller inntatt av den pa et eller annet vis,
enten ved & sta i en overleveringstradisjon mht. oppskrift og kunnskap om tilberedelse, ved a
nyte den som mat, eller ved & hylles inn i en atmosfare av kokedamp nar egnens ypperste
hakkepglse tilberedes hver hgst. Nar det kommer til & redegjgre for matretten, stiller
imidlertid innbyggerne i tekstens hakkepglsekosmos like svakt som partikkelforskerne overfor
universets marke materie — de mangler kategorier og ord for a beskrive det ukjente som
genererer sanse- og erfaringsinntrykkene. Det vi mangler ord for & beskrive kan vi likevel
artikulere med ord. Metafor og allegori gir oss mulighet til & kommunisere om det ukjente og
om det hellige.

En sentral grunnmetafor i spraket er at godt er opp og darlig er ned. Denne opp-ned-
metaforen finnes i de fleste diskurser: gode budsjetter vokser, darlige nyheter slar ned som
bomber, glade mennesker lgfter hodet, triste mennesker er nedtrykt (Lakoff og Johnnson
2003: 22). Opp-ned-metaforikken finnes ogsa i Lindgrens fiksjonsunivers. | Pdlsan er bade
musikk, mat og diktning brukt som motiv for livets opplagftende krefter. Slik plasseres de
fremste oppleftende kreftene blant menneskene, i deres hender sa a si — ikke over, i det

hinsidige eller guddommelige.

Mat- og spisemetaforer er tegn som handler om a opprettholde organismer og system —
som kulturelle og sosiale fellesskap. | fglge antropologen Claude Lévi-Strauss er mat et sprak
som kan leses. Mat blir blant annet brukt som et bilde pa den totale inkorporering i andre
systemer eller organismer som skal opprettholdes. Vi har for eksempel et helt sett av
matmetaforer der menneskene selv representerer mat som forteres av maskiner, systemer,

sykdom, krig eller naturen selv: soldater er kanonfede, elever er systemfor, galskap forterer,



industrien er sulten pa arbeidskraft, og havet kan sluke mennesker. | Pélsan tilskrives

kapitalismen, som jeg vil vise i det videre, en fortaerende effekt pa menneskene.

Mat har en funksjon for alle mennesker, den er ngdvendig for a leve. Mat er dessuten
en sentral del av vare ritualer og seremonier — religigse eller ikke, og derved en
kommunikasjons- og definisjonsform. En viktig del av sosialiseringen i et fellesskap, bade for
oppvoksende individer og innflyttere, dreier seg om mat. I artikkelen ”Maltidets sosologi” ser
Georg Simmel pa maltidet som en inkarnasjon av det overindividuelle, det som gjar oss
sosiale. Maten bidrar dessuten til & skape var identitet og kulturelle tilhgrighet — bade i et
diakront og synkront perspektiv — den er bade substans og symbol. Den er i hgy grad ogsa
uttrykk for bade politiske holdninger, etiske valg og religigs tilknytning (Simmel 1993: 4).
Sten Andersson fremhever i Matens roller at maten er en kulturell institusjon som uttrykker et
verdensbilde (Andersson 1983: 49). Maten kan altsa fungere som en mate a demonstrere et
bestemt stasted i forhold til omverden, den kan avslgre hvilke verdier og goder spiseren

holder for viktige. Mennesket bade mater og inntar verden via maten.

| Polsan er ogsa et begrep om, og en forstaelse av, nade koblet til maten, og derved til
det humane. Generelt er ikke nadebegrepet bare a finne i religigs sammenheng, det
forekommer i alle sammenhenger der noen har makt & utgve over andre. Forbrytere kan bli
benadet av konge og myndighet, oppviglere og utbrytere kan tas til nade igjen av ledelse eller
majoritet. Bade i det profane og religigse er begrepet neert forbundet med fenomen som
barmhjertighet, gave og tilgivelse. Historisk sett har en religigs disputt om begrepet dreid seg
om hvilke av to typer nadeoppfatning som er korrekt: gratia sufficens — tilstrekkelig nade som
menneskene tilbys og i sin frihet kan ta imot, og gratia efficax — virksom nade hvorigjennom
Gud uvergerlig kan fa gjennomslag i mennesket (Greshake 1995: 86). Nadebegrepet som
finnes i Polsan kan ikke uten videre kobles til en av disse nadeforstaelsene, men det tangerer

nok likevel den farste ved sin vektlegging av menneskenes ansvar for valg og erkjennelse.

Polsan lgfter det rurale bygdelivet positivt frem mens den ytrer en Kritisk distanse til
storsamfunnets urbane mekanismer, og kan ved det minne om heimstaddiktningen. Men mer
enn heimstaddiktningens vektlegging av stedlig tilknytning og tilhgrighet, skaper teksten et
bilde av et eksistensielt landskap, et bilde av selve betydningen med, og fundamentet for livet.
Det & artikulere seg fremheves i teksten som det ypperste menneskene kan foreta seg.

Fortelleren i Polsan uttrykker det slik: ”Att skapa meningar, det dr det hdgsta och forndmsta i



ménniskolivet” (P 56).° P& svensk kan utsagnet “Att skapa meningar” bety bade & gjere seg
opp en mening og a formulere en setning. Dobbeltheten i pastanden understreker at bygden
ikke bare er et sted a leve, men ogsa et sted eller en base hvor det skapes betydning, hvor livet
er meningsfylt, verdifullt og hgyverdig. Dermed blir ogsa disse livsnare hovedmotivene i mat
og tekst opplevd som store og viktige, og de fungerer som portaler av innsikt i det usigelige

0g mystiske.

Spersmal om verdi, betydning og kunnskap er drgftet av filosofer gjennom tidene og
er knyttet til hvordan vi forholder oss til oss selv, til verden og de andre, og til grensene for
vare begreper og var viten, altsa basisen for var eksistens. Menneskets dilemma har historisk
og kulturelt veert avhjulpet av paradigmatiske strukturer til hjelp for de vaklende individer.
Tro, andelighet og religigse rammer har en sterk stilling bade i et historisk og samtidig
perspektiv. | det farmoderne var rammeverket mer entydig og fastlagt enn i det moderne.
Mennesker som utfordret eller stilte spgrsmal ved det fastlagte rammeverket som definerte
mening og orden, risikerte utstating, forbannelse eller statusfall i dette eller senere liv.
Etablerte styrende rammeverk er i stor grad fraveerende i det moderne. | starre grad enn noen
gang far ma samtidsmenneskene sette seg selv og sine liv inn i meningsfulle rammer. Tross
stor kunnskap, og i vart verdenshjgrne ogsa stor rikdom, er skaping av identitet og
sammenheng i tilveaerelsen et hovedanliggende for det moderne mennesket. Rammeverket kan
man forme og definere pa egen hénd eller velge blant et eksisterende mangfold.® Et sentralt
spgrsmal blir hva som er verdifullt og betydningsfullt. Slike spgrsmal danner et utgangspunkt
for min lesing av Torgny Lindgrens tekst Pdlsan som en eksistensiell tekst om livsanskuelse.
Teologisk betraktet kunne en inkarnasjonsteori blitt lagt til grunn for beskrivelsen av det
hellige i P6lsan, men jeg seker en litteraturteoretisk og filosofisk forankring for min
nearlesning. Menneskets eksistensielle betydning artikuleres allegorisk i Pélsan. Jeg mener at
Polsan sier noe vesentlig om menneskets tilvaerelse og med hvilken grunnholdning vi neermer

oss den.

Filosofen Charles Taylor har i boken Sources of the Self (1989) gatt grundig inn i hva
som er konstituerende for et menneskes etablering av mening og stasted i verden, og hvordan
dette presenteres i litteraturen. | henhold til Taylor skaper vi mennesker mening i livet nettopp

ved a artikulere det. Denne vektleggingen av, og innsikten i, menneskets behov for fortelling

® Alle henvisninger til primarteksten Pdlsan (2002) av Torgny Lindgren er merket med P og sidetall.

® | den rike del av verden lar et gkende antall individer livsmalene styres av et gnske om individuell bersmmelse
og rikdom — et livsmal som finner sin harmoniske samklang med forbrukssamfunnets fundament. Filosofen
Charles Taylor pastar at i sin sgken etter mening med livet trues individene i dag av falelser som fragmentering
og tomhet, av fravaer av mening og verdi (Taylor 1989: 18).



og artikulering av betydning er kalt den refleksive vendingen i litteraturforskning. Betegnelsen
henger sammen med at det a uttrykke seg ogsa kan betraktes som a speile seg i, eller
reflektere med, ord. Den refleksive vendingen i litteraturen kom nettopp som falge av gkt
innsikt i hvordan ordene pavirker oss, og dermed hvilken makt spraket har. | boken
Tankevaser — om norsk 1990-tallslitteratur skriver Per Thomas Andersen om denne nye
litteraturen at ”den gjor seg selv til tema og problem” (Andersen 2003: 13). | Pdlsan
tematiseres skriving pa et metaniva ved at det skapes en intern gjenspeiling av valgene som
ligger til grunn for notisfortellingens utforming. Refleksiviteten som gjenspeilingene og de
metatekstuelle innslagene skaper, forenes til slutt i et tekstlig rom fylt av hakkepglse og
fortelling som motiv og ytterste grunn for var eksistens. Det moderne tomrom fylles sa a si
opp av meningsbarende materie (hakkepglse) og meningsharende struktur (fortellingen), og

primerteksten skriver seg inn i en moderne refleksiv litteraturtradisjon.

Teksten belyser etter min mening var tids eksistensielle famling slik den kommer til
uttrykk i samfunnet generelt. I tillegg til fagterminologi finner jeg det derfor relevant a trekke
noen linjer til var tids generelle uttrykk for liv og samfunn ved hjelp av spredte blikk pa blant
annet helse- og sosiale tjenester (offentlig forvaltning), betraktninger fra personalpolitikk og
ledelse (nearingsliv), samt til teater og fjernsyn (kultur). Den britiske dramatikeren Edward
Bonn svarte illustrerende nok fglgende, da Finn Bjgrn Tender spurte hva han ville med
dramatikken sin: “Tilbake til nullpunktet. Til basisen for a veere menneske. Vi ma finne ut
hvor vi er, og ikke la oss underholde i hjel” (Bergens Tidende 2.12.2006: 52). Nettopp basisen
for & veere menneske er et gjennomgangstema hos Torgny Lindgren, og slik det kommersielle
og kulturelle landskapet ser ut i var tid, er det rimelig 4 anta at mange mennesker lurer pa hva
det & vaere menneske egentlig gér ut p4, og hva livet egentlig er.” Eller kanskje menneskelivet
fremstar som et landskap vi trenger a tegne nye kart til? | varprogrammet 2007 for Den
Nationale Scene og dansegruppen Carte Blanche i Bergen presenteres en ny danseforestilling
slik: ”Stykket handler om hva som er synlig og hva som er usynlig; hvordan vi forsgker &
strukturere var virkelighet gjennom kart og systemer, men der selve livet likevel dukker opp i

sprekkene og i mellomrommene. Livets mer komplekse sider ligger i det vi ikke kan se.”

Universets marke materie ble avdekket ved hjelp av indirekte observasjon og
refleksjon. Forskerne fant at enten matte etablerte matematiske og fysiske lover vere feil,

eller sa matte det eksistere noe mer enn det de kunne observere direkte. Ved forskning pa

" Det kan forklare reality-TV-programmenes popularitet. Virkelighets-TV er et orakel som tilsynelatende gir svar
pa hva og hvordan menneskene er.
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begge disse eventualiteter kunne de fastsla at det matte eksistere noe mer, og dette ble kalt den
marke materien (jfr. s. 4).2 Rommet métte altsa inneholde noe mer enn det direkte observasjon
tilsa. Pa tilsvarende mate som partikkelfysikerne avdekket noe mer, apner Pélsan for noe som
ma finnes selv om det ikke er direkte observerbart. PGlsan er en tekst som apner et refleksivt
rom eller landskap for slike eksistensielle tema. Det er mulig & se Lindgrens tekst som en
portal inn til forskning i og tenkning om, menneskets eget univers av stor og alltid present
ukjenthet. Jeg vil i det videre vise hvordan denne romligheten eller falelsen av reell forekomst

av noe ukjent oppstar i Polsan.

1.1 Et landskap for liv og mening
Polsan er et tekstlig landskap bestaende av tre tekstsegmenter: en rammefortelling, en

notisfortelling og seksten sma tekstbokser eller notiser. Notisfortellingen finner i hovedsak
sted i den nordsvenske bygden Avabéck og regionen rundt, det vil si tilstatende bygder og
sanatoriet Hallnas, som regionens tuberkulgse sendes til. Rammefortellingen utspiller seg i
byen Umead og i hovedsak pa byens aldershjem, Solsidan, selv om den starter i Avaback
ettersom bade romanens rammefortelling og skrivingen av notisfortellingen pabegynnes der.
Tilsynelatende star tekstboksene som avgrensede ferdigformaterte informasjonsenheter, men
de er — pa samme maten som ramme- og notisfortellingen — internalisert i romanen som
fasetter i et sammenhengende flettverk av tekst og motiv.? Tekstboksene star bade til
rammefortellingen og notisfortellingen.*® Interne referanser, religigs og mytologisk diskurs og
korrespondanse mellom ulike motiv binder teksten sammen som et eget fortellerunivers. Den
narrative hovedmetaforen er: livet som uavgrenset fortelling eller betydningsskapende

prosess.

Bade horisontale og vertikale stilelement bidrar til & forme betydningsrommet i
Pdlsan. Horisontale forskyvninger ved metonymiske konstruksjoner som allegori og epifani
danner felt (flater og hull) hvor ny mening kan genereres. Vertikale speilinger ved metafor og
mise en abym-konstruksjoner (verbale koblingsrekker, vegger og speil) bygger teksten som et

fiktivt rom leseren kan tre inn i & erfare ny betydning eller ny innsikt. Fortelleren er plassert i

& Avhandlingsinterne referanser er merket slik: (jfr. sidetall).

% Tekstboksene statter opp om tekstens overskridelse i tid og rom ved & representere linjer og relasjoner bade inn
i fortellingen og inn i andre tekster. Notisen om elgskulpturer i tre pa side 152 avslutter med et bibelsitat, og
notisen om gassing av tuberkulgses lunger pa side 101 viser til medisinsk historie.

9 Noen fungerer som utfyllende kommentarer til et ord i teksten som ”matretten” (P 64) og ”Aftonbon” (P 77),
andre som leksikalske oppslagord der enkelte ord i teksten blir neermere forklart, som for eksempel
”kommunalradd” (P 111) og "’Skrofler” (P 185).
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den romlige konstruksjonen som den skrivende lokalreporteren, og leseren trer inn i rommet
gjennom lesehandlingen. Teksten er situert i to sveert forskjellige lokasjoner: Avaback og
Umea. Poenget med de to lokasjonene er at de i lys av hverandre foreviser noe som vi ikke

kan si direkte.

Menneskene i byen og i det moderne byrakratiet innretter seg som om alt er
observerbart, kjent og malt. Parametrene som de styrer sine liv etter fremstar som en
omsluttende totalitet av hva som er verdt a innrette seg etter. Det urbane miljget
korresponderer med en livstilneerming der universets fire kjente prosent synes oppfattet som
hundre. Bybeboerne kan kategoriseres som homo calculus, det vil si mennesket forstatt som et
fremfor noe kvantitetsfokusert vesen som beregner og kalkulerer. Bysamfunnet er
kapitalistisk og gjenkjennelig for natidens lesere. Det er et moderne markedsgkonomisk
samfunnsmaskineri med fragmentert, homogen og klokketikkende samlebandseffektivitet.
Ved & portrettere det moderne massesamfunnet som et exemplum horribilis genererer teksten

kontraster til den andre lokasjonens parametre for livsanskuelse.

I Avabéck-bygden bor homo sapiens — mennesket med rom for de verdier som vi ikke
kan telle og male. Det som skaper og opprettholder livet i Avaback er maten og fortellingen.
Imidlertid herjer tuberkulosen, og deden er dermed sterkt tilstedeveerende. De syke legges inn
pa sanatorium i Hallnas, og ogsa der er det mat og tekst som fyller dagene med mening,
ettersom det utenom maltider og sgvn, stort sett var lesing og skriving de syke kunne foreta
seg. | Avavéck finnes den helt spesielle hakkepglsen — kraftfull og merkbar, og i hovedsak
uforklart og ukjent. Ved naermere ettersyn kan det se ut til at hakkepglsen har en barende
funksjon i bygdesamfunnet. Slik menneskene med opphold pa Moder Jord skuer mot
stjernene, undersgker sine omgivelser og finner seg omsluttet av en materie som de knapt kan
si noe om, slik er det ogsa i bygden Avabéack i Polsan. Bygden der hakkepgalsen finnes hviler i

dens kraft, slik var kjente verden hviler i universets totalitet av masse og energi.

Teksten far frem et kvalitativt naerveer i Avabacklokasjonen som mangler i det
sekulzaere bysamfunnet, der det kvantitative og direkte observerbare er menneskenes
navigasjonsgrunnlag. Bymenneskene fremstiller maten som en praktisk ngdvendighet som
metter, og som kan avslgre sosial status. Tekst og fortelling er i det urbane sterkt inndelt i
kategorier, og diktning blir vinklet som et produkt som vurderes mot dets gkonomiske
potensiale og ingenting annet. | bygden derimot, der all materiell staffasje er fjernet, star de
grunnleggende kvalitative betingelser for et godt menneskeliv igjen. Disse betingelsene er

artikulert gjennom hovedmotivene i teksten: mat og fortelling. | det rurale miljget er begge
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hovedmotivene lgsrevet fra praktiske og markedsmekaniske forhold. Hakkepglsen er i liten
grad koblet til det a spise seg mett, men i sterk grad forbundet med erfaring av nytelse, lykke
0g anelse av noe aldeles ukjent. Mellom de to lokasjonene finnes det overganger, broer eller

terskler.

Selv om kategoriene homo sapiens og homo calculus i hovedsak lever pa hver sitt
sted, er det mulig & krysse mellom disse to lokasjonene. Pa Solsidan i bylokasjonen mgter vi
to karakterer som befinner seg pa terskelen mellom homo calculus og homo sapiens, nemlig
eldrepleiersken Linda og en prest. Linda og presten er apne for det ubeskrivelige, de har sa &
si ferten av de nittiseks prosentene. Begge aner seg influert av noe de ikke helt har ord for.
Presten demonstrerer sitt stasted i forhold til musikk som han kan nyte og kjenne helt tydelig,
uten a fullt ut kunne redegjere for alt ved den. Lindas fornemmelser for det ukjente og for
dimensjoner ved livet som hun ikke har ord for, er festet i hennes dremmer og fantasier som
for henne er apninger til ukjente lokasjoner. Hun tar steget ut i det ukjente ved & ga inn i den
gamles fortelling via et kart han tegner. Linda og presten fremstar som homo sapiens ved a

apne opp og gi rom for det de ikke fullt ut forstar.

Ner-dgden-erfaring ser ogsa ut til & skape en krysningsmulighet til homo sapiens-
lokasjonen. Parallelt med at romfarere ser jordens uvurderlige verdi bedre pa langt hold, blir
livets dyrebarhet ogsa i Pélsan lettere & fa en anelse om i risiko av dets fravaer. Paminnelse
om dgden synes & gke livsviljen og vurderingen av livets verdi. Bade den nye lereren i
Avaback-bygden, Lars Hogstrém, og en krigsflyktning, Martin Bormann alias Robert Maser,
trer inn i dette kvalitativt annerledes rommet, fra dgdens forgard. Lars fra
tuberkulosesanatoriet og Martin fra en antatt dedsdom ved krigsforbrytertribunalet i
Nurnberg, der de ansvarlige pa den tapende siden av annen verdenskrig ble stilt for retten.
Ved hjelp av sprak og en narrativ konstruksjon klarer Martin @ remme fra sin utvilsomme
dom, skjant rettferdigheten slik han selv oppfatter det skjer fyldest nar han senere blir
knivstukket og drept (P 208f).

Romanen apner i Avaback i 1947 som et speil i speil — en fortelling om en fortelling.
Lokalreporteren star og skriver sin nye notis med overskriften "GATFULL MANSPERSON”
i et kjgkken fylt av duft og damp fra pglsekoking. De eneste prosessene som pagar er
tilblivelse av tekst og hakkepalse, representert ved reporterens arbeid og dampen fra grytene.
Ved & la alt annet vare et hvitt stillestaende rom, stiller teksten de to eneste pagaende

prosessene, som dreier seg om mat og ord, i et forsterket lys. Det romlige landskapet blir
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dermed et virkemiddel pa linje med modernismens spleen — som en ubeskrevet apning, eller et

hvitt ark. Apningsscenen er potensialitet, noe skal komme til & inntreffe.

Den utlgsende faktor er ordet. Posten blir levert — sannsynligvis av Bertil som er
bygdens postombarer — og med den et brev fra sjefsredaktaren som sier opp lokalreporteren
med begrunnelse i at han har levert oppdiktet stoff til avisen. Pa bakgrunn av dette utsteder
redaktgren et umiddelbart forbud mot videre skriving (P 11). Som en meteor fra det ytre rom
kan treffe jorden og endre livet der, slik treffer brevet med skriveforbudet lokalreporteren.
Hans verden rystes av dette personlige Ragnarok. Operaen ved samme navn er nettopp nevnt i
rammeteksten som et frampek pa hvilket omfang dette dreier seg om (P 8). Lokalreporterens
liv er mer avhengig av fortelling enn leseren pa dette tidspunkt har forutsetning for a kunne

anta.

Skriveforbudet i Polsan overholdes til det bokstavelige. | en mimetisk roman ville
lokalreporteren blitt oppsagt og kanskje hengt ut i media, slik vi gjer med dem som lurer og
Iyver i jobben sin — enten det gjelder underslag eller forfalskede forskningsresultater. Men a ta
skrivestansen sa bokstavelig at man ikke engang skriver navnet sitt, gir forbudet en imperativ
kraft som ikke lenger kan sammenliknes med verdsligheter som en oppsigelse: ’Nej, han
skrev ingenting. Inte ens sitt namn” (P 17). En absolutt sprakbruk som vi vanligvis relaterer til
religigs eller eksistensiell diskurs, anvendes her pa forholdsvis trivielle forhold, og
skriveforbudet omtales som en “banbulle” (P 25). Et slikt ordvalg konnoterer til Paven som
Guds stedfortreder pa jorden. Dette bidrar ogsa til at teksten trer ut av det mimetiske og over i
det moderne. Den bokstavtro etterlevelsen av forbudet i teksten bidrar ogsa til & skape et skinn
av enfoldighet eller barnlighet i fortellingen. Denne barnligheten alluderer til en skapelse og
formbarhet som harmonerer med presentasjonen av bade hakkepglse og tekst som nyskapende
og formvariable substanser. De religigse motivene og diskursen gjar at den lille bygden blir et

hellig omrade — et allegorisk palsekosmos med mat og fortelling som inngangsportal.

Det fiktive rommet som avtegner seg i Avaback fremstar som mer menneskelig enn
det velkjente bilde av et moderne samfunn som portretteres i bysamfunnet. | Avaback lever
menneskene med forstaelse og aksept for det ukjente og det ordlgse som ikke kan innga i en
pengegkonomisk begrepssfere, men i Umea gjar de det ikke. Paradoksalt nok presenterer
teksten landsbygdens noe forenklede liv seg som mest i samsvar med moderne viten, ettersom
omfanget av var ikke-viten er veldokumentert. Jeg leser P6lsan som en moderne tekst om
menneskets eksistensielle vilkar som inkorporerer et budskap om at det finnes kvaliteter ved

den fysiske eksistensen som vi verken har begreper om eller ord for. Notisfortellingen som
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lokalreporteren skriver i Pdlsan har overskriften: "GATFULL MANSPERSON”. Overskriften
kan leses som en pastand om at det menneskelige seertrekk er nettopp det gatefulle — at
mennesket rommer mer enn det som kan males og beskrives. Ved a portrettere to typer
samfunn — bygden Avabéck og byen Umea — skaper teksten en spenning mellom to ulike
tilnsermingsmater til det a veere menneske, og en brytning mellom to verdensbilder som
speiler seg i hverandre. | denne refleksjonen fremkommer noe som ikke er direkte

tilgjengelig.

1.2 Teoretisk bakteppe og begrepsavklaring

1.2.1 Det hellige
Det finnes en rekke tekster som forholder seg til det hellige. | fglge Ole Davidsens

innledningskapittel i Litteraturen og det hellige er det vanlig a dele denne typen tekster inn i
felgende tre kategorier: kanoniske, liturgiske og skjgnnlitteraere. Kategoriene er ikke-
eksklusive. Bibelen er for eksempel en kanonisk tekst, men den kan ogsa brukes liturgisk eller
leses som en religigs skjgnnlittereer tekst (Davisen 2005: 11f). Begrepet forekommer ogsa i
mange ulike sammenhenger og fag. Her vil jeg skissere og kategorisere noen begreper som
delvis eller helt korresponderer med bruken i primeerteksten, og klargjare hvilket

hellighetsbegrep som ligger til grunn i denne avhandlingen.

Begrepet hellig konnoterer til det som har med religion eller gudstjeneste a gjare. Det
er ogsa et ord som er vanlig a ta i bruk nar vi skal uttrykke stor viktighet, eller formulere at
noe foles umistelig og dyrebart for oss. | teksten Das Heilige fra 1917 hevder Rudolf Otto at
det hellige oppleves som en sterk kraft som induserer til stillhet og (sere-)frykt (Otto 1923:
13). Etymologisk kan begrepet hellig fares tilbake til det norrgne heilagr som kommer fra det
germanske substantivet haila som betyr heldbringende eller lykkebringende ” (Falk og Torp
1903: 283). Det norrgne heilagr er ogsa beslektet med begrepet hel som betyr at noe er i sin
fulle sterrelse, udelt og uskadd.'! Begrepet hellig er alts& etymologisk beslektet med bade det
som var eller burde veere gjenstand for arefrykt, og det som er helt, ukrenkelig eller uten brist.
| forhold til Polsan er det relevant a legge merke til koblingen til hellig som uttrykk for en
helhet uten brist. For i den profaniserte bylokasjonen i teksten er det oppstykking og
fragmentering som er mest fremtredende, og som analysen vil vise er bade menneskene og

delvis ogsa spraket redusert til meningslgse deler.

1 Kilde: www.dokpro.uio.no Universitetet i Oslo, og Sprakradets ordboktjeneste.
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Anders Tyrberg, svensk filosof og litteraturviter hevder i sin artikkel ”Att beritta, att
lasa, att ateruppretta — Ideologi och teologi i Per Olof Enquists Lewis Resa” at selv om det
hellige konnoterer til det guddommelige og opphayde som er fullendt og samtidig
ubegripelig, finnes det hellige ogséa i motsatsen, nemlig i det nedstortade, i det monstrudsa, i
det ofullkomliga och formlosa, i det bokstavligen oformliga som det okrénkbara och dermed
det heliga” (Tyrberg 2005: 247). Nar mennesket til fulle blottlegges i sin sarbarhet og
elendighet ma det vere gjenstand for @refrykt og nade, og derfor ma det hellige i falge
Tyrberg, ogsa aktualiseres i denne betydningen. Tyrbergs hellighetsbegrep er delt mellom det
oppheyde og det kummerlige: ”Om skonlitteratur skall kunna forknippas med det heliga,
maste vi halla bade dessa betydelser i minnet: »heligt« kan vara bade det oerhorda, det
upphojt gudomliga, och det nedersta, det utblottade och okrédnkbart ménskliga” (ibid. 237).
Det hellige uttrykkes altsa ogsa i forevisningen av agape som barmhjertighet og omsorg for

det nederste, usleste og ynkeligste menneskeliv.

Tyrbergs hellighetsbegrep kan kategoriseres som polarisert mellom det opphgyde og
det menneskelige. | denne kategorien kan ogsa hellighetsbegrepet slik Beata Agrell bruker det
i artikkelen ”Modernitet, sekularisering och heliga véarden”, plasseres: ”Ja, kanske avskuggas
nagot heligt ocksa i skildringar av nod, misar, rahet och manskligt forfall, som till exempel i
arbetarlitteraturen. I litteraturen kan det heliga i vart fall géra sig pamint som infernalisk
inversion eller betydelsesdiger franvaro” (Agrell 2005: 179). Agrell ser ogsa det hellige som
et materielt fenomen, og hevder at det ogsa kan bli erfart ved sitt fraveer, som en djevelsk
inversjon — for & bruke hennes egne ord. At det hellige forekommer i det opphgyde
guddommelige, det som er utenfor var rekkevidde pa alle mater setter ikke Tyrberg og Agrell
spgrsmalstegn ved, men de hevder det helliges naerveer ogsa i det nsermeste og ynkeligste

humane.

Religionsfenomenologen Mircea Eliade definerer i sin bok Det hellige og det profane
fra 1957 (norsk utgave 1969) det hellige som motsatsen til det profane. Det hellige fremstar
som noe helt annerledes. Denne oppfatningen av det hellige finner vi som nevnt ogsa hos den
innflytelsesrike teologen og tenkeren Rudolf Otto. For i det hele tatt & kunne omtale
fenomenet konstruerer Eliade begrepet hierofani av de to greske begrepene hieros som betyr
hellig og fainomai som betyr a vise seg. Denne etymologiske konstruksjonen betyr helt enkelt
at noe hellig viser seg (Eliade 1969: 8). Eliade mener man kan betrakte religionshistorien —
fra de primitive til de hgyere utviklede trossystemene — som en utvikling fra primitive

hierofanier som treer og steiner, til komplekse manifestasjoner av det hellige som eksempelvis
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den kristne inkarnasjonen. | trad med Eliades religionsfenomenologiske hellighetsbegrep er
hakkepglsen en kompleks hierofani, for den er ssmmensatt og variabel, polymorf og
polysemisk.

| folge Eliade er alle mennesker religigse i den forstand at noe er hellig for dem: et
sted, en opplevelse eller et musikkstykke (Eliade 1969: 15). En slik oppfatning av det hellige
strekker seg etter min mening mot en kategorisering som humanistisk. Noe kan fremsta som
helt spesielt for menneskene, bestemte erfaringer og situasjoner kan skille seg ut fra all annen
erfaring av liknende situasjoner eller steder i et menneskeliv. Dette danner, i folge Eliade,
grunnlag for oppfattelse av det hellige. | de fleste kulturer er det hellige sterkt avgrenset fra

det verdslige med fysiske eller rituelle grenser.

Eliade omtaler konkrete og praktiske fenomen, mens antropologen Jorun Solheim har
gatt inn i og utredet ulike former for hellighet. Solheim lager en skillelinje hvor hun pa den
ene siden plasserer det hellige som lukket, avgrenset og opphgyd enhet eller guddom, og pa
den andre siden det sakrale som en ubestemt og uavgrenset substans. Hakkepglsen vil plassere
seg som det sakrale og uavgrensede i henhold til Solheims kategorisering.

I boken Kilden og den hellige lengsel- en studie av Par Lagerkvists senere romaner av
Jan Bjgrndal finnes en tilsvarende skillelinje som hos Solheim. Bjgrndal bruker imidlertid
begrepet hellig om begge Solheims varieteter, men sondrer mellom den hellige som er en
fastsatt makt med bade dgmmende og livgivende evner, og det hellige som representerer det
gode, det rene livsbyggende mgatet. Den hellige korresponderer i fglge Bjgrndal, med en
guddommelig overordnet makt, urgrbar og hinsides. Mens det hellige, gar i retning av noe
materielt som er innen rekkevidde, og som en kan komme i kontakt med (Bjerndal 2000:
64)." I medhold av Bjgrndals begrepsdefinisjon er det et hellighetsbegrep oppfattet som et
godt og livsbyggende mgte jeg finner immanent i Polsan. Faktisk er termen "mgte” eksplisitt
brukt i forbindelse med hakkepglsen (P 174). Mgterommene i pglsekosmos kommer jeg

tilbake til i analysen.

Det hellige hos Bjgrndal som en erfarbar tilstedevarelse og et mgte med verdensaltet,

korresponderer bade med Eliades hellighetsbegrep og Solheims sakralitetsbegrep. | Polsan

12 Man kan ogsa lese tekstens Jesus-allusjoner som en variasjon over dette, for Jesus-skikkelsen er ogsa
menneskelig, innenfor rekkevidde og likevel hellig. Liknede motiv finnes ogsa i andre bgker av Torgny
Lindgren. Fra boken Bat Seba (1984) er fglgende hentet fra en samtale mellom Bat Seba og hennes skriver:

[m]in husgud véntade pa mig. [...]
Han er inte gudomlig. Men helig.
Det gudomliga &r Herrens omrade. Det heliga &r méanniskans (Lindgren 1984: 242).
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finnes en hellighet knyttet til det foranderlige, metamorfe og jordiske som trenger gjennom
teksten. Det som i Pdlsan er helt annerledes befinner seg hos menneskene, i hverdagen deres.
Det star ikke over dem eller hinsides deres relasjoner, det er midt i blant dem. Det hellige i
Polsan fremstar som en ubestemmelig kraft som ikke er definert, men som tydelig kan
oppleves. Slik jeg ser det har dermed det hellige i Lindgrens tekst klare likhetstrekk med det
sakrale som en grenselgs og polymorf substans, i medhold av antropologen Jorun Solheims
redegjerelse, og i den betydning blir begrepet brukt videre i avhandlingen. | Pélsan finnes og
motsatsen til det hellige. | det gjennomprofaniserte bysamfunnet er fraveeret av noe ukjent
eller mystisk slaende. For & kunne redegjare for bysamfunnets karakteristika vil jeg kort
presentere det faglig teoretiske fundamentet og tilhgrende svakheter, som jeg legger til grunn

for min lesning av den livsanskuelsen vi mgter i bylokasjonen.

1.2.2 Homo calculus vs homo sapiens
Den moderne bylokasjonen befinner seg filosofisk i kjglvannet av de nye vitenskapenes

gjennombrudd og etablering av et nytt heliosentrisk verdensbilde pa 15- og 1600-tallet.
Verdens materialitet kom pa denne tiden i fokus pa en ny mate, ogsa hva angikk handel og
gkonomi. Markedsgkonomiens far, Adam Smith, presenterte teorien om relative fortrinn i The
Wealth of Nations (1776). | falge denne teorien vil ressursene under markedskreftenes frie
spill, som ved en styrelse, bli allokert slik at de relativt sett kaster mest av seg, og derved
genererer mest mulig velstand for flest mulig mennesker. Smith kalte markedskreftene for den
usynlige hand. Det kan vi forstd som systemets iboende profittmaksime. For i et
markedsgkonomisk perspektiv omsettes alt til sammenlignbar bytteverdi.

Markedsgkonomi fremstilles og anvendes som det ultimate malesystem, men systemet
har mangler. Det stgrste problemet med teorien om de relative fortrinn som forutsetter en fri
markedsmaterie, er den dag i dag s& vel som sent p& 1700-tallet, de eksterne effekter.'® Dette
er alle kostnadene som ikke regnes med i modellene, men som er hgyst reelle; eksempelvis

miljeskader og sosiale/lhumane kostnader.'* De eksterne effektene som er utenfor teorien og

13 En samfunnsgkonom ville straks arrestert mitt ufullkomne resonnement i denne sammenheng og slétt fast at
noe slikt som et fritt marked ikke finnes, for et visst innslag av lover og reguleringer eksisterer alltid. Det er
selvsagt riktig, men undergraver likevel ikke eksempeleffekten i denne avhandlingens sammenheng.

14 Det kan veere gkning i kreftfrekvensen rundt en kjemisk fabrikk der utslipps- og forurensningshensyn ikke tas
alvorlig, eller et lands helseutgifter til mineofre. De kjemiske fabrikkene eller vapenprodusentene inkluderer ikke
kostnadene ved disse eksterne virkningene av sine produkter eller sin virksomhet i sine budsjetter og regnskap.
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modellene, som alle likevel vet om, kan betraktes som samfunnsgkonomiens mgrke materie.

Den er ikke fullt ut redegjort for, men setter sine tydelige avtrykk.

I 1994 publiserte gkonomene Michael C. Jensen og William H. Meckling en etter
hvert sveert bergmt artikkel, ”The nature of Man” (Jensen og Meckling 1994: 4-19), hvor de
presenterte en modell der omregnet bytteverdi legges til grunn for alle menneskers atferd. Den
sakalte REM-modellen beskriver mennesker som ressursfulle, evaluerende, maksimerende
eksistenser som til en hver tid er villige til & bytte vekk en kvantitet av et gode, som for
eksempel appelsiner, luft, vann eller trygghet, mot en tilstrekkelig mengde av et annet gode
(ibid. 1994: 4). Med utgangspunkt i denne modellen publiserte Kunal Basu ved Universitetet i
Oxford artikkelen "Homo Calculus” (Basu 2002: 4-5). Spgrsmalet han stiller i artikkelen, er
hvor en slik varebasert ego-orientering som Meckling og Jensen legger til grunn i sin REM-

modell, leder oss som mennesker og samfunn.

Basu angriper det jeg vil kalle kalkulatorfundamentalisme, en grunnholdning til livet
som pastar at valgets kvaler er lgst ved beregning av nytte og kostnader: “Armed with
information, a list of costs and benefits, we have managed to eliminate anxiety from choice”
(Basu 2002: 5). Problemet med denne tilnermingen til all menneskelig atferd, er i fglge Basu
at ikke alt lar seg taste inn i kalkulatoren. Det finnes ikke kostnads- og nytteanalyser for alt
som er av verdi, som eksempelvis integritet og sannferdighet, kjerlighet og respekt. Vi kan
ikke kalkulere hvorfor noen velger martyrdgden fremfor a bryte med sine verdier. Selv om vi
mangler malestokker og begrep for & kalkulere dette, kan vi likevel registrere at det finnes noe
som for noen, ja kanskije alle, er viktigere enn livet. Basus pastand er at det finnes drivkrefter i
mennesket som ikke er styrt av et profittmaksimerende ego. Det finnes verdier som verken er
malbare, eller i det hele tatt festet i tall eller ord. Det er rett og slett mer ved mennesket og
verden enn det vi hittil har klart & beskrive, enn si taste inn i kalkulatoren. Muligens kan dette
beskrives som en merverdi av ikke-gkonomisk art. Og muligens kan denne merverdien best
bekrives ved sitt fraveer, altsa ved a beskrive en tilstand der den mangler — for eksempel en
tilstand der alt er regnet i gkonomisk og tellelig verdi — slik som i bysamfunnet i Pélsan.

Kunal Basu avslutter sin artikkel med a sla fast at det er pa tide at homo sapiens star
opp mot homo calculus (Basu 2002: 5). Jeg tolker hans begrep om homo sapiens som
mennesket med rom for humane verdier hinsides enhetspris og kalkulerbar bytteverdi.
Konklusjonen til Basu er at disse prislgse, ikke-tellelige, kvalitative verdiene ma klargjares og
mobiliseres for & imgtega kalkulatorfundamentalismen som kun tar tellelige og malbare

starrelser i betraktning. Etter mitt syn representerer Pglsan en narrativ mobilisering av homo
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sapiens ved a skildre to kontrasterende livsmiljg, i bygden og byen. Verdisystemet i Avaback
hviler i det kvalitative, mens det urbane samfunnet styrer etter kvantitative verdimal.
Gjennom skildringen av to helt ulike tilneerminger til livet, presentert i et reflekterende
forhold til hverandre uttrykker teksten viktigheten av det utellelige og ordlgse, det som
overgar ord og malestokker. Siden dette ukjente ikke kan beskrives positivt, ma det skildres
som et avtrykk i det positive, eller gjares kjent ved sitt fravaer. En allegorisk lesning av
teksten far frem nettopp denne negerende uttrykksformen.

I hervaerende avhandling vil jeg belyse tekstens fremstilling av by- og bygdesamfunnet
med generell gkonomisk terminologi og Adam Smiths profittmaksime — selve grunntanken i
det kapitalistiske systemet. Kunal Basus artikkel "Homo Calculus” fremmer en kritikk av det
totalgkonomiske systemet som harmonerer med det jeg betrakter som Pdlsans budskap.
Verdisynet bak artikkelen til Basu er at kapitalismens grunntanke om varebytte og nytte-
kostnadsvurderinger ikke kan benyttes pa alt som er viktig & hensynta for et menneske eller et
samfunn. Basu argumenterer for & forfremme de ikke-kalkulerbare starrelser og fenomen til
ogsa a bli hensyntatt. Jeg vil derfor legge Basus argumentasjon til grunn i min narlesing av

Pdlsan som en omfangsrik mobiliseringspamflett for homo sapiens.

De to ytterpunktene av livsanskuelser i Pélsan, representert ved homo calculus og
homo sapiens i hver sin lokasjon, har ogsa hver sin tidsoppfatning som samsvarer med
Taylors utredning av to typer tidssyn, som jeg vil kategorisere som heterogen og homogen.
Den homogene tiden er generert i den mekanisk deduktive vitenskapelige vugge. Under dette
paradigmet™ er tiden ensartet, den er spatiale gyeblikk. Tiden er universets tilstand pa et
bestemt tidspunkt i en hendelseskjede, fullstendig lgsrevet fra eventuelle agenter/agerende
subjekter (Taylor 1989: 463). Den heterogene tidsoppfatningen i Pdlsan er knyttet til
bygdelokasjonen, med forbindelser til et tidssyn som er festet i det sykliske, fenomenologiske
eller hellige slik Eliade og Taylor fremsetter dette tidssynet. | den heterogene oppfatningen av
tiden er, i falge Taylor, tid & betrakte som levd erfaring. Her integreres fortiden og fremtiden i
gyeblikket. Denne typen tid er ulgselig knyttet til agenten, for tiden er betraktet som erfarte

hendelser. En slik tid er uensartet.

| primartekstens pglseunivers lever innbyggerne i Avaback i en eksistensiell balanse
utenfor byens kapitalistiske konsumtvang. Imidlertid tyder mye pa at mennesket i den

' Fra Thomas Kuhn drgftet paradigmebegrepet i Vitenskapelige revolusjoners struktur (1960) har begrepet blitt
brukt i mange varieteter. Her brukes begrepet om en virtuell paraply av felles normer og forstaelse, en felles
tankehorisont.
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virkelige verden har hengitt seg til beregning og konsum pa nesten alle felt. | vart
kapitalistiske forbrukersamfunn er det i fglge Basu et problem a fa gye pa det absolutt gode.
Derfor henfaller vi til handlinger som kan fremskaffe goder — altsa varer og tjenester (Basu,
2002: 5). @konomisk og velstandsmessig kan dette virke som en gkning av verdi, men sett i
lys av primertekstens portrettering av det moderne, er det en utarming. @konomiske
prinsipper legges til grunn i nesten alle ssmmenhenger vi mennesker inngar i — fra
barselomsorg til rasfarlige skoleveier. Men varegkonomiske nyttebetraktninger kan ikke
anvendes pa alle menneskelige behov.'® Selvhevdelse og egennytte, som er kapitalismens og
konkurransesamfunnets fundament, fremstar som reduksjonistisk og egner seg ikke i alle
sektorer eller sammenhenger. Det melder seg et spgrsmal om hvordan vi skaper mening som
ikke er byttegkonomisk kalkulert, og som heller ikke er mulig & uttale fordi vi mangler ord og

kategorier.

1.2.3 Allegori
| boken Den apne kroppen (1998) viser Jorun Solheim hvordan vi erfarer og mater bade oss

selv, verden og de andre med kroppen som utgangspunkt og grunnlag for betydningsdannelse.
Hennes pastand er at kroppen er merket av kulturhistorien som et ”landskap hvor kulturens
spor blir risset inn” (Solheim 1998: 61). Som en parallell til Solheims kroppslige landskap,
mgter vi i P6lsan et annet terreng, et nordsvensk landskap, hvor mening tilskrives og tegnes

inn.

I boken Kroppens fenomenologi (1994) redegjer Maurice Merleau-Ponty for
menneskets uavklarte grenser bade fysisk og mentalt, og dets feste i sitt miljg. Jeg vil blant
annet legge Merleau-Pontys utledning av mennesket som et ikke-reduserbart vesen til grunn
for min tilnaerming til det eller de menneskelige orienteringsgrunnlag i Lindgrens tekst.
Merleau-Pontys utledning korrelerer etter mitt syn med Jorun Solheims vinkling av kropp
som tekst og meningsbzrer. Det grenseoverskridende og grenselgse tematiserer hun ogsa med
utgangspunkt i kroppslige metamorfoser. Kropp uten mening er biologi eller materialitet uten
mening, hevder Solheim (Solheim 1998: 60).

1® Nar det kalkuleres strengt numerisk i for eksempel personalbehandling utlgses debatter om menneskeverd i
media. Matvarekjeden Lidl ble kritisert i media som falge av sin personalpolitikk, da de skulle dpne butikker i
Norge. Et hovedpunkt som ble trukket frem i kritikken var at kvinnelige ansatte hos Lidl i Tsjekkia matte bruke
panne-/harband for & forklare okt toalettbesokfrekvens i menstuasjonperioden (Dagens Neeringsliv: ”Lidl-ansatte
ma flagge mensen” 8. september 2004).
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Jeg vil i tillegg til Merleau-Ponty og Solheims terminologi om kroppen som
uavgrenset og betydningsskapende, statte meg til Kearney og Taylor i mitt forsgk pa a utlede
fortellingens posisjon i den menneskelige eksistens. | boken On stories (2002) innleder
Richard Kearney med a peke pa det spesifikt humane i vare grunnbetingelser og slar fast at:
”Telling stories is as basic to human beings as eating. More so, in fact, for while food makes
us live, stories are what make our lives worth living” (Kearney 2002: 3). | likhet med
Solheim, slar ogsa Kearney fast at det ikke er nok for mennesker a opprettholde livet, det ma
ogsa tilfares mening for & vaere et menneskeliv. At filosofen Kearney etablerer maten og
fortellingen som menneskets ngdvendigste fundament, er interessant i forhold til P6lsan, der
nettopp mat og fortelling er hovedmotiv. Skjgnt temaet i Pélsan dreier nettopp rundt noe vi

mangler ord for.

Kunsten kan vaere en kanal for a vise frem eller formidle forstaelse og innsikt i deler
av tilveerelsen som vi mangler ord for — eller der ord og begreper ikke yter sakens natur
rettferdighet. Nedfelt i Polsan er en tekstintern diskusjon om notisfortellingens
sannhetsgehalt, initiert av sjefsredaktgren i avisen og hans forhold til avisgenrens
dokumentarkrav. | falge fortellerstemmen er ikke tekster sannere fordi de er dokumentariske.
Bade det refererende og det fiksjonelle eller fantastiske springer i falge fortellerstemmen i
Polsan ut fra samme virkelighet (P 14). Denne metadebatten legges frem som en pastand om
at oppdiktede historier kan veere sannere og mer meningsfulle enn den dokumentarisk
refererende sannhet. Kroneksempelet pa at historisk erfaring kan formidles pa en mer
sakssvarende mate via oppdiktede fortellinger enn ved korrekt statistisk materiale, er
Holocaust formidlet som 10 millioner drepte mennesker, eller som 1+1+1+1..., som for
eksempel i boken Schindler s list av Thomas Keneally.’ Sistnevnte tallmessige formulering
av historien bringer utvilsomt et riktigere bilde av hvordan denne erfaringen faktisk artet seg

for de involverte individer (Kearney 2002: 47).

Til grunn for en slik pastand ligger et syn om at de forskjellige genrene kun
representerer ulike mater a artikulere viten om verden pa. Litteraturviteren Beata Agrell har i
sin artikkel ”"Modernitet, sekularisering och heliga varden” (2003) utredet hvordan det hellige
kommer til uttrykk i litteraturen i det moderne. Hun mener & spore en forvandling fran
forlorad trancendens till vunnen immanens” (Agrell 2003: 199). Agrell fant at tidlige
forestillinger om det hellige henger med inn i det moderne ved at de tradisjonelle grensene

mellom hellig og profant oppheves — det profane sakraliseres og vice versa (ibid. 199). Nar

Y7 Shindler’s list av Thomas Keneally er kanskje bedre kjent i Steven Spielbergs filmatisering fra 1993.
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det gjelder hvordan vi kan ha innsikt i det hellige, eller oppfatning om det sakrale, vil jeg i det
videre statte meg bade til Agrell og Taylor. Taylors utredning om interspatial epifani
korresponderer i stor grad med Beata Agrells begrep om forklaringsgyeblikk som en
dyptgripende innsikt. Jeg vil ogsa legge generell litteraturteori om allegori til grunn for min

nerlesning.

For & sette ord pa noe vi ikke har ord for, eller skape ny mening i moderne tekster kan
vi i falge filosofen Charles Taylor sette sammen ordene og bildene pa en slik mate at det
dannes et felt hvor det ikke-artikulerte apenbares. En slik estetikk hvor en klart avgrenset
ramme skaper et apent felt eller omrade hvor det partikuleere kan apenbares og ny betydning
skapes, kaller Taylor rammeepifani. Rammeepifanien er en avgrensning som lar noe helt
annet tre frem innenfor rammen, eller i rommet som rammen skaper. Dersom
sammenstillingen av ord og bilder genererer en forskyving eller et mellomrom som lar oss
rekke bak begrepene, kaller han det interspatial epifani. Objektene i teksten danner til sammen
en ramme eller tekstinterne felt, hvor det epifaniske kan fa rom. “Unable to “name’ (Sic.)
things, we can nevertheless frame them in ’constellations’, clusters of terms and images
whose mutual affinity creates a space within which the particular can emerge” (Taylor 1989:

478). Desto mer distinkt rammen eller feltene er, jo klarere kan budskapet tre frem.

I romantikken radet en oppfatning av at kunstnere hadde en genial innsikt i det
andelige som de kunne formidle i sin kunst. Denne grunntanken genererte i fglge Taylor en
vaerensepifanisk estetikk. A frembringe en vaerensepifani bestod i & vise hva som var omfattet
av realiteten, samt & skape falelsen av menneskets tilhgrighet og plass i den. Apenbaringen
fremkom gjerne gjennom representasjon av landskaper eller objekter som uttrykte en dypere
realitet, eller kosmisk orden. Til grunn for veerensepifaniene 1a en oppfatning om hele
universet som én stor organisme gjennomsyret av en altomfattende and som mennesket var en
del av, og derfor ogsa et bilde pa: ”The epiphany is our achieving contact with something,
where this contact either fosters and/or itself constitutes a spiritually significant fulfilment or
wholeness” (Taylor 1989: 425). Denne typen epifanier er slik Taylor ser det, et svar pa
opplysningstidens fornufts- og rasjonalitetsdyrkelse. VVerensepifanier sgrget for at fglelsene
og det ubevisste hos det desentrerte jeg-et ble innskrevet i et helhetlig kosmos. Siden Pdélsan
ogsa tegner en kosmologi av betydning, kunne man hevdet at det var en veerensepifanisk
tekststruktur som var nedfelt i den. Men tekstens apenhet og elementer som peker pa andre
tilnerminger for mening og livsanskuelse, driver teksten mot en modernitet. Dermed er det

Taylors begrep om rammeepifani som kommer til anvendelse i min narlesing. Individene i
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Pdlsan skrives ikke inn i et ordnet kosmos som i romantikken, men tilskrives valg og ansvar i

et moderne kosmos som individene selv ma ordne og fylle med betydning.

| Polsan er en matrett hovedmotiv. Men rettens fremste funksjon dreier seg ikke om a
stille sulten eller sgrge for ernaring, dermed tvinges leseren til & utvide dimensjonene i
hakkepglsemotivet. Hakkepglsen omtales med diskursive innlan bade fra eventyr og religigs
diskurs. Dette bidrar til & lafte hakkepglsen over i allegoriens metaforiske dimensjon. Pdlsan
skaper en overfgrbarhet av betydning og mangetydighet via dagligdagse metaforer. Til a
bygge opp og koble sammen flere niva med mening som ligger skjult i metaforene og det
bokstavelige tekstforlgpet, er allegorien et velegnet litteraert virkemiddel. Allegorien kan bidra
til & konkretisere noe abstrakt, eller skape en totalitet av overfgrbar betydning ved a si noe
gjennom noe annet. Innenfor denne avhandlingens ramme vil jeg vektlegge det polysemiske
trekket ved dette formutrykket. Typisk for allegorien er at den ikke formar a veere
sammenfallende med det omtalte. Dermed uttrykker allegorien et sannere syn pa kloften
mellom tegn og verden som menneskets temporale og spréklige eksistens strekker seg utover”
(Lothe m.fl. 1997: 11f). Allegorien er en konkret fremstilling om noe abstrakt eller

ufremstillbart.

Spraket er forbundet med verden ved sin referensielle funksjon, men innovative
metaforer tilfgrer ordene ny mening ved a apne for flere referanser, og kan bade sprenge
grenser og bygge broer mellom sprak og virkelighet. Diktning og fiksjon kjennetegnes ved en
mulighet til overskridelse i tid og rom, som en del av bade skrive- og leseprosessen. Ved a
bruke metaforer kan man beskrive objekter som det ellers kan vere vanskelig & sette ord pa —
som for eksempel universet som omgir oss, eller man kan skape ny og/eller utvide betydning.
Vi lager nye metaforer hele tiden ved a hente elementer fra ett omrade av virkeligheten for &
beskrive et annet omrade. Ordet planet er for eksempel gresk for vandrer og ble tatt i bruk av
de tidligste astrofysikerne (filosofene) ettersom de antok at himmellegemene vandret pa
himmelhvelvingen, slik som bevegelige jordiske tilhgrigheter vandret pa jordens overflate.'®
Noe fremmed og ukjent ble begrepsliggjort via noe kjent. Mat er en vanlig metafor for idéer
og tanker. Som & tygge litt pa det” om 4 tenke over en sak, eller 4 ikke suge av eget bryst”

om stjalne/kopierte idéer.

Metafor eller personifikasjon er allegoriens foretrukne virkemiddel (Lothe m.fl. 1997:
11). Polsan kan, som nevnt innledningsvis, leses som en allegorisk beretning om det hellige

betraktet som en tilstedeverelse innenfor menneskelig rekkevidde og erfaringsspekter. Mot en

18 \www.astro.uio.no/ita/nyheter/12planeter_0806/12planeter_0806.html

24



slik vinkling kan man argumentere for at teksten ikke kan veere en allegori, nar det eksplisitt
uttales i teksten at hakkepglsen er nade (P 204). Allegorien er jo nettopp kjennetegnet ved at
omtalen ikke sammenfaller med det omtalte. Men uttalte ledetrader til forstaelse av det totale
narrativet (hele teksten) utelukker ikke en allegorisk lesning, like lite som uuttalte ledetrader
gjer det. Det er innholdet og oppbygningen i teksten som helhet som danner grunnlaget for

den innsikten leseren fares frem til av teksten.

Allegori betyr annen tale (Lothe m.fl. 1997: 11f). Ordet allegori stammer fra det
greske allos som betyr annen” og agoreuo som betyr & snakke i agora” (= markedsplassen).
| fglge Deborah L. Madsen ble termen farst brukt om tolkninger av greske gudsmyter
(Madsen 1996: 1). Madsen hevder at allegoribegrepet har veert diskutert og utfordret frem til i
dag, og er det fremdeles (ibid. 122). Maureen Quilligan holder i sin bok The language of
allegory — defining the genre det polysemiske frem som et av allegoriens fremste

karakteristika, og Madsen slutter seg til akkurat det:

The sheer variety of allegorical styles has created complications and conflicts throughout the
history of allegory. Allegory is a style of discourse remarkable for its mixed nature. But at the
heart of allegory is the sustained concern with the problematics of interpretation: the spiritual,
ideological, historical, moral and existential implications of interpretations and the
consequences of interpretation for the individual subject and the wider, even global,
community (Madsen 1998: 169f).

Ved hjelp av allegorier kan vi fremstille abstrakte begreper, tankerekker og ting vi
ikke har ord for, i billedlig eller konkret form. I motsetning til symbolet forutsetter ikke
allegorien sammenfall mellom ord og verden. Det kunne vart mulig & betrakte symbolet som
et littereert virkemiddel i forhold til Polsan, men symbolet fordrer & veere en udelelig
sammensmelting av det sanselige og det oversanselige (Lothe m.fl. 1997: 12). Immanent i
begrepet oversanselig finnes en presupposisjon om en dualisme som jeg ikke finner feste for i
Polsan. Som jeg vil vise i kapittel to rommer ikke teksten noe oversanselig, men noe
ubeskrivelig som likevel er sanshart. Symbolet kan dermed ikke anvendes pa denne tekstens

antidualistiske komposisjon.

Forbindelsen mellom tegn og betegnet i allegorien fordrer ikke symbolets
sammensmeltning, men er bygd opp slik at koblingen mellom tekst og verden blir en del av
fortolkningen i leseprosessen. Denne hermeneutiske appellen er, i fglge Maureen Quilligan,
nettopp det spesielle med allegorien. Hun definerer altsa allegorien farst og fremst ved sitt
hermeneutiske og formende rom. | motsetning til genrer som appellerer til vare falelser

(tragedien som far oss til & grate, komedien til a le, dannelsesromanen til & beundre helten)
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slar hun fast at allegorien henvender seg til menneskets fortolknings- eller tegntyderevne:
”Allegory appeals to readers as readers in terms of their most distinguishing human
characteristic, as readers of, and therefore as creatures finally shaped by, their language”
(Quilligan 1979: 24). Med pastanden om at allegorien appellerer til leserens mest spesifikke
humane karakteristika — nemlig spraket, skriver Quilligan seg inn pa felles forstaelseslinje
med Richard Kearneys oppfatning av fortellingen som grunnleggende meningsbygger for
mennesket. Polsan er en slik allegori som gjar det klart at den er skapende, konstruerende
tekst: "Tycker du at jag ibland kan lata Robet Masers uttalanden f6ljas av utropstecken?” (P
75). Fortelleren retter spgrsmalet til pleiersken Linda i en eksplisitt drgftelse om hvordan
karakterene skal utformes spraklig i notisfortellingen. Fokuset pa spraket som skapende og
formende kommer pa denne maten tydelig frem. Og mer enn selve narrativet er det

lesererfaringen som er i sentrum.

At skriving er formskapende er for de fleste apriorisk, men ikke mange ser likedan pa
lesing. Wolfgang Iser hevdet imidlertid at leseren fullender verket hver gang det leses. Finalt i
Polsan utfgrer Linda (som er tekstens interne leser) den formskapende handlingen a gjere
notisfortellerens oppdiktede verden virkelig. Hun trer fysisk inn i den, og far dermed et nytt
liv som hun tar den gamle notisskriveren med seg inn i. Innslag hvor fortelleren redegjer for
sine dikteriske valg, for eksempel av utropstegn, involverer ikke bare den tekstinterne leseren
— Linda — men ogsa den eksterne. Det blir en Verfremdung som gjar leserne klar over at det
tas valg som pavirker bade form og innhold. Ved at leseren gjares bevisst notisforfatterens
strategier blir hun eller han medskapende i narrasjonen. Slik synliggjares leserrommet i

teksten, og leseren blir medskapende for teksten.

Allegorien er pa sett og vis horisontalt orientert, i falge Quilligan. Leseren stimuleres
til & sgke en mening hinsides det verbale, fordi den verbale overflaten, eller tegnsystemet og
dets sammenstilling, utformes med visse hull og absurditeter som aktiviserer leseren. Det
polysemiske, muligheten til & inneha flere betydninger samtidig, er allegoriens sartrekk
(Quilligan 1979: 26). Det polysemiske er festet i tegn og tekst. Teksten blir som en ordenes
teaterscene hvor ordveven spiller opp til sitt publikum, mens lesehandlingen realiserer en
allegorisk forstaelse. Leseren av en allegori blir gradvis klar over hvordan han eller hun
skaper mening av teksten: ”Out of this awareness comes a consciousness not only of how he
is reading, but of his human response to the narrative, and finally to the only “other” which
allegory aims to lead him to, a sense of the sacred” (ibid. 29). Allegorien er en ramme hvor

noe annet viser seg, og er dermed et formuttrykk for det som ikke vi har former for a beskrive.
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Kanskije er det slik at vi mennesker ma artikulere det uartikulerbare for & kunne orientere oss i
verden, for a vite hvem vi er, og for & kunne fungere i relasjon til andre. Charles Taylor
uttrykker i alle fall det.

I Sources of the Self hevder Taylor at det menneskelige selvets kilder nettopp finnes i
et rammeverk av goder som bade er artikulert og definert som meningsfulle for hvert
spesifikke selv. Det kan diskuteres i hvilken grad, og pa hvilket niva, individene definerer sitt
eget rammeverk av goder. Flertallet synes a ga inn for pakkelgsninger levert ved religion og
livssynsvalg, som de enten er fadt inn i eller velger selv. Godene som Taylor refererer til er
ikke varer, det er verdisett og ma her forstas som tilhgrende det gode som Basu hevdet vi ikke
lenger kan fa gye pa. Taylorske rammegoder og rammeverdier kan eksempelvis vere re,
flid, mot og bersmmelse. Over dette rammeverket av verdier hevder Taylor at det finnes
hypergoder og hyperverdier som er usammenliknbart viktigere enn andre goder og verdier, og
at disse utgjer malestokker for avveiinger og beslutninger om rammeverket. Respekt for livet
og overordnede trossystem er eksempler pa hypergoder. Rammegodenes normativitet hviler i
hypergodene, og begge er kulturelt betingede, men i ulik grad. Dette er en vridning bort fra
det som Taylor hevder er forflatende og snhevre holdninger som skriver seg fra
opplysningstidens fokus pa selvet som en indre kjerne og senter, med lite fokus pa samfunnet
og de andre. Hans vinkling av det menneskelige selvet som situert samsvarer slik jeg ser det
med samtidsfilosofen Maurice Merleau-Pontys utledning av menneskets vesen som bade
situert i, og betinget av, sitt miljg. Menneskene er jordiske, og de er det sammen. Vi er

ulgselig forbundet med landskapet, fortellingene og hverandre.

1.3 Polsan som allegorisk artikulert epifani
Epifanibegrepet brukes om en fglelse av a forsta, eller fa innsikt i noe vesentlig ved det a veere

menneske. | kristen tradisjon brukes begrepet om feiringen av Guds komme pa jorden i
menneskeskikkelse, og finnes i den sammenheng ogsa omtalt som teofani — en generell term
for manifestasjon av en guddom.® Altsa er begrepet i utgangspunktet brukt om det jordiske
og menneskelige, og det er slik begrepet er brukt i denne avhandlingen. Det epifaniske er
genuint mystisk og samtidig en apenbaring av noe hgyere, eller noe som ikke er reduserbart.
Nar kildene til det moderne menneskets vesen ikke er absolutte imperative, malbare starrelser

eller krefter i et naturvitenskapelig deduktivt paradigme, ma de udefinerte krefter eller kilder

19| atin-gresk theophania, gudsépenbaring; plutselig og kortvarig dpenbaring av en guddom” (Kvaerne 2002:
363).
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fremheves pa annen mate ogsa i litteraturen. | modernismen ble det apne, ubeskrevne eller
ordlgse ofte fremhevet ved motiver som det transparente eller det hvite (og i lyrikk ofte ved
spleen-motivet). Pa liknende mate blir epifanibegrepet brukt om et litterzert grep som lar noe
som ikke kan skildres direkte, &penbare seq i teksten.?® Charles Taylors utredning om

epifanisk estetikk samsvarer med det Agrell kaller forklaringsgyeblikk.

Litteraturviteren Beata Agrell presenterer innsikten i det hellige som et eksistensielt
mgte av ubeskrivelig karakter. Hun skildrer dette som et forklaringsgyeblikk:

En plotslig men genomgripande innsikt av djup existentiell relevans med trancendenta

overtoner. | forklaringsdgonblicket far den drabbade kontakt med et stérre samanhang an

den konkreta situationen i den egna vardagen — ett sammanhang forbundet med ett

oségbart ytterste véarde — och i den meningen nérmar sig forklaringsdgonblicket

erfarenheten av det heliga (Agrell 2005: 180).
Denne vinklingen av et forklaringsgyeblikk som innsikt i det dypest sett eksistensielle av
uartikulerbar verdi og derved det hellige, er slik jeg ser det relevant for min lesning av Pdlsan.
Jeg mener Agrells presentasjon av felelsen av innsikt kommer til anvendelse for tekstens
motiv som et sanselig fenomen av en magnitude og verdi som det ikke finnes ord for &

uttrykke.

Fortellingen er mediet hvor det hellige blottlegges via en allegorisk fortellingsstruktur.
| kristendommen er ordet den inkarnerte guddommen ved Jesus. Kristendommen tolker Jesus
som Guds apenbaring, som Guds ords inkarnasjon — eller en innkjgtting av Guds ord
(Davidsen 2003: 36). I tillegg til forbindelsen mellom Guds ord og det hellige inkarnert,
forholder jeg meg i denne nzarlesningen til nadebegrepet. Jeg legger den tyske katolske
professoren Gisbert Greshakes bok Frihet som gave — en innfgring i nadelaren til grunn for
min begrepsforstaelse. Greshake gir i sin bok en innfaring i begrepets historikk og i debattene
omkring ulike vinklinger av nade. Interessant er det i denne sammenheng at ogsa Greshake
benytter status quo i den moderne, kapitalisert og profane verden som et av sine

utgangspunkt.

Skjennlitteraturen er den indirekte fremstillingens kunstart, og i POlsan bygges et eget
narrativt univers rundt hakkepglsen. Det narrative kobler meningsnivaene sammen til en
overfgrbar totalitet av betydning, eller en kosmisk forstaelse. Og i dette universet trer noe som

ikke kan uttrykkes direkte, frem for leseren. Jeg vil undersgke det tilsynelatende paradokset

20 Epifanisk diktning genererte selvsagt en motepifanisk diktning som gikk ut pa & strippe spraket, dikte
simplistisk, som for & gjenreise de enkle ords mening, uten at jeg skal ga inn pa dette her.
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om at noe som ikke kan beskrives i ord, likevel kan uttrykkes ved ord — altsa hvordan det
hellige som noe ukjent og ubeskrivelig gis rom i denne teksten. Metoden jeg bruker er en

nerlesing av Polsan som en allegori.

Ved hjelp av allegori kan vi fremstille det som er utenfor ordenes rekkevidde. Det som
er uten begreper, kan likevel bli kommuniserbart. Slik vi konstruerer en allegorisk diskurs
med kjente metaforer for & omtale det i hovedsak ukjente men merkbare universet, slik kan
skjennlitteraturen omtale fenomen ved livet som vi kan merke og sanse uten a i sin helhet
kunne feste i begrep. Allegorier kan gi innsikt i det usigelige og generere ny betydning. Ut i
fra denne begrepsforstaelsen vil jeg hevde at hakkepglsen er en allegorisk orientert metafor,
og Pdlsan er en allegori over det hellige ved var eksistens. Min hypotese er at allegorien i
teksten innstifter tilveerelsen som sakrament, kontrastert mot kapitalismens oppdeling og
stykkprising, bade metaforisk og spraklig. Metonymiske konstruksjoner genererer et
betydningsskapende felt mellom det beskrevne og beskrivelsen som kan realiseres ved lesing.
Dette fungerer som et felt hvor noe vi ikke har ord for kommer til uttrykk. Teksten apner et
potensiale for konstruksjon av ny mening. Det tomme rommet, eller gde landskapet i bygden
Avabéck, med all sin potensialitet, settes opp mot en miljgskildring av bysamfunnet der det
beskrivelige har tatt overhand. | kontrastene mellom bygde- og bylokasjonen fremtrer etter

hvert det ubeskrivelige — det hellige — i hakkepglseuniverset.

Som religigst fenomen ligger det hellige tradisjonelt utenfor litteraturvitenskapens
faglige rekkevidde. Men det hellige er ogsa et begrep og fenomen som vi mgter i det
allmennmenneskelige, sa vel som innnenfor religionenes kontekst. | begge tilfeller er det
hellige utilgjengelig for direkte beskrivelse, derfor er skjgnnlitteraturens indirekte form
velegnet til fremstilling av fenomenet. Denne analysen skal ikke ga inn pa det hellige som
religigst fenomen, men fokusere pa den littereere presentasjonen av det hellige som et humant
fenomen. Hellighetsbegrepet i Polsan star utenfor den tradisjonelle religigse sferen forstatt
som religionenes dogmatiske rammer og organisasjon, og disse overbygningene behandler jeg

i det videre kun i den grad de faktisk kommer til uttrykk i teksten.
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2.0 Rom, tid og materie

2.1 Rom og tid
De tre grunnelementene i vart fysiske univers er rom, tid og stoff. De samme tre elementer er

grunnleggende for det narrative universet i P6lsan. Rommene i teksten ma imidlertid
oppfattes som mer enn geografiske lokasjoner, og tiden er ikke en enhetlig kategori. Tid og
rom representerer pa et dypere niva to diametralt forskjellige eksistensielle kategorier, eller
rom for eksistens, for henholdsvis homo calculus og homo sapiens. De to eksistensielle
rommene fungerer som baser eller orienteringsgrunnlag for det a veere menneske, og er festet i

hver sin kronotop,®* det vil si hver sin forente spatialitet og temporalitet.

2.1.1 Samleband uten potens
Tidsoppfatningen er strengt linezr i bylokasjonen. Den samsvarer med Taylors homogene

tidsoppfatning, der tiden er en enhetlig strem av ensartede gyeblikk — uavhengig av agentenes
handlinger. Tiden fremstar som en fremadstormende kronologisk linje eller som kapital som
renner ut. | denne tidsforstaelsen — eller i dette tidsrommet — bor mennesketypen homo
calculus, representert ved karakterer som betrakter alt som kjent, observerbart og malbart. De
kalkulerende menneskene opptrer i roller som en livstrgtt gerontolog, en pliktoppfyllende
kommunalrad, en praktisk rettet eldrepleier ved navn Niklas og en markedsstyrt forlegger. Vi
mgter dem pa geografisk navngitte steder i teksten — pa gamlehjemmet Solsidan og byene
Umea og Stockholm. Felles for disse fire antagonistene er at de orienterer seg til livet som om
de fire kjente prosent i universet var det hele. De ser det slik at tiden gar sin gang, den renner
fra dem og de lar seg drive med i tidens uavvendelige rekke eller stram av gyeblikkstilstander.
| bylokasjonen er det ikke bare tiden som er fragmentert og oppdelt som i en rekke. Bade
mennesker og spraket som fyller dette rommet, reduseres til deler som fglge av kapitalismens
bedriftsgkonomiske oppstykking. Selve det humane orienteringsgrunnlaget synes dekonstruert
og fragmentert. Bybeboerne orienterer seg med Meckling og Jensens REM-modell, de veier,
maler og bytter. Kapitaliseringen og nytteorienteringen gjennomtrenger bysamfunnet i

teksten. For noen er dette opplevd som meningsfullt, for andre ikke.

Maling og kalkulering av separate enheter er for eksempel rasjonelt og meningsfullt
for kommunalraden som styrer aldershjemmet i Pélsan. Byrakraten ser pa menneskene som

poster pa budsjettet. Og disse postene er knyttet til det avgrensede tidsrommet som er avsatt

2! Michail Bachtin: "Kronotopen — tiden och rummet i romanen” i Anthropos 1991, ss 16-144.
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for den enkelte beboer. Et eksempel pa denne grunnleggende kalkulerende tilnermingen til liv
og virksomhet ser vi i kommunalradens forsgk pa a rette opp den utgiftsmessige
budsjettskjevheten som den gamle forarsaker ved a leve sa lenge. Byrakraten ser for seg en
mulig inntjening ved & utgi notisfortellingen som bok, og pa den maten fa balanse i budsjettet
igjen. Kommunalraden innleder sin henvendelse til en forlegger i Stockholm slik: ”Vid vart
aldrehem Solsidan [...] vistas sedan mer &n trettio ar en vardtagare, vars ekonomiska resurser
for vard och omsorg lange har varit uttémda” (P 113). Begrepene som brukes om omsorg for
de gamle fremmer inntrykket av det tilmalte og avgrensede, budsjettposten er temt. En
bestemt kvantitet av tid med omsorg og stell var satt av, aldersomsorg er kvantifisert som en
tilmalt tid/mengde-enhet. Kommunalraden mater et problem — eller en budsjettutfordring — i
den gamle som ikke der pa forventet tidspunkt. Han iverksetter da et forsgk pa a skaffe en
pluss-side i budsjettsprekken som den gamle representerer. Kommunalraden regner
notisfortellingen om i tellelige bytte-enheter, eller tid/menge-enheter og skriver til
forleggeren: ”"Kommunens bedémning &r att den gamle, hittils forlustbringande mannen
producerar omkring trehundra ord per dag, saledes trehundra sidor pa arsbasis” (P 113f). Av
omtalen ser vi den administrative ledelse regne menneskene i sin pleie i faktisk tap og
potensiell gkonomisk gevinst, eller i debet- og kreditposter som skal balansere. Denne
malrettetheten i kalkuluslokasjonen — her representert ved aldershjemmet — er funksjonelt
orientert. Dette er REM-modellen omsatt i praksis, eller Smiths teori om byttegkonomisk
gevinst. For den som mener seg kjent med alt som bar avveies for a gjere malrettede valg, er
REM-modellen et effektivt orienteringsgrunnlag. Kommunalraden finner det kalkulatoriske
meningsfullt og stiller ikke spgrsmal ved denne grunnholdningen til livet. Den som har
avgrenset sin verden til det kalkulerbare behgver altsa ikke lide under det.

Den gkonomisk orienterte kommunalraden, som er gvre og ledende instans for
aldershjemmet, blir presentert som allmektig og allvitende. Han blir omtalt med innlan fra den
apostoliske trosbekjennelsens omtale av den kristne omnipotente og herskende Gud ved denne
parafrasen over bibelverset Matteus 10.29: ”Och inte en fagel faller til jorden utan att
kommunalraden vet om det” (P 146).% Denne gudsallusjonen skaper en oppfatning av
byrakratiets ledelse som en autoriter instans. Kommunalraden fremstar som den overordnete
autoritet som skal og ma vite alt, for a kunne demme for eller mot. Pleiersken Linda

informerer ledelsen om at den aldrende avisreporteren skriver pa en notis, med falgende

22 »Selges ikke to spurver for en ore? Og ikke én av dem faller til jorden utan at eders fader vil” (Bibelen,
Matteus 10.29). Bibelverset forekommer i flere variasjoner, avhengig av bibeloversettelse og utgave. Jeg
refererer til utgaven som er oppgitt i litteraturlisten.
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grunngiving: “Man fir ju inte hilla ndgot hemligt for kommunalriddet” (P 138). Ved a legge
inn ”ju” gis utsagnet en selvfolgelig innforstatthet. Rapporteringsplikten fremstar ikke som
noe Linda feler seg patvunget. Like uproblematisk fremstar det nar pleieren Niklas, som ser at
den gamle notisskriveren har fatt et stort tegneark og fargestifter, sier: “Forestdnderinnan
skulle inte tycka om det [...] Det hor inte till verksamheten” (P 156). Han refererer til
kommunens virksomhet pa aldershjemmet. Institusjonen skal yte pleie og stell. Tegneark skal,
slik Niklas ser det uten spgrsmalsstilling, ikke vaere en del av det som finner sted pa
aldershjemmet. Slik underbygger teksten det skjematiske og avgrensede i det moderne

industrielle samfunnsmaskineriet, og ikke minst sparsmalet om hva som er lov.

| dette strenge fokuset pa hva som er tillatt, demonstrerer teksten holdningene som det
autoriteere genererer. Linda og Niklas er ikke kuet og redde, de er bare autoritetstro. Her
stilles ikke apne spgrsmal. Rammene ligger fast, og man beveger seg innenfor dem.
Fokusering pa hva som er tillatt, i stedet for hva som er mulig, er en konsekvens av det
autoriteere byrakratiet. Homo calculus-menneskene oppfatter seg som vitende om helheten,
noe mer enn det de vet, eller noe annet blir ikke sett som mulig, og deres verden blir av den
grunn totalitzer. Bylokasjonen blir sa & si et mettet, lukket rom, en autoritaer og totaliteer sosial
organisasjon. Her er ikke rom for mer, alt er pa plass. Som med mettet fett, finnes ingen lgse
trader eller apninger for nye koblinger. Som med homogenisert melk, er alt enhetlig og
likeartet. | massesamfunnet er det et poeng at alt blir likt. Ensretting er en malsetting. |
massesamfunnet ma ngdvendigvis fellesaktivitetet veere det foretrukne middel til & fa samme
retning pad menneskemassen. Den gamle oppfordres derfor til & delta pd aldershjemmets faste
fellesaktiviteter som teppeknyting og trekkspillmusikk. Det skaper uro og forvirring at han
skriver alene pa rommet sitt (P 111). Det passer ikke inn i massetenkningen. Det er praktisk
og betryggende at de som er pa samme sted gjer det samme samtidig. Aldershjemmet fremstar
dermed som en pars pro toto for et totaliteert massesamfunn uten rom for individuelle

tilpasninger.

Aldershjemmet, Solsidan, ser ut til a realisere arkitekten Le Corbousiers bergmte
utsagn om at huset er en bomaskin (Eliade 1969: 34). De gamle stelles regelmessig og
mekanisk, men fremfor alt likt. Beboerne behandles og omtales som en homogen masse av
budsjettenheter som stykkprises, fores, stelles og aktiviseres inntil de dgr. Aldershjemmet
fremstar som en prototype pa det industrielle og avmalte menneskesynet som preger det finitte
orienteringsgrunnlaget til fire-prosent-menneskene. Alt pa aldershjemmet er tilmalt, som en

linje som snart er slutt, eller en endelig nedtelling. Aldershjemmet representerer et
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menneskerom der det styrende prinsippet er instrumentelt, malet er budsjettbalanse og
middelet er effektiv drift. Dette betinger en industriell tilneerming til de gamle menneskene,
eller driftsenhetene, som bor der. Beboerne far regelmessig stell etter standardiserte mal: faste
maltider, regelmessig dusj og negleklipping (P 21). De gamle menneskene stelles industrielt
og skjematisk. Harpleie gar per uke uavhengig av harvekst (P 207, jfr. s. 68). Menneskene
fremstar som driftsenhenter i produksjonsmaskineriet, hver del eller hvert lem, far sin tid og
sitt stell — hodet ukentlig og taneglene hver annen uke. Menneskene blir behandlet pa en
samlebandsaktig mate i oldingfabrikken, eller i pleiemaskineriet. Skildringen av
aldersomsorgen pa gamlehjemmet i P6lsan blir dermed en demonstrasjon pa hvor innsnevret

den rene gkonomiske orienteringen er.

| P6lsan skildres en instrumentell omsorgsmodell som strider mot en allmenn
oppfatning av at mennesket ogsa inkluderer noe som ikke kan males i bedriftsgkonomiske
termer. Denne allmenne oppfatningen utlgser samfunnsdebatter hver gang omsorgssektoren
effektiviseres etter bedriftsskonomiske prinsipper.”® REM-atferdsmodellen kommer altsa til
kort for eksempel ved vurdering av omsorgs- og velferdstjenester, den kommer i konflikt med
menneskeverdet. Jeg ser det slik at tekstens bylokasjon ved aldershjemsmotivet malbzrer en
kritikk mot massesamfunnet som en sosial organiseringsform som standardiserer menneskene
og lar kapitalistiske malestokker veere drivkreftene som motiverer individene. Denne kritikken
far sitt konkrete uttrykk farst og fremst ved den samlebandspregete aldersomsorgen.

Som i byrakratiet, finnes heller ikke i markedet plass for en tilnerming til livet som
inkluderer det ukjente eller det ikke-standardiserte. | P6lsan megter vi en forlegger som
representant for markedmekanismene i byrommet. Forleggeren vil ikke gi ut notisfortellingen
som bok, med folgende begrunnelse: ~Just nu, efterfragades bocker av mycket unge forfattare
med rika och séllsamma erfarenheter av livet i de stora stddarna” (P 181). Forleggeren fester
sitt svar til kommunalraden i lovmessigheter som er utenfor hans kontroll — loven om tilbud
og ettersparsel — altsa markedskreftene. Styringsinstrumentene er fastsatt eksternt, i
markedet. Dermed presenterer teksten forleggeren som en markedets marionett, og ikke en
som star i spissen for a levere berikende ands- og kulturmateriale (les: bgker) til massene. Det

aspektet kan leses som et satirisk utspill, men formuleringen: “mycket unge forfattare med

% Innfaringen av bedriftsskonomiske styringsmodeller i var hjemlige aldersomsorg fikk heller ikke sarlig god
omtale i samfunnsdebatten. Stykkprisede pleiepasienter lagt ut pa anbudskonkurranser blant private firma,
samsvarte apenbart ikke med en generell oppfatning av menneskeverd. Heller ikke bedriftsgkonomisk
prisssetting av diagnoser og behandlig slipper gjennom uten kritikk. I artikkelen ”Gamle mennesker har darlig
«stykkpris»!” fra Dagbladet Fremover 30. november 2006, uttrykker tre spesialsykepleiere sin begrunnede
bekymring i forhold til markedsgkonomiens negative innflytelse pa behandling av gamle og eldre som ma vente
lenger og bli nedprioritert i behandlingssystemet.
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rika och sillsamma erfarenheter av livet” (ibid. 181) ligger sa tett opp til en umulighet at jeg
velger a lese den som et oksymoron. Et oksymoron er en stilfigur som utgjeres av spraklig
sammenstilling av ord som kontradikterer hverandre. Kontrasten mellom motsetningene
skaper en virkning der noe nytt genereres i mgtepunktet eller mellomrommet mellom ordene.
Bruken av stilfiguren oksymoron skaper brudd og apning i teksten. Ettersom de helt unge
serdeles sjelden er de rikt erfarne, leser jeg denne passasjen som en Kkritikk av
kommersialismens og markedets tendens til ungdoms- og forbruksdyrking. Livet i de store
byene er knyttet til tjenesteytende naering (tertieerneaeringene) og i serdeleshet preget av
forbruk og estetikk, eller det ekstroverte som igjen kan kobles til det ytre observerbare og
malbare. Forleggerens syn pa tekst males kun i forhold til markedet, og med henvisning til
markedets krav og lover takker forleggeren nei til & utgi den gamles tekst (P 181). For homo
calculus har ikke tingene verdi i seg selv. Bak det som bymenneskene tillegger verdi, ligger
en byttekalkulasjon eller en profittmulighet. Det som alene bringer mening og/eller
representerer en umalbar verdi mangler homo calculus kategorier for. Sparsmalet som presses
frem fra tekstens vinkling av det totaliteere kalkulusrommet, er om det finnes noe som ikke er

observert og redegjort for.

Det a forsta seg selv, de andre og sine omgivelser er en gvelse som det er vanskelig a
male. Den vanlige tilnsermelsen til & forsta noe, er at det hjelper oss nar vi skal mangvrere i
livet. Nar den gamle skriveren pa aldershjemmet spar Niklas om han vil lese litt i notisen han
skriver, svarer Niklas: ’Ibland léser jag [...]. Men jag har strangt taget ingen glédje av det. Det
fastar inte. Jag begripar allting, men har ingen anvéandning for det” (P 56f). Nar Niklas hevder
a begripe alt uten a finne bruk for det, kan det tolkes pa to mater — enten skjgnner han ikke sa
mye, eller sa har han et for snevert syn pa hva forstaelse er. Min tolkning er at synet pa
forstaelse er for snevert fordi det ikke passer inn i homo calculus’ tilneerming til verden. I min
narlesing fremstar dermed Niklas som en litt endimensjonal karakter. Forstaelse kan ikke
omsettes i kalkuluslokasjonen fordi den ikke er funksjonell eller malbar i forhold til
bytteverdi. For det kalkulerende mennesket ma bytteverdi veere knyttet til fenomenene for de
oppleves som verdifulle. Imidlertid er ikke dette et frustrasjonspunkt for Niklas, han
mangvrerer uten frustrasjon innenfor byrommets rammer og sgker ikke en utvidelse av

upraktiske begripeligheter.

En som imidlertid har forfulgt kunnskapen er tekstens akademiske representant — en
aldringsforsker. Kunnskapens rom i kalkuluslokasjonen er et fakta-rom med deduktiv og

fragmentarisk tilneerming. Akademikeren representerer et positivistisk deduktivt
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vitenskapsssyn. Han forholder seg til observerbare kjensgjerninger og fakta gitt gjennom
erfaring. Hans kunnskap om aldring har likevel ikke brakt noe godt med seg. Gerontologen er
deprimert og frustrert av a se sin tilmalte tid pa jorden renne ut. Ved a overgi seg fullstendig

til det faktabaserte og observerbare har akademikeren mistet sin livsgnist:

Ja, livet som aldringsforskare var i grunden outhardligt, han kunde bara beklaga sitt
olyckliga val av levnadsbana. [...] Sedan flera ar var han beroande av lakmedel mot sina
kroniska depressioner, som var uteslutande fornuftiga och berodda pa hans kunnskaper (P
96).

Gerontologen avslutter redegjgrelsen for sin deprimerende innsikt pa felgende vis: 1
alderdomen visade sig livets meningsldshet och tyngdkraftens totala makt” (P 98). Utsagnet
kobler seg opp mot grunnmetaforen i spraket om at opp er godt og det nedadrettede er
negativt (jfr. s. 7). Men fremfor noe synes nettopp det totaliteere innholdet begrensende i sin
endelighet, eller finitthet. Gerontologen vet alt og venter pa dgden i et vakuum av
meningslgshet. Det ser ut til at endetankene kommer som et svar pa mysteriets fraveer.
Gerontologen er en karakter som har skjgnt og forutsett absolutt alt som skal komme til 3 skje.
Men i hans antatte allvitenhet faller sparsmal om merverdi, undring eller dpninger mot noe
annet bort. Hans eksistens er fullt utredet, og livet fremstar som tgmt for mening. Ved a
personifisere tomheten og tapet av livskvalitet ved gerontologens antatte omnikunnskap,
gjares det i Pdlsan et invertert poeng av at vi sannsynligvis bar ha en ukjent tilveerelsesandel

for & ikke orientere oss i en totaliteer og dermed avgrenset forstaelse av var verden.

En kronisk fornuftshasert deprimert forsker fremstar likevel som en selvmotsigelse.
En depresjon er en sykdom knyttet til felelser av tungsinn og mismot, men for gerontologens
vedkommende presenteres den som fornuftsbasert. Slik fremmer teksten en ytring om at fakta
og observasjon — det rasjonelle — alene ikke er nok til a mate, fatte eller leve livet.
Gerontologen besgker den gamle notisskriveren pa aldershjemmet. Da spar den gamle, hvis
biologiske timelige utvikling er i revers, om det kunne veert en trgst om man begynte a leve
baklengs. Men gerontologen ser ikke at det vil tjene til noe a leve fra slutten mot begynnelsen
av livet heller: ”Det slutar ocksa med undergang, fast fran andra hallet” (P 97). Imidlertid
apnes en grliten brist i gerontologens deprimerte faktaskall, nar den gamle skriveren pa
aldershjemmet spar om det ikke finnes trast i hans elendighet, og gerontologen svarer at ”i
sjalva verket var det vl just sokandet efter trost som utgjorde sjélva grunden for
verksamheten” (P 97f). Dermed ma vi muligens tenke pa gerontologens antidepressiva som en
form for kjemisk trgst. Kunnskapens representant klarer ikke a se utover det finitte og

observerbare og ender med medisinsk tilslgring eller bedgvelse av symptomene som trenger
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seg frem. Hans frustrasjon aktiverer og utlgser motstykket til den meningslgsheten han
opplever. Gerontologen er en karakter som demonstrerer at mennesket ma vaere mer enn det
vi kan observere og vite. For nar mennesket er fullt utredet slik som hos ham, mister livet sin

mening.

Gerontologen manifesterer seg som en negasjon av et meningssgkende menneske. Han
er full av positivistisk kunnskap og tom for mening. Negasjon er et virkemiddel som i fglge
Taylor er vanlig a finne bade i tekster som benytter interspatiale epifanier og rammeepifanier
(Taylor 1989: 479, og jfr. s. 23). De epifaniske trekkene er i fglge Taylor vanlig a finne i
kunst som er kritisk til kapitalismen: ”An allegiance to epiphanic art has almost invariably
been accompanied by a strong hostility to the developing commercial-industrial-capitalist
society” (ibid. 422). Arsaken til dette er at funksjonalismen og kapitalismen fratar verden dens
merverdi. Alt som ikke inngar i det kommersielle industrisamfunnets ytelsestenkning
elimineres. Vare planleggingsmetoder og var organisering er festet i det vitenskapelig
positivistiske og det profittmaksimerende gkonomiske. Som Greshake hevder i sin bok om
nadelaren: ”Teknikk, industri, gkonomi og vitenskap lgper sammen, determinerer hverandre
og forandrer verden” (Greshake 1995: 22). Epifanisk kunst gir en mulighet til & utvide et

menneskeformet rom som er blitt for snevert, den &pner mot noe mer og noe annet.

Spersmal om avgrensning og fantasi, eller apenhet, tematiseres sarlig ved
gerontologen og en prest som ogsa besgker den gamle pa aldershjemmet. De to karakterene
representerer diametralt ulike posisjoner. Gerontologen lurer ikke lenger pa noe. Han kjenner
fakta og vet hvordan alt vil arte seg fremover til sin egen (sa vel som andres) ded. All mystikk
og undring er fravaerende hos aldringsforskeren. Hele hans liv og levnet er utredet og
forutsagt, og han fremstar alt som dad eller ferdiglevd — selv om han fremdeles lever. Han
holder en dommedagstale om aldringens uvilkarlighet som blir staende i et latterlig skjeer, idet
talens eneste lytter er et levende eksempel pa det motsatte. Gamlingens aldringsprosess er i
revers, og hans eneste bekymring er at det ikke bgr ga for fort, slik det skjedde med en tante
han har hart om.?* Gerontologen gir assosiasjoner til kapitalismen og til nytteorientering. Sten
Anderssson har i Matens roller formulert dette som et funksjonalismekrav: ’Sa vel maltidet
som samleiet skal vaere sunt, de skal gjare nytte, veere formalstjenlige, fylle en funksjon —

ellers er de meningslese. Og den rene nytelsen er meningsles” (Andersson 1983: 137). Som

2 »Ep syster til hans farfarsfar hade genomlevat &lderdomen och kommit ut p& andra sidan vid etthundrafem ars
alder. Men sedan hade hon blivit for ivrig, hon hade rastlost atervant ner genom de mogna aren och medelaldern
och ungdomen under loppet av ett par ar, hon hade villustigt kastat sig tillbaka till barndomen och bérjat kela
med kattungar och dockor, slutligen hade hon, sugande pa tummen, atervant in i fosterstallningens och
ofoddhetens tilstand. Hon, Sara Vilhelmina, kune tjane som ett varnande exempel” ( P 22).
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en motvekt til gerontologen fremstar presten med en sjelesgrgersamtale som bare handler om
musikk (P 123f). Der gerontologen ikke har nytelse eller apenhet for noe nytt i det hele tatt (P
94f), er presten i en musikalsk nytelse og apenhet som han tror vil lede ham til en sannhet som
han siden kan dele med andre: ”Det &r en stor nad att fi sdga sanningen, det ska man gora
med tvekan och 6dmjukhet” (P 125). Det er en utradisjonell klerikal holdning presten
foreviser. Kirkens representant er tvilende og udogmatisk (jfr. s. 73), mens vitenskapens
representant, ved gerontologen, er autoriteer. Denne uvanlige rollerepresentasjonen er i seg
selv et forskyvende virkemiddel som skaper en ny bane eller et nytt niva i teksten.
Gerontologen og presten representerer hver sin fasett av kunnskap og mangel pa viten.
Gerontologen har stengt alle sine innganger for ny innsikt og opplever bortfall av mening.
Dermed skaper gerontologens skikkelse, via negasjon, en apning for en annen opplevelse av

mening, eller en dpning for opplevelse av mening som ikke er tuftet pa det faktabaserte.

I kalkuluslokasjonen er det imidlertid ikke bare menneskene og kunnskapen som er
oppstykket inntil det meningslgse, ogsa spraket fragmenteres inntil det absurde. Spraket i
kalkuluslokasjonen er representert ved en radio pa gamlehjemmet og ved konversasjonen i
spisesalen samme sted. Radioen spyr ut bruddstykker av nyheter om alt fra naturkatastrofer til
velferdspolitikk, uten sammenheng og utdyping. Tiraden fosser uten opphold eller
sammenheng i tema, og gir dermed ingen mulighet til refleksjon, fordypning eller varige
inntrykk. Ordflommen ender i en dekonstruert setning, som egentlig er en direkte parafrasert
e-postadresse: ~Topplistan snabela petre punkt sr punkt se” (P 43).% E-postadressen er
redusert til meningslase brokker og fungerer som et verbalt eksempel pa spraklig
fragmentering og reduksjon. P4 et dypere niva viser motivet fremmedgjeringen i det kunstig
oppdelte ved at ordene fremstar som meningslgse nar oppstykkingen gar for langt. Og i
spisesalen karakteriseres praten som meningstom av den gamle notisskriveren. Nar pleiersken
Linda oppmoder den gamle om a spise sine maltider i aldershjemmets spisesal i stedet for pa

sitt rom, sier han:

Men jag antar att de pratar ovabrutet [...]. Att de knappt ger sig tid til att tugga for allt pratet.
[-]

Han misstéankte ocksa att pratet hade forsamrats under alla &r nar han inte deltagit i det, att det
hade tomts pa innehall och vardighet och samanhang [...] (P 57).

Inflasjon er et samfunnsgkonomisk begrep for pengemessig verdifall, pengene taper

kjopekraft. Det er som om samtalens verdi etter den gamle skriverens mening er inflatert pa

% p3 svensk radio sine nettsider ser setningen slik ut: topplistan@p3.sr.se
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tilsvarende vis, det er for mye av den, og den har lav verdi. Bade radiomotivet og
spisesalmotivet dreier seg om kvalitet versus kvantitet. Nar form og mengde legges til grunn
som vesentlig, mens innhold og mening i mindre grad fremstilles som verdt a bry seg med, far
det kvantitative mest vekt. Men den kvalitativt orienterte gamlingen legger nettopp vekt pa

innhold og betydning.

Den fulle spisesalen pa aldershjemmet i Pélsan representerer meningsfraveer ved a
vaere tomt for “innehall och vardighet och sammanhang” (ibid. 57). Sammenheng og
forbindelser er ngdvendig for a skape mening og forstaelse. Spraket, og i enda sterkere grad
maltidet, representerer et samlende fellesskap som forbinder dem som deler det, helt fra
stammesamfunn og frem til i dag. A spise sammen betyr bade vennskap, kjarlighet og fred.
Det strekker seg fra overordnede fellesskap knyttet til ideologi og/eller religion og til de
minste fellesskap av mennesker. Litteraturkritikeren Roland Barthes hevder i sin artikkel
Matens grammatikk at mat kan veere uttrykk for en livsform: A spise er en handling som
langt overskrider sitt eget mal, den erstatter, oppsummerer eller signaliserer annen atferd, det
er nettopp derfor den blir et tegn” (Barthes 1979: 38). | aldershjemmets spisesal er maten
masseprodusert og praten er — som i radioen — en meningslgs ordflom. | rommet som teksten
tegner av homo calkulus-lokasjonen har ikke maten en sammenbindende funksjon, de gamle

kunne like gjerne veert kyllinger ved foringsautomatene.

Radio- og spisesalmotivet vekter behovet for en dreining fra massesamfunnets
industrielle orientering der form og mengde er vesentlig, til en eksistensiell orientering der
kvalitet og innhold holdes frem som viktig. Matens rolle i kalkuluslokasjonen mangler
nytelse- og sanseaspektet som kvalitative fenomen, men det praktiske nytteapektet er
tilstedeveerende. | en samtale der den gamle notisskriveren snakker om hva betydning egentlig
er, bryter Niklas inn: ”Gréten kallnar [...]. Den blir styv och omgjligt att ata. Och det blir
skinn pa mjolken” (P 56). Med dette utsagnet demonstrerer Niklas en instrumentell
tilnzerming til maten — det er foringstid. Alle hans momenter i forbindelse med maten kunne
veert knyttet til hvordan maten ville smake, og man kunne anfert at han gnsker den gamle
lekker og deilig mat. Men hans utsagn er av praktisk og teknisk karakter, og ma dermed

knyttes til det funksjonelle med & innta maten.

Semiotikeren Barthes utsagn om mat som tegn og livsform er i harmoni med Inger

Marie Lindboe sin doktorgradsavhandling Tjeneste, tilfredsstillelse, forventning og

38



fullendelse: en studie av Lukasevangeliets maltidskonsepsjon.?® Lindboe hevder blant annet at

ekskludering fra maltidet kan innebzre en dom:

| samsvar med at frelse uttrykkes ved maltidsdeltakelse, finner man at dom ogsa relateres

til maltidsfenomenet. Dommen kan uttrykkes i form av utestengning og ekskludering fra

maltidsdeltakelse (Lindboe 1996: 349).
Den gamle notisforfatteren spiser sine maltider alene pa rommet og unngar spisesalens
fellesskap. Den gamle skriverens avstandstaking fra spisesalen kan dermed, i medhold av
Lindboe, leses som en invertert dom knyttet til maltid og eksklusjon. | matsalen er det
bespisning av industriell karakter. Spisesalen er et rom for massekultur eller instrumentell
orientering, som skriveren tar avstand fra ved a utebli fra felles maltider (P 57). Hans
uteblivelse er en dom over natidens meningsfraveer knyttet til bade maten og praten.

Bade kommunalraden, forleggeren og pleieren Niklas er representanter for homo
calculus. Deres verden er meningsfull, avklart og malrettet, og de opplever ingen frustrasjoner
knyttet til sine orienteringsgrunnlag. Men gudsallusjonene som brukes ved omtale av
kommunalraden, og oksymoronene knyttet til forleggeren, Niklas og gerontologen, skaper
forskyvninger som aktiverer en mangel. Gerontologen, forleggeren og Niklas fremstar som
paradokser ved hjelp av oksymoroner. Gerontologen foreviser ingen interesse eller oppfatning
av noe som helst utenom det rent og fullstendig direkte observerbare eller malbare.
Forleggeren og Niklas innretter seg instrumentelt i forhold til det de opplever som relatert til
sin umiddelbare nytte og fortjeneste. De tre karakterene presenteres med erfaringer av et
fraveer som fremmer tanken om en tilstedevarelse. Nar teksten presenterer slike motsetninger
tvinges leseren til undring og refleksjon, pad samme mate som universets forskere matte tenke

nytt nar de stod fremfor noe tilsynelatende umulig og uforklarlig.

Pa samme mate som partikkelfysikerne ved a studere det observerbare konkluderte
med at det matte eksistere noe mer, sa erfarer leseren av Pdlsan at det mangler noe i det
urbane, noe er falt vekk, eller ikke kommet med. Homo calculus fremstilles pa en slik mate at
den reelle leseren forstar at det ma finnes noe mer, en slags merverdi som ikke er kommet
med i beregningsgrunnlaget. Jeg ser det slik at arsaken til denne falelsen av mangel eller
fraveer ligger i den reduksjonistiske fremstillingen av homo calculus. Nar alt kapitaliseres og

knapphet pa budsjettkroner, timer og anledninger er det som motiverer menneskene,

% »Nettopp i kraft av sitt konkrete, fysiske innhold er det at maltid kan vaere barer av et innhold som
gar langt ut over a vaere en naringsprosess, fordi det er det fysiske innhold — rettet mot kroppslig
eksistens i form av naring og fellesskap — som gir grunnlag for en utvikling i retning av bilde og
bred «livshorisont»” (Lindboe 1996: 349f).
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forsvinner en ikke-gkonomisk kvalitet ved livet. | falge Greshake ser det "ikke ut til at
menneskenes trang til frihet og lykke lar seg tilfredsstille ved a ha ting som selv er
begrensende” (Greshake 1995: 22). Mennesket synes a sgke en merverdi av et ikke-
gkonomisk slag. Dette kan oppfattes som en sgken etter noe mer, eller noe annet —
eksempelvis et annet syn pa tingene. Massesamfunnets destruktive sider apenbares som grelle
og umenneskelige ved aldershjemmet som et homogeniserende industritiltak for mennesker.?’
Slik fremmer teksten en apning for at det som verken kan reduseres til enkeltheter eller

malbare fakta ma inkluderes i tilnsermelsen til livet.

Bymenneskene som ikke inkluderer mer enn de kan observere og telle i sin
livsanskuelse, fremstar ikke bare som fattigslige, men ved hjelp av stilfiguren oksymoron som
umulige. Man ma pa sett og vis tillate seg 4 ane de 96 prosentene av ukjent, for de fire kjente
prosent er avslgrt som utilstrekkelige som grunnlag for a orientere seg i seg selv (for eksempel
gerontologen) og verden (for eksempel Niklas). Byrommet fremstilles som finitt og lukket.
Det som da trenger seg pa, er et meningsvakuum som skaper et behov for eller en apning mot
noe mer, eller noe annet. ® Den gamle notisskriveren representerer en utbryter fra det lukkede
rommet pa to niva. Farst ved a ikke innordne seg i systemet av felles gjgremal, dernest ved sin
foryngelsesprosess som i tillegg til & fungere ludisk, ogsa opptrer som et kontrafaktum i det
lineaert strukturerte rommet. Den gamle skriveren tilfgrer dynamikk i det ferdigformaterte
finitte eksistensrommet. Han er inne i en biologisk foryngelsesprosess, og representerer et
brudd med det lineare i bylokasjonen og dermed en &pning til noe annet — en annen

tidsforstaelse og et annet eksistensielt rom.

2.1.2 Et annet rom, en hellig base
Dette andre rommet finnes i Avabéack, et annerledes sted der menneskene fremstar som

relasjonelle vesen, og bylokasjonens strengt profane, gkonomiske og utilitaristiske tilneerming
til bade maten og livet er fullstendig fraveerende. Livet pa landsbygden dreier naermere

primarnaeringene, naturen og det introverte — det a forsta seg selv og sitt milja. Avaback er

" Adorno om massesamfunnet og kapitalismens industrielle homogeniserende virkning: “The public is catered
for with a hierarchical range of mass-produced products of varying quality, thus advancing the rule of complete
quantification.” (http://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1944/culture-industry.htm)

%8 Avisoppslag som praver a forklare den okte tilstrammingen til religigse samfunn i Norge: “Nei, dette er noko
som ligg latent. Bglgja av velstand har fatt folk til & male nesten alt i pengar. Denne mentaliteten har gatt sa langt
at det blir skapt eit tomrom. Religion, ikkje berre islam, kan fylle dette tomrommet, sier Fsili (leiar i Bergen
Moskeé)”. (Bergens Tidende Magasinet side 26, 4. april 2007 ”Gud er ikkje muslim”)
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lokasjon for notisfortellingen og det heterogene livet. | motsetning til bylokasjonens
standardiserte aldersomsorg og matstell, har hver gard i Avaback sin hakkepglsevariant og
hvert menneske apning til & velge sine egne livsmal. Alle som bor i bygden har imidlertid en
felles forstaelse av, og felles forhold til, hakkepglsen. Relasjonene mellom menneskene og
hakkepaglsen er tydeligere profilert enn behovet for a plassere seg og andre pa en rangstige av
funksjonalistisk suksess. Tidsoppfatningen i Avabéck er ikke-lineger, den er fenomenologisk

og heterogen slik Taylor definerer det (jfr. s. 20).

Tid er betraktet som levd erfaring i bygdelokasjonen. Den fremste representanten for
dette er den gamle lokalreporteren pa aldershjemmet i byen. Det kan synes som et paradoks at
nettopp han representerer tiden i bygdelokasjonen, men lokalreporterens tid er knyttet til
notisfortellingen som utspiller seg i bygden. For ham er det imidlertid ikke tilstrekkelig at
erfaringer er levd, de ma ogsa festes i skrift fgr tiden sa a si er effektiv — dvs. er merkbar eller
har en virkning (jfr. s. 88). Nar den gamle skriverens tid er skriftfestet, altsa nedtegnet som en
fortelling, endres den biologiske tiden, stikk i strid med den bylokaliserte gerontologens
prediksjoner om en tikkende nedtelling til dgden (P 96f). Den gamle lokalreporteren blir

yngre og yngre, han er en aktiv eksistens.

| bygdelokasjonen fremstar tiden som en fenomenologisk tilstand, i stedet for et
kronologisk forlgp. Dette grepet etablerer og understreker distanse til den mekaniske
kronostiden i bylokasjonen, i slik en grad at det fungerer som en negasjon av denne. Den
gamle notisskriveren avgir en antilineer tidserklering: ”Inte redan, redan fanns inte for
honom. [...] annu inte brukade han ofta ténka for sig sjalv, ibland ocksa fortfarande eller
aterigen, nigot redan eller allaredan kunde det aldrig vara tal om for hans del” (P 58). Sitatet
viser at notisforfatteren ikke befinner seg pa en tidslinje, men i en sirkularitet eller
pendelvirkning i tidens helhet. Ved sitt utsagn og sin person fremstar han som en kroppslig
manifestasjon av enhver tid inkorporert i et menneskes n.”® Nar pleiersken Linda sper den
gamle om motorsyklene var oppfunnet pa den tiden han skriver om, svarer han: ’Den tiden?
Vilken tid? [...] | stort sett allting har alltid funnits, sade han. Det ar bara
uppenbarelsesformerna som skiftar och viaxlar nagon liten aning” (P 145). Ved den gamle
skriverens rolle perspektiverer teksten et kosmisk alltid, et rom der alt finnes til enhver tid

enten som realitet eller potensialitet.

# Dette ligger selvsagt tett opp til Augustins syn pa tiden som en mental forestilling der fortid og fremtid til
enhvertid er inkorporert i et menneskets natid. (Augustins bekendelser, Ellevte Bog, kap. 20, oversatt av Torben
Damsholt, 1998).
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Pa tuberkulosesanatoriet i bygden finner vi en liknende tidserfaring. Skilt ut fra alt
annet i et grenseland mellom liv og dagd representerer sanatoriet et limbo, et mellomrom av
venting mellom liv og dgd — fylt med mat og lesing.*® P4 sanatoriet presenterer teksten en
oppfatning av all tid samlet ved at arstidenes skiftninger og fortid og fremtid er inkorporert i
gyeblikket. | dette gyeblikket synes heller ikke livet og dgden sa langt fra hverandre, og
trivialiteter er fullstendig fraveerende pa en mate som samsvarer med det som Lombnas
uttrykker i sin artikkel om ”Det hellige(s) tegn”: I dgdens naerveer far livet den verdi som
gjer det til liv, og det er en smertefull erfaring” (Davidsen 2005: 170). Lombnas’ begrep om
smertefull erfaring som apner en ny dimensjon i livet, har fellestrekk med erfaringen som

Taylor beskriver fra tuberkulosesanatoriet:

In the sanatorium one drifts into a kind of timelessness, where all measures of time are

lost and time loses its shape. Just as it was with the unitary self, this kind of slippage from

our normal sense of measured time is the essential condition for a deeper experience

which opens another dimension of life (Taylor 1989: 464).
Taylor presenterer sanatoriet som en lokasjon hvor tiden far en annen karakter. En form for
tidlgshet inntrer, og tiden oppfattes som en dyp erfaring av tilstedevearelse. Dette skjer ved at
tiden taper sin form og malbarhet ved at alle malestokker blir borte. Det linezre aspektet er
borte, og fraveer av malestokker tvinger frem nye mater & bebo tiden pa — andre oppfatninger

av tid og liv, eller &pninger mot andre dimensjoner i livet.

Ogsa i Polsan opptrer en tid uten malestokk, en tidserfaring som i trad med Taylors
formulering synes a apne for nye livsdimensjoner. Sanatorieoppholdet i Pélsan inngir
pasientene med en tidlgshet som fremstilles som en samtidighet. Alt er som i en na-tilstand,
eller som et altomfattende gyeblikk. Samtidigheten, eller denne natilstanden uten
malepunkter, finnes skildret ved ulike motiv i teksten. | sin redegjering for menneskets minne
sier den gamle at elven vokser samtidig som den fryser (P 44). Og nar Lars Hogstrom forteller
om livet pa sanatoriet der han ligger i sengen og ser ut pa Faxalven som renner forbi, sier han
at elven iblant er dekket av is og iblant ikke (P 37). Disse utsagnene er uttrykk for en tidlgshet
eller et gyeblikk som rommer all tid. En slik samlet tidsoppfatning kommer ikke bare frem i

sanatorietiden i Plsan, men ogsa i den skriftlgse tiden som notisskriveren befinner seg i

%0 Tuberkulosesanatoriene hadde i praksis en dannelsesfunksjon som falge av at lesing var den s& godt som
eneste mulige aktivitet for pasientene. Sanatoriet Hallnas representerer i Pélsan en terskellokasjon mellom liv og
ded — og de to elementene som inngar i denne terskeltilvaerelsen er mat og lesing. Maten og teksten pa sanatoriet
gir grunnlag for livets opprettholdelse pa de samme to grunnleggende niva som ellers i Avaback: biologisk og
betydningsmessig.
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mellom oppsigelsen og redaktarens bortgang (P 22), sa vel som i denne passasjen der

notisforfatteren skildrer menneskets minne:

Dér blandas det forflutna med det ickeforflutna och det gangna med det kommande, dar

lever sida vid sida bekanta och obekanta bekymmersldst sina aningen diffusa liv

tilsammans, dér har visarna stannat trots att urverket gar, dar tillvaxer isen samtidig som

den smélter [...] (P 44).
Det tidsrommet som konstrueres i Pélsan er et rom med all tid immanent i seg. Det er ikke et
venterom hvor tiden passerer, eller et museum hvor man kan se tiden som har gatt, det er et
rom hvor tiden er tilstede som et fenomen, ikke som en malbar mengde eller som tellelige
gyeblikk i en rekke. Det er mulig at det er konstruktivt & tenke pa det temporale rommet i

Pd6lsan som en ny dimensjon for & lgsrive tankene fra det geografisk romlige.

Vi moter et prosessuelt, heterogent og romlig tidsbegrep i Pdlsans bygdelokasjon, og
tidsforstaelsen samsvarer med Eliades begrep om hellig urtid. Bade hovedmetaforen og
hovedpersonen er hinsides kronostid. Den gamle blir yngre og hakkepglsen blir aldri gammel:
”En p6lsa som den har, sade Lars Hogstrom, den tal att lagrast i evighet” (P 151).
Reverseringen av menneskelig aldring, direkte henvisninger til “urminnes tider” (P 206) og
bruken av det magiske og liturgiske tretallet®* Igfter teksten ut av kronostiden. | falge Eliade
er den hellige tiden og den profane tiden forskjellig: ”En principiell skilnad mellan dessa bade
slag av tid faller genast i dagen: den heliga tiden ar till sitt vasen reversibel; den er dgentligen
en mytisk urtid som pa nytt blir nutid” (Eliade 1969: 46). Den vesentligste forskjellen er at
hellig tid ikke forlgper, verken lineeert eller syklisk, selv om den kan vaere repetitiv. Den
hellige tiden representerer i de fleste religioner og trossystem en veeren, et hellig nd, som
skriver seg tilbake til en skapelsesmyte eller tro. Den kristne liturgien finner eksempelvis sted

i et historisk og vigslet rom som er blitt hellig gjennom Guds inkarnasjon.

Motivering av tid som et fenomen og en veeren i bygdelokasjonen finnes ved
presentasjonen av en klokke med gdelagte visere som finnes i lokalreporterens slekt. Dette
motivet bidrar ogsa til a flytte fokuset fra den malbare linezre eller kapitaliserte kronostiden
til en fenomenologisk tidsforstaelse: I september nittonhundrafortifyra lossnade den enda
visaren fran sitt faste och stannade pa sex. Men sjalva klockan, urverket, fortsatte att ga. Och
det var val hovudsaken” (P 22). Uret er en tidsmaler som pa det umiddelbare niva har mistet
sin funksjonalitet ved at den ikke lenger maler tiden. Det gjeres til et poeng i teksten at

urverket gar, og slik understrekes at malbarhet og funksjonalitet ikke betyr sa mye som

%1 Ellen koker hakkepglse, og det tar 3 dager (P 190).
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aktivitet. I Avaback finnes effekt og virkning, men ikke malbarhet, observasjon og

kalkulering.

Urmotivet kan, slik jeg ser det, knyttes til det sosiologen Andersson mener er bortfallet
av forstaelse for det sykliske — som igjen henger sammen med digitalsamfunnets omseggripen
og distansen til primernearingenes rytme. Andersson plasserer den kokte maten som
hjemmehgrende i en annen tidsforstaelse enn den moderne: [D]et koktes smaputrende og
langsomme, vage forandring gir et altfor handlingsfattig inntrykk til riktig & passe sammen
med var tids raske puls” (Andersson 1983: 97). Der vi fgr matte forholde oss til arstidenes og
dagnets syklus, kan vi na takket vaere effektiv lagring og god distribusjon, fa tak i det vi vil
akkurat nar det passer oss. Denne matvaretilgjengeligheten mener Andersson pavirker vart
tidsbegrep: Vi har fatt et momentant tidsbegrep, historielgst, uten tilknytning til verken
fremover eller bakover. Det finnes ingen visere lenger som gar rundt sin egen akse og
kommer tilbake til samme posisjon, nei, vinduet pa digitaluret spytter fram et stadig nytt
na...na...na" (ibid. 130). I Pélsan tas vi ett hakk videre, forbi det sykliske, ved at selv ikke
viserne pa tidsmaleskiven sirkulerer lenger. Tilbake star tiden som et virksomt fenomen,

representert ved urverket som er i arbeid.

2.1.3 Et levende na
Et av menneskenes privilegier er at vi kan unndra oss bade tid og sted ved hjelp av fantasi,

forestillingsevne og erindring.*? Jeg tillater meg & konstruere begrepet narratid for den egne
tidssfeeren som en fortelling representerer. Narratiden i Polsan er tilsynelatende syklisk eller
sirkuleer. Teksten pendler mellom fremtid og natid, inntil disse mgtes nar notisfortellingen
smelter sammen med rammefortellingen, og ringen sluttes ved at begynnelsen fusjonerer med
slutten av teksten. Komposisjonsmessig veksler teksten mellom en natidig rammefortelling og
en fortidig notisfortelling. De to fortellingsstrukturene naermer seg hverandre ved at motivene
i stadig sterre grad forekommer i begge fortellingene. Pa side 93 sier Linda at den gamle

skriveren ikke bgr skrive om Bertil som fremdeles er i live. Slik etableres Bertil-karakteren

% Seerlig gjelder dette mennesker som har overlevd lang tids innesperring under vanskelige forhold. | mange
krigshiografier forteller forfatterne om hvordan de hentet frem og reopplevde sivile gode erfaringer for sitt indre
gye, for & bevare sin tro pa en annen virkelighet enn den de faktisk stod midt oppi, ofte ved hjelp av kjente
tekster. Det finnes eksempler pa fanger som har sittet isolert i lang tid, og hevder at kjente dikt, sanger og tekster
bidro til at de bevarte sin mentale helse under strabasene. | Anne Appelbaums bok Gulag oppnadde de fangene
som kunne gjenfortelle baker hay status péa brakkene fordi de dekket nettopp det behovet bade de selv og
medfangene hadde for & unndra seg de faktiske forhold.
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bade i rammefortellingen og notisfortellingen. Og pa side 140 erindrer Linda noen merkelige
typer tay som hennes farfar kjgpte av en omreisende tekstilvarehandler: ’Den var styv som
om den var sydd av masonit eller plywood” (P 140). Masonit og plywood er trefiberbaserte
produkter kjent fra Nazitysklands industri. Lindas beskrivelse i rammefortellingen

sammenfaller med Robert Masers varebeholdning slik den er skildret i notisfortellingen:

Bussens inre lat han fylla med textilier, inte endast tyger pa metervara utan ocksa kostymer,
skjortor, klanningar, kappor, slipsar och underklader, alltsammans produkter fran den
inhemska surrogatindustrin under ledning av minister Albert Speer, noga besett bestod
bussens innhall av pa olika sitt bearbetade trafibrer, skal frn sockerbetor och potatis,
artskidor, gras och lim fran kreatursklovar (P 65).

Pa side 43 oppdager den gamle skriveren et hull i slipset sitt som han spgr om Linda kan
reparere. Og da hun pa side 59 har reparert det, gir hun folgende kommentar: ”Det blev nog
inte sa vackert, sade hon. Men det &r et konstigt tyg, styvt och hardt. Jag har aldrig forr sett
tyg av den sorten” (P 59). Slik forstar vi at det er et slips fra Robert Masers buss — altsa fra
notisfortellingen. Det er pleiersken Linda og den gamle (men stadig yngre notisforfatteren),
som til slutt ogsa fullfarer tidsfusjonen i det fortalte ved & ga ut av den natidige
rammefortellingen og inn i den fortidige notisfortellingen. De trer ut av fortellerposisjonen og
inn i fortellingen og representerer en ny start i det fortalte kosmos. Denne nye starten kan ses
pa som en hel omdreining av det fortalte universet, men ogsa som en evig fortsettelse — en
veeren i fortelling. Vinklet slik er narratiden i Pélsan fenomenologisk, og korrelerer med tiden

slik den presenteres i Avaback.

Notisfortellingen i P6lsan representerer et levende na som bzrer i seg bade fremtid og
fortid. Dette underbygges i komposisjonen ved at fremtidens hendelser brukes retrospektivt til
a belyse det narrative na. Pa side 77 forteller notisskriveren hvordan Robert Maser skal
ankomme bygden, og besgke Eva: ”Och hon ska 1dta honom smaka pdlsan.” Men denne
episoden er alt gjengitt i teksten pa side 27. Ved at det brukes bade retrospeksjon og
prospeksjon i tekstens na, fremstar det med stor tydelighet at fortellingen er en temporal
prosess, ja nermest en dialog med tiden. Fortellerens frihet i forhold til tidsforlapet i tekstens
komposisjon, er apenbar og eksplisitt: ’Vid all rapportering méste den skrivande fraga sig:
vad ska namnas forst, vilka sakforhallanden far komma i andra hand? Somliga skeenden
maste aterges framlanges, andra baklanges” (P 31). Friheten til a velge hvordan man narrativt
forholder seg til tiden, finner sin refleksjon i den gamle fortelleren som lever sitt liv i en
skriftsymbiose lgsrevet fra biologiens timelige forhold. Tiden er knyttet til skriveprosessen,
eller betydningsskapingen. Nar den ikke foregar star tiden stille, for da har den ikke noe rom &

paga i.
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Mennesket er det meningsskapende vesen, meningen ma artikuleres i vare betingelser
som tidlige og romlige (situerte) eksistenser, og uten det ene ikke det andre. Materie, stoff og
tid fremstar som ulgselig knyttet ssmmen uten a veere fullt ut forutsigbart eller redegjort for —
bade for det fysiske universet og i Pélsans narrative kosmos. Slik som tidens form og retning
diskuteres i det fysiske universet, er den ogsa gjenstand for ulik vinkling i det narrative
pelseuniverset — forstatt som den delen av fiksjonen som utgjer Avabacklokasjonen. |
bylokasjonen er tiden linezre gyeblikk pa rekke, som ubgnnhgrlig tikker avgarde og blir

borte.

2.1.4 Livets urform — en hellig nullverdi
Palsekokingen i bygdelokasjonen blir en langsom motsats til det oppdelte, hurtige og lgsrevne

i bylokasjonen. Hakkepglsen tar lang tid a tilberede, mangler fullstendig preg av hast eller
oppdeling, men handler om sammenfagyning. Nar innflytteren Maser skal prave a lage retten
ma farst svineskallen blgtlegges i to dager, og tilberedningen for gvrig tar over ett dagn (P
68f). Ellens hakkepglse, som jeg kommer tilbake til, tar tre dager & koke.*® Felles for alle
hakkepglsene i Avaback er at enkeltingrediensene fremstar som en ny materie nar de er ferdig
kokt. Man kjenner ikke lenger de enkelte bestanddelene. Tilberedningstiden for hakkepglsen
farer alle ingrediensene — eller delene — frem til noe nytt. Dette nye er ikke fullt ut
beskrivbart, men sansbart — det merkes ved sin effekt. | Avabéck er kronostiden fraveerende
for hakkepglsen. Den uvanlige matretten kan ikke bli bedervet, den kan lagres i det uendelige.
I lopet av smaksturen til Rakel 1 Lillaberg sier Lars Hogstrom for eksempel: ”En polsa som
den hir, [...] den tal att lagras i evighet” (P 151). Hos Ellen i Lillsjéliden far han smake
fjordrets hakkepglse, og Ellen slar fast at hakkepglsens argang “har ingen betydelse. Hon
forblir densamma genom alla &r” (P 189). Oppbevaringen av hakkepglsen er, i likhet med den
gamle skriveren, en demonstrasjon av tid som ikke renner ut. I Avaback blir ikke hakkepglsen
gammel eller bedervet. Tiden knyttet til hakkepglsen i Avaback er ikke oppdelt i en rekke

eller stram av gyeblikk, den er prosessuell.

Hakkepglsen tilberedes i trad med naturens sykliske ressurstilgjengelighet og
overleverte tilberedningsmater. Hakkepglseoppskriftene i Avaback er ikke nedtegnet (P 50),

de er overlevert praktisk og muntlig fra generasjon til generasjon. Denne historiske

% | boken Maten skriver Lindgren om koketiden at man som grunnregel rekker & ga ut i skogen og plukke tjue
liter blabaer mens den koker, givetvis under forutséttning att arstiden &r den ritta” (Lindgren 2003: 174).
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traderingen av oppskrifter gjgr hakkepglsen til et tegn som binder natiden sammen med
historien — det som teologen Inger Marie Lindboe i sin doktoravhandling kaller et diakront
identifikasjonstegn (Lindboe 1996: 330). ldentifikasjonstematikken knyttet til mat som tegn
henger sammen med hvem og hvor, men ogsa nar. Mat som tegn er ogsa en representasjon av
tidsalder og var oppfatning av tiden. Lindboe understreker at maltidet representerer en
kontinuitet i tid og rom, mellom fortid, natid og fremtid. Maten blir dermed et temporalt
identifikasjonstegn. | Pélsan finner vi et eksempel pa dette nar bonden pa Bjoérknaset

presenterer de to omreisende pglsegastronomene for gardens hakkepglse:

Medan Betty kokade potatisen och dukade bordet beskrev Edvard i Bjorknaset utforligt hur
den begérliga farpolsan tilreddes, hemligheten som de hade bevarat i slakten anda sedan en av
Zakarias Anderssons séner tog upp nybygget for mer &n tvdhundra ar sedan (P 170).%

Innbyggerne i bygden er nedsenket i sin hakkepglsehistorie, de henger sammen med
sin fortid og de farer historien med seg videre inn i fremtiden med hakkepglsen. Like mye
som en slik diakron tilneerming til matens kulturelle ssmmenbindende funksjon, har maten og
maltidet en synkron identifikasjonsfunksjon. Matvaner og matretter avgjer om man kjenner
seg igjen i det kulturelle kartet, eller ikke.*® Mat- og maltidstradisjon utgjer en kulturelt s& vel
som sosialt sammenbindende faktor som vi orienterer oss etter i natid, og hakkepglsen er et
tegn som skaper en samtidig (synkron) sa vel som historisk (diakron) sammenbinding i
Avaback. Dermed er hakkepglsen konstituerende for rommet, oppfattet som det avgrensede
fellesskap, som Avabéck utgjer. Hakkepglsen representerer et virksomt tidsrom fylt av den
aller starste og likevel umalbare verdi. Tidsaspektet ved hakkepglsen er knyttet til dens

overforte betydning som et livets urstoff, en materie hvori livets storhet og potensialitet hviler.

| Polsans bygdelokasjon er hakkepglsen preget av bade tradisjoner og
formvariasjoner, mens i byen er hakkepglsen kraftlgs, historielgs og sosialt stigmatiserende.
Den er modernisert og industrialisert, og noe er gatt tapt. Den gamle lokalreporteren slar fast
at: ”Det finns ingen kraft i den kommunala p6lsan” (P 100). Det modernes effektive
standardisering, fremstilling og distribusjon har gjort bypglsen til et vanlig ernaringsprodukt.

| byen er den en matvare som alle andre, den er homogen og kvantifisert. Bypglsen er

% At en bygning som er over 200 ar gammel betegnes som “nybygget” (P 170) avslorer at ogsd i Avabick
ordnes virkeligheten kronologisk av praktiske hensyn, men kronologien er ikke det som styrer tiden alene.

% Hakkepaglsen er en tradisjonsrik matrett. | boken Maten Hunger och torst i Vasterbotten som kom ut i 2003
bekjenner Torgny Lindgren fglgende om hakkepglsen under en brevveksling med kokken Ella Nilsson: ”[F]6r
mig ar polsan en ren kottratt. N4, inte bara for mig, utan for i stort sett alla inbyggare i Norsjo socken. Den ar en
karvare och mera ociviliserad variant av kalvsyltan. Eller méjligen av franskménnens rillettes” (Lindgren 2003:
174).
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enhetlig, den tilhgrer det beskrevne og tellelige universet. Den kan samtales om, den er festet i
skrift og alle i byen vet hvordan hakkepglsen skal vare (P 135). Bypglsen kan til og med
fungere negativt, som et sosialt fattigdomsstempel.

| byrommet i Pélsan er menneskene mer opptatt av det ytre enn det indre. | Umea
kalles hakkepglsen ogsa for “rintan”, og retten regnes for a vaere stigmatiserende
fattigmannskost. Et morsomt sidepoeng er at matrettens navn i den gkonomiske lokasjonen er
homonym med det finanisielle begrepet rente”. Hakkepglsen i bylokasjonen er krydret med
muskat, og krydderduften avslgrer den som spiser fattigmannskosten. Stigmaet er
eksemplifisert ved musikkhandlerens utsagn: ” Rantan &r den billigaste och tarveligaste av
alle livsmedel. Har i Umea forrader sig usla affarer for att inte séaga fattigdom genom duften
av muskot” (P 134). Dette viser leseren at hakkepglsen, som matrett, ikke er hgyt oppe i
mathierarkiet. Bylokasjonen fremstar ogsa via mat som tegn, som et rom for maling og veiing,
0g rangering av seg selv og av andre. Denne understrekingen av bypglsens manglende kraft

og posisjon reflekterer og understreker bygdepglsens enorme kraft og uvurderlige verdi.

I Avabéck forekommer hakkepglsen i like mange lokale varianter som det fins
tilberedere eller kokker. Ingrediensene er preget av det lokale ressurstilfang og er derved
koblet til menneskenes nare livsmiljg. Ulike slags kjett og innvoller blir ispedd andre
ingredienser og krydder, kokt til opplasning og feyd sammen til noe nytt ved at alle
enkeltbestanddelers sarpreg viskes ut og en ny enhetlig masse oppstar (P 174). Pa et
allegorisk niva representerer hakkepglsen alle tings forvandling og formenes mulighet. Den
forekommer i kvaliteter fra gjennomsiktig til nesten svart, og serveres kald eller varm. En av
polsevariantene som blir smakt pé i teksten er “’sa ren och klar” at de to gastronomene kan
skimte mgnstret pa porselensfatet den ligger pa (P 168). Dette gjennomsiktige kan kobles til
modernismens spleen som en &penhet eller et tomrom som kan fylles med mening.* Gar vi til
billedkunsten, er lys og trancendens sentrale virkemidler for a antyde det hellige. | maleriet
kan det for eksempel se ut som om det strammer lys ut fra motivet, og slik kan blant annet
noe sa enkelt som en kurv med brgd fremsta som hellig. Nar hakkepglsen beskrives som
gjennomskinnelig, fungerer dette som en forsterkende underbygging av hakkepglsen som en

hellig materie.

% p& samme mate Som det hvite lakenet i Isak Dinesens “Det ubeskrevne Blad” apner den storste fortellingen,
fungerer hakkepglsemetaforen i sin formlgshet som en portal til en utvidet betydningsfeere (Blixen 1957:90-94).
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Men den ypperste hakkepglsen er er den Ellen som lager. Hun er en enslig bondekone
i egnen, og hennes hakkepglse “var den morkaste p6lsa de nagonsin sett” (P 188). | det
fysiske universet er det den mgrke materien som er stgrst og mest ukjent og som omslutter alt.
Og det mest mystiske av alt er de sorte hullene med sin enorme kraft og stor grad av
uforklarthet. Ellens hakkepglse representerer noe ekvivalent i hakkepglsekosmos — den er
markest, ubestemmelig, kraftfull og altomsluttende for den som trer inn i den, og den kan ikke
beskrives. Begge disse obskure fenomenene representerer kraft og materie som vi merker uten

a kunne beskrive dem, de er ubestemte og pa en mate formlgse substanser.

Sosiologen Sten Andersson setter matens substans i sammenheng med dens sosiale og
kulturelle rolle. Han kategoriserer noen matretter som substanslgse og kobler denne typen mat
til barnet: ”Kjattkakene og pglsene bestar av istykkermalt og finfordelt kjett [...]. Det samme
prinsippet gjelder for potetstappen og iskremen, der substansen er sa finfordelt og formlgs at
man knapt merker den [og] man vet ikke riktig hva det er man svelger” (Andersson 1983:
55f). Andersson hevder at matrettenes rolle henger sammen med barndommens vesen som
formles og formbar. Barna “er nettopp substanslese eller formbare. Barnet er like karakterlgst
som grgten eller potetstappen. Barn er som en gra masse — som kjettfarse” (ibid. 56). Som en
variant over Lockes tabula rasa (Eriksen, Flgistad og Trangy 1986: 417) skildrer Andersson
barna som karakterlgs kjgttdeig, og gar etter mitt syn med det litt langt i grafisk retning. Men
samsvaret mellom det potensielle i barnas vesen og i hakkepglsen som metafor i Pdlsan, gir i
falge min lesning mening. Hakkepglsen synes dessuten a representere en verdi og
ngdvendighet som er hinsides spraket, eller kanskje far spraket — i sansenes og falelsenes
ekstase. En slik farspraklig tilstand kan ogsa alludere til det lille barnet, altsa nytt liv som en
potensialitet. Nar man ser hakkepglsen som metafor for livets gave eller livets mulighet, blir

konnotasjonen til barnet ytterligere forsterket.

Et tilbakevendende motiv som knytter sammen ulike elementer av teksten, er en
ubestemt masse (mglje) eller materie. Tuberkulose er i sin direkte fremtoning en blodig masse
i forratnelse, og dermed knyttet til dgden. | sykdommen blir lungene “till en blodig sérja” (P
17). Tilsvarende for andre deler av kroppen dersom sykdommen angriper der. Men det er
lunger og det livgivende oksygenet, eller mangelen pa det, som er et vektlagt motiv i Pélsan.
Nar Maser forteller Eva om hvordan de tilbereder hestekadaver i Tyskland, skildrer han den
ferdige retten som en ’brungré sorja” (P 28). Og nér Maser prover a koke hakkepeolse pé
egenhand blir resultatet en ”’gra sorja” (P 69), en matrett som beskrives slik Andersson

beskriver barnet — som gra masse. Den ultimate hakkepelsen omtales som grot eller sérja
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eller gytter, oavsett om det upptréder i fast eller flytande form” (P 174). Dette konnoterer en
jordbundet urform, og hakkepglsen fremstar dermed som en metafor for livets materielle
urform. I en urform av livet, eller selve livets potensialitet, hviler selvsagt ogsa dgden.
Hakkepglsen er substansiell, den er materiell, konkret og taktil, men likevel ubestemt og

uavgrenset.

Merleau-Ponty utreder kroppens grenser, eller snarere dens grenslgshet, ved hjelp av
filosofi, psykologi og empiri. Ved studier av psykisk syke og mennesker som har mistet
lemmer finner han at kroppens grenser ikke er entydige. Det grenselgse mennesket kan ogsa
knyttes til et utvidet syn pa kretslgpet som mennesket er en del av — et gkologisk omlgp av
materie mellom fadsel og ded — fade, ekskrementer, gjgdsel for ny vekst.®” Med denne
vinklingen blir livet et mellomrom mellom fgdselen og dgden, et mellomrom som mennesket
er i stand til & fylle med det de selv velger, og menneskelivet blir variasjoner over muligheter.
| Polsan finnes et slikt utvidet kretslgpsmotiv hos Ellen. Pa gunn av sykdom er hun selv i
fysisk forratnelse og opplasning, men det er ogsa hun som tilbereder det ypperste maltidet
som fyller livet med mening for Lars. | hennes stue star gamle matrester og ratner for a bli
lettere fordayelig fade for grisene hennes. Grisene skal i sin tur bli til fede og hakkepgalse (P

186). Maten og kroppene blir i denne sammenheng en kretslgpets urmaterie.

Rent fysiologisk er det & spise en inkorporering av noe. | Matens roller understreker
Anderson at: ”Det & spise er dessuten den mest kroppslige av alle atferdsformer. A spise er &
fylles og gjennomtrenges av verden, & gjere den til sin. Maten er urformen av tilegnelse og
internalisering” (Andersson 1983: 50). Vi inntar maten, den blir en del av oss — den blir 0ss og
vi blir den. Vi inntar noe som omdannes og blir oss, noe utenfra fares inn i kroppen og blir til
kroppen. Konsumere kommer fra latin og betyr nettopp a ta opp, bruke eller fortzre. Spising
er prototypen pa internalisering og sammensmelting, i folge Per Otnes’ artikkel ”What do
meals do?” (Otnes 1991: 101). Nettopp denne grenseoverskridelsen er en essensiell del av
matinntaket. Maten sikrer opprettholdelse av kroppen, kroppen er mennesket materialisert,
uten den kan vi verken tenke, fgle eller leve. | Den apne kroppen hevder Solheim at:

Mat er et grunnsymbol pa kroppens apenhet, pa det & ta inn «det andre» som en (opprinnelig)
kvinnelig flytende substans, men som samtidig er underlig substanslgs, fordi den er overalt.
Mat er nettopp inkarnasjonen av det «transsubstansielle», det som flyter over grensene,
krysser innside og utside. Det er derfor neppe tilfeldig at religigse forestillinger er naer knyttet
til matritualer — sakramenter (Solheim 1998: 73).

%7 Et liknende litteraert grep finnes i Karin Moes Blovel (1990) i innledningen til “Den slanke patologens
monolog”: ”’Din urin vil fere deg langt” (Moe 1990: 17).
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Den apenheten hun knytter til det & ta inn det andre som en flytende materie er i
utgangspunktet kvinnelig, fordi kvinnen som ammende mor representerer det forste matet

med bade maten og den andre.

Matinntaket er ogsa en grenseoverskridelse som er knyttet til kroppens apenhet og
dens mgte med verdens materie, eller verdens materialitet. Spising er en handling som farst
og fremst overskrider grensen mellom det ytre og indre av kroppen, dernest mellom individ
og milje. Man kan ogsa inkorporere den andre bade fysisk ved samleiet som omsluttende eller
inntrengende handling, og i et kyss og en omfavnelse. Som vi omslutter deler av vart miljg, er
vi ogsa omsluttet av vare omgivelser — bade materielle og immaterielle. | Pélsan sidestilles
dunster og fantasier. Boken innleder med at dampen fra pglsekoking pa kjgkkenet innhyller
skriveren. Og duften fra Ellens ultimate pglsekoking innhyller hele dalen og dem som bor der:
”Om en eller annan timma, sade Bertil, kommer det att stiga upp et moln éver de har trakterna
och det kommer att sprida sig markvardiga och retande dofter och folket kommer att inse vad
det ar for dag i dag” (P 195). Protagonistene er omsluttet av hakkepglse som i en egen

atmosfere.

Lars Hogstrom tar inn bade Ellen og hakkepglsen hennes. Det setter han hgyere enn
livet. Manfred inntar Eva, ved hennes pglse, som et siste maltid. Forskyvningen fra menn som
sgker mat, til samleie, til kvinne, til meningen med livet gjentas i Polsan (jfr. s. 59). Den
starste verdi er a vaere i hakkepglsen, som er kvinnen inkarnert. | samtale om
hakkepelsesmaking sier Lars til Robert ”’ju djupare man trénger in i henne, desto mer tjusad
och gripen blir man” (P 174). Altsa trenger de inn i hakkepglsen og blir ogsa inntatt av den —
eller forelsket. Og det er nettopp det som skjer med Lars overfor Ellen. Denne speilingen av
motivene hakkepglse og kvinne forsterker forskyvningen til hakkepglsekvinner som en urform
av livets opprettholdelse. Ved smaking av Ellens hakkepeolse sier Lars: ”Det finns dnda en
mening med allting”, mens han tygger (P 205). Slik fremsetter teksten hakkepglsen ogsa som
en eksistensiell meningsgrunnlegger. Dermed er hakkepglsen en representant for bade livet og

dets mening.

Inkarnere betyr a legemliggjere, eller innkjgtte om man vil. Den teologiske doktrinen,
Imago Dei, sier at mennesket er skapt i Guds bilde og av den grunn hellig i seg selv
uavhengig av posisjon og funksjon (Kveerne og Vogt 2002: 160). Jesus, den inkarnerte
guddom, brakte det guddommelige til jorden, gjorde det jordiske hellig ved sitt naervaer og sin
tilstedeveerelse. Narrativt i Pélsan inkarneres kunsten i menneskene og menneskene i kunsten.

Nar den gamle pa aldershjemmet tegner et kart til Linda, tegner han sin verden, men han gjar
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apenbart mer enn det. Han bygger den pa nytt. Det han har konstruert i ord og fortelling,
konstruerer han ni som et bilde: ”Aven Matilda Holmstréms nedbrunna hus uppférde han pa
nytt” (P 157). Valg av verbalet oppfert i stedet for tegnet bidrar til en overlappende
forskyvning mellom kunsten og virkeligheten (eller verden). | lgpet av tegneprosessen spiser
den gamle litt av fargestiftene — av de fargene han liker aller best, slik inkarnerer han den
verden han skaper, som Linda senere gar inn i eller lar seg omslutte av (P 158). Ved at han
spiser fortellingen som han tegner, blir fortellingen ogsa mat. | Polsan gar fortellingen inn i
menneskene og menneskene inn i fortellingen: "Nér en ménniska vél har tagit sig in i en notis,
sade han. Da slipper hon knappast ut igen” (P 140). Matmotivet billedliggjer
grenseovergangene mellom mennesket, verden og de andre. Hakkepglsen blir staende som en

mulighet — som en apen potens.

Hakkepglsen er en mulighet eller en apning som er ladet med mening, men umulig a
fange eller fiksere. ”Hon ar substantiell men samtidigt undflyende. | samma égonblick som
man tror sig ha funnit henne maste man innse att den har pélsan bara ar &nnu en fingervisning
eller en antydan eller et utgangspunkt” (P 174). Den som smaker hakkepglsen blir merket av
erfaringen. Hakkepglsen med dens ubestemmelige flyktighet, merkes ved sin virkning pa det
kjente. Man kan hevde at hakkepglsen i Avabéck finner sin realiserte form i mgte med sin
spiser, slik teksten realiseres i mgte med sin leser. Som substans er den merkbar, men den
berer i seg sa stor grad av ukjenthet og ubestemthet at vi mangler begrep og kategorier for

den.

Hakkepglsen er imidlertid langt fra substanslgs. Den har en finfordelt og enhetlig

substans og fremstar som endelig og formlgs pa samme tid:

Det handlar om det sonderdelade som inte ldngre later sig sammanfogas, kunde den ene
séga. Fibror och hinnor och vévnader som funnit sin slutgiltiga form.

Och samtidig, sade den andre, alldeles saknar form. Som &r grét eller sérje eller
gytter, oavsett om det opptrader i fast eller flytande form. Som aldri kan bli vad det
engang var (P 173).

Det endelige ved den ypperste hakkepglsen kan grunngis med at den omtales som
fullkommen, den har funnit sin slutgiltiga form” (P 173). Samtidig beskrives den som en
ubestemthet som “alldeles saknar form” (P 173), altsa er den bade fullkommen og
ubestemmelig. Hakkepglsen representerer derved et apent paradoks, eller et oksymoron ved at

den har form samtidig som den mangler form.

Hakkepglsen er en uensartet materie. Den er en substans med legio betydninger og

former, karakterisert av det grenselgse og ubestemte. De samme kjennetegnene har det
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sakrale, som antropologen Jorunn Solheim i Den apne kroppen (1998) definerer som en
ubestemt og uavgrenset substans. Hennes fagfelle Claude Lévi-Strauss kaller et slikt
sakralitetsbegrep en “symbolsk nullverdi — et flytende uttrykk som kan ta pa seg og
representere alle slags betydninger” (Solheim 1998: 75). Begrepet kommer fra det latinske
sacer som betyr det ekskluderte eller det som er skilt ut. Selv om hakkepglsen er en konkret
matrett, i hovedsak kokt av kjgttbaserte ravarer, er den ikke som annen mat i Avaback.
Hakkepaglsen skiller seg ut fra all annen mat. Den bestar pa sett og vis av et ikke-definert
innhold, for den kan ikke skildres i oppskrifter, og det er en ikke-beskrivbar opplevelse & innta
den. Dermed blir hakkepglsen slik jeg ser det, en polysemisk apning, eller en nullverdi som
kan anta all verdi. En slik nullverdi er Ellens hakkepglse. Den er den eneste matretten hun
lager, men den kan brukes til alt: ”Jag lagar bara en enda sorts mat, sade Ellen. Men den kan a
andra sidan anvéndas till vad som helst” (P 186). En type mat som kan brukes til hva som
helst innebaerer uendelige muligheter. Den kan veere alt mulig og fremstar som en metafor for
livet selv. For livet er ogsa potensialitet. Selv om det tar form av vare omgivelser, avgjares
realiseringen av dets muligheter av agentens valg — altsa av den som lever det. I tillegg
fremstar hakkepglsen som hinisides beskrivelse, annerledes og viktigere enn alt annet. Derved
tilskrives det i Polsan sakralitet til den materielle delen ved livet. I henhold til det
hellighetsbegrepet som jeg legger til grunn for min lesning av Pélsan, * er hakkepglsen

derved presentert som hellig.

Bo Larsson viser i sin studie av Géran Tunstroms kjeerlighetsmotiv i artikkelen
“Kirlekens killa” i Narvarande franvaro (1987) hvordan det hellige og profane kan ha et
felles mgtepunkt i et menneskes realitetshelhet, eller univers. | bygdesamfunnet i P6lsan
finnes en slik totalitet som rommer bade det profane og det hellige. Hakkepglsen er en
matrett, og representerer derved en funksjonalistisk nytteverdi for a opprettholde livet, men
tekstens presentasjon av denne bestemte retten gjar den til noe langt mer enn en praktisk
ngdvendighet. Hakkepglsen er ogsa beerer av en eksistensiell betydning, den representerer
bade det kjente og ukjente, og en verdi som kan veere starre enn selve livet. | artikkelen
”Hurudan ar Herren?”, ogsa i boken Narvarande franvaro, utreder Larsson det synet pa Gud
og mennesket som han finner gjennomgaende i Lindgrens diktning. Larsson resonnerer seg
frem til et grunnsyn i Lindgrens tekster om at tilveerelsen ikke fullt ut lar seg forklare,
beskrive og begripe. I likhet med hos Merleau-Ponty, som hevder at menneskets

vesenskjennetegn er et “ubestemthetsprincip” (Merleau-Ponty 1998: 134), avtegner det seg

% Jfr. side 18 om det hellige som grenselas og polymorf substans/tilstedevaerelse.
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ogsa hos Larsson en oppfatning av et ureduserbart trekk 1 livsanskuelsen: ”Varje tro pa nagon
entydig forklaringsmodell reducarar tillvarons gatfullhet, och darfor ar bejakandet av
mangtydigheten ett arligare satt att forhalla sig till verkligheten an den styvnackade tro pa at
alt #r vetbart” (Larsson 1987: 283f). Med pastanden om at verden er mer enn det vi kan vite
kommer Larsson, i likhet med Merleau-Ponty, inn pa det behovet mennesket har for &
orientere seg apent i en verden der sa mye er ukjent og uforklart, samtidig som han
understreker behovet for a la noe forbli mystisk og hemmelig.

2.1.5 Eksistensiell hunger
Selv om hakkepglsen representerer noe ukjent av uvurderlig verdi, er den ogsa et maltid og en

matrett. Imidlertid er den i sin konkrete nyttefunksjon belagt med s mange spesielle
omstendigheter at det ikke er mulig a betrakte hakkepglsen som en matrett eller et produkt i
bokstavelig forstand. Hakkepglsen i Avabdck og omegn er hinsides varekontekst. Den kan
ikke gis bort i flere ledd, ikke distribueres eller sendes, og er heller ikke gjenstand for handel.
Hakkepglsen ma oppsgkes og er en direkte relasjon mellom giver og mottaker — som nar
Manfred ma reise hjem for & smake Evas hakkepglse. Disse sarlige forhold omkring
matretten skaper en negasjon av hakkepglsen som et vanlig ernaeringsmiddel. | negasjonen
ligger en avkreftelse og en benektelse. En negerende omtale av hakkepglsen som matvare
danner en horisontal forskyvning mellom beskrivelsen av hakkepglsen og leseroppfattelsen av
den. Negasjonen av hakkepglsen som vanlig mat fremtvinger refleksjon om hva hakkepglsen

representerer, nar den apenbart ikke er vanlig mat.

Anita Varga sier man kan gjare det profane hellig ved a omtale det i en religigs
diskurs. | Sasom i en spegel (2002) skriver Varga blant annet om hvordan grensene mellom
hellig og profant viskes ut. Det skjer nar profane ritualer omtales med religigs retorikk og
laner rituell form eller sakraliserende innhold fra en religigs kontakt.*® Det profane fremstar
da som hellig (Varga 2002: 202-206). Religigs diskurs i Pélsan bidrar til a lgfte hakkepglsen
inn i en sfeere vi forbinder med det hellige, ut av det trivielle og dagligdagse og inn i det helt
spesielle og opplgftede. Uten behgrig respekt og ydmykhet for det hellige, oppleves falelser
av krenkelse og skjending. | Avaback ma hakkepglsen omtales og behandles med omtanke,
respekt og &rbgdighet, ellers kan det krenke giver, hakkepglsen eller mottaker. Da de to
polsegastronomene far med seg hakkepglse fra Rakel i Lillaberg og setter den pa kjgkkenet

% Tilsvarende ser vi ved profane ritualer som skipsdép og borgerlig konfirmasjon.

54



hos sin vertinne og palsekokerske, Eva, blir hun stgtt og saret. Bertil bekrefter hennes falelser:
’[D]et hér utgor en oforsynthet och en krinkning” (P 153). Det er ogsa Bertil som
gjenoppretter hakkepglseorden ved a fjerne Rakels gavepglse med fglgende bemerkning:
”Man skal vara himmelsk finkanslig i fragan om Pélsan” (P 154). Nar hakkepglsen aktiverer
de samme krav til respektfull omgang som vi finner knyttet til det hellige, blir ogsa

hakkepglsen oppfattet som hellig.

Nar Lars prgver seg pa en lett smaprat om den vidunderlige matretten som han nettopp
har smakt, vekker han apenbar mistanke: ”Du vill locka mig att siiga ndgonting, sade Bertil.
Du hoppas att jag ska forsiga mig” (P 54). Bertils vinkling om & bli avlurt hemmeligheter og
muligens forsnakke seg, leder leseren til en oppfatning om at hakkepglsen er omgitt med tabu.
Tabubegrepet brukes i religigse sa vel som profane sammenhenger om det urgrlige,
ukrenkelige og forbudte. Nar hakkepglsen omales som tabu, konsollideres koblingen mellom
hakkepglsediskursen og religigs diskurs. Videre er det hellige utenfor sprakets rekkevidde
nettopp fordi det er noe absolutt annerledes og dermed ikke mulig & gi en direkte omtale av.
Ogsa hakkepglsen kategoriseres tidlig i teksten som utenfor ordenes rekkevidde. Nar Eva
kommenterer Masers begeistring for hakkepglsen hennes, som ogsa er hans farste mgte med
retten, sier hun: ”Min polsa, sade hon, dr branog simpel. Det finns pdlsan som &r betydligt
battre. Och det finns pdlsan som i stort sett ar bast. Sedan finns det ocksa pélsan som ar den
yppersta. Men henne kan man inte tala om” (P 28). Passasjen antyder rettens kvalitet, men
mest av alt plasserer den retten i en sfeere som ikke kan begrenses til ord og sprak.
Hakkepaglsen er dermed etablert som et fenomen som det enten er forbudt & feste i ord, eller
rett og slett ikke mulig a feste i ord. Hakkepglsen er ikke vanlig mat, den er negert som vanlig
mat og derved lgftet ut av det trivielle og inn i det spesielle — med tydelige diskursive og

konnotative faringer mot det hellige.

Til vanlig kobler vi mat og spising til det & veere sulten og behovet for a bli mett. Slik
er det ikke med de to pelseturistene: ’[D]e var inte hungriga, det var inte av vanlig hunger
som de fragade efter polsan” (P 160). Negasjonen av vanlig sult apner for det uvanlige.
Hungeren etter hakkepglsen fremstilles pa en slik mate at vi ma forsta at det er noe annet som
ligger til grunn — en uvanlig sult, eller noe annet som er avgjerende for a leve. Det er en livets
hunger som blir tematisert i teksten via allegoriens forskyvende form. Skildringen av en
intens lengsel etter livsngdvendig luft statter ogsa motivet om livets hunger nar Lars forteller

om sine gnsker og dremmer fra en oppvekst i sykdom:
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[N]4r farmodern fragat vad han dnskade till sin fodelsesdag hade han svarat syre, senare

hade sanatoriedrdmmarna varit luftdrémmar, i sin mest konkreta form hade

sanatoriumsdrommerna fér hans del varit motorcykeldrémmar: genom fartsvinden skulle

ofattbare méngder av syre pressas ner i stupen och luftréren och lungorna [...] (P 142).
Et barn som gnsker seg oksygen i gave, og en voksen som drgmmer om a bli presset full av
luft, tegner et overfarbart bilde av den kvelende falelsen det ma innebzre a ha tuberkulose.
Ved a fremstille det mest selvfalgelige obligat, luften, som langt fra selvfglgelig, understrekes
luftens rettmessige karakter som livsngdvendig. Med denne fremhevingen av det
livsngdvendige drives leseren ned i tekstens dypere lag, der spgrsmalene er av eksistensiell
karakter. Teksten kobler falelsen av eksistensiell betydning sammen med smaksopplevelsen
hakkepglsen gir, og smaking av hakkepglsen er eksplisitt uttalt som et mgte av eksistensiell
karakter: ”Om livet har varit tomt och meningsldst och man méter polsan, da sdger man till
sig sjélv: det finns trots allt en grund eller kdrna eller mittpunkt i det omatliga och grénslosa,
man #r inte tvungen att ge upp” (P 174). P4 samme mate som Bjgrndal skildrer innsikt i det
hellige som et mgte med verdensaltet, slik fremstilles ogsa smaking av hakkepglse som et

mgte av en altomfattende karakter.

Hakkepglsen fremstar som et begjeersobjekt som leder hen mot noe annet, noe nytt.
Den er intensjonal i det den peker mot noe gnskverdig, uten selv & vere intensjonen eller
malet. Det er mer som om selve virksomheten er det prosessuelle malet. Folket i bygden
representerer en homo sapiens-tilstand, der forstaelse av verdi strekker seg utover det
gkonomiske og malbare, og er derved i samsvar med Basus definisjon. For homo sapiens har
ting verdi i seg selv og som gaver, uten at kalkulatorisk bytteverdi trenger a ligge bak. |
Avabick er det gkonomiske aspektet stort sett fraveerende, og formalsretting eller
byttemuligheter vektlegges ikke. Selv om byttemuligheter og formalsretting ikke er et tema i

Avabéck, er selve tilblivelsesprosessen fremholdt som viktig og verdifull.

Et eksempel pa dette er enken, Rakel med gard i Lillaberg, som for all fremtid ma
koke hakkepglse til minne om sin mann Uno, selv om hun ikke engang spiser den. Den skal
lagres — hope seg opp i alle drganger — frem til deden, for “tillvaron dr sadan” (P 151).° Rakel
vil alltid fortsette a lage hakkepaglse til sin avdgde mann, og la den hope seg opp gjennom
arene. Fraveeret av en bytterelasjon eller en saklig redegjgrelse for hvilken nytte noe har,

skaper en barnlig eller naiv selvfalgelighet over situasjonen: ’[D]et varste var, sade hon, att

“0 For eksempel nér de to smaksreisende er hos Rakel og hun serverer dem sin hakkepalse, ngder hun dem til &
forsyne seg rikelig: ”Var nu inte storbjudna, [...] Det dr ohyggligt linge sedan jag fick sétte fram maten at ndgon”
(P 152). Og nar gjestene drar, legger Rakel uoppfordret fem krukker med konservert hakkepaglse i sekken deres,
siden de likte den sa godt (P 153).
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hon i all framtid skulle komma att géra Unos pdlsa” (P 151). Det a lage hakkepglse fremstar
som et imperativ Rakel har i livet sitt, eller et kjeerlighetens grunnvilkar som er en base for det
livet hun lever. | motsetning til gerontologen i byen som klandrer utdanningssystemet for a ha
funnet opp geriatrien og dermed hans elendighet, koker Rakel hakkepglse av hensyn til seg
selv. Det er selve prosessen som er viktig. Ved en forskyvning er den kjerligheten til hennes

avdgde mann.

| Avaback agerer protagonistene for seg selv og ikke av vikarierende motiv.*
Antagonistene i teksten, representert ved gerontologen, kommunalraden og sjefsredaktaren i
Umea og forleggeren i Stockholm, gjer sine valg av ytre motivasjonsfaktorer som
utdanningssystemet eller inntjeningsmalene. | Avabéck er hakkepglsen ikke et mal man kan
na, den er overalt som en intensjon. Den er en prosess og et fenomen som virker inn pa alle i
bygden. Den er sansbar og konkret, og samtidig evig og ubestemmelig, men dens virkning er
tydelig i bygdelokasjonen. Hakkepglsen er ikke et kalkulerbart mal, den representerer en
apning av eksistensiell betydning og aktiverer noe annet enn det kalkulerbare og beskrivelige.
Hakkepglsen er ikke nyttig, den er eksistensiell. Rakels palseprosess er konstruktiv og ikke-

instrumentell s& vel som ikke-gkonomisk. Den er som en livets base.

2.1.6 Hakkepglsekvinner
Uten mat- og neeringsinntak vil kroppen ikke opprettholde livet, og slik er maten i direkte

forstand livets base. Fade er ogsa overskridelse i sin reproduktive sammenheng. Ved fadsel
blir kvinnen, faren og barnet delaktige i et utvidet kjadelig nettverk. | falge Mircea Eliade er
kvinnen omgitt av en sakralitet knyttet til de livgivende prosesser, fordi hun er forbundet med
Terra Mater — allfgdersken (Eliade 1969: 98). Dette tilskrives det forhold at nytt liv synes a
springe ut av kvinnen, liksom nytt liv vokser opp av jorden. Kvinnen er derfor mytologisk i
sterkere grad forbundet med jorden enn mannen. Begrepet fade er et homonym med en
dobbelthet som ogsa omgir kvinnen, som livgiver og som matprodusent: ”[H]un star ikke bare
i et forhold til maten. Hun er ogsé mat. [...] A vaere kvinne er & veere mat (Andersson 1983:
77). Dette refererer seg til kvinnekroppens produksjon av morsmelk som fgde for det nye
livet, og far det hennes blod som naringsstoff for fosteret. Det aller farste mgte man har med
den andre er mor-barn-mgtet, og mor er mat. Kvinnen og maten er en eksistensiell relasjon i

et menneskeliv.

*! (Bortsett kanskje fra Martin Bormann som vil redde livet — men det lykkes da heller ikke.)
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| Pélsan finnes naere relasjoner mellom kvinne og hakkepglsen. Det er Eva Marklund
som introduserer bade Martin Bormann og Lars Hogstrom for hakkepglsen (P 27 og 47f). Den
tilreisende bygdelaereren bor hos Eva Marklund, hun leier ut rom og koker mat — heriblant
hakkepglse — for leieboeren. Lars Hogstrom kjenner matretten fra sin hjemtrakt, men
Avabéck-pelsen skiller seg ut: "Nagot s lackert har jag aldrig forut smakat, sade han.
Hemma i Rénnmyrliden i Angermanland var pdlsan en grabrun sorja som luktade inélvor” (P
48). | Polsan som i Bibelen er det Eva som vekker det kjgdelige begjeeret hos mannen. Evas
rolle i teksten representerer, slik jeg leser den, en jordisk sanselig tilhgrighet og lengsel. Ogsa
navnet hennes reflekterer dette — Eva som den bibelske farste kvinne og mor, og etternavnet,
Marklund, konnoterer det jordisk tilhgrende. Disse forbindelsene konnoterer ogsa nytt liv og
fadsel. Pa et dypere niva kan man ogsa tolke kvinnen som en blodig mglje av livs- og
naringsgrunnlag, altsa den ytterste urform. Barnet er ved fadselen knyttet til morkaken — en
blodig malje som tradisjonelt ble gravd ned i mange ulike kulturer.** Den blodige maljen er

dermed direkte knyttet til nytt liv, jord, naering og vekst.

Forskyvninger og metonymiske nykomponeringer leder til en ny betydning av

hakkepalse og kvinner i teksten. Det er kvinnene som koker hakkepalse i bygden.** Manfreds

“2 | sin magisteravhandling Det va’ itt’ no’ d sku’ dt'n dokter etter! — Utvikling av fadselstradisjoner og — hold-
ninger blant fadende og helsepersonell i Norge i de siste 150 ra dokumenterer Laila Grastvedt, med kilder fra
Norsk Folkeminnelags skrifter, at etterbyrden ble tillagt magisk kraft og behandlet med et rituelt preg — og dette
innebar som regel at den ble brent eller gravd ned (Grastvedt 1986: 81-82). | en artikkel om spedbarnsomsorg
med fokus pa beeringens fordeler knyttet til kroppskontakt og bevegelse og utvikling, skriver Solveig Albrecht
Wahl ogsa kort om fgdeskikker blant !Kungfolket i Botswana: “Den unge kvinnen gravde ned etterbyrden, for
hun bar med seg sin nyfadte tilbake til fellesskapet” (Wahl 2001: 46-54). lgjen denne skikken med & grave ned
morkaken. | Botswana kan det sannsynligvis handle om & ikke trekke rovdyr til fadestedet — som med
ngdvendighet ma vere lokalisert relativt naer beboelsesomradet. Skikken har imidlertid fatt en romantisk
revitalisering i det moderne, knyttet til livets tre — som vi kan se av blogger pa Internett:

[Morkaken] var egentlig ganske flott & se pa, det blodarene strakte seg i varet som grenene pa
et tre” [...] Jordmora mi(hjemmefadsel) bruker forresten & ta med seg morkaka og grave den
ned i rosehagen sin, den rosehagen er visst bare raskjgnn!!
(http://www.snartmamma.com/plassen/archive/index.php/t-85274.html)

Det var vanskelig & f& med seg morkaken hjem fra sykehuset. Det var mitt kjatt og blod. | falge
sykepleieren var dette noe som sykehuset eide, men den svenske jordmoren kom til unnsetning
0g ga mannen min morkaken innpakket i en plastpose. Vi gravde den ned i hagen og plantet et

epletre (http://www.ikm.museum.no/livetbegynnelse/laurette.php?tid=fodt).

3 | praktisk talt alle kulturer er kvinnene ansvarlige for matlagningen. Som den som fader og gir naring,
representerer kvinnen det kjgnn som i sterkest grad er en formidler mellom natur og kultur, bade i forhold til
barna og mennene. Kokekunst er tradisjonelt en kvinnekunnskap, bade i samfunn av jegere og samlere og i
primarnaringssamfunn. Matilda som er flyttet fra Avaback for  jobbe som kokk i en gruve, leier ut huset sitt til
Martin Bormann — og huset brenner ned. Etter brannen star kun jernkomfyren igjen, gledende i ruinene. Og
Matilda, som senere besgker branntomten, tar med en svartbrent gryte til minne om huset sitt. Disse motivene
relaterer til nevnte faktum, men ogsa til den faktisitet at matlaging er noe av det siste som stopper opp nar andre
deler av menneskelig aktivitet er truet. Selv i sgnderbombede byer og under andre kriser, ser man kvinnene som
lager mat og holder dgden pa avstand sa lenge som mulig. Mat, liv og helse er ingen ny forbindelse. Barthes har i
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starste savn pa sanatoriet er ikke Eva, men Evas hakkepglse. Nar hun tilbyr a sende ham den,
avslar han med folgende bemerkning: ”Nei, det skulle 4nd4 inte vara samma sak™ (P 106). Det
handler ergo ikke om hakkepglsen, men om kvinnen inkarnert. Eva er i hakkepglsen ved at
hun lager den og serverer den. Kun Eva kan direkte bekrefte relasjonen mellom de to, via
hakkepglsen som metafor. Hakkepglsen er metonymisk knyttet til kvinnen, som en pars pro
toto for hennes omsorg og livgivende krefter. Kjeerligheten hviler for Manfred i hakkepglsen

og ikke i seksualiteten:

Han var kommit hem enbart for pdlsans skull, det var Evas pdlsan som var det egentliga

malet for den har permisionsresan. Han hade haft den i tankarna dag och natt. Nagot

liknande kunde han aldrig fa i Héllnas, han hade varit tvungen at &n en gang fa smaka

den. Inte ens de allra basta och mest tankvarda béckerna i varlden kunde méta sig med

Evas polsan (P 105f).
Eva representerer livet for Manfred. Navnet Eva blir i denne sammenheng betydningsfullt
ogsa i tilknytning til tekstens bibelske intertekstualitet. Som fgrste kvinne i henhold til
Bibelens skapelsesberetning fremstar Eva som en jordisk allmoder. Evas altruistiske
fremtoning i Pélsan underbygger dette inntrykket av henne som livgiver og livets bevarer, og
i denne forstand ma ogsa hakkepglsen forstas. Kjarlighetens matmetaforikk i Pélsan er

stedlig, individavhengig, varig og immobil.

Tuberkulgse Manfreds formulering av sitt begjer etter Evas hakkepglse
antropomorfiserer hakkepglsen, og maten flyter sammen med kvinnen. En tilsvarende prosess
der kvinnen blir inkarnert i hakkepglsen, finner sted i scenen der Lars koker hakkepglse
sammen med Ellen. Hennes fysiske misdannelser frastatte de to pglsesmakerne ved deres
farste besgk hos Ellen (P 186). Men smaken av hakkepglsen hun lager, trekker dem dit igjen.
Lars deltar under Ellens arlige pglsekoking, og innimellom smaker de pa hakkepglsen fra aret
far. 1 lapet av kokingen blir Lars i gkende grad tiltrukket av Ellen. Han komplimenterer
henne: ”Har nagonsin nagon sagt till dig hur vakcer du &r?” (P 205) og deler hennes leie:
’Den natten, siledes den andra, sov Lars Hogstrom inte pa golvet utan vid Ellens side pa
vaddmadrassen i utdragssoffan” (P 206). Begjeeret etter Ellens hakkepglse blir et begjeer etter
kvinnen. Forskyvningen og opphevelsen av grensene mellom hakkepglsen og kvinnen far de
to fenomenene til & fremsta som ett — som hakkepglsekvinner. Denne forskyvningen fra det

skapte (maten) til skaperen (kokken) er en allegorisk artikulasjon av det som gir liv.

artikkelen Matens grammatikk blant annet studert matreklame og skilt ut tre temagrupper man kan dele dem inn
i: minne — som aktiverer tradisjon og overlevering, eros — som bhinder maten opp i konstruerte arsaksforhold, og
helse — som aktiverer faktum og myter om at din somatiske og psykiske tilstand avhenger av maten du putter i
deg (Barthes 1979: 37).
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2.2 Narrative rom

2.2.1 Mellom rommene
| epifanisk kunst og allegoriske tekster slipper det ordlgse frem i mellomrommene, i

negasjoner og forskyvninger mellom det uttalte og uutalte, og i metaforenes assosiative og
konnotative sammenkoblinger. Det starste mellomrommet i P6lsan er det som skapes mellom
de to kronotopene — mellom by- og bygdelokasjonen. Der det urbane forbrukssamfunnet
fremstilles som et lineaert rotterace fra vugge til grav, fremstar bygdelokasjonen som en
romkapsel der man kan fa gye pa eller fornemme livets ytterste verdi. @konomiens velsmurte
samleband kontrasteres av en kosmologi uten produksjonsmal, standardisering eller
tidsklemmer. I byen finnes sosial status, budsjettkrav og markedshensyn. | bygden finnes
hakkepglsen, fortellingen og mellommenneskelige relasjoner. Men mellom disse to
lokasjonene, mellom ordene som konstruerer tiden og rommet, genereres en apning for ny

innsikt.

Hakkepglsen fremstar umiddelbart som et enkelt og trivielt motiv, men teksten driver
som vist motivet med diskursive virkemidler og metonymier mot et eksistensielt niva. |
artikkelen "Modernitet, sekularisering och heliga vérden, Problem i det tidiga 1900-talets
skandinaviska litteratur” skildrer Agrell hvordan epifanier ved enkle motiv kan tvinge leseren
til refleksjon om hvilket niva teksten egentlig befinner seg pa:

En epifani, kanhanda, ett forklaringsdgonblick, utlost av banala fenomen som stadsbullar och
manniskomyller. Lasaren ldamnas i ovisshet om vilken realitetsniva det ror sig om, men
tvingas just darfor droja i texten och begrunda betydelsesmdjligheterna (Agrell 2005: 189).

En tilsvarende refleksjon som Argell skildrer, oppstar i det rommet som skapes mellom tekst
og leser i Polsan. Epifanier generert av diskursive og forskyvende virkemidler leder til
refleksjon over betydningen i teksten. Det a spise hakkepglsen beskrives som en situasjon
eller et gyeblikk av eksistensiell trast og mening: ”Om livet har varit tomt och meningslost
och man méter polsan, da sager man till sig sjalv: det finns trots allt en grund eller karna eller
mittpunkt i det ométliga och granslosa, man dr inte tvungen att ge upp” (P 174). Beata Agrells
beskrivelse av forklaringsgyeblikket som et gyeblikk av innsikt i det eksistensielle av
uartikulerbar verdi, korrelerer med opplevelsen av & smake Ellens hakkepglse. De to
polsesmakernes erfaring av hakkepglsen narmer seg terskelen for hva det er mulig a sanse.
Gastronomene understreker at den lar dem ana borjan till ndgot nytt och forut aldrig
upplevat” (P 174). Smaking av hakkepglsen fremstar som et mgte med noe mer enn det de
klarer & oppfatte. Denne anelsen av noe mer, noe stagrre og noe annet ligger til grunn for Basus

kritikk av simplifiserende skonomiske modeller, sa vel som forskning pa universets ukjente
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deler, og ogsa for religigse opplevelser av tro. Epifanier og allegori skaper en mulighet til, via

refleksjon, a begripe det som verken er malbart eller beskrivelig.

Refleksjon er et indirekte fenomen, med en konkret og en overfgrt betydning. Ordet
betyr bade tilbakekasting av lys eller lyd — som i et speil eller ekko, og overveielse eller
ettertanke. Speilet reflekterer et bilde og hjelper oss til & se det som ellers er skjult for direkte
observasjon — som for eksempel vart eget ansikt, eller en uoversiktlig utkjgrsel. Metaforen er
et spraklig bilde som lar oss begrepsfeste noe som ikke er tilgjengelig for direkte omtale.
Refleksjon er ogsa et mgte med begreper og ord. Ettertanken kan gjgre oss oppmerksomme pa
forhold som ikke umiddelbart lar seg oppfatte, eller konsekvenser man ikke kunne bli klar
over ved farste tanke. Refleksjon er den indirekte observasjonens form. | teksten speiler
tekstdeler seg i andre deler, og motiv seg i hverandre. Spraklig og komposisjonsmessig
refleksjon i bokstavelig forstand leder til refleksjon i overfert betydning — ettertanke hos
leseren. Notisboksene i P6lsan som utdyper enkeltord eller hendelser, er som speilinger av
mindre tekstfragmenter. Via disse reflekterende virkemidlene fremmer Pdlsan refleksjon over
noe som ikke er direkte observerbart eller beskrivelig ved vart kjente univers. Teksten far
frem en betydning som vi ikke kan observere direkte ved a speile den i noe vi kan gjenkjenne
— by- og bygdelokasjonen. Ved a nyttegjere seg mellomrommet mellom de to portretterte
lokasjonene, og mellomrommene innad i hver lokasjon, bringer teksten det obskure frem i

lyset. Slik apner teksten for indirekte observasjon og refleksjon.

For at verden skal henge sammen ma mellomrommene fylles ut, eller forbindelser
vaere representert. Bertil er fyringsansvarlig pa den lokale skolen i Avabéck, og han er i tillegg
lokalpostbud. Pa det direkte nivaet i teksten fremstar Bertil som en bygdeoriginal som
oppholder seg i periferien av det sosiale nettverket i bygden. Han er ikke helt utenfor og ikke
helt innenfor. Bertil er en terskelfigur. Han sitter ved dgren nar han er pa besgk (P 48f) og han
far ikke delta i maltidet ved spisebordet hos Eva (P 132), ei heller pa smaksreisene til Lars og
Martin (P 144). Men Bertil er en sentral karakter som skaper og opprettholder relasjoner. |
tillegg til & dele ut posten og fyre i skolestuen, holder Bertil oversikt over hva folket i bygden
bedriver, hvor de til enhver tid befinner seg, og griper inn i begivenhetenes gang nar det

trengs.

Pa et dypere niva har Bertil en dynamisk rolle som fyller mellomrom, han er det som
antropologene kaller en mediator: “The mediator bridges gaps of meaning and traverses

barriers of value conversion, as well as thriving on them and sustaining them. He/she under-
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mines structures but may also confirm them and strengthen them” (Forskningsprosjekt UIT)*,
Bertil er bokstavelig talt mellom rommene. Skolestuen der han sgrger for oppvarming har en
luke i veggen og et hulrom han kryper inn i for & veere varm og for a lytte til undervisningen
(P 80). Han sitter mellom inne og ute, mellom natur og kultur, mellom det ordnede og det
ville — han er en mediator. Bertil fgrer ogsa folk sammen. Det er han som planter idéen i Lars
Hogstrom om a dele Evas seng (P 83), og det er Bertil som jager Lars inn til Robert for at de
skal bli kjent og synge duett (P 87). Senere stifter han brann for a fare Bormann til Evas hus
(P 116), der Lars leier rom. Bertil avslgrer Lars nar han praver a lure seg vekk fra Martin for a
vaere eneste gjest hos Ellen nar hun koker arets hakkepglse (P 196). Mellommenn er som
oftest plassert litt i det perifere — eksempler pa slike roller finnes i skikkelser som baddelen,
budbringeren og narren. Bertil fyller alle disse rollene. Han er bgddel nar han avretter
krigforbryteren Bormann (P 208f), narr nar han vil vise sine identiske testikler (P 82) og

budbringer nar han leverer post eller sladrer om hemmeligheter (P 83).

Da de to palseturistene har veert hos Rakel og smakt hakkepglsen hennes, sender hun
med dem fem konserverte bokser hjem. Dette resulterer i at vertinnen deres, Eva, blir saret.
Hakkepaglsen er apenbart sa sterkt sasmmenfallende med den som lager den, og sa stedbundet
at den ma nytes pa den garden den er laget, ellers skapes det problemer. Det omtales som en
krenkelse at Rakels hakkepglse bringes til Evas hus. Ordvalget ’kriankning” (P 153) viser at
det ikke dreier seg om et haflighetsbrudd eller brudd pa stedets kutyme, dette handler om
forhold av ytterste viktighet, et tabu er brutt. Det er Bertil som tar hand om gavepglsen, som
en litt perifer konfliktlgser: Det blir vél ingen annan rad, sade Bertil, an att jag tar hand om
burkarna. Och ordnar om att ingen behdver se dem mera” (P 154). | mediatorrollen skaper
Bertil dynamikk i hakkepglseuniverset. Han oppretter nye relasjoner mellom menneskene og

konsoliderer etablerte verdisett omkring hakkepglsen.

Bertil artikulerer en pastand om at mennesket er sammensatt av to ulike halvdeler som
ofte er 1 strid med hverandre: Halva ansiktet kan hata hela varlden, den andre halvan vara
fylld av kéarlek och omtanke. Den vanliga manniskan saknar sammanhang og enhetlighet. Tva
sjilar strider i genomsnittsménniskans brost” (P 82). Med dette utsagnet setter Bertil fokus pa
at menneskene inkorporerer det som synes uforenelig — det gode og vonde, at potensialet

finnes, og dermed valget. Selv er Bertil av utseende fullstendig symmetrisk. Denne

* The state and its peripheries: Strategies and institutionalisations of mediation — et paraplyprosjekt for
antropologisk forskning, UIT 2007 (http://uit.no/antropologi/1433/3).

62



likesidetheten presenterer han som en fullkommenhet. Ved & vere “sin egen spegelbild” (P

82) inkarnerer Bertil en p&stand om mennesket som det reflekterende vesen.*®

I tillegg til at det reflekterende mennesket blir portrettert ved en konkret person,
fremmer teksten refleksjon ved stilfiguren mise en abym. Mise en abym er en metonymisk
konstruksjon hvor deler av tekstens tema eller motiv speiles ved a gjentas i beskrivelser i
teksten. I sin doktoravhandling Sa som i en spegel definerer Anita Varga virkemiddelet som
“en infilld skildring som fremstar som en parallell till eller som en kopia av verket i sin helhet
eller delar av detta” (Varga 2002: 195).%® Som stilistisk virkemiddel i P6lsan bidrar mise en
abym til at teksten far bade en romlig og ludisk karakter. Det ludiske kan forklares med
konkret referanse til et tivoli med moro-speil. Pa samme mate som du i et speilrom pa tivoli
mgter ditt eget speilbilde i ulike og overraskende former pa uventede steder, mgter du i
Pdlsan deler av teksten igjen i andre deler, kanskje i en litt forvridd variant, men likevel slik
at du gjenkjenner den. Gjentakelser av motiv og figurer i litt forvridde varianter er en ludisk
stilfigur og et vertikalt element i tekstrommet, som lar leseren dvele og lete etter en dypere

mening og sammenheng.

| falgende passasje der den interne fortelleren omtaler for pleiersken Linda pa
gamlehjemmet hva erindring er, speiles vesentlige deler av tekstens tema. Passasjen er derfor
en mise en abym-konstruksjon og et ngkkelavsnitt til forstaelse av tekstens dypere betydning.
Mindre deler av passasjen gjentas flere ganger i teksten for gvrig. Disse delene blir
reflekterende fasetter av dette ngkkelasvnittet, og bidrar til den vertikale delen av tekstens

romlighet.

[Minnet] &r ett halrum i manniskan, dar kan vad som helst rymmas. Dér blandas det
forflutna med det ickeférflutna och det gdngna med det kommande, dar lever sida vid
sida bekanta och obekanta bekymmersldst sina aningen diffusa liv tilsammans, dér har
visarna stannat trots att urverket gar, dar tilvixer isen samtidig som den smalter, dar finns
ord men ocksa mycket som saknar ord, dar finns stora mangder av sadant som &r tydlig
skrivet men ocksa utsuddade olasbare tecken. Sjukdomarna icke att forglomma, atféljda
av lakedom och doftande bjorklév. Och langst ner, i botten av det outtdmliga minnet,
finns den gudomliga ndden som gor att alt har kunnat handa och finnas, alt det forflutna
och allt det som inte har hant eller funnits men som &nda ar ratt och tilocrligt och kraver
sin plats, alt som bars upp av nadens grova nave (P 44).

Denne passasjen speiler Avaback-samfunnet, og dels sanatoriet, altsa de to rommene som

fremstar som hellige. Ved a la disse reflekteres i skildringen av menneskets minne, kobler

* Denne fysiske refleksjonen har sin filosofiske parallell i den metatekstuelle debatten som falger i kjglvannet av
det farste skriveforbudet (P 11, og jfr. s 91).

“®| A dictionary of Narratology er “mise en abym” definert som ”A miniature replica of a text embedded within
a text; a textual part reduplicating, reflecting, og mirroring (one or more than one aspect of) the textual whole
(Prince 1987: 53).
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teksten de ytre hellige rom til mennesket og gjer ogsa mennesket hellig. Plasseringen av den
guddommelige naden i mennesket skriver mennesket inn i det hellige. Vart minne rommer i
falge nokkelavsnittet bade det som er tegnsatt og det som ikke kan beskrives. Dette budskapet
gjentas bade i forhold til mat — om alt som ikke kan skrives ned i oppskrifter og kokebgker, og
i forhold til musikk —om de elementene som ikke lar seg fange inn i tegn (P 124). Teksten
demonstrerer via narrativer at mye som skaper mening og bergrer oss, ikke kan uttrykkes i
tegn. Her ma papekes det tilsynelatende paradoks at de ulesbare tegn bringes oss gjennom at
vi leser teksten. Men nettopp de litteraere virkemidlene med forskyvninger,

betydningsskapende mellomrom og allegoriens overfarbare mening gjar dette mulig.

Det dype alvoret som uttrykkes i ngkkelavsnittet, finner lekende uttrykk i andre
metonymiske motivforekomster hvor den ene vinklingen fremstar som en parodi pa den
andre. For eksempel ndr Manfred pa side 103 forteller Eva om hva han leser pa sanatoriet.
Han leser om menneskearten som hele tiden trenger forutsigbarhet for 4 holde dgdsangsten pa
avstand og for & kunne folde seg ut i glede: ”och om méanninskan inte fruktade doden, da vart
hon uppsluppen, sjélen som forst krupit i hop av rddsla och kramp skét i hdjden och veklade
ut sig och méanniskan skrattade” (P 103). Et par sider senere i teksten utfoldes dette scenariet
om mennesket som art pa individniva. Eva henter Lars ned fra hans rom i andre etasje for a by
ham pa kake. Hun skildres som forknytt i angst for smitten og deden. Hun holder armene slatt
rundt seg selv og presser hendene inn i armhulene, slik Manfred nettopp har skildret den
menneskelige sjelen. Lars og Eva samtaler om hans immunitet, og inspirert av vaksinasjon
blir de enige om a prgve & overfare hans immunitet til henne ved naturlig innsprgytning. Etter
samleiet som teksten omtaler som forsoket” (P 111), agerer Eva det Manfred nettopp gjenga
om virkningen nar dgdsangsten slipper taket: Hun satte “’sig upp i sangen och sag ut att vanda
blicken mot taket och skrattade rakt ut, hon liksom skot i héjden och veklade ut sig och bare
gapskrattade” (P 112f). Siden dette skjer i samkvem med leieboeren og er et konvensjonelt
tilfelle av utroskap har leseren en pirrende fglelse av forbud og skam, mens teksten innbyr til
behag ved sin innramming av situasjonen i ordvalg som vi forbinder med glede og vitenskap,
altsa en forskyvning mellom hendelse og omtale. Teksten skaper en ny oppfatning av en
situasjon vi forholder oss relativt ensartet fordemmende til, vi ser vare egne holdninger i
tekstspeilet. Dette kan selvsagt tas et hakk lenger ved a si at de kapitalistiske familiestrukturer
med juridisk enerett og eierforhold til bestemte typer samkvem mellom to avtaleparter i

ekteskap, apenbart ikke kommer til anvendelse i Avabéck. Ved hjelp av allegoriens
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overfgringsverdi legger teksten beslutningen om a skape og endre mening i menneskenes

egne hender. Leseren ma fylle inn betydning der teksten legger opp apne felt.

Tekstinterne refleksjoner ved mise en abym gjer den eksterne leseren oppmerksom pa
tomrom som han eller hun kan fylle selv, eller mellomrom som apner mot noe nytt. En trippel
mise en abym-konstruksjon som jeg na skal redegjare for, er sterkt ludisk og aktiverer bade
den interne og eksterne leser. Fortelleren redegjer for Linda at det som tar mest tid med
skrivingen er utelatelsene, det som ikke skal skrives. Deretter inngar tekstens interne forfatter
og hans leser i en parodierende dialog der Linda sper hva den gamle mener ikke er

skrivverdig:

Végar sade han. Och dikeskanter. Trad och hur de susar och béjer sig hit och dit nér det
blaser. Fagelflockar. Hundar som skaller i fjarran. Avstadnden mellan olika hus. Overdriven
ké&nslosamhet. Molnen och solen och aftonrodnaderna och hdststormarna, ja vaderleken
overhuvudtaget. Och ménniskornas ansiktsuttryck [... ] (P 60).

Og under enhver omstendighet instruerer han Linda i at man verken kan skrive eller ber lese
drgmmer. Kommer man til en skildring av en drem et sted i en bok, bgr man hoppe over de
sidene. Hvorpa teksten gar direkte til Lindas beskrivelse av sine drgmmer, som fremstar som

et speilbilde av det den gamle nettopp har sagt at han utelater fra det skrevne:

Jag brukar drémma om langa resor, sade Linda. Jag reser till lander langt borte dar det
blommor rosor och pelargoner i dikeskanterna. Och solen ar stark och varm och molnen ar
sma och tunna som snoflingor. Och det &r aftonrodnad och traden susar och manniskorna gar
omkring med gladlynta uttryck i ansiktena och det flyger omkring fagelflockar som kvittrar
och sjunger oavbrutet (P 61).

Leseren som holder boken i hendene hopper ikke over noen sider selv om teksten nettopp har
instruert oss til det. Vi leser Lindas drem, vi blar ikke forbi den, men vi reflekterer over det
skrevne i starre grad nar teksten presenterer oss for disse valgene. Og nar notisfortellingen
fortsetter etter denne metadiskusjonen om hva som skal skrives og leses, og hva
notisforfatteren faktisk skriver — sa underminerer teksten sin egen pastand om hva som ikke er
skrivverdig ved a gjenta motivene en tredje gang kun fa sider senere. Na ved Robert Maser
som tenker: ”Om kvillarna firgade den nedgdende solen myrmarkerna rostrodda med sténk av
guld. I morse hade han sett tranor stracka mot sdder” (P 64). Nar det samme korte tema blir
gjengitt i litt ulik form og fra en ny vinkel, oppstar en humoristisk uregjerlighet i teksten. Den
tekstinterne speilingen av de ulike synene pa hva som skal skrives og leses, lager en apning
for leseren til selv & ha en mening om sparsmalet. Teksten blir antiautoriteer og udogmatisk
ved a bryte sine egne dogmer og pabud. Den fremstar ogsa som uforutsigbar ved a tilbakevise
sine egne frampek — eksempelvis ved at lokalreporteren rapporterer tema han eksplisitt har

sagt at han ikke skriver. Begge nevnte grep danner grunnlag for undring og leserrefleksjon.
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Martin Bormann remmer fra Tyskland til Sverige der han opptrer under psevdonymet
Robert Maser. Han selger tekstiler og synger med Lars Hogstrom nar de ikke er pa
polsesmaketur. lkke en eneste gang far vi inntrykk av Maser som ond eller farlig — hvis man
ser bort fra det notisforfatteren skriver om hans krigsforbryterbakgrunn nar han starter sin nye
notis som apner med fortellingen om Bormann (P 7). Nar gerontologen lenger uti teksten
utgyter seg om verdens elendighet og forvridninger speiler han ved denne mise en abym-
formuleringen nettopp det faktum som narrativt omgir Bormann/Maser: "Massmordare
tappade minnet och blev fromma som korgossar under altartjansten, de kunde av hela sitt
hjérta sjunga” (P 97). For Maser er ramt fra en fortid som krigsforbryter i Tyskland, men i sitt
nye svenske liv er han en mild og vennlig karakter. Dette blir en kilde til undring hos bokens
reelle leser, og spersmalet om karakterens plausibilitet reiser seg: Er det mulig a starte et nytt
liv med fullstendig blanke ark? Det fantastiske som omgir Bormann-karakteren fjerner teksten

fra det mimetiske og understreker dens plassering i det moderne.

Dialoger mellom representanter fra calculus-lokasjonen og sapiens-lokasjonen skaper
ogsa distanse og overgang i teksten. Som da Robert Maser er innom musikkhandleren i byen
for & kjgpe noter, og kommer i prat om hakkepglsen. | byen er hakkepglsen spedd med
korngryn og definert som simpel fattigmannskost (P 134). Maser prgver a etablere et skille
mellom denne bortimot skjemselsretten og det han opplever som det ypperste av all mat, men
Maser kommer ikke til enighet med musikkhandleren. Maser forlater butikken ute av stand til
a handle noter: ”Och i dorren vénde han sig om och forklarade mycket bestdmt: | den &kta
polsan som kokas 1 inlandet, dir ska inte ett enda korngryn finnas!” (P 135).*" Det er
illustrerende for skillelinjene i teksten at han gjar sitt stasted klart pa terskelen til butikken.
Han understreker sin oppfatning av temaet ved fysisk a forlate stedet for det han opplever som
et vrengbilde av virkeligheten. Dgrterskelen er en markar for overgangen mellom de to
eksistensielle lokasjonene i Pélsan — bygden der helligheten finnes og byen der alt er profant

og kjent.

Kontrapunktisk bruk av dialog skaper ogsa forskyvninger og mellomrom. Dialog med

parallelle emner fremmer spenninger i teksten. | en samtale mellom Eva og Lars er to tema

*" Her brukes utropstegn ved Maser, enda den gamle skriveren i samtale med Linda har slatt fast at det ikke
finnes utropstegn ved Maser (jfr. s 24):

Tycker du att jag ibland kan lata Robert Masers uttalanden féljas av utropstecken?

Du maste val skriva utropstecken nar det behdvs!

Men han var inte sadan. Nar jag samtalade med honom kunde jag inte hora ett enda
utropstecken. Han muttrade och mumlade. Inte ett enda utropstecken (P 75).
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filtret inn i hverandre, det ene er hvordan kaken hun nettopp har servert smaker, og det andre
handler om dgdsangst. | tette overganger veksler dialogen mellom disse tema: ”Antagligen
var hon sjélv redan sjuk, kanske doende, vad hon &n foretog sig var det sakert for sent, det
fanns ju inte heller nagot att foretaga sig. Smakade mandelkakan som den skulle?”” (P 109).
Det trivielle innholdet belyser det ekstreme og omvendt. Dialektikken mellom kakespising og
dodsangst skaper en forskyvning som leseren mé fylle med sin egen refleksjon.”® Og i en
annen scene, nar Eva prater med Maser om hvor han kan sla seg ned i bygden, forhgrer hun
seg med ham om forholdene i det krigsherjede Tyskland. Hun har hgrt at de spiser
hestekadavre der og sper Maser om de koker eller steker dem (P 28). Leserens refleksjoner vil
dreie mot spgrsmal om hvordan Eva kan la fokuset pa tyskernes ngd og matmangel ligge pa
hvordan de gjer hestekadavre spiselig. Hvorfor er ikke dialogens tyngdepunkt pa det faktum
at de spiser hestelik, i stedet for hvordan de tilbereder dem? Mangelen pa overganger mellom
tema i dialogen skaper hull i den verbale overflaten — hull som leseren selv ma fylle.
Kontrapunktisk dialogbruk med brudd i tema, og dermed ogsa i leserens forventning,

genererer noe annet i mellomrommet.

Horisontale forskyvninger med flater og hull i teksten er allegoriens horisontale
orientering som, ifglge Quilligan, stimulerer til  sgke en mening hinsides det verbale.
Narrative elliptiske konstruksjoner inviterer leseren til & vere aktiv, & forme sine egne
forestillinger. Der noe er utelatt vil leseren selv fylle inn noe. Det elliptiske feltet genererer ny
innsikt ved at fraveer av skildring fungerer som en vekkelsesprosess for fantasi, undring og
meddiktning, og feltet blir en interspatial epifani. Fglgende skilding av det seksuelle forholdet
mellom leieboeren Lars og hans gifte vertinne Eva, er elliptisk i sin karakter og likevel sa
konkret at bildet setter i gang en meddiktende prosess hos leseren:

Han hade vant sig vid att Iata vanstra handen leka med hennes halsband av vite porslinskulor
nar han lag brevid henne. Och hon gned sin kind mot hans axel medan hennes hogra hand
plockade med héret nedanfor hans navel. De hade bada svettats en aning men var snart torra
igen (P 184).

En tilsvarende elliptisk passasje finner vi nar Manfred forstar at kona har et seksuelt forhold

til leieboeren:

[H]an hade forstatt alltsammans, han hade insett hur det forhéll sig, ja redan av den fortroliga,
tilgivna klangen av hennes bankande i den trdpanelade véggen vid det nedersta trappsteget
hade han begripit hur det var. Han skulle sova i kékssoffan (P 106).

“8 Tilsvarende undringseffekt i Fugleelskerne av Jens Bjgrneboe i dialogen om hvor glad man er i sangfugler —
noen for & spise dem, andre fordi de synger sa vakkert.
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Leseren far saerdeles lite informasjon, men nok til at store sammenhenger apnes i fantasien.
Fravaeret av direkte skildring genererer medskaping. Nar rammene tegnes tydelig, kan det
spesifikke fremtre. Vi tyder tegnene som Manfred refererer, for menneskene er, som Quilligan

slo fast, i sitt vesen tegntydere (jfr. s. 25).

Mer inflgkte tegn stiller strengere krav til var fortolkningsevne. Avaback er det
omradet i Sverige som er hardest rammet av tuberkulose, og da isar de hissige variantene av
sykdommen. Pa absolutt alle gardene er noen rammet av sykdommen, og enten ektefeller,
foreldre eller barn er dgde. Men nar den nye laereren kommer til bygden presiserer Eva noe
som utfordrer leserens evne til & tyde tegn: Vi lider inte, sade hon. Vi har aldrig lidit. Vi vet
vad lidandet &r, det har aldrig drabbat oss. Vi uthdrdar. Fér det meste uthardar vi med gladje”
(P 52). Hun bor i den egnen i landet som alle skyr — bokstavelig talt — som pesten, og hun slar
fast at lidelse aldri har rammet dem. En slik pastand genererer refleksjon om hva lidelse er.
Og pastanden henger sammen med falgende utsagn fra den gamle notisskribenten til Linda,
nar hun pa et senere tidspunkt hevder at tuberkulosen er leget: ”Den lungsoten som jag
namner pa en eller annan rad, sade han, den gar inte att bota” (P 77). Denne pastanden skaper
brudd og undring i teksten. Tuberkulose lar seg helbrede i var tid, og replikken faller i
tekstens natid, dvs. ar 2001. Dermed ma lungsoten” (ibid. 77) i utsagnet referere seg til en
anne type kvelningseffekt, lidelse eller dagd. I artikkelen ”Den vita pesten” hevder Kjell
Asplund, professor i medisin, at tuberkulosen i Pélsan handler ”om lidandet, om stora,
grundldggande existentiella fragor” (Asplund 2003). Replikken om uhelbredelig kvelningsded
kan ogsa vise til en konkret innsnevring, nemlig til kapitalismens kvelende effekt pa
menneskene. | teksten demonstreres totalitetsorienteringens sterkt avgrensende virkning. Det
er gerontologen i bylokasjonen som farst og fremst portretterer denne gdeleggende
virkningen. Gerontologen er skildret sa innsnevret at han fremstar som halvt dgd. Niklas, med
sin overordnede nytteorientering, fremstar ogsa som en negasjon av det sgkende og apne
mennesket. Kommunalraden og forleggeren som har latt debet og kredit bli livets
orienterings- og beslutningsgrunnlag, blir ogsa negasjoner av det mulighetsorienterte
mennesket. Konstruksjonen mellom de to passasjene om lidelse, dgd og uhelbredelig kvelning

kan fungere som en epifani som apner en ny tenkning hos leseren.

I tillegg til de epifaniske og elliptiske konstruksjonene finnes klassiske metonymier
som virkemidler i teksten. Totum pro parte-formuleringer der forvaltningsomradet eller byen
star for enkeltutaveren, vekker undring og aktiverer leseren. Som svar pa Lindas spgrsmal om

den gamle skriveren har mistet hdret sier han: ”Kommunen rakar skallen en gang i veckan” (P
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217, og jfr. s. 33). Og kommunalraden som har skrevet til en forlegger i Stockholm for & fa
gitt ut notisfortellingen i bokform og tjene penger, gir felgende kommentar til svarbrevet som
refuserer idéen: ”’S& hir, sade han, beter sig Stockholm mot Visterbotten” (P 181). Totum pro
parte fjerner fokuset fra individniva ved pleieren og forleggeren, og lgfter assosiasjonene til
by versus land, og pa neste abstraksjonsniva system versus enkeltmenneske. Systemet har

omsluttet alt, ingen apninger for avvik eller individuell heterogenitet eksisterer.

Det apne, tomme rommet kjennetegner Avaback ved at flere hus er fraflyttet og
landskapet er gde. P4 et dypere niva fungerer tomrommene som apninger a fylle i, som
muligheter eller apninger for tilstedevarelsen av noe ukjent. Etter at huset som Maser leier er
brent ned til gunnen sier Eva: ”[N]agonstans i Avabéck [...] borde nagonting tomt finnas, ett
eller annat tomrum” (P 119). Det tomme rommet er rom for liv og mening. Hakkepglsen far
en temporal og spatial rolle i det gde landskapet, den blir et tidsrom og en dpning mot noe
kvalitativt annet og ubeskrivelig — en apning mot noe ubestemt av ubeskrivelig stor verdi,

men likevel konkret og allestedsnerveerende.

2.2.2 Reiser og mgterom
Pdlsan har klare likhetstrekk med dannelsesromanen. Vi falger protagonisten Lars Hogstrom

fra vugge til grav, blir kjent med hans verdivalg og trer inn i hans personlige kosmos. | falge
Manfred var Kristens resa det siste Lars leste pa sanatoriet fgr han dede. Boken The Pilgrim’s
progress from this world to that which is to come av John Bunyan (1628-1688) finnes i over
20 oversettelser bare til svensk og er ”en av vérldens mest l&sta, tryckta och dversatta
bocker.”* Boken er kjent som en allegori som skildrer en kristens erfaringer, fristelser og
seire. | Polsan foregar ogsa mange reiser, uten at reisens mal eller fremkomsten er fremholdt
som viktig — bortsett fra Manfreds hjemreise til Evas hakkepglse og pglsegastronomenes 24

smaksreiser. Reisene som gar til hakkepglsen er altsa malrettet.

Det a reise er bokstavelig talt a forflytte seg horisontalt i topografien. Forflytningen
innebzrer nye perspektiver, og som regel ogsa en transformasjon av den som reiser ved at nye
utsikter genererer ny innsikt. Det finnes en rekke reiser i Polsan. De reisene som ikke gar til
hakkepglsen, er variasjoner over et tema — de er reiser i hvitt. Bormann reiser ut av Tyskland.

Han redder skinnet sitt i en snedig dekkoperasjon der han lar seg selv fremsta som en av de

* KILDE: http://runeberg.org/kristens/
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svenske reddende englene i “De hvite bussene”.>° Vi harer om en polfarer p& vei mot
Nordpolen — ogsa dette en reise i hvitt ( P 154). Og nar den gamle skal vise Linda veien til
Avabarget, tegner han et kart pa et stort hvitt papir (P 154). Bak det bokstavelige nivaet er
0gsa tegneprosessen en reise i hvitt.>* Teksten anvender det modernistiske motivet — det hvite
for det apne — som ogsa i denne sammenheng ma representere potensialitet ved at det kan

fylles med liv og mening.

Linda som pleier den gamle pa aldershjemmet leter etter mineraler pa fritiden. Vi har
via et frampek fatt en aning om hennes fremtid nar den gamle skriveren studerer hennes
tidlige mineralfunn pa side 84 i teksten. Han slar fast at hun som finner s& mye stein burde
veert fyrstinne over et gruverike, ikke hjelpepleier. Det er nettopp dette som hender, men ikke
uten hjelp fra den gamle fortelleren og hans narrative kosmos. Den gamle tegner hele notisen
for henne, og hun bruker den til kart. Linda gar i overfart betydning inn i fantasien og
diktningen, og finner stor rikdom. Da hun senere henter ham ut av gamlehjemmet, er det med
en hvit Bentley (P 220), inn i en ny tid, med mat og fortelling. Eventyrmotivet med prinsessen
i tarnet som reddes av prinsen pa den hvite hesten er invertert til det moderne. Prinsen er
Linda, og den stolte ganger er en bensindrevet firhjuling. Tid og alder har mistet sin
betydning, men mat og fortelling har det ikke. Det moderne livet er en vev av fortellinger,
flettet sammen av far og na, av geografiske og mytologiske lokasjoner, av Lindas realiserte
drem og den gamles diktning, av gammel og ny tid som genererer potensialitet og apning. Det
rommet som apner seg, er fullstendig uavklart med hensyn til geografi og tid. Spatiale og

temporale grenser oppheves, og reisen gar over i en ny dimensjon, i et narrativt rom.

2.2.3 Hakkepglsen som hellig rom
Avabick fremstar som et universelt sted, som et menneskeskapt kosmos, som en fiksjon inne i

fiksjonen. I romanen finnes eksplisitte formuleringer om at bygden er et fiktivt sted.
Sjefsredakteren slar fast at de geografiske plassene som lokalreporteren har rapportert fra,
ikke finnes (P 10). Og notisfortellerens formulering, ”Det er vad jag velat gora hela mitt liv,
skriva manniskor till landskapet” (P 76), underbygger at det diktes en befolkning til stedet.
Bygden, som sted, kontrueres i fortellingen av og ved mennesker. Skriveren dikter personer,

0g via de diktede personene fremtrer stedet. Avabéck er et narrativt rom for mening og verdi,

%0 “De hvite bussene™ refererer til svenske grev Folke Bernadottes aksjon for & redde skandinaviske fanger ut fra
nazistenes konsentrasjonsleire. Aksjonen var en humaniteer suksess.

51 Jfr. Alf Proysens: "Du skal fa en dag i morgen, med blanke ark og tegnestifter til”. = ny dag — nye muligheter
(potensialitet)
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der den moderne staffasje er fjernet og det meste dreier seg om mat og betydning. Det er en
forestilling som kan hjelpe oss a reflektere over hva som betyr noe, og hva menneskelivet er.
Avabdck er en human base, en romstasjon hvor alt annet enn det som virkelig gir mening er
fjernet. Slik astronauter titter pa jordkloden fra sine romfartgy og far nye perspektiv pa sine
liv og sitt virke, slik fungerer Avabé&cklokasjonen i hakkepglsekosmos. Den er en narrativ
romferge som leseren trer inn i, og fra dette rommet ser vi var kjente samtid og hverdag fra ett
nytt stasted.

I Avabéack lever menneskene i harmoni med verdens ukjente 96 %, og deres
livsgrunnlag er ikke det kalkulerende og malbare, men det betydningsfulle og relasjonelle.
Bygdelokasjonen kan ikke plasseres i det moderne eller markedsgkonomiske, forstatt som et
portrett av var kjente samtid. De to lokasjonene i boken er narrative og fiktive innramminger
av bestemte kvaliteter ved menneskene. Rammene effektuerer allegoriens artikulering av det

som ikke kan sies direkte.

Innenfor fag som humangeografi og antropologi er det sterke tradisjoner pa a se sted
som menneskeskapt. Liv Ingeborg Lied, doktorand i religionsvitenskap ved Universitetet i
Bergen, har ogsa gjort funn som nyanserer stedsmotivet. Med utgangspunkt i forestillinger om
’Det lovede land” finner Lied at ogsa dette stedet handler mer om vare forestillinger om
stedet enn stedet som lokasjon: ”Landet i testamentet til Moses er ein frelsesstad utan fast
adresse” (Lied 2000: 108). Denne nye fokuseringen pa sted som i mindre grad lokasjon og i
starre grad menneskelig attributt, harmonerer med Avabéck-lokasjonens karakteristika. Det er
menneskenes opplevelse av stedet som former det som en base for liv. Og nettopp dette er det

notisfortelleren gjer med Avavéck — han former en eksistensiell base.

| teksten mater vi karakteren Martin Bormann som nettopp saker et sted a leve.
Bormann har flyktet fra en dom for sine krigsforbrytelser i Tyskland ved a rekonstruere seg
selv under navnet Robert Maser. Han har laert seg et fremmed sprak - svensk, skaffet nytt pass
og kamuflert seg som sjafgr av ”De hvite bussene” for & krysse grensen inn til Sverige. Tross
all planleggingen og arbeidet for & komme til Sverige og Avaback, opplever Maser at han er
unnet dette stedet a leve. Med hans utgangspunkt blir altsa Avabéck et sted for den
dedsdgmtes videre eksistens — et nytt liv. | Avaback prgver han a lage hakkepglse fordi han
faler seg hjemme. Nar Bertil spar hvorfor han vil lage hakkepglse, begrunner Maser forsgket

med opplevelsen av a ha funnet et hjem, et blivende sted:

[H]ur ofta méste vi inte ndja oss med det fragmentariska och stympade och usla? Han hade
levat ett oroligt och osékert liv. Nagon varaktig stad hade aldrig férunnats honom. Nu hade
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han funnit Avaback. [...Jhar kunda han létsas eller infor seg sjalv lata paskina att han hade en
hemtrakt (P 64f).

Stedet blir en menneskelig forestilling, eller en kvalitet ved menneskene, slik Lied har utredet
i sin doktoravhandling. Denne kvaliteten vil Maser internalisere i seg selv ved a lage sin egen
hakkepglse. For hakkepglsen beerer den samlende og kontinuerlige kraften som representerer
Avabéck som et sted for liv. For hans private egenredningsaksjon er hakkepglsen

livbergende.

Fra a veere et sted a leve lgftes Avaback-lokasjonen etter hvert opp til & kunne veere
hvor som helst og nar som helst, eller alle steder og alle tider — som et universelt hjemsted for
homo sapiens. Alle er i hakkepglsen, de er innrammet av den og fylt av den. De kjenner sin
plass i hakkepglsen, det vil si hvordan de ma omgas og forholde seg til den. | Avaback utgjer
hakkepglsen og fortellingen en romlig struktur og masse hvor livet og tiden hviler.
Tidsaspektet som relaterer seg til alltid er nedfelt i uttrykket ”’Sedan urminnes tider”.
Uttrykket forekommer farst i Bertils omtale av tilberedning av hakkepglsen pa side 175 i
Pdlsan. Og det gjentas pa side 206 idet Ellen og Lars ligger side om side som representanter
for mann og kvinne (jfr. Kap 2.2.4). At den geografiske stedligheten er uvesentlig, uttrykkes
for eksempel i denne kommentaren: ”Nu i juni, sade Lars Hogstrom, i forsta sommarvarmen,
kan norra Norrland hete vad som helst och ligga var som helst” (P 147). Mer enn en
geografisk lokasjon beskrives Avaback-lokasjonen i Pdlsan som et velsignet eksistensielt rom

eller kanskje til og med en hellig base.

Diskursen i Polsan er farget av bade diskurs og motiv fra det religigse omradet, og slik
sakraliseres det profane. Allusjoner over bibelske grunnfortellinger knytter teksten til
religionens rom, uten at den eksplisitt er knyttet opp til kirkens riter. Bibelfortellingen om

paradiset og utkastelsen alluderes nar Lars friskmeldes og tvinges til a forlate sanatoriet (P

°2 Et uforenelighetens paradoks motiverer Martin Bormann-karakteren. Farst er Bormann en massemorder og
kynisk planlegger (P 122). Mens na-karakter, under navnet Robert Maser, en er en trinn og mild, omreisende
tekstilvarehandler. Maser fremstilles s& sympatisk og troverdig at leseren far sympati med ham som et vennlig og
sekende menneske. Samtidig er det umulig & tro at han som Maser ikke husker sitt liv som Bormann, som sd
veloverveid kynisk utnyttet sine medmenneskers tro pa det gode — pa mellommenneskelig kjearlighet — for &
flykte fra en sikker straff og ded. Hans representasjon i teksten tyder pa at han ogsa gjar et hederlig forsgk pa &
flykte fra seg selv. Han pastar seg et kroppslig hukommelsestap (P 89) og synes & faktisk ha glemt sin biografi.
Nar han blir drept, og i praksis innhentet av sin egen fortid, avslgres det da ogsé at han vet og husker: ”S4 hér
sade Robert Maser: Har jag antligen hunnits fatts av rattvisan?” (P 209). Slik avslutter teksten hans
bedrageriforsgk. Det onde far ikke std uimotsagt eller vere levedyktig, og man kan ikke flykte fra sine egne
handlinger. Det fales tilfredsstillende for leseren. Menneskets potensiale til & utgve det vonde er veldokumentert,
bade historisk og present, men i Polsan formulerer Bormanns endelikt en ytring om at det skal veere straffverdig
a ikke beherske vart destruktive potensiale. Fra et vandrende paradoks som der natiden ikke inkorporerte hans
fortid, gar Maser ut av livet som en forent skikkelse.
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40f). Fortelllingene om Jesu omgang med de utstgtte finner sin parallell i at Lars oppsgker
den egnen som alle skyr av frykt for smitte (P 33). Den eneste representanten i teksten som
eksplisitt er knyttet til kirkens rom, er presten som oppsgker den gamle notisskriveren pa
aldershjemmet for en sjelesgrgersamtale. Samtalen dreier seg likevel i sin helhet om klassisk
musikk, og slik konstrueres en ytterligere avstand til religionens dogmer og kirkens
organisasjon (jfr. s. 36f).

| falge Eliade er alle mennesker religigse i den forstand at noe er hellig for dem, et
sted, en opplevelse eller et musikkstykke (Eliade 1969: 15). En slik oppfatning av det hellige
strekker seg etter min mening mot en kategorisering som humanistisk og samsvarer med
Solheims sakralitetsbegrep. Det hellige oppfattes som hellig fordi det fremstar som helt
spesielt for menneskene, og skiller seg ut fra all annen erfaring av liknende situasjoner eller
steder i et menneskeliv. Det hellige er tradisjonelt skilt fra det profane bade med diskurs og
romlig avgrensing. Ofte er lokasjonen for det hellige ladd med risiko. Dette er en naturlig
folge av det helliges ubestemthet og grenselgshet, som til sammen representerer en voldsom
kraft.

Menneskene respekterer denne kraften ved ritualer og klare skiller mellom det hellige
og det profane. Lars trer inn i Avabacklokasjonen og blir advart mot 8 omgas hakkepglsen pa
en vanlig mate, for hakkepglsen er annerledes enn alt annet og krever respektfull omgang (P
54 0g 154). Slik etableres konnotasjoner mellom hakkepglsen og det hellige. | Polsan
konstrueres ogsa et rom rundt den hellige hakkepglsen. Faktisk etableres selve hakkepglsen
som et rom: "I p6lsan &r allting mojligt” (P 174). | dagligtale er det vanligvis kun i fantasien
alt er mulig — altsa i et imaginart rom. Og i religigs terminologi er alt mulig for guddommen —
altsa i et sakralt rom. I P6lsan brukes matretten som metafor for begge disse rommene, og
dermed forenes de til ett. Og dette ene rommet kjennetegnes ved en fusjon av mennesker,

miljg og mening, og via denne forskyvningen blir tilveerelsen allegorisk fremstilt som hellig.

2.2.4 Et sekuleert sakrament
| P6lsan er det klare strukturelle likheter mellom nattverden og hakkepglsesmakingen til de to

gastronomiske reisende. Nar ritens sprak og betingelser blir lagt til grunn for omtale av
hakkepglsen, skyves den profane matretten over i en annen sfaere — den sakrale. De sma
skivene med smaksprgver av hakkepglsen blir via metonymi til hostien, de blir Corpus Kristi.

Ellens jordkjeller blir tabernaklet, og smaksgyeblikket blir ved forskyvninger et sekulaert
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nattverdssakrament. Den blodige mgljen, eller livets urstoff, som hakkepglsen er, blir ved
littereere virkemidler omformet til en portal inn i det hellige.

Som en allusjon over advent gar Lars og Martins 24. (P 183) og finale smaksreise til
det stedet som star i en serstilling i Avaback: Ellens gard i Lillsjoliden og hakkepglsen hun
koker der. Hennes kummerlige smabruk portretteres som en allusjon over bibelmotivet det
lovede land, eller det mytologiske Shangri La>® og garden blir dermed en epifanisk
artikulering av det mest gnskverdige stedet overhodet. Arsaken til gardens fremskutte

posisjon er at Ellens hakkepglse rager over alle andre hakkepglser i bygden:

Overalt dit de kommit hade man ocksé papekat det for dem. Att i Lillsjoliden kokades en
polsa som sa att séga utgjorde grunden for alla andra polsor, att den i synnerhet vad
gallde eftersmaken var fullkomlig. Ytterst fa hade smakat den, man kénde bara till den
ryktesvigen” (P 183).

Garden der den fullkomne hakkepglsen finnes, blir som et tempel rundt helligdommen.

Lars og Bormann har delt smaksreisene, men den tjuefemte reisen foretar Lars alene
og under dekke av en historie om at han skal pa ferie et helt annet sted. Men mediatoren
Bertil, gjennomskuer det hele og viser Bormann de to som koker hakkepglsen. Bormann blir
sittende a se pa Ellen og Lars fra en skraning i landskapet med utsikt til garden. Han blir
sittende & skue mot de to i dalen, lik en fortapt som skuer mot det lovede landet. Ellen og Lars
omtales som ”lillsjolidenborna” (P 208) og dermed forsterkes allusjonen til det bibelske
motivet som teksten realiserer epifanisk som Ellens gard.>

Nattverd betyr aftensmaltid, og i den katolske kirken omtales det ogsa som
kommunion, som betyr fellesskap. Man skal ikke komme sulten til nattverd, det er et maltid
som innstifter et fellesskap og en stgrre mening. Spising av hakkepglsen berer ogsa ritens
preg. Fraveeret av tema som metthet og sult i forbindelse med hakkepglsen understreker dens
rituelle betydning. Inntak av Ellens hakkepglse utfares i stille &rbadighet, uten a tygge og

uten mal om & bli mettet:

Nér de antligen bérjade ata anvande de inga verktyg, de nop loss sma smulor med
fingrarna och tryckte upp dem i gommen, dar uppléstes pdlsan av sig sjélv och sipprade
ner 6ver tungan och oxeltéanderna, de smackade inte, de Iat luften langsamt sila inn
mellan lapparna for att ingenting av upplevelsen skulle ga forlorat, i det langsta undvek
de att svélja (P 189).

De to omreisende pglsesmakerne bruker mer enn en time pa a spise et lite stykke av Ellens

pelse (P 189). Smaksopplevelsen er som en sanselig ekstase.

%3 Shangri-La er et fiktivt sted farst beskrevet i James Hiltons roman Lost Horizon fra 1933. | boken er Shangri-
La en mystisk harmonisk dal, og uttrykket er senere blitt synonymt med et hvilket som helst jordisk paradis — et
mystisk utopia, lykkelig og isolert fra utenverdenen.

> Bormann sitter s stille at han dekkes av rim, som var han en stein i topografien. P4 ett niva blir dette motivet
0gsa et svar pa hans sgken etter et landskap som tilsvarer hans sjelstilstand (P 29), det skal mye kald beregning
til & gjennomfare en slik flukt som han har gjort.
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Hakkepglsen blir en metafor for mening og lykke. Nar Lars Hogstrom og Martin
Bormann alias Robert Maser far smake hakkepglsen (P 28 og 48), tenner den ekstatiske
smaksopplevelsen et voldsomt begjeer etter matretten. Nytelsen er knyttet til opplevelsen som
finner sted idet sansene fylles av nye sensasjoner. Lars og Maser drives til gard etter gard pa
jakt etter den ultimate smaksopplevelsen. Det faktum at de ikke knytter pravesmakingen til
sult, forsterker nytelsesaspektet. Det er en sanselig opplevelse, som ogsa i stor grad preges av
andfullhet — av det ikke-taktile i opplevelsen. Omstendighetene rundt pravesmakingen
fremhever det rituelle aspektet. ”Som provsmakare var de odugliga, [...] de hade ingen
metod. Inga kunnskaper om kott och inavlor och matlagning. De var bara upptinda av nagot
slag begér eller lusta” (P 176). Hakkepglsen blir et medium for & oppleve det som ligger
hinsides var forstaelse og vare uttrykksformer — i ekstasen. De strukturelle likhetene mellom
smaking av Ellens hakkepglse og kommunionen gjar at farstnevnte ogsa fremstar som en
hellig akt. Maltidet handler ikke om 4 stille sult eller & bli mett, men representerer et mgte
med noe annet som ikke er fullt ut redegjort for. Materien som inntas er ikke innenfor det

profane og sekulere, eller vanlige — den er absolutt annerledes og av starste verdi.

I religionens sfaere er nattverd et maltid som inntas pa hellig grunn ved en utnevnt og
kvalifisert giver. Innen det kristne trosfellesskap er giveren en prest antrukket etter bestemte
formkrav. | Pdlsan er giverne kvinnene som koker hakkepglsen og — fremfor alle andre —
Ellen. Rollen som den viktigste kultfunksjonaren er i Polsan tildelt en vansiret kvinne, hvis
former er i opplgsning pa grunn av en bestemt type tuberkulose, “’skrofler”, samt en
deformerende ulykke som har revet av det ene av hennes bryst (P 185). Miljget pa garden er
ogsa preget av formopplgsning, eller transformasjon. Innenfor kirkens sakrament er formen et
barende element, mens i Pdlsan er den formlgse materien det baerende element. Livets
gkologiske kretslgp er komprimert inn i Ellens stue (jfr. s. 50 om grisemat) og situasjonen
preges av tilstedeverelsen av en urmaterie som kan relateres til det Merleau-Ponty kaller et
eksistensens kredsleb” (Merleau-Ponty 1994: 26). Denne materien rommer det som er, det
som har veert, og det som skal komme — manifestert som kvinne og mat i en endringsprosess,
og uttrykt ved det narratives formbarhet.

I likhet med nattverd kan ikke den hellige hakkepglsen tilberedes av hvem som helst.
Man ma oppna sin rett, eller kvalifiseres, til & koke den fra dem som forvalter helligdommen.
Maser forsgker pa egen hand a koke hakkepglse, men det mislykkes og ender som suppe (P
68). Men Lars far delta i Ellens pglsekoking, som en novise hos sin mentor. Han falger Ellens

instruksjoner ngyaktig, kopierer den rituelle @rbgdige fremgangsmaten, og hakkepglsen blir
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selvsagt vellykket (P 197). Sett fra et antropologisk synspunkt er Ellens dramaturgiske
iscenesettelse av hakkepglsekokingen beslektet med tradisjonelle ritualer (Keesing 1981:
517).

Ellen tilbereder hakkepglsen pa en mate som har mer til felles med urgammel
offermystikk enn kokekunst. Offerhandlinger er i sitt vesen rituelle, det blir gjort og sagt noe i
fast manster.>> N&r den ypperste av alle hakkepalser skal kokes i Pélsan tar det tre dager, og
alt ma skje til fastsatt tid og i fastsatt rekkefolge: ”Allt har sin tid. Levern har sin tid och
hjartet har sin tid och saltet har sin tid, att koka morétterna har sin tid och att taga bort dem
har sin tid, att fylla pd vatten har sin tid och att 6sa ut 6verflodigt vatten har sin tid” (P 199).
Tilberedningen utfares alltid likt og alltid etter samme mgnster pa en fast dag i aret —
Simonsdag den 28. oktober (P 190). Ellens hakkepglsekoking etableres som et ritual ved disse

faste mgnstrene.

Ordet har en sentral plass i tilberedningen av hakkepglsen. Nar ingrediensene tilsettes,
falges hver eneste bestanddel av ordene: ”Det ér ...” og navnet pa det som Ellen legger i gryta.
Med alle gjentakelsene fremstar hennes beskrivelse som messing, mer enn prosa. |

lutherdommen har, til sammenlikning, ikke brgd og vin sakramental kraft uten ordet:

Nattverden bestar av en handling og et tydningsord, og de to er ett. Sammen tolker de Jesu
selvhengivelse, i liv og dgd, og dermed den samhgrighet som denne skaper mellom ham og
oss, og med hverandre innbyrdes. Hele kristendommens kvintessens uttrykker seg altsa i dette
mysterium, og dermed ogsa hele gudstjenestens mening (Lenning 1979: 28).

Denne tette sammenvevingen av ord, mat og det hellige i kristendommen er som vist ogsa
nedfelt i Pélsan.>® Béde for kirkens sakrament og for Ellens hakkepalse kvalifiserer ordet
materien som hellig (P 196-204). Likheten mellom Ellens pglsekoking og religigse ritual blir
dermed en allegorisk artikulering av hennes hakkepglse som hellig.

Ofring kan ha to hensikter, enten vil man blidgjere kraften, eller man vil komme i
naerkontakt med kraften. | siste variant er det kommunion eller kommunikasjon som er malet,
altsa et mete. Koblet til Bjorndals begrep om “det hellige” kan hakkepglsen representere et
livsbyggende mgate med en erfarbar tilstedeveerelse av det hellige (jfr. s. 17). Og i medhold av
Bjagrndals terminologi om det hellige som et livsbyggende mgte, kan dette tolkes som en

% “Ritual (...) is the deliberate structuring of action and time to give focus, expression, and sacredness to what
would otherwise be diffuse, unexpressed, or profane” (Paden 1994: 95).

% Det er mulig at fortellingsmotivet er koblet til maten ogsa pa et historisk semantisk plan. Inntil 1528 betydde
det svenske verbet beratta & gi og motta nattverden. | falge den Svenska Akademiens ordbok skulle dgende
gjennom sakramentet "beritta sigh oc tagha sjn guhd” — altsa fortelle (dvs. skrifte) og spise — og slik bli i stand
til & fortsette ferden til det hinsidige (Tyrberg 2005: 248).
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opplevelse av et mgte med verdensaltet. Slik Solheim skildrer det sakrale som en grenselgs
nullverdi som kan anta alle former uten at den lar seg beskrive i ord, slik er det ogsa med den
ypperste hakkepglsen. Lest med Solheims terminologi om det grenselgse er pglsemaltidet
Lars og Ellen deler en fullstendig overskridelse. Smaksopplevelsen kan tolkes som en falelse
av delaktighet i noe som overskrider bade rettens bestanddeler og individets grenser. Pa
spersmal om hva hennes hakkepelse inneholder svarer Ellen: ”Hon innehéller allting” (P
189). Ellens pastand kan, i henhold til religigs diskurs, presupponere noe ekstatisk ved

matretten.

I religigs diskurs brukes ekstasebegrepet®” om en sjelstilstand hvor man far en falelse
av a vere i kontakt med guddommen, eller verdensaltet. Palsesmake-ekstasen kan derved
tolkes som en falelse av & veere ett med verdensaltet. | teksten skjer dette nar Lars og Ellen
koker arets hakkepglse og spiser et maltid bestdende av fjorarets pglse ved siden av gryten
som putrer. Deres samkvem i forbindelse med pglsekokingen antar orgastiske hgyder av
selvopplasning og total ssmmenfayning. Ellen og Lars oppnar en narkontakt som antar
metamorfe dimensjoner. Lars “hade stéllt stolarne sa titt samman att deras hander och fingrar
inte sa noga behdvde skilja den ena munnen fran den andra” (P 205). | palsejaktens finale er
formopplagsningen total, og overskridelsen mellom kroppene er fullstendig. Hakkepglsen
fusjonerer med kvinnen som tilbereder den, og begge inntas samtidig, bade hakkepglsen og

kvinnen.

Skildringen av Ellen og Lars antar mytologiske dimensjoner, de er ikke lenger
personer men mytologiske menneskeskikkelser. Et stykke ut i den tre dager lange
palsekokingen er den vanlige tidshorisonten opphevet, og tidsforstaelsen er hevet inn i en
mytologisk tid. Lars og Ellen — to personer som ganske nylig har mattes, legger seg ved
hverandre, og det presenteres narrativt som om de har gjort det i all tid: ”[V]i gor som vi alltid
har brukat gora, vi ligger som vi jamt har legat. Sedan urminnes tider” (P 206). Ordvalgene
som denoterer til evighet og bestandighet lgsriver Lars og Ellen fra det spesifikke, det
opprettes en transformerende forskyvning fra det individuelle til det generelle. Lars og Ellen
er ikke lenger individer i tid og rom, de er representanter for mann og kvinne i en urfortelling
—en myte. De fremstilles som ett urvesen, og deres mgte ved maten er som selve livets

fundament.

%" Begrepet ekstase kommer fra gresk og betyr sinnsforvirring eller begeistring. | var tid denoterer det bade sterk
henrykkelse og beruselse (http://www.dokpro.uio.no/perl/ordboksoek/).
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Matens mgtesymbolikk finner vi ikke bare innenfor den religigse diskurs, ogsa
sosiologisk sett kan mat, i falge Andersson, tolkes som en total opplevelse av kontakt med
verden, eller et ideelt mote: ”Det er apenbart at forholdet til mat ogsa i det voksne liv dreier
seg om dype eksistensielle forhold” (Andersson 1983: 48f). Andersson slar fast at barnet
behandler hele verden som mat, mens voksne behandler maten som om den uttrykte hele
verden. | henhold til Andersson hensetter man seg til det ideelle mgte ved a innta mat (ibid.
48f). 1 artikkelen ”What do meals do?” redegjar Per Otnes som tidligere nevnt for mat som en
mate & internalisere verden pa, altsa en mate a ta inn, eller mgte, verden pa. Maltidet er “the
prototypical relation of internalisation: of literal, biologic or physical mergers, or melting
together — not one divided into two, but two added [...] becoming one” (Otnes 1999: 101). Et
slikt mgte er skildret i P6lsan. Nar Ellen og Lars spiser fjorarets hakkepalse, trer de inn i

hverandre.

Den nest siste ingrediensen i Ellens hakkepglse er kvae fra et grantre (den siste er noen
draper galle fra et reinsdyr) (P 204). | norrgn mytologi representerer treet en livets forbindelse
mellom jord, himmel og helvete ved asketreet Yggdrasil. Ved at kvae er en ingrediens i Ellens
hakkepglse dannes en sammenheng mellom det mytologiske livets tre og Ellens hakkepglse.
Treet i hakkepglsen bidrar til & fremme det mytiske aspektet ved tilbedredningen, samt &
understreke Ellens pastand om at hennes hakkepglse inneholder alt (P 189) og kan vare alt (P
186). Ellens hakkepglse fremstar som en materiell potensialitet av ukjent dimensjon. Den er
en total grenseoverskridelse, og heri ligger alltid en risiko.*® Ellens hakkepaglse er ikke mat
som man spiser for & bli mett, den spises som et meningsskapende ritual som en livets

hakkepalse.

Nattverdsritualet er et konkret og sanselig sakrament, representert ved et maltid.
Hakkepglsen er ogsa et sanselig ritual som sentreres om spising, men tilstedevarelsen av en
erotisk sanselighet, og derved en annen betydning, er tydelig. Ellen er den ypperste av alle
hakkepeolsekokker, men kroppen hennes er deformert av skader og bakterier: ”Jag forstar det
inte, sade Ellen. Men det har jamt kommit folk och velat prévsmaka. Och jag har haft
tuberklerna i tjugo ar. Sa jag sager det: det dr smittan i pdlsan” (P 187). Likevel spiser Lars og
Ellen med kroppene og fingrene tett flettet sammen. A spise med hendene er avgjort mer
individualistisk enn a spise med kniv og gaffel. Det forbinder den enkelte mer umiddelbart
med materien og er en ytring av betingelseslgst begjer”, hevder Simmel i artikkelen

’Maltidets sosiologi” (Simmel 1993: 6). Lars og Ellen putter mat i den andres sa vel som sin

%8 Orgasme pé fransk: den lille dgd (le petit morte).
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egen munn i en matopplevelse som likner en fusjon av to kropper, eller en grenselgs enhet.
Lars sitt begjeer etter hakkepglsen blir ogsa et begjeer etter Ellen, for kvinnen og palsen gar
opp i ett. Og Lars gar inn i dette ene — som representerer et alt — av kjent og ukjent. Grensene
er opphevet eller fravaerende. | likhet med romfarere som med usikkerhet og risiko trer ut i
rommet som omgir var klode, trer Lars inn i Ellens materie. Smaksterskelen fremstar som en

grensesprengende epifanisk artikulert dpning til den andre, og til det hellige.

| den katolske kommunionen spiser man Jesu legeme og drikker hans blod, Gud er
inkarnert i maltidet. | katolsk oppfatning av nattverden pagar forvandlingen av maltidet til
helligdom hele tiden som en virksom fornyelse. Nattverdsbradet og vinen blir av den grunn
oppbevart i et lasbart skap — tabernakelet — som behandles med stor respekt og arbadighet
som falge av troen pa Kristi tilstedeverelse. | likhet med hostien blir ikke hakkepglsen
gammel i Avabéack, den er alltid frisk. Ellens hakkepglse oppbevares bak las og sla i
jordkjelleren pa garden: ”[FJolk kunde g4 langa vigar for att fa smaka en flisa, Ellen i
Lillsj6liden var tvungen att ha dubbla 1as for jordkéallaren dir hun forvarade den” (P 50).
Tabernakelet og jordkjelleren fremstar som skattkamre for de hgyeste verdier. Begge deler er
imidlertid tilgjengelig for dem som gnsker & ta i mot. | den katolske kirken er alteret en
offerstein, og metonymisk far Ellens spisebord samme funksjon. Ellens hakkepglse er den
ypperste oppnaelige salighet, og den kan kun oppnas ved a sette livet sitt inn pa det. Hun
stiller for sa vidt et liknende krav som Gud stilte til Abraham om vilje til & ofre sin sgnn Isak
(Bibelen 1. Mos, 2). Og Ellens hakkepglse er for Lars Hogstrom det som den ferste nattverd

var for Jesus, et siste maltid. For Lars blir syk og dar.

Hakkepglsesmakingen er omgitt av rituelle grenser. Forskyvningen mellom omtale og
det omtalte, samt allusjonene til kirkens sakrament, skaper allegoriens ramme for at noe annet
kan tre frem og gripes. Ellens hakkepgolse oppleves som et gyeblikk av nade: ”Det fanns inte
skal att stalla nagra fragor om den polsan, inte heller att gora antackningar, man tog den till
sig, man lat sig genomsyras av den, under tystnad och med hogtidlig tacksamhet” (P 189).
Den sterke stemningen av hgytid og &rbgdighet som inngis av den religigse diskursen og
likheten til hostien ma derfor tillegges at ogsa hakkepglsen representerer noe annet. Bradet og
vinen i kirkens nattverdssakrament er Jesu kropp (kjett) og blod. Hakkepglsen er kjgtt og
blod, men representerer det hellige: ”Att fa dta den polsan, det var en nad” (P 49). Og i den
siste notisboksen presenteres en hakkepglseetymologi som eksplisitt kobler hakkepglsen til

nade:
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Polsa (prov. pylsa el. palscha), matratt bestdende av finfordelade kottravaror, ofte
indlvor, i sitt eget spad. Hackmat. Ursprungligen “bulscha” av grekiskans “balsamon”,
ytterst ett semitiskt ord betecknande en trégflytande blandning av harts och véldoftande
flyktiga oljor (se Balsamgran), dérav “balsamisk”. | 6verférd mening trost, nad, lakedom
och lindring (P 204, min kursivering).

Tekstboksen nedfeller en pastand i P6lsan om at hakkepglsen er nade. Etymologisk henger
ikke ordene pglse og ndde sammen,*® men narrativt gjor de det i P6lsan. Forfatteren
konstruerer en sprakhistorisk kobling som korrelerer med tekstens motivmessige kobling, og
styrker derved matmetaforen i teksten. Ved nattverdssakramentet far man del i Guds kropp,
ved spising av hakkepglsen far man, i falge Polsan, del i naden.

Ogsa i Larssons artikkel ”Kérlekens kalla” om Juleoriatoriet blir naden plassert hos
menneskene og skildret som en gudegave som manifesterer seg i form av samlende metaforer.
| Juleoratoriet uttrykker musikken nadegavene, og de blir definert som “kiirlek, sammanhang,
mening, fungerande relationer till andra och fruktbarande verklighetskontakt” (Larsson 1987:
355). | ”Karlekens kélla” skriver Bo Larsson at det finnes gyeblikk som knuser et
menneskeliv, og det finnes gyeblikk som skjenker opplevelsen av a vare en del av en starre
meningsfull helhet (ibid. 355). | Pdlsan gir gyeblikk med smaksopplevelsen av hakkepglse
slike opplevelser: ”Om livet har varit tomt och meningsldst och man méter pdlsan, dd sdger
man till sig sjalv: det finns trots allt en grund eller karna eller mittpunkt i det ométliga och
grinsldsa, man ir inte tvungen att ge upp” (P 174). Det fremste eksistensielle sparsmal om
meningen med livet finner altsa sitt svar i hakkepglsen.

Mat handler om livsopphold, men ogsd om grenser og overskridelser. Noe utenfra
fares inn, omdannes og blir del av deg og av kroppen din — du utvides ved a la dine grenser
overskrides. | en rekke kulturelle og religigse sammenhenger innebarer spising ogsa den
omvendte virkningen: Du farer noe inn i kroppen din og far dermed en del i det. Dette ser
man eksempelvis i naturreligioner og i en del offerriter hvor man kan tilegne seg egenskaper
fra, og tilhgrighet til, andre mennesker eller dyr ved a spise deler av dem. Og i den kristne
nattverdsakten far man del i guddommen ved & innta nattverdsbradet og vinen — som i katolsk
tro fysisk er guddommen. Hakkepglsen er ogsa slik at den som all mat blir en del av spiseren,

men spiseren blir og en del av hakkepglsen — innkjgttet i faden, eller det som matmetaforen

% polsa, 1633, 1639 i plur. i betyd. 'korv'; mdjl. redan o. 1595: pylsen best. form; dessutom (séllsynt) pylsa; sent
i ordbockerna: Serenius 1741 o. folj.; med urspr. kakuminalt /, att déma av vissa dial.-former (jfr Hesselman i o.
y s. 212, Noreen V. spr. 3: 223) = nyisl., no. pylsa (no. &ven pulse), da. pglse; i & nsv., no. o. da. i betyd. av ett
slags korv, i y. nsv. om ett slags hackmat. Bl. a. sammanstéllt med mlty. pole, pule, artskida, eng. pulse (egentl.
plur.), skidfrukter. Osékert. | alla handelser snarast en bildning av imitativ natur for att beteckna nagot tjockt el.
uppsvéllt (Hellquist 1922: 627).
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billedliggjer i Polsan — livets hellige materie. Nar Lars har smakt Ellens hakkepglse, lar han
folgende ord falle: ”Jag har kommit den har pélsan sa nara, sager han. Och blivit delaktig i
den. Jag har tagit den till mig pa ett annat vis” (P 212). Ved a si seg delaktig i noe, utvider
man seg selv til en aktiv deltaker i en prosess eller et foretak. Mens man til vanlig vil si at
maten blir en del av oss, sier Lars Hogstrom seg delaktig i maten.® Lars sin
hakkepglseopplevelse fremstar som en allusjon til falgende faste element i nattverdsritualet:
”Den som spiser mitt legeme og drikker mitt blod, blir i meg og jeg i ham” (Bibelen Joh 6,
56). Lars holder hakkepglsen for et fenomen av aller starste verdi, som noe som skaper
mening i tilveerelsen. Etter en slik skjellsettende opplevelse av noe helt annerledes, og erfaring
av noe hellig, kan man ikke vende tilbake til en begrenset triviell livsanskuelse: ”Den som en
gang gett sig hin at polsan blir aldrig mer den samme” (P 174). Man er kvalitativt endret, og

stastedet man meter livet fra er dermed ogsa endret.

Det hellige materialiserer seg gjennom hakkepglsens virkning pa menneskene.
Avstanden mellom det beskrevne (matretten) og den enorme kraften som den representerer —
som induserer stillhet, eerefrykt og @rbgdighet — danner grunnlag for epifanisk innsikt. Nar
dette rommet farst er apnet — rommet hvor det hellige er naerveerende — sa erfarer menneskene
en annen storhet og verdi, eller lykke og meningsfullhet. Palsesmakerne “anar sig borjan til
nagot nytt och forut aldrig upplevat” (P 174). Smaking av hakkepglsen fremstar som en

livsutvidelse.

Ved Ian av ritens sprak, men ikke dens betydningsinnhold skapes en forskyvning i
teksten som gjer den profane materien hellig og genererer ny betydning. | sin bok Frihet som
gave — innfgring i nadelaeren setter Greshake likhetstegn mellom naden og kommunionen
(Greshake 1995: 138). Det hellige inkarnert i brgd og vin blir en del av den som mottar
sakramentet. Nar hakkepglsen er hellig, blir det hellige del av mennesket, og mennesket blir
hellig. Den religigse diskursen og ritens struktur er i Polsan skjgvet over til et sekulert og
sosialt felt, som ved denne forskyvningen fremstar som hellig. Smakingen av hakkepglsen blir
et sekuleert sakrament, opplevd som et gyeblikk av jordisk og sanselig nade. Palsesmakingene
er allegoriske fremstillinger av en materiens hellighet. Selve tilverelsen fremstar som et

sakrament.

% Det samme litteraere grepet finner vi i Karin Moes Blovel i innledningen til ”Den slanke patologens monolog”:
”Man deltar. Man deltar i faden. Man fgdes inn i faden” (Moe 1990: 15).
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Rammen som allegorien tegner rundt en apning til det hellige, er en rural og gde bygd
I Sverige. Begge hovedmotivene (mat og fortelling) er i bygdelokasjonen koblet til erfaringen
av nade. Og siden bade notisfortellingen og hakkepglsen er menneskeskapt, plasseres naden
dermed som et konkret fenomen blant menneskenes handlinger og holdninger. I Pélsan blir,
slik jeg ser det, kraften i Adam Smiths ~usynlige hand” forstitt som profittmaksimering og
ultimat kvantifisering, utfordret av kraften i ”nadens grova nave” (P 44) forstatt som en
virksom, men ubeskrivelig kraft — altsa en kvalitet ved den fysiske eksistensen. Nadebegrepet
som realiseres i teksten er ikke et begrep knyttet til en overordnet makt. Og verken gratia
sufficens eller gratia efficax er i fullt samsvar med nadebegrepet i Pélsan (jfr. s. 8). Naden i
Pdlsan er knyttet til kvinnen ved at kvinnen fremstilles som hakkepglsen inkarnert. | tillegg er
naden knyttet til hakkepglsen som berer av en ubestemt, men altomsluttende kraft. Kvinnen
og maten er de fysiske fenomen man i stgrre grad enn noe annet knytter til livets opphold, nytt
liv og omsorg. Nadebegrepet i Pélsan konnoterer derfor til det fysiske og sanselige (skjgnt
ikke dermed begrepsfestede), ikke forsakelse, offer og bgnn — ikke til religigse ritualer eller
kirkelige dogmer. Naden senkes ned i materien. Menneskene tilskrives et konkret ansvar

under en slik nadeforstaelse som fremfor noe annet leder assosiasjonene til kjerlighet.

Nédeforstielsen som uttrykkes i formuleringen “alt som bérs upp av nadens grova
nive” (P 44) er kontrer til en forstaelse av en guddom som overordnet dommer og veileder.
Polsan skildrer ikke Guds milde, faste eller sterke hand, men nadens grove neve. Grove never
er i arbeid, det er virksomme hender som tar i et tak. Ved formuleringen alt som bérs upp av
nddens grove ndve” manifesteres det hellige som en arbeidende materiell kraft som barer og
lgfter. Dette synet pa naden som en virksom kraft har gjenklang i tidligere epoker.
Romantikkens skribenter sa pa naturens orden og mente a kunne utlede at naden sirkulerte i
verden. Menneskets mal var a vere apen for naden, a ta del og plass i det ordnede kosmos
(Taylor 1989: 429f). | opplysningstiden vinklet Locke mennesket som et ubeskrevet blad med
fri vilje i sin farkorrupte tilstand — altsa som barn (jfr. s. 49). Og barnet burde fa utvikle seg
uten overlevering av etablerte begrensninger. Det naturnare og barnlige er sterkt tilstede i
Polsan, og jeg mener teksten korrelerer med Charles Taylors pastand om de tidlige tenkeres
apenhet for ndden: "We have to return to full contact of the great current which runs through
all and which also resonates within us” (Taylor 1989: 430). Denne oppfatningen av naden
som en gjennomstrgmmende kraft reflekteres serlig i ngkkelavsnittets oppsummering av
menneskets minne som er hulrom inni oss (P 44, og jfr. s. 63) hvor et kosmisk alt flyter

sammen pa et fundament av nade. Helt direkte legges naden til grunn for alt — altsa selve
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tilvaerelsen.®* Dermed fremsettes naden i Pdlsan som et eksistensielt fenomen. Den
fusjonerende tilnzermingen til hellig og profant som finnes i Polsan, star i diametral
motsetning til Marcus Willéns pastand om at “det heliga och idealiska hela tiden stér i
motsittning till det méanskliga” hos Torgny Lindgren (Willén 2003: 110).

Litteraturforskeren Marcus Willén har arbeidet med tangerende problemstillinger og
tema som i herveerende prosjekt om det sakrale i Polsan. | Willéns artikkel ’Pdlsa och
brannvin i Torgny Lindgrens romaner” konkluderer Willén med en dualisme hvor det hellige
og ideale settes i motsetning til det menneskelige i Lindgrens tekster: ”’[C]entralt &r att det
heliga och idealiska hela tiden star i motséattning till det manskliga; idealet ar i sig stérre an
livet” (Willén 2003: 110). Pa dette punkt avviker min lesning fra Willéns. Jeg har sa langt vist
at det hellige og ideale finnes nettopp i det materielle i P6lsan. Slik jeg leser teksten, handler
skapende virksomhet mer om & virkelig oppna en falelse av livets ubegrensede storhet, eller
en fglelse av a selv tre inn i og fale seg som en del av, og i kontakt med, en starre

sammenheng.

Mens Willén ser det hellige og ideale som starre enn livet, mener jeg at Lindgrens
Pdlsan (samt en rekke av hans gvrige tekster) heller forstarrer det enkle, sekuleere og jordiske
og derved lar det ideale og hellige inkorporeres i det menneskelige — i mennesket som
jordbundet eksistens. Maurice Merleau-Ponty skildrer mennesket som staende i et
eksistensens kredsleb” (Merleau-Ponty 1994: 26), og konkluderer med at mennesket er et
ureduserbart forhold av materie og trancendens som er festet i en omkringliggende verden:
’[R]efleksen i ren tilstand findes overhodet ikke hos mennesket, som ikke alene har et miljg
(Umwelt), men ogsa en verden (Welt)” (ibid. 27). Den rene tanke eller ren fornuft blir dermed
utenkelig, og det ideale kan ikke sta i motsetning til det menneskelige, slik Willén hevder.

Den ikke-delbare eksistensen som et menneske er, er bade subjekt, objekt og endring, slik

%1 Tilnaermingen om & veere pen for nden som sirkulerer i verden er en svart tydelig linje i Torgny Lindgrens
forfatterskap. | Dorés Bibel fra 2005 er selve tilveerelsen formuleret som sakrament. Og skikkelser fra
Hummelhonung (1995) og Pélsan (2002) opptrer i denne boken. Hummelhonung, Pélsan og Dorés Bibel
fremstar som et triptykon. En av karakterene fra Hummelhonung er forsker og forfatter og har skrevet flere baker
om helgener. | Dorés Bibel slar hun fast at hennes forskning og forfatterskap har veert feil fundert og faler seg
endelig fri nar hun opphever skillet mellom mennesket og helgen, altsd mellom hellig og profan. Hun
konkluderer i teksten med & ha:

innsett det meningslosa, ja fordarvliga i att forsoka sarskilja helgonet fran den vanliga
manninskan. Hon hade sa att saga blivit botad fra sin i grunden livsfiendtliga fixering vid
tankarna pa helgon och helighet.

[...]

De senaste decenniarna hade hon endast i tilbakadragenhet och tystnad begrundat detta:
Sjélva eksistensen uppfattad som sakrament (Lindgren 2005: 93).
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Merleau-Ponty utreder det. Den dualistiske tradisjon fra Descartes som Willéns syn

reflekterer, er dermed et tilbakelagt vitenskapelig stasted.

I min lesning av Torgny Lindgrens tekster mener jeg a se en gjennomgaende
grunntanke i likhet med den nettopp siterte, om at kropp og sjel hos mennesket er ulgselig
forbundet med hverandre, og at ingen av disse hovedelementene i var oppbygning lar seg
redusere til sine enkelte bestanddeler. Vi er romlige vesen hvis miljg er et eksistensvilkar, og
dette rommet eller verden, forholder vi oss til via en forestilling om den. Var bevissthet som
fenomen er i falge Merleau-Ponty intensjonal — den er en bevissthet om noe:”Sjalen og
kroppens enhed besegles ikke ved et vilkarlig dekret mellem to ydre led, objekt og subjekt.
Den fullbyrdes hvert eneste gjeblik i eksistensens bevagelse” (ibid. 30). Merleau-Pontys
vektlegging av eksistensen som bevegelse harmonerer, i falge min lesning, med den
menneskelige vesenskvalitet som uttrykkes i Pélsan. Nettopp det fluktuerende, det bevegelige
og prosessuelle kjennetegner Lindgrens tekster; her er mangetydighet, rom for ulikhet og det
ukjente, for tolkning og endringspotensial. Pélsan har komposisjonsmessige og tematiske
fellestrekk med universets mgrke ubestemte og dreiende masse.

2.2.5 Et narrativt pglsekosmos
Hakkepglsen er en primar portal til det hellige, den sekundeere portalen er beretningen — den

uavsluttede og apne notisfortellingen som fullendes ved a lede tilbake til sin egen begynnelse,
eller farste omdreiningspunkt, uten a lukkes. Tekstsegmentene, eller de narrative
ingrediensene i Polsan, glir mer og mer sammen, og mot slutten av romanen er en
metamorfose mellom ramme- og notisfortelling fullfgrt. Fortellerposisjonen i notisfortellingen
er lagt til lokalreporteren, som er protagonist i rammefortellingen. Manfred er en bikarakter i
notisfortellingen, inntil det avslares at han er notisforfatteren i rammefortellingen og den som
har konstruert Avaback som narrativt univers. Flere frampek om skriverens identitet, pa et
tidspunkt da leseren enna ikke kan vite noe om den, faller pa plass som brikker i et puslespill
med avslgringen av hans person. Bonden og skogsarbeideren Manfred er gift med Eva som
leier ut rom til bygdeleareren, han er innlagt pa sanatoriet med tuberkulose i sterste delen av
notisfortellingen. Pa sanatoriet oppdager han gleden ved det skrevne ordet. Mot slutten av
romanen skrives han ut og har ikke lenger helse til & drive tungt fysisk arbeid. Han far jobb
som den aller farste lokalreporteren fra bygden for regionavisen med redaksjonelt sete i
Umea. Til denne nyheten utbryter Eva: ”Men det finns ju ingenting att skriva om hir i
Avaback.” Men da svarer Manfred: ”Du ska fa se! ... Du ska fa se!” (P 215). Denne
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avslagringen farer leseren tilbake til bokens begynnelse, der vi fgrst mater lokalreporteren, og
der hans oppdiktede notiser er et tema i oppsigelsesbrevet fra sjefsredaktaren (P 9-11). Dette
komposisjonsmessige trekket underbygger tekstens presentasjon av et samlet, og pa samme

tid prosessuelt betydningsunivers der grenser kan overskrides, og der slutten og begynnelsen

er to sider av samme sak: nemlig en virksom fortelling.®?

| P6lsan avtegner verken tilveerelsen eller notisfortellingen seg som linegre prosesser
med begynnelse og slutt, eller start og mal. Menneskets tilvarelse blir fremstilt som en
bevegelse: ”Om man har funnit det fria fornuftet inom sig sjalv, da kan man aldrig kénna sig
som nagot annat an som en vandrare, &ven om man inte ar pa vag mot nagot mal, for det finns
inget mél” (P 104).%% Denne vektlagte intensjonaliteten finner vi igjen i Merleau-Pontys
karakteristikk av “’eksistensens beveegelse” (Merleau-Ponty 1994: 92).% Merleau-Ponty
utreder var eksistens som en veeren i tiden og rommet, under konstant omskiftelighet. Vi
eksisterer i en pagaende og apen relasjon mellom kropp og verden. Tilsvarende prosessuell og
varig eller ikke-finitt vinkling har notisfortellingen fatt i Pélsan, i en dialog der
kommunalraden spgr Linda hva den gamle skriver, illustreres dette. Linda svarer fglgende pa
kommunalradens spgrsmal: ”En notis. En notis utan bérjan och utan slut. | synnerhet utan
slut” (P 112). | Pélsan blir eksistensen og fortellingen vinklet som stadig pagaende prosesser

som representerer mal i seg selv.

Hakkepglsen er en slik materie som er et mal i seg selv, den er som eksistensen og
fortellingen en kvalitativ materie. | sin utlegning av Kierkegaard slar filosofen Jones fast at
eksistensen ogsa er kvalitativ. Kvantum har absolutt ingenting & si — det er kun kvaliteten som

teller.

[E]xistence is a qualitative matter [...] Truly to exist is to struggle, to strain, to encounter
opposition, to experience passion; it is to make decisions, not to drift with the tide.
Second, existence and selfhood are identical; to exist in what has just been called the
“real” sense is to become, not merely to be, a self (Jones 1975: 214).

%2 samtale med Eva om sin nye jobb som lokalreporter sier Manfred: Vi behéller nog skogen” (P 214). Far
Manfred ble syk med tuberkulose drev han skogbruk. Et fysisk krevende arbeid han ikke kan fortsette med etter
utskrivingen fra sanatoriet. Senere i det narrative lgpet, skjgnt far i fortellingsrekkefalgen, gjengis i teksten at
”han solde skogen” (P 17). Dette skjer en tid etter at Manfred har mistet jobben i avisen, og ma tolkes slik at
Manfred realiserer noen verdier han har stdende pa rot. Det gkonomiske aspektet er dermed til stede ogsa i
Avabdck, men underordnet ved at det far liten plass i det narrative.

8 Ordet “planet” stammer fra gresk og betyr “vandrer”. En morsom kobling mellom Pélsan og universet.
% Denne prosessuelle eller bevegelige tilnarmingen finner vi ogsa nedfelt i det folkelige uttrykket: “veien er
livet.”
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Og eksistensen i henhold til denne utlegningen av Kierkegaard dreier seg dypest sett om
tilblivelse og aksjon — eller aktiv prosess, og ikke en statisk tilstand. Dette synet pa tilveerelsen
korrelerer med vektleggingen av det prosessuelle i Pélsan.

Enken Rakels hakkepglsekoking i Avabdack (jfr. s. 56) er en demonstrasjon av det
sentrale aspektet tilblivelse og prosess er gitt i teksten. Men her finnes flere konkrete
eksempler. For eksempel har sangen verdi fgrst og fremst for den som synger, ikke for
tilhereren: ”Jag skulla for min del aldrig sjunga for allménheten, sade Eva Marklund” (P 136).
Et annet eksempel finnes i skriving for skrivingens del, som nar Robert og Lars prater om &
skrive en bok om hakkepglsen: ”Bocker behover inte tryckas, sade Lars Hogstrom.
Huvudsaken &r att de blir skrivna” (P 175). | kraft av fortellingens egenutvikling ber den
skrives, fordi den er en skapende prosess som bgr paga uavhengig av boktrykking, marked og
gkonomi. Enten Rakel koker hakkepglse, Eva synger eller Lars og Martin skriver bok — er det
prosessen som er viktig, ikke produktet, resepsjonen eller anvendelsen av resultatet. Det er
selve tilblivelsen som er tillagt verdi og betydning, og tilblivelse dreier seg om fremvekst og
nyskaping.

Den gjennomgaende tilblivelsen i Pdlsan er skrivingen av notisfortellingen, og
spenningen hviler dels i dennes hovedmotiv — jakten pa den ulitmate hakkepglsen, og dels i
dens forhold til rammefortellingen og spgrsmalet om hva som er sant og virkelig, og hva som
er diktning og fantasi. De to hovedmotivene: maten og ordet (eller fortellingen) er, som nevnt
i kapittel 2.2.4, tradisjonelle elementer i innvielses- og overgangsriter i religigs sammenheng.
Som vist henter teksten diskursive virkemidler og struktur fra religigse ritualer, og bruker
dette i omtale av et sekulert felt — og oppnar derved en sakralisering av det profane (jfr. s.
81). Det & bli ny harer ogsa til i en religigs kontekst (s& vel som i en profan®). Det knytter an
til renselses- og fornyingseffekten som oppleves av religigse mennesker i forbindelse med

hagytider og ritualer.

| Polsan er ogsa dette fornyingsfenomenet overfart til en profan sammenheng. Teksten
presenterer et menneske som har blitt ny av ordets virkning. All lesingen pa sanatoriet har
gjort Manfred til et nytt menneske med nytt utseende. | trad med Solheims pastand om at
kulturens spor er risset inn i kroppene vare (jfr. s. 21), har Manfred fatt en ny rynke per bok.

Ettersom de tuberkulgse stort sett 1a pa sanatoriene, kan den utskrevne Manfred ses pa bade

% Det & bli ny kan ogsa knyttes til samtidens vektlegging av en standardisert kroppsestetikk som profileres i
media, og som viser mennesker som blir nye med kosmetikk, kirurgi og kleer.

86



som oppstanden og ny. Hans kone, Eva, kjenner ham knapt igjen nar han kommer hjem (P
101), og sambygdingen Bertil sitter og ser pa denne nye och fraimmande Manfred Marklund”
(P 103). Manfred er formet av lesing — av ord. Med dette nye leseskapte utseende grunnlegger

(eller former) han et nytt narrativt rike.

I Avabéack-lokasjonen skaper Manfred en ny verden gjennom avisnotisene sine. Som
notisforfatter i P6lsan bygger han en hel verden av liv, oppvekst, arbeid, sykdom og dgd, i sin
lokalredaksjonelle utpost. Med fortelling og hakkepglse skaper han mennesker og hendelser,
innganger til, og utganger fra livet. Ved selv a veere i fortellingen far Manfred mer liv — hans
aldringsprosess er i revers — han blir fornyet av fortelling. Som i det fysiske universet henger
ting sammen i pglseuniverset, selv om vi ikke umiddelbart kan se hvordan. Mircea Eliade
viser til Korinterbrevene som sier at der korset ble reist blir landet skapt pa nytt, og
konkluderer med at helliggjering er nyskapende (Eliade 1969: 22). Kanskje kan man ogsa snu

denne pastanden og si at nyskaping er helliggjerende.

2.2.6 Narrativ eksistens
| Pélsan fremstilles fortelling som livsbaerende og livsngdvendig, som imperativ for

eksistensen, representert ved at den gamle uten fortelling har en ikke-eksistens. Nar Manfred
tar opp igjen skrivingen etter et opphold pa 53 ar slar han fast at: ”Utan skrift rinner tiden bara
forbi” (P 21). Selv om han bor der alderen hans tilsier — pa gamlehjem, er han ikke bergrt av
tiden pa noen konkret mate far hendelsene i tiden blir artikulert i skrift. Den gamles skriving
er en form for artikulering av erfaring, hvori tiden hans har rom: ”Hur kunde han veta att han
verkligen overlevt sin alderdom? Den tid han genomlevat fanns inte gestaltad i form av
tecken. Och alderdomen efterlamnar inga sar eller arr” (P 22). Indirekte slar teksten dermed
skriveren fast som en narrativ eksistens. Uten de skrevne tegnene er han ubergrt av tiden.
Hans eksistensielle tid kan muligens uttrykkes som narratid. Ordet, spraket og fortellingen er
det som hever menneskets liv ut av en vegetativ tilstand. Uten fortelling er den gamle
lokalreporteren uten mening, uten det narrative er han det som Merleau-Ponty kaller en

“naturlig vaeren” (Merleau-Ponty 1998: 167).

Etter at skriveforbud nummer to er iverksatt overfor notisforfatteren, ser pleiersken
Linda innom ham pa gamlehjemmet. Hun spgr da om han aldri titter ut av vinduet og han
svarer: ”Varfor skulle jag titta ut genom fonstret?” (P 217). Den gamle notisskriverens

interesse for verden er fravaerende nar fortellingen er det. Kun ved fortelling kan han skape
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mening, uten fortelling er verden for ham meningslgs — derfor ser han ikke ut av vinduet, og
han vet ikke engang hvilken arstid det er. Lokalreporteren i P6lsan ma artikulere sin
oppfatning av verden i fortelling, hans verden konstitueres sa a si av fortellingen. Dette kan
ogsa underbygges med det Merleau-Ponty fastslér som en foreliggende “’primordial
betydningsoperation, hvor det udtrykte ikke eksisterer adskilt fra udtrykket” (Merleau-Ponty
1994:129). Denne artikuleringens konstituerende effekt korrelerer ogsa med Taylors syn pa
betydning. I falge Taylor ma bade tid (som levd erfaring) og betydning artikuleres for a veere

tilgjengelig for mennesket (Taylor 1989: 26).

Nar notisforfatteren forteller er han i tiden, uten fortellingen er han i en ikke-tid (jfr. s.
41). Hans tid og rom hviler i den narrative materie. Det som ikke er skrevet har liten
betydning og teksten stiller til og med sparsmal om det ikke-skrevne finnes: “Férekommar
6verhuvudtaget handelser i verkligheten, handelser med bdrjan och slut? Eller skapas de i
skriften med dess satser, stycken och kapitel, kort sagt som ett resultat av skriftens krav pa
ordning och reda?” (P 19). Denne tilneermingen til hva som overhodet finnes utenfor
fortellingen harmonerer med Merleau-Pontys fremlegging av spraket som en eksistensiell
kategori, for uten spraket kan vi ikke tenke om eksistensen, oss selv eller de andre. Uten
spraket er vi i det ubevisste (Merleau-Ponty 1998: 141). Merleau-Ponty har ogsa formulert
spraklig artikulasjon som en ngdvendig betingelse for betydningsdannelse. Han slar fast at
selve “udtryksakten konstituerer en sprogverden og en kulturverden” (ibid. 167). Ikke bare
danner spraket grunnlag for fellesskap og kommunikasjon med andre, det danner ogsa i falge
Merleau-Ponty grunnlag for forstaelse av selvet. Fortellingen er dermed fremsatt som en

eksistensiell kategori.

Verden er ikke direkte tilgjengelig, vi forholder oss til verden og hverandre via
spraket. Ogsa i felge Taylor ma mennesket artikulere betydning spraklig fer den er innenfor
rekkevidde: ”Finding a sense to life depends on framing meaningful expressions which are
adequate” (Taylor 1989: 18). Denne artikuleringsbetingelsen for a etablere mening er realisert
i Pélsan. A erfare den meningsbarende matretten Pélsan er ikke bare en folelse, stemning
eller tanke — det er en erfaring som falges av en eksplisitt taleakt rettet mot taleakteren selv.
Man smaker hakkepglsen og ”da sédger man till sig sjalv: det finns trots allt en grund eller
kérna eller mittpunkt i det omatliga och granslésa” (P 174). Formuleringen ”da séger man till
sig sjalv” kan legges til grunn som dokumentasjon pa at hakkepglseerfaringen er en spraklig
artikulert meningsgrunnlegger av eksistensiell karakter, i medhold av mine referanser til bade

Taylor og Merleau-Ponty.
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Denne tilnaermingen til sprak og fortelling som et eksistensielt betydningsgrunnlag
samsvarer i tillegg med Kearneys fremheving av fortelling som avgjerende for menneskelivet.
Mennesket er et meningssgkende vesen, og betydning er en vesentlig del av det menneskelige
eksistensgrunnlag. Kearney slar i sin bok On stories fast at mat og fortelling er to like viktige
elementer for opprettholdelse av menneskelivet (jfr. s. 21). Dette er interessant & knytte til
Pdlsan som har mat og fortelling som hovedmotiv, mens den tematisk er rettet mot det

eksistensielle.

I tillegg til & understreke spraket som eksistensiell kategori, legger Taylor til grunn at
det er en ulgselig forbindelse mellom det & ha en oppfatning av det gode, det a forsta seg selv,
ved hvilke narrativer vi bringer mening til vare liv, og hvilket begrep vi har om samfunnet —
altsa det a veere en human aktgr blant andre humane akterer (Taylor 1989: 105). Spraket
representerer like mye et mgte med selvet, som med de andre — som et redskap bade for

meningserfaring og meningsutveksling.

| P6lsan er det et eksplisitt mal & sgke etter mening. Dette gjentas en rekke ganger:

Lars HOgstrom betrakter tuberkulosen som et av de avgjagrende naturvitenskapelige mysterier
han gjerne vil forsta, og slar pd generelt grunnlag fast at & ”soka efter killorna och det
yppersta, det dr det enda som kan ge livet mening” (P 33). Sanatoriumslegen som friskmelder
og skriver ut Lars, slar fast at det viktigste ikke er hva man seker: "Huvudsaken r att
manniskan har ndgonting att soka efter” (P 41). Og nar de to pglsegastronomene langt senere i
teksten treffer femtendrige tuberkulgse Torgny Lindgren som ikke tror han skal bli voksen, er
det tredje gangen sgkingen etter mening blir vektlagt i teksten, idet de to pglsesmakerne
prgver a fremkalle livsvilje hos tenaringen: [O]m man tillater sig att bli vuxen, fortsatte Lars
Hogstrom, da kan man sjélv vélja sin tillvaro, da kan man fritt soka efter det stérsta och

angelagnaste och mest tilfredsstillande i livet” (P 167).

I tillegg til disse tre eksplisitt nevnte, finnes indirekte henvisninger til andre valg man
kan foreta for a finne betydning i livet. Referanser til den tidligere bygdeleareren, hvis hobby
var a klassifisere sporeplanter (lav) (P 34), og den nye bygdelareren som er vegetarianer (P
213), understeker og forsterker presentasjonen av mennesket som det meningssgkende vesen.
Vegetarianeren peker i tillegg ut av hakkepglseparadigmet — for han kan jo aldri via
smaksopplevelsen ga inn i hakkepglsen. Ved disse eksplisitte og implisitte eksemplene pa
mater a finne betydning i livet, vinkler teksten menneskets behov for a finne mening.
Kontrasten mellom menneskene i bylokasjonen som er opptatt av hva som er lov eller tillatt,

og menneskene i bygdelokasjonen som ser etter muligheter, er tydelig. VValgene og sgkingen i
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bygden setter fokus pa prosessen med a finne mening og vei i tilveerelsen, i stedet for

tilstander som rett og galt, sosial status eller velstand.

Ettersom mening ikke er forutbestemt i Avabéck, er menneskene apne for den. Martin
og Lars finner hakkepglse og dens betydning som overgar alt annet. Tenarings-Torgny setter
daren pa glegtt for en gang a finne mening, selv om han hadde tenkt a la livet fare.
Femtenaringen lever i en familie som er hardt rammet av tuberkulosen, og regner ikke med &
bli voksen. Det fremstar for ham som en fordel, for av og til kjente han “en sédan vildsint och
galen gladje for att inte saga salighet 6ver att finnes til, att det séckert var klokast att han
aldrig fick bli vuxen” (P 166). Noen ser ut til & ha funnet meningen som gir deres liv
ngdvendig fundament — som Rakel ved a koke hakkepglsen til sin manns minne, Bertil i
mediatorrollen i bygden, og Ellen i forvaltning av stedets aller beste hakkepglse. Menneskene
som portretteres i bygdelokasjonen, er i samsvar med Merleau-Pontys utredning av
mennesket. Filosofen understreker det menneskelige grunnbehovet av & se en eksistensiell
mening med tilvaerelsen. | fglge Merleau-Ponty kan vi ikke se 0ss selv som meningsvesen
uten spraket, for kun i spraket forstar vi oss selv og verden — enten i tanke eller skrift
(Merleau-Ponty 1994: 142). Altsa ma selv de elementer vi erfarer som utenfor spraket,
uttrykkes i spraket. Tegnene og ordene barer betydningen og slik henger materien og
meningen sammen, selv ved de mest abstrakte tanker. Selv om hele fortellingen pa en mate
har sitt feste i maten, er det likevel ordene som ikke strekker til ved skildring av hakkepglsen.

Derfor ma teksten ut i fra sin egen premiss leses allegorisk.

2.2.7 Sprak for det spraklgse
Hakkepglsen gir et sansbart inntrykk, uten a la seg beskrive direkte innenfor sprakets rammer,

men allegorien og epifanisk artikulering gir oss en mulighet til & likevel gripe dette usigelige.
Nar de to pglsegastronomene, Bormann og Lars, studerer en kokebok opplever de at
beskrivelsen av hakkepglsen pa ingen mate er i naerheten av a uttrykke det retten er for dem.
De stater pa sprakets grense, og ender opp med & skrattle av de syrefattiga meningarna” (P
121) som fullstendig mangler "lyftning och andlighet” (P 122). En kokebok er en nyttebok,
men i denne sammenhengen blir den latterliggjort som unyttig og meningslgs. Dette er en
metonymisk konstruksjon som lar leseren dvele ved hva de to pglsesmakerne ler av, hva det
er som mangler i ordene. Den mangelen som er mest skrikende for de to pglseentusiastene er

oksygenfattige setninger og opplaftethet, altsa to trekk ved hovedmetaforen som alluderer til
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grunnleggende behov ved menneskets eksistens — uten luft der du — og uten mening

degenererer mennesket.

En tilsvarende opplevelse av at spraket kommer til kort, far vi nar Eva blir bedt om
oppskrift pa hakkepglsen, og hun slar umiddelbart, lett sjokkert, fast at en slik oppskrift ville
vaert umulig: ”Det kunde aldrig nagonsinne skrivas pa papper, det fins en grans for vad
bokstéver kan sdga!” (P 50). Til og med det talte ordet er for begrensende for hakkepglsen,
den ypperste pglsen kan man ikke en gang snakke om (P 28). Hakkepglsen unndrar seg
ordenes form, eller kan ikke innskrenkes til sa snevre rammer. Det som kan la seg feste i ord,
er samtidig begrenset til ordene. Men hakkepglsen er kun mulig & beskrive ved hva den gjer,

eller er, for menneskene.

Notisfortellingen er ikke mer enn akkurat startet da den stoppes farste gang. Et
kronologisk tomrom pa 53 ar etableres i notisfortellingen ved at fortelleren klargjer at sa lang
tid er gatt fgr han tar fatt pa notisfortellingen igjen. Pa dette tidspunktet er han 107 ar gammel
og bor pa aldershjemmet Solsidan, og der skriver han fortellingen til den stanses andre gang,
na av kommunalraden som ikke kan bytte den i penger (P 210). De to skrivestansene relateres
til det kjente og malbare. Skriveprosessen blir stoppet av sjefsredaktgren fordi skrivingen ikke
er sann, men har seilt under falsk flagg ved & utgi seg for & vere det. Kommunalraden stanser
den fordi den er formalslgs malt i gkonomisk bytteverdi. Skriveforbudene er dermed direkte
relatert til det ukjente og utellelige (umalbare) ved profilering av disses motstykker — altsa ved

negasjon.

Farste gangen notisfortellingen blir stanset starter en debatt om sjanger, funksjon og
tekstens egen utforming. Ved a drafte seg selv demonstrerer teksten et potensiale til a anta en
hvilken som helst form. Slik etableres ogsa tekstens paradigme — en overbyggende forstaelse
om tekst som potensiale. | fiktive brev til sjefsredaktaren fastslar notisforfatteren et stasted i
forhold til tekst og skrift. Han stiller opp og drafter paradokser eller tilsynelatende
motsetningspar som sann versus usann, dokumentarlitteratur versus diktning og fantasi (P 14),
lek versus alvor (P 18). Debatten fremlegges som et fiktivt tilsvar fra lokalreporteren til
sjefsredaktaren. Muligens kan debatten bidra til en opplevelse av at de to verdensanskuelsene

som er presentert i teksten ogsa blir oppfattet som gjensidig avhengige av hverandre.

Motsetningene finner sitt faglitterzere feste i Lakoff og Johnsons utredning om
sprakets ngdvendige polariserte ordpar og grunnrelasjonen mellom opp og ned som uttrykk
for noe positivt og noe negativt. ”[T]ill och med den hopsjunkna kroppshallningen har Ni fatt

i arv. Ni skriver pd samma sitt som Ni sitter” (P 15). Sjefsredakteren er trykt mot jorden, og
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det er nedarvet. Ved a trekke inn arv kobler teksten hans tenkesett og holdning til fedrenes
synder, et motiv som handler om & vare fanget i, straffet av eller holdt nede av andres
feilgrep. Hans gvrige reportere omtales som “tungfotade” (P 16), mens notisforfatteren
“skriver upprittstdande, sé att siiga i givakt. Jag tar inte ens stod mot skrivpulpeten, jag later
aldrig underarmen vila mot den sluttande skrivbradan, min hand ror sig fritt och utan hjilp” (P
15f). Slik notisforfatterens og sjefredaktarens skrift presenteres, kan de kategoriseres som
oppleftet og nedtrykt, og samsvarer slik med Lakoff og Johnsons utredning om det positive og

negative, som en opp- versus ned-relasjon (jfr. s. 7).

Debatten kan leses som en parafrasering av en filosofisk debatt om realitet versus
potensialitet, kjent versus ukjent og sansning versus erfaring. Teksten angriper en holdning
som ikke gir rom for fantasien, det ukjente og ordlgse. Kampstgtet fra protagonistens side er a
hevde at diktning er like virkelig og sant som konkret og refererende tekst, fordi begge
springer ut fra samme virkelighet og gjares kjent med samme midler — nemlig spraket. | falge
tekstens logikk er diktning kun en variant av sannheten blant mange andre varianter —
derimellom dokumentarlitteraturen. Denne tenkningen harmonerer med Merleau-Pontys
utredning om mennesket — det situerte vesen som bade reflekterer og henger sammen med sitt
totale miljg. Siden det fantastiske og ukjente finnes pa linje med det kjente og dokumentariske
har begge deler sin rettmessige plass. A erklere fantasi og det obskure for falsk eller usant vil
ikke vaere mulig, i falge Merleau-Ponty (jfr. s. 88). Notisforfatteren i PAlsan sier i sitt virtuelle
tilsvar til sin sjefsredakter: ”Ni stédller fantasien mot sanningen som om de tva skulle vore
ofdrenliga, ja som om de skulla strida mot varandra, som om fantasien icke vore et produkt av
verkligheten” (P 14). Bade hos Merleau-Ponty og i teksten finnes en livstilneerming som
omfatter bade sannhet og fantasi, det beskrivelige og det ubeskrivelige.

Teksten omtaler eksplisitt tilvaerelsens mysterium knyttet til virkninger, erfaringer og
dimensjoner som vanskelig eller ikke fullt ut lar seg tegnsette, telle eller forklare i begrep.
Folgende uttalelse fra fortelleren er et frampek mot dette uobserverbare: ”Somliga hindelser
ligger innbaddade i det dunkle faltet mellan orsak och verkan, de tycks egentligen inte ha &gt
rum. [...] Vissa handelser visar sig ha inntraffat utan att nagon lagt mérke till dem, de blir
synliga sa att séiga bara i sine spar och verkningar” (P 23f). Presten som besgker den gamle
skriveren pa aldershjemmet deler musikken inn i to deler — den vi kan tegnsette med ord,
intervaller og takter, altsa den vi har kategorier for a beskrive, og den delen vi ikke kan

begrepsfeste:
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Musiken, fortsatte kyrkoherden, ar & ena sidan fornuft och klartankthet, den later sig matas i
tonhdjder, intervaller och takter, den kan aterges i skrift. A andra sidan ar den fornuftsvidrig
och déraktig, huvudsakligen endast himmelsskriande oférnuft och kénslosamhet, en helt
enkelt motbjudande och oanstendig kdnslosamhet (P 124).

Med ordvalget motbydelig og uanstendig indikerer sitatet ovenfor at det sanselige i sin

ytterlighet grenser mot ekstasens overskridelse.

Merleau-Ponty skildrer musikken som stum, for den krever intet ordforrad, og mening
synes knyttet til tonenes empiriske tilstedevarelse (Merleau-Ponty 1998: 156). Jeg tolker
Merleau-Pontys vinkling av stum musikk som sansbar men ordlgs. Slik deler musikk- og
matopplevelser fellestrekk i P6lsan. Virkningen av dem er merkbar, men begge fenomen ma
uttrykkes i allegorier ved hjelp av litteraere forskyvninger. Gumbrecht slar ogsa fast at ikke alt
som kan sanses lar seg innfange fullt ut av begreper og refleksjoner, selv om det bergrer vare
folelser og river i vare sanser (Iversen og Sandhei 2003: 33). Den sanselige nytelsen er knyttet
til menneskekroppens dulgte sider, men samtidig til kroppens dpenhet og nettopp dens

mulighet for overskridelser.

Allegorien som litterzert virkemiddel kan nettopp via ord og begrep gi oss apninger til
det ukjente og det som ikke fullt er forklarlig. Verbale forskyvninger og apninger mellom
ordene genererer inntrykk av eller oppfatninger om det som ikke kan festes direkte i spraket.
Etter som hele bildet avtegner seg innenfor allegoriens ramme, trer meningen frem og blir
klarere. Det man har lest avgir ny mening i lys av ny lesning, som et mgnster som trer frem i
en vevet overflate. Allegorien er et samlet bilde som kan utsi noe om noe usigelig, ordene blir
brukt til & uttrykke noe som ikke kan festes i ord. Allegoriens landskap blir klarere og mer

oversiktlig etter som perspektivet utvides gjennom lesing.

2.2.8 Prosessuell allegori
Det er som nevnt, mulig a se hakkepglsen i Avaback og omegn som en terskel eller portal inn

til en tilstand av hgyeste verdi, en tilstand som ikke kan male seg med noe annet, en hellig
tilstand, ladet med mening. Og det rommet eller den lokasjonen hvor dette finner sted, er
fiktiv. Den hellige hakkepglsen er konstruert i notisfortellingen, den er et narrativ. | Pélsan
star hakkepglsen i en sarstilling som en dpning mot en kraft og storhet av ubeskrivelig
dimensjon, og den fremstilles via metonymier og allegoriske forskyvninger som en primaer
portal til, og erfaring av, det hellige. Adkomsten til denne primeere portalen er imidlertid
fortellingen, derfor fremstar fortellingen som en sekundzer portal til det hellige. Det hellige er

noe absolutt annerledes, og vi ma forholde oss til det pa en indirekte mate. P4 samme mate
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ma vi i en del andre sammenhenger legge til grunn kjente starrelser og fenomen for a forsta
hva ukjente fenomen kan dreie seg om. Alt fra interplanetariske starrelser eller statistisk
materiale handterer vi slik. Via det kjente forstar vi det ukjente.

Det finnes flere typer mat i teksten og flere typer skrift, og det er klare forbindelser
mellom de to motivene. Derved dannes en interspatial epifani hvor ny betydning oppstar.
Begrepet tekst kommer fra det latinske ordet textus som betyr sammenfagyning eller vev (Falk
og Torp 1903: 357). Og nettopp vev er et begrep som Martin Bormann og Lars Hogstrom
bruker i en samtale de har om hakkepglsen: ”Det handlar om det sénderdelade som inte l&ngre
later sig sammanfogas, kunde den ene séga. Fibrer och hinnor och vavnader som funnit sin
slutgiltiga form” (P 174, min kursivering). Slik ingrediensene i maten og maltidene blandes
sammen til noe nytt, slik veves ogsa bokstavene sammen i nye mgnstre og meninger. Pélsan
er en ord-billedvev som danner mgnstre med bilder i ord og spenningen mellom disse.
Hakkepglsen fremstar som metafor for en livsanskuelse, for et hellig rom: Avabéack, og for en
hellig tid: urtiden. Til sammen danner teksten en allegori over en velsignet tilverelse i et
Petter Dass-aktig velsignet egaliteert landskap hvor alle har like stor verdi uansett stand — og
hvor maten og fortellingen barer livet videre. Det handler om & skaffe seg en grunnmur og

overbygning i eget liv, en eksistensiell base.

Denne dpningen til livets grunnleggende verdi fremkommer indirekte og ved hjelp av
ordenens sammenstilling og i kontraster mellom tekstens to lokasjoner — bygden og byen.
Lindgrens fiksjonsunivers i P6lsan apner for (ny) refleksjon om livsanskuelse og livets
meningsfulle base. Pglseveven kan betraktes som et nett av forstaelse en kan la tankene ligge
og utvikle seg i. Et nett henger sammen, men er ogsa fullt av pninger. Dette er ogsa, i
medhold av Quilligan, allegoriens fremste seartrekk (jfr. s. 26). Det ma veere hull nok i den
verbale overflaten til & rekke bak bildene og til a skape undring og refleksjon. Nar
avisnotisens hovedkarakterer dgr, avbrytes notisen av eksterne arsaker, men det gar klart frem
at det gjenstar mye fortelling som noen ma ta ansvar for. Samtidig far vi vite at den nye
lzereren som ankommer bygden er vegetarianer, dermed vet vi at fremdriften i det som skal
fortelles neppe vil drives av jakten pa hakkepglsen. Derved peker den dpne teksten mot sin
egen grunnleggende ytring om a finne seg et mal a sgke etter, noe som settes i en sarstilling

0g heves over trivialiteter.

Det finnes en rekke paralleller mellom hovedmotivene i P6lsan. Kunnskapen om a
tilberede matretten er ikke bare kokekunst, det er ogsa historie (jfr. s. 47). Palsekokekunst er

en symbiose mellom det formale og det praktiske, det er en kontekstuell handlingskunnskap,
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ikke teoretisk abstrakt kunnskap. Hakkepglsen er sammensatt av ulike ingredienser med lokal
variasjon og preges av den som lager den, og det som finnes i omegnen, i det fysiske miljget.
Hakkepglsen representerer praktisk nedarvet kunnskap, slik blir hakkepglsen en metafor for
overlevering. Fellestrekkene med fortellingen er apenbare. Sprakets bestanddeler settes
sammen av en bestemt aktegr og varierer ngdvendigvis med lokalisering og historisk
tilknytning, selv om rgttene kan ga langt tilbake i tid, slik Linda og notisforfatteren samtaler

om:

Jag tycker om din handstil, sade hon. Sarskilt tycker jag om dina stora bokstéver.
Och de dér slangarna i slutet av orden.

Jag skriver som jag larde mig for hundra ar sedan, sade han. Egentligen &r det
skollarare Lidéns bokstaver som jag anvander. Och han hade hamtat dem i Harnésand da
han var ung. De kan vara hur gamla som helst, de dar bokstéverna (P 57).

Der man ville tenkt at en nytegnet handskrevet bokstav var ny og enestaende, legges det flere
historiske lag over, eller bak, handskriften til den stadig yngre notisforfatteren. Han skriver
stadig slik han leerte da han begynte pa skolen som sjuaring, men selv om bokstavene er
gamle — eller nedsenket i historien — blir de til noe nytt. Bokstavene er potente, de har iboende

muligheter i seg til nyskaping og innovasjon. Denne potensialiteten finnes ogsa i hakkepglsen:

Och som samtidigt, sade den andre, alldeles saknar form. Som &r grot eller sorja eller
gytter, oavsett om det upprtrader i fast eller flytande form. Som aldrig mer kan bli vad det
en gang var.

[...] Man tycker sig ana bdrjan til ndgot nytt och forut aldrig upplevat (P 174).

Slik hakkepglsen er variabel mulighet, kan bokstavene ha ulik form og potens, og innga i det
trykte, talte eller tenkte ordet, og fremfor alt veere ladet med mening. Slike fellestrekk

fremhever og styrker forbindelsen mellom de to motivene — mat og skrift.

Polsan er organisert rundt notisfortellingen og hakkepglsen, bade strukturelt og
tematisk. Via bildene som avtegner seg i teksten, forstar vi noe om verden. Hele boken
handler om to prosesser: om den gamles liv ved notisfortellingens tilblivelse, og om jakten pa
hakkepglsen — som etter hvert fremstar som selve meningen med livet, eller det fullkomment
saliggjerende. Disse to prosessene hviler i hverandre og representerer en uendelighet av
potensialitet — enten med ingredienser og krydder, eller tegn og ord. Jakten pa hakkepglsen
holder liv i fortellingen, og fortellingen holder liv i den gamle. Det prosessuelle er dermed
understreket bade i mat og tekst. Det faktum at ingen av fenomenene kan vere fraveerende i et
menneskeliv, tematiseres ogsa narrativt ved at det internt i teksten reises spgrsmal om
menneskene er i fortellingen eller omvendt. Som da Linda i samtale med den gamle
notisforfatteren slar fast at hun helst ville unnvart Robert Maser i fortellingen, svarer den

gamle: ”Nar en méanniska vil har tagit sig in i en notis [...] da slipper hon knappast ut igjen”
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(P 141). Menneskene er i fortelling. Like mye som vi er i maten, og maten er i 0ss.
Fortellingen er ogsa i mennesket, for nar den gamle redegjar for hvordan han kan skrive sa
mye, sa slar han fast at han skriver med minnet (P 44). Og nar han senere tegner sin egen
fortelling, spiser han litt av fargestiftene (P 158) — og forbindelsen mellom kropp og ord, eller
det inkarnerte ordet, understrekes derved igjen.®® Det er ikke mulig & skille fortellingen fra
mennesket. | hakkepglseparadigmet fremkommer en samlet narrativ livstilneerming og

eksistensiell base.

Ved a tilskrive liv og skape sammenhenger lager Manfred nomos av kaos, han gjar sin
egen verden mulig & bebo i en slags solidaritet med de omgivelsene som ikke har egen evne til
a artikulere sin verdi. Han tilskriver mening til sitt miljg. Manfred har bebygd og befolket et

gde landskap med fantasi og fortelling:

Det er en ddslighet, sade han, som maste befolkas, man kan ikke bare lamna myrlandet och
stenskravlet at sitt dde, och tallhedarna och granskogen, hela denna 6demark. Lilldberg och
Avabéck och Inreliden och Gammbrinken och Kullmyrliden. Enda séttet &r att skriva dit
manniskor. Det &r vad jag velat géra hela mitt liv, skriva manniskor at landskapet (P 76).

Ved a tilskrive mening og verdi har Manfred fylt et tomrom, eller et stykke natur, med kultur
og betydning. Ved a navngi tingene og sette ordene inn i en sammenheng grunnlegger og
ordner menneskene verden. Som et svar pa behovet for orden og oversikt danner mennesket
kulturer som ordner nomos versus kaos og gir oss mulighet til sammenhengende tenkning og
erfaring. Slike strukturelle overbygninger (kultur, religion, sprak) holder alt pa plass, og
former det formlgse. En del av denne struktureringen er a fastsla bestemte orienteringspunkt,

skille ut noe som viktigere enn annet.

| Polsan representerer notisfortellingen det ordnede verdensbilde, mens det moderne
bysamfunnet er homogenisert inntil det kaotiske. I den totaliserende gkonomiske tenkning er
alle starrelser inndelt i tellelige enheter som kan sammenliknes og males mot hverandre. Ved
at maleenheten som regel er “kroner”, forveksles ofte det kapitalistiske kvantumsmal med
verdi. Men et heterogent verdimal i medhold av Taylor er ikke kvantitativt, men kvalitativt.
Og i det kvalitative rangeringskravet som muliggjer meningsfull orientering for et menneske,
er et heterogent og innholdsstyrt verdimal. En slik artikulering av hva vi orienterer oss etter,
er formulert av Taylor i begrepene hypergoder og livsgoder. Livsgodene danner grunnlag for

beslutninger om vare handlinger, livsmater og falelser. Det er goder som definerer fasetter i,

% Det er ikke mulig 4 la vaere 4 nevne den sterke koblingen til ”Verbum Incarnatum”, ordet som ble kjott og blod
og tok bolig i blant oss (Bibelen, Joh.1,14). En utvidet lesning av Pélsan kan ta for seg de bibelske allusjonene i
full utstrekning, men det er ikke mulig innenfor denne oppgavens rammer.
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eller komponenter for, et godt liv (Taylor 1989: 93). Overordnet livsgodene finnes
hypergodene: “i.e., goods which not only are incomparably more important than others but
provide the standpoint from which these must be weighed, judged, decided about” (ibid. 63).
Taylor papeker i Sources of the self at hvis ikke mennesker har en oppfatning av sin identitet i
forhold til hva som betyr noe, eller hvilke verdier som er rangert hgyest, vil de ikke kunne
orientere seg i verden: ’[T]hey would be at sea, as it were; they wouldn’t know anymore, for
an important range of questions, what the significance of things was for them” (Taylor 1989:
27).

I var tids forbrukssamfunn er det kulturelle pabud mer & strebe enn & sla seg til tals
med ektefellen, jobben og inntekten. Det kapitalistiske forbrukssystemet definerer lykke som
et merkrav, og palegger oss a strebe etter det samtidsdefinerte fullkomne. I Pdlsan derimot
understreker Eva Marklund, idet hun forteller om hakkepglsen i Avabacks omegn, at alle skal
veere forngyde med den hakkepglsen som er gitt dem (P 50). Det plasserer hakkepglsen som
en metafor for livet som gave, og oppretter samtidig en altruistisk plattform under den. Man
kan spgrre om Evas pastand ogsa uttrykker en pietistisk ngysomhet. Men ngysomhet og
askese er ikke lgftet frem som dyder i teksten, derimot er nytelse og sanselig lykke vektlagt.
Derfor ma Evas utsagn leses som en realitetsorientering om personlig tilfredshet ved & finne
ro med det man har. Ved a ikke strekke seg mot det uoppnaelige og ikke la begjaeret ta
overhand, tillater man heller ikke kapitalismens forbruksideal a trenge gjennom alt med sitt

manende mer- og mer-krav.

| det urbane er verdi knyttet til goder som samles liksom bonuspoeng: penger, tid og
status — i trad med markedsgkonomiens profittmaksime. Men kapitalverdier (eller malbare
mengdeverdier) av denne typen kan fremsta som meningstomme og distanserte hvis den
menneskelige kvalitative faktor utelates. Den delen av vart vesen og var eksistens som
rommer det utellelige og kanskje til og med ubeskrivelige, er av verdi og betydning. Nar alt
blir omregnet i byttelike enheter mister mennesket en ngdvendig rangering a orientere seg
etter. Den ypperste verdi i Avaback er representert ved Ellens hakkepglse, den er
usammenliknbart viktigere enn alt annet. Hakkepglsen i Avaback er utenfor det profane og
malbare, den har starre verdi — en hyperverdi. | bylokasjonen har alle ting kun en relativ verdi
sa langt som de kan regnes om i penger eller status. Denne omregningen er et
homogeniseringstiltak. Felles malestokker legges til grunn for absolutt alt, slik at man kan

kalkulere og bytte. Tekstens kontraster mellom de to lokasjonene kan uroe en vellevnetsdvale
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og vise farene ved a la de konkrete og malbare livsgodene bli livets fulle

orienteringsgrunnlag, mens hypergodene tapes av syne.

Vi ma ha orienteringspunkt, malestokker og gjenkjennbarhet for & kunne orientere oss.
Mircea Eliade utleder det hellige rommet som ikke-homogent, det vil si at deler av rommet er
mer betydningsfulle og ladd med kraft enn andre deler: “Uppenbarelsen av det heliga rummet
ger manniskan en »fast punkt» och darmed maojligheten att orientera sig i den kaotiske
homogeniteten, att »grunda varlden» och att verklig leva” (Eliade 1969:16). Ogsa Solheim
utreder i sin bok Den apne kroppen behovet for a tilskrive ulik verdi til ulike deler av
virkeligheten. Uten et verdimal vil vi ikke kunne orientere oss. Det handler like mye om &
artikulere sin kulturelle tilhgrighet og sitt verdistasted, som a konstruere et slags livskart, som
Anders Johansen formulerer det i Smak og behag:

Kulturen skaper former i det formlgse sansematerialet, og frambringer en orden og
oversiktlighet i tilvaerelsen som er forutsetning for all sammenhengende tenkning, all
forstaelig erfaring. Den forsyner oss pa kunstig vis med en verden vi kan bebo (Johansen
2000: 73).

Johansens formulering av styringsmekanismer er en variasjon over temaet om a
tilskrive verdi og rangere verden, slik bade Eliade og Solheim har utledet. Mircea Eliade
pastar at alle mennesker har noe som for dem er hellig eller sakralt i den forstand at de
tilskriver det sterre betydning enn alt annet. Dette er i fglge Eliade ikke ngdvendigvis
religigst, og ofte helt konkret og materielt. Det rent profane mennesket eksisterer ikke, hevder
Eliade. For a kunne orientere seg i verden ma mennesket tilskrive kvalitativ og ulik verdi til
lokasjoner og rom, ellers vil verden bli kaotisk i sin homogenitet (Eliade 1969:15). Eliades
tilnaerming til hvordan mennesket orienterer seg i verden, harmonerer med Solheims vinkling
av sakralitet som noe som star adskilt fra annet, som et rom uten grenser eller en materie eller
et fenomen uten bestemthet. Hakkepglsen i Avabdck er et slikt rom uten grenser og en materie
uten bestemthet. Det sakrale som i fglge Solheim er grenselgst og ubestemt, ma med
ngdvendighet veere skilt ut og sta i en serstilling (Solheim 1998: 66). Dersom det

uavgrensede og grenselgse var en normaltilstand, ville orden veert umulig og kaos et faktum.

Uten rom for det ikke-kvantifiserbare og ubestemte blir mennesket redusert til et
forenklet og oppstykket vesen som gir grobunn for et gjennomkapitalisert menneskesyn og
samfunn slik Basu skilder det i sin artikkel ”"Homo Calculus”. Livsanskuelsen ma innbefatte
de elementer av tilveaerelsen som ikke er direkte observerbare eller mulig & begrepsfeste eller
kvantifisere. Det er ikke mulig & male i tellelige enheter verdien av en smaksopplevelse, et

vennskap, en overbevisning eller betydning. Samfunnet vart organiseres etter tellelige
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malestokker, men en stor del av var menneskelighet hviler i forhold som vi verken kan male
eller telle, eller i det hele tatt artikulere. Dette ukjente som er utenfor var begrepsfesting ma
gis rom for & unnga et reduksjonistisk menneskesyn. I Pélsan er det innfelt karakterer
(Gerontologen, forleggeren og Niklas) som representerer et slik sterkt avgrenset og finitt
menneskesyn. De fremstar som umenneskelige nestenroboter. For a unnga en slik
dehumaniserende reduksjon ma menneskenes liv og samfunn gi rom for det ukjente og

ubeskrivelige — for den rene potensialitet, og nettopp dette er allegorisk fremstilt i Polsan.

| Polsan gjares vi kjent med tilstedeveerelsen av noe altomsluttende som er bade
ukjent og ubestemt, men som likevel er av starste verdi: ”[D]et finns trots allt en grund eller
kérna eller mittpunkt i det omatliga och grénslésa, man &r inte tvungen att ge upp” (P 174).
Denne verdien oppdages nar man smaker Ellens hakkepglse. En slik verdi konnoterer til
Taylors begrep om hypergoder — goder som er viktigere eller starre enn alt annet, og dermed
ogsa til Eliades begrep om det hellige som er av starste verdi. | falge Taylor vil dine
hypergoder avgjere hvilket paradigme du leser verden med, og hvilke livsgoder du dermed
holder for viktige. Et slikt paradigmebegrep kan klassifiseres som sosiokulturelt, som en felles
forstaelse man kan tre inn i. Helt konkret er ogsa bygden hyllet inn i en altomsluttende
polsedunst, som vart univers’ morke masse, ndr Ellen koker hakkepolse. ”De var alldeles
ensamma daruppe pa Lillsjoliden, och dangorna och dofterna fran koket var sa tunga och tata
att himlen skymdes, de var helt inneslutna i dunsterna och de néstan tryckande véllukterna” (P
200f). Hakkepaglsen er som et paradigme i og rundt Avaback, og en malestokk de alle er enige

om, en kanon.

Den tekstinterne skriveren er tekstavhengig bade for seg selv og for den eksterne
leseren. Sjefsredaktaren setter et tekstinternt spgrsmalstegn ved skriverens eksistens i
oppsigelsen. Siden det han leverer er oppdiktet, er kanskje skriveren ogsa et fantasifoster (P
10). Andre gangen skriveforbudet inntrer, helt mot slutten av romanen, forsterkes dette
motivet med en ikke-eksistens uten skrift. Den gamle som nektes videre skriving av
byrakratene, slutter & forholde seg til verden. Han ser ikke ut av vinduet og aner ikke hvilken
arstid det er, og han leser ikke aviser (P 217, 218). Uten skrift som meningsproduksjon ser det
ut til at notisforfatteren gar inn i en slags uforlgst potensialitet. Livet hans blir fraveerende
uten fortellingen. Derav kan man slutte at romanen er en eksistensialistisk allegori. Fortelling
fremstar som en livsngdvendighet som hviler i spraket. Og romanen fremstar som en romlig
og prosessuell allegori over menneskets livsbetingelser der betydning etableres i samvirke

mellom de vertikale og horisontale virkemidler. Metaforer og mise en abym-konstruksjoner
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genererer refleksjon, mens metonymiske virkemidler som epifanier og ellipser lager apne felt
hvor ny mening kan fremkomme. Hovedmetaforene er fortelling og mat, og allegoresen er

livet som uavgrenset fortelling med hellig kraft.

Kunal Basus kritikk av REM-modellen til Meckling og Jensen kan knyttes til et
grunnbehov for a oppleve mening. Basu slar fast at det kvalitative som ikke kan plasseres i en
gkonomisk ramme, ma ha plass i et menneskes realitetsorientering. Det er destruktivt for
menneskene a ikke finne rom til de kvaliteter og fenomen som ikke finner plass innenfor
gkonomiske og malbare rammer. | P6lsan etableres en lokasjon der nettopp disse kravene
fylles. I Avaback tilskrives materien mening ved at hakkepglsen er berer av den starste
betydning, selv om den mangler en gkonomisk eller utilitaristisk verdi. Hakkepglsen er den
som man oppseker fra sitt sykeleie (som Manfred pa hjemmebesgk, jfr. s. 59) eller er villig til
a gi sitt liv i bytte for (de som oppsgker Ellen og angrer pa at de ikke valgte hennes
hakkepglse fremfor livet, P 187). Forholdet mellom matretten og viktigheten menneskene
tilskriver den, lgfter hakkepglsen frem til & representere den hgyeste verdi. Samtidig er
hakkepglsen bzrer av et mer-potensiale — en portal mot noe nytt og annerledes. Dette andre er
en storhet og kraft av ubestemt karakter, men likevel merkbar. Slik artikuleres det hellige
epifanisk, som en dpning mellom beskrivelsen og det beskrevne. En allegorisk lesning av
teksten lar dette potensiale overfgres til andre deler av menneskelivet som et paradigme for
eksistensiell refleksjon om det som ikke er direkte tilgjengelig.

Betydningsskapingen er en pagaende prosess, og Pdlsan fremstar som en prosessuell
allegori. Den er betydningsgenererende i den forstand at den apner tomme rom som leseren
ma fylle — eller veve med egne narrative strukturer. Allegorien Polsan er en pglsebilledvev —
teksten er stoffets struktur, og mat-metaforen er pglsevevens barende bilde. Forskyvningene i
teksten mellom det som omtales og omtalen skaper brudd og apninger — eller epifaniske
mellomrom — som slipper leseren gjennom ordene og lar oss ane en verdifull kvalitet og
betydning ved selve livet. Det hellige er epifanisk artikulert, ubeskrivelig som universets 96 %
ukjente materie, men til & registrere nar man kjenner dens virkning pa det beskrivelige. Naden
er det hellige materialisert blant menneskene, og slik innstifter Pélsan tilvaerelsen som

sakrament, ved a tegne et hellig alt, et benadet alt, som hviler i nadens grove neve.
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3.0 Materialisert hellighet
Gjennom hele middelalderen sa mennesket seg selv som en del av skaperverket, og utenfor

fantes Gud. Men utover 1500-tallet som faglge av vitenskapelige nyvinninger og et desentrert
verdensbilde, oppstar en kategorisk todeling av verden i objekter og subjekter. Subjektsfaeren
tillegges begreper, tenkning og stabilitet, mens kroppen, sansene og det bevegelige plasseres i
objektsfaren. Det forskende subjektet er ideelt sett et rasjonale uten kropp og kjgnn. Og 1600-
tallsfilosofen René Descartes med sin deduktive metode er blitt staende som den fremste
representanten for denne dualismen med sitt beremte: Jeg tenker, derfor er jeg (Jones 1974:
164). Selv om vi hefter ved en situert kropp, var det bevisstheten og den rene tanke som ble
skilt ut som vart vesens essens. Farst mot midten av det 19. arhundre erstattes det
dekariantske mennesket — tenkeren — av et eksisterende individ som i stedet for sitt cogito
ergo sum igjen er overlatt til en mer samlet og kaotisk eksistens. Hervarende narlesing av
Polsan som en allegori over det situerte menneskets betingelser har vist seg a bli en analytisk-
didaktisk prosess om et mer samlet syn pa tilveaerelsen. Livsvisdom er knyttet til tid og
erfaring, og deling av slik visdom er et pedagogisk prosjekt immanent i teksten.

| Pélsan konstrueres et fiktivt og narrativt univers med menneskets eksistensielle
betingelser som hovedmotiv. Den sanselige subjektsfaren og den andelige objektsfaeren er
sammefgyd i tekstens bevegelige hakkepglseunivers. Hakkepglsen som matrett og som
fortelling er en allegorisk representasjon av det menneskelige fundament, en tilnaerming til
livet og dets opprettholdelse. Pa grunn av de mange likhetstrekkene mellom tekstuniverset og
det universet som er en forutsetning for var eksistens, er min narlesning festet i en
sammenlikning med det fysiske universets dynamikk. Forskning og utredning av det fysiske
universet dreier seg i stor grad om a finne ut av verdens grunnstoff og fundamentale
sammenhenger. Polsan er en tekst som innenfor fiksjon og det narrative ogsa tematiserer og
sa langt det er mulig utreder et slags grunnstoff, eller en grunnmaterie for liv. Disse
fellestrekkene mellom det altomfattende universet og menneskets mgte med det — eller
oppdagelse av det, og leserens mate med hakkepglsen som noe omsluttende og samtidig
grunnleggende for livets opprettholdelse har gjort det fruktbart a trekke noen komparative
linjer mellom fysikkens verden og tekstuniverset. Iser har dette hjulpet meg i tilneermingen til

a se hakkepglsen som et ikke fullt utredet grunnstoff.

| Polsan finnes et rikt tilfang av intertekster og urtekster — fortellingen er sa a si
marinert i litteraturhistorie. I artikkelen Om tyngkraften redegjer Lindgren for to

grunnleggende krefter han mener mennesket er underlagt: gravitasjonsloven og lyset. Disse
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virker i hver sin retning: ned og opp (jfr. s. 7). Lindgren sier seg enig i Simone Weils
tilnserming til naden som en kraft som virker i motsatt retning av tyngdekraften, men
uttrykker med bestemthet at frelsing ikke er lyset og naden. Det han fremhever som
?lyftkrafter och hdvstianger” er musikk og fortelling (Lindgren 2001:83). En lesning med
fokus pa det intertekstuelle, muligens spesifisert mot det kristne versus religigse i teksten —
som et litteraert grunnstoff, kunne dannet grunnlag for en helt annen avhandling. | herveerende
avhandling er mat, musikk og fortelling betraktet som deler av et menneskelivets grunnstoff —

hvis iboende krefter ikke er fullt ut forstatt eller utredet.

| det praktiske livet i verden har vi i var tid opprettet et nytt sammenbindende
“grunnstoff” som koloniserer eller invaderer livsomrade etter livsomrade — nemlig kapital.
Med gkonomiens teoretiske fagfelt som utgangspunkt er menneskelivets grunnlag og mal
gjort om til malbare og tellelige enheter. Dette er ogsa nedfelt i Pélsan — i bylokasjonen, og
derfor har jeg hentet faglitteratur fra det gkonomiske fagfeltet i lesningen av teksten. | en
gkonomisk grunntilnaerming til livet har mennesket objektifisert seg selv innenfor en finitt og
avgrenset ramme som er kommet i skvis. | P6lsan er denne kapitalklemmen portrettert i
kontrast til en mer holistisk livsorientering. Pa samme mate som partikkelforskere i mgte med
universets materie ble tvunget til & tenke nytt og komme til nye innsikter, blir leseren av
Po6lsan i mate med teksten ledet frem til ny forstaelse — eller i alle fall nye mater a se ting pa.
Ved & demonstrere kapitaliseringens begrensende og samtidig totaliteere rammer dpner teksten
for en dimensjon som er utenfor det gkonomiske telle- og malesystemet. Denne dimensjonen
kan mennesket selv oppleve i sitt daglige liv, og referanser til dette er derfor ogsa innarbeidet
som eksempler i lesningen (kultur, personalpolitikk og eldreomsorg). | stedet for en lesning
med utgangspunkt i det fysiske og gkonomiske fagfeltet ville en moralfilosofisk lesning som
vinklet altruisme versus egoisme, eller den frie vilje versus systematferd ogsa kunne dannet

grunnlag for en avhandling.

Bade fortelleren og hovedmotivet, hakkepglsen, befinner seg i et evig eller tidlgst
perspektiv. Hakkepglsen blir ikke bedervet, og den gamle fortelleren blir ikke eldre, men
yngre. Begge er hinsides materiens kjente tids- og kausalitetssammenhenger, de er situert i
noe infinitt som er i kontinuerlig endring. Hakkepglsen og fortelleren fremstar ikke kun som
en matrett og et menneske. Vi tvinges til a se noe annet i dem, fordi blant annet tekstens
temporale fremlegging negerer det mimetiske ved dem. Opprettholdelsen av notisfortellingen
i Polsan sgrger for mening og opprettholder liv pa samme mate som hakkepglsen gjar det.

Ordet blir liv og hakkepglsen blir liv, men hakkepglsen forordner ogsa ded — liksom ordet kan
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gjare det. (Jfr. Ellen som lar alle velge mellom hakkepglsen og dgden, s 79.) Som en
alternativ lesning av Pélsan kunne bedraget veert tematisert, med Robert Maser eller Martin
Bormann som den kroppslige nakkelfigur. Ved sprak og ord omskaper han seg selv for a
unnga deden. I Lindgrens roman Til sanningens pris (1991) tematiseres ogsa bedraget — hva

som er sant og ekte, bade i forhold til kropp og kunst.

Skriving og lesing er tematisert pa mange niva i Pélsan, og selve lesehandlingen blir
en formskapende prosess ved Linda, som ved a tre inn i det narrative gjer det virkelig (jfr. s.
69). Dette temaet har jeg berart temaet ytterst flyktig, og kun i den grad det har veert vesentlig
for mitt arbeid. En persons biografi og erfaringsgrunnlag aktualiseres ved lesing, pa samme
mate som forfatteren skriver seg inn i teksten med hele sin humane bagasje. Lesingen
innebaerer dermed a tre inn i sitt eget univers sa vel som i det nye leserommet. | Pélsan trer til
og med de narrative karakterene inn i fortellingen: Robert Maser, alias krigsforbyter-
rgmlingen Martin Bormann, omtales som at han har “tagit sig in i”’ notisen (P 140). P& denne
maten tilskrives den fiktive karakteren handlekraft. | Pélsan er forfatteren selv innfelt i
teksten som langlemmet tendring (P 166). A skrive sitt jeg eksplisitt inn i teksten har i senere
ar blitt en trend: Brett Easton Ellis har gjort det i Lunar Park (2006), Ari Behn i Entusiasme
og raseri (2006) og Lars Saabye Christensen i Saabyes Circus (2006) for & nevne noen. En
annen lesning kunne tematisert prosesser som handler om skriftproduksjon og -konsumpsjon.

Herveerende nearlesning er imidlertid allegorisk med det hellige som tema. | falge
denne lesningen kan P6lsan tolkes som en ytring om at vi mennesker trenger hjelp til &
rehumanisere var livsanskuelse ved & apne opp for, og akseptere forekomsten av,
sammenhenger og fenomen som ikke er direkte tilgjengelig, men som likevel er av en
magnitude og verdi som overgar alt annet og som pavirker vare liv og valg. Det er mulig at
det beskrevne og observerbare har fatt sa stor utbredelse at vi alle lever i en verden der fire
kjente prosent virker som en totalitet. En slik villfarelse kontradikteres av PGlsan som
demonstrerer at livet og mennesket er mer enn det kjente og observerte, og at
orienteringsgrunnlaget for mennesket ikke kan reduseres til kun det kjente og malbare uten a
bli mangelfullt.®” Det er notisfortellingen i P6lsan som er ngkkelen til & skape og opprettholde
mening i tilveerelsen. Immanent i teksten finnes dermed en pastand om at mennesket er en
narrativ eksistens. En slik pastand har solid dekning i faglitteraturen. 1 fglge Taylor er

artikulering av mening avgjerende for menneskets orientering i verden, og bade Kearney og

%7 Biologene har heller ikke fullt ut beskrevet menneskekroppen. For eksempel vet vi ikke riktig hvordan duft
overfgres eller flyttes fra sanseorganet i nesen til registrering og erindring i hjernen.
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Quilligan understreker fortellingen som en eksistensiell uttrykksform (jfr. s. 25, og kapittel
2.2.6).

Jeg har vist at protagonistene far ngdvendig overbygning for lykke og mening i sine
liv via tekstens to hovedmotiv: hakkepglse og fortelling. I tekstens apninger og forskyvninger,
og ved narrativ refleksjoner mellom steder og mennesker, fremkommer en merverdi ved
menneskets eksistensielle betingelser som ikke er direkte observerbar. Maten og ordet i
Polsan representerer vare eksistensielle livsbetingelser allegorisk som en dpen potens.
Hakkepaglsen er ikke mulig a beskrive fullt ut, og fortellingen erkleares apen og uavsluttet,
bade ved dialogen mellom Linda og kommunalraden (jfr. s. 85), og senere ved den gamle
skribentens egne ord om at han fraskriver seg ansvaret for det han ikke rakk a skrive i sin
notis (P 212). Ved at han overlater ansvaret for det uskrevne til kommunen som nedla forbud
mot hans skriving, er teksten tro mot sin egen apne orientering — den lukker ikke en gang seg

selv.

Hakkepglsen er en materialisert hellighet som representerer opprettholdelse av liv og
mening, kontrastert mot det modernes materialistiske orientering som tinggliggjer
menneskene under et homogeniserende samfunnsmaskineri. Teksten er i maten hele tiden.
Den starter inni matdunsten, fortsetter med mat som hovedmotiv og baerende metafor for ulike
aspekter av livets opprettholdelse (mat og sex, mat og fellesskap/tilhgrighet, mening) og som
instrumentalistisk opprettholder av samfunnssystemet, og avslutter med en ny inngang i
maten. Linda og den skrivende gamlingen (som stadig blir yngre) — gar mot nye maltider og
fortellinger — de gar inn i nye liv. Hakkepglsen som matrett og fortelling er fenomen som star
over eller utenom alle vanlige kategoriseringer og avveiinger. En slik ubestemt hgy verdi som
er annerledes enn alt annet ma karakteriseres som hellig. Min nzrlesing av Pélsan som en
allegorisk tekst har generert pastanden om at P6lsan via hakkepglsen som polysemisk
metafor, beerer frem det ukjente og gatefulle i menneskelivets bortimot uendelige variasjoner

over ett tema — tilveerelsen som kjarlighetens sakrament.

Om ikkje verden gjev meining, sa far vi gje han meining. (Arne Garborg fritt
etter hukommelsen)
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5.0 Sammendrag
Denne mastergradsavhandlingen i nordisk litteratur er en narlesing av romanen Pdlsan (2002)

av Torgny Lindgren. Pélsan handler om noe mer og noe annet enn det man umiddelbart far
inntrykk av i mgte med bokens tittel. Utgangspunktet for herveerende lesning hviler i min
pastand om at Pdlsan er en allegorisk fremstilling av de humane grunnvilkar. Som tittelen
Hellig hakkepglse indikerer, viser narlesningen at romanen kan representere en tematisering
av det hellige. Filosofene Charles Taylors og Maurice Merleau-Pontys utlegninger av det
situerte mennesket er blant premissleverandgrene for denne lesningen.

Fortellingen utspilles i to ulike lokasjoner som representerer to forskjellige
grunntilnaerminger til livet: en kvantitativ vs. en kvalitativ orientering. Med feste i hver sin
lokasjon og tilnerming til livet, benevner jeg disse to mennesketypene for henholdsvis homo
calculus og homo sapiens. Til & utrede motivene og tekstelementene er bade fenomenologisk
og gkonomisk faglitteratur og grunnlagstenkning innlemmet i avhandlingen. Referanser til
aktuelle tema innen samfunnsdebatt og kulturutvikling er ogsa tatt med.

Betydningsskaping er et sentralt motiv i Polsan. Jeg argumenterer for at romanen
meddeler noe om hva vi kan ha kunnskap om, selv om det ikke lar seg uttrykke i ord. Dette
usigelige kan i falge min narlesning representere det hellige. Hellighetsbegrepet som legges
til grunn i avhandlingen er understgattet av antropologen Jorun Solheims og
religionsfenomenologen Mircea Eliades utlegning av begrepene sakralt og hellig. Jeg vinkler
begrepet littereert i avhandlingen, og underbygger begrepet derfor ytterligere ved
litteraturviterne Jan Bjgrndal og Beata Agrell sine utredninger av det hellige. | Pdlsan
manifesterer det hellige seg i materie og i fortelling.

Helligheten som genereres i Pdlsan er et kosmisk udefinert og materielt fenomen.
Allegorien muliggjer en fremstilling av noe som ikke lar seg beskrive direkte. | det
foreliggende arbeid avgrenses allegoribegrepet med litteraturviterne Deborah L. Madsen og
Maureen Quilligan sine utredninger av allegori som et horisontalt orientert litteraert
virkemiddel. Denne narlesningen av Pdlsan avdekker hvordan maten og fortellingen legges
til grunn som eksistensielle fenomen for mennesket som vesen. Min pastand er at Polsan er en
prosessuell allegori som inngar i en virksom dynamikk med leseren, og at teksten lar selve

tilvaerelsen fremsta som et sakrament.
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