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INNLEDNING

…humans appear to be an unending performance of  themselves.1

Det følgende er en diskusjon av romanen 16.07.41 av Dag Solstad, med spesiell vekt på dens 

status som selvbiografiksjon, en fiksjonstekst som tematiserer sin egen forfatter og hans biografi. 

16.07.41 ligger svært tett opp til sjangere som selvbiografi, memoar og essay, men betegner 

seg selv som en roman. Jeg vil  plassere boken i  en  offentlighetsteoretisk diskusjon, for å 

belyse hvordan romaner i dag er del av en offentlighet hvor deltagernes privatliv svært ofte 

kommer til syne. Ved å se på de forskjellige måtene fortelleren i 16.07.41 kommer til uttrykk 

vil jeg forsøke å vise frem problematiseringen av den fortellende instansen, den iscenesatte 

forfatteren, som finner sted i boken.

Studiet  vil  ta  utgangspunkt  i  boken  selv,  og  de  problematikker  den  trekker  opp 

eksplisitt, og i mer billedlig forstand. Særlig vil 16.07.41s tematisering av seg selv, og sin egen 

tilblivelse  bli  studert,  som  et  uttrykk  for  fiksjonens  rolle  i  dannelsen  av  det  skrivende 

mennesket Dag Solstad, men også for å se at 16.07.41 er en bok som i stor grad handler om 

hvordan litteratur fungerer, både for den som skriver, og den som leser. Diskusjonen om 

lesing vil involvere spørsmål knyttet til lesernes modi for lese- og fortolkningsarbeid, særlig i 

møte med tekster som problematiserer sin egen status som fiksjon.

Jeg vil i løpet av fremstillingen støtte meg i på teorier utviklet av Wolfgang Iser. Og jeg 

vil forsøke så godt det lar seg gjøre å vise at det finnes en parallellitet mellom  historien i 

16.07.41,  fortellerens  fremstilling  av  seg  selv  og  Isers  teorier  om  lesing  og  skriving  av 

skjønnlitteratur.

1 Iser (2000) s. 156.

4



1. KAPITTEL – SELVBIOGRAFIKSJONER I EN NY OFFENTLIGHET 

1.1 PROBLEMSTILLINGER OG HYPOTESER 
16.07.41 er en roman som tematiserer sitt eget opphav og sin egne tilblivelse, den tematiserer, 

problematiserer og spiller med forfatterens opprinnelse og identitet, både som individ og som 

forfatter av den aktuelle skriften. Boken aksentuerer forskjeller og likheter mellom fakta og 

fiksjon ved å utfordre noen av de vanligste sjangerkjennetegnene ved romanen og fiksjonen. 

Dertil kommer det at 16.07.41 plasserer seg midt i en utvikling som har blitt omtalt som «den 

borgerlige  offentlighetens  forfall»2,  «intimitetstyranniet»3 og  «the  blurring  of  public  and 

private  behaviour»4.  16.07.41 problematiserer  sitt  eget  og  sin  forfatters  forhold  til  den 

offentligheten og det publikumet de henvender seg til. Som et resultat av disse forskjellige 

nivåene kan en kanskje si at boken ligner Berlin: «Uansett hvilken port man ankommer Berlin 

fordres en langsom inntrengen i byen» (44).5

Fremstillingens hovedproblemstilling er å undersøke hvordan romanlesingen påvirkes 

av at en leser om forfatterpersonen.  Hvordan leser vi sannhet som skjønnlitteratur? Kan vi 

lese skjønnlitteratur som sannhet? Er det mulig at en slik roman kan lære oss noe om hva 

fiksjonalitet egentlig er og gjør i litteratur? Min hypotese er at forfatterpersonens opptreden 

og  andre  mer  formmessige  kvaliteter,  dens  historiske  innføringer  og  oppramsende 

geografibeskrivelser, gjør at boken ligner andre litterære sjangere, som essay, reiseskildring, og 

selvbiografi.  Dette  gjør  den konsentrerte  leser  mer  bevisst  tekstens  litteraritet,  romanens 

fiksjonalisering, og hvilke kvaliteter ved teksten som bringer disse til syne: Ved å skrive det 

som ligner, og kanskje er, sannhet, men samtidig insistere på tekstens status som roman, kan 

2 Habermas (1991) s. 163.
3 Sennett (1992)
4 Meyrowitz (1986) s. 93.
5 Berlins allegoriske kvaliteter i 16.07.41 tar jeg opp i kap. 4.5.
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

tekstens  fiksjonaliserende  kvaliteter  komme  tydeligere  til  syne.  For  16.07.41 er  ikke  det 

Gerard Genette kaller en «skændig selvbiografi», selv om det som fortelles er sant, er det en 

roman. Den Dag Solstad som opptrer i boken er Dag Solstad, men samtidig også noe mer. 

En slik undersøkelse innebærer at en stiller spørsmål om hvordan litteratur blir til og 

hvordan  denne  boken  blir  til.  Samtidig  vil  jeg  i  løpet  av  fremstillingen  komme  innom 

forholdet mellom 16.07.41 og de omtalte litterære og samfunnsmessige tendensene den kan 

ses som en representant for, men også som en kommentar til. Hvilke kulturelle endringer har 

funnet sted som har gjort det mulig for Dag Solstad å skrive en roman med seg selv som 

hovedperson?6 Og i tillegg, hvordan forholder offentligheten seg til et begrep som autentisitet, 

hvordan  skiller  dette  seg  fra  autentisk  litterær  erfaring,  og  hvordan  kan  en  snakke  om 

autentisitet i forhold til 16.07.41 som er forfattet av mannen som hevdet «Nødvendigheten av 

å leve inautentisk»7?

Jeg  vil  i  det  følgende operere med en viktig  typografisk  distinksjon:  Den faktiske 

personen  Dag  Solstad  vil  bli  benevnt  med  vanlig  skrift,  mens  navnet  på  personen  som 

opptrer i romanen 16.07.41 som dens forteller og hovedperson vil bli skrevet kursivert, Dag 

Solstad. Dette skillet vil synes forsert til tider, i mange situasjoner vil de to størrelsene nærmest 

gli  over  i  hverandre,  men  skillet  vil  bli  overholdt  så  langt  det  lar  seg  gjøre.  Alle 

sidehenvisninger til  16.07.41 vil  bli  gitt  i  parenteser,  henvisninger til  andre kilder vil  stå i 

fotnotene.

1.2 NAVN SPILLER EN ROLLE 
Litterær  onomastikk  er  en  helt  egen  sjanger  innenfor  studiet  av  litterære  tekster.  Den 

konsentrerer  seg  om hvilke  egennavn  personer  i  litteraturen  bærer.  Grunnidéen  for  den 

6 Det betyr ikke at boken handler om ham selv.
7 Solstad (2000)
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

litterære onomastikken er at vi kan lære noe om verket som helhet ved å  tolke  navnene til 

personene som befolker det. Navnene skal i så måte  stå for,  eller vise til noe mer enn kun 

personene i teksten. Navnenes ekstra betydning kan bidra til å forsterke eller undergrave den 

bevegelsen resten av teksten setter i gang hos leseren. Navnet er ikke tilfeldig.8 

Jeg skal i denne fremstillingen ikke begi meg ut på onomastiske analyser av eventuelle 

symboltunge navn eller  lignende,  men jeg deler  onomastikkenes  vurdering av at  navnene 

litterære  personer  bærer,  er  av  stor  betydning  for  hvordan  vi  oppfatter  teksten.  Denne 

vurderingen gjelder i særlig grad for romanen 16.07.41, og tekster som deler det kjennetegn at 

det  er  sammenfall  mellom  navnet  på  forfatteren  og  navnet  på  hovedpersonen.  Dette 

sammenfallet ser ut til å stå i strid med onomastikkens idé om at navnet bærer på en hemmelig 

mening. For vanlige personnavn forteller oss ingenting om personens kvaliteter. For å si det 

med Shakespeare: «What's in a name? that which we call a rose / By any other name would 

smell as sweet;»9 Men kanskje har onomastikken rett likevel. 

I 16.07.41, blir navnet Dag Solstad, som fungerer uten annen mening i vår livsverden 

enn å referere til  den reelle, levende forfatteren Dag Solstad, plassert i en litterær verden. 

Navnet blir på denne måten et homonym, et ord med ulike betydninger, betydninger som kun 

kan avgjøres av konteksten hvor navnet opptrer. Navnet «Dag Solstad» spiller på en eller 

annen måte en annen rolle, har et annet semantisk potensiale, når det opptrer i avisartikler, 

eller  på  TV-skjermer,  enn når  det  blir  nevnt  i  en  roman.  Mitt  hovedanliggende  i  denne 

fremstillingen er å diskutere hvilke mulige veier vi kan gå, i møte med denne boken som helt 

åpenbart beskriver reelle personer og hendelser, men som allikevel er en roman.

8 Windt (2006)
9 http://www.shakespeare-online.com/plays/romeo_2_2.html (Søk foretatt 7/4-2007).
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

1.3 BIOGRAFISKE SPRÅKHANDLINGER, SELVBIOGRAFIKSJON OG DOBBELTKONTRAKT 
De siste årene har det blitt utgitt en rekke romaner og diktverk som kan omtales som en uren 

litteratur,  en  litteratur  uten  respekt  for  grensene  mellom ulike  kunstarter  eller  sjangere  i 

litteraturen, en litteratur som dessuten synes å ville bryte ned skillene mellom kunsten og 

livsverden. Det har kommet så mange slike bøker at det med en viss rett kan snakkes om en 

trend eller en viss type litteratur.10 Denne typen litteratur har flere kjennetegn, men ikke alle er 

til  stede  i  alle  disse  bøkene.  Ett  av  kjennetegnene  –  og  det  som interesserer  meg  –  er 

forfatterens iscenesettelse av sin egen person i teksten. 

Den danske litteraturviteren Jon Helt Haarder kaller dette trekket performativ biografisme 

eller  biografiserende språkhandlinger, og jeg vil forsøke å bruke dette begrepet for å betegne et 

trekk  ved en  rekke  fiksjonstekster,  et  trekk  som krysser  andre sjangerlinjer:  «Performativ 

biografisme  indebærer,  at  biografiske  oplysninger  ikke  hentes  ind  uden  for  teksten  som 

angivelse av tekstens kontekst eller oprindelse, men optræder som et æstetisk virkemiddel i 

teksten[...]».11 Andre  begrep  for  lignende  fenomener  har  dukket  opp  tidligere,  da  som 

sjangerbetegnelser:  L'autofiction ble av  Serge Dubrovsky i  1977 beskrevet som «‘fiktion av 

strengt virkelige begivenheder og kendsgerninger’,  i  en diskurs, som befinder sig  ‘hinsides 

forstandigheden  og  syntaksen  i  såvel  den  traditionelle  som  den  ny  roman’»12. En  slik 

definisjon er for spesiell og vanskelig å applisere til at jeg kan bruke den til noe. Mange av 

disse nye bøkene er tvert i mot nokså tradisjonelle i form og uttrykk, de er som sådan langt 

fra  å  være  «hinsides  forstandigheden  og  syntaksen  i  såvel  den  traditionelle  som den  ny 

10 Det har også kommet en del masteroppgaver som studerer denne litteraturen nærmere. Blant annet har tre av 
Norges mest profilerte yngre litteratur- og kulturskribenter skrevet innenfor dette feltet: Journalist i 
Klassekampen, Karin Haugen, leverte i 2004 Det här är inte en bok (UiO)om bøker av Dave Eggers, Sophie Calle 
og John Erik Riley; våren 2006 leverte dramatiker og teaterkritiker Henning Gärtner Bastard (UiO) om Claus 
Beck-Nielsens verker; og litteraturkritiker og skribent Susanne Christensen leverte høsten 2006 Hvem er bange for  
neo-avantgarden? (UiB), hvor hun blant annet tar for seg bøker av den samme Beck-Nielsen og Pablo Henrik 
Llambias.

11 Haarder (2005) s. 5.
12 Behrendt (2006) s.52.
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

roman».  Charles  Swann  bruker  på  sin  side  begrepet  Autobiografictions om  selvbiografiske 

fiksjoner og fiktive selvbiografier, noe som igjen blir for åpent for mitt formål.13 Det samme 

vil jeg si om Gerard Genettes utvidelse av autofiction-begrepet, ettersom han bruker det til å 

betegne alle tilfeller hvor en person med samme navn som forfatteren dukker opp i en fiktiv 

sammenheng.14

Boken jeg skal studere er i følge dens eget omslag en roman. I min sammenheng vil 

jeg hevde at det spesielle ved  16.07.41, er (1) at det er en tekst hvor hovedpersonen bærer 

samme navn som forfatteren, og (2) at tekstens innhold  kan være, eller er, sant, så langt en 

normalt  informert  leser  vet.  Jeg vil  bruke begrepet selvbiografiksjon for  å  betegne  disse  to 

trekkene og gi boken en mer spesifikk sjanger, som skiller den fra andre undersjangre av 

romanen, eksempelvis de som er nevnt ovenfor.15 Begrepet er sammensatt av tre ord, og jeg 

tror det er viktig å studere alle tre for å få et godt grep om boken.

At forfattere noen ganger skriver om – og med utgangspunkt i – seg selv er ingen 

nyhet  og  heller  ikke  en  veldig  givende  innsikt.  Det  moderne  studiet  av  litteratur  har 

avvisningen av historisk-biografisk metode som en av sine grunnsteiner,  og jeg ser  ingen 

grunn  til  å  skulle  flytte  på  denne.  Men  i  motsetning  til  dem  som  studerte  litteraturen 

historisk-biografisk,  og dermed gikk på jakt  etter  forfatteren  bak verket,  så er  vi her stilt 

overfor en forfatter som stiller seg foran verket, og nekter lesere tilgang til teksten uten at vi 

vier forfatteren oppmerksomhet.16 Mitt ærend i denne omgang er imidlertid ikke å finne ut 

mer  om Dag Solstad, som vi altså kan se så tydelig i verket, men å studere hvordan det at 

13 Swann (2001).
14 Behrendt (2004) s. 54.
15 Selvbiografiksjon har så vidt jeg vet ikke blitt brukt på norsk før. Begrepet autobiografiction har en viss utbredelse på 

engelsk og har en dobbel definisjon som jeg allerede har nevnt. Begrepet er imidlertid tatt i bruk så nylig at jeg 
vurderer det som uproblematisk å appropriere det og ta det i bruk på norsk til mitt eget formål. I The Cambridge  
History of  Twentieth Century English Literature blir det også understreket at autofiction er et mer kurant begrep enn 
autobigrafiction. Se Marcus (2004) s. 301.

16 Haarder (2004) s. 32.
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

forfatteren «selv» opptrer i teksten, bidrar til meningsproduksjonen mellom tekst og leser. 

Dobbeltkontrakten er  et  begrep,  utviklet  av  danske  Poul  Behrendt,  som  forsøker  å 

beskrive  forholdet  mellom  tekst  og  leser  i  denne  typen  uren  litteratur.17 Behrendt  tar 

utgangspunkt i  Philip Lejeunes beskrivelse av  Le Pacte  autobiographique i  boken ved samme 

navn (1975). Der hevder Lejeune at spørsmålet om sjanger og hvorvidt en tekst refererer til 

virkeligheten, om den er selvbiografisk, bestemmes av en pragmatisk avtale mellom forfatter 

og leser. Avtalen utformes av tekstens paratekst, dens undertittel,  og av forholdet mellom 

forfatter og forteller.18 Om det er navneidentitet mellom forfatter og forteller vil det være 

snakk  om  selvbiografi,  uansett  hva  parateksten  sier.19 At  denne  bestemmelsen  har  blitt 

overskredet  en  rekke  ganger,  både  før  og  etter  Lejeunes  formulering  av  den,  gjorde  det 

nødvendig å oppdatere den slik at beskrivelsen også kunne ta høyde for at disse tekstene var 

fiksjoner. 

Det  var  i  forbindelse  med  denne  oppdateringen  at  Genette  kom  med  sin  vide 

definisjon av «autofictions», som fungerer syntetiserende og enhetliggjørende, men samtidig 

ekskluderende.20 Det vil si at Genette forsøker å gi disse bøkene en enhetlig status, slik at 

leseren kan forholde seg til boken på én måte. Samtidig ekskluderer Genette alle de bøker 

som insisterer på et uavklart forhold til sin egen status som fiksjon eller fakta fra autofiction-

begrepet: «Jeg taler om de sande autofiktioner – hvis narrative indhold, om jeg så må sige, er 

autentisk fiktivt […] – og ikke om  falske  autofiktioner, som kun er ‘fiktioner’ af  hensyn til 

toldvæsenet:  anderledes udtrykt,  skændige selvbiografier.»21 Behrendt utvikler begrepet om 

dobbeltkontrakten delvis i  opposisjon til  Genettes enhetliggjøring. Dobbelkontrakten er et 

17 Behrendt (2006).
18 For en presentasjon av paratekstbegrepet, se kap. 3.3.
19 Behrendt (2006) ss. 48-49.
20 Behrendt (2006) ss. 54-56.
21 Gerard Genette sitert i Behrendt (2006) s. 55.
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

forsøk på å la litteraturen være mangetydig og selvmotsigende, den betegner det at leseren 

inngår  i  et  dobbelt  forhold  til  teksten,  den  er  både  sann  og  usann.  Jeg  mener  at 

dobbeltkontrakten dessverre ikke er en god nok beskrivelse til at den helt treffer  16.07.41. 

Dobbeltkontrakten forutsetter blant annet at leseren på et tidspunkt skal tro at det som blir 

fortalt er sant, før det siden avsløres som fiksjon. Noe slikt er ikke tilfelle for 16.07.41: Den har 

konsekvent blitt presentert som en roman, samtidig som det ikke har blitt underslått at den 

har et selvbiografisk innhold,  16.07.41 befinner seg altså ikke i en enten/eller- situasjon22, i 

motsetning til boken Behrendt tar utgangspunkt i, Peter Høegs De måske egnede som først ble 

presentert som sann, før det ble avslørt at hele historien var oppdiktet. Behrendt behandler 

imidlertid en rekke tema som også angår 16.07.41, og hans bok Dobbelkontrakten – En æstetisk  

nydannelse23, har vært et godt øyemerke i utviklingen av mitt teoretiske rammeverk.

1.4 LESINGENS OMGIVELSER 
Studiet av møtet mellom tekst og leser er avhengig av en forståelse av de omgivelser møtet 

finner  sted i.  Denne enkle  innsikt  er  hentet  fra  hermeneutikkens  idé om at  enhver  leser 

bringer sine egne fordommer og sin egen fortolkningshorisont til teksten. Fordommene og 

horisonten finnes i leseren, og er dermed ikke umiddelbart tilgjengelig for andre. Vi må derfor 

ta  til  takke  med  det  nest  beste:  å  studere  offentligheten  og  den  spesifikke  historiske 

situasjonen lesingen finner sted i, den situasjonen som former både tekst og lesing. Det er her 

viktig å poengtere at 16.07.41 er en ung utgivelse, den befinner seg tidsmessig i relativ nærhet 

til den offentligheten hvor jeg befinner meg.

I artikkelen «Performativ biografisme – Litteraturvitenskapen og det intime liv»24 fra 

22 Hagen (2004) skiller seg ut i resepsjonen av boken, i og med at han mener at enkelte av passasjerene i 16.07.41 sin 
estetiske kvalitet, vil være avhengig av at de er sanne. Tjønneland (2002) er et godt eksempel på det motsatte. Han 
avfeier diskusjonen om sannhetsgehalt som uinteressant, det samme gjøres i Aadland (2002), og i Tveito (2003).

23 Behrendt, (2006).
24 Haarder (2004).
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

2004, argumenterer Jon Helt Haarder for at dagens offentlighet befinner seg i noe som kan 

kalles en «middle region», og at menneskers biografi, som en følge av dette, er viktigere nå 

enn tidligere: «…den elektroniske kommunikations tidsalder er den biografisk tidsalder.»25 Han tar da 

utgangspunkt i Jürgen Habermas' klassiske beskrivelse av den borgerlige offentligheten som 

plasserer litteraturen og andre kunstuttrykk i sfæren for politisk-kulturell meningsutveksling, 

og dermed adskilt fra både privatsfæren og sfæren for offentlig myndighet. Denne modellen 

har vært og er, svært viktig for akademia og den utvidede kultursektorens selvforståelse, selv 

om skottene mellom sfærene ikke alltid er så tette som en ønsker. Haarder trekker videre inn 

en annen sosiolog,  Erving Goffmann,  og hans  teaterinspirerte  beskrivelse  av  menneskers 

omgang med hverandre som et felt som er delt opp i områder som er av eller på scenen. For 

enkelhets skyld: i eller utenfor offentlighetens rampelys. Goffman og Habermas står godt til 

hverandre. De to sfærene som Habermas tilskriver kultur og politikk, og offentlig myndighet 

tilhører  helt  klart  scenen  i  Goffmans  beskrivelse.  Det  Habermas  kaller  privatsfæren  kan 

tilsvare det som er bak scenen hos Goffman. 

Disse beskrivelsene av offentlighet er viktige, fordi Haarder viser at det vitenskapelige 

studiet av litteratur, historisk sett, er en bevegelse vekk fra privatsfæren. Litteraturvitere har 

ønsket å befatte seg med det som foregår på scenen, ikke bak den.26 En populær forklaring er 

at dette delvis skyldes at vi har levd i en skriftkultur. Det trykte ordet formidler best det som 

foregår på scenen. Haarder baserer seg på mediesosiologen Joshua Meyrowitz, idet han sier at 

når vi i dag beveger oss inn i en ny offentlighet, en offentlighet hvor lyd og bilde spiller en 

rolle like stor som, eller større enn, det trykte ordet, så vil det som foregår bak scenen presse 

seg frem. Meyrowitz mener at den sosiale virkeligheten vi lever i nå, heller enn å være satt 

sammen av tre forskjellige sfærer, eller av og på scenen, består av én Middle Region, som bringer 

25 Haarder (2004) s. 30.
26 Haarder (2004) s. 30.
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1. kapittel – Selvbiografiksjoner i en ny offentlighet 

alle disse sfærene sammen, hvor man må være privat og offentlig på samme tid. Det er i sin 

beskrivelse  av  denne  mellomsfæren  at  Haarder  kommer  med  sin  kobling  av  elektronisk 

kommunikasjon, altså vår nye offentlighet, og biografiens styrkede posisjon.

I  følge  Haarder  vil  en  kjent  forfatter,  som  Dag  Solstad,  befinne  seg  i  en  slik 

mellomsfære, enten han vil eller ikke, og jeg tror vi med sikkerhet kan slå fast at Solstad ikke 

ønsker  at  den  kunstorienterte  offentligheten  skal  være  så  personfokusert.27 16.07.41 er 

likefullt en bok som understøtter  mellomsfærens eksistens idet den gjør den faktiske Dag 

Solstad om til en litterær person, og viser Dag Solstad frem i offentligheten ‘på måter vi aldri 

før har sett ham’, for å si det med den kulørte pressens språk. 16.07.41 spiller på noe av den 

kunnskapen den norske offentligheten allerede har om Dag Solstad, og de tingen vi ikke vet 

noenting om. Boken ser tilsynelatende ut til  å tilfredsstille vårt biografiske begjær, vår lyst 

etter å vite mer om mannen bak Dag Solstads romaner. 

Solstads romaner har også tidligere vært sterkt knyttet til hans person, i og med at han 

alltid  har  skrevet  om  personer  som  ligner  ham  selv,  i  alder,  politisk  overbevisning,  og 

tilsynelatende også deres eksistensielle holdning. Erling Aadland sier det slik: «…vi har vel ant 

at han på en måte alltid har skrevet om seg selv.»28 Solstad har til og med kalt  Arild Asnes,  

1970 for en intellektuell selvbiografi.29 Men med 16.07.41 er det første gangen Dag Solstad 

åpenlyst lar en hel bok dreie rundt sin egen person. Og det er første gangen han så åpenbart 

knytter den eksistensielle problematikken som preger resten av hans forfatterskap til  selve 

skrivingen, selv om denne tilknytningen nok har vært der hele tiden.

27 Se for eksempel avisdebatten om merkevarebygging i kunsten, som gikk i Aftenposten i vår, etter en innledende 
sak om dansekompaniet Jo Strømgren Kompani. Solstad svarte følgende på spørsmål om om han var en 
merkevare: «- Herregud. Jeg bare puster tungt. Altså, hør her, hvis jeg hadde vært interessert i å bli rik, hadde jeg 
valgt et helt annet yrke. De unge som begynner å snakke om merkevarebygging, er forretningsmenn - ikke 
forfattere. Det er et eksempel på hvor høyrevridd vårt samfunn er blitt når kunstnere, kanskje ubevisst, føler seg 
tvunget til å bruke fiendens språk, sier forfatter Dag Solstad.» 
http://www.aftenposten.no/kul_und/article1686468.ece. Hentet 19.11.07.

28 Aadland (2002) s. 24.
29 Sletteland (2004) s. 10.
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1.5 SKRIFT OG VIRKNING 
For å kunne vurdere offentlighetens rolle for litteratur generelt, og 16.07.41 spesielt, tror jeg 

det  er  sentralt  å  se på offentligheten som lesingens og skrivingens omgivelser.  Da er det 

nødvendig å ha en klar oppfattelse av hvordan lesing og skriving foregår, og under hvilke 

forutsetninger  det  skjer.  Wolfgang Iser  utviklet  fra 1970-tallet  og frem til  i  dag verdifulle 

perspektiver på litteraturens status som en spesiell type språkbruk, og, viktigere, dens rolle i 

menneskenes  liv.  Disse  perspektivene  innebærer  også  syn  på  forholdet  mellom  tekst  og 

virkelighet, det samme skillet som jeg var inne på i diskusjonen om forfatterens forhold til 

teksten. Iser angriper dette problemet fra en annen vinkel enn den vanlige diskusjonen om 

tekst og virkelighet siden han i  utgangspunktet er opptatt av menneskets interaksjon med 

teksten,  enten  det  er  snakk  om  leserens  iverksettelse,  eller  forfatterens  igangsettelse,  av 

tekstens spill. 

Det er særlig fiksjonsbegrepet, hvordan fiksjonalitet fungerer, og hvordan vi forholder 

oss til fiksjonaliserende tekster, Iser er opptatt av. For det første er fiksjonslitteratur knapt nok 

uten innhold som ikke på en eller annen måte berører det virkelige. Hvis vi kunne tenke oss 

en litteratur som ikke inneholdt noen referanser til  vår virkelighet slik vi forstår den, ville 

denne  litteraturen  være  komplett  uforståelig.30 For  det  andre  snur  Iser  forholdet  mellom 

fiksjonaliserende språk og vanlig språk på hodet. Basert på Nelson Goodmans tanke om at 

mennesket fiksjonaliserer for å skape den verdenen det lever i (Ways of  worldmaking), altså at 

all  vår  kunnskap  er  basert  på  fiksjonalisering,  utvikler  Iser  et  begrepsapparat  for  å  vise 

hvordan kunst, og da særlig litteratur, kun er et av mange felt hvor forskjellige former for 

fiksjonalisering blir utført. Litteratur er imidlertid et eksemplarisk felt, som vi opererer i på en 

spesiell måte, og som kan gi oss spesiell kunnskap om oss selv.31 

30 Iser (1993) s. 1.
31 Iser (1993) s. 160.
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Et slikt epistemologisk utgangspunkt gjør det umulig for Iser å operere med et skarpt 

skille mellom virkelighet og fiksjon. Iser søker derfor å snakke om fiksjonaliserende handlinger 

heller enn fiksjoner, og erstatter motsetningsparet virkelighet og fiksjon, med et triangulært 

forhold mellom det virkelige, det fiktive, og det imaginære, og forsøker å vise hvordan disse 

møtes i litteraturen.32 Ved å tenke slik, kobler Iser forfatter og leser sammen ved at begge to 

deltar i de fiksjonaliserende handlingene som utføres i og ved hjelp av teksten.

Jeg mener at Haarders begrep om biografiske språkhandlinger kan settes inn i dette 

teoretiske  rammeverket  ved  å  se  på  selvbiografiseringene  som  fiksjonaliserende 

språkhandlinger, i tråd med Isers begrep om seleksjon, kort fortalt hva forfatteren velger å 

bringe inn i teksten,33 slik Dag Solstad velger å bringe inn sitt eget navn i 16.07.41. Ved videre 

å se på hvordan teksters spillkarakter styrer lesingen, og hvordan lesere kan forholde seg til 

spillet,  er  det  mulig  å  studere  nærmere  hvordan  leseren  kan  møte  forfatterens 

selvbiografisering, enten det skjer i den moderne offentlighetens intimiserende rom, eller i 

romanlesingens frie privathet. 

Dag Solstad velger å bruke seg selv, og sitt liv som litterært motiv, men hvorfor gjør 

han det, og hva ser vi? Blir vi fanget i en diskusjon vedrørende bokens sannhetsgehalt, eller 

vil bokens form gjøre et slikt spørsmål unødvendig? Hva skjer i lesningen av 16.07.41 idet vi 

ser at teksten krysser grenser som vi vet er umulige å krysse, som når den litterære personen 

Dag Solstad følger etter to personer som han nettopp har tenkt opp i den samme teksten? Jeg 

mener at 16.07.41 er en bok som i stor grad handler om litteratur og at man kan lese boken, ikke 

bare med Iser, men også som en roman som formulerer en del poeng som ligner Isers tanker 

om litteraturen. Ved å studere Isers teorier kan disse poengene i 16.07.41 bli tydeligere.

32 Iser (1993) s. 1.
33 Se Iser (1993) ss. 4-7.
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2. KAPITTEL – PARAFRASERENDE PAUSE 

Før jeg går videre i denne fremstillingen vil jeg presentere en parafrase over  16.07.41. Men 

hvorfor parafrasere en bok som omtaler seg selv og resten av forfatterskapet den er en del av, 

som umulig å gjenfortelle? (146) Svaret er at det er nyttig for meg å opprette en enighet om 

hva  boken  jeg  skal  utlegge,  inneholder.  På  den  måten  kan  jeg  bevege  meg  forholdsvis 

uhindret rundt i bokens interiør, uten å måtte tenke for mye på mine lesere, i resten av min 

fortolkning.  Men å  skulle  parafrasere  16.07.41 synes  som en underlig  oppgave.  Først  og 

fremst skyldes denne underligheten bokens manglende narrativ. Det vil si, de historiene som 

fortelles kan vanskelig sies å høre til den samme, ene, fortellingen. Det vil jeg i alle fall mene, 

om en med fortelling mener en klassisk historie, hvor de forskjellige opptrinnene inngår i en 

åpenbar sammenheng fra begynnelse til  slutt. Sagt på en annen måte: Om noen spør hva 

boken handler om, er det vanskelig å svare «Den handler om …». En kan fristes til å svare at 

den ikke har en handling, men det er slett ikke sant. Det skjer en rekke ting i løpet av boken, 

fortalt på en liketil måte. Boken mangler altså ikke handling, den mangler sammenheng. Det 

betyr ikke at en slik sammenheng ikke finnes i 16.07.41, men at den kan være vanskelig å se. 

La meg da begynne med slutten, for slik å fortelle hvilken fortelling vi har med å 

gjøre. Den siste setningen i bokens hovedtekst lyder: «I de nærmeste dagene gjorde jeg mine 

forretninger før jeg tok flyet tilbake til Berlin, hvor jeg siden har sittet og skrevet dette» (212). 

Dette er altså slutten, og mitt poeng:  16.07.41 er en fortelling om hvordan fortellingen har 

blitt  til.  Den er mye annet,  og inneholder mange andre fortellinger,  som jeg skal  komme 

innom. Men bokens hovedhistorie, er dens egen tilblivelse. Ikke slik at den er en tekst om en 

forfatters eventuelle kamp med, eller glede over skrivingen, men den forteller det som skal til 

for at boken skal bli til. La meg da gå til bokens begynnelse. Hovedtekstens første setning 
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2. kapittel – Parafraserende pause 

lyder: «Denne gangen skal jeg ut å fly» (5). Altså begynner boken med å fortelle hvordan den 

skal begynne, og slutter med at boken har blitt skrevet. Alt som skjer mellom begynnelse og 

slutt  er  altså,  ikke  overraskende,  men  på  en  særlig  understreket  måte,  bokens  handling. 

Gjennom handlingen i 16.07.41 blir 16.07.41 til.34

Det begynner med at  Dag Solstad skal ut å fly. Han skal til Frankfurt, på bokmesse. 

Denne turen  utgjør  det  første  av  bokens to kapitler,  som er  mye kortere  enn det  andre 

kapitlet. Kapitlet kan deles i tre deler, hvorav den første i hovedsak er viet beskrivelser av 

flyplassene i Oslo og København, de reisende, og  Solstads gjøremål på flyplassene. Deretter 

følger flyturen fra Oslo, via København, mot Frankfurt, og de tanker han gjør seg ombord. 

Kapitlets  siste del  skildrer det  Solstad kaller  sine «himmelske forestillinger» (28),  hvor han 

«[finner] det naturlig» (22) å se luftrommet bli befolket av kristelig- og klassisk-mytologiske 

skapninger, i tillegg til at han ser sin avdøde far sittende på en sky. Dette synet avføder en 

refleksjon over farens død, og hvordan han minnes den. Solstad forestiller seg så at han selv 

tar  steget  ut  blant  skyene  og  de  himmelske  vesenene,  før  han  plutselig  rykkes  ut  av 

forestillingen, av at flyet han sitter i går inn for landing i Berlin, og ikke i Frankfurt, som var 

reisens  mål.  Til  kapitlet  er  det  knyttet  tre  (eller  fire,  den ene er  delt  i  to)  noter,  hvor  et 

skrivende jeg, forfatteren, som synes å være identisk med hovedtekstens forteller, kommenterer 

hovedteksten, de valg han har tatt i den, og presenterer andre bruddstykker av tekst som han 

har skrevet, men valgt å utelate fra hovedteksten.

Det andre kapitlet i 16.07.41 utgjør størsteparten av boken, og kan med et geografisk 

blikk deles i to, hvorav den ene delen foregår i Berlin, beskrevet i kortere avsnitt, mens den 

andre  foregår  i  Norge,  hovedsaklig  på  Lillehammer  og  i  Sandefjord.  De  fleste  av  disse 

34 Dette sammenfaller med Finn Tveitos lesning av boken. «Teksten hans fortel såleis om sin eigen genese.» Tveito 
(2003) s. 140.
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avsnittene fra Berlin er beskrivelser av, og innføringer i, sider ved, og deler av, byen. I de to 

første avsnitten er det er spesielt byens plassering, dens geografi og dens historie det blir 

skrevet  om.  Fra  det  tredje  avsnittet  tar  beskrivelsen  av  Berlin  en  mer  personlig  vending. 

Solstad  grunner  over  at  han  ikke  har  noen beveggrunner  til  å  oppholde  seg  i  Berlin,  og 

beskriver nabolaget han bor i, og leilighetens plassering ved en av Berlins kanaler. Til og med 

adressen hans får vi opplyst i avsnitt nummer fire.  Solstad tar leseren med på turer rundt i 

Berlin som er så detaljert at en enkelt kan følge den på et kart. Han drar til noen av de store 

turistattraksjonene i byen, store kjøpesentre og kjente områder i Øst- og Vest-Berlin. Samtidig 

skriver han om sine drømmer,  og om skriving.  Solstad tenker på sin kommende bok,  sin 

fremtid, og sitt manglende forhold til fortiden.

Solstad skriver generelt mest om det gamle Øst-Berlin, men har et eget avsnitt som 

heter «Øst». Det innledes med en passasje om hans glede over å kunne huske spørsmålet han 

stilte  før  han  sovnet,  altså  at  spørsmålet  fulgte  ham  gjennom  natten  og  drømmene,  et 

spørsmål som skal hjelpe ham «i det som er min fremtid: Å skrive denne roman» (108). Etter 

å ha besteget fjernsynstårnet på Alexanderplatz begir han seg ut i Øst-Berlins små gater, i det 

han kaller «Tysklands hjerte» hvor «humanismens ånd [har] funnet sitt  fristed» (112). Her 

forestiller  han  seg  at  han  ser  to  personer,  den  hjemvendte  jøden  og  den  reformerte 

kommunisten, vandre gjennom gatene, og han følger etter dem, helt til en trikkeholdeplass, 

hvor de to figurene skiller lag. Det siste avsnittet som henter sin handling fra Berlin beskriver 

en spasertur Solstad foretar like før han skal reise til Norge. Like før han avslutter promenaden 

ser han en mann komme mot ham, og dette syn slår ham med en voldsom lede. Solstad holder 

ikke ut å se denne mannen der han går «i all sin tilfeldighet» (131).

Resten av boken utspiller seg i Norge, i to lengre avsnitt. Det første består nesten i sin 
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helhet av et foredrag Solstad  holder på en litteraturfestival på Lillehammer, og bærer tittelen 

«Foredrag  in  extenso».  Foredraget  dreier  kort  innom  spørsmålet  om  kvalitet,  før  han 

konsentrerer seg om skapelsen av sin neste roman. Dette gjør han ved å ta utgangspunkt i 

romanens plot, en størrelse som han egentlig ikke er opptatt av, men som er nødvendig for å 

kunne beskrive utgangspunktet for hans skrift. Han beskriver nemlig sitt eget forfatterskap, i 

alle fall siden 1992, som at han forteller «historier som ikke kan gjenfortelles» (146).

Dagen etter foredraget forlater han Lillehammer til fordel for Sandefjord hvor han 

skal delta på et 40-årsjubileum for avgangsklassen sin fra gymnaset. Da han går for å møte 

sine gamle klassekamerater, oppdager han at festen ikke holdes i lokalet han trodde de skulle 

samles i, og jakten på festdeltakerne krones først med hell når han til sin store overraskelse 

ser at de gamle klassekameratene arrangerer nachspiel i hans eget barndomshjem, som en av 

dem har kjøpt. Der blir han stående utenfor og se. Han minnes sin døde far og farens forsøk 

på å skape en perpetuum mobile, og sin barndom, spesielt en episode hvor han delte ut en 

leke faren hadde laget, en fallskjerm, til alle barna i nabolaget. Men plutselig rykkes vi ut av 

fortiden og Solstad drar tilbake til Berlin, hvor han forfatter den bok vi har lest.

Tilknyttet det andre kapitlet er det åtte noter. De fleste inneholder anekdoter eller 

betraktninger som Solstad ikke har funnet plass til i boken, men også rettelser og notater til det 

som står i hovedteksten.
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3. KAPITTEL – HVOR ER DAG SOLSTAD? 

Dette  kapitlet  tar  for  seg  hvordan  romanpersonen og  fortelleren Dag  Solstad behandles  i 

16.07.41, hvordan fortelleren ytrer seg, og hvordan vi som lesere kan forholde oss til denne 

litterære personen. Det kan være vanskelig for en litteraturviter å vite hvor hun skal feste 

blikket, når hun ser forfatteren kle seg naken for sine lesere, og plassere sitt eget navn på 

fortelleren.  Jeg  vil  her  skrive  litt  nærmere  om  hvordan  Jon  Helt  Haarders  begrep  om 

biografiske  språkhandlinger  fungerer,  og  hvordan  16.07.41 fortoner  seg,  lest  med et  slikt 

blikk.  Det  at  Solstad skriver  om  Dag Solstad ser  umiddelbart  ut  til  å  forsterke en nærhet 

mellom tekst og virkelighet, sett med leserens øyne. Det vil imidlertid vise seg, at fortellerens 

fremstilling av seg selv byr på en del moment som vanskeliggjør denne koblingen, og som 

understreker  det  performative  og  språklige  aspektetet  ved  selvbiografiksjonaliseringen  i 

16.07.41.

3.1 FORFATTEREN FORAN VERKET

Dag Solstad er Dag Solstad. Dag Solstad er født den 16. juli, 1941 og bor i Berlin hvor han har 

adresse Maybachufer 8, det hadde Dag Solstad også, inntil  han visstnok flyttet i  sommer. 

Navnet sto på dørklokken. Dag Solstad har forfattet en rekke bøker, blant annet Ellevte roman,  

bok atten, det har Dag Solstad også, romanen står foran meg nå, i min egen bokhylle. Det er 

tilsynelatende  lite  som  gir  meg  grunn  til  å  anta  at  Dag  Solstad i  16.07.41 skiller  seg  i 

nevneverdig grad fra virkelighetens Dag Solstad, og at de begivenheter som foregår i boken 

ikke har funnet sted i virkeligheten. Det er riktig nok mange av de saksforholdene som blir 

presentert i romanen som ikke er kjent for offentligheten, og jeg kan undres over om noen av 

passasjene ikke ser ut til  å være noe overdrevne, men jeg kan ikke vite det uten å bruke 

fryktelig mye tid på å finne ut om det som fortelles faktisk stemmer. Og hvorfor skulle jeg nå 
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3. kapittel – Hvor er Dag Solstad? 

det? Det dreier seg om en roman, og som med de aller fleste andre romaner er det visse ting 

man vet om bokens forfatter, og andre ting som er ukjent. Dag Solstad er så kjent at jeg vet 

hvordan han ser ut, hvordan han snakker og hvordan han beveger seg. Jeg har vært publikum 

på litterære arrangement hvor han har opptrådt, og jeg har sett ham på TV flere ganger. Dag 

Solstad  ser ut som Dag Solstad i mitt hode. Men at  Dag Solstad er Dag Solstad, undergraver 

ikke at  Dag Solstad,  fortelleren og hovedpersonen i  16.07.41, er en språklig størrelse,  hvis 

eneste egentlige eksistens er på boksiden.

Når Jon  Helt  Haarder  utvikler  sitt  begrep  om  selvbiografiske  språkhandlinger, 

forfatterens skrift om sitt eget liv i sine romaner, så ser han på dette grepet som en forfatters 

vern om seg selv i en kamp med massemediene om «retten til det private»35. Haarder skriver i 

en forlengelse av Erving Goffman36 og Joshua Meyrowitz37, og mener at en med bakgrunn i 

Meyrowitz'  beskrivelse  av  den  moderne  offentligheten  kan  si  at  de  offentlige  aktørenes 

biografi uvegerlig vil presse seg frem i leserens bevissthet i en elektronisk offentlighet, og 

følgelig at dette vil påvirke vår forståelse av litteraturen. Her er det viktig å minne om at 

verken Goffman eller Meyrowitz opererer med noe egentlig selv, og at det fremvisningen av det 

biografiske kun er nettopp det,  en fremvisning av noe ytre.  Sagt  på en annen måte:  Dag 

Solstad er verken mer eller mindre enn et bilde av Dag Solstad. Den intimiserende utvikling i 

offentligheten fører til det Haarder kaller biografisk irreversibilitet, som betegner «det fenomæn, 

at  biografiske  problemstillinger  ikke  lader  seg  holde  ude  af  tekstanalysen».38 Vi  kan  ikke 

avlære oss kunnskap vi allerede har tatt til  oss. På samme, men omvendte, måte som  Dag 

Solstad kan si at «Råstad stasjon er en del av min begrepsverden» (159), og at han derfor ikke 

trenger å lese skiltet på stasjonen, kan jeg si at Dag Solstad er en del av min begrepsverden. 

35 Haarder i Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) s. 112.
36 Goffmann (1992).
37 Meyrowitz (1986).
38 Haarder (2004) s. 31.
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Jeg trenger ikke lese romanen om Dag Solstad for å forestille meg ham, og jeg kan ikke lese 

romanen om Dag Solstad uten å forestille meg Dag Solstad. 

Haarder  kaller  den  biografiske  irreversibiliteten  for  en  del  av  litteraturens 

virkningshistorie,  slik  den  formuleres  av  Gadamer,  og  dessuten  at  når  den  profesjonelle 

leseren  velger  å  ikke  ta  hensyn  til  den  biografiske  informasjonen,  så  skjer  det  allikevel 

innenfor en biografisk problemstilling.39 Om en skulle velge å kritisere en lesning for å være 

for  biografisk så  må  en  ty  til  biografisme,  ved  å  henvise  til  biografien.40 Dertil  må  den 

profesjonelle leseren kjempe mot menneskets hang til å forstå det ikke-menneskelige, så som 

litteratur,  ved  hjelp  av  det  menneskelige,  og  det  allmenne  ved  hjelp  av  det  private.41 

«Biografismen  er  således  nærmest  en  fænomenologisk  størrelse.»42 Å  sette  noe  inn  i  et 

menneskes liv hjelper oss å forstå det. Derfor kan Haarder si at «model-forfatteren stræber 

efter den empiriske forfatter»43, det skjer ikke i språket, men i vår forståelse av det. Derfor er 

det viktig for Haarder at litteraturvitenskapen utvikler et forhold til forfatteren som lar denne 

formen for forståelse være en del av den. Hvis ikke vil litteraturvitenskapen bli «hjemsøkt»44 

av forfatteren, særlig når forfatteren stiller seg foran verket sitt, ved å eksplisitt bruke seg selv 

og sin biografi i sin litteratur, slik Dag Solstad gjør i 16.07.41.

At Solstad er klar over at en slik biografisk irreversibilitet eksisterer, selv om han ikke 

knytter det direkte til lesingen, er tydelig i passasjen hvor en mann han ikke kjenner, hilser på 

ham på Fornebu: «Det kan ha vært en leser. En av mine lesere. Måten han hilste på, kan tyde 

på det. Han hilste ikke påtrengende på meg, men han må ha kjent meg igjen, og så tok han 

39 Haarder (2004) s. 31.
40 Haarder i Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) s. 110.
41 Dette poenget kjenner vi for eksempel igjen fra pedagogikkens eksempler, hvor alle abstrakte poenger skal 

konkretiseres, og fra journalistikkens personliggjøring.
42 Haarder (2004) s. 30.
43 Haarder (2004) s. 32.
44 Haarder (2004) s. 33. Det er for øvrig interessant å merke seg hvordan både Haarder og Andrew Bennett, som 

forsøker å beskrive hele forfatterinstitusjonen (Bennett (2005)), betegner litteraturvitenskapens forhold til 
forfatteren i, mer eller mindre eksplisitte, termer som ligner Freuds begrep om «das Unheimliche».
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seg den frihet å hilse på meg…» (11)

En av måtene den biografiske irreversibiliteten blir satt  i  spill  på,  er ved hjelp det 

Haarder kaller «Thomasfunksjonen», oppkalt etter disippelen som ville stikke fingrene i Jesu 

sår.45 Haarder mener at det er et typisk trekk ved mange av denne typen tekster at de på 

forskjellige måter viser til traumer, og at slike mer eller mindre skandaløse hendelser skaper en 

virkelighetseffekt. En slik hunger etter det personlig problematiske ligner på Eirik Vassendens 

begrep om forfatterens personlige risiko, vi får en sterkere erfaring av den som skader seg 

selv. Er det risiko knyttet til litteraturen kan en være sikker på at forfatteren virkelig mener det, 

det er altså en slags garanti for autentisitet. En av formene for risiko en tekst og dens forfatter 

kan løpe er  den personlige risikoen.  Vassenden mener  denne formen for  risiko er  særlig 

utbredt i moderne skandinavisk poesi, men jeg vil likevel hevde det er relevant for 16.07.41:

Hånd i hånd med oppløsningen av en rigid autonomiestetikk innenfor litteraturforskingen og i 
kritikken, har man nemlig sett en stor vilje hos en rekke sentrale skandinaviske poeter til å bruke 
egen biografi,  til  å la den inngå som en del av av diktet. Ikke bare, som i gamle dager, stille 
biografien til disposisjon, men også aktivt bringe den inn i litteraturen. […] Dette dreier seg, kort 
sagt, om å tilsmusse litteraturen med ens egen biografi og ens eget levde liv, å la overlappingene 
være  så  synlige  og så  uakseptable,  så  belagte  med personlige,  intime erfaringer,  at  det  virker 
tilbake på den som skriver. Det dreier seg om å utøve skade på verket, i en streng forstand, men 
også om skade på kunstneren.46

Denne  tolkningen  av  forfatterens  tilsynekomst  i  litteraturen  legger  vekt  på  den  enkelte 

leseren, og den større offentlighetens reaksjon på, og vurdering, av forfatteren som faktisk 

person. Reaksjonen vil gå ut over grensen for de rent litterære spørsmål og i stedet rette seg 

mot den faktiske forfatteren. Det kan se ut til at litteraturen oppsøker og oppfordrer til en 

«romantisk måte å tenke poesi på».47 Men det skjer i en selvmotsigende bevegelse, der den 

faktiske  forfatterens  rolle  for  lesningen  er  helt  essensiell,  men  lesningen  fører  til  en 

nedvurdering av den samme faktiske forfatteren. Forfatterens generelle funksjon i litteraturen 

45 Joh. 20,27-28.
46 Vassenden (2004) s. 56.
47 Vassenden (2004) s. 57.
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blir  styrket,  men  den  faktiske  partikulære  forfatteren  blir  nedvurdert  som  menneske. 

Vassenden  kaller  det  «litterær  selvpisking»,  selvskading  via  bekjenning.48 De  originale 

selvpiskerne, de religiøse flagellantene, brukte smerten som et middel for å oppnå erkjennelse 

og oppstigning. Forfatteren oppnår altså erkjennelse, mens vi lesere får en sterkere opplevelse 

av det vi leser.  Leserne ligner pavekirkens inkvisisjon: vi tror kun på den som sier seg selv 

skyldig, for vi er alle syndere. Det sentrale er imidlertid ikke om det som fortelles er sant eller 

ikke, men den effekten som oppnås hos leseren.

Om vi kikker på  16.07.41 finner vi et lignende personlig traume, selv om det er en 

adskillig mindre dramatisk historie enn bøkene Haarder viser til. Traumet i 16.07.41 er knyttet 

til historien om leketøysfallskjermene, som Solstad  minnes med slik gru. Fallskjermene som 

hans far har konstruert ligger strødd utover byen, siden de kun var brukbar én eneste gang. 

Faren, som bare tenker på sitt store prosjekt, perpetuum mobile, lar seg ikke merke ved at 

hans mislykkede oppfinnelse og forretningsprosjekt ligger strødd utover gatene, selv om han i 

følge fortelleren må ha lagt merke til det. Det er bare den unge  Dag Solstad som føler det 

ynkelige ved å se resultatet av farens arbeid så tydelig kassert og nærmest latterliggjort av 

skjebnen.

Det var bare jeg som gikk min fars fornedrelses vei. Fordi det var min skyld. Jeg hadde oppdaget 
fornedrelsen  av  min  familie,  mens  min  far  for  lengst  hadde  fjernet  seg  fra  disse  mindre 
problemer. Sol. Måne. Konstellasjonene der ute. Mens jeg vasser i fars fornedrelse.

Jeg kan bare innrømme det:  Jeg har ikke vært meg selv siden far døde. Jeg har vært 
forfatteren Dag Solstad. Jeg har hatt en oppgave å utføre, og den har jeg enda ikke fullført. Jeg 
tenker bare på min framtid. (211)

Traumet  Solstad opplever  som  barn  har  en  rekke  funksjoner.  Lest  med  Haarders  og 

Vassendens blikk kan jeg si at det forsterker min opplevelse av historien at den forteller en 

sannhet om Dag Solstad. Vi blir fortalt en rørende og sår historie, og vi opplever en autentisk 

48 Vassenden (2004) s. 61.
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henvendelse fra forfatterens side.49 Forfatternavnets tilstedeværelse i historien bidrar sterkt til å 

skape  opplevelsen,  og  fordi  vi  har  en  klar  konsepsjon  om  hvem  denne  forfatteren  er 

forsterkes opplevelsen ytterligere. Vi får en opplevelse av å komme bak Dag Solstads scene, 

for å si det med Goffmans begreper.

Haarder etablerer en forståelse av den biografiske diskurs som «et kludetæppe, eller et 

mere  eller  mindre  homogeniseret  amalgam  af  heterogene  elementer  eller  måske  snarere 

virkemidler,  hvoraf  de fleste  er  lånt fra fiktion – og en biografi  er  ikke meget mere end 

biograferet  fiktion»50 Den  litterære  sjangeren  biografi  er  altså  ikke  vesensforskjellig  fra 

fiksjonen. Haarder vil ikke undergrave et skille mellom fakta og fiksjon, men han ser ikke 

dette skillet  som konstituerende for biografien som sjanger.  Det igjen betyr heller ikke at 

spørsmålet om fakta og fiksjon forsvinner i lesningen. Tvert i mot er spenningen mellom 

disse to nødvendig for at den biografiske sammenhengen skal ha en estetisk effekt. Leseren 

må ha en teoretisk mulighet til å avdekke hvorvidt det som formidles er sant eller ikke. Om vi 

på forhånd hadde visst at historien om fallskjermene var oppdiktet ville det likevel være en fin 

historie, velkomponert og vakker, men det ville vært en annerledes historie. 

Haarders idé om biografiske språkhandlinger tar opp den  opplevelsen  vi får av å lese 

denne autentiske historien. Han peker på at  ‘handling’ i denne sammenhengen peker på to 

forhold, for det første at litteratur er en hendelse, en singulær begivenhet, for det andre at 

forfatterens bruk av seg selv og egen biografi ikke så mye viser til et saksforhold, som det 

«udgør en sproghandling i forhold til læseren»51. Det vil si at en biografisk språkhandling er 

49 Det er interessant å merke seg at denne historien, som er en livsformende begivenhet knyttes til Solstads  
forfatterskap, hans livsprosjekt etter farens død.

50 Haarder i Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) s. 116. Denne definisjonen er en omskriving av Gerard 
Genettes beskrivelse av fiksjon: «som diskurs er fiktion faktisk et kludetæppe, et mere eller mindre homogeniseret 
amalgam af  heterogene elementer, der mest er lånt fra virkeligheden. Ligesom en løve i følge Valery ikke er 
meget andet end fordøjet får, så er fiktion ikke meget mere end fiktionaliseret virkelighed […]» Sitert i 
Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) ss. 115-116.

51 Haarder (2005) s. 6.
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både konstativ og performativ, den peker på et saksforhold, men gjør også noe. Haarder gir 

denne  definisjonen  på  en  biografisk  språkhandling:  «…at  ytre  et  sagsforhold  om  en  faktisk  

eksisterende person»52 I f.eks. biografier, historieverk og avisartikler vil den konstative funksjonen 

være det mest sentrale, mens det i andre og mer estetisk intenderte uttrykk vil være selve 

ytringen, hevdelsen av saksforholdet, som er viktigst, dette i tråd med Thomasfunksjonen/ 

opplevelsen av risiko.

Haarder mener at om man ønsker å analysere den selvbiografiske språkhandlingen, 

med tanke på litteraturens rolle i offentligheten, dens forhold til sin egen kontekst, så kan en 

gjøre lurt i fokusere på den språkhandlingen som J. L. Austin og John R. Searle bruker minst 

tid på, perlokusjonen.53 Ettersom det er snakk om den effekt enhver språklig ytring kan ha, er 

den  vanskelig  å  kategorisere,  siden  effekten  nødvendigvis  er  avhengig  av  mottakerens 

fortolkning av ytringen.  Ved å se på det perlokusjonære aspektet  får  en et  blikk for  «…

biografiske  sproghandlingers  mulighedsfelt.  Eller  sagt  på  en annen måde:  hvilke  typer  af  

biografiske illokutioner med  læseren som udsigelsessubjekt muliggør et givet (selv)biografisk 

værk?»54 På denne måten kan vi se litteraturen som en slags intervensjon i offentligheten, og 

de  selvbiografiske  språkhandlingene,  sanne  eller  falske,  som  forfatterens  forsøk  på  å  ta 

kontroll over det private, ved selv å bidra med tilvirkingen av bestanddelene publikum skal 

bruke for for å sette sammen, eller demontere, et bilde av henne.

Om jeg så går tilbake til passasjen fra 16.07.41 om fornedrelsens vei, og leser den med 

blikk for det handlende aspektet ved passasjen, kan jeg se hvordan den er en assertiv og 

52 Haarder i Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) s. 117.
53 En kan skille mellom forskjellige typer språkhandlinger innenfor den biografiske språkhandlingen, (lokusjon, 

illokusjon og perlokusjon) for å nærmere studere hvordan den gjeldende språkhandlingen fungerer. Likeledes kan 
en typologisere de forskjellige illokusjonære handlingene: assertiver, direktiver, kommisiver, ekspressiver og 
deklarasjoner. På den måten kan en få et analytisk grep om biografiske elementers opptreden i skjønnlitteraturen, 
ved å fokusere, ikke så mye på hva det skrives om (den konstative funksjonen), som på hva litteraturen skaper og 
fremstiller (den performative funksjonen). 

54Haarder i Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) s. 119.
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ekspressiv  handling:  Slik  var  det,  og  slik  følte  Solstad det!  Og  som perlokusjon  fungerer 

passasjen slik at jeg etter å ha lest den kan si (assertivt), med rette eller ikke, «Dag Solstad var 

et følsomt barn», og (ekspressivt) «Jeg føler med ham!», og dette siste er det bare jeg som kan 

avgjøre om er sant eller ikke. Heri ligger vel en følelse av autentisitet, en følelse Erik Bjerck 

Hagen i en artikkel om William James og Norman Mailer, forsøker å plassere i forhold til 

litteratur, dvs. autentisk erfaring i, og av, litteratur:

God litteratur kan også kalles autentisk. I et subjektivt perspektiv betegner dette gjerne at verket 
taler til et spesielt dyp i oss, eller en spesiell intim del som utgjør det vi egentlig er eller egentlig 
kanskje burde ha vært. Følelsen av autentisitet kan også forfølges ut mot forfatteren bak verket.55

Hagens utgangspunkt er at en diskusjon om erfaring av autentisitet i litteraturen, og autentisk 

erfaring  av  litteraturen, vil føre til «at både forfatteren som person og leseren som subjekt 

presser seg frem…»56 I noen tekster er det nemlig slik, mener Hagen, at de vil  bli  bedre, 

sterkere tekster ved at vi lar dem «feste seg til – eller tiltrekke seg – forfatteren…»57, og

For at vi skal kunne snakke om autentisitet, forutsetter jeg at vi må gå bak tekstens stil eller stemme 
eller impliserte forfatter til en konsepsjon av en person som iallfall berører (selv om den ikke omfatter) den 
empiriske forfatter. I stedet for et brudd mellom person og tekst (eller en uforklarlig avstand), går 
det an å tenke seg et punkt (eller bedre: en sone) der teksten fortsatt er festet til det selv den i sin 
tid sprang ut av.58

For at teksten skal oppleves som autentisk må leseren oppleve at den faktiske forfatteren på 

en eller annen måte påkalles under lesingen. Dette betyr ikke at Hagen hevder at all  god 

litteratur  må  referere  eksplisitt  til  sin  egen  forfatter.  Det  er  heller  snakk  om  en  teksts 

forankring til et Selv som på et eller annet nivå – ikke nødvendigvis bokstavelig – «ber om å 

bli tatt alvorlig».59 Denne bønnen viser en likhet mellom Hagens begrep om autentisitet og 

Vassendens idé om risiko, mulighet for å bli påført tap. Autentisitet forutsetter muligheten for 

avvisning, en avvisning som ikke er basert på «enighet eller uenighet med et saksforhold», 

55 Hagen (2000) s. 135.
56 Hagen (2000) s. 135.
57 Hagen (2000) s. 138.
58 Hagen (2000) ss. 139-140.
59 Hagen (2000) ss. 139-140.
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men  heller  «sympati  eller  antipati  overfor  en  person».60 Autentisitet  baserer  seg  på  en 

personlig relasjon. Dette kan settes i sammenheng med ideen om biografisk irreversibilitet. 

Haarder mener vi som mennesker er predisponert for å forstå det ikke-menneskelige via det 

menneskelige.  Som  lesere  søker  vi  dermed  etter  mennesket  som  ytrer  seg  i  teksten: 

«Biografismen er således en nærmest fænomenologisk størrelse.»61

Ved hjelp av William James' tenkning omkring selvets forskjellige instanser diskuterer 

Hagen muligheten av å få tilgang til noe autentisk ved forfatteren. Etter først å ha etablert et 

skille mellom det empiriske ego, det jeg en kan tenke på, og det rene ego, som er «selve det 

tenkende subjekt», skiller James, innenfor det empiriske ego, mellom det materielle, det sosiale 

og det spirituelle jeg.62 De to første instansene angår selvets avhengighet av sine omgivelser, 

mens det spirituelle jeget representerer det indre, «bevissthetsstrømmens identitetsbyggende 

sider», det som konstituerer subjektet.63 Hagen utvikler et begrep om det  litterære jeg som 

plasserer seg et sted mellom de to utadrettede jegene, og det tredje innvendige jeget.64 Som 

konklusjon på denne utviklingen av begrepet om det litterære selvet kommer Hagen inn på 

spørsmålet om forfatteren og autentisitet igjen:

Vi kan kanskje tale om en viss grad av autentisitet  når det virker som om det er et samsvar 
mellom våre forestillinger om forfatterens litterære jeg og hans verk. Enda mer autentisitet har vi 
kanskje når vi oppfatter dette litterære jeget i god dialog med hans øvrige jeg, men vi er ikke 
avhengige av å trenge inn til en kjerne som ligger under og holder de ulike jeg sammen. Ofte vil 
vi  ikke  få  noe  forhold  til  forfatterens  spirituelle  jeg.  Dét  vil  variere  både  med hans  og våre 
selvfremstillinger.65

Historien om fornedrelsens vei bærer, som jeg har forsøkt å vise, på en slik autentisitet, et 

samsvar mellom jeget og verket, kanskje særlig samsvarer det med resten av Solstads verk, 

hvor følelser som fornedrelse og verdighet har spilt sentrale roller tidligere. Passasjen bidrar 

60 Hagen (2000) s. 141.
61 Haarder (2004) s. 30.
62 Hagen (2000) s. 145.
63 Hagen (2000) s. 146.
64 Hagen (2000) s. 147.
65 Hagen (2000) ss. 149-150.
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til  mitt  bilde  av  hva  som  konstituerer  forfatteren  Solstad,  hvilke  erfaringer  og  hvilke 

målsettinger som ligger til grunn for hans forfatterskap, uten at vi trenger å gjøre det til et 

psykologisk spørsmål. Fortellingen trenger ikke være sann for å fortelle en sannhet, og den 

trenger heller ikke være sann for at jeg skal tro på den. Her ser vi at den selvbiografiske 

språkhandlingen er basert på to bevegelser: Offentlighetens fokus på enkeltpersoner påvirker 

vår lesing av litteraturen og vår konsepsjon av forfatteren. Denne bevegelsen skaper så en 

motbevegelse fra litteraturens side, en slags feedback hvor forfatteren ytrer seg om seg selv i 

litteraturen og igjen påvirker det bildet som allerede finnes av forfatteren i offentligheten.

Haarders interesse for perlokusjonære handlinger tydeliggjør nødvendigheten av en 

bevissthet rundt lesning og hvordan lesing skjer. Hvordan dannes den perlokusjonære kraft? 

Samtidig er det viktig, for at den perlokusjonære kraften skal bli målt riktig, at jeg ikke leser 

for fort, at jeg virkelig ser hva som står i teksten. Hva skjer med vårt bilde av Dag Solstad 

etter at vi har lest romanen om Dag Solstad? Den enkleste biografiske sammenhengen vi kan 

bli fristet til å følge ved å lese de biografiske performativene som konstateringer blir fort nok 

problematisert om vi ser godt nok etter.

3.2 FORFATTEREN I PRONOMENET 
For hvem er det som ytrer seg, i 16.07.41? Det er en mann, ved navn Dag Solstad, født den 16. 

juli,  1941,  fra  Sandefjord.  I  16.07.41 omtaler  han  oftest  seg  selv  som  «jeg»,  og  teksten 

beskriver hva han ser, opplever, tenker og føler, men det er ikke alltid at det er «jeg» som 

handler eller blir fortalt om. Jeg vil kikke litt nærmere på bruken av pronomen i boken, for 

om mulig å se hva denne kan fortelle oss om hvem det er som skriver.

Det begynner med at «jeg» skal ut å fly, men det er et distansert jeg, et jeg som ikke 

finnes lenger: «Når jeg nå ser meg for meg slik jeg må ha sett ut den gangen for over ti år 
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siden…» (5) Denne objektiveringen understrekes i fotnotene. Deretter går vi inn i dette jegets 

bevissthet i  det han tenker allment om flyplassen, og menneskene som er der:  «Man skal 

ganske enkelt kjøpe den presangen man burde ha kjøpt tidligere […] Slik tenkte jeg mens jeg 

satt og så på folk…» (7) Disse allmenngjøringene og generaliseringene i tenkingen finner vi 

igjen  i  det  han  sammenligner  avskjedsscener  på  jernbanestasjoner  og  flyplasser.  På 

jernbanestasjonen har «man» sett at «Han har blitt fulgt til toget av henne, hun tar farvel med 

ham» (8). På flyplassen er det annerledes, dit «blir man ikke ikke fulgt, men det hender man 

blir kjørt […] Bilen stopper, kanskje de omfavner hverandre inne i bilen, men hun blir ikke 

med inn i bygningen […] Så man begir seg inn i hovedbygningen alene, stiger inn og blander 

seg med alle de andre reisende […] og som jeg sitter i min stol og betrakter, mens jeg venter 

på flyavgang» (9). Perspektivet flytter seg fra det generelle «man» til det spesifikke «han», før 

det glir tilbake til «man», og blir en del av den massen som for ti år siden ble observert av det 

«jeg», som på samme tid er og ikke er, det «jeg» som henvender seg til oss i teksten.

I en passasje hvor han forteller om en drøm han lenge hadde, om seg selv som barn, 

objektiverer  «jeg»  igjen  seg  selv:  «Hvor  gammel  er  han  som drømmer,  la  oss  si  på  det 

tidspunkt da jeg var 40 år da jeg drømte dette? Elleve år, eller 40? Det er jeg ikke i stand til å 

fastslå,  i  hvert  fall  ikke  nå,  i  skrivende  øyeblikk,  sannsynligvis  var  jeg  det  heller  ikke  i 

drømmende øyeblikk» (25). Et spørsmål melder seg: Hvor gammel er «jeg» som skriver ned 

drømmen  han  har  hatt,  elleve,  40  eller  60?  Dette  spørsmålet  oppløses  i  møte  med  det 

himmelske synet, for i det han stiger ut blant skyene er han «iført en skikkelse som bare er 

meg, kort og godt meg, uten andre signifikasjoner…» (27) I møte med himmelen synes tiden 

og andre variabler å la «jeg» være én, samlet, størrelse.66

I  skildringen  av  de  mulige  ankomster  til  Berlin  flyttes  perspektivet  tilbake  til  det 

66 For mer om denne passasjen, se underkapittel 4.4.
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generelle «man», og for at «vi» skal få en forståelse av byen følger vi «den reisende» på hans 

vei mot stedet hvor han skal innkvartere seg, en frase som serveres i forskjellige tapninger fire 

ganger: «Man må begynne å se etter avkjørsler som viser hen til den reisendes kvarter» (41). 

Flere ganger skjer  det at teksten lar det generelle «man» bli  singulært og personlig.  Noen 

ganger er overgangen brå og tydelig: «…man tenker: Jeg er på vei til Berlin…» (42) «…men 

det vil neppe bety at man tenker: Nå, nå er jeg i Berlin…» (44) Andre ganger langt mer subtil: 

«Man ser da alle byggekranene, som man har lest om […] De byggekranene som har gitt deg 

en følelse…» (44f) Denne strukturen hvor «jeg» forteller at «man» tenker «jeg», gjentar seg 

igjen og igjen,  til  slutt  undrer jeg meg om det  kan finnes et «man» som tenker det  «jeg» 

forteller. Gjennom omtrent de første 70 sidene sklir identiteten hos den handlende i teksten 

mellom forskjellige kjente og ukjente instanser, fra «jeg» til «man» til «han» til «du» til «vi». Det 

er dette vi-et som begir seg bakover i historien: «Byen på sletten. Vi kan se den for oss nå. 

Under Fredrik den store» (46). Og «jeg» tar oss med på guidet tur i Berlin, slik at det dannes 

et «vi». «…de fleste bygningene vi skal se, eksisterer ikke lenger…» (68) Forestillingen er en 

felles begivenhet, gjennom den glidende pronomenbruken kobles «jeg» og «du» sammen i 

situasjonene som skapes i teksten. Etter disse sidene, ser «jeg» ut til å stå, ustødig igjen, som 

det herskende pronomenet, selv om denne typen glidninger oppstår flere ganger senere også, 

for eksempel i avsnittet om Kurfürstendamm, som beveger seg fra at «man» våkner, til at «de» 

går, til at «vi» sitter, og avsluttes med en personlig anekdote fra fortellerens «jeg».

Det er selvfølgelig dette «jeg» jeg interesserer meg for, det er det jeg lurer på hvem er. 

For selv om dette «jeg» heter Dag Solstad og deler hans adresse og fødselsdato, så er det er ikke 

Dag Solstad, det sier han i alle fall selv:

Jeg har så få forbindelser til det jeg burde hatt forbindelser til. Det er ikke det at jeg har fortrengt 
fra mitt liv alt som har med Sandefjord å gjøre. Jeg har ikke hatt noen grunn til å fornekte havet. 
Eller skipene. Eller brygga i min bevissthet. Men de har ikke kommet til meg i det som betyr noe 
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for meg i mitt liv. Skrivingen, diktningen. Der er jeg en annen. Det som har med Dag Solstad å 
gjøre, betyr ikke nok for meg, selv ikke ting jeg har et kjært forhold til. Alt i mitt liv er skrift (164).

«Der er jeg en annen», Rimbauds «Car Je est un autre.»67 klinger med. Dette er en sannhet 

som har vunnet hevd, den som skriver er en annen en den som leser er en annen enn den 

som lever. Men en åpenbar forskjell  er at Rimbaud skriver dette i  et  brev,  16.07.41 er en 

roman. Det er altså en romanperson som sier at han er en annen i litteraturen. Hvem er det 

«jeg» ikke er, Dag Solstad eller Dag Solstad? Her ligger det en kløft i teksten, en tekst som vi, i 

følge «jeg», må anse for å være «jegs» verk, et eksempel på «jegs» skriving og diktning. Men 

hvis  «jeg» er  en annen  der,  altså i  diktningen, da må han også være en annen  her,  i  selve 

diktverket. Det «jeg» som sier at han er en annen, han er allerede en annen. Er «jeg» «kort og 

godt  meg,  uten  andre  signifikasjoner»,  altså  et  slags  rent  ego,  i  tråd  med William James' 

tanker?  Men  det  er  vanskelig å  tenke  et  «jeg»  uten  betydninger  knyttet  til  seg.  Selv  den 

fremmede, som vi ikke kjenner, er signifikant, nettopp fordi vi ikke kjenner ham. Om jeg skal 

forsøke å konkludere med noe i forhold til dette spørsmålet allerede nå, må det bli ved å si at 

måten 16.07.41 glir mellom de forskjellige perspektivene viser at «jeg» antar en rekke former, 

ofte slik at det også antar mitt, leserens, perspektiv, slik kan «jeg» også bli mitt perspektiv. Men 

strukturelt ligner «jeg» kanskje mest på «man», en ukjent og tom, men allmenn størrelse.

Jeg  vil  ikke  overdrive  betydningen  av  disse  glidningene  mellom  de  forskjellige 

pronomenene. De er typiske eksempler på vanlig språkbruk, også i denne teksten vil «en» finne 

eksempler på at «jeg» flytter min utsagnsposissjon, slik at «vi» finner det enklere å lese teksten. 

Men jeg vil hevde at dette grepet tas så ofte, og blir så tydelig i 16.07.41 at det er en del av 

bokens destabilisering av fortelleren Dag Solstad som en enhetlig størrelse. Dermed fungerer 

det også som en understreking av fiksjonaliseringens rolle i vanlig språkbruk.

67 ‘For Jeg er en annen.’ Rimbaud skriver dette i et brev til Paul Demeny datert 15. mai, 1871 Hentet fra 
http://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_du_Voyant, 13.11.2007.
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3.3 FORFATTEREN I FOTNOTENE 
Til å være en bok om forfatterens egen person viser fortelleren i 16.07.41 egentlig usedvanlig 

lite eksplisitt selvbevissthet,  i  alle  fall  i  bokens  hovedtekst.  I  notene  forholder  det  seg 

annerledes,  der  slipper  fortellerens spekulasjoner  over  den skrivendes  identitet  gjennom det 

redigerende gitteret. Det ser ut til at disse spekulasjonene om identitet utgjør hovedgrunnen 

til at boken i det hele tatt har noter knyttet til seg. I fotnote 1 og 1b skriver han om hvordan 

han forsøker å åpne boken ved å etablere en «…tidssprekk mellom jeg som skriver og jeg 

som er jeg-et i teksten…» (32), og hvordan dette gjennom en rekke fokuseringer på en serie 

med «jeg» blir et forsøk på «…å få til  en åpning som inkluderte identitetens oppløsning i 

møte med tid» (33). Han når imidlertid den konklusjon at det er for sent for å komme med 

slike tanker nå, hans forfatterskap har løpt ifra det:

Å forstå hvilken fase en befinner seg i innen sitt livsløp er en nødvendig betingelse for å ta seg 
det privilegium å henvende seg til offentligheten i fiktiv form. Jeg befinner meg i en fase hvor det 
er for sent å foreta denne dystre ord- og tidsleken med meg selv som objekt, eller offer. Jeg er 
opptatt av tid, men ikke på denne oppløste måte. Min oppløsning er en annen, og jeg må være 
vendt mot den. At jeg stadig er fascinert av dette spillet må man se på som et beklagelig faktum, 
som ikke gir noen legitimitet til å presse det inn i åpningen på en roman idet jeg skal ut å fly.

Så jeg forkastet denne åpningen. Forhåpentligvis var det et  lykkelig utfall  på en tung 
prosess. Men da jeg endelig var blitt befridd fra den, slo en idé ned i meg. Hva om jeg utstyrte 
denne romanen med fotnoter? Da kunne jeg få med slike betraktninger som dem jeg nettopp har 
presentert for leseren. Som sagt så gjort. Jeg bestemte meg for å utstyre denne romanen med 
fotnoter, der det måtte falle meg inn (34).

Selv om denne tidssprekken mellom ‘jeg-et som skriver’ og ‘jeg-et som er i teksten’ ikke blir 

tatt inn i bokens hovedtekst, blir den allikevel med i boken, som en note. Men hvem er jeg-et i 

fotnoten? Er det det samme «jeg» som ‘jeg-et som skriver’, eller er det  ‘jeg-et som leser det 

jeg-et  som skriver  har skrevet,  og svarer på det’?  Hva er relasjonen mellom «jeg»  i  disse 

fotnotene – som egentlig ikke er fotnoter, men sluttnoter til  hvert kapittel  – og «jeg» det 

skrives om? Hvordan fungerer fotnotene i forhold til hovedteksten?

Gerard Genette skriver i boken  Seuils  (eng. utg.  Paratexts) om forskjellige elementer 
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som befinner seg i litteraturens randsone, såkalte paratekster, blant dem noter. Paratekster er 

de elementer som ligger rundt selve teksten og avgrenser den, men som det er vanskelig å 

inkludere eller ekskludere fra selve teksten. «More than a boundry or a sealed border, the 

paratext is, rather, a threshold, or […] a “vestibule” that offers the world at large the possibility 

of  either stepping inside or turning back.» En annen måte å beskrive det på er ved å ligne 

lesing med en lysstråle som rettes mot teksten. Parateksten er i så fall det stoffet lyset brytes 

gjennom før det når frem til teksten. Forskjellige stoff  skaper forskjellige lysbrytninger. Lyset 

vil  dermed  føres  i  forskjellige  retninger  og  kastes  på  forskjellige  ting,  i  forskjellige 

fargevalører.68 Lesingen blir formet av parateksten. 

I forbindelse med paratekstbegrepet viser Charles I. Armstong til at Jacques Derrida 

så på parateksten som en slags ramme for litteraturen som samtidig sprenger litteraturens 

rammer.  Armstrong siterer  en  av  Derridas  spissformuleringer:  «In  literature,  what  always 

interests me is essentially the autobiographical.»69 og det biografiske er knyttet til parateksten: 

navnet  på  tittelbladet,  eller  mer  indirekte  til  forfatterintensjonen,  som  fotnoter  og 

sjangerbetegnelse.70 Armstrong setter et derridask navn på slike elementer, de er  uavgjørbare 

elementer, og en fortolker vil alltid utøve en form for vold mot verket i sin vurdering av om 

disse elementene er relevante eller ikke for lesingen.71 Paratekstens forhold til det biografiske 

fører til at vår fortolkning av parateksten ofte vil styres av vårt forhold til, og vurdering av, det 

selvbiografiske. 

Genette skriver om notenes forskjellige funksjoner i forhold til teksten som et resultat 

av avsenderforholdet og teksten noten står til. Den originale noten, er for Genette noten til 

68 Lysbryting (eller refraksjon) er det fysiske fenomen at lys ved å passere gjennom stoff  med ulik optisk tetthet 
bøyes og endrer retning. Lys med forskjellige farger vil bøyes i forskjellig grad. Lysbryting står bak fenomener 
som regnbuen og himmelens skiftende farge i løpet av døgnet, fra rød til blå til rød igjen.

69 Armstrong (2005) s. 105.
70 Armstrong (2005) s. 105-106.
71 Armstrong (2005) s. 106.
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den diskursive72 teksten, hvor tekstens forfatter presiserer hva hun mener: «…definitions or 

explanations of  terms used in the text, and sometimes the mention of  a specific or figurative 

meaning…»73. I et strukturelt perspektiv kan alle andre former for noter spores tilbake til 

denne formen. Det viktige Genette finner i sin studie av denne noteformen er at noten oftest 

tjener som «…a supplement, sometimes a digression, very rarely a  commentary…»74,  og at 

ved å kutte ut notene ville forfatteren ha nektet seg selv «…the possibility of  a second level of  

discourse, one that sometimes contributes to textual depth.»75 Denne forståelsen av noten, 

som egentlig er forbeholdt ikke-fiktive tekster, ser ut til å passe godt til forfatteren av notene i 

16.07.41 sin egen forståelse av notene: «Hva om jeg utstyrte denne romanen med fotnoter? 

Da kunne jeg få med slike betraktninger som dem jeg nettopp har presentert for leseren.» 

De overveielser som presenteres i notene er altså tekstelementer, som egentlig ikke 

angår teksten, som har måttet bli  kuttet ut av hensyn til  romanen: «…etterhvert som jeg 

moret meg med å huske disse gamle klærne og lot romanens jeg, som altså er meg, iføre seg 

dem, ble jeg utsatt for et stadig sterkere ubehag. Det at jeg beskrev jeg, den samme, og likevel 

ikke den samme, utenifra, så detaljert,  kjentes etterhvert litterært uutholdelig» (35). Denne 

utelatelsen, men samtidige innlemmelsen som  16.07.41 her fremviser, kan lignes med den 

retoriske termen praeterítio76,  hvor en ved å poengtere en utelatelse egentlig understreker 

poenget  en  utelater,  men  funksjonen  er  også  godt  beskrevet  i  Wolfgang  Isers  idé  om 

negasjon, selv om Isers begrep ikke er ment å beskrive denne typen utelatelser. «The various 

types of  negation invoke familiar  and determinate elements or knowledge only to cancel 

them out. What is cancelled, however, remains in view, and thus brings about modifications 

72 Diskursiv tekst betegner ikke-fiksjonelle sjangere, all ikke-dikting. Det er ikke snakk om tekstens diskursive nivå, 
slik dette begrepet benyttes i narrativ teori.

73 Genette (2001) s. 325.
74 Genette (2001) s. 327.
75 Genette (2001) s. 328.
76 Eide (1990) s. 96.
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in the reader's attitude towards what is familiar or determinate – that is, he is guided to adopt 

a position in relation to the text.»77 

Akkurat hvordan Solstads poengterte utelatelser kan sies å fungere i 16.07.41 beskrives 

godt av Genette: «…[the note] brings about local effects of  nuance, or sourdine, or as they 

also say in music, of  register, effects that help reduce the famous and sometimes regrettable 

linearity of  discourse.»78 De momentene som kommer frem i notene skaper nettopp slike 

nyanser  som gir  oss  en  klangbunn  å  vurdere  hele  verket  opp  mot,  for  eksempel  denne 

passasjen hvor tante Elises forhold til språk, autentisitet og religion er oppe til vurdering:

…derfor kan hun ha sagt, som et siste farvel, til trøst og forvissing for seg selv: Vi sees igjen i 
himmelen snart. Men gjorde hun det? Jeg har vanskelig for å tro det, i hvert fall at hun kunne ha 
sagt det høyt, slik at legen og ambulansefolkene og fru Sørlie kunne ha hørt det, for dette er en 
måte å bruke språket åpent på som jeg har vanskelig for å tro på, men hvis så virkelig var, at hun 
har sagt dette siste farvelet høyt og tydelig, kunne hun da selv ha trodd på det, i samme forstand 
som det ordene uttrykte? Jeg har mine tvil, jeg kan ikke komme fra at det er umulig for meg å 
ikke ha mine tvil om at hun selv trodde på det hun sa. For hvis hun trodde på dette, slik at hun 
kunne si det høyt og tydelig, og ikke bare hviske det innvendig, da ville livet ha vært så helt 
annerledes, og samfunnet ha vært organisert på en helt annen måte som vi har vanskelig for å 
forestille oss (37).

Denne passasjen, som i følge fortelleren ikke har kunnet stå plassert i bokens hovedtekst, 

men som er tatt med i boken, gir oss et blikk på fortellerens syn på menneskets mulighet til å 

uttrykke seg i språk foran, og til, andre mennesker. Dette blikket er nødt til å få innflytelse 

over vårt syn på resten av romanen, og hvordan språket brukes og ikke brukes, for å si noe. 

Er det noe vi skjønner, så er det at å bruke språket åpent er umulig, og følgelig at å forstå noe 

som om det  var  sagt  ved  å  bruke  språket  åpent,  er  å  fjerne  seg  fra  meningen.  Så  når 

fortelleren sier, i passasjen noten er knyttet til, «Alle bilder som var malt så jeg, og alt som er 

blitt fortalt, og jeg var svært takknemlig for alle bilder jeg har sett og alt jeg har lest og som 

jeg vet er umistelig, selv om jeg også vet at jeg ikke har noen mulighet til å oppdage Gud i 

mine himmelske forestillinger,  av grunner  som er  åpenbare for enhver.»  (29),  er  det  ikke 

77 Iser (1989) s. 34.
78 Genette (2001) s. 328.
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sikkert vi skal ta denne umuligheten på forskudd. Kanskje skal vi heller gå på jakt etter Gud 

hvor vi tror vi kan finne ham, og hvor fortelleren kanskje også har sett ham, men umulig kan 

fortelle om det. 

Genette  mener  at  autorale  noter  til  fiksjonstekster  opptrer  oftere  i  tekster  hvor 

fiksjonaliteten er uren,79 og som sådan passer noteapparatet godt til  16.07.41, og bidrar til å 

plassere boken i en tradisjon. Romaner som forholder seg fjernt til den virkeligheten den er 

grodd ut av, vil sjeldnere bli utstyrt med slike vedheng som fester dem til det ekstratekstlige: 

«The more a novel gets clear of  its historical background, the more the authorial note may 

seem peculiar or transgressive, a referential pistol-shot during the final concert.»80 I 16.07.41 

er det derimot en nokså glidende overgang mellom en del av notene og hovedteksten. De 

fleste av notene, som den om tante Elises religiøsitet, eller fotnote 1, 3 og 4 til kapittel 2, som 

omtaler Berlins geografi, gatenavn og arkitektoniske ånd, kunne kanskje ha blitt innpasset i 

hovedteksten uten  at  så  veldig  mange andre enn forfatteren selv  hadde ant  uråd.  For  så 

diskursiv  og  lite  «roman-lik»  er  deler  av  hovedteksten  at  disse  presiseringene  og 

kommentarene ikke skiller seg nevneverdig ut. 

Fotnote 5 skiller seg imidlertid ut, idet den retter på noen av opplysningene som blir 

gitt i hovedteksten. «Jeg foretar meg her noe mange vil kalle en uhyrlighet.  Faust I  og II ble 

ikke spilt på Volksbühne, men på Arena, som er en nedlagt fabrikk i Treptow» (219). På disse 

to  teatrene  regjerer  to  vidt  forskjellige  teatersjefer.  Men  vi  får  vite  at  denne 

sammenblandingen utfører en subtilitet, nemlig en «fiktiv forsoning» mellom de to motpolene 

i tysk teaterliv, for «når alt kommer til alt, dreier det seg om det samme. Om, hvis mulig, å 

holde fakkelen hevet, og bringe ilden videre» (219). Der de fleste av notene er digresjoner og 

79 Genette (2001) s. 332.
80 Genette (2001) s. 335.
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videreutviklinger av elementer i hovedtektsten er dette en retting og en fortolking av et poeng 

i hovedteksten, som sannsynligvis hadde gått over hodet på de fleste norske lesere, siden de 

ikke  kjenner  den  tyske  teaterdebatten,  «a  referential  pistol-shot».  Imidlertid  fortsetter 

fiksjonaliseringen i selve noten, med denne passasjen: «Bare mine fiktive venner, den fra Israel 

hjemvendte jøden, og den opposisjonelle, nå reformerte kommunisten, tar det med ro. De 

forsikrer begge, uavhengig av hverandre, at de har sett Faust I og II nettopp på Volksbühne. 

De lyver med åpne øyne for å støtte meg…» (219) I den fotnoten som altså opererer med det 

største skillet mellom hovedteksten og fotnotens innhold fortsetter allikevel fiksjonen å finne 

sted. En mulig forklaring på dette paradokset blir da å vurdere forfatteren som ytrer seg i 

fotnotene som en forlengelse av fortelleren Dag Solstad som forteller om tilblivelsen av boken 

16.07.41. Men hvis forfatteren av fotnoten befinner seg på det diegetiske nivået, hvordan skal 

vi så forholde oss til de faktuelle påstandene som fremsettes i fotnotene, og til de påstandene 

som fremsettes om resten av romanen?

Fotnote 7 har en annerledes karakter, da den på et vis kan leses som en fiktiv eller 

autentisk forfatters originale kommentarer til hovedteksten i sin roman, slik jeg har behandlet 

de foregående notene. Men den kan også ses som en autentisk forfatters kommentar til et 

foredrag, faktisk holdt på Sigrid Undset-dagene på Lillehammer, og også opplest flere ganger 

senere, da ikke først og fremst som en opplesning fra en roman, men som et foredrag og et 

innlegg om Dag Solstads syn på litterær kvalitet.81 Noten, som formidler noen notater han har 

gjort seg i forbindelse med skrivingen av foredraget, har karakter av å være det Genette kaller 

«delayed notes»82 til en diskursiv tekst, foredraget. Noten prøver ikke å korrigere noe som blir 

81 Dette skjedde for eksempel den 13.03.2007, på Café Opera i Bergen, hvor Solstad ble intervjuet av Tormod 
Haugland, hvorpå han leste opp foredraget som en kommentar til temaet for arrangementet, som var «litterær 
kvalitet.». Se http://www.skrivekunst.no/arrangement/dag-solstad-pa-cafe-opera/. Hentet 01.10.2007. Solstad 
brukte imidlertid boken som manus.

82 Genette (2001) s. 330.
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sagt, men å etablere en slags bakgrunn for de tanker som blir presentert i foredraget. Slik 

fotnote 1, 1 b og 2 til kapittel 1 presenterer sitat som ikke blir tatt med i den endelige teksten, 

presenterer fotnote 7, som en del av romanen 16.07.41 noe av det Solstad tenkte og skrev før 

han holdt foredraget. Men er dette også tanker Dag Solstad gjorde seg før han holdt sitt 

foredrag på Lillehammer?

Fotnote 1 til kapittel 1 kan bidra til besvarelsen av dette spørsmålet. «Det jeg prøvde 

på med den, var å legge inn en tydelig tidssprekk mellom jeg som skriver, og jeg som er jeg-et 

i teksten. Jeg som skriver, er ikke identisk med jeg'et som handler, selv om begge heter Dag 

Solstad, det samme navn som vil stå som forfatter av denne beretning» (32).  Solstad er med 

andre ord bevisst den dobbelheten som er til stede i all selvbiografisk diskurs: «It counterfeits 

a simultaneity of  the non-simultaneous: of  the present with the past, of  a former sinful self  

with  a  current  repentant  self,  of  a  remebered  “I” with  a  remembering  “I.”»83 Denne 

tidssprekken han her påpeker  mellom den skrivende og den handlende,  kommer egentlig 

dobbelt til syne i denne fotnoten, i og med at han  siterer det skrivende jeg-et. Vi blir altså 

presentert for tre forskjellige «jeg», det som handlet og som er beskrevet i teksten, det som 

handlet ved skrift og blir sitert i noten, og det som handler nå ved å skrive og sitere den 

tidligere skriften. Dette tredoble jeg-et er også til stede i fotnote 7. Der vi i utgangspunktet 

opererte med et skille mellom en forfatter utenfor teksten og en forteller i teksten, viser det 

seg nå at det er en rekke fortellere i teksten.

Eivind Røssaak mener at en fotnote alltid vil simulere (eller parodiere) den posthume 

utgivelsen.84 Dermed vil  en fotnote bidra til  å  understreke at  forfatteren,  mennesket  som 

83 Theisen (2000) s. 125. Bianca Theisen parafraserer her Jean Starobinski. Interessant å merke seg er det at den 
selvbiografiske sjangeren er så tett knyttet til bekjennelsen, et bånd som er der fra sjangerens innstiftelse med 
Augustins Bekjennelser.

84 Eivind Røssaak sitert i Ellefsen (2006) s. 45. Røssaak er altså til en viss grad uenig med Genettes forståelse av 
noten som strukturelt utsprunget av den originale autorale noten til en diskursiv tekst. Imidlertid er deres poeng 
nokså ulike, og jeg ser ikke bort fra at de begge kan ha rett i sine påstander.
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skrev teksten, ikke finnes lenger. Dette kan bidra til å kaste lys over avslutningen på fotnote 

1b hvor forfatteren forkaster sine spekulasjoner over det fortidige og det nåtidige jeg. «Jeg er 

opptatt av tid, men ikke på denne oppløste måte. Min oppløsning er en annen, og jeg må 

være vendt mot den» (34). Hva er det han er vendt mot, han er «vendt mot» (211) sin fremtid, 

og denne fremtiden er hans «nye, men uskrevne roman» (141). «Jeg satt altså og tenkte. På 

min roman. Mitt  verk,  min framtid»  (91).  Er det  her fortellerens oppløsning inntreffer,  i 

skrivingen av selve boken? Hva er det i så fall som løses opp?

Erling Aadland skriver om det narrative paradoks, at fortelleren, hver gang hun skal 

peke på seg selv, blir nødt til skape seg selv ved å fortelle om seg selv, men at hun dermed 

bare  har  skapt  noe  nytt  å  fortelle.  Den  opprinnelige  pekende  funksjonen  forsvinner  i 

«narrasjonens regress»85. Analysen av fortellerens fortelling av seg selv leder til at Aadland på 

spørsmålet «Å fortelle – hva er det?» svarer: «Å fortelle er å gjøre noe som inenbærer at noe 

ikke kan fortelles, noe som til enhver tid er forut for det som skal fortelles, nemlig at det 

skrives når det fortelles.»86 Aadland tar (nesten87) farvel med narratologien, som Genette er 

den fremste eksponenten for,  nettopp fordi Genettes strenge typologiseringer kommer til 

kort som forklarende verktøy i møte med problemstillinger som at Solstads (eller  Solstads) 

noter  viser  seg  å  fungere  både  intra-  og  ekstradiegetisk.  Solstads  blanding  av  nivåer  i 

fotnotene og i hovedteksten, tvinger frem spørsmål hos leseren omkring hvem og hva den 

som forteller er, spørsmål som narratologiens skille mellom den autentiske forfatteren og den 

fiktive  fortelleren  ikke  klarer  å  ta  høyde  for.  Når  et  slikt  problem  eksisterer  i  en  av 

85 Aadland (2006) ss. 177-180. ‘Narrasjonens regress’ henter sitt forelegg i den høysubjektivistiske metafysikken ved 
Fichte, som formulerte eksempelet «Tenk på tavlen, tenk på den som tenker tavlen, tenk på den som tenker den 
som tenker tavlen, etc.» for slik å komme frem til det transcendentale ego, en størrelse vi aldri vil nå frem til. En 
ny tenker vil hele tiden åpnebare seg. Se Jul-Larsen (2006) s. 10.

86 Aadland (2006) s. 187.
87 Se Jul-Larsen (2006) s. 8, hvor Aadland modererer sine uttalelser om narratologien: «…selv om jeg skulle ha rett i 

at narratologien tar feil i grunnlaget for sin fortelleteori, så betyr ikke det at den tar feil på et mer overflatisk nivå. 
Og jeg tror den er fullt brukbar når det gjelder å redegjøre beskrivende for hvordan tekster er bygget opp, hva de 
består av.»
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litteraturvitenskapens grunndisipliner er det ikke til å undres over at forfatteren igjen har blitt 

et yndet studieobjekt.

Hovedpersonen i 16.07.41 heter Dag Solstad. Dette navnet refererer til den virkelige personen 

Dag Solstad. Å lese 16.07.41 innebærer å forestille seg Dag Solstad, slik han fremstår for oss i 

den norske offentligheten. Men som vi har sett  er ikke denne referansen uproblematisk i 

boken. Via tekstens bevegelser mellom forskjellige pronomen og diegetiske nivåer blir selve 

den fortellende instansen, det «jeg» som bærer navnet Dag Solstad, problematisert. I det neste 

kapitlet  skal  jeg  se  nærmere  på  hvordan litteratur  generelt,  og  16.07.41 uttrykker  en  slik 

dobbelthet, ved å peke både på det virkelige, og forbi det.
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Jeg  vil  i  dette  kapitlet  ta  utgangspunkt  i  Wolfgang  Isers  beskrivelse  av  renessansens 

pastoralediktning, og vise hvordan 16.07.41 føyer seg etter det skjemaet. Isers beskrivelse er 

ment  å  peke  mot  hva  fiksjonalisering  er  og  gjør.  Jeg  mener  at  16.07.41 deler 

pastoralediktningens kvalitet ved at den fungerer som et godt bilde på noe som kjennetegner 

all skjønnlitteratur: dens overskridende og doblende kvaliteter.

4.1 PASTORALEN SOM FIKSJONELT PARADIGME 
Wolfgang Iser skriver i  The Fictive and the Imaginary om renessansens pastoraldiktning som et 

paradigme for litterær fiksjonalitet,  hvor fiksjonaliseringens funksjoner kommer usedvanlig 

klart til syne.88 Utgangspunktet er at Iser ser på fiksjonalisering som en «act of  boundary-

crossing»89, og at pastoralene, helt fra den antikke tradisjonen, byr på denne overskridelsen, 

som et av sjangerens konstituerende motiv. Personene forlater byen til fordel for Arkadia, en 

diktet verden som fungerer allegorisk. De illustrerer altså hvordan mennesket går inn det 

fiksjonelle.  Hos  Jacopo  Sannazaro  er  det  i  overgangen  mellom  den  virkelige  verden  og 

Arkadia et tomt rom som må overskrides, og det gjøres i en drømmelignende tilstand,90 mens 

Basilius i Philip Sidneys dikt forsøker å skape seg et autonomt og eget Arkadia, innenfor det 

«egentlige» Arkadia, for ham å  flykte til.91 Allegoriens betydning var fra antikken av styrt av 

tegnets ternære logikk,92 men i renessansens pastoralisme blir dette ternære forholdet mellom 

signifikat, signifikant og det allerede etablerte «forbindelsesleddet» som en gang sto for den 

kosmiske  orden,  presset  til  grensen for  det  et  slikt  forhold  makter  å  formidle.  I  poeten 

88 Iser (1993) ss. 22-86.
89 Iser (1993) s. 22.
90 Iser (1993) s. 51.
91 Iser (1993) s. 67.
92 Foucault (2006) s. 73. Iser Siterer Foucault på dette. Se Iser (1993) s. 37.
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Edmund  Spensers  ekloger  fører  dette  anstrengte  forholdet  til  at  hovedteksten  er 

akkompagnert  av  en  rekke  kommentarer  som  forteller  at  «the  sheperd  Colin  Clout  is 

sometimes a poet, sometimes Spenser himself, sometimes just a sheperd, and sometimes the 

English people as a whole», og det samme gjelder for en rekke andre personer i diktene.93 Alle 

disse  forskjellige  betydningene  vanskeliggjør  den  gamle  allegorien:  «…a  potentially 

unrestrained  interplay  between  signs  replaces  the  old  “conjuncture” and  transforms  the 

substantialist-oriented ternary system into a semiotic game.»94 

I de pastorale diktverkene oppstår to verdener, en som kan representeres, og en som 

ikke  kan  representeres.  Det  er  dette  Iser  kaller  dobling,  en  konstituerende  struktur  ved 

fiksjonalisering, som oppstår i pastoralen ved en rekke «overgåelser»: «[Doubling] establishes 

a frame that allows the continued presence of  what has been exceeded. […] The retention of  

what has been exceeded brings about this  doubling structure through which the pastoral 

world  always  remains  present  in  another  world  and  vice  versa.»95 Fiksjonalisering  er  en 

metode for å fremstille to ulike verdener  samtidig.  Dette vises for eksempel i  de pastorale 

hyrdenes iscenesettelser av seg selv i diktene, hvor de forteller om, og spiller seg selv: «…

doubling appears as the hallmark of  fictionalizing acts that put into brackets whatever is, in 

order to allow a repetition under different circumstances and conditions.»

I møte med Isers teoretisering over pastoralene kan jeg vanskelig lukke øynene for 

dens  relevans  for  16.07.41,  og særlig  det  første  kapitlets  skildring av reisen til  Berlin,  og 

Solstads  opphold  i  Berlin  i  det  andre  kapitlets  første  del.  Reisens  likhet  med  den 

grenseoverskridelsen  som Iser  beskriver  i  pastoralene  er  påtagelig.  Selv  om det  er  mye å 

innvende mot denne lesningen er jeg villig til å gå langt for å forsvare at det første kapitlet 

93 Iser (1993) s. 37.
94 Iser (1993) s. 39.
95 Iser (1993) ss. 44-45.
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dreier  seg om en reise  fra  en  «virkelighet»  via  et  tomrom inn i  et  moderne Arkadia,  en 

tredeling som stemmer overens med den inndelingen jeg foretar i parafrasen.

4.2 REISEN FRA VIRKELIGHETEN

Kapitlets første del utspiller seg på flyplassene Fornebu og Kastrup. Disse passasjene preges 

av den målrettethet, den pragmatisme og intensjon som ligger over de reisende: «Strukturene 

er tydelige. Folks besluttsomhet er strukturert. Enhver som er her vet hvorfor han er her, 

hans  reisemål  er  klart,  og  også  grunnen  til  at  han  reiser  dit  han  skal»  (7).  Denne 

intensjonaliteten viser seg på menneskenes overflate: «Man kan rett nok ikke se på en person 

hvorvidt han eller hun skal til Roma eller Zürich, men man kan tydelig se hvorvidt han eller 

hun skal  dit  i  forretninger  eller  på  ferie.  Man er  målbevisst  kledd  og  man oppfører  seg 

målbevisst» (7). Målbevisstheten skiller menneskene på flyplassen fra menneskene i byene, 

som blir nevnt med et frampek til bokens andre kapittel,  Solstads flanering i Berlin: «På en 

flyplass er alle aktører, i et stormagasin er det så mange kikkere, eller flanører, som går og ser 

seg  om,  uten  egentlig  å  ha  noe  bestemt  der  å  gjøre,  man  suger  inn  atmosfæren  av 

moderniteten, kan man si, uten selv nødvendigvis å være innenfor den, annet enn som betatt 

og dyrkende tilskuer» (7f). Imidlertid omtaler fortelleren rett forut for dette, seg selv som 

nettopp en som sitter og ser : «Slik tenkte jeg mens jeg satt og så på folk inne i butikkene som 

kjøpte, raskt og dyrt» (7).

Denne  flyplassen  representerer  det  virkelige, og  virkeligheten  er  preget  av 

nødvendighet. Det kommer særlig frem i den opposisjonen som skapes mellom flyplasser og 

jernbanestasjoner,  og  de  forskjellige  scener  som  kan  utspille  seg  på  hvert  sted. 

Jernbanestasjonen er arena for melodramatiske avskjedsscener: «Han har blitt fulgt til toget av 

henne, hun tar farvel med ham. En rørende scene. Heftig omfavnelse, djupe kyss» (8). Og slik 
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fortsetter det. Det er som hentet ut av et hvilket som helst romantisk drama fra den klassiske 

Hollywood-perioden. Annerledes da med flyplassen, og dens prosaiske hverdagslighet: 

Til flyplassen blir man ikke fulgt, men det hender man blir kjørt, f.eks. av sin elskede, men man 
blir da sluppet av ved inngangsdøra foran hovedbygningen. Bilen stopper, kanskje de omfavner 
hverandre inne i bilen, men hun blir ikke med inn i bygningen, og venter sammen med ham, 
mens han sjekker inn, og så følger ham opp rulletrappen hvor de omfavner hverandre, og bort til 
pass- og sikkerhetskontrollen hvor de kysser hverandre lenge. Nei, hun blir ikke med ham inn i 
bygningen, de tar farvel her, inne i bilen. For det er så vanskelig å finne parkeringsplass, og det er 
så dyrt, for så kort tid, sier hun (9).

Det  skjer  ikke  mye  på  flyplassene,  men  det  skjer  et  opptrinn  som er  med  på  å 

understreke  flyplassens  virkelighetskarakter.  Møtet  med  den  ukjente  mannen,  som 

sannsynligvis er en leser, bidrar til å plassere flyplassen i en verden ‘på utsiden av’ bøkene Dag 

Solstad har skrevet, på utsiden av litteraturen. Og jeg spør meg selv hva det kan bety at denne 

leseren føres vekk, mellom to politimenn.  Dag Solstad  stiller også spørsmål til seg selv, han 

spør seg hvem denne personen kan være, han blir så opptatt av dette spørsmålet, av en ukjent 

persons  reaksjon  på  hans  eksistens,  at  han  nesten  glemmer  sin  målbevissthet,  denne 

realismens væremåte, han glemmer nesten flyet som skal bringe ham til København.

4.3 OVERSKRIDELSEN

Det skal ikke mye fantasi til for å se en flyreise som den Solstad foretar som en overskridelse, 

fra en tilstand til  en annen, men teksten er også med på understreke reisens karakter. To 

ganger setter  Solstad seg ombord på fly,  og blir  fraktet  opp i  et  himmelsk rike,  og begge 

overgangene fra bakke til himmelen skildres i nærmest likelydende ordelag: 

Flyet kjørte langsomt ut til rullebanen hvor det sto og ventet. Så begynte det å kjøre bortover, 
fortere og fortere, hurtigere og hurtigere, til farten var svimlende og det tok plutselig eller endelig, 
av fra bakken og med en voldsom kraft beveget det seg skrått oppover, og inn i skyene. Etter en 
stund la flyet seg flatt, fant sin rytme, sitt tempo, over skylaget, og vi var på vei mot København 
(12).

Flyet  kjørte  bortover  rullebanen,  fortere  og  fortere,  hurtigere  og  hurtigere,  til  farten  var 
svimlende, og den tunge flykroppen tok av fra bakken og med en voldsom kraft beveget seg 
skrått oppover, og inn i skyene. På den andre siden av skyene flatet flyet seg ut, fant sin rytme, sitt 
tempo, og vi var på vei mot Frankfurt (14).
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Farten er svimlende i det han blir båret opp i luften av et maskineri, «SAS-maskinen» (14), som 

han blir seg stadig mer bevisst, ved dets forskjellige bestanddeler: «…jeg så ut av vinduet og 

betraktet en av flyvingene, og deler av flykroppen» (14). Men der  Solstad  blir sittende ved 

midtgangen bak en avis på vei til  København, sitter han ved vinduet når destinasjonen er 

Frankfurt. Under ham åpenbarer det seg et landskap av skyer som skiller ham fra verdenen 

der nede. 

Jeg satt og så ut av vinduet på det hvite uformelige skylandskapet. Et helt enstonig hvitt landskap 
som har så lite til felles med det landskapet jeg visste befant seg under det tette skylandskapet, 
men som ikke var å se, for det var ikke en gang en liten rift i det tette underste skylaget som 
kunne åpenbare et gløtt av rå jord langt der nede (15).

Imidlertid  er  denne adskillelsen  ikke  total,  for  Solstad  er  bevisst  at  det  finnes  noe  under 

skylaget, en geografi han kjenner, i alle fall ut fra kartet. «…jeg visste at der nede lå Tyskland, 

og at vi fløy over det nå. […] Jeg visste at snart ville vi ha sett Hamburg, rett til høyre, på min 

side, og med et kort utsnitt av Elben rett før den rant gjennom Hamburg…» Og så videre, og 

så videre. «Men ingenting av dette så jeg altså» (15). 

Denne negasjonen, som vi også finner igjen i beskrivelsen av flyplassen («Nei, hun blir 

ikke med ham inn i  bygningen…» (9)) er typisk for  16.07.41,  og dens fremvising av sine 

fiksjonaliseringer: situasjoner og bilder som skapes, for så å avvises. Negasjonene skaper en 

dobling, lik det Iser beskriver, der det som skjer og ikke skjer er til stede samtidig, som i en 

drøm.  Også  Solstad går  inn  i  en  slags  drømmelignende  tilstand  i  dette  skylandskapet,  en 

«romforvillethet»  (15)  skapt  av  den  manglende  kontakten  med  den  «rå  jorden».  En 

romforvillethet  som får  en  til  å  oppleve  rommet  «særlig  sterkt,  som egenskap»  (16),  og 

medfører en døsighet og en «forvillet oppslukthet av dette hvite skylandskapet» (16). Slik 

sitter  Solstad  i  et  fly  som  kretser  over  skyene  over  Frankfurt,  og  han  kjenner  «en  stille 

fryd» (20) over det han skuer. Samtidig er menneskene i byen under skyene helt uvitende om 
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den herligheten som ligger over dem, selv om de skulle ha flydd før, for nede på bakken 

forsvinner det himmelske fra bevisstheten med en gang: «Det er borte, det er glemt med en 

gang flyet  går  inn  for  landing,  skjærer  gjennom skylaget  og går  inn  for  landing og  man 

fornemmer den fuktige lukta av jord igjen, idet bygningene, gatenettet og parkene der nede 

kommer nærmere og nærmere» (19). På bakken, eller i virkeligheten, er kun det ene mulig, i 

luften er begge bevissthetene til stede samtidig.

4.4 DEN HIMMELSKE VISJONERING 
Sirklende over Frankfurt utspiller den scenen seg – ett av to sterke litterære øyeblikk i denne 

boken, som begge er knyttet til  Solstads far – hvor Solstad ser himmelen fylles av himmelske 

syner. Visjonen, hvis komme markeres med et helt eget avsnitt, innledes av synet av andre fly 

der oppe blant skyene. Han ser fly som letter, og i likhet med beskrivelsen av sin egen flytur, 

er det den voldsomme farten, som han tidligere beskrev som «svimlende» (12 og 14) han slås 

av: «Det som var bemerkelsesverdig ved dette flyet, var hastigheten. Jeg har aldri sett noe 

bevege seg så fort. Det var så fort at hadde det gått enda litt hurtigere så hadde det sluttet å 

eksistere for mitt øye, for da hadde det gått så fort at jeg ikke lenger hadde kunnet se at det 

beveget seg» (20). Han ser flere fly og dette fungerer som en katalysator for visjonene: «…jeg 

ble, idet jeg fikk øye på det andre flyet, rykket bort fra mine sedvanlige forestillingsformer 

ved å betrakte det jeg til enhver tid betrakter, og gjorde meg de første av de jeg senere, for 

meg selv, har kalt mine himmelske forestillinger…» (21) «Jeg» blir bevisst sin egen persepsjon 

og dens svakheter (at han ikke kan se det som går for fort), og dette kobles til de syner han 

«gjør seg». Persepsjonens grenser kobles sammen med det som i virkeligheten ikke kan ses.

Utenfor vinduet er det iskaldt og ulevelig, men for ham fremstår det plutselig som et 

paradis,  riktignok et  paradis  uten de  barnereligiøse  bilder  som pleier  å  akkompagnere  det 
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paradisiske: «Ingen engler, ingen fabeldyr, ingen opptog, det var ingen basuner her, og det var 

ingen trone, fra hvilken lyset var så sterkt at man ble blendet av det vidunderligste syn noen 

noensinne  hadde  sett…»  (21)  Det  eneste  som  beveger  seg  i  dette  paradiset  er  det 

menneskeskapte flyet. Det som så skjer er at de skikkelsene, som fortelleren har påpekt ikke 

finnes i  dette  paradiset,  blir  sett.  «Jeg fant  det naturlig å se engler,  fabeldyr og allegoriske 

forestillinger innenfor dette panorama» (22). Her ser jeg praeterítio utspille seg på et nærmest 

bokstavelig nivå, det som ikke er der, det er der allikevel etter at det har blitt nevnt, eller 

minnet om. Det skapes av den sansendes persepsjon, ved en handling. «Jeg fant det høyst 

naturlig på en nokså flat sky å plassere løven og lammet» (22). Visjonens klisjéaktige karakter 

understrekes ikke bare av disse bildene, som er som hentet fra en illustrert barnebibel, i tillegg 

opptrer alskens mytologisk-religiøse vesener, «vingehester, kentaurer, og vingehjorter» (22). 

Det er allikevel snakk om en kristen himmel, det kan ikke være noe annet, selv om vi aldri får 

se Gud, kun hans tomme trone.

I dette paradiset, ser  Solstad også sin egen far, og han forteller om hvordan han har 

husket sin far i drømme, gjennom store deler av livet, men at drømmene har forsvunnet de 

siste årene. Drømmene handler om farens død og sykdom, men  Solstad er allikevel glad i 

drømmen, over farens nærvær, og over å kunne håpe at han skal kunne klare det, at han ikke 

skal  dø.  Han  vet  at  faren  skal  dø,  og  allikevel  gleder  han  seg.  Solstads drøm  viser 

fiksjonalitetens doblende effekt påpekt av Iser, to motstridende forhold eksisterer samtidig. 

Likeledes forholder han seg rolig inne i flyet, han vil ikke vinke ut og vise sin «indre fred», 

men for sitt «indre øye tok jeg steget helt ut.» (27), i teksten er forestillingen virkelig. I teksten 

er også tiden manipulerbar, slik at forestillingen skjer nå:

Jeg fant tida inne for selv å stige ut, og ta plass på en sky ikke langt fra den min far seilte rundt på. 
Jeg våger ikke utstyre meg med vinger, jeg er altså ingen engel, jeg er stadig en jordisk mann, men 
jeg befinner meg der ute nå, i et kort øyeblikk, iført en skikkelse som bare er meg, kort og godt 
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meg,  uten  andre  signifikasjoner,  og  jeg  er  heller  ikke  så  taktløs  at  jeg  våger  meg  på  noen 
skildringer av hvordan det er å trå sine føtter på en sky der ute. Jeg nøyer meg med å uttrykke min 
overjordiske glede der jeg ser min far sitte på en sky, der borte, i egne tanker, og jeg svevet forbi 
ham på min sky, og vinket til ham, på ganske lang avstand, og jeg ser at han stusser litt, som om 
han ikke er helt sikker på hva det er som foregår på den skya der borte, eller hvem det er som 
befinner seg der, men så går det opp for ham, idet jeg svevet forbi ham, på ganske lang avstand, 
for lang til at vi kunne ha snakket sammen, mulig vi kunne ha ropt, men dette var ikke stedet for 
rop, og han hevet hånden og vinket tilbake fra sin sky, der borte, idet vi gled forbi hverandre 
(27f.).

I denne passasjen finner det sted noe som ser ut som en overgang fra hendelsen i himmelen, 

til  hendelsen  i  skrivingen,  markert  med  overgangen  fra  fortellingens  tid,  preteritum,  til 

skrivingens tid, presens. Deretter veksler tidene innenfor en og samme setning: «…jeg ser min 

far […] og jeg svevet forbi ham», før verbet slår seg til ro i preteritum igjen. Hva er det som 

skjer her? 

Jeg tror vi får presentert noe som kan være et glimt av skrivingen, av «skapelsen», av 

den litterære situasjonen i det den oppstår. Vi får se at det ekstradiegetiske «jeg», «jeg» som 

skriver, skaper den situasjonen som skjer, og at han er samtidig med det diegetiske nivået, han 

er så å si sammenfallende med «jeg» det skrives om. Men kanskje burde jeg snu perspektivet 

den andre veien, og heller si at «jeg» det skrives om blir til «jeg» som skriver? For, ettersom 

hele den himmelske visjonen er noe det diegetiske «jeg» finner for godt å se, og det medfører 

at hele den himmelske visjonen er noe han produserer, kan det se ut som at det diegetiske 

«jeg»  forskyves  over  i  det  ekstradiegetiske  «jegs»  posisjon.  Visjoneringen  foregår  nå,  det 

fortelles nå, vi leser nå.

Men dette er så nært Solstad kan komme sin far: «Egentlig gikk jeg alt for langt» (28). 

Og selv om visjonen fortsetter er høydepunktet nådd. Gud kan han ikke se, det hadde vært 

for mye, men «…jeg kunne godt se Guds trone» (29): en tvetydighet som igjen understreker 

hans aktive deltagelse i  disse synene. Kan han se tronen godt,  eller  er  det ingenting som 

hindrer ham i å se den for seg, som i «det kan jeg godt gjøre»? Han ser «…alle bilder som er 
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malt, alt som er fortalt…» (29), og understreker dermed at denne frembringelsen ikke er hans, 

men et lappeteppe av det som har blitt sagt av andre før ham. Visjonen er ikke sprunget ut av 

intet.  Den  er  tvert  imot  skapt  av  at  Dag  Solstad ble  båret  av  et  fly,  en  høyst  reell 

menneskeskapt maskin, som beveget seg så fort at det svimlet for ham. Og da han så andre 

fly, ble han beveget til å se andre skapninger befolke skyene. Visjonene er skapt av bilder som 

ikke er  særlig originale,  men de synes  å være  autentiske.  De retter  seg mot barndommens 

forestillingsverden, og en stor sorg, tapet av faren.

Etter dette går det nedover «…gjennom det kompakte skylaget og var straks etter på 

den andre siden av det, og kunne øyne den rå jord» (30). Men i overskridelsen har Dag Solstad  

endt opp på feil sted. Den målrettethet reisen ble innledet med har blitt forpurret. We're not 

in Frankfurt, Toto.

4.5 BERLIN: EN ANNEN VERDEN 
I  følge  skjemaet  for  pastoralen  skulle  Berlin  tilsvare  Arkadia,  et  «…idealisert  pastoralt 

landskap  […]  knyttet  til  forestillinger  om  en  gullalder  der  mennesket  lever  i  pakt  med 

naturen.»96 En slik beskrivelse passer ikke til Berlin i den grad en ser etter det pastorale og 

naturen.  Men  et  moderne  Arkadia  behøver  ikke  nødvendigvis  ligge  landlig  til.  Berlin 

representerer  på  mange  vis  en  gullalder  for  Solstad,  en  åndelig  gullalder,  her  «…har 

humanismens ånd funnet sitt fristed» (112). Berlin er «…en by for kunstnere» (55), en by hvor 

makthaverne fremstår som irrelevante for innbyggerne, for «…tyskerne i Berlin ser nesten 

ikke på TV» (54). Innenfor triangelet hvor humanismens ånd lever finnes «…to teatre som 

holder den europeiske sivilisasjon oppe…» (117), der settes  Faust I  og II opp nå og da, slik 

viser de at Faust er en del av vår samtid. Jo, jeg tror bestemt vi kan si at Berlin representerer 

96  Lothe et al. (1999) s. 20.
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en åndelig gullalder for Solstad. Det betyr imidlertid ikke at Berlin i 16.07.41 er innhyllet den 

samme livsfjerne tåken som Arkadia er i renessansens pastoraler. Jeg mener i stedet at byen 

blir brukt som et sted for fiksjonalisering, et bilde på vår oppfatning av tekst, men også et 

konkret sted. Hvis 16.07.41 handler om 16.07.41s tilblivelse, er Berlin byen 16.07.41 blir til i. 

Det er viktig å understreke at Berlin i  16.07.41 ikke er et fiksjonelt sted, et sted som 

ikke finnes. Berlin i 16.07.41 forholder seg til Berlin i virkeligheten, som Dag Solstad forholder 

seg til Dag Solstad. Solstad har gjort sitt ytterste for å skildre Berlin så korrekt som mulig. En 

kan med stor sikkerhet si at alle uoverensstemmelser med virkeligheten, hva gjelder byens 

geografi og utseende, må skyldes uklarheter i teksten eller feiltagelser fra forfatterens side. 

Grunnen  til  at  jeg  fastslår  dette  så  kategorisk  er  en  forskjell  mellom  de  to  forskjellige 

utgavene av  16.07.41. I sine vandringer i Berlin kommer  Solstad over et minnesmerke over 

bokbålet Goebbels  arrangerte i  1934. I originalutgaven fra 2002 står det å lese:  «Midt på 

denne plassen er en glassplate som dekker et hull fylt med bøker.»97 Dette stemmer imidlertid 

ikke, hullet på denne plassen i Berlin er i virkeligheten fylt av tomme bokhyller. I andreutgaven 

fra 2003 er denne setningen imidlertid endret: «Midt på denne plassen er en glassplate som 

dekker et hull som burde vært fylt med bøker» (70). En slik filologisk oppdagelse gir direkte 

tilgang til en intensjonalitet, forfatteren  mente ikke å beskrive virkeligheten uriktig, i alle fall 

ikke her. Romanen finner altså sted i et faktisk landskap, det er det samme Berlin vi finner i 

boken  som vi  finner  i  virkeligheten.  I  neste  kapittel  skal  jeg  diskutere  Isers  begrep  om 

seleksjon, men la meg foregripe begivenhetene med å sitere Iser slik: «The mere importation 

into  the  text,  however,  of  such  [extratextual]  realities  –  even though they  are  not  being 

represented in the text for their own sake – does not ipso facto make them fictive.» Det er 

utvalgte deler av Berlin og Dag Solstad vi møter på boksiden, men 16.07.41 har et helt faktisk 

97  Solstad (2002) s. 70. Anne Lise Slettvoll siterer denne passasjen i Slettvoll (2004), det var slik jeg ble bevisst 
forskjellen mellom de to utgavene. Hvorvidt det finnes flere slike forskjeller har jeg ikke hatt tid til å finne ut av.
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utgangspunkt. Det betyr at det fiksjonelle i denne romanen ikke består i å beskrive en annen 

verden, men å gjøre den verden vi har til noe mer.

Beskrivelsene  av  Berlin  har  preg  av  en  hermeneutisk  tanke,  da  de  tar  som 

utgangspunkt  at  det  er  ankomsten til  byen som avgjør  hvordan byen fremstår.  Gjennom 

forskjellige ankomster males byen ut på forskjellig vis. Den første beskrivelsen gjør det ved å 

ankomme med bil via de forskjellige porter fra motorveien Berliner Ring som omslutter byen. 

Hver port viser byen til den reisende på forskjellige måter, og står i et eget forhold til byens 

sentrum, som alltid synes å være den reisendes mål. Imidlertid mangler byen det slottet den 

engang hadde, noe som blir en mangel ved sentrumet, en historisk og autoritær mangel. Det 

er også vanskelig å vite når en faktisk er inne i byen, selv de kjente «Berlin-signifikanter» (44) 

gir en ikke egentlig følelsen av å være i Berlin. Her ser jeg en likhet mellom byen og 16.07.41: 

Hvis vi anser lesing for å være leserens inntreden i teksten98, så er jeg, analogt med Solstads  

usikkerhet med hensyn til Berlins sentrum, usikker på når jeg er på innsiden av romanen. 

Hvor er porten? Dette er kun en av flere punkter hvor byen Berlin ligner litteraturen, og jeg 

mener vi  i  mange tilfeller  kan se på  Solstads  forhold til  byen som et bilde på hvordan vi 

forholder oss til litteratur.

Den andre fremgangsmåten er historisk og geografisk, og beskriver hvordan byen har 

utviklet seg, vokst, og fått politisk relevans. Byen blir forsøkt manet frem ved at en rekke 

stedsnavn, gater og bygninger ramses opp i rask rekkefølge. Noe egentlig bilde vil ikke bli 

skapt annet enn hos den som virkelig kjenner Berlin og byens historie. I stedet etableres byen 

som et by i teksten, bestående av disse stedene, hvordan byen ser ut, hvordan de forholder 

seg til hverandre er egentlig av mindre betydning. Og igjen påpekes det at byen mangler et 

slott. Denne mangelen skaper «…et hull i byens metafysikk…» (48), makten som historisk har 

98  Dette i tråd med en forståelse av parateksten som en inngang eller vestibyle til teksten. Se Genette (2001) s. 2.
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vokst frem i byen, mangler et egentlig bygg. Slik mangler Berlin et samlende symbol, for byen, 

og for makten.99

I  motsetning til  de to første  beskrivelsene,  som baserer  seg på et  grep om byens 

karakter, enten ved å se den slik den fremstår på vei mot byens kjerne, eller ved å etablere et 

historisk forløp, er den tredje fremgangsmåten basert på elvene som renner gjennom Berlin 

og som via  andre elver  og kanaler  kobler  byen til  andre  steder,  andre  hav.  Ved hjelp  av 

menneskeskapte vannveier kan en seile fra Nordsjøen til Østersjøen. Slik blir Berlin om ikke 

et kommunikasjonsmiddel, så i alle fall et ledd i en offentlig kommunikasjon. Imidlertid har 

tiden løpt fra disse kanalene, de tjener ingen hensikt lengre, allikevel er elvene det «…som 

utgjør det lille som finnes av direkte skjønnhet ved denne nokså, ved første øyekast, pregløse 

tyske hovedstaden» (50). Skjønnheten finnes i det som tjente kommunikasjonen, selv om det 

nå ikke lengre tjener sitt formål. Har tiden også løpt fra romanen, er den en anakronisme? 

Kan det tenkes? Allikevel finnes den, og den er kanskje skjønnest i det den er unyttig.

Den  største  delen  av  Berlinbeskrivelsen  er  lagt  til  Solstads  byvandringer,  gjennom 

kjente og ukjente deler av Berlin. Denne flaneringen er kanskje bokens klarest uttalte motiv, 

ved  siden  av  det  innlysende  selvbiografiske  uttrykket,  og  den  har  også  fått  stor 

oppmerksomhet i resepsjonen av boken. Flanøren er en kjent litterær figur, så kjent at han 

nærmest har blitt synonym med essaysjangerens  ‘vandrende form’, men først og fremst er 

flanøren en modernistisk figur, den som tar den nye verden inn, mens den farer forbi. Anne 

Lise Slettvoll skriver utfyllende om flanøren i 16.07.41 i sin hovedoppgave fra 2004, hvor hun 

viser hvordan Solstad, nesten likegyldig til byen, vandrer rundt og ser livet i den utspille seg, 

uten  å  involvere  seg,  uten  å  komme  i  kontakt  med  menneskene  rundt  seg.100 Dette  er 

99  Slottet vil bli tatt opp igjen i kapittel 6.3.
100 Slettvoll (2004) ss. 52-55.
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utvilsomt en  slående beskrivelse  av  den tysk-ukyndige  Solstad som vandrer  rundt,  full  av 

kunskap om et historisk Berlin, men uten evne til å komme i kontakt med det som eksisterer 

nå. 

Slettvoll  viser  til  Tone  Selboe  som  skriver  om  kvinnelige  vandrere  i  Paris.  De 

kvinnelige vandrerne beveger seg på balkonger, et rom mellom det ytre og det indre, noe de 

deler med Walter Benjamins flanør, som knyttes til byens passasjer.101 Og det er dette rommet 

mellom det ytre og det indre Solstad også oppholder seg i, der han går rundt i Berlin, i sine 

egne tanker. Det kan også være artig å merke seg at den første gangen Solstad selv opptrer i 

Berlin, så er det nettopp på en balkong, før han går ut i byen: 

Vi har også utsikt til kanalen. Sola var på balkongen bare et kvarter tidlig om morgenen, stort sett 
før jeg sto opp, men varmen av sola hang i, det har jeg merket idet jeg uforvarende har strøket 
hånden over gelenderet, da merket jeg et etterglemt streif  av sol i murpussen. Jeg stirrer utover 
kanalen, på kanalens vann, som skifter farge med årstidene, og også med det vekslende vær innen 
enhver årstid. Her bor jeg, sier jeg til meg selv tidlig på morgenen, etter min målestokk. Hvorfor 
jeg var her spurte jeg meg ikke om (56).

Igjen ser vi denne underlig bruken av forskjellige tempi, her ser vi presens, preteritum og 

presens perfektum i bruk om hverandre. De har utsikt nå, men solen var på balkongen før han 

sto opp, selv om varmen hang i, det har han merket idet han har strøket hånden over gelenderet, 

da merket han det. Han stirrer utover kanalen og snakker til seg selv, men hvorfor han var der 

spurte han seg ikke om. Tidsnivået løses opp, det skjer da og nå samtidig, i det han skal begi 

seg ut i fortellingen om sine vandringer i byen.

Og det er ikke bare tidsnivåene som møtes i teksten. I sine vandringer i Øst-Berlin, i 

triangelet  hvor  humanismen  lever  videre,  støter  det  fortelleren  viser  frem  som  fiksjon 

sammen med den verden han befinner seg i. Solstad stopper foran en butikk som selger bøker 

om drømmetyding og faller i tanker over synagogen som ligger like ved. Han forestiller seg 

jøder som skal  vende tilbake til  Berlin etter å ha levd i  Israel,  og hva de  kan gjøre.  Han 
101 Slettvoll (2004) s. 48.
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forestiller seg et alternativ: 

…de hjemvendte jødene vil fylle [synagogen] til siste plass. Deretter kan de sitte på nabolagets 
ironiske kafeer  og utveksle  erfaringer  med de opposisjonelle,  nå reformerte  kommunister  fra 
DDR. Mens de utveksler de felles historiske erfaringene stirrer de ut gjennom kafeens vinduer og 
tror ikke hva de ser. For der ute, i Oranienburger Strasse, går Lesbiske jødinners frigjøringsfront i 
demonstrasjonstog og roper taktfaste slagord for sine rettigheter. Deretter kan vår hjemvendte 
jødiske  venn gå  ut  på  gata  arm i  arm med sin  nye venn,  den  opposisjonelle,  nå  reformerte 
kommunisten fra DDR. Litt senere så jeg dem komme bortover Sophienstrasse der jeg stadig sto 
og så inn vinduet på drømmetydningsbutikken. De passerte meg, og et øyeblikk lurte jeg på om 
jeg skulle slutte meg til dem… (115)

Denne potensielle og fiktive situasjonen blir aktuell og virkelig, og Solstad følger etter disse to 

personene han lar vandre rundt i Berlin. Han lar dem bestemme hvor han skal gå. At denne 

scenen er knyttet til drømmer kan neppe være helt tilfeldig. Likefullt fortsetter Solstad sin ferd 

i  Berlin  med  dokumentarisk  presisjon,  uten  at  resten  av  kapitlet  viser  tegn  på  denne 

fiksjonaliteten som møtet  med de to typene preger teksten med.  Men turen i  Øst-Berlin 

slutter med at Solstad skriver og drikker, en sammenkobling av to overskridelser: rus og skrift. 

Jeg innledet kapitlet med å skrive om pastoralen, og jeg mener det finnes en likhet mellom 

16.07.41 og pastoralen i at de begge eksplisitt viser frem sin  ‘dobling’, fremstillingen av to 

verdener, som er synlige samtidig. Romanen om Dag Solstad blir dermed ikke bare en historie 

om sin egen tilblivelse, den blir en historie om fiksjonalisering i et større perspektiv, slik Iser 

bruker renessansens pastoraler som et paradigme for fiksjonaliseringen. Forskjellen ligger i at 

16.07.41 tar denne tendensen enda lengre enn pastoralen ved å la denne doblingen finne sted 

i selve den tekstlige situasjonen, ikke kun la den være et resultat av mer eller mindre eksplisitt 

symbolisering, eller fremstilling av diktere som dikter o.l. I  16.07.41 får vi oppleve dikteren 

dikte seg selv. Dermed fungerer 16.07.41 ikke bare som et paradigme for fiksjonalisering, slik 

pastoralene gjør, men også som en fiksjonalisering av fiksjonaliseringen.
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16.07.41 går i vidt forskjellige retninger samtidig. Bevegelsen mellom, og sammenstillingen av, 

forskjellige  leserkontrakter,  pronomener,  verbtempi  og  diegetiske  nivåer  skaper  en  helt 

spesiell lesererfaring. Jeg tror Wolfgang Isers virkningsestetikk kan gi en god beskrivelse av 

denne erfaringen, og jeg tror hans beskrivelse av kunstens rolle for mennesket står godt til 

16.07.41s fremstilling av seg selv. 

Isers teorier om lesing, lesere og litteratur kan tids- og tankemessig deles i to perioder. 

Med bøkene The Implied Reader102 og The Act of  Reading103, som begge kom ut på syttitallet og 

fikk en stor oppslutning, utviklet Iser en virkningsestetikk som beskriver hvordan lesing og 

fortolkning foregår, og hva som styrer relasjonene mellom leser, tekst og omgivelser. På åtti- 

og nittitallet tok han virkningsestetikkens implikasjoner med seg videre i bøkene Prospecting104 

og The Fictive and the Imaginary105 hvor han forsøkte å skissere en litterær antropologi, dvs. en 

beskrivelse  av  hva og hvordan mennesket  er, med utgangspunkt  i  menneskets  forhold til 

litteratur. Dette arbeidet har imidlertid på langt nær blitt møtt med samme interesse. 

Jeg skal i dette kapitlet gjøre rede for de poengene jeg syns er mest interessante hos 

Iser med tanke på mitt problemfelt: leserens vurdering av forholdet mellom tekst og forfatter. 

Jeg mener det eksisterer en parallellitet mellom Isers beskrivelse av litteratur, og  16.07.41.  

Forholdet består for det første i at 16.07.41 ser ut til å passe godt inn i den beskrivelsen Iser 

gir av litteratur generelt. I tillegg mener jeg at 16.07.41, tolket som en beskrivelse av litteratur, 

står svært godt til Isers konklusjoner. Dette gjelder både Isers tanker rundt lesing og hans 

102 Iser (1974)
103 Iser (1978)
104 Iser (1989)
105 Iser (1993)
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beskrivelse av litteraturens tilblivelse gjennom fiksjonalisering.

5.1 TROPOLOGISK EKSKURS: HOMONYMÍ OG AMFIBOLÍ SOM LESETEORETISK PROBLEM 
Homonymí  er  et  vanskelig  tilfelle  i  studiet  av  lesing.  Homonymí  –  begrepet  betegner 

«likelydende ord med ulikt opphav og forskjellig betydning»106 – er for seg selv fullstendig tve- 

eller flertydige. Kun hvis det kontekstualiseres, og selv ikke alltid i slike tilfeller, er det mulig å 

avgjøre hva ordet betyr. Homonymet må plasseres i en konkret situasjon for at det skal kunne 

kommunisere entydig, og en konkret situasjon vil alltid involvere de tre instansene leser, tekst 

og kontekst. Om en bedriver nærlesing vil homonymet derfor føre til en økt bevissthet om 

selve lesesituasjonen, leseren vil bli bevisst at hun selv er med på å avgjøre ordets betydning. 

I følge Poul Behrendt er homonymí et særlig utbredt virkemiddel i moderne litteratur: 

«…homonymet [er] en overordentlig hyppig – hvis ikke den hyppigste – stilfigur i moderne 

lyrik (og prosa) som middel til  at sammenbringe disparate betydninger…»107 En slik  bevisst 

bruk av homonymí kalles i retorikken egentlig for amfibolí108, en trope som historisk sett har 

blitt  brukt  til  komikk  og  for  å  vise  talerens  vidd  og  kløktighet,  der  de  forskjellige 

betydningene spiller sammen for å skape et poeng eller en mening. Den som ikke forstår 

amfibolíen fremstår som dum, en som ikke klarer å vurdere situasjonen godt nok.  I den 

moderne litteraturen kan en imidlertid se amfibolí anvendt på en langt mer åpenlyst radikal 

måte, slik Behrendt beskriver. Denne bruken synes å ville skape komplekse og motstridende 

bilder,  bilder som peker mot språkets  arbitraritet,  men som kanskje i  særlig grad viser  til 

litteraturens evne til å uttrykke flere ting  samtidig – med vilje.  I tillegg kan homonymet vise 

litteraturens  uklare  forhold  til  verden.109 Her  må  jeg  understreke  at  den  «gammeldagse» 

106 Eide (1990) s. 62.
107 Behrendt (2006) s. 151.
108 Jeg mener altså at Behrendt bruker feil begrep. Amfibolí betegner også bevisst tvetydighet ved hjelp av 

grammatisk uklarhet, men det skal jeg ikke komme inn på her. Se Eide (1990) s. 14.
109 Eric Prenowitz skriver om Hélène Cixous' roman Manhattan: «If  I were to start by saying that I will be talking 
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bruken av amfibolí ikke trenger å innebære – eller lede oss til – mindre radikale innsikter i 

språkets  og  litteraturens  vesen,  men  at  den  moderne  litteraturens  bruk  oftere  synes  å 

innebære en mer bevisst holdning til disse innsiktene. 

Amfibolís hyppige opptreden i moderne litteratur kan tyde på en økt bevissthet rundt 

selve lesehendelsen i litteraturen, på talende vis aksentuerer tropen spørsmålet om leserens 

kontroll  over  teksten,  og  dette  spørsmålet  om  kontroll  leder  oss  til  et  spørsmål  om 

forfatterens intensjon. Homonymí er et språklig fenomen, og for kommunikasjonens del er 

det nødvendig å finne frem til den intenderte meningen med ordet. Her må leseren vurdere 

situasjonen, og som oftest vil det gå klart frem av tekstens opprinnelse, sjanger eller innhold 

hvilken betydning ordet bærer. Oftest vil en ikke en gang tenke over at ordet kan ha en annen 

betydning.  Amfibolí  er  derimot  en  intendert  størrelse,  og  ved den «moderne»  bruken av 

tropen er det ikke alltid at et tydelig poeng fremgår av sammenhengen, slik det er ved det 

klassiske ordspillet. Leseren blir tvunget til å se tvetydigheten i hvitøyet og vurdere om den er 

intendert, om det er meningen at de to «disparate betydningene» skal stå der side om side, like 

gyldige begge to, eller om leseren skal fatte et valg. Og hvem skulle i så fall ha bestemt om 

leseren skulle  ha fattet  dette  valget  om ikke  forfatteren?  For  å  sette  det  helt  på  spissen: 

Homonymí er en kommunikativ uklarhet innfelt i språket. Amfibolí er et kunstferdig språklig 

grep. Hva annet skiller dem enn forfatterens intensjon? Hvis språket ikke kan ha intensjoner, 

siden  intensjoner  hører  «menneskelig  holdning  og  handling»  til,  og  ikke  er  et  språklig 

fenomen, slik Erling Aadland viser i sin avvisning av narratologien.110 Hvordan skal vi kunne 

avgjøre hvilket av de to språklige fenomenene det er snakk om? I lesingen har vi ikke tilgang 

here about “Manhattan,”you could not be sure, eyes closed, whether I was talking about a book or a city. […] 
Because this book in the image of  its title effects a general homonymization of  language: everything becomes a 
homonym, I mean every word, split irrevocably down the middle like a single tear in two, such that one is never 
sure what is in the book and what is in the world, what is fiction and what is reality.» Prenowitz (2006) s. 148f.

110 Aadland (2000) s. 37, og Aadland (2006) s. 165.
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til ordenes avsender, i litteraturen kan vi ikke be forfatteren om å være klarere. Da er det 

leserens intensjon, leseevne og valg som blir den regulerende instansen.

I  16.07.41 fungerer navnet  Dag Solstad til  en viss grad som et homonym. Først og 

fremst er det navnet til den levende personen Dag Solstad, men det kan leses som navnet til 

en helt fiktiv person, eller f.eks. en henvisning til Dag Solstads forfatterskap, det vil si bøkene 

med Dag Solstads navn på omslaget. På grunn av den kommunikative situasjonen navnet 

settes i, kan det tolkes i flere retninger, det skaper en dobling, hvor gjensidig ekskluderende 

betydninger eksisterer side om side.

En teori om lesing slik den blir formulert av Wolfgang Iser kan kanskje ikke hjelpe oss 

å løse litteraturteoriens problemer knyttet til intensjonalitet, men den kan hjelpe oss å forklare 

hvordan  vi  som lesere  forholder  oss  til  tekster,  intensjonelle  eller  ikke.  Jeg  tror  at  Isers 

tenkning passer godt til mitt formål, som er å beskrive på en best mulig måte at lesere av 

autobiografiksjoner leser en tekst om forfatteren, på en rekke nivå, på forskjellige måter, mer 

eller mindre samtidig. Dessuten vil jeg hevde at  16.07.41 i særlig grad både tematiserer, og 

setter  i  spill  det triangulære forholdet mellom leser tekst og forfatter.  Med sine ideer om 

imaginasjon og fiksjonaliserende handlinger, bidrar Iser også til  å kaste lys på hvordan og 

hvorfor  litteratur  blir  skapt.  Og hvis  jeg  har  rett  i  at  16.07.41 er  en  bok  om dens egen 

tilblivelse vil Isers teori fungere som et godt speil for det boken selv formulerer om seg selv.

5.2 LESEHANDLINGEN 
I beskrivelsen av hendelsen som finner sted mellom leser og tekst tar Iser utgangspunkt i 

vanlig mellommenneskelig kommunikasjon. Der beskriver han hvordan vi i møte med andre 

kun har tilgang til våre egne inntrykk av den andre, den andres erfaring av oss selv har vi 

ingen tilgang til. Derfor er vi nødt til å tolke den andre for å kunne anta noe om hvordan vi 
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selv fremstår, men en slik tolkning kan aldri gi oss sikker viten. Denne usynligheten vi innehar 

overfor hverandre er,  i  følge Iser, som her baserer seg på psykoanalytikeren R. D. Laing, 

basisen for alle mellommenneskelige relasjoner, denne basisen kaller han en «no-thing», eller 

en ‘ingen-ting’.111 Dette forholdet er i seg selv et viktig motiv i Solstads forfatterskap. Hagen 

skriver: «Solstad er ofte på sitt beste når han lar sine skikkelser mer eller mindre paranoid 

sysle med alle slags hypoteser om hva andre har tenkt og hvorfor de har gjort det de har 

gjort…»112 Akkurat dette paranoide elementet er ikke tydelig til  stede i  16.07.41,  men den 

andres usynlighet og  Solstads  ubehag over dette blir tydelig artikulert i det siste avsnittet fra 

Berlin, hvor Solstad går langs en kanal og ser en mann komme mot seg:

…jeg  ble  straks  grepet,  eller  slått,  av  denne  refleksjonen:  At  utenifra  betraktet  kan  det 
menneskelige (kropp + ansikt + bevegelse, på vei til et eller annet, på et fortau) oppleves som 
uutholdelig i all sin tilfeldighet. Hvordan kan det holde ut seg selv? Jeg tenkte idet jeg så denne 
mannen komme imot meg på et fortau i Dieffenbachstrasse i Kreuzberg at hadde det vært meg, 
så ville jeg umiddelbart ha brutt sammen, i gråt og fortvilelse, innesperret som jeg da ville ha vært 
i denne kroppen, som ville ha vært meg […] Jeg kan ikke holde ut meg selv utenfor inne-i-min 
egen kropp. Men jeg kan ikke forstå hvordan andre kan holde ut inne i sin egen kropp. Det 
frysende ensomme som kan komme over en når en ser et slikt menneske komme imot en, fra et 
sted til et annet. Det er ikke til å utholde, for ham, sett av meg (131f).

Det skal legges til at den leden Solstad opplever til en viss grad løses opp i hans opplevelse av  

seg selv og sin egen privathet: «Det må være noe med det indre mennesket, det som ikke andre 

ser, selv når det blir iakttatt i all sin frysende ensomhet, som inneholder en utrolig kilde til 

glede, en energi,  ja nærmest en roterende sol» (132f). Jeg spør meg om vi kan sette dette 

«indre mennesket» i sammenheng med det vi kommer i kontakt med i lesingen, om det er 

dette  «indre  mennesket»  som  konstituerer  det  autentiske  slik  Hagen  formulerer  dette 

begrepet.

I det daglige må vi uansett oppføre oss som om vi har tilgang til den andre, og som 

om den andre har tilgang til oss. Vi oppfører oss som om vi har tilgang til denne ingen-

111 Iser (1978) s. 165.
112 Hagen (2004) s. 51.

60



5. kapittel – Dag Solstad skriver – Lese, skrive, fiksjonalisere 

tingen, for bare slik kan kommunikasjon være mulig, og finne sted. I interaksjon med andre 

må vi hele tiden justere våre handlinger og planer for at disse bedre skal kunne passe til de 

andres  handlinger.  Interaksjon  mellom  mennesker  er  derfor  alltid  kontingent.  Dette  er 

forhold som viser til «…an indeterminate, constitutive blank which underlies all processes of  

interaction…»113. Men teksten kan ikke tilpasse seg leseren, forholdet mellom leser og tekst er 

derfor  dømt  til  en  asymmetrisk  kontingens,  leseren  er  nødt  til  å  føye  seg  etter  tekstens 

bevegelser. Om leseren ikke gjør det vil en i følge Iser stå overfor en mislykket kommunikativ 

situasjon.114 Dessuten har man i lesesituasjonen ikke tilgang til noen regulerende kontekst som 

avslører formålet med interaksjonen, slik man har i et møte mellom mennesker.115 Slik er det 

ingenting annet enn undertittelen Roman og teksten selv som kan fortelle leseren at 16.07.41 

ikke først og fremst skal leses som en gjengivelse av Dag Solstads liv og levnet de siste årene. 

Og det er ingenting annet enn teksten selv som forteller oss hvorfor nesten hundre sider med 

beskrivelser  av  byen Berlin  og  livet  i  den,  etterfølges  av  et  foredrag  om litterær  kvalitet, 

åndsmakt og den neste romanen Dag Solstad  skal skrive. En kan tydelig se at Isers blikk på 

kommunikasjon ligger tett opp til Austin og Searles teori om talehandlinger: «Speech acts are 

not just sentences. They are linguistic utterances in a given situation or context,  and it is 

through this context that they take on their meaning.»116 Men en kan også se tydelig reflektert 

i  Isers  tenkning,  den hermeneutisk  innsikten,  formulert  av  Paul  Ricœur,  at  i  en  tekst  er 

referansens bevegelse mot framvisning «avskåret», i motsetning til talesituasjonens deiktiske 

funksjon.117 

Hovedproblemet i Isers teori om lesing blir da å beskrive hvordan leseren forholder 

113 Iser (1978) s. 167.
114 Iser modererer dette punktet noe i sin typologisering av lesermodi, som han introduserer i Prospecting.
115 Iser (1978) s. 166.
116 Iser (1978) s. 55.
117 Paul Ricœur i Lægreid & Skorgen (Red.) (2001) s. 61.

61



5. kapittel – Dag Solstad skriver – Lese, skrive, fiksjonalisere 

seg til tekstens tomrom, dens ubestemte felt, uten en gitt referanseramme. Svaret er at leseren 

selv må  oppdage tekstens kode  i teksten, og at dette er å regne for leserens kommunikasjon 

med teksten.118 Denne koden er imidlertid ikke en allerede definert størrelse, som ligger klar 

til å bli oppdaget, før boken er åpnet: «Communication in literature, then, is a process set in 

motion  and  regulated  not  by  a  given  code  but  by  a  mutually  restrictive  and  magnifying 

interaction between the explicit  and the  implicit,  between revelation and concealment.»119 

Denne beskrivelsen av oppdagelsen ligner en av ankomstene til Berlin skildret i 16.07.41:

Man må ta et valg. […] Har man ikke alt kjørt seg vill? Midt i storbytrafikken og med de enorme 
høyblokkene lurer man på i hvilken retning man kommer til  Berlin? Man er i Berlin, dette er 
Berlin, men man har likevel kjørt vill i sin jakt på Berlin. Endeløse områder. Endeløse fremmede 
chauseer, og endeløse ukjente alleer. Man kjører den ene chausseen i en retning, skjønner, eller 
regner med, at man har kjørt feil,  snur i et enormt krysningspunkt mellom to likeså endeløse 
chausseer, og kjører tilbake samme vei man kom, men i den andre veibanen. Høyhusene er ikke 
uskjønne, men de er endeløse. Til slutt ser man kanskje et skilt det står Lichtenberg på og husker 
at Lichtenberg er en jernbanestasjon i  Berlin, tidligere der toget fra København kom inn, og 
kjører i den retning. Man befinner seg i Lichtenberg. Berlin-Lichtenberg, men ennå langt fra det 
innerste Berlin, selv om man rett som det er får et glimt av fjernsynstårnet på Alexanderplatz. 
Men man er på vei… (43f)

Og like etter dette skriver Solstad om hvordan byen ikke egentlig ligner seg selv, at den heller 

ligner  en  «…blek  avglans  av  andre  storbyer…»  og  at  en  i  møte  med  Berlins  kjente 

landemerker betrakter dem «…mer som kulisser, som man leser, enn som virkelige Berlin-

signifikanter som man nå ser med egne øyne.» (44), så er koblingen mellom navigasjon i byen 

og i teksten, som jeg påpekte i kap. 4.5, ikke så fjern som den kan se ut ved første øyekast. 

Jakten på den riktige veien skjer ved å jakte på det kjente, og å la disse øyemerkene lede deg 

og  vise  vei  gjennom  det  ukjente  landskapet.  Jakten  på  mening  er  en  jakt  etter  den 

kommunikative situasjonen, en situasjon som skapes ved at det kjente kaster  lys over det 

ukjente og omvendt.

Gjennom den kommunikative prosessen vil leseren bli ledet av tekstens strukturer til å 

118 Iser (1978) s. 60.
119 Iser (1989) s. 34.
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forestille seg noe mer enn kun tekstens denotative innhold, slik jeg nettopp har demonstrert 

med  koblingen  mellom  navigasjon  og  lesing.  Iser  tar  i  bruk  gestaltpsykologiens  idé  om 

hvordan mennesket sanser verden, og hvordan det er mennesket som  i  persepsjonen skaper 

mening av det som sanses. Gestaltteorien behandler persepsjon som en handling hvor en har 

foran seg et felt fylt av et visst antall data som må struktureres og grupperes, slik at de får en 

forståelig form. Denne struktureringen utføres av den erfarende, og formingen vil være styrt 

av den erfarendes forutgående forestillinger120, som for eksempel ideen om et menneske bak 

teksten, «forfatteren som en fænomenologisk størrelse». Her opererer Iser med tre nivåer i 

teksten, et gitt nivå, et bestemt nivå, og et ubestemt nivå. «The words of  the text are given, 

the interpretation of  the words is determinate, and the gaps between given elements and/or 

our interpretations are the indeterminacies.»121 Hver gang en finner motstridende perspektiver 

i teksten må leseren finne en eller en annen måte å forholde seg til de nye perspektivene på. 

«And thus  the  process  continues,  with  the  reader  supplying significances  which  are  then 

altered by subsequent significances that have to be produced in order to bridge the gaps 

between (a) given elements and (b) his previous determinate interpretations.»122

Disse tomrommene i teksten, «gaps» eller «blanks», er det, som sammen med tekstens 

negasjoner123, styrer lesingen. Lesing er i følge Iser en slags fylling av stadig nye tomrom som 

dukker opp i løpet av lesingen. En type tekstlige tomrom, er de som oppstår mellom de 

forskjellige perspektivene som presenteres i  en narrativ tekst:  Det er fire forskjellige slike 

120 Det vil si at det ikke kan eksistere ren erfaring. Iser er her særlig inspirert av kunstteoretikeren Gombrich, og 
baserer i utgangspunktet sin idé om representasjon som en språkhandling (se f.eks. Iser (1989) ss. 236-248) på en 
versjon av Gombrich' tenkning tilpasset litteratur.

121 Iser (1981) s. 83. Det er delvis denne tredelingen den skarpe konflikten mellom Stanley Fish og Iser sto om. Fish 
mente at Iser forholdt seg til de determinerte relasjonene, skapt i lesingen, som om de var gitt, dessuten at ingen 
ting kan anses som gitt, ettersom ren persepsjon ikke finnes. Iser svarte at det var Fish som blandet sammen det 
determinerte og det gitte, og at det som er gitt eksisterer, selv om en ikke kan erfare det som gitt.

122 Iser (1981) s. 84.
123 «The various types of  negation invoke familiar and determinate elements or knowledge only to cancel them out.» 

Iser (1989) s. 34.
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hovedperspektiv: fortellerens, personenes, plotets, og den fiktive leserens perspektiv.124 Når 

deler  av disse perspektivene kommer i  fokus vil  de settes opp mot de deler  av de andre 

perspektivene som har gått forut i tekstens forløp. Tomrommet mellom dem lar dem bli satt 

sammen og gripe inn i hverandre.125 Slik fungerer de ulike perspektivene perspektiverende og 

justerende på  hverandre,  mens  tomrommet i  teksten  fylles.  Når  rammeverket  som styrer 

relasjonene mellom de ulike perspektivene i dette referensielle feltet, kommer til syne, så blir 

leseren presentert for et nytt tomrom. Dette rammeverket er nemlig i seg selv et tomrom som 

må fylles ved hjelp av en «act of  ideation».126 Denne handlingen, utført av leseren, skaper en 

determinert relasjon mellom de ulike perspektivene. En tredje funksjon utført av av tomrom i 

teksten kan vi se utspille seg i det en ny del av et av tekstens perspektiv flyttes inn i tekstens 

fokus og blir et tema. Da vil det foregående perspektivet marginaliseres og forvandles til en 

«…thematically vacant position, which can be and usually is occupied by the reader so that he 

may focus on the new thematic segment.»127 Dette tomrommet i teksten styrer leserens blikk 

og skaper en hermeneutisk feedback hvor de forutgående perspektivene blir påvirket av det 

temaet som tematiseres til enhver tid: «In this sense, the vacancy transforms the referential 

field of  the moving viewpoint into a self-regulating structure, which proves to be one of  the 

most  important  links in  the interaction between text  and reader,  and which prevents  the 

reciprocal transformation of  textual segments from being arbitrary.»128

Om jeg setter min opplevelse av 16.07.41 opp mot Isers beskrivelse av lesing, er det 

særlig hans poeng om tomrom som slår meg som relevante. Slik jeg har beskrevet boken, i 

kapittel 3 og 4, med nedslag i forskjellige passasjer og avsnitt hvor verbenes tid endrer seg, og 

124 Iser (1989) s. 36.
125 Iser (1989) s. 36.
126 Iser (1989) s. 36.
127 Iser (1989) s. 37.
128 Iser (1989) s. 39.
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fortellerens perspektiv flytter seg, ser jeg tydelig forekomsten av slike tomrom. I og med at 

Iser mener at tomrommene etableres i skjæringspunktene mellom de forskjellige narrative 

perspektivene, skulle en kanskje tro at det ble færre tomrom i 16.07.41, siden det umiddelbart 

ser  ut  som  om  det  er  et  sammenfall  mellom  perspektivet  til  fortelleren  og  den  eneste 

personen vi egentlig møter,  Dag Solstad. Jeg vil imidlertid hevde at de forskyvningene som 

skjer  i  bruken av  pronomener129,  og  i  verbenes  tempi130 avslører  nettopp slike tomrom i 

teksten som er vanskelig å bygge over, og som viser de forskjellige perspektivene i teksten og 

deres  uforenlighet.  Om  vi  går  tilbake  til  scenen  på  balkongen,  som  fortelles  i  presens, 

preteritum  og  presens  perfektum,  ser  det  for  meg  ut  som  om  de  forskjellige  narrative 

perspektivene er satt sammen i en usedvanlig kondensert form. Både fortellerens, personens, 

og muligens også plotets, perspektiv er presset inn i en og samme setning. Derfor blir det 

vanskelig,  nærmest  umulig,  å  få  tidsnivåene  til  å  henge  ordentlig  sammen og  gi  et  klart 

definert skille mellom det narrative nå og da. Og hvis tid er en av de variablene vi strukturer 

virkeligheten vår etter, blir det vanskelig å få etablert en klar forståelse av denne scenen som 

en virkelighet.

Samtidig synes det å være et nesten enormt tomrom mellom selve plotets perspektiv 

og  de  forskjellige  opptrinnene  i  boken.  Hvis  vi  godtar  min  tese  om  at  boken  forteller 

historien om sin egen tilblivelse – noe jeg selv mener bør være nokså ukontroversielt – kan 

det allikevel være vanskelig å se hvilken rolle mange av passasjene i boken spiller i denne 

historien. Romansjangeren stiller som krav til det som fortelles at det er relevant for det som 

fortelles som et hele. Og det er vanskelig å se at det skulle være nødvendig å skildre, for 

eksempel en vandring langs Berlin-murens gamle trasé, for å vise hvordan en roman blir til. 

Men kanskje er det nettopp dét denne skildringen viser? For det første i kraft av seg selv, ved 

129 Se mitt kapittel 3.1.
130 Se mitt kapittel 4.4 og 4.5.
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å være et stykke tekst i en roman, for det andre ved å presse oss til å lete etter en figurlighet 

ved denne passasjen som kan gi den mening som en del av det større narrative prosjektet. 

Tomrom finner jeg også i avsnittet «Den nedlagte kanalen», som er preget av fortellerens 

muligheter,  han kan gå dit  eller  dit,  han kan ta  til  høyre eller  til  venstre,  han kan gå på 

museum hvis det er onsdag, men «i dag er det f.eks. tirsdag» (s. 99). Hele tiden skisserer han 

ut sine muligheter og forteller oss hva disse valgene vil innebære, hvilke syn de vil gi oss, 

hvilke følelser vi ville få om vi skulle komme fra vest i stedet fra øst. Noen ganger strekker 

disse  hypotetiske  situasjonene  seg  ut  i  lengre  passasjer,  og  noen  ganger  møtes  det 

hypodiegetiske og det diegetiske nivået, som her: 

Jeg gikk imidlertid videre, og kom på ny fram til Heinrich-Heine-Strasse, men mye lenger sør enn 
det punkt jeg hadde startet min vandring fra denne dagen, og som jeg strengt tatt ikke skriver om 
nå, idet jeg skriver om første tur langs muren i disse strøk, og da krysset jeg Heinrich-Heine-
Strasse og gjenfant muren, etter litt nøling, i Sebastianstrasse (101).

På sin vandring legger han ut på stadig nye vandringer, eller heller eldre vandringer, vandringer 

han har gjort før, og forteller om landskapet rundt seg. Hele tiden skapes nye fortellende 

situasjoner som avbrytes for å vende tilbake til et narrativt nå, som for eksempel er en tirsdag. 

Her skapes tomrom mellom det som fortelles, og det som egentlig skal fortelles, og det skapes 

tomrom mellom det som fortelles og den større fortellingen det er en del av. 

Det er mulig at min fortolkende drift spiller meg et puss, men det slår meg i alle fall 

som passende at Solstad går langs en barriere, det Solstad først trodde var et tømt basseng, men 

som han så får vite er en nedlagt kanal. «Jeg var betatt av dette bassenget, som en gang hadde 

vært en vannvei, en levende kanal, med lasteprammer, seilbåter, kajakker og roere, kan jeg 

tenke meg» (102). Slik blir de fortolkningsmessige barrierene i 16.07.41 legemliggjort, nettopp 

ved at den tomme nedlagte kanalen fylles av  Solstad selv, idet han går langs tomrommet og 

tilskriver den vann, båter og liv, og slik ser for seg at kommunikasjon har funnet sted.
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5.3 FIKSJONALISERENDE HANDLINGER 
Isers innfallsvinkel til språket, med hans tilknytting til Austin og Searle, plasserer ham i skarp 

opposisjon til en enkel autonomitenkning som vil hevde at alt finnes i teksten: «the written 

utterance  continually  transcends  the  margins  of  the  printed  page,  in  order  to  bring  the 

adressee into contact with nontextual realities.»131 Iser insisterer på viktigheten av situasjonen 

talehandlingen  foregår  innenfor.  I  litteraturen  er  denne  situasjonen  ikke  umiddelbart 

tilgjengelig, og dét er for Iser ett av litteraturens konstituerende kjennetegn. Han mener like 

fullt at fiksjonalisering kan klassifiseres som en illokusjonær handling, i alle fall at de to ligner, 

siden  fiksjonaliseringen  deler  den  illokusjonære  handlingens  viktigste  kjennetegn:  en 

språkhandling som søker å skape en effekt. Men der Austin mener at språkhandlinger utført i 

en fiksjonell kontekst vil være «tomme»,132 siden de ikke får den effekten de ville ha fått i en 

vanlig kontekst, mener Iser at handlingen ikke er «tom», men annerledes. «…Hamlet's speech 

‘quotes’ the whole context of  the drama, which in turn may evoke all  that the spectator 

knows about human relations,  motives,  and situations.  A speech act  that  can evoke such 

weighty matters is surely not  “void,” even if  does not bring about a real action in a real 

context.»133 

For Iser er fiksjonalisering noe langt viktigere enn at det bare angår fiksjonslitteratur, 

fiksjonalisering spiller en sentral rolle i vår oppfattelse og strukturering av verdenen vi lever i, 

et syn basert på blant andre Nelson Goodmans filosofi, som viser hvordan vi forholder oss til 

og lever i mange «virkeligheter» samtidig, og at ingen av disse «virkelighetene» kan spores 

tilbake til én reell, mer virkelig virkelighet, i stedet skapes hele tiden nye virkeligheter i en 

prosess Goodman kaller «fact from fiction»134. Med utgangspunkt i denne tenkningen snur 

131 Iser (1978) s. 55.
132 Austin (1965) s. 22.
133 Iser (1978) s. 59.
134 Iser (1997) s. 1.
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Iser om på forholdet mellom fiksjon og vanlig språkbruk, og utpeker fiksjonalisering for å 

ligge til grunn for alle våre verdensbilder: «Fictions, then are not the unreal side of  reality, let 

alone the opposite of  reality, which our  ‘tacit knowledge’ still  takes them to be; they are, 

rather, conditions that enable the production of  worlds whose reality, in turn, is not to be 

doubted.»135 Derfor blir det umulig for Iser å opprettholde et skarpt skille mellom fakta og 

fiksjon, denne dikotomien erstatter han heller med et triangel bestående av det virkelige, det 

fiktive og det imaginære. Alle disse tre elementene er til stede i det litteraturen blir lest:

Undoubtedly, the text is permeated by a vast range of  indentifiable items, selected from social 
and other extratextual realities. The mere importation into the text, however, of  such realities – 
even though they are not being represented in the text for their own sake – does not ipso facto 
make them fictive. Instead, the text's apparent reproduction of  items within the fictional text 
brings  to  light  purposes,  attitudes,  and  experiences  that  are  decidedly  not part  of  the  reality 
reproduced. Hence they appear in the text as products of  a fictionalizing act. Because this act of  
fictionalizing cannot be deduced from the reality repeated in the text, it clearly brings into play an 
imaginary quality that does not belong to the reality reproduced in the text but that cannot be 
disentangled  from it.  Thus  the  fictionalizing  act  converts  the  reality  reproduced  into  a  sign, 
simultaneously casting the imaginary as a form that allows us to conceive what it is toward which 
the sign points.136

I  16.07.41s tilfelle er de mest tydelige eksemplene på det virkeliges tilstedeværelse i 

teksten navnet Dag Solstad, henvisninger til Solstads tidligere forfatterskap, og beskrivelsen av 

byen Berlin med nitid fascinasjon for virkelige gatenavn og så videre. På denne måten er Dag 

Solstad Dag Solstad, men samtidig noe mer. Det er altså helt riktig som Jon Helt Haarder sier, 

gjenkjennelse  av  forfatteren  «…er  en  del  av  leserfunktionen  i  teksten»137,  særlig  i  tilfellet 

16.07.41. Den fiksjonaliserende handlingen fungerer som en medium mellom det virkelige 

som vi alle befinner oss i, og det imaginære som alltid vil være singulært og personlig. Ved 

hjelp av den fiksjonaliserende handlingen blir det virkelige bragt inn i teksten og gjort til tegn 

for noe annet,  på denne måten frarøves det virkelige dets  avgjorte karakter,  og gjøres u-

avgjort.  Denne virkelighetens bevegelse,  fra avgjort til  u-avgjort, er en grenseoverskridelse 

135 Iser (1997) s. 1.
136 Iser (1993) s. 2.
137 Haarder i Kjerkegaard, Nielsen, Ørjasæter (red.) (2006) s. 110, min kursivering.
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som knytter det virkelige til imaginasjonen. Et av imaginasjonens fremste kjennetegn er dens 

formløshet  og  utvungenhet  –  Iser  siterer  Husserl  som  kaller  den  arbitrær.138 Den 

fiksjonaliserende handlingen er derimot intensjonell: «…the fictionalizing act is a guided act. 

It aims at something that in turn endows the imaginary with an articulate gestalt – a gestalt 

that differs from the fantasies, projections, daydreams, and other reveries that ordinarily give 

the imaginary expression in our day-to-day experience.»139

Det er vanskelig å peke på det imaginæres tilstedeværelse i 16.07.41, ikke minst fordi 

det imaginære i utgangspunktet er uten form. Men 16.07.41  inneholder flere passasjer om 

drømmer, og det er særlig to tekststeder som skiller seg ut i forbindelse med skriving. Jeg leser 

dem altså  som kommentarer  til  skriveprosessen.  Avsnittet  som har  fått  tittelen  Hochbanen 

innledes med at han forteller om sine onde drømmer som han ikke får tak på: 

Jeg greier ikke fange dem, men jeg kjenner det på meg, når jeg våkner, at det er onde drømmer, 
og at  jeg  burde  ha fanget  dem inn.  Bare  nå og  da er  jeg  heldig  og  greier  å  gripe  fatt  i  en 
reminisens av noe forferdelig, før også den visner under min bevissthets grep. Så er den borte 
[…]  Men  samtidig  er  jeg  klar  over  at  jeg  neppe  ville  tåle  en  slik  konfrontasjon.  Hvis  den 
morgenen skulle komme at en slik konfrontasjon fant sted, ville jeg gå under. Hvorfor kan jeg da 
ergre meg når min bevissthets grep om reminisensene av disse drømmene glipper unna for meg, 
og forsvinner, sannsynligvis tilbake til  det bunnløse mørket de kommer fra? Tenker jeg veldig 
langt om disse tingene havner jeg i en forestilling om Helvetet. At helvetet er det evige liv for et 
menneske som befinner seg i en tilstand der han er ett med sine drømmer. Død, men fullt ut til 
disposisjon for  de drømmer som under tidens dimensjon ar  løpt  igjennom ham, og nå i  all 
evighet.  Det må bety en evig gjentakelse av sin,  i  det  levende livet  av barmhjertighet skjulte, 
natteside (71f).

Drømmen er det imaginæres rene, ukontrollerte uttrykk, og hvis de ikke tar slutt blir  det 

imaginære til  galskap. Å konfrontere dette dypeste ville være for vanskelig, og uansett kan 

disse drømmene ikke gripes og gies form. Men hvis drømmen bærer i seg døden er det ikke 

til  å undres over at  Solstad  vil gripe den, se den: «…man kan til og med forstå min naive 

ergrelse over å måtte innse at reminisensen av denne høyst reelle dødsforestilling glipper idet 

jeg prøver å gripe den med min bevissthet» (72). Det samme gjelder til en viss grad romanen 

138 Iser (1993) s. 3.
139 Iser (1993) s. 3.
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han skal skrive. For i det samme avsnittet, på vei til skoforretningen slår en romanidé ned i 

ham, en idé som har slått ham tidligere, men som den gang glapp, nå er den her igjen:

Grip den, tenkte jeg, og det var det dummeste jeg kunne ha gjort. For nettopp å utbryte, til seg 
selv, grip den, er å sette seg selv ut av spill. Å tenke «grip den» er ikke det samme som å gripe den, 
snarere det motsatte, for det betyr at man kommer ugjenkallelig på etterskudd til det man gjerne 
skulle  gripe.  Å  tenke  «grip  den»  i  stedet  for  umiddelbart  å  gripe  den  innebar  et  øyeblikks 
uoppmerksomhet fra min side som var nok til at den lysende tanken bare glapp, den oppløste seg 
i intet. Det var tomhet. Det var intet å begripe. Så sto jeg der da. På Wittenbergplatz, KaDaWe 
foran meg. Igjen hadde en lysende tanke, som kunne ha forklart alt som angår mitt liv, unnsluppet 
meg (86).

Men mot slutten av  Hochbane-avsnittet skriver  Solstad om sin egen skrivepraksis, og om det 

som ikke kan festes til skrift: 

Disse ordene vi tar fram og bruker av ren nød fordi vi ikke finner andre. De beskjeftiget meg 
overmåte, ja, jeg fant ut at jeg dyrket dem, og jeg forsto nå også hvorfor jeg dyrket dem, og 
sannsynligvis alltid kommer til å dyrke dem. I likhet med lange omstendelige omskrivinger av noe 
som burde ha vært et enkelt begrep, men som i hvert fall jeg ikke har noe enkelt begrep for 
allikevel, og som det betyr mye for meg å få uttrykt på den måten (92).

Det som ikke kan sies i rene ord, det som språket ikke riktig griper, det er det Solstad skriver 

om, men i dette tilfellet er han enda ikke klar over hva han skal skrive. «Målet er begynnelsen, 

jeg er langt fra begynnelsen.» noterer han for seg selv. Begynnelsen blir imidlertid noe klarere 

etter hvert, i alle fall til en viss grad, og også den er knyttet til drømmen. I avsnittet «Øst» 

våkner Solstad med en voldsom letthet i kroppen, som skyldes at han husker det spørsmålet 

han stilte da han sovnet. Spørsmålet har altså klart seg gjennom natten: 

Det er som om jeg ikke har drømt i det hele tatt, eller – og det er enda mer befriende – det er 
uomtvistelig en sammenheng mellom mitt våkne liv og mine drømmer, som gjør det mulig for 
mine spørsmål å komme uskadd tvers gjennom en hel natts viderverdigheter.

At jeg ikke husket spørsmålet bekymret meg ikke. Jeg var sikker på at det dukket opp 
igjen, før eller siden. Om jeg da ikke ville huske det igjen betydde i så fall lite for meg, for det 
hadde jo dukket opp igjen selv om jeg ikke visste det.  Det ville  fremdeles være det uskadde 
spørsmål som jeg ville vite å benytte meg av i det som er min fremtid: Å skrive denne roman 
(108).

Sammenhengen mellom drøm og virkelighet er det som gjør skrivingen mulig hos Solstad. 

Hos Iser er et lignende forhold artikulert ved at det er den fiksjonaliserende handlingen som 
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sammenføyer det virkeliges nødvendighet med det imaginæres arbitraritet. 

I 16.07.41 kan vi se dette møtet mellom det imaginære og det virkelige, mellom det u-

avgjorte og det avgjorte, i scenen hvor  Dag Solstad  forestiller seg de hjemvendte jødene, og 

hvordan  denne  forestillingen  antar  en  form,  slik  at  Solstad  kan  se  og  følge  etter  den 

hjemvendte jøden, som har blitt en bestemt, en avgjort, figur. Passasjen har altså en omvendt 

bevegelse i  forhold til  det Iser beskriver, fra u-avgjort imaginasjon til  avgjort ‘virkelighet’. 

Jøden og den opposisjonelle kan allikevel ikke sies å bli virkelige i den nevnte passasjen. Det er 

heller slik at den virkeligheten, som byen Berlin og personen Dag Solstad bærer med seg, blir 

fiksjonalisert i sitt møte med jøden og den opposisjonelle. Imidlertid er det slik at denne, 

nærmest magiske, fiksjonaliserende handlingen i realiteten er tre typer handlinger i følge Iser. 

Den ene  handlingen har  vi  allerede  vært  innom i  diskusjonen av  litteraturens  ‘som-om’-

karakter, nemlig litteraturens avsløring av sin egen fiksjonalitet. De to andre handlingene er 

særlig knyttet til litteraturens sammensetting: seleksjon og kombinasjon.140

Seleksjon, som jeg allerede har nevnt i kapittel 4.5. benevner prosessen som settes i 

gang av forfatterens valg av de utenfortekstlige elementene den litterære teksten inneholder. 

Jeg vil bestemt at det er den seleksjonen som utføres i 16.07.41 som gjør at boken skiller seg 

ut som en spesiell roman. Iser beskriver seleksjonen som at forfatteren gjør utvalg i sosiale, 

historiske, kulturelle og litterære systemer. Altså omfatter seleksjonen både litterære allusjoner, 

kulturelle normer, og verdier som gjør seg gjeldende i teksten. Ved å bli hentet inn i teksten 

blir disse elementene løftet ut av systemene hvor de fyller sin bestemte funksjon, noe som 

fører  til  at  strukturen og semantikken i  det berørte  systemet brytes  ned.141 Slik  blir  selve 

systemene, som organiserer den verdenen vi lever i – og som i dagliglivet synes naturlig, eller 

140 Den strukturalistiske klangen disse begrepene bringer med seg er nok intendert fra Isers side, men de forholder 
seg til et annet nivå i litteraturen enn Roman Jakobsons brennpunkt på ordvalg.

141 Iser (1993) ss. 4-5.
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ikke synes i det hele tatt – gjort observerbare ved hjelp av seleksjonshandlingen.142 

Seleksjonen medfører  at  de elementene  som kommer inn i  tekstens  fokus  og blir 

synlige, også lar det som ikke kan ses bli synlig: «While the chosen elements initially spotlight 

a field of  reference, opening it up for perception, they also permit the perception of  all those 

elements that the selection has excluded. These, then, form a background against which the 

observation is to take place.»143 Gjennom, eller ut av, seleksjonen fremtrer dermed tekstens 

intensjonalitet,144 en størrelse som ikke blir  formulert  i  teksten.  Valget  av  utenfortekstlige 

elementer, og deres transformasjon til kontekst for hverandre, gir oss en synsvinkel på deres 

relasjoner til det som utelates. Iser snakker om tekstens intensjonalitet, men skiller seg skarpt 

fra dem som jakter forfatterens intensjon:

The intentionality of  the text thus consists in the way it breaks down and distances itself  from 
those systems to which it has linked itself. The intention, therefore, is not to be found in the 
world to which the text refers, nor is it simply something imaginary; it is the preparation of  an 
imaginary quality for a use – a use that remains dependent on the given situation within which it 
is to be applied.145

Om det er et slikt normativt system 16.07.41 påkaller, omarrangerer og kritiserer, så er 

det  den  moderne  offentlighetens  søken  etter  intimitet  og  autentisitet.  Den  norske 

medieviteren Anders Johansen er en av dem som i likhet med sosiologer som de før nevnte 

Meyrowitz,  Richard Sennett,  og Jürgen Habermas,  også  har  pekt  på  denne intimiserende 

utviklingen,  som  blir  forklart  som  et  resultat  av  økonomisk-politiske,  kulturelle  og 

teknologiske endringer.146 Intimiseringen medfører  at  alle  uttrykk,  enten  de opptrer  i  den 

kulturelle eller politiske sfæren blir sporet tilbake til aktørenes intime liv og psykologi. Ved at 

Dag Solstad bruker Dag Solstad som forteller og hovedperson plasseres 16.07.41 midt i denne 

142 Det er synes passende å anta at denne fremstillingen er Isers forsøk på å gjøre rede for det 
litteraturvitenskapelige nøkkelbegrepet underliggjøring. Jamfør Viktor B. Sjklovskijs «Kunsten som grep» i Kittang 
et al. (red.) (1991).

143 Iser (1993) s. 5.
144 Ikke dens intensjon!
145 Iser (1993) s. 6.
146 Johansen (2002), Meyrowitz (1986), Sennett (1992), Habermas (1991).
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problematikken, samtidig som hangen til intimisering blir kritisert flere steder i boken, mest 

eksplisitt i en kommentar om «intim-TV». Deler av Dag Solstads liv blir dessuten eksplisitt 

utelatt. For eksempel nevnes det at Solstad lever i Berlin med en kvinne, «…men hun tilhører 

ikke romanen» (216). Fortelleren Dag Solstad kommenterer her eksplisitt den seleksjonen han 

utfører i sammenstillingen av romanen. 16.07.41 er altså ikke en fremstilling av ‘Dag Solstads 

liv i Berlin’, hvis det skulle være noen tvil om det. Snarere er den en problematisering av den 

fortellende størrelsen Dag Solstad, slik jeg har forsøkt å vise i denne fremstillingen. 

Samtidig,  hviler  det  en  autentisitet  over  noen  av  de  scenene  som  viser  sin 

fiksjonalisering  klarest  på  et  språklig  nivå.  Da  tenker  jeg  særlig  på  møtet  med  faren  i 

himmelen  og  ferden  langs  «fornedrelsens  vei».  Erik  Bjerck  Hagen  mener  det  er  «…

romanmessig nødvendig at kjernen er sann, altså at [boken] består av begivenheter som har funnet 

sted.»147 i sin vurdering av  16.07.41. Jeg er enig med Hagen, særlig når det gjelder disse to 

hendelsene, men selv om hendelsene faktisk har skjedd, så betyr det ikke at de skal leses først 

og  fremst  som  en  biografisk  anekdote.  Måten  de  blir  fortalt  på,  særlig  blandingen  av 

tidsnivåer  og  sammenhengene de  inngår  i,  gjør  dem til  noe  annet,  et  tegn,  selv  om det 

samtidig er sant.148 Bruken, og utelatelser, av det intime i  16.07.41 er nok et eksempel på at 

fiksjonalisering muliggjør sameksistensen av gjensidig ekskluderende forhold, den fortellende 

instansen personaliseres og depersonaliseres samtidig.

Seleksjonens komplementære fiksjonaliserende handling, er kombinasjon, som angår 

sammensettingen av de valgte elementene. Kombinasjon skaper relasjoner. Et eksemplarisk 

eksempel, som forholder seg svært tett til teksten, kan være hvordan nye ord skapes ved hjelp 

av  sammensetting  av  andre  ord,  Iser  nevner  Joyces  benefiction skapt  av  ordene  benefaction, 

147 Hagen (2004) s. 58.
148 Hva det er et tegn på blir tatt opp i neste kapittel.
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benediction og fiction.149 I det nye ordet spiller alle de tre ordene sammen, uten at de mister sine 

opprinnelige  betydninger.  En  kan  identifisere  de  forskjellige  delene,  samtidig  som 

perspektivet, i følge Iser utrettelig skifter mellom dem, og skaper et oscillerende semantisk 

spektrum. Et slikt ustabilt spektrum kan ikke identifiseres fullstendig med noen av delene, 

men  det  kunne  heller  ikke  ha  eksistert  uten  hver  av  delenes  stabilitet.  Denne  skrivende 

strategien resulterer i en deregulering av det semantiske feltet, og en økning av det semantiske 

potensialet: «…the combination is so structured that the foreground-background balance can 

be tilted virtually at will…»150 Det er dette jeg gjør ved å ta i bruk det sammensatte begrepet 

selvbiografiksjon,  fordi  jeg  mener  16.07.41  som verk  karakteriseres  av  en  slik  ustabilitet. 

Forholdet  mellom biografi  og fiksjon er  kombinert  på en måte  som lar  leseren forskyve 

balansen mellom dem som hun vil, men selv om biografien settes i forgrunnen, vil fiksjonen 

være i bakgrunnen, og omvendt.

Denne dereguleringen gjelder nemlig ikke bare for kombinasjoner på det leksikalske 

nivået,  også  kombinasjoner  av  utenfortekstlige  elementer,  så  som konvensjoner,  normer, 

allusjoner og lignende fungerer på samme måte i 16.07.41, og likeledes med kombinasjoner av 

det Iser kaller «semantic enclosures» som skaper referensielle felt i teksten. Disse feltene gir 

litteraturens helter mulighet til å bryte ut av de rammer de befinner seg innenfor, og tre frem 

som  subjekter.  Heltenes  overskridelser  skaper  nye  relasjoner:  «The  “actions  of  fictional 

characters,” suggests  Johannes  Anderegg,  “interests  us  to  the  extent  that  they  represent 

possibilities of  relation. Fiction, in this case, is not just the accomplishment of  relating things, 

but it is  also a  representation of  possible relations or a communication concerning possible 

relations.”»151 Solstads himmelske møte med faren innebærer en slik kombinasjon av «semantic 

149 Iser (1993) s. 7.
150 Iser (1993) s. 7.
151 Iser (1993) s. 10.
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enclosures», den barnslige himmelvisjonen møter et virkelig fly. Denne situasjonen innebærer 

en bokstavelig overskridelse fra Solstads side, i det han går ut i den verdenen han har forestilt 

seg. Og jeg vil si at dette er en situasjon hvor helten bryter rammene han operer innenfor, den 

fysiske verden, og trer frem som et slags subjekt, en dikter. Det samme skjer i møtet med 

jøden og den opposisjonelle. 

Gjennom relasjonene skapt av kombinasjon blir språkets denotative funksjon gjort om 

til en figurativ funksjon: «But even if  the denotative character of  language is suspended in 

this figurative use, such language is still not devoid of  references. These references, however, 

are  no  longer  to  be  equated  with  existing  systems;  their  target  is  expression  and 

representation.»152 Iser spiller videre på Goodmans vurdering av uttrykk og representasjon 

som resultat av figurativt språk, i  hans teori om  World making.  Men det figurative språket 

bærer  i  seg  en  dobbelhet.  På  den  ene  siden  viser  bevegelsen  fra  den  denotative  til  den 

figurative  funksjonen  at  referanser  er  uoversettelige  til  språk.  På  den  andre  siden  blir 

figurative referanser forståelige gjennom sine figurer: «…as an analogue [figurative language] 

permits and conditions conceivability, and as a sign it denotes the linguistic untranslatability 

of  what it refers to.»153 I  16.07.41  ser jeg kombinasjonen av ulike perspektiver, slik det blir 

uttrykt i bruken av ulike tempi for å være viktig, jeg mener at disse passasjene nettopp viser 

en deregulering av det semantiske feltet. Samtidig er det en rekke andre kombinasjoner som 

er interessante, så som den allerede omtalte kombinasjonen av viljen til privathet og Solstads  

egen opptreden i teksten. 

Litteraturens avsløring av egen fiksjonalitet har jeg allerede nevnt, men resultatet av 

denne handlingen har ennå ikke blitt diskutert. Iser kaller det «bracketing», på norsk noe sånt 

152 Iser (1993) s. 10.
153 Iser (1993) s. 11.
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som  ‘i-klamme-setting’.  Litterære  tekster  peker  på  sin  egen  fiksjonalitet  på  en  rekke 

forskjellige måter. Den viktigste metode er sjangerbenevnelsen, men også en rekke språklige 

grep, faste fortellende formler, etc., er med på å påkalle konvensjoner, som vil være historisk 

variable, men som bidrar til å etablere et kontraktforhold mellom forfatter og leser, «…the 

terms  of  which  identify  the  text  not  as  discourse  but  as  “enacted  discourse,”…»154 

Kontrakten mellom forfatter og leser kan utformes på mange forskjellige måter, men vil alltid 

være  til  stede:  «Even  such  recent  inventions  as  the  nonfiction  novel  reveal  the  same 

contractual function, since they must invoke the convention before renouncing it.»155 

På 16.07.41s omslag står det tydelig Roman like under tittelen, pocketutgaven har ikke 

fått det samme omslaget, men det står i alle fall skrevet Roman på tittelbladet.156 Samtidig er 

det  en rekke  eksplisitte  tegn  på  fiksjonalitet  i  selve teksten,  som i  denne beskrivelsen av 

kafélivet: «Her sitter altså jeg. På Oase eller Vienna Art Café. Jeg må få se til å få bestemt meg. 

Lynraskt. Det ble Oase. Jeg sitter altså på Oase.» (64), eller denne innledningen til turen langs 

den nedlagte kanalen: «Jeg kan f.eks. gå til venstre og innover […] Men ikke i dag, en annen 

gang skal jeg besøke Märkisches Museum, på en onsdag, i dag er det f.eks. tirsdag og da går 

jeg like gjerne til Høyre ved Heinrich-Heine-Strasse som til venstre» (101). Slike eksempler er 

det mange av, boken preges av en utstrakt bruk av hypotetiske situasjoner.

Klammesettingen fungerer  ved at  våre  vanlige holdninger  til  verden suspenderes  i 

møte  med  den  representerte  verdenen  i  teksten.  Her  er  det  viktig  å  minne  om  Isers 

underliggende  epistemologi,  som setter  fiksjonalisering  som nødvendig  for  all kunnskap, 

fiksjon er altså ikke en usann versjon av vanlig språk. Gjennom klammesettingen, tekstens 

‘som-om’-karakter viser teksten at den ikke viser til virkeligheten, men til et  noe den ikke er, 

154 Iser (1993) ss. 11-12. «Enacted discourse» er et begrep Iser henter fra Reiner Warning.
155 Iser (1993) s. 12.
156 Kristin Ørjasæter kaller boken konsekvent for 16.07.41 Roman i Kierkegaard, Skov, Ørjasæter (red.) (2006), men 

det mener jeg er å overdrive.
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samtidig som tekstens oppgave er å gjøre dette noe fattbart. 

…if  the world represented is not meant to denote a given world, and hence is turned into an 
analogue,  it  might  serve  two  different  purposes  at  once.  The  reaction  provoked  by  the 
represented world could be directed toward conceiving what  is  meant to  ″figure  forth.″ The 
analogue, however , could simultaneously direct the reaction to the empirical world from which 
the textual world has been drawn, allowing this very world to be conceived from a vantage point 
that has never been part of  it. In this case the reverse side of  things will come into view. The 
duality of  the analogue will never exclude either of  the two possibilities; in fact, they appear to 
interpenetrate, making conceivable what would otherwise remain hidden.157

Den samlende  karakteristikken  for  de  tre  fiksjonaliserende  handlingene,  seleksjon, 

kombinasjon og  selvavsløring,  er  at  de  alle  krysser  grenser.  Seleksjonen krysser  grensene 

mellom  tekst  og  verden;  kombinasjon  overskrider  grensene  mellom  tekstens  semantiske 

innhegninger;  konstruksjonen  av  ‘som-om’-relasjonen  overskrider  den  verdenen  skapt  av 

seleksjon og kombinasjon. Overskridelsen er fiksjonaliseringens metode, men i overskridelsen 

er  det  som blir  forlatt  stadig  synlig.  Resultatet  er  det  Iser  kaller  «the simultaneity  of  the 

mutually exclusive»158. Ut av denne samtidigheten vokser spillet frem. Og spill er også noe 

som tematiseres i 16.07.41.

157 Iser (1993) s. 16-17.
158 Iser (1989) s. 239.
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Jeg har så langt påstått at 16.07.41 er en bok om sin egen tilblivelse. Men i tillegg til å dreie 

seg  om denne tilblivelsen,  det  mange  vil  kalle  skapelse,  er  det  også  en  bok  om død og 

avslutning. Disse to bevegelsene griper inn i hverandre i 16.07.41 og skaper et verk som setter 

søkelys på et sentralt fenomen i all  litteratur, i følge Iser. Hans forsøk på å formulere en 

litterær antropologi munner ut i at litteratur er et forsøk fra menneskets side på å få tilgang til 

det som er utilgjengelig. Ikke slik at vi dikter for å late som om vi har det bedre enn vi har, 

selv om det også er tilfellet noen ganger, men at vi dikter for å få kunnskap om det vi ikke 

kan vite noe om. Slik sett deler diktingen en av perpetuum mobiles viktigste egenskaper, den 

overskrider det muliges rammer. Utgangspunktet for denne fremstillingen er at 16.07.41 er en 

bok  som setter  i  gang  et  helt  grunnleggende spill,  et  spill  knyttet  til  bokens  sjanger,  og 

fortellerens identitet. Ved at forfatter, forteller og hovedperson kan identifiseres under det 

samme navnet er boken plassert over en helt umiddelbar forskjell, forskjellen mellom fiksjon 

og virkelighet. 

Via  en  innledning  om hvordan Iser  formulerer  de  forskjellige  formene for  spill  i 

skjønnlitterære  tekster  vil  jeg  vise  hvordan  disse  spillene  opptrer  i  16.07.41. Jeg  vil  vise 

hvordan spillet med dette i seg selv er et eksplisitt tema i boken. Denne tematiseringen er 

med på å understreke den tendensen jeg mente å finne i de foregående kapitlene, nemlig at 

16.07.41 i tillegg til å være en bok om sin egen tilblivelse, også er en bok om fiksjonalisering 

og litteratur generelt, og at dette andre nivået ved boken følger bevegelsen i Isers tenkning.

6.1 TEKSTENS SPILL

Litteraturen er å forstå som en lek mennesket kaster seg ut i, på samme måte som barn av alle 
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aldre leker: «Når guttene leker, så later de som; de dikter at de er de berømte fotballspillerne 

de i virkeligheten ikke er, men akkurat så lenge som leken varer, så lenge fantasien hersker, 

akkurat så lenge er de disse fotballheltene – ikke på en virkelig måte, men på en oppdiktet og 

fiktiv  måte.»159 Erling  Aadland  bruker  her  leken  for  å  vise  utgangspunktet  for 

diktehandlingen, under hvilke forutsetninger diktningen skjer. I følge Iser forholder det seg 

på akkurat samme måte for leseren som for forfatteren, en følge av litteraturens  ‘som-om’-

karakter.  Leseren  og  forfatteren  deltar  i  det  samme  spillet,  spillet  er  fiksjonaliseringens 

forutsetning.

Isers idé om spill er bygget på forskjeller. Det kan være forskjeller mellom tekst og 

virkelighet, forskjeller mellom elementer innad i teksten, forskjeller mellom tekst og leser. På 

hvert av disse nivåene vil spill oppstå ved at forskjellige posisjoner settes opp mot hverandre, 

konfrontasjonen setter i gang en bevegelse mellom posisjonene. Denne bevegelsen bidrar til å 

avdekke  posisjonenes  mange  forskjellige  aspekter,  og til  slutt  vil  disse  aspektene  også  bli 

endret av spillet.160 Spill er rettet mot en avslutning, det vil si en fjerning eller sammenføying 

av den forskjellen som setter spillet i gang. Men i og med at en slik avslutning vil innebære å 

utelate  et  utall  forskjellige  aspekter  ved de forskjellige  elementene i  spillet,  vil  spillet  selv 

motsette  seg en slik  avslutning.  Til  enhver  tid  vil  tekstens  spill  være preget  i  større  eller 

mindre grad av frihet, som vil fortsette og utvide spillet, eller instrumentalitet, som vil søke 

spillets avslutting. Posisjonenes gjensidige endring vil føre til stadig mer bevegelse, «it upholds 

the  difference  it  seeks  to  eradicate»161.  En  kan  si  at  spillet  potensielt  fungerer  som  en 

perpetuum mobile som produserer sin egen ødeleggelse.

Man kan gi seg i kast med spillet på forskjellige måter, med forskjellige strategier, og 

159 Aadland (2000) s. 15.
160 Iser (1989) ss. 251-252.
161 Iser (1989) s. 252.
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resultatet vil bli forskjellige spill, og flere forskjellige former for spill kan foregå innenfor den 

samme teksten. Beskrivelsen av disse forskjellige spillene henter Iser hos Roger Caillois162, 

som opererer  med  fire  forskjellige  kategorier  av  spill:  agōn,  alea, mimicry og  ilinx. I  Isers 

teksttilpassede versjon er agōn navnet på det spillet hvor forskjellene tydeligst er arrangert 

som konfrontasjon: «The contraflow of  play is manifested as strife, or even a rift, through 

which  referential  realities  are  antagonistically  arranged  and  intratextual  positions  are 

antithetically arranged, so that the textual world clashes with the reader's expectations.»163

Alea, betegner hos Caillois sjansespill, men det er vanskelig å se for seg hvordan et 

slikt sjansespill skal te seg i en tekst. For Iser gir dette spillet tekstens «inevitable restrictedness 

an  element  of  the  unforseeable.»164 I  stedet  for,  som agōn,  å  sette  elementer  opp  mot 

hverandre i antagonistiske posisjoner, søker alea å åpne de semantiske nettverkene som de 

utenfortekstlige elementene i teksten bringer med seg. Intertekstualitet kan fungere godt som 

et aleatisk spill. «By giving free semantic range to all broken correlations,  alea, unfolds this 

variety  in  ways  that  make  intertextuality  a  game  of  almost  unrestricted  semantic 

dissemination.»165 

Forskjell er det som konstituerer spillet, og det er hva som skjer med forskjellene som 

forteller oss hvilket spill vi har med å gjøre. Agōn forsøker å overvinne forskjellen, mens alea 

gjør den absolutt. Den tredje spillformen, mimicry, forsøker å få forskjellen til å forsvinne. I 

dette  spillet  dominerer  denotasjon  og  imitasjon  for  å  skape  en  illusjon  av  at  det  som 

fremstilles er virkelig, og ikke skal ses som uttrykk for noe annet. Men siden både denotasjon 

og illusjon må fungere under forutsetningen av tekstens  ‘som-om’-karakter, viser det seg at 

162 Caillois forsøker ikke å beskrive lesing, men heller vil legge «…the foundations for a sociology derived from 
games.» Iser (1993) s. 258.

163 Iser (1993) s. 260.
164 Iser (1993) s. 261.
165 Iser (1993) s. 261.
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«play that is mimicry, or the forgetting of  difference, is only a refinement of  illusion.»166 Hvis 

illusjonen brytes, dukker forskjellen som var forsvunnet opp igjen, og slik blir illusjonen som 

forledet, til en måte å fatte det som ble imitert.

Den siste formen for lek er ilinx, et begrep Caillois bruker for å betegne den leken 

som skremmer oss slik at vi mister oss selv for et øyeblikk, så som opplevelsen av høyde så 

voldsom at en svimler. Også denne formen for spill er vanskelig å se umiddelbart i tekstens 

spill,  men Iser mener at en slik «høydeskrekk» kan oppleves i det alle tekstens posisjoner 

karnivaliseres, når det som har blitt undertrykt slippes fri, og det som har vært utelatt slippes 

inn i teksten. Ilinx kan ses som det frie spillet sluppet så fri som det er mulig: «Play difference 

itself, as the included excluded third between play and non-play, is in turn played out within 

the play.»167

Disse spillene opptrer sjelden eller aldri alene i litteraturen. Hvis en tekst kan forstås 

som ett spill, er altså agōn, alea, mimicry og ilinx å forstå som spillets konstituerende deler. 

«Agōn is  called  into  play  when conflicts  predominate,  alea when  chance  is  the  necessary 

driving force, mimicry when mimicking and deception come to the fore, and ilinx when games 

are to be reversed or subverted.»168 Imidlertid er det slik at når spillet skal spilles, teksten leses, 

gir ikke spillets regler seg selv, de må oppdages av leseren. På grunn av lekens uforutsigbarhet 

vil  denne  oppdagelsen,  det  vil  si  spillets  utfoldelse,  være  ledet  av  leserens  innstilling  og 

respons til teksten.169 Iser tegner opp fire forskjellige slike grunninnstillinger, som på sett og 

vis matcher de fire tekstspillene. Den første er semantisering, det vil si en meningssøken som 

fører til at leseren erstatter tekstens kode med sin egen: «The game then is his, but the textual 

166 Iser (1993) s. 262.
167 Theisen (2000) s. 116.
168 Iser (1993) s. 263.
169 Iser (1993) s. 274.
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game is up»170 Men hvis leseren klarer å unngå å trykke sine egne holdninger over teksten er 

det større muligheter for å spille tekstens spill, og det er da tre andre innstillinger som er 

mulig, her formulert av Bianca Theisen i en fortettet utgave:

…(2) the reader lets himself  be drawn into the a game in which he hopes to gain experience by 
“tilting” his own code for the codeless code of  the text, which he nevertheless appropriates by 
making it part of  its own experience; (3) the reader discovers that his discovery of  the rules of  
the game is in turn a game in which he activates his cognitive and emotive faculties, and thus 
comes into play himself; (4) the reader does not only come into play himself, he gambles with his 
own Self,  his  own attitudes  and beliefs  are  put  at  stake  when he  reinscribes  the  distinction 
between his  own moves  and those  of  the  text  into  the  game;  that  is,  the  reader's  observer 
position is drawn into and operationalized in what Iser calls the ineradicable difference of  play.171

Disse innstillingene skiller seg i stor grad fra hverandre ut fra i hvor stor grad vi som lesere lar 

oss selv og våre egne holdninger bli en del av det spillet som foregår i teksten. Den siste 

innstillingen  tar  denne  tendensen  helt  ut,  leseren  absorberes  av  tekstens  spill.  Denne 

innstillingen er lik Roland Barthes idé om «lysten ved teksten», som Barthes kontrasterer med 

all form for instrumentell lesning. Det er en form for langsom lesing som ikke utelater  noe: 

«…not to devour,  to gobble, but to graze, to browse scrupulously, to rediscover […] the 

leisure of  bygone readings…»172 Den forskjellen som er  konstituerende for  spillet  er  her 

umulig å sammenføye, eller få til å forsvinne, i stedet blir det lesende subjektet dratt inn selve 

forskjellen. «For if  the game of  the text is a “mirror world” that ultimately we cannot enter, 

then we must extinguish ourselves as a reference in order to cross its threshold.»173 Leseren 

gir seg i så tilfelle teksten i vold.

6.2 SPILL I 16.07.41 
Jeg tror det kan være opplysende å se hvordan Isers spillformer opptrer i  16.07.41. Hvilken 

innstilling leseren møter romanens spill med er avhengig av den enkelte leser. Hvilket spill 

170 Theisen (2000) s.114.
171 Theisen (2000) s.114.
172 Barthes sitert i Iser (1993) s. 279.
173 Iser (1993) s. 279.
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teksten byr på, kan imidlertid ingen leser avgjøre, og leserens innstilling vil kun være med på å 

fremheve  de  forskjellige  spillene  som  allerede  finnes  i  teksten.  På  den  måten  vil  min 

innstilling til lesningen være styrende for hvilket spill som fremheves som fremherskende i 

16.07.41. Om jeg hadde gått til teksten med et mål om å finne ut om det som sto i teksten var 

sant eller ikke, med det semantiserende spørsmålet «Hva mener du egentlig? Er det sant eller 

ikke?», og dette var mine eneste parametre for å vurdere teksten, så kunne jeg gjort det, og 

presset min fortolkningskode over teksten så å si.  En offentlighet som i ekstrem grad er 

opptatt av å få tilgang til  den private sannheten om mennesker,  synes å forsterke et slikt 

lesemønster. Teksten blir da redusert i enorm grad, men det er ikke det samme som å si at 

spørsmålet om sannhet ikke bør være, eller er, en del av spillet i 16.07.41, det utgjør bare ikke 

hele spillet.  Å fremheve det agonistiske elementet ved  16.07.41,  dens brudd med leserens 

forventning  om  hva  en  roman  er  og  skal  være,  er  også  verdifullt.  Bokens  manglende 

helhetlige narrativ, dens karakter av å være ren faktagjengivelse, oppramsingen av gatenavn, 

talemanuskriptet, er alle eksempler på trekk ved boken som setter boken i en konflikt med en 

tenkt  leser,  som  bærer  på  en  idé  om  det  den  litterære  institusjonen  karakteriserer  som 

litteratur.  Hvis  jeg  som  leser  ikke  aksepterer  disse  bruddene,  vil  den  kommunikative 

situasjonen skapt av meg og romanen bryte sammen, og jeg vil  bli  sittende igjen med et 

stykke død tekst, redusert til sin denotative mening.

Det aleatiske spillet åpner de agonistiske motsetningene opp og lar det det uforutsette 

skje i teksten. Tekstens elementer tar mening av hverandre og de realiteter de refererer til. 

Henvisningene til Berlin kan kobles til krigen, at Dag Solstad er født under krigen, at en rekke 

av Solstads favorittforfattere var og er jøder, hvordan har dette preget den verdenslitteraturen 

Solstad er en del av. Scenen hvor Dag Solstad står i bydelen Marzahn med en vrengt paraply 

kan sende tankene våre til Elias Rukla i Genanse og verdighet, og plutselig kan Solstad anta Ruklas 
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form,  eller  omvendt.  Og  Solstads henvisninger  til  Ellevte  roman,  bok  atten i  foredraget  på 

Lillehammer kan være med å kaste et underlig lys over det forholdet som skildres mellom far 

og sønn i 16.07.41. Hvis vi lar det aleatiske dominere vil mer og mer mening genereres, men 

lite bli igjen av det som uttrykkes. Forskjellen mellom det sagte og det uttrykte, som i det 

agonistiske spillet må overvinnes, gjøres i det aleatiske spillet total, det aleatiske spillet tar aldri 

slutt.  Imidlertid  er  det  aleatiske  spillet  ikke  den  rådende  spillformen  i  16.07.41,  til  det 

understreker den sine bånd til det virkelige, til det nødvendige i sine referanser, i for stor grad. 

Referansene klarer aldri å slippe taket i det sagte.

Jeg vil heller hevde at den tredje spillformen, mimicry, gjør seg gjeldende i mye større 

grad i 16.07.41, nettopp ved at boken legger seg så tett til det virkelige, ved å la det være så 

liten forskjell mellom teksten og verden. Det mimetiske i teksten er rettet mot en avsluttethet, 

ved å la det som blir sagt være det som blir uttrykt. Men når denne forskjellen viser seg i alle 

tekstens selvavslørende øyeblikk, som i tilfellene hvor tidsnivåene eksisterer så å si ved siden 

av hverandre i teksten eller i fortellerens kommentarer til sin egen praksis («Jeg må få se til å 

få bestemt meg» (64).), så sprekker illusjonen om at det vi leser er virkeligheten. Og det er i 

det den brutte illusjonen kommer i sentrum for vår lesning at den siste spillformen, ilinx, trer 

i  kraft,  ved å sette  selve forskjellen i  spill:  «Skrivingen.  Diktningen.  Der  er  jeg  ikke Dag 

Solstad fra Sandefjord. Der er jeg en annen» (164). Det som har vært utestengt slipper inn i 

teksten og bidrar til å karnevalisere tekstens posisjoner. Dag Solstad fra Sandefjord slipper inn 

i romanen og sier at i romanen er han ikke Dag Solstad. 

Mikhail  Bakhtin,  som  introduserte  begrepet  ‘karnivalisering’,  uttalte  seg  også  om 

forfatterens opptreden i teksten: «‘The author must be situated on the boundary of  the world 

he  is  bringing  into  being  as  the  active  creator  of  this  world’,  Bakhtin  declares,  ‘for  his 
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intrusion into that world destroys its aesthetic stability.’»174 I den paradoksale situasjonen hvor 

Dag Solstad sier  «her  er  jeg,  Dag Solstad,  en annen enn Dag Solstad»  – et  på  samme tid 

fremvisende og tildekkende utsagn – blir det som skiller spill fra ikke-spill, den velgende og 

kombinerende, den intensjonelle instansen Dag Solstad selv satt på spill. Han plasseres over 

et tomrom det ikke kan bygges bro over, et evig spill mellom tekst og virkelighet. Og hvis 

leseren møter dette spillet med en instilling som ligner «lysten ved teksten» , blir også leseren 

nødt til å la seg synke ned i den uforsonlige konflikten mellom tekstens frihet og det reelles 

nødvendighet.

6.3 VARIGHET, BEGYNNELSE OG SLUTT 
Det vil være en forskjell tilstede i alle fiksjonelle tekster, mellom fiksjon og virkelighet, men 

denne  forskjellen  blir  eksplisitt  tematisert  i  16.07.41.  Ved  så  tydelig  å  påpeke  sin  egen 

tilknytting til Dag Solstads private historie, blir dette spillet et av bokens tydeligste motiv. Med 

motiv mener jeg da ikke at spillet blir beskrevet i noen utstrakt grad i selve teksten, men at 

boken som helhet forestiller og viser spillet. Ved å være en roman setter 16.07.41 naturlig nok i 

gang en rekke tolkingsmessige spill som beskrevet i foregående underkapittel, men i tillegg 

tematiseres spill, og spillignende bevegelser, eksplisitt i teksten. Med spillignende bevegelser 

mener jeg situasjoner som deler spillets kvalitet ved at det uvegerlig beveger seg mot sin egen 

avslutning, mens det samtidig vegrer seg, og stadig utsetter denne avslutningen. Ønsket om 

varighet er et viktig tema i  16.07.41,  et tema jeg knytter til  farens dødsfall og  Solstads egen 

forestående død.

Det klareste eksempelet på spillets bokstavelige tilstedeværelse i boken er en scene i 

bydelen Mahrzahn hvor  Solstad har reist  på oppdagelsesferd. På en bar overværer han en 

174 Mikhail Bakhtin sitert i Bennett (2005) s. 123. Sitatet er fra essayet «Author and Hero in Aesthetic Activity» i 
Holquist, Michael & Liapunov, Vadim (Red.) Art and Answerability: Early Philosophical Essays. Austin: University of  
Texas Press, s. 191.
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mann som spiller på en pengeautomat, som fascinerer ham voldsomt. 

…for hver mynt tok han det samme grepet om automatens ratt, og med det samme resultatet: 
Ingenting. For hvert grep kom det et øredøvende øyeblikk av forventning; man ventet på klirret 
av mynter som skraller ned i skålen for gevinst. Men forgjeves. Det tok nøyaktig det samme antall 
sekunder fra fraværet av klirring av gevinst til mannen la inn en ny D-mark, tok det same grepet 
om automatens ratt og med det samme resultat: Dette ingenting, dette øredøvende fravær av 
gevinst. Han spilte D-mark etter D-mark. Etter en stund begynte jeg å telle. Han hadde spilt opp 
en god del før jeg begynte, og jeg telte 23 D-mark til før det ble slutt (126f).

Og slik fortsetter det,  mannen spiller, men vinner ingenting, et resultatløst spill.  Et annet 

resultatløst  spill  blir  beskrevet  for  oss  fra  et  tog,  hvor  Solstad  ser  fire  jenter  i  slutten  av 

tenårene som leker en klappelek hvor poenget går Solstad hus forbi. Skjønt resultater er det jo, 

mannen i  Marzahn taper pengene sine,  jentene morer seg,  Solstad  ser på,  tiden går.  I  det 

mannen har  spilt  opp pengene sine  gir  Solstad  ham en 100-mark  seddel,  slik  at  han kan 

fortsette spillet: 

Han la på en DM, grep om automatens ratt, og som vanlig skjedde det ingenting. Intet resultat. 
En ny D-mark, og enda en, og atter en til.  D-mark på D-mark inn i  automatens munn, det 
samme grepet om rattet, og det samme resultat: Ingenting. Bare lyden idet han putter D-marken 
inn i automatens gap, og lyden idet han trekker i rattet, og den øredøvende stillheten etterpå. 
Etter at jeg hadde vært åndeløst vitne til at han hadde spilt bort omlag 20-25 nye mark, reiste jeg 
meg, og listet meg bort fra dette enkle etablissement (127f).

Etter dette drar Solstad til en annen bar, nær leiligheten sin, hvor han setter seg til og tenker og 

noterer. Slik jeg leser denne hendelsen, står den for meg som et uttrykk for Solstads forsøk på 

å  forlenge  spillet  –  å  utsette  spillets  avslutting  –  bokstavelig  iscenesatt  av  den  spillende 

mannen. Det er verdt å merke seg at Solstad forlater scenen før spilleren har brukt opp sine 

nye mynter, og han lister seg vekk, som for ikke å avbryte spillet. Samtidig vet vi i likhet med 

Solstad, at spilleren ikke kommer til å vinne, og spillet må avsluttes, men muligheten er der, og 

spillet  er  fortsatt  i  gang  i  det  Solstad  forlater  det.  Avsnittets  avslutting  kan leses  som en 

sammenkobling av spillet og skrivingen av 16.07.41, det kan gi oss et hint om hvordan vi kan 

forstå andre deler av boken.

 Denne uviljen til avslutninger som man vet må komme, som jeg finner i passasjen 
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med spilleren,  finnes  også  i  det  humoristiske høydepunktet  i  16.07.41:  Solstads  drosjetur 

gjennom  Sandefjord  på  jakt  etter  klassefesten.  Den  bærer  et  visst  preg  av  spill  i  den 

agonistiske formen som krasjer med Solstads mer aleatiske assosiasjoner. I en situasjon hvor 

han er avhengig av å finne et klart svar på hvor festen kan befinne seg, noe han også har 

mulighet  til,  ved  å  ta  en  enkel  telefon,  utsetter  han  det  for  i  stedet  å  forsøke  på  den 

muligheten som gir størst utbytte i møte med litteratruren, nemlig å forsøke alle tenkelige 

løsninger. Det går dårlig. Denne utsettende tendensen finnes igjen flere andre steder i boken, 

men da med en langt tyngre eksistensiell tematikk. 

I  møtet  med  faren  i  himmelen  minnes  Solstad drømmene  som  fulgte  ham  fra 

barndommen, hvor faren opptrådte. Drømmene spiller videre på  Solstads minne av farens 

død: «Det var ikke første gang min far ble lagt inn på sykehus, det hadde skjedd to-tre ganger 

de siste årene, så jeg var vant med det, og var ikke redd for at han ikke skulle komme tilbake, 

all  erfaring tilsa at det gjorde han.  Men denne gangen gjorde han altså ikke det»  (24f).  I 

drømmene  kommer faren tilbake;  ‘spillet’,  farens  ferd  frem og tilbake  til  sykehuset,  spiller 

videre, selv om utfallet er gitt. «Jeg blir glad, for enda jeg forstår at han er meget syk, så er han 

kommet tilbake. Hvorfor framgår ikke av drømmen, han er bare kommet tilbake, han er ikke 

død likevel, slik som jeg hadde trodd, og det gjør meg glad enda så syk han er. […] Og jeg vet 

at han vil dø fra oss enda en gang, men likevel er jeg glad, ja lykkelig over, at han likevel er 

her» (25). Selv om utfallet er gitt, selv om spillet en gang må ta slutt, gir spillet glede. Enda 

bedre er det når et alternativ presenteres, men legg merke til fortelleren Solstads presisering av 

at det er i drømme det skjer: «Det er en usigelig lettelse å høre det, i drømme, at det er et håp 

om at han vil klare det, denne gangen,…» (26) Legg også merke til at drømmesekvensene er 

skrevet gjennomgående i et dramatisk presens. Beskrivelsen av spilleren i Marzahn foregår 

derimot i preteritum, bortsett fra i skildringen av spillet rett etter at Solstad har gitt ham mer 
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penger: «Bare lyden idet han putter D-marken inn i automatens gap, og lyden idet han trekker 

i  rattet,  og  den  øredøvende stillheten  etterpå»  (128).  Bruken av  presens  viser  spillets  og 

drømmens likhet, hvordan vi i spillet nærmer oss det drømmelignende.

I drømmen, kan historien gjenoppstå igjen og igjen, og endre karakter, jamfør farens 

mulige overlevelse. Det kan historien ikke i virkeligheten. I sin beskrivelse av Berlin påpeker 

Solstad mangelen av et slott i byen, og diskusjonen om å bygge det gamle slottet opp igjen.175 

«Men det kan ikke bygges opp igjen. Det blir bare papp. Noe er borte og vil for alltid bli et 

hull i byens metafysikk» (48). Erik Bjerck Hagen kobler dette savnet i byen med Solstads savn 

av  faren.176 Om  vi  leser  med  henblikk  på  gjentagelsen,  hvordan  slottet  ikke  kan 

gjenoppbygges i virkeligheten, mens faren kan gjenoppstå i drømme og i fiksjonen blir det 

kanskje tydeligere hvordan savnet av autoritet blir tematisert i teksten. Om vi skulle forestilt 

oss at den himmelske scenen Solstad beskriver faktisk var virkelig, at det ikke var en bevisst 

forestilling produsert av Solstad selv, ville den nok også fremstått som nokså pappaktig. Den 

himmelske visjonen er full av klisjeer og det er like før skyene blir farget rosa, men ved å 

tydeliggjøre at det er en frembringelse får scenen en realistisk kvalitet. Som fremstilling av en 

forestilling er scenen original, mens scenen Solstad forestiller seg ikke er det, inntil han selv går 

inn i den og forvansker den som et bilde. Dermed kan vi tenke oss en litterær beskrivelse av 

det gamle slottet gjenoppbygget, men vi kan, i følge  Solstad, ikke egentlig tenke oss slottet 

gjenoppbygget.

At det som ikke kan gjenoppstå, det som ikke kan gjentas, det som ikke kan spille 

videre, er en vanskelig størrelse, og på en måte det boken kjemper med, mener jeg blir vist i 

bokens siste store scene. Historien om leketøysfallskjermene skaper nettopp storslåtte bilder 

175 Dette er en svært politisk diskusjon i Tyskland, da det dreier seg om å erstatte det gamle kommunistbygget Palast 
der Republik, som rives i disse dager, med en kopi av et bygg som representerer det gamle keiserriket.

176 Hagen (2004) s. 58.
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av  det  enkelte  øyeblikkets  storhet,  og fortapthet.  Leketøysfallskjermen er  et  eksempel  på 

enormt god ingeniørkunst, men med en «tragisk feil»: den kan bare brukes en gang. Den er 

for virkelig , for rammet av nødvendighetene.

På en måte kan man si at først nå kom min fars fallskjerm til sin fulle rett. Nå når Gunnar og jeg 
sto på luftebalkongen og bare kunne forsyne oss, uten tanke på å skulle bruke en fallskjerm på 
nytt. Vi bare tok et rør, strakte armene bakover, og slynget fallskjermen ut i lufta der den foldet 
seg ut, og dalte stilfullt mot bakken, en fallskjerm, eller to fallskjermer samtidig, ja til og med tre 
samtidig, når den første ennå ikke hadde nådd jorda før en tredje var blitt skutt ut og foldet seg 
ut, ja til og med fire fallskjermer samtidig (193f).

I seg selv er fallskjermene nydelige, men uten mulighet til å brukes flere ganger blir det bare 

søppel  igjen.  Delt  ut  til  byens  barn  skaper  det  et  grandiost  bilde  av  oppfinnelsens 

mislykkethet,  der  de  brukte  fallskjermene  nærmest  dekker  gaten,  og  dette  skaper  den 

fryktelige fornedrelsen som, om ikke direkte så i alle fall ved nærhet, knyttes til forfatteren 

Solstads opprinnelse.

Bevissthet  omkring  Solstads egen  død  kommer  til  overflaten  i  teksten  ved  flere 

anledninger. På Kurfürstendamm får han pustebesvær og må bli innlagt på sykehus, men vi 

kan kanskje slutte oss til at det skyldtes et angstanfall eller lignende. I forbindelse med turen 

til TV-tårnet på Alexanderplatz blir vi fortalt at han plages av svimmelhet i høyden, noe som 

har tiltatt med årene. Og jeg har allerede nevnt hvordan han innleder Hochbane-avsnittet med å 

snakke om sine onde drømmer som egentlig er dødsforestillinger. Men først og fremst blir 

døden dratt frem i foredraget han holder på Lillehammer, da som en begrensing for hans 

forfatterskap. Han kan ikke regne med å få skrevet mer enn tre bøker til før han dør. Døden 

er  den  nødvendighet  som  presser  seg  på  det  meningsproduserende  spillet  som  hans 

forfatterskap utgjør. Når han vet dette kan han ikke fortsette som før, forfatterskapets siste 

fase må kunne innebære noe nytt, en ny fremstillingsform. 

Samtidig er denne bevisstheten om en slutt med på å endre den litterære situasjonen. 
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Sluttens synlighet endrer spillets karakter. Han lurer på om han «…ved å gå djupt inn i disse 

endringer, synke, på en eller annen måte…» kan få til «…en helt ny forestilling, eller en helt 

ny måte å sammenstille  en fortelling på…» (151) Her er  det mulig å se at  Solstad ser  på 

skrivingen som et slags tolkingsarbeid, et forsøk på å forstå og sette samme begrepene på en 

måte  som  svarer  til  den  situasjonen  han  selv  befinner  seg  i,  et  forsøk  på  å  få  denne 

situasjonen til  å  fungere.  Iser  sier:  «…interpretation is basically an act intended to enable 

things to function.»177 Dette forståelsesarbeidet innebærer at han lar seg omslutte av, synke 

inn i, det han skal forstå. Slik sett er hans bevegelse inn i materien han skal skrive om lik den 

leseren  som  lar  «lysten  ved  teksten»  styre  hennes  lesning.  Men  i  motsetning  til  det 

meningsspillet leseren gir seg i kast med, er Solstad nødt til å avslutte skriftens spill for å 

ferdigstille boken. Ved å gi seg over til  bevegelsen i begrepenes forhold til hverandre kan 

Solstad la noe nytt fremtre før tiden løper ut.

Jeg knytter dette nye til ideen om en perpetuum mobile, nærmere bestemt romanen 

som en perpetuum mobile. Oppfinnelsen er en umulighet i seg selv, men allikevel fant faren 

det for godt å gi seg i kast med den, og det var det han jobbet med før han døde. «Helt 

nøkternt  kan  man  trygt  si  at  han  ingen  forutsetning  hadde  for  å  løse  denne  oppgaven. 

Dessuten var han fullt på det rene med at det var en umulighet i seg selv. Likevel var det dette 

han drev på med de siste årene av sitt liv. Det er helt uforståelig at han involverte seg i dette 

drømmeprosjektet, man kan lure på om han var i ferd med å miste sin forstand» (200). Solstad  

knytter prosjektet til farens tro på Gud, han var som blitt slått av lynet og inngitt en stor idé 

av Gud. I denne ideen innlemmes så den unge gutten Dag Solstad, og han holder seg til sin far, 

noe han uttrykkelig slår fast: 

Han innviet meg, og jeg kom til å sitte ved min fars føtter.

177 Iser (2000) s. 154.
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Han fortalte hva perpetuum mobile var, og at han hadde gitt seg i kast med å oppfinne 
den. Noe mer ble jeg egentlig ikke fortalt, men det var nok for meg. Jeg satt ved hans føtter mens han 
arbeidet med perpetuum mobile, og så på mens han gjorde det. […] Jeg var elleve år. Jeg satt ved 
hans føtter. Jeg var den eneste han hadde innviet i dette (204f).

Jeg ble hans eneste fortrolige. Min ni år eldre bror dro atter til sjøs, og jeg satt igjen ved fars føtter om 
kveldene,  etter  at  mor  hadde  lagt  seg,  og  vi  hadde  spisestua  for  oss  selv  (207).  (Mine 
kursiveringer)

Den unge Solstad er den eneste som er innlemmet, og han tror, eller håper at faren skal lykkes. 

«Alt jeg forbandt var bundet til far, og fars lykke» (210). Derfor denne skjenselen over den 

mislykkede fallskjermen. Familien  Solstads frembringelser er søppel på gaten, oppbrukt, og 

søppelets  opphavsmann  går  ufortrødent  gjennom  det  mens  han  tenker  på  sin  nye 

oppfinnelse,  perpetuum  mobile.  Faren  er  ikke  av  denne  verden,  han  er  blant  stjernene, 

utvunget,  vektløs.  Dag  Solstad bærer  derimot  nødvendighetens  byrde:  «Her  gikk  han,  Ole 

Modal Solstad, med sin elleve år gamle sønn. Fjern. Vennlig Det var bare jeg som min gikk 

min fars fornedrelses vei. Fordi det var min skyld. Jeg hadde oppdaget fornedrelsen av min 

familie, mens min far for lengst hadde fjernet seg fra disse mindre problemer. Sol. Måne. 

Konstellasjonene der ute. Mens jeg vasser i fars fornedrelse» (211). 

Fornedrelsen tar ikke slutt,  Dag Solstad vasser i den fremdeles. Det neste, og bokens 

nestsiste, avsnitt lyder i sin helhet: «Jeg kan bare innrømme det: Jeg har ikke vært meg selv 

siden far døde. Jeg har vært forfatteren Dag Solstad. Jeg har hatt en oppgave å utføre, og den 

har jeg ennå ikke fullført. Jeg tenker bare på min framtid» (211). Fremtiden er hans neste 

roman, den boken han skal skrive, den boken vi leser. Men hvilken oppgave er det snakk om? 

«Jeg satt ved hans føtter» Den religiøse læresituasjonen denne frasen tegner opp levner liten 

tvil  hos  meg,  sett  opp  mot  resten  av  16.07.41s tematisering  av  uvilje  mot  avslutning. 

Forfatteren  Dag Solstads oppgave er  å  fredigstille  den perpetuum mobile  som Ole  Modal 

Solstad påbegynte, men døde ifra. «Jeg har ikke vært meg selv siden far døde. Jeg har vært 

forfatteren Dag Solstad.» Forfatteren oppstår i det oppfinneren dør. 
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Perpetuum mobile: boken som skriver seg selv.  16.07.41 synes å bære i seg en slik 

kraft. Tekstens bevegelser mellom tekst og mening, tekst og virkelighet, forteller og forfatter, 

lar seg aldri stoppe om en leser nært nok. Ved å være et narrativ om narrasjon, en bok uten en 

egentlig  fortelling,  økes  vår  bevissthet  rundt  selve  den  hendelsen  at  det  fortelles.  Den 

fortellende, menneskeskapte maskinen – som liksom flyet bærer oss i svimlende fart over 

skylaget og frakter oss over i en annen verden som samtidig er vår egen – kommer i fokus. 

Men det er ikke snakk om noen ubeveget beveger, selve det fortellende blir i større grad vist 

frem som noe som skjer, ikke som noen som gjør noe.

6.4 Å HA SEG SELV 
Den litterære antropologien som Wolfgang Iser utvikler fra slutten av 80-tallet, er tett knyttet 

til Eric Gans' generative antropologi.178 Men der Gans bruker litteratur og andre kunstneriske 

uttrykk som redskap for å  forklare den antropologien han utvikler, hevder Iser at han selv 

bruker fiksjonslitteratur som et  utforskende redskap for å få tilgang til  antropologien.179 Det 

sentrale  poenget  i  Isers  litterære  antropologi  er  hvordan  litteraturen  produserer  mulige 

verdener, og hvilken rolle dette spiller for mennesket.180 De mulige verdenene som oppstår i 

litteraturen muliggjør overskridelser, og det er trangen til overskridelse i mennesket, som blir 

vist i, og av, litteraturen, Iser studerer nærmere for å si noe om menneskets tilstand. 

Det er menneskets tilgang til seg selv som er trangen til overskridelse sin viktigste 

beveggrunn.  Iser henter inspirasjon hos Malone i  Samuel  Becketts  Malone  Dies,  og siterer 

ham: 

“Live or invent”, for as we don't know what it is to live , we must invent what eludes penetration. 
There is a similar dictum, equally pithy, by Helmuth Plessner, who corroborates Beckett from a 
rather different angle, that of  social anthropology:  “I am, but I do not have myself ”.  “Have” 

178 For en kort introduksjon til Gans, se Iser (2007) ss. 131-143.
179 Oort (1997) s. 5.
180 Oort (1997) s. 8.
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means knowing what it is to be, which would require a transcendental stance in order to grasp the 
self-evident  certainty  of  our  existence  with  all  its  implications,  significance  and,  indeed, 
meaning.181

Det vi ikke har tilgang til, må vi utenfor oss selv for å se. Når vi ikke kan både være i oss selv 

og  på  det  transcendentale  utsiktspunkt  hvor  vi  kan  se  oss  selv,  må  vi  fiksjonalisere: 

«Fictionalizing begins where knowledge leaves off, and this dividing line turns out to be the 

fountainhead of  fiction by means of  which we extend ourselves beyond ourselves.»182 Og det 

som unnslipper kunnskapen, det er selvfølgelig de store mysteriene, begynnelsen, slutten, og 

det  Iser  kaller  «evidential  experiences»,  de  rystende  erfaringene  som  melder  seg  som 

åpenbaringer, i  16.07.41  gjelder det først og fremst erfaringen av savn, tid og det å dikte. 

Begynnelsen kjenner vi ikke, vi vet ingenting om vårt opphav, fødselen. Slutten kjenner vi 

ikke, vi vet ingenting om døden. De rystende erfaringene kjenner vi derimot til de grader, de 

finnes kun som erfaringer vi ikke kan betvile. Men heller ikke disse vet vi noenting om, det vil 

si, deres udiskutable status sporer oss til å stille spørsmål om hva som skjer med oss i disse 

erfaringenes makt. Hvilke alternative former har disse rystende erfaringen? Fiksjonalisering er 

en menneskelig metode for å få kunnskap om det vi ikke kjenner, og alternativer i møte med 

det vi kjenner så alt for godt. 

Iser mener at dette gjelder for fiksjonalisering i vitenskap, religion, filosofi etc, som 

alle trenger fiksjoner for å utvikle sin kunnskap og sine verdenssyn. Alle utvikler de «fact 

from fiction» Men her skiller litterær fiksjonalitet seg ut:

To transgress otherwise inaccessible realities (beginning, end, and evidential experiences) can only 
come to fruition by staging what is withheld. This enactment is propelled by the drive to reach 
beyond oneself, yet not in order to transcend oneself, but to become available to oneself. If  such 
a move arises out of  a need for compensation [for unavailabilities], then this very need remains 
basically unfulfilled in literary fictions.183

Avsløringen av egen fiksjonalitet gjør at litteratur ikke produserer den helheten mennesket 

181 Iser (1997) s. 4.
182 Iser (1997) s. 4.
183 Iser (1997) s. 5.
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higer etter. I fiksjonen blir den verden som produseres satt i klammer. Allikevel fortsetter vi 

fiksjonaliseringen, hvis resultat står igjen som kun et skinn av noe virkelig, «semblance». Iser 

gir tre grunner til at vi fortsetter:

(1)  None of  the possibilities concocted can be representative,  for each one is  nothing but a 
caliedoscopic refraction of  what it mirrors and is therefore potentially infinitely variable. Thus 
semblance allows for a limitless fashioning of  those realities that are sealed off  from cognitive 
penetration. 

(2)  The  possibilities  concocted  never  hide  or  bridge  the  rift  between  themselves  and  the 
unfathomable realities. Thus semblance invalidates all form of  reconciliation.

(3)  Finally,  the rift  can be acted out in an infinite  number of  ways.  Thus semblance lifts  all 
restrictions on the modes according to which that play may be utilized.184

Litterær fiksjonalisering gir oss et mulig ståsted utenfor oss selv hvor vi kan se oss selv og 

våre verdener skapes. Der kan vi se at menneskene vi er, er muligheter, ikke gitte realiteter, 

men i vår virkelige, nødvendige verden er disse mulighetene ikke tilgjengelig for oss, vi har 

ikke tilgang til oss selv når vi er oss selv, og vi kan ikke se våre muligheter uten tilgang til oss 

selv.

As none of  the roles into which we can transform ourselves is representative of  what is possible, 
humankind  is  driven  to  invent  itself  ever  anew.  If  fictionalizing  provides  humankind  with 
unlimited possibilities of  self-extension, it also exposes the inherent deficiency of  human beings 
– our fundamental inaccessibility to ourselves; owing to this gap within ourselves we are bound to 
become creative.185

I 16.07.41 blir Dag Solstads egen opprinnelse skjøvet ut i fotnotene. Note 8, den siste 

noten,  beskriver et  møte med en ukjent  mann på toget  til  Sandefjord som, siden de har 

samme fødselsdato, spør om når på døgnet Solstad er født, noe han ikke kan svare på. Han 

sier at det at fødselen ligger i mørket fremkaller et savn hos ham, men at han kommer ikke til 

å gjøre noe med det, «selv om de innerste, eller ytterste konsekvenser en kan dra ut av alt 

dette er forferdelige, og inneholder et lite skrik…» (223). Denne uttalelsen, som blir ytret til 

en vilt fremmed mann som Solstad i utgangspunktet ikke vil snakke med, kan leses som en 

184 Iser (1997) s. 5f.
185 Iser (1997) s. 6.
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bitende ironisk og sarkastisk kommentar til mannen som viser slik interesse for mannen Dag 

Solstad. Sannsynligvis bør den leses slik. Det at Solstad nøye gjennomgår sine muligheter for å 

finne ut når på døgnet han er født, kun for å avvise dem alle, støtter en en slik lesning. Slik 

sett  er  den  enda  en  avvisning  av  forenklet  personfokusering  som tilgang  til  litteraturen. 

Samtidig er det en en sannhet i det han sier, de ytterste konsekvenser av at vi ikke kjenner vårt 

opphav er forferdelige. Også dét betyr at alt vi er, er bygget på noe vi ikke har tilgang til, men 

vi  lærer  ingenting  av  overfladisk  kunnskap  som  hvilken  tid  på  døgnet  vi  ble  født.  Det 

historiske er virkelig, og virkeligheten er viktig, men vi må bruke den, tolke den, på måter som 

er meningsfulle.

Uansett er mennesket umulig å kjenne, selv om en skulle vite både fødselsdato og 

-klokkeslett. Før Solstad forlater Berlin ser han en mann som inngir ham en voldsom lede, en 

lede over mannens tilfeldighet, hans fremmedhet. Og Solstad tenker at «…hadde det vært meg 

ville jeg umiddelbart brutt sammen, i gråt og fortvilelse, innesperret som jeg da ville ha vært i 

denne kroppen, som ville ha vært meg» (131f). Han kan ikke forestille seg å være den andre, 

men han innser allikevel at det må være noe i det enkelte mennesket som veier opp for dette: 

«Det må være noe med det indre mennesket, det som ikke andre ser, selv når det blir iakttatt i 

all sin frysende ensomhet, som inneholder en utrolig kilde til glede, en energi, ja nærmest en 

roterende sol» (132f). Denne beskrivelsen av den andres fremmedhet, menneskets ensomhet 

og livsviljen som likevel er der synes å gi en glimrende kommentar til store deler av Solstads 

forfatterskap.  Den  andres  fremmedhet  kan  ses  som den  utilgjengeligheten  som ligger  til 

grunn for det som må iscenesettes hos Solstad. Legg også merke til beskrivelsen av det indre 

mennesket som inneholder «nærmest en roterende sol», noe som synes å være et frampek 

mot  Ole  Modal  Solstads  idé  om  en  perpetuum  mobile,  basert  på  jordens  og  månens 

rotasjoner  rundt  solen.  Men  det  er  ikke  denne  utilgjengeligheten  som  er  i  sentrum  for 
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16.07.41.

16.07.41 er en bok om sin egen og forfatterens opprinnelse, om det å skape fiksjoner 

ved  hjelp  av  fiksjonalisering,  og  om det  å  fortelle  virkeligheten  ved  hjelp  av  å  lese  den. 

Mennesket lever ved hjelp av den verden det selv klarer å skape for seg selv.  16.07.41 viser 

dette i skapelsen av Dag Solstads verden. Boken er en iscenesettelse av Dag Solstad. Hyrdene i 

pastoralene iscenesatte seg selv for å få tilgang til  det som var utilgjengelig for dem. Iser 

skriver: «Because self-staging is meant to find out what is inaccessible to the sheperds, their 

reality has to be bracketed off, though kept in view, in order to bring out the cause of  their 

plight.»186 Men hva er det egentlig da som blir tilgjengelig for Dag Solstad og hans lesere 

gjennom teksten om Dag Solstad? Dag Solstads bør er kreativitet – enn så romantisk det høres 

ut, så er det hans bør, det er dette hans foredrag på Lillehammer dreier seg om. Iser ser 

kreativiteten som løsning på menneskets utilgjengelighet for seg selv, men det er kreativiteten 

som er utilgjengelig for Dag Solstad. For å kunne få tilgang til det kreative må  Dag Solstad 

fortelles. Idet  Solstad  grunner over hans eget livs fravær i sine egne bøker skriver han: «Hva 

som hadde konstituert mitt verk, visste jeg ikke, og jeg brydde meg ikke noe særlig om å få 

vite  det  heller.  Min  oppgave  var  å  skrive  det,  ikke  i  å  spekulere  i  hvor  jeg  hadde  «det» 

fra» (164). Jeg vil hevde 16.07.41 er et uttrykk for en slik spekulasjon, men i stedet for å være 

et forsøk på gripe «det», slik han sier til seg selv om romanideen på Wittenbergplatz (85f), er 

boken heller en fremvisning av at «det» skjer. 16.07.41 er en iscenesettelse av forløpet opp til 

diktehendelsen finner sted. 

186 Iser (1993) s. 55.
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16.07.41 er  en roman om  Dag Solstad ført  i  pennen av Dag Solstad,  og  siden romanens 

innhold synes å føye seg tilsynelatende uproblematisk etter mønsteret for hvordan en kunne 

tro en av Norges viktigste nålevende forfattere lever, er det naturlig å tro at det som står i 

boken i alle fall kan være sant, og jeg vet i tillegg at mye av innholdet er sant. Dertil kommer 

det at deler av boken oppleves som bedre om de skulle være sanne. Derfor har jeg valgt å 

kalle boken for en selvbiografiksjon.

Forfatteres  skrift  om  seg  selv  og  sitt  eget  liv  kan  kalles  for  selvbiografiske 

språkhandlinger. Disse språkhandlingene virker innenfor en offentlighet som blir stadig mer 

rettet mot menneskers privatliv, forfatternes ytringer om sitt eget liv i litteraturs form kan 

derfor anses for å være et forsøk fra forfatterne på å ta tilbake kontrollen over deres egen 

privathet.  De  selvbiografiske  språkhandlingene  i  en  roman,  er  ikke  vesensforskjellige  fra 

selvbiografiske  språkhandlinger  i  en  selvbiografi,  det  som  skiller  dem  er  funksjonen.  I 

biografien er det hva som ytres, det biografiske innholdet som er det intressante, i en roman 

vil  interessen  være  forskjøvet  mot  selve  ytringen.  16.07.41 passer  godt  inn  i  denne 

beskrivelsen  av  offentligheten  og  forfatterens  forhold  til  den.  Boken  er  preget  av  en 

velutviklet sans for hva forfatteren mener bør være privat og hva som ikke trenger å være det. 

Men samtidig er boken slett ingen enkel fremstilling av Dag Solstad, slik Dag Solstad ønsker å 

fremstille seg selv.

Samtidig som boken refererer eksplisitt til sin forfatter Dag Solstad ved å la fortelleren 

og hovedpersonen inneha alle Dag Solstads kjennetegn, inkludert navn og fødselsdato, skjer 

det en problematisering av selve fortellerinstansen i boken. Dette medfører at det språklige og 

det  fortellende  kommer  i  leserens  fokus.  Ved  stadig  å  vise  hvordan  fortelleren  bytter 
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perspektiver og verbtempi blir det tydelig at den historien som fortelles ikke er en enkel og 

realistisk historie, til det er situasjonene som blir fortalt alt for sammensatt. Samtidig fører 

disse forskyvningene i tid og perspektiv til at selve fortelleren blir destabilisert. Slik blir det 

lettere å se at  Dag Solstad i teksten er nettopp en tekstlig størrelse, selv om navnet viser til 

virkelighetens Dag Solstad.

I tillegg til at 16.07.41 viser forfatterens iscenesettelse av seg selv, kan bokens historie 

fungere som et bilde på hvordan fiksjonalisering fungerer som et verktøy mennesker bruker 

for  å  overskride  virkelighetens  grenser.  Flyturen  fra  Oslo  som ender  opp i  Berlin  er  en 

konkretisering av denne overskridende bevegelsen. Og samtidig som flyturen er et bilde på 

fiksjonaliseringen,  blir  beskrivelsen  av  byen  Berlin  til  en  beskrivelse  av  menneskets 

fortolkende holdning til litteraturen. Måten vi forholder oss til verden, hvordan vi navigerer i 

byen for å finne frem, tilsvarer våre bevegelser i teksten for at vi skal kunne forstå den.

Denne tendensen blir enda tydeligere om en ser på det som er spesielt ved 16.07.41 i 

forhold til annen fiksjonslitteratur. Ved å legge seg så tett opp til virkeligheten, og samtidig 

eksplisitt fremvise de valg som blir tatt i komposisjonen av fortellingen, understrekes det at 

16.07.41 fungerer  som  et  slags  fiksjonaliserende  paradigme.  Likheten  med  normalspråk 

understreker det som er fiksjonaliserende i normalspråket, og hvordan den skjønnlitterære 

fiksjonaliseringen  skiller  seg  fra  denne.  I  hovedsak  hviler  denne  forskjellen  på  at 

skjønnlitteraturen røper sin egen fiksjonalitet og viser hvordan den skaper verdener som ikke 

allerede finnes, ut av verdenen vi befinner oss i. Den stadige fremvisningen av hypotetiske 

situasjoner i 16.07.41 kan tjene som eksempel på dette.

Fiksjonalisering setter i gang overskridelser, overskridelsene skaper så forskjeller som 

ikke  kan  forenes.  Ut  av  dette  vokser  det  spill,  stadige  vekslinger  mellom  posisjonene  i 
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forskjellene.  16.07.41  viser  hvordan  disse  spillene  fungerer,  både  eksplisitt,  spill  og 

spillignende  bevegelser  er  motiver  som går  igjen  gjennom boken,  men  også  ved  å  være 

plassert over en forskjell som så å si konstituerer hele boken: forskjellen mellom fiksjon og 

virkelighet. Spill i litteratur fungerer ved å være rettet mot en avslutning av spillet, samtidig 

som den stadige vekslingen mellom posisjonene bidrar til  å endre posisjonenes forhold til 

hverandre. Dermed utsettes hele tiden avslutningen av spillet.  16.07.41  viser gjennom hele 

boken et ønske om varighet, et ønske om å få spillet til å vare lengre. Jeg setter dette ønsket i 

sammenheng med en frykt for døden hos romanens hovedperson og forteller, et ønske om å 

unnslippe egen død, og et ønske om å unnslippe savnet ved andres død.

16.07.41  iscenesetter  sin  egen  forfatter  og  sin  egen  tilblivelse,  iscenesettelsen  av 

forfatteren Dag Solstad innebærer en fremvisning av skrifthendelsen. Dermed setter boken i 

gang  et  spill  rundt  sin  egen  status  som  roman,  forfatterens  identitet  og  den  litterære 

skapelsen. Alle disse tre spillene spiller videre i det en lukker boken, ingen av dem er avgjort. 

Dag Solstad har verken smeltet sammen med eller blitt for evig skilt fra Dag Solstad. Slik sett 

lykkes fortellerens ønske. Utsettelsen kom, enda en gang. 
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