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How surely are the dead beyond death. Death is thikdiving carry with
them. A state of dread, like some uncanny foretafséebitter memory. But
the dead do not remember and nothingness is nasa.d~ar from it.
(McCarthy, 1992: 153)
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Oppsummering av oppgaven

Synopsis — norsk

"Death is what the living carry with them: En arsdyav dgdstematikken i tre
romaner av Cormac McCarthy” tar for seg den utlredtistabiliseringen av dgden
som gjennomfgres i forfatterens tre romar@hild of God Suttree og Blood
Meridian. Oppgaven fokuserer pa hvordan forfatterskapetil —tréss for sin
grunnleggende pessimistiske tone — viser hvordaesdarotagonister giennom a hele
tiden forholde seg til sin egen dgdelighet til shksepterer denne, og dermed finner

den harmonien med tilveerelsen som de gjennom rameama sgkt etter.

Synopsis — english

"Death is what the living carry with them: An aysik of the theme of death in
three novels by Cormac McCarthy” concerns the tdsation of death in three of
the writers novelsChild of God SuttreeandBlood Meridian The thesis focuses on
how the authorship — in spite of its basic pesdimisone — shows how its
protagonists by constantly dealing with their owrmrtality at last comes to an
acceptance with it, and thus reaches the harmothyexistence that they have sought

throughout the novels.



Innledning

Dgdstematikken

Da Cormac McCarthy i 1992 ga et sjeldent interijiNew York Timeshevdet
han at han ikke forstar forfattere som ikke "deathwissues of life and death”
(Woodward, 1992). Det er lett & se at dette ogiakteres i eget forfatterskap — et av
de mest péafallende trekkene ved samtlige av hawsnianer er de stadige dadsfallene
blant hovedpersonenes neermeste, etterfulgt avtddagées manglende evne til &
konfrontere disse hendelsene.

Likevel virker protagonistenes lgsning pa dissebjfmmene & vaere & omfavne
nettopp dgden. Etter & ha mistet sin egen fargkarsChild of God hovedperson
Lester Ballard & danne et eget samfunn som harkeefmed dede kvinner, i et
underjordisk grottesystem som minner om en gravasvBdood Meridiars the kid
som av narrasjonen fremstilles som en drapsmaranedid gjennom morens dgd
under fadselen, blir med i en gruppe med hodejeg@me gjar det a drepe til et yrke;
og romanen er saledes fylt til randen med ded. Ben eksplisitt filosoferende
tittelkarakteren iSuttreeprojiserer pa sin sine sin dgde tvillingbror opér en slags
alternativ identitet for seg selv, omtalt samtisuttreeeller othersuttree- i tillegg til
at han stadig oppsgker gatepredikanter, prestsmagale mystikere for & samtale om
religion og daden. Religion virker forgvrig a vastegjennomgaende tema i bgkene:
de tre protagonistene synes alle a veere pa jakt ledhtakt med noe transcendent.
Dette religigse fokuset bidrar ogsa narrasjonen $€l gjennom et tidvis sveert
religigst ladet vokabular.

Med tre protagonister som slik virker & bade flykteog omfavne daden, star
vi ovenfor en antitese som tyder pa at forholdelioneliv og dad i romanene blir

gjenstand for en utbredt destabilisering. Oppgavensa vil veere nettopp denne



destabiliseringen av dgden som karakterene virkiereta. Hva er det som gjor at
protagonistene €Child of God Suttreeog Blood Meridiani sin flukt fra den hele tiden
tilstedeveerende dgden vender seg mot, nettoppn@ade

Den fglgende oppgaven startet som et forfatterstagsim, men det ble raskt
klart at en tydeligere avgrensing var ngdvendigg®aav nettopp disse tre bgkene er
farst og fremst pragmatisk motivert: det er heraip@r mest patrengende — bade

gjennom de stadige dgdsfallene og den utbredtsofdoingen omkring temaet.

Forfatter og forfatterskap

Skal vi tro den profilerte amerikanske litteratffessoren Harold Bloom,
utgjer Cormac McCarthy sammen med Thomas Pynchon,@Lillo og Philip Roth
en sveert liten gruppe med nalevende amerikansKattfene det er verdt a lese.
(Bloom, 2003) | bokaHow to Read and Whynnrammer likevel Bloom at de
overveldende voldsskildringene gav ham store probtede fgrste gangene han leste
Blood Meridian (Bloom, 2001: 255) boka som av mange — Bloomud&lt — regnes
for & veere McCarthys mesterverk. Blant annet skiBleom at "[s]o appalling are
the continuous massacres and mutilationsBlufod Meridian that one could be
reading a United Nations report on the horrors osd&vo in 1999” (Bloom, 2001:
255).

Og Blooms umiddelbare reaksjon i mgte med fonfsiti@pet er hgyst
forstaelig. Uten tilsynelatende betenkeligheterrived McCarthys karakterer bade
incest og nekrofili, behandler psykisk utviklingstimaede som hunder, dreper bade
kvinner og barn, og henger opp nakne barnelik keusBlant annet. Det er derfor
heller ikke sa rart at McCarthys bgker i bortimd & aldri var noe mer enn

kultromaner blant en liten, men dedikert tilhengars.



Men hva er det som tross alt giglood Meridian og forfatterskapet forgvrig,
leseverdig? Ifglge Bloom ligger svaret i at "theok@ magnificence — its language,
landscape, persons, conceptions — at last trans¢kadiiolence, and convert goriness
into terrifying art, an art comparable to Melvideand Faulkner’'s” (Bloom, 2001:
255).

Blooms forsvar aBlood Meridianer unektelig ganske vagt og svevende, men
passer likevel godt som en innledende illustragg@nMcCarthy-resepsjonen, fordi
den oppsummerer en del vanlige reaksjoner i mgtel meCarthys bgker.
Forfatterskapet har nesten konsekvent blitt hyflet det stilistiske; for den
sparsommelige tegnsettingen, landskapsbeskrivelsed@alogene, og det
karakteristiske, ofte arkaiske ordforradet. Samtithr mange anmeldere — og lesere,
skal vi tro salgstallene — i likhet med Bloom hatore problemer med a godta
romanenes tidvis groteske innhold.

Det er ogsa karakteristisk at Bloom trekker framulkner for & beskrive
McCarthys kvaliteter: det er nemlig lite som er gidnnomgaende i McCarthy-
resepsjonen som slike sammenlikninger med Faulkiiehéade tematisk og stilistisk
er likheten mellom de to péafallende. Blant annet th@ begge bade vokst opp i
sgrstatene og skrevet om livet der, og plasserderdafte innen den relativt vide
betegnelsersouthern writers Ogsa andre sgrstatsforfattere som Flannery O'@onn
og Mark Twain nevnes ofte, i tillegg til Herman M#ke. Denne hyppige name-
droppingen i sekundeerlitteraturen skyldes nok deéti McCarthy er ewanskelig
forfatter, og at det er lettere & forklare bgkene hans estik ved a skulle foreta
helhetlige tolkninger av dem. Men samtidig kan &fifatterreferansene ogsa sies a

veere sveert relevante: McCarthys bgker er nemligsirem grad et spindelvev av



intertekstuelle referanser, noe blant annet Kenh&tholn kommenterer i sin bok

American Canticles. Cormac McCart(®009):

Like Joyce or Dickens, Twain or Faulkner, McCartiwprks off Scripture, the
classics, and Shakespeare down to hillbilly riffest rap, and soon-to-be-mastered
southwest Spanish beside border ranching dialgicicgin, 2009: 8)

Legger man til at flere av bgkene — deribl@ild of Godog Blood Meridian— er
lgst basert pa biografier og nyhetsartikler omigie hendelser, ender vi opp med en
forfatter som bade er svaert belest, og som brukere sdeler av bade
litteraturhistorien og generell historie aktivtghene sine. Og da McCarthy i 1992 ga
sitt farste intervju noensinne, kunne han blantearavslgre at han eier omlag 7000
baker, og kommenterte videre: “The ugly fact is ksoare made out of books [...]
The novel depends for its life on the novels thawenhbeen written.” (Woodward,
1992)

Historien om Cormac McCarthy starter altsad 700Rebsamt nesten 60 ar
tidligere, da han i 1933 ble fadt i den nordgstligéstaten Rhode Island. Fa ar senere
flyttet familien til Knoxville, Tennessee, der dgamtidige forfatteren tilbrakte resten
av oppveksten sin. De to farste skjgnnlittereerestegle hans — novellene A
Drowning Incident” og "Wake for Susan” — fikk hamlgisert i en skoleavis som
student ved Universitetet i Tennessee. Sa, i 18&5debutromanehe Orchard
Keepergitt ut, etterfulgt avDuter Darki 1968.

Da Child of Godkom ut i 1973, hadde McCarthy allerede blitt titdiéere
priser og stipender, dog uten & ha nadd ut tilstoe publikum. Og heller ikk€hild
of God kan sies & veere noe publikumsfrieri. Romanens dmerson er den
foreldrelgse Lester Ballard, som i bokas apningsscegsa blir hjemlgs, nar

barndomshjemmet hans tvangsauksjoneres bort. Mednder den ikke spesielt



sosialt begavede Ballard sitt siste faste holdeputikaerelsen — han star igjen uten
bade familie, venner og et hjem. Den pafalgendellivagen viser Ballards forsgk pa
a gjenvinne disse tapte basene, men han opplensekeent at forsgkene mislykkes.
| sin stadig gkende desperasjon ender han dernfordsapsmann, og i sitt nye hjem i
grottene utenfor byen samler han sine kvinneligee afg iscenesetter dem som
levende deltakere i det som fremstar som et hayseptert mikrosamfunn.

Handlingen i den pafalgende romaruttree gitt ut i 1979, kretser rundt den
unge Cornelius Suttree og hans liv i Knoxville g@jynnelsen av 1950-tallet. Suttree
skiller seg fra McCarthys gvrige protagonister atcan kommer fra et velstaende
hjem, og er i besittelse av intellektuelle evneglautover det bade Lester Ballard og
Blood Meridiars hovedpersothe kider. Likevel befinner ogsa Suttree seg i hvert fall
delvis utenfor det etablerte samfunnet — han hdattdamilien, og tilbringer fritiden
sin sammen med Knoxvilles paria-klasse. Dessutemglan ogsa Suttree et
tradisjonelt hjem; han bor nemlig i en husbat.

P& samme mate som med Ballard, synes dessutaeeSutilvaerelse & vaere
sterkt preget av dgdsfall i den naermeste famili@er Ballards relasjon til dgden
primaert var knyttet til faren, synes Suttree & veisvarende preget av sin
tvillingbrors ded under fgdselen. Broren fungerer Suttree som en konstant
tilstedeveerende dobbeltgjenger for ham selv, cgdedl er han allerede ved romanens
begynnelse iscenesatt i en tilstand som i like gtad er beslektet med dgd som med
liv. Utover i romanen opplever Suttree stadig ngelsfall som bidrar ytterligere til &
destabilisere dette forholdet, og ved romanens studet ikke engang mulig a fastsla
om Suttree selv er dgd eller levende.

Seks ar ettelSuttree i 1985, komBlood Meridian ut. Handlingen her er

sentrert rundt karakterehe kid ogsa omtalt sorthe childogthe man alt etter hvor i
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historien vi befinner ossThe kid som i likhet med Ballard og Suttree i praksis er
foreldrelgs, remmer i bokas apningsscene hjemnufralar seg sammen méie
Glanton gangen gruppe hodejegere som pa oppdrag fra den areskie regjeringen
dreper apache-indianere og samler skalpene deetgsabDimidlertid ikke lang tid far
gruppen gar ut over sitt mandat; de dreper, plyndee legger bortimot samtlige
landsbyer de er innom i ruiner, i en lite sjarmekefakt pa stadig mer vold, penger
0g sprit.

Personen som leder an i denne jakten, er den dekeodudge Holden — ofte
bare omtalt sonthe judge P& den ene siden er han kulminasjonen av dedeneig
bogkenes fokus pa vold, lovigshet og mennesker matglende moralske skrupler.
Men samtidig star han ogsa som en sterk kontrhstetigvrige, stort sett mentalt
uutviklede karakterene; og de mange filosofiskertalhans om blant annet historie,
metafysikk og hans harreisende krav om verdensthemene tilfgrer romanen et
filosofisk og eksistensielt lag som gjgr den tihdaest ambisigse og betydningstunge
av McCarthys romaner. Sann sett er forg@igod Meridianen naturlig etterfglger til
Suttree- ogsa den en hgyst filosofisk roman.

Fra og medBlood Meridian finner vi forgvrig en regional forflytning i
McCarthys forfatterskap, fra sarstatene til grensg@alene mellom Mexico og Texas i
vest. MensChild of Godog Suttreeer satt til 1900-tallets Tennessee, henholdsvis
Sevier County og Knoxville, foregar nemlgjood Meridiani det amerikanske og
meksikanskeville vesten hovedsaklig i perioden 1848-50. Denne forflyt@ng
danner grunnlaget for en todeling av McCarthys baken virker & veere allment
etablert innen McCarthy-forskningen; de tradisjedrdnede sgrstatsverdiene fra de
tidligere bgkene forlates til fordel for vestensviliserte landskap — kultur mot natur,

southern fiction mot western Man kan delvis gjenfinne dette skillet hos
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hovedpersonene i bgkene denne oppgaven handldrest@r Ballard IChild of God
forsgker desperat & komme inn i det ordnede sarefummensthe kid og hans
kolleger ithe Glanton gangjjennomgaende flykter fra slike verdier. Men ddigt
handler ogs&uttree som altsa er den siste sgrstatsromanen, onkaitédterens flukt
fra de ordnede sgrstatsverdiene. Dermed kan Migioigesla fast at en slik inndeling i
beste fall delvis er rett. Vi kan foravrig ogsanfnen tilsvarende forflytning i
McCarthys eget liv — mot slutten av 70-tallet fgtthan nemlig fra Tennessee til El
Paso, Texas, der han fremdeles bor.

Etter voldseposeBlood Meridianvirker det imidlertid som om McCarthy har
valgt a tone ned de pafslgende bgkene litt — bédeatisk og stilistisk. Den litt
glattere utgaven av McCarthy har ogsa veert letfeigodta for et starre, lesende
publikum, noe oppfalgereAll the Pretty Horseg1992) viste til fulle. Men®lood
Meridian ikke solgte mer enn 1.500 innbundne eksemplargdd@All the Pretty
Horsesimponerende 500.000 solgte eksemplarer innen v artgivelsen. (Jarrett,
1997: xiv) | tillegg virker skepsisen blant anmelue & ha blitt lagt til side, og
hyllesten blant disse har vaert sa godt som enstgmmi

Grunnene til dette uventede gjennombruddet, n&3feir etter romandebuten,
er nok likevel flere. Blant annet ga den notoriskdieskye McCarthy et sjeldent
intervju til New York Timesforkant av utgivelsen. | tillegg hevder Edwinmid og
Dianne Luce i introduksjonen til antologidPerspectives on Cormac McCarthy
(1999) at forlagsbyttet fra Random House til Kndg@in ha veert en medvirkende
arsak, fordi sistnevnte er "known for the seletyiwf its publications and the high-
profile publicity given them” (Arnold & Luce, 1999I8). For McCarthy var nok
imidlertid byttet hovedsaklig motivert av pensjongen til Albert Erskine, som

hadde veert redaktgren hans helt siden debuten 5. 1®@&kine var forgvrig ogsa
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redaktar for William Faulkner frem til sistnevntdgd i 1962 — og for Erskine ble
dermed McCarthys forfatterskap i hgyeste grad dgsént praktisk forstand en
forlengelse av Faulkner sitt.

All the Pretty Horsewar fgrste del av den bebudetiee Border Trilogy og
oppfalgerneThe Crossing1994) ogCities of the Plain(1998) fulgte langt pa vei opp
suksessen til sin forgjenger. Med fgrsteopplag @& 000 eksemplarer hver (Arnold
& Luce, 1999b: 10-12) var det tydelig at forlageidde stor tro pA McCarthy, og pa
samme mate somAill the Pretty Horsedilfelle var ogsa anmeldernes reaksjon sveert
entusiastisk.

Etter & ha fullfart trilogien tok imidlertid McCdwy en karakteristisk lang
publiseringspause, far det dukket opp to nye romahapet av kort tidNo Country
for Old Meni 2005, ogThe Road 2007. Disse har bidratt til & for alvor konselid
McCarthys litteraere posisjon, og har oppnadd bae Isalgstall og jevnt over sveert
gode anmeldelseiThe Roadhar sagar ogsa innbrakt ham en Pulitzerpris. Det e
likevel vanskelig & ikke legge merke til at McCartlsom oppi all skrivingen har
rukket & bli en gammel mann, tydeligvis har mykopp ikke sa rent lite de siste
arene. Et tydelig bilde pa dette eiTae Roads/aren 2007 ble valgt til manedens bok i
Oprah Winfreys bokklubb, hvorpd McCarthy ogsa etitipp til et intervju pa
Winfreys talkshow. Veien fra dgde babyer hengend&aar til lettfordayelig,
amerikansk formiddagsunderholdning er lang, ogniteft ikke rettlinjet, og — med
fare for & virke pretensigs — det fagles unekteligbosom om noe av den littersere
verdien har forsvunnet underveis. McCarthys femligumssuksesser er riktignok,
som alltid fra forfatteren, stilistisk fremragendeom enn ikke seerlig nyskapende.
Men samtidig er handlingen etter undertegnedes mgetangt plattere og mer

Klisjéfylt enn det tilfellet er i farste halvdelev forfatterskapet. Dette synes riktignok
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ikke & veere noen generell oppfatning innenfor reiseen, men blant annet har ogsa
Jay Ellis formulert en liknende tanke i sin bblo Place for Homg2006), med

referanse tilThe CrossingCities of the PlairogNo Country for Old Men

[E]ven if the grim deathward fall, the lack of humthe drying of the language, were
to somehow be reversed, the falling arc of the thistl of these nine novels will
remain. (Ellis 2006: 293)

Dette er imidlertid noe regissgrbragdrene Joel twat Coen neppe vil veere
enig i. Sammen har de nemlig skaffet McCarthy f{itere oppmerksomhet ved &
filmatisere No Country for Old Menen film som bade i Amerika og Europa har
oppnadd bade hgye besgkstall og gode kritikkert samnet fire Oscarstatuetter.
OgsaAll the Pretty Horsesle forgvrig filmatisert i sin tid, men regissgill{3d Bob
Thorntons versjon kan ikke sies & vaere spesidigkiat, og slo ikke an verken blant
publikum eller kritikere. Likevel er det fremdelbdp for de som méatte gnske flere
gode filmatiseringer av McCarthys bgker, da detkiivende stund er i gang
filmprosjekter for ikke mindre enn tre av de gvrigenanene han®lood Meridian
Cities of the Plairog The RoadEtter a lenge ha veert en sakaiiter's writer, virker
det altsd som om McCarthy de siste arene ikke bareblitt en velkjent forfatter —
men ogsa et viktig navn innen amerikansk populaarkgenerelt.

Innimellom utgivelsene av sine ti romaner har Mt ogsa rukket & bidra
innen film selv, ved & skrive manusetTihe Gardener's So(l977), en frittstaende
episode av BBC-serieviisions | tillegg har han skrevet to skuespillhe Stonemason
(1994) ogThe Sunset Limite(2006).

Det er ogsa verdt & si noen ord om den uvanligkdee tilhengerskaren til
McCarthy. | 1993 startet disse opgfhe Cormac McCarthy Societgom jevnlig

arrangerer McCarthy-konferanser i bade USA og Earoftore deler av den
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tilgjengelige McCarthy-litteraturen har sitt utspgifra disse konferansene og Trae
Cormac McCarthy Journalsom foreningen gir ut arlig. | tillegg driver dettsiden
cormacmccarthy.com, som blant annet inneholders&udjonsforum der McCarthys

verk diskuteres med et imponerende hayt aktivitedsn

McCarthy-forskningen

Det er ikke bare kommersielt at McCarthys gjennardt lot vente pa seg. |
lang tid ble litteraturen om McCarthy utgjort avkette anmeldelser og artikler, i
hovedsak i regionale tidsskrift soBouthern Quarterlypg The Southern Revieuwkke
for i 1988 kom den fgrste boka om McCarthy — essay-artikkelsamlingernrhe
Achievement of Cormac McCarthngdigert av Vereen Bell. En stor del av den gelli
McCarthy-forskningen utgjgres av slike antologiefte uten noe annet samlende
tema enn en forkjeerlighet for McCarthys bgker. rent er det selvfglgelig ikke sagt
at denne fagrste perioden av McCarthy-resepsjonémfer innsikter i forfatterskapet,
men mangelen pa virkelig fokuserte lesninger, saidebfavner bredere og gar
grundigere inn i tekstene, virker apenbar.

Imidlertid er dette noe ogsa McCarthy-forskningetv tydeligvis har tatt til
seg etter hvert. | introduksjonen til antologiyth, Legend, Dust2000) skriver den
fremtredende McCarthy-forskeren Rick Wallach at it surely high time for
ideologically unified or thematically specializeaterrogations of McCarthy’'s work”
(Wallach, 2000b: xv). Noen ar senere, i forordétDiavid Holloways The Late
Modernism of Cormac McCarth2002), utdyper han hva han mener at i for stadgr

har preget den tidlige McCarthy-forskningen:

Because earlier McCarthy critics had first to elsshlthat their subject merited their
(and their readers’) attention, the unstated thefmeany previous studies — whatever
the putative topic — was something like "why CornMcCarthy is so good.” We
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might call this phase in the canonization of anerdiry figure the period of
justification by stylistic analysis. (Wallach, 2004)

At bgkenes littersere kvaliteter har veert et don@inde tema for flere av disse tidlige
studiene, slik Wallach poengterer, er hevet ovdr tiglge Wallachs analyse er
imidlertid McCarthy-forskningen pa vei vekk fra aenperioden, og over i en ny og
mer moden fase. (Wallach, 2002: xi) Denne pastamderdefinitivt noe for seg, og
grovt sett kan vi si at en slik utvikling har gétb retninger:

Pa den ene siden har vi de tradisjonelle, herniskeulesningene — altsa
lesninger som hovedsaklig tolker bgkene immanermdg—som fremdeles er den
retningen som dominerer forskningen. Utviklingerr s& her ved at de lIgst
komponerte antologiene stort sett er byttet ut meahografier dedikert til noen fa,
tydelig avgrensede omrader av forfatterskapet.est apenbare ved disse er at de,
naturlig nok, er langt mer omfattende og grundiger antologitekstene. Et
eksempel pa dette er Jay Ellis’ nevinte Place for Homesom tar utgangspunkt i
hvordan romanene fremstiller og tematiserem; andre eksempler er George
Guillemins The Pastoral Vision of Cormac McCartf®004) og Wallis R. Sanborns
Animals in the Fiction of Cormac McCartk®006) — titlene taler vel her for seg.

At de hermeneutiske lesningene har blitt grundigsee vi ogsa gjennom det
gkende antallet studier som innholdsmessig begresgegetil noen fa av romanene,
snarere enn hele forfatterskapet. De fleste awedismlysene fokuserer pa bgkene i
The Border Trilogy men ogsdlood Meridianhar fatt to slike bidrag gjennom John
Emil SepichaNotes on Blood Meridiafil993) og Shane SchimpfsReader’s Guide
to Blood Meridian(2006).

Ogsa pa dette omradet kan man foravrig merke Mb@artgkende

popularitet: bade Sepich og Schimpfs bgker hapét@v 2008 blitt trykt opp pa nytt
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— Sepichs etter a ha veert utilgjengelig i overrti Bette viser hvordan forlagene
apenbart merker gkende interesse ikke bare frag@momsnittlige leser, men ogsa
fra det akademiske miljget; noe som er tydelig ogddvordan mengden med
McCarthy-litteratur har eksplodert de siste arargglvannet av utgivelsene avo
Country for Old Merog The Road

Pa den andre siden har vi det vi kan kalle erréittesosiologisk retning innen
McCarthy-forskningen. Dette er lesninger som ikkkke stor grad leser tekstene
autonomt, men ogsa kobler inn utenomtekstlige faktsom samfunn og historie. Her
finner vi blant annet boka Wallach siktet mer kaatktil, The Late Modernism of
Cormac McCarthy der David Holloway foretar en neo-marxistisk legn av
McCarthys forfatterskap, inspirert av blant annetdfic Jameson og Georg Lukacs;
og John Cant€ormac McCarthy and the Myth of American Exceptiigna(2008),
som fokuserer pa hvordan McCarthy angriper og dstkoarer mytene om Amerikas
overlegenhet. Ogsa i den omtaltgth, Legend, Dustr det enkelte artikler som harer
hjemme her — blant annet en feministisk inspirecQdrthy-lesning av Nell Sullivan,
og en analyse av markedsgkonomien i romaneneatbest Christine Chollier.

Den norske McCarthy-forskningen utgjgres primaertt@vhovedoppgaver;
Stale KarlsensAnother kind of clay”: en tematisk lesning av CamMcCarthys
forfatterskap og Thomas Alveersgrenseland: en lesning av Cormac McCarthys The
Border Trilogy— begge skrevet ved Universitet i Bergen, og f&tili henholdsvis |
2002 og 2003. Forelgpig er seks av McCarthys romawmersatt til norsk, nemlig
Child of God(Et guds barlh The Border Trilogy (GrensetrilogierAlle de vakre
hestengOver grensemg Byene pa hgysletteriNo Country for Old Merflkke et land

for gamle mennog The RoadVeier).
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Oppgaven

Jeg vil innledningsvis rette fokus mot enkeltekkresom gar igjen i hele
forfatterskapet, for jeg gar videre til en naerlegnav hver enkelt bok. Denne
oppgaven er ment a vaere nettopp dette reerlesning- og saledes kan den regnes
som et tilskudd til den hermeneutiske retningemaCarthy-forskningen. Det finnes
imidlertid ikke noe tidligere, lengre arbeid som g@@nne maten har satt fokus pa
dgdstematikken, og saledes kan denne oppgavenptattigvis bidra til & samle
noen trader av den tidligere forskningen, og foemiligvis ogsa komme med enkelte
nye innsikter. Siden dadstematikken er s domimeréforfatterskapet, er imidlertid
mesteparten av den eksisterende sekundeerlittenator®m temaet i stagrre eller
mindre grad, og saledes har jeg valgt en relatisdgmatisk tilnaerming til
sekundeerlitteraturen: heller enn a fokusere pa iskutkre noen fa, enkeltstaende
analyser i dybden, har jeg plukket relevante pgssam temaet der de matte finnes,
og saledes har jeg ogsa valgt a nedprioritere #eskutisere den eksisterende
forskningen om forfatterskapet — selv om detterdift ville veert mulig. Sist men
ikke minst er det denne nzerlesningen som sammerdmathnge, sma innsiktene om
dgdstematikken i allerede utgitt McCarthy-resepsgomgrunnen til at jeg har valgt a
trekke inn relativt lite generell littereer teorishk jeg ser det ville et motsatt grep

heller virket ungdig forstyrrende enn a bidradkdiseringen av analysen.
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Innledende refleksjoner — narrasjon og religigsévan

Dgden og det transcendente

Sentralt i alle McCarthys romaner er spgrsmalethweorvidt deden innebaerer
noe transcendent. Tematiseringen av dgden blirettogsa et spgrsmal om religion;
og dette er noe som gjenspeiler seg bade blantnegkerotagonister, og hos
narrasjonen selv. Med dette er vi dessuten ovempdiskusjon om de grunnleggende
verdiene i bgkene, noe som til en viss grad ogsédiskutert i den eksisterende
McCarthy-resepsjonen. Blant annet skriver Matthewin@ i artikkelen "Ruder forms
survive: Cormac McCarthy's atavistic vision” at ]Jlfaough transcendence is
rigorously questioned in all of McCarthy’s worketindividual’s struggle to achieve
form and order is not” (Guinn, 2000, 112). Guinegtepsbruk er imidlertid heller
vag, men argumentet kan utdypes ved hjelp av uetegle mellom Vereen Bell og

Edwin Arnold. Jay Ellis skriver om disse:

[T]he weight of death, the regularity of it, ane ttlegree to which McCarthy lavishes
his most exquisite prose, led Vereen Bell to hiewithat McCarthy’'s work is
ultimately nihilistic. Since Bell's excellent readjs, however, we have found
increasing evidence to complicate (as it were) thew. Edwin Arnold’s regular
tracings of Christian morality in the novels, eweimere we would least expect to find
it, provide one example. (Ellis, 2006, 305-306)

| motsetning til Bell virker altsa ikke Arnold & me at dadens ekstreme

tilstedeveerelse gjgr romanene nihilistiske. | dteftkuserer han i artikkelen

"Naming, Knowing and Nothingness: McCarthy's MoRghrables” ikke helt ulikt

Guinn pa hvordan det blant bgkenes karakterer wigkeeksistere et behov for

tilstedeveerelse av moral og religion:

While | recognize and appreciate the postmoderrebcation of McCarthy’s
exuberant violence, his astonishing approximatibeh@os, his grand evocation of
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the mystery of the world, there is also evidenhis work a profound belief in the
need for moral order, a conviction that is esséptialigious. (Arnold, 1999: 46)

Guinn og Arnold virker altsa a vaere enige om at Bitkys karakterer jakter en form
for fast holdepunkt i en verden der dette er vaingke oppna. Der Guinn fremstar
som grunnleggende skeptisk til om det i det hefefiranes noe transcendent i disse

universene, har imidlertid Arnold en noe annerlddédaring:

[Nt is not that he says there is no mystery. Qthie opposite. The mystery McCarthy
propounds is that we are blind to the mystery ihdhe very stuff of our existence.
(Arnold, 1999: 66)

At det transcendente i liten grad apenbarer seddioakterene betyr altsa ikke for
Arnold at det ngdvendigvis ikke finnes — bare atedenystiske er utilgjengelig for
oss. Dette minner om en pastand fra Madison SiBattt skjgnnlitteraer forfatter og
stor McCarthy-fan, om verdiene vi finner i McCarshygker. | artikkelen A Writer’s
View of Cormac McCarthy” sammenlikner han forfagtermed Faulkner, og hevder
at forskjellen ligger i at Faulkner er humanisteridcCarthy ikke er. Videre skriver

han:

Nor is he an anarchist, nor a nihilist, as | thitkhas sometimes been called. There is
order in his universe but that order doesn’t haweimto do with us. [...] On the
universal scale, we do not matter. [...] The olidghe universe does not require our
survival. (Smartt Bell, 2000: 10)

For Smartt Bell finnes det altsa noe som minnereonslagshaturordeni McCarthys
univers — det er bare det at denne eksistereruaghengig av oss. Dermed har vi i
hvert fall tre forskjellige pastander a ga ut féa det gjelder bgkenes holdning. Er de
nihilistiske, uttrykker de religigse verdier, ellanskje bare en slags naturorden som
vi ikke har noen innflytelse pa? Min lesning vilttangspunkt i at det faktisk finnes

flere tegn pa orden og moral — bade i et kosmisktdyumanistisk perspektiv — og at
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dette, slik Arnold har antydet, ofte kommer tilrykk i forbindelse med degden og
sgken etter det transcendente. Nettopp dette aktieaenes forsgk pa & finne en
grunnleggende orden i livet er feilslatte — detlahne ordenen er utilgjengelig for
dem — farer til at de heller vender seg mot dgdgrgjennom a destabilisere og koble
sammen elementer ved dikotomien liv/dad forsgkea dkape et nytt organiserende

prinsipp for tilveerelsen.

McCarthys narrative nivaer

Et karakteristisk trekk ved McCarthys bgker er desutorale
tredjepersonsfortelleren som tilbyr sveert lite ilidbi karakterenes indre. Nar vi
likevel kan hevde at protagonistene opptas av Haddet mye a gjgre med hvordan
den samme narrative stemmen ofte er sveert aktbetginingsladet.

Dette stilistiske aspektet er blant annet den rewiadison Smartt Bell
innom. Som antydet er han opptatt av det littersbrktskapet mellom McCarthy og
Faulkner, og i det fglgende eksempelet trekker dgsa linjer mellom de to nar det
gjelder det stilistiske:

[...] McCarthy takes two very different styles, bodf which were explored by

Faulkner, and combines them in much the same w#aalkner did. The vernacular

voice used mostly for dialogue or first person itsewith its precisely rendered

nuances of dialect and its strong southern acteaimbedded in a much denser voice
pitched at a higher level of rhetoric — an orat@ti@ven vatic voice, reserved for
pronouncements on the order of what Job heard ghraine whirlwind. [...]

McCarthy’'s high style uses the same devices: thg,loolling run-on sentences, the

repetition of conjunctions, the tendency to uskdthindependent clauses rather than

subordinate clauses, the demanding vocabularysdherous tone. Even the archaic
diction of which McCarthy is so fond of occurs (tlgh to a lesser extent) in

Faulkner. Moreover McCarthy's combination of thexy, very literate language with

passages in the vernacular voice seems directiyediefrom Faulkner. (Smartt Bell,

2000: 4-5)

Smartt Bell virker altsa a skille mellom to stilskte nivaer — et ngytralt og et

betydningsladet. Det fgrste, ngytrale nivaet er ainsh fremstilling forbeholdt
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passasjene med dialog og innskutte farstepersoeldoe, som gjengis med troverdig
sgrstatsdialekt, gjerne ogsa fonetisk. Med anddce denne realistiske stilen harer
hjemme pa det diegetiske nivaet, snarere enn pékdetdiegetiske, der den autorale
fortelleren holder til. Disse delene er gjennomfaréd en imponerende stilistisk
presisjon, men bidrar i liten grad til bgkenes tesesing av dgden. Det er derfor ikke
her oppgavens fokus vil ligge, men snarere pa déteanarrative nivaet — det som i
hgyeste grad er betydningsladet.

Som Smartt Bell antyder har dette andre nivaetd adts neermest bibelsk
vokabular. Sammen med det bibelske vokabulareefimn imidlertid ogsa et annet
kiennetegn, som Smartt Bell synes a overse — ndmligen av similer. Ofte er det i
disse at det religigst ladede spraket opptrer -adéte leddet i similen referer nemlig
sa godt som alltid til noe arkaisk eller religigst.

Gjennom denne bruken av similer setter McCarthy necesom i
utgangspunktet fremstar som realistiske og trigieflorbindelse med noe mystisk og
symboltungt, og ofte er det ogsa ved hjelp av dgtepet at destabiliseringen av
dgden foregar. Dermed danner denne hgyst betydadegke narrasjonen ogsa et
generelt verdensbilde selv, som i aller hgyeste geanatiserer dgden. Det er altsa
ikke bare de tre protagonistene som opptas av daen-ogsa narrasjonen selv.

Et eksempel pa dette finner vi nar det i apningsseeavSuttreeoppdages et

flytende lik i elven. Beskrivelsen av liket som bkesopp av vannet lyder slik:

They lifted him onto the deck where he lay in histveeersucker suit and his
lemoncolored socks, leering walleyed up at the exkvith the hook in his face like
some gross water homunculus taken in trolling tha&t light of God's day had
stricken dead instanter. (McCarthy, 1992: 9)

Det er tydelig at narrasjonen gjennom det arkaisgemangetydige vokabularet

tilskriver scenen mening utover det som ngytrait &hserveres. Gjennom bruken av
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verbet "leer” — som kan oversettes med "a kastéggsblikk” — far vi et tilfelle av
prosopopeia; den dgde mannen tilskrives evnen $i€,aog fremstar dermed som
levende. | tillegg kobles hans dgde tilstand sammed det seksuelle, gijennom det
vellystige blikket. Denne sammenkoblingen av deaglet seksuelle er som vi vil se
et mye brukt grep i McCarthys forfatterskap. Ekselapinneholder dessuten en
simile, som sammenlikner den avdgde med noe "gie bf God’s day had stricken
dead instanter”. Igjen trekker dermed narrasjomendet religigse og transcendente i
forbindelse med dgden — om enn pa en ikke saerigduende mate.

Romanen der vi i aller stgrst grad finner detteydt@ingsladede narrative
nivaet, er likevelBlood Meridian Dette ser vi blant annet néine judgeog hans
tilbakestaende falgesverine idiotkommer gaende over slettelandskapet i grkenen, i
en scene som i og for seg ikke er forbundet med deeh som sveert tydelig

illustrerer hvordan narrasjonen lader handlinged mening:

[T]lhey neared through the desert dawn like beinfjsa anode little more than
tangential to the world at large, their figures nguick with clarity and now fugitive
on the strangeness of that same light. Like thingse portent renders them
ambiguous. Like things so charged with meaning thair forms are dimmed.
(McCarthy, 1990: 281-282)

Vi kan enkelt se for oss denne scenen presentamhgm en ngytral narrasjon, som
kort ville beskrevet hvordan to menn kommer gaenaiéenen. Her ser vi imidlertid

at det i lgpet av tre setninger forekommer helestmaler, som beskriver karakterene
som "ambiguous”, "so charged with meaning thatrtieims are dimmed”, og pa

samme tid bade "quick with clarity” og "fugitive'Narrasjonen legger altsa klare
faringer pa tolkningen av scenen, og bidrar tiémt utgangspunktet realistisk scene i
hgyeste grad fremstar mystisk og ladet med menidgg-uten a utdype hva denne
meningen er. Det er altsa ikkeotivet i seg selgom gjar at det slik fremstar som

ladet, menmaten det beskrives pa og fortellerstemmen gis dermed avgjgrende
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betydning for hvordan scenen fremstar. Denne ildesi§iserte meningsladningen er
forgvrig sveert karakteristisk for McCarthys bglkay,kan ses i lys av Arnolds omtalte
pastand om ordenen i bgkenes univers: "The mystearthy propounds is that we
are blind to the mystery that is the very stufbaf existence.” (Arnold, 1999: 66) Det
mystiske finnes, men vi makter altsa ikke skue det.

Vi kan altsa sla fast at den ngytrale narrativeerstsynes a veere koblet til
bokenes diegetiske niva, mens den betydningslastéele tilsvarende synes koblet til
det ekstradiegetiske nivaet, hos den autoralelferd®. Men selv om dette skillet er
et av de mest fremtredende trekkene ved McCarthglerh er det ngdvendig a
utfordre det pa enkelte punkter.

For det farste ligger fortellerens perspektivirilss for at den er autoral, tidvis
sveert neer protagonistene. Denne frie, indirektkudsen opptrer farst og fremst i
Suttree der vi gjennom en rekke stream-of-consciousnksgeapassasjer far flere
innblikk i tittelkarakterens tanker. Men ikke ovaskende bidrar disse passasjene
primeert til & bekrefte det man ellers mistenkertaskene hans i stor grad kretser
rundt temaet dad.

For det andre synes narrasjonen, til tross for eat dktivt kommenterer
handlingen, & ofte fullstendig vaere uten evnea fibrtolke scenene den presenterer.
Dette ser vi blant anne@hild of Godnar Ballard stjeler hgner fra sitt barndomshjem,
som na er overtatt av en mann ved navn Greer. "8@ouof a bitch,” uttaler Ballard,
hvorpa fortelleren legger til: "to the chicken ore@r or both” (McCarthy, 1993: 137).
Narrasjonen kan ikke kalles helt ngytral, siden tless alt stiller opp tre alternativer
for utsagnets mottaker; men i og med at scenegaingispunktet er sapass triviell, og
narrasjonen ikke gir noen indikasjon pa hvilkendavtre betydningene Ballard sikter

til, bidrar denne tilleggsinformasjonen kun til @@ scenen vanskeligere tilgjengelig
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for leseren, samt & distansere oss fra BallardeetarNarrasjonens perspektiv er
dermed ikke lenger knyttet til protagonisten; demrative distansen virker snarere a
veere total, og fortelleren kan bare lgst spekularetivet bak Ballards utsagn.

Det er ogsd interessant & merke seg hvordan deuiniegsladede stilen
neermest kontinuerlig skifter mellom disse to nivéev innsikt. Kun én side far
scenen dethe judgeog the idiot kommer gaende gjennom grkenen blir ladet med

mening, finner vi denne beskrivelsen av to indiarsem blir skutt athe kid

At the second fire one of the savages fell overlagdvithout moving. The next shot
spun another one around and he sat down and tkeraral took a few steps and sat
down again. (McCarthy, 1990: 280)

Som leser har vi ikke noe problem med a forstadora skjer i denne scenen: Trolig
dar farstemann umiddelbart, mens andremann i ferstgang kun skades, og derfor
klarer & reise seg og ta et par skritt far hamidgler om. Fortellerstemmen hjelper
oss imidlertid ikke med noen slik tolkning — detf&i er i stedet en fullstendig ngytral

beskrivelse av en mann som setter seg ned, reigepp, og setter seg ned igjen.

Det hellige og det profane

Vi ser altsa at narrasjonen kan veere aktiv, meevék kun skaper narrativ
distanse og fravaer av mening. Ytterligere et viktigment er hvordan ogsa scener
som burde veere ladet med mening — scener som i utgangsgunéteet apenbart
symbolsk potensial — fremstar som blottet for sylsbmening.

Et eksempel pa dette finner vi blant anneBBlood Meridiars mange

desakraliseringer av kirker:

There were no pews in the church and the stone fles heaped with the scalped
and naked and partly eaten bodies of some fortls s@uo’d barricated themselves in
this house of God against the heathen. The savagkbacked holes in the roof and
shot them down from above and the floor was litteséth arrowshafts where they'd
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snapped them off to get the clothes from their éadiThe altars had been hauled
down and the tabernacle looted and the great slgegpod of the Mexicans routed

from his golden cup. The primitive painted saimtgheir frames hung cocked on the
walls as if an earthquake had visited and a deawtGh a glass bier lay broken on

the chancel floor. (McCarthy, 1990: 60)

Siden vi befinner oss i en kirke, er settingen igamgspunktet apenbart
betydningsladet og symboltung. Dessuten benyttenasjanen i hvert fall tidvis et
ladet sprak. Vi ser for eksempel bruken av similesif an earthquake had visited”,
samtidig som kirken omtales som et "house of Gdgjennom dette kommenterer
altsd narrasjonen selv settingen aktivt, pa sammée msom det andre,
betydningsladede narrative nivaet. Men likevel &r meningsfraveeret, det livigse og
det desakraliserte som er det fremtredende vedescehlteret har blitt veltet,
tabernaklet stjalet, og figurene og bildene av b@dd, helgenene og Jesus er gdelagt.
| tillegg har menneskene som har sgkt tilflukt ikken blitt drept, kledd nakne og
delvis spist. P& denne maten har det hellige vedeikiblitt fullstendig utradert, og
den fremstar totalt desakralisert — noe som ogsi@&rstrekes av at Gud omtales som
sovende.

Det synes altsd tydelig at bgkenes handling varieeea pa den ene siden
fremsta som forbundet med noe transcendent og skysitia pa den andre siden vaere
grunnleggende av-mystifisert. For a forklare deiermere, er det neerliggende a se
pa den rumenske religionsviteren Mircea Eliadesiaeo Det hellige og det profane
For Eliade er nemlig et slikt skille mellom to vittirskjellige verdensoppfatninger
grunnleggende for hele den menneskelige tilveeretdenden hellige farst og fremst
kjennetegnes av at rommet vi eksisterer i ikke appp$ som homogent, men snarere
"inneholder omrader som er kvalitativt forskjelligea resten” (Eliade, 2003: 17).
Dette i kontrast til den profane virkelighetsoppfagen, der rommet oppfattes som

markarlgst og uten noen form for kvalitative skille
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Eliade kobler videre opplevelsen av det hellige opy hierofanien som han
definerer som atrioe hellig viser seg for osgEliade, 2003: 10-11), eller, mer
detaljert, at det er at "[n]Joe «helt annerledesayten realitet som ikke tilhgrer var
verden, manifesterer seg i gjenstander som er rigieg bestanddeler av var
«naturlige», «profane» verden” (Eliade, 2003: 1Den betydningsladende
narrasjonen til McCarthy er sterkt beslektet medne@ehellige verdensoppfatningen
og hierofanien — og bade i scenene som McCarthyasjan lader med betydning, og
i Eliades hellige verdensoppfatning gjelder detietti liten grad er tingen i seg selv
som gjar at den fremstar som unik, men altsa smaedve fremstillingen

Dette blir tydelig hvis vi ser naermere pa en sciaeBlood Meridiansom
fremstar som en slik hierofanthe kidkommer en periode bort fra resten the

Glanton gangog beveger seg opp i hagyden. Her heter det:

The stars burned with lidless fixity and they dreearer in the night until toward

dawn he was stumbling among the whinstones of ttemiost ridge to heaven, a
barren range of rock so enfolded in that gaudy &dhat stars lay awash at his feet
and migratory spalls of burning matter crossed @oniky about him on their chartless
reckonings. In the predawn light he made his wayumon a promontory and there
received first of any creature in that country tharmth of the sun’s ascending.
(McCarthy, 1990: 213)

Naturen i dette eksempelet er i hgyeste grad lyghiig the kidvandrer ikke i et dadt
fiellandskap, men derimot "among the whinstonesghef uttermost ridge to heaven”,
der stjernene brenner med "lidless fixity” og deetligger "awash at his feet”.
Naturen er ladet med symbolsk betydning, og i deggassasjen virker narrasjonen a
sterkt antyde at det finnes noe transcend&ibaod Meridiars univers — og nar solen
til slutt star opp, oppfattes ikke varmen fra sobam noe dagligdags, men naermest
som et tegn fra gud.

Denne tilstedeveerelsen av hierofanier gjelder ftr e romanene, og det

finnes ogsa en del gjennomgaende hierofanimotizerav disse er den rituelle
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renselsen, i form av dap og gjenfads@ldod Meridianheter det for eksempel thte
kid, morgenen etter & ha angrepet flere menn i en"Wwaded out into the river like
some wholly wretched baptismal candidate” (McCarth@90: 27). Nar Lester
Ballard under en varflom vandrer ut i elven, virklat pa sin side & veere forbundet
bade med en potensiell gjenfadsel, og en selvddiiitet som fort kan fgre til hans

dad:

When it reached his waist he began to curse alduditriolic invocation for the
receding of the waters. Anyone watching him wouéiéh seen he would not turn
back if the creek swallowed him under. It did. (MatBy, 1993: 155)

Ifalge narrasjonen er altsa Ballards handling emvledelse til en overnaturlig makt
om a fa vannet til & vike unna. | en verden detaBdler totalt isolert fra samfunnet,
vender han seg altsd mot naturen for en respohélodlen drukne ham, eller vil han
overleve? Ved a pa denne maten langt pa vei ldggeditt i naturkreftenes hender,
virker han & mer eller mindre bevisst sgke en fé@ic- noe narrasjonen understreker

ogsa i det fglgende:

He could not swim, but how would you drown him? Misath seemed to buoy him
up. Some halt in the way of things seems to wone hp..] [W]hy will not these
waters take him? (McCarthy, 1993: 156)

Til tross for at han ikke kan svemme kommer Ballsed opp pa land — og selv om
narrasjonen igjen er ute av stand til & gi noerkkemforklaring av scenen, antyder
den blant annet gjennom pastanden om at "[s]onteirh&he way of things seems to
work here” at en form for intervensjon fra noe seendent muligens ligger bak.
Hvorvidt Ballards bevisste eller ubevisste forsgk $ gjenfedes gjennom denne
dapsscenen er vellykket eller ikke, er imidlertmhskelig & si — og generelt kan det
sies at gjenfadslene i bgkene, i motsetning tifallet med sin arketype Jesus, i liten

grad bringer med seg noen renselse.
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Scenen bidrar imidlertid uansett til & vise hvordan potensielle koblingen til
det hinsidige er et viktig motiv i bgkene. Men od@dlingen til underverdenen blir
flere ganger tematisert — blant annet antydstiitree nar tittelkarakterens kamerat
Harrogate en periode oppholder seg i de underkedisngene under Knoxville. Her
heter det at "[h]e began to suspect some dimenisdisplacement in these descents
to the underworld, some disparity unaccountablevéen the above and the below”
(McCarthy, 1992: 262). Oppholdet under jorden -eikikkt Lester Ballards tilveerelse
i Child of God— gir altsd Harrogate en falelse av at forholdeflom over- og
underverdenen pa en eller annen mate er ustabilt.

Et annet opplagt eksempel er ®ood Meridiars Tobin, ofte omtalt sorthe

expriest fortellerthe kidom en gang th&lanton gangrandret langs en vulkan:

Clamberin over those old caved and rimpled platas gould see well enough how
things had gone in that place, rocks melted andsetl wrinkled like a pudding, the
earth stove through to the molten core of her. WHer aught any man knows lies
the locality of hell. For the earth is a globe lre tvoid and truth there’s no up nor
down to it and there’'s men in this company besideself seen little cloven
hoofprints in the stone clever as a little doe é&n going but what little doe ever trod
melted rock? I'd not go behind scripture but it ntee/that there has been sinners so
notorious evil that the fires coughed em up agauh lacould well see in the long ago
how it was little devils with their pitchforks hadaversed that fiery vomit for to
salvage back those souls that had by misadventeem Ispewed up from their
damnation onto the outer shelves of the world. Alys.a notion, no more. But
someplace in the scheme of things this world nusth the other. And somethin put
them little hooflet markings in the lava flow fos¢en them there myself. (McCarthy,
1990: 130)

| the expriest tolkning er det altsa muligheter for & bevege smdlom disse to

nivdene. Selv om tolkningen hans ikke bar brukes smen autoritet her, er det
likevel naturlig & koble historien tthe judge som vi senere far vite har veldig sma
fotter, og blant annet bruker "gray kid boots” (Ma@y, 1990: 169). Og selv om det
vil vaere drgyt & hevde #he judgevirkelig stammer fra flammene nede i vulkanen,

skapes det definitivt en kobling her — og dettevellgke vedthe judgeer noe som
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ogsa gar igjen i en rekke scener. Blant annet vinke a veere koblet til flammene —
pa et tidspunkt heter det nemlig at "[tlhe juddeelia great ponderous djin stepped
through the fire and the flames delivered him upf && were in some way native to
their element” (McCarthy, 1990: 96Yhe judgevirker dermed & altsé seg selv
representere en slik apning mellom de tre kosmékeene.

For Eliade er ogsa scener som disse hierofaniesliodpan ser det er dermed

hierofanien i stand til & apne en kobling mellomkosmiske plan:

Der hvor en hierofani har skapt et giennombruddonelulike plan, er det samtidig
oppstatt en «apning» oppover (til gudenes verdgmemlover (til de nedre regioner,
de dgdes verden). De tre kosmiske plan — jord, g underverden — er satt i
forbindelse med hverandre. (Eliade, 2003: 28)

Disse hierofaniene og apningene mellom de kosnpfk®ene virker altsa a fare til en
destabilisering av forholdet mellom liv og dad. Breikke lenger klare dikotomier,

men glir over i hverandre — et gjennomgaende miatiy McCarthy. Samtidig er de
hele tiden forbundet med den betydningsladede sjaman forfatterskapet er preget

av; ogsa narrasjonen selv fgrer dermed til at dgglmmomgaende tematiseres.
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Child of God

What's your plans now? said the sheriff.
Go home, said Ballard. (McCarthy, 1993: 56)

Da Cormac McCarthy i 1973 gav Ghild of Godom Lester Ballard som dreper og
deretter forgriper seg pa flere av jentene i lagdsbSevier County, farte det til en
rekke kritiske reaksjoner. Ogsa den foregdende mem®&®uter Dark har riktignok
sine mgrke sider — etter et incestugst forhold anelhovedpersonene og sgsknene
Culla og Rinthy Holme fader Rinthy en sgnn, soml&deretter setter ut i skogen for
a dg. MenChild of Goder likevel verre — der for eksempel det incestuadgeoldet i
Outer Dark ligger utenfor romandiskursen og saledes aldrinesveksplisitt, er
Ballards overgrep Child of Goden relativt integrert del av diskursen, selv oseten
skanes for de mest intime detaljene. Blant kritieesom mente at det brutale
innholdet ikke lar seg rettferdiggjare, finnerNew York TimésRichard P. Brickner,
som under overskriften "A Hero Cast Out, Even bydedy” blant annet skrev

falgende:

[T]he carefully cold, sour diction of this book -hwese hostility toward the reader
surpasses even that of the world toward Lesteres dot often let us see beyond its
nasty “"writing” into moments we can see for themss| rendered. And such

moments, authentic though they may feel, do nothhmhedp a novel so lacking in

human momentum or point. (Brickner, 1974)

Brickner mener altsa at boka mangler et mer humaré under alt det groteske.
Lesningen virker imidlertid & i beste fall veererskte, noe som blir tydelig nar han

skriver falgende:
All we know of his past is that his mother ran wffien he was a boy and that his
father hanged himself and that Lester was a chiddHuully. Neither psychologically

nor metaphorically does it make sufficient motiehtense that he be a murdering
necrophiliac. (Brickner, 1974)
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Denne pastanden virker & se bort fra at all hagdlinsom farer fram til Ballards
fgrste overgrep i bunn og grunn er en sveert langrogdig presentasjon av motivene
og arsakene til at Ballard handler som han gj@ridkners lesning er det tydeligvis
bare analepsene vi far gjennom bokas mange ineskatstepersonsfortellere som
kan bidra til & forklare Ballards handlinger — ndgtte er definitivt bare en del av
sannheten. Dette vil jeg vise ved a trekke fremnneentrale scener fra bokas farste
del, som viser at Ballard forsgker & forhindre an hmister sin plass innenfor
samfunnet, og deretter forsgker delvis a gjenvieime plass innenfor samfunnet,
delvis & danne et nytt mikrosamfunn. Videre vil jegsa trekke frem en rekke
sammenvevde scener som viser at Ballards nekiuditellinger langt pa vei skyldes
at dgden for ham knyttes sammen med den kvinnskysualiteten. Sist men ikke
minst virker Ballards handlinger a veere forsgk pamétere andre menneskers
handlinger. Ute av stand til & selv gripe fatt ollemene sine, imiterer han nemlig

metodene menneskene rundt ham bruker for & behikskeelsen.

Tapet av de sikre basene

Allerede iChild of God apningsscene ser vi at Ballard er i ferd med stemi
sin plass innenfor samfunnet i Sevier County. Halgdr nemlig narrasjonen en
gruppe mennesker som inntar gardsplassen til barsikjemmet hans for &
tvangsauksjonere bort garden. Det er fgrst serteve dir gjort oppmerksom pa at
Ballard star og kikker pa det som utspiller segg-ggennom narrasjonens fokus pa
auksjonsfglget snarere enn Ballard etableres dieheer rollen hans som en typisk
outsider.

Som sa mange andre av Ballards handlinger, mistykitet pafalgende

forsgket pa & stoppe auksjonen, og scenen endemedemed at han mister
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barndomshjemmet. Som vi skal se, er Ballards videmadlinger i stor grad basert

rundt det & etablere et hjem, et argument ogs&lliaytrekker frem:

My argument onChild of Godis that whatever the mental insufficiencies and
psychological deformities of Lester Ballard, thetpis launched by this action of
unhousing; every subsequent action of Lester Bhllarincluding necrophilia —
follows from that initial scene. (Ellis, 2006: 70)

Slik Ellis virker & veere enig i, er det altsd derhvendelsen i dpningsscenen som
plasserer Ballard i en situasjon han i stadig ne@rghad besitter redskap for 8 komme
ut av, og som dermed gjgr at han tyr til stadig desperate grep for a lgse.

Men hvorfor opplever Ballard dette tapet av barndojmmet som sa
fundamentalt? Min pastand er at det skyldes atdjannom scenen mister en hel
rekke av de sikre basene han baserer livet sitApdarndomshjemmet er en slik
sikker base, virker opplagt. Og selv om Ballardeikkynes a vaere noen eksplisitt
religigs karakter, er det likevel naerliggende &aget som forbundet med en hellig
verdensoppfatning. Slik Eliade ser det, er det ieminngaelig at rommet blir gitt en
kvalitativ inndeling ogsa for det profane menneskeen grunnleggende profan

virkelighetsoppfatningen er i praksis ikke mulig:

Det finnes stadig vekk privilegerte steder somwalikativt forskjellige fra de andre:
barndommens landskap, stedet hvor man opplevdesite kjgerlighet, eller en gate
eller plass i den by i utlandet man fgrst besgkitegdommen. (Eliade, 2003: 19)

Barndomshjemmet passer apenbart sammen med digspet forsterkes ogsa av at
det samtidig er et tap av de gamle sgrstatsverdBadlard etablerer livet sitt pa.
Auksjonen representerer nemlig inntredenen til etlenne, kapitalistisk verdisystem;
noe som ogsa gjgr at Ballard pa en helt ny matéonhdlde seg til tidens gange. Slik
blant annet John M. Grammer argumenterer for klketen A Thing Against Which

Time Will Not Prevail: Pastoral and History in Caam McCarthy’s South”,
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representerer nemlig sgrstatsverdiene tradisjogselt en tidlgs tilstand utenfor

historien:

[T]he South has from the very first representedlitas a refuge from all the ills to

which European culture was heir — from politicsmooerce, corruption, war and,

ultimately, from time itself. [...] The south, guidedly pastoral and republican
imperatives, has persistently attempted to porits®lf as a region somehow outside

of time and change, a permanent refuge of ordardhaotic world. (Grammer, 1999:

31)

At Ballard med dette tvinges til a forholde seditlen pa en helt ny mate gjar at ogsa
dedens uunngéelighet blir mer presserende — ogvsaihse er denne tidens gange
noe han gjennom store deler av romanen forsgkenslippe, i et forsgk pa a flykte
fra dgden.

Barndomshjemmet og sgrstatsverdiene er imidlekke ide eneste sikre
basene Ballard har mistet. Han er nemlig ogsa doelds; vi far etter hvert vite at
moren stakk av og faren begikk selvmord da Balfezthdeles var en liten gutt. Det
er nzerliggende & tro at tapet av faren er det soritker Ballard sterkest, i og med at
han ikke bare er fraveerende, men faktisk dad —sooe ytterligere forsterkes nar vi

giennom nok en anonym farstepersonsforteller f&r afi det var Ballard selv som fant

liket av faren:

They say he never was right after his daddy kiliesself. They was just the one boy.
The mother had run off, | don’t know where to ndnomwith. [...] He come in the
store and told it like you'd tell it was rainin oWe went up there and walked in the
barn and | seen his feet hangin. We just cut himrgdet him fall in the floor. Just
like cuttin down meat. He stood there and watceder said nothin. He was about
nine or ten years old at the time. (McCarthy, 19813:

En hendelse som dette setter dpenbart dype sgourigé barnesinn, og Ballard er
heller ikke en person som virker & veere i stand tinakke om og bearbeide slike
hendelser. Dessuten virker farens dad & pa grotisskremdeles veere tilstede i

Ballards liv — under auksjonsfglgets ankomst udgaingsscenen star nemlig Ballard
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i dgrapningen til laven sin, og vi far vite at "fitlind him there is a rope hanging from
the loft” (McCarthy, 1993: 4). Det er naturlig atarat repet som henger bak Ballard
er samme rep som faren brukte da han hengte sega agnne maten ma Ballard
kontinuerlig forholde seg til farens dad — noe eéiehzerliggende a tro at han i hvert
fall delvis gjer frivillig, i og med at han altsikie har fiernet repet selv flere ar senere.
Gjennom fravaeret av foreldrene blir ogsa tapet awndomshjemmet desto mer
dramatisk; det blir ogsa et tap av hans siste kgtii familien. Ballard er altsa etter
romanens apningsscene bade hjemlgs og foreldrelgas.
Samtidig medfgrer auksjoneringen av barndomshjemogta en mer

symbolsk utstating av samfunnet for Ballard. @bk pa a stoppe auksjonen ved a
dra frem geveeret sitt og true auksjonariusen Halir nemlig slatt i hodet med en gks,

igjen formidlet gjennom en anonym fgrstepersonssa

| didn’t see Buster hit him but | seen him layin the ground. | was with the sheriff.

He was layin flat on the ground looking up at ebexgy with his eyes crossed and

this awful pumpknot on his head. He just laid thenel was bleedin from the ears.

Buster was still standin there holdin the axe. Ttw®k him on in the county car and

C B went on with the auction like nothing never lnagbpent [...] (McCarthy, 1993:

9)

Selve slaget med gksen er en ting — men det eiggamtle & tro at den
tilsynelatende mangelen pa hjelp fra den gvrigsaimiingen er vel sa ille for Ballard.
At han ligger og kikker opp pa de gvrige tilstedesade impliserer jo at disse ikke er
saerlig behjelpelige, og heller ikke sheriffensteitieveerelse er i stand til & beskytte
Ballard — selv om mannen som angriper Ballard gikdk fares bort. Auksjonen
fortsetter dessuten som om ingenting har skjedcalails helse er tydeligvis ikke

verdt a ta hensyn til innenfor det nye, modernelisgstemet. Ogsa Jay Ellis trekker

frem dette slaget som et viktig motiv for den konmehe handlingen i romanen:
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[T]he severity of his problems is exacerbated by &vents presented in the novel's
opening: he is driven from his home, and he is@f for the first time, not for the
last) hit in the head. He is thus doubly unhousedjeranged, by the auction [...]
(Ellis, 2006: 72)
Det er imidlertid ikke bare gkseslaget som fungemn en slik symbolsk utstating
for Ballard. Pa et senere tidspunkt blir han nerabgyldig beskyldt for voldtekt, og
hentes inn til politistasjonen. Her blir han nok gang angrepet, denne gangen av

kvinnen som beskylder ham for voldtekten, og dédwuner i et basketak pa gulvet

sammen med politiassistenten:

The deputy had one knee in the small of Ballaréisko The woman had risen. She
cocked her elbows and drew back her foot and ki&athrd in the side of the head.
/ Here now, said the deputy. She kicked again. tdblzed her by the foot and she sat
down in the floor. Goddamn it Sheriff, he said, get or him one, will ye? / You
sons of bitches, said Ballard. He was almost cryidgddamn all of ye. (McCarthy,
1993: 52)

Det skal nevnes at Ballard ogsa tyr til vold tilbaknen uansett kan politiets forsgk pa
a hindre volden mot ham i beste fall sies & veehéhjetet. Dessuten: pa samme mate
som i scenen med gkseslaget, er det neerliggendead det i seg selv oppleves som
en avvisning at politiet ikke makter a skjerme h#éma angrep fra det gvrige
samfunnet. Denne gangen er dessuten effekten igtier| forsterket av at scenen
utspiller seg pa selve politistasjonen; det endettsan burde ha grunn til & fale seg
trygg. Sann sett kan scenen ogsa minne om de endadipene i kirken Blood
Meridian — de er begge hgyst kaosifiserende gjennom & efi@utoriteten til
henholdsvis ordensmaktene og det religigse. Derkaedogsa disse scenene sies &
representere tap av slike sikre baser.

Etter slasskampen tilbringer Ballard ni dager i émngselscelle pa
politistasjonen. Nar han til slutt Igslates, tydist imidlertid pa at han verken er

frifunnet eller har sonet ferdig — grunnen virkarichot & veere at politiet ikke har
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klart & gjenoppdrive kvinnen som beskyldte ham Votdtekten. Saledes henger
beskyldningene fremdeles over Ballard, selv om leanen fri mann. En slik
mistenkeliggjering virker forgvrig & veere neermesinksk i forbindelse med Ballard.
Nar han igjen er fri og star utenfor politistasjppn&ommer nemlig sheriffen bort til

ham og beskylder ham for a planlegge nye forbrgtels

What sort of meanness have you got laid out fot.nex

| ain’t got any laid out.

| figure you ought to give us a clue. Make it méaie. Let's see: failure to comply
with a court order, public disturbance, assault baitiery, public drunk, rape. | guess
murder is next on your list ain’'t it? Or what thing it you've done that we ain’t
found out yet.

| ain’t done nothin, Ballard said. You just goiritfor me. (McCarthy, 1993: 56)

Ballard virker & allerede veere forhandsdgmt, og sosenere skal se har sheriffen
rett nar han hevder at Ballard snart vil bega fgitste drap. Men om dette er noe
Ballard allerede har planlagt er hgyst tvilsomig-det er derfor betimelig ogsa & sette
spgrsmalstegn ved om det er Ballard selv som aftedeta ansvaret for sine
kommende handlinger; eller om sheriffen og det gerrisamfunnets kronisk
mistroiske og lettere respektlgse behandling av haet sa stor grad driver ham til
dem. Dette understrekes ogsa av hvordan sherifieet idspunkt forteller til Ballard
at han "are either going to have to find some otiny to live or some other place in
the world to do it in” (McCarthy 1993: 123). Utert aheriffen er klar over
rekkevidden av hva han ber Ballard om, er det rthiadl ikke tvil om at Ballard tar

ham pa ordet — han falger ikke bare ett av radmes, begge.

Gjenskapingen av de sikre basene
| strid med de mange pastandene om fraveer av rograkden i McCarthys
boker, er altsa Ballards isolerte tilstand noe feder et dypt ubehag ved; og dette

farer til at han gjor flere forsgk pa & opparbeidg et nytt sosialt nettverk. Blant
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annet besgker han en gammel bekjdm,dumpkeepeng familien hans — en familie
som fremstar som en seerdeles dysfunksjonell sardligider. Etter & ha feilet i a
finne noen plass innenfor det etablerte samfunrigter altsa Ballard & vende seg
mot samfunnets randsoner; han sgker seg til deesteavgraden av den sosiale
rangstigen, menneskene som befinner seg kun nobaki over ham. Men verken
besgkene hothe dumpkeepeeller hos en annen bekjent ved navn Ralph, ke &i
veere seerlig sosialt stimulerende, utover de enkeittykkede fremstagtene han gjer
mot dgtrene til de to.

Ballard gjer imidlertid flere grep for a reetaldeen posisjon innenfor
samfunnet, og vender seg blant annet mot det @skgi Men heller ikke i kirken

finner han noen naturlig plass:

The congregation at Sixmile Church would turn afigther like a cast of puppets at
the opening of the door behind them any time a$envices had started. When
Ballard came in with his hat in his hand and shetdoor and sat alone on the rear
bench they turned back more slowly. (McCarthy, 1943

Ogsa her er han altsa alene og naermest utstgthang ukomfortable posisjon
understrekes ogsa gjennom hvordan han hoster uraler gudstjenesten. Ballard
forstar dessuten lite av hva som foregar — predtrsoppfatter han nemlig som "a
biblical babbling” (McCarthy, 1993: 31).

Den mest apenbare utfordringen til Ballard blireliel & skaffe seg et nytt
hjem, og det tar heller ikke langt tid fgr han tiéytinn i en forfallen hytte i fjellene
utenfor landsbyen. En apenbar forskjell mellomeléfemmet og hans forrige hjem,
er at det i vel sa stor grad representerer naturdet gjor kultur. | tillegg til a ligge i
skogen, understrekes det nemlig sveert innstendigdam han na, selv inne i hjemmet
sitt, er omgitt av dyr snarere enn mennesker — lfidde, mygg, veps, edderkopper,

fugler, hunder og slanger; dgde sa vel som levedée.enn a forsgke a tre inn i det
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eksisterende samfunnet, blir altsd denne handlirgeforsgk pa & konstruere nye
samfunnsstrukturer. Vi ser dette ogsa utover soemerar Ballard stadig blir en mer

integrert del av naturverdenen, og vi blant aniaet llese fglgende:

He watched a cornpicker go snarling through thielsiend in the evening he and the
doves went husbanding among the chewed and braoéls and he gathered several
sackfuls and carried them to the cabin before ddkCarthy, 1993: 40)

Ballards naturlige posisjon virker & veere sammed theene heller enn med bonden,
og interaksjonen hans med omverdenen forholden&dditen grad til samfunnet og
kulturen, men heller til naturen.

Koblingen mellom Ballard og kulturen opprettholdigsvel delvis gjennom at
han tross alt bor i en hytte. Ogsa dette bandeedriynidlertid etter en stund, nar

hytten brenner opp:

He woke in the night with some ill premonition dif fate. [...] Thick ribbons of
white smoke were seeping down between the boartteineiling and he could hear
a light crackling noise overhead like somethingdfeg. Long before morning the
house that had kept Ballard from the elements wés a blackened chimney with a
pile of smoldering boards at its feet. Ballard seabthe soggy ground and climbed
onto the hearth and sat there like an owl. (McGart893: 105)

Ballard mister altsa det ene holdepunktet som ki#irlsam fra naturen — noe vi her
far sveert eksplisitt uttrykt. Han er na et rentunasen, uten noen reell tilknytning til
kulturen, og utviklingen som startet i begynnelsanboka virker dermed & veere
giennomfart. Dessuten har han ikke bare misteytthjem — men ogsa nok en form
for familieer tilknytning. Inne i huset 1& nemlig aetlerede ded kvinne, som fungerte
som et familiesubstitutt for ham. Ved hjelp av ekke sammenvevde scener har
nemlig en sveert utbredt destabilisering av forhbldeellom den kvinnelige

seksualiteten og dgden allerede tatt til inne le&Bdé hode.
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Daden og det seksuelle
En av flere scener som veves sammen i Ballards$tat, og som farer til at
han i stadig stegrre grad forbinder den kvinneligkssialiteten med daden, utspiller

seg nar han en dag finner en sovende kvinne i skoge

One cold morning on the Frog Mountain turnaroundcwnd a lady sleeping under
the trees in a white gown. He watched her for alevto see if she were dead.
(McCarthy, 1993: 41)

| denne passasjen far vi et uvanlig direkte inrbliBallards tanker, som viser at han
tilsynelatende anser kvinnens naturlige tilstand doveere som dgd, snarere enn
sovende. Dessuten regner han apenbart kvinnen -sateme som senere beskylder

ham for voldtekt — for & samtidig veere et seksoiajiekt:

He could see her heavy breasts sprawled undehithstuff of her nightdress and he
could see the dark thatch of hair under her bdlg. knelt and touched her.
(McCarthy, 1993: 41)

Ved Ballards bergring vakner kvinnen, hvorpa hujelk ham ut og kaster en stein
mot brystet hans. Ballard reagerer med a rive an@élaerne, og la henne bli igjen
ute i skogen, naken. Og uavhengig av om Ballargsiopelige intensjoner er gode
eller darlige, har scenen etablert et grunnleggefatteum: for ham er kvinnens
fiendtlige oppfersel forbundet med at hun vaknep epog saledes foretrekker han
henne i den farste, tilsynelatende livigse tilseamdramfor nar hun vakner opp.
Stedet Ballard finner den sovende kvinnen, er cgmame sted som han
allerede har begynt a utgve en ny fritidsaktiviteh se pa par som har sex inne i
bilene sine, pa det som apenbart er stedet & dunfe par som vil ha litt tid for seg

selv uten a bli oppdaget:

He was watching a parked car through the sparseqgddéaning weeds that rimmed
the Frog Mountain turnaround. [...] The car begarrdok gently. [...] A pair of
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white legs sprawled embracing a shade, a dark icuba dream of slaverous lust.
[...] Ballard, unbuttomed, spent himself on the feng&cCarthy, 1993: 19-20)

Ballard finner tilsynelatende paret ved en tilfgluet, men stopper uansett opp og
kikker pa det som utspiller seg inne i bilen. Saanlig inntar han dermed rollen som
den som star utenfor og kikker inn — og i denneneneer det ogsa naturlig a lese
skillet innenfor/utenfor bilen som metaforisk fornenfor/utenfor samfunnet. Paret
avslutter samleiet samtidig som Ballard selv onanerg dermed blir scenen for den
stadig mer ensomme Ballard ogsa koblet opp mot sgksualitet. Imidlertid blir han
til slutt oppdaget; og reaksjonen til det unge pareden samme som reaksjonen til
kvinnen han senere finner sovende samme plasgageeham av garde.

Disse to scenene foregar altsa pa samme sted,gge Berbundet med det
seksuelle, og ender med at Ballard jages bort. Bdrer det naturlig & anta at de er
neert forbundet for ham. Og litt senere inntreffeda en liknende scene pa det samme
stedet. Igjen finner Ballard en bil med motorenang og med radioen pa; med et

ungt, halvnakent par inni bilen. Noe viser seg igriitl & veere annerledes:

When he passed the side of the automobile he lowkékhe front seat empty but in
the back were two people half naked sprawled tegetA bare thigh. An arm

upflung. A hairy pair of buttocks. Ballard had kept walking. Then he stopped. A
pair of eyes staring with lidless fixity. (McCarthi993: 86)

Mens det var Ballard som overrasket det farstetparder samleie, har det for dette
andre paret tilsynelatende veert kullosen fra bélem har veert overraskelsen, og som
er grunnen til at de to har dadd under eller literesamleie. Likevel er det de mange
likhetene med de to tidligere scenene som er méfsilende. For det fgrste minner

denne jenta om den sovende kvinnen, gjennom aatfdalbrst opplever begge som

dgde. Dermed kan man anta at det for Ballard eriigiat hun skal "vakne til liv”,

pa samme mate som den farste jenta.
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Samtidig minner hun apenbart om jenta i den fdviém, siden de to scenene
er identiske utover at det andre paret ikke leegedive. Og selv om Ballard slar fast
at paret er "deader'n hell” (McCarthy, 1993: 87)erhstiller den her sveert
betydningsladede narrasjonen gutten som om handé&les er levende og seksuelt
aktiv, gjennom at kjgnnsorganet hans "was poin&ih{Ballard] rigidly” (McCarthy,
1993: 88), og beskrives som "erect” (McCarthy, 1983). Det er dermed naturlig a
anta at Ballard opplever paret som like mye levesoen dgde: i likhet med den
sovende jenta kan denne jenta vakne opp nar st bgli likhet med den levende
jenta i den farste bilen er hun aktiv seksuelt. Mbadtgrunn i disse sammenvevde
scenene oppfatter altsa Ballard jenta ikke ngdepiglisom livigs, men potensielt
levende; i tillegg til & fremdeles veere et seksuetten.

Dette er en lesning ogsa Jay Ellis er inne pa. $kaiver: "What Ballard wants
at this point in the novel is a living woman, betis already outside the boundaries of
normative society.” (Ellis, 2006: 79) Ogsa Ellismee altsa at det er slike sikre baser
Ballard er ute etter, i dette tilfellet i form am &vinnelig kjaereste. Slik de mislykkede
framstgtene mot de seerdeles promiskugse dgtréhe lumpkeepdrar vist, er dette
imidlertid utenfor rekkevidde, og Ballard blir deech nadt til a ty til nye lgsninger.
Derfor er heller ikke de pafalgende handlingeneshaadvendigvis uttrykk for en
nekrofil legning, men like mye et forsgk pa a be#db sin totale isolasjon fra resten

av sivilisasjonen:

He could see one of the girl's breasts. Her blouae open and her brassiere was
pushed up around her neck. Ballard stared for @ tmne. Finally he reached across
the dead man’s back and touched the breast. Isafd®nd cool. He stroked the full
brown nipple with the ball of his thumb. (McCartiyg93: 87)

Ballard ngler, men ender med & forgripe seg padajenten scene som igjen

understreker at hun for ham er like mye levende dgth
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A crazed gymnast laboring over a cold corpse. Hergmb into that waxen ear

everything he’'d ever thought of saying to a womathno could say she did not hear

him? (McCarthy, 1993: 88-89)
Igjen ser vi altsa at narrasjonen bryter sitt satiga perspektiv, ved a legge seg neert
opptil Ballard. Utsagnet "[w]ho could say that slid not hear him?” er det naturlig &
tilskrive Ballard, og viser at han i sin tilstand @esperasjon gir jenta egenskaper som
levende. Som den lIyttende mottakeren til Ballaidéigere uutsagte ord, er hun
dermed like mye et sosialt objekt som et seksuelt.

Etter overgrepet tar Ballard med seg jenta tildgiér hun senere brenner opp.
Igjen ser vi at Ballard, selv nar han blir gittvelg, har vanskelig for a fri seg fra den
betraktende posisjonen utenfor — etter & ha kledi@rta gar han nemlig utenfor og
betrakter henne gjennom vinduet. Og hans pafglgéreteandling av henne er
Ballards lettere patetiske, og dypt pervertertesder pA & iscenesette et
kjeeresteforhold: "When he came back in he unbuckisdrousers and stepped out of
them and laid next to her. He pulled the blankedrahhem.” (McCarthy, 1993: 92)
Dermed virker det altsd som om Ballards interessgehta bunner i et forsgk pa a pa

ny etablere sikre baser a navigere tilvaerelseraulis skriver:

[...] McCarthy challenges us to recognize that théurs longings of any lonely

person are present here: the desire for home, agonship, romance — and only
then, sex. The moment is obscene, yet the wordmdi for it are merely desperate,
indicating not insanity so much as a desperatditmss. (Ellis, 2006: 87)

o o

Ballards handlinger baserer seg altsa pa a isce@esiei sa stor grad som mulig
realistisk forhold, noe han gjar ved a late somjemta er levende. | motsetning til de
virkelig levende kvinnene har hun imidlertid ikkeuligheten til & avvise ham.
Samtidig representerer hun en potensiell fluktpgrablemet som har meldt seg for

Ballard gjennom inntredenen til det nye, modernediggstemet — nemlig tidens
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uunngaelige gange; noe ogsa Ellis kommenterer: dBge they are dead, these
victims are frozen in time for Ballard. [...] By fimij a dead couple, Ballard’s
scopophilia is perfectly satisfied because the mumwill never decay.” (Ellis,
2006: 84) Ballard gnsker altsd & unnga daden, ridem slette kun kan skje ved at
man ogsa unngar tidens gange, ma han paradoksaitenion i et samfunn med dade
for & nd sitt mal. Handlingene hans fremstar dernsedh et forsgk pa en
omorganisering av de to tilstandenes egenskapean-férsgker a foye til dgdens

egenskap av a veere frosset i tid til sin egeratidtsom levende.

Imitasjon av handlinger

Dette farste kvinnelige offeret i Ballards sosiaékonstruksjonsprosjekt er
altsa allerede dgd nar han finner henne. Seneimiglertid Ballard ogsa steget til a
selv bli drapsmann, men for a forsta bakgrunnendiette, ma vi ogsa ta med i
vurderingen en hendelse som inntreffer farste gannens protagonist besgker den
nevnte Ralph. | denne scenen har han med seg étilfé@miliens tilbakestaende

sgnn, kalthe idiot child

Ballard caught the bird and handed it down. Thedctook it in fat gray hands. /
He'll kill it, the girl said. / Ballard grinned dter. It's hisn to kill if he wants to, he
said. (McCarthy, 1993: 77)

Spadommene tthe girl, datteren i familien, viser seg etter hvert & ikkere langt fra

sannheten, nar narrasjonen etter en stund veiokeitil the idiot childog fuglen:

It sat as before, a gross tottertoy in a gray swstailit. Its mouth was stained with
blood and it was chewing. Ballard went on througgd door into the room and reachd
down to get the bird. If fluttered on the floor afietl over. He picked it up. Small red
nubs worked in the soft down. Ballard set the loiogvn quickly. (McCarthy, 1993:
79)
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The idiot childhar bitt av beina til fuglen, og Ballard slar fadt"[h]e wanted it to
where it couldn’t run off” (McCarthy, 1993: 79). e er apenbart en fglelse han kan
kienne seg igjen i, ettersom det er det samme pieke selv har nar det gjelder
kvinner; og samtidig noe han allerede har oppleadebmed sin egen mor og
kvinnene han har gjort tilnaermelser til tidligef@et er dermed naturlig & se de
fremtidige drapshandlingene hans som en form fdtasjon avthe idiot childs

metode, noe ogsa Jay Ellis har argumentert for:

By eating the legs of the bird, the child constsaime bird so ’it couldn’t run off [...]’
[...] What is interesting [...] is that Ballard adoptsike a rogue animal — hunting
habits learned by accident. (Ellis, 2006: 90)

Nar Ballard senere dreper flere kvinner og tar a&l med i grottene utenfor Sevier
County, er dette nettopp fordi han p4 samme matetke idiot childensker dem et
sted og i en tilstand der de ikke kan "run off”.

Ballards nye metode for & holde pa kvinnene harkeanser vi blant annet
neste gang han besgker familien til Ralph. | desuemen er det kuihe idiot childog
the daughtersom er hjemme, og Ballard gjer apenbare tilnaeeneisot datteren.
Igjen virker det altsa tydelig at Ballard egentiagetrekker levende jenter, men som
sa ofte ellers blir han ogsa denne gangen avvamBd gar han i stedet ut og henter

geveeret sitt, fgr han inntar sin vante positugrsi& utenfor og kikke inn:

He watched her for a while and then he raised iffee and cocked it and laid the
sights on her head. He had just done this whenesugdhe rose from the sofa and
turned facing the window. Ballard fired. (McCarti@93: 118)

Ballard, stdende utenfor i naturen mens han kikkerpa jenta som befinner seg
innenfor kulturen, blir altsa nadt til & drepe giior & fa henne. Det er ogsa verdt a
merke seg hvordan Ballard allerede har antydetraaijer den egentlige moren til det

tilbakestaende barnet (McCarthy, 1993: 116), ogBatlards identifisering methe
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idiot child i betraktning, blir jenta ogsa en personifikasganBallards egen mor, som
jo allerede har forlatt ham. Ved a drepe jenta bpm dermed det han ikke maktet &
gjare den gangen — & hindre henne i & dra av garde.

Ogsa Ballards pafglgende handling er en ny intitasjv en tidligere scene
han har feilet i — han tenner nemlig pa huset, memed seg den na avdgde jenta.
Dermed iscenesetter han en ny utgave av den fanat@en, men med en variasjon —
denne gangen er han nemlig i stand til & reddeajesom befinner seg inne i
bygningen.

Pa samme mate som Ballard virker & bearbeide mdtekt ved & imitere
situasjonen der hun dro av garde, lager han vétfedle pa svaert grotesk vis ogsa en

form for imitasjon av farens henging, fortalt avtezdjepersonsforteller:

He had this old cow to balk on him, couldn't get k@ do nothin. He pushed and
pulled and beat on her till she’d wore him out. went and borry’d Squire Helton’s
tractor and went back over there and thowed a owpe the old cow’s head and took
off on the tractor hard as he could go. When iktap the slack it like of jerked her
head plumb off. Broke her neck and killed her whatre stood. (McCarthy, 1993: 35)

Om denne imitasjonen er bevisst fra Ballards sideet heller tvilsomt, men den
inngar likevel i et mgnster det er umulig & ikkehfmde seg til. Ballards nekrofili og
drap virker dermed a for ham langt pa vei veeraxétasjon av tidligere hendelser han
har store problemer med a forholde seg til, men sam med dette har funnet en

metode for & re-iscenesette slik han selv gnskar de

Oppholdet i grottene: fra skjad til dad til gjengfedsel

Etter at Ballard har mistet sitt andre hjem, fdty han seg ned i grottene
utenfor Sevier County. Grottene fremstar her sogawiske og livgivende, bade
gjennom hvordan Ballard ser dyrespor, og gjennormdege kildene som renner der

inne — men aller viktigst gjennom selve narrasj@ieemstilling:
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Here the walls with their softlooking convolutiordavered over as they were with
wet and bloodred mud, had an organic look to thém,the innards of some great
beast. Here in the bowels of the mountain Ballarded his light on ledges or pallets
of stone where dead people lay like saints. (MdGat993: 135)

Det som egentlig er steinvegger i en underjordisittg beskrives som "bloodred” og
med "an organic look”, og sammenliknes ved hjelpeavsimile med "the innards of
some great beast”. De dgde kvinnene fremstillesethekke som illeluktende,
ratnende lik — noe det i realiteten er neerliggeadeo at de er; men snarere "like
saints”. Bruken av similer, samt et betydningsladieivis bibelsk vokabular, bidrar
altsa til at grottene fremstar som et kvinneligeskjog som vi skal se kompliseres
dette ytterligere ved at de samme grottene semermasfar naermest som en grav.
Dermed viskes ogsa skillet mellom liv og ded yitgnte ut; ikke bare pa figurniva,
men ogsa i Ballards hode. Perspektivet til narresjoligger nemlig her sveert neer
Ballard, og det er naerliggende a tro at han ogba 5@ denne maten oppfatter
grottene som noe livgivende — til tross for at banger med seg en rekke lik dit. En
slik pastand virker ogsa Jay Ellis & veere enig i:
Both dead and alive, the space created by the giltce of a living cave through
which moves a necrophiliac carrying dead people twacred place collapses into
both tour and map, both generative personified esanc dead static space. Indeed,
the cave is more alive than are the people imi,tae narration’s description further
suggests a womb-like space that has been perverteé intestinal, fecal place; it is

wet and bloodred like a menstruating uterus (ooantvin miscarriage), yet these are
the "bowels of the mountain.’ (Ellis, 2006: 99-100)

Ballards grotte er altsd bade levende, organiskdsk spontanaborterende skjgd; og
samtidig ogsa forbundet med tarmer og avfgring. Mamtidig fremstar grottene,
som vi vil se, ogsa tidvis som en underjordisk giagrmed kan vi trygt si at de pa

sveert komplekst vis er knyttet til bade liv og dad.
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En liknende dobbelthet kan vi ogsd se i en sceBatiree der Suttrees
kamerat Harrogate inntar grottesystemet under Kitlexfor & sprenge seg inn i en
bank. Beskrivelsen av disse grottene minner pa mand@ter om grotteneChild of
God "Everywhere a liquid dripping, something gone pwm the earth’s organs to
which this measured bleeding clocked a constanignetl doom.” (McCarthy, 1992:
261) Grottene fremstar som et levende organ, mesaane tid er det ogsa blgdende,
og den dryppende lyden markerer tidens gange motulmngaelige dgden. Pa
samme mate som i Ballards tilfelle virker altsdetid gange mot dagden a veere et
fremtredende tema, og klokkemotivet er som vi gikgaert sentraltSuttree

Der grottene for Ballard lenge fungerer som entffuk tiden, ser vi derimot at
de ikke er i stand til & bidra til en slik fluktHarrogates tilfelle. Og heller ikkeGhild
of Godkan denne tilstanden sies & vedvare. Det blir &tert umulig for Ballard a
stenge ute det gvrige samfunnet, og med det odsa.tEtter hvert finner nemlig
Ballard fotspor i skogen i neerheten, og disse smommtales som "the tracks which
he already was trailing to the end of his life” @&rthy, 1993: 132). Med et
perspektiv som fremdeles ligger neer Ballard fésevat han altsa frykter a bli avslart,

og skuespillet hans i grottene tvinges dermeditjjén forholde seg til omverdenen:

You'd try it, wouldn’t ye? he wailed at the tracksthe snow. His voice beneath the
arches of the bridge came back hollow and alienBailhrd listened to the echo of it

with his head tilted like a dog and then he climiteel bank and started back up the
road. (McCarthy, 1993: 132)

En begynnende innsikt i prosjektets haplgshet f'erd med & melde seg, men at
Ballards fremdeles er pa jakt etter en form foreord etablere tilveerelsen sin pa er
uomtvistelig. Ogsa Robert Jarrett argumenter i b@amac McCarthyfor at

handlingene pa denne maten primeert er forbundetathediensagnske:
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His unerring aim with the rifle, his unthinking Vémce [...] are fascistic, stemming
from a drive to impose a willed order on those pessvho thwart his desire. Yet it is
his own chaotic life that Ballard wills to orderdlugh a violence projected on others.
(Jarrett, 1997: 41)

Dette ordensgnsket ligger implisitt gjennom stoetedav handlingen, men blir ogsa

eksplisitt gjennom det som ma sies a vaere en aamens viktigste passasjer:

Coming up the mountain through the blue winterighil among great boulders and
the ruins of giant trees prone in the forest hedeoad at such upheaval. Disorder in
the woods, trees down, new paths needed. GivergelBallard would have made
things more orderly in the woods and in men’s sdiuieCarthy, 1993: 136)

Ballards desperasjon er altsa forbundet med inmsikim at verken samfunnet
innenfor kulturen som han kommer fra, eller sam&innnen naturen som han selv
har konstruert, er i stand til & fri ham fra tideng dermed heller ikke fra dgden. Med
innsikten om det haplgse ved sitt prosjekt falggsaoen forstaelse av at det kun er i
kulturens samfunn han kan fungere som sosialt obbjeklen fremmede stemmen
ekkoet kaster tilbake mot ham, viser at han i I@yehandlingen ogsa virker & ha blitt
fremmed for seg selv.

Dermed fremstar heller ikke den stadige jakten lnaye kvinner som styrt
av det samme behovet for sosial kontakt, men smaem en desperat og sykelig
besettelse. | nok en scene der han finner et paril, skyter han selv paret, fgr han
tar med seg jenta tilbake til grottene. | denngées@ntalte drapsscenen i romanen
omtales han som "a crazed mountain troll” (McCarth993: 152), og deretter,
sammen med den dgde jenta:

Scuttling down the mountain with the thing on hegk he looked like a man beset by

some ghastly succubus, the dead girl riding himhwvélgs bowed akimbo like a
monstrous frog. (McCarthy, 1993: 153)
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Igjen er narrasjonen preget av similer: Ballardlie a man beset by some ghastly
succubus”, og den dade jenta er som "a monstrogs §fom rir pA ham. Narrasjonen
vender altsa opp/ned pa scenen — det er ikke leBgkard som er den syndige.
Snarere er det den dgde jenta som har biesiatt

Dette ma imidlertid ses som et siste, desperatgkorgd & fa det nye
mikrosamfunnet hans i grottene til & fungere, Ballard virker pa dette tidspunktet a
i stadig gkende grad innse sin egen dgdelighatt blanet i forbindelse med hvordan

arstidene markerer tidens gange:

He watched the diminutive progress of all thingshia valley, the gray fields coming
up black and corded under the plow, the slow greasiusion that the trees were
spreading. Squatting there he let his head dropd®st his knees and he began to cry.
(McCarthy, 1993: 170)

Der naturens arlige gjenfadsel pa den ene siderfastén form for syklisk, evig liv,
bidrar den ogsa til & markere den uunngaelige tedigheten ved menneskelivet, og
dermed ogsa menneskets uungaelige aldringsprogessedfglgede dad. At denne
scenen gir Ballard en form for innsikt i at livearts uungaelig beveger seg mot en

slutt, ser vi ogsa nar han den kommende nattenmesrat han rir mot sin egen dad:

He dreamt that night that he rode through woods @mw ridge. [...] Each leaf that
brushed his face deepened his sadness and dreddleBhe passed he'd never pass
again. [...] He had resolved himself to ride on fer ¢ould not turn back and the
world that day was as lovely as any day that exas and he was riding to his death.
(McCarthy, 1993: 171)
Ballard innser at rideturen, som et bilde pa livgttidens gange, ikke kan stoppes —
og at veien derfor gar uunngaelig mot daden.
At Ballard pa dette tidspunktet begynner a lengbake til kulturen, ser vi

ogsd gjennom de mangfoldige turene hans tilbake otitrddene omkring

barndomshjemmet sitt. Disse besgkene kulminerehaa forsgker a skyte den nye
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huseieren Greer, men ender i stedet opp med adbamlir skutt i det han forsgker &

entre huset, i en scene som fungerer som en oppsungmav hele bokens handling:

He looked like something come against the end eprngloaded tether or some
slapstick contrivance of the filmcutter’s art, shwaled up in the door and discharged
from it again almost simultaneously, ejected iniramense concussion backwards,
spinning, one arm flying out in a peculiar limb&sgure [...] (McCarthy, 1993: 173)

| bade konkret og metaforisk forstand er altsa @dllute av stand til & entre sitt
gamle hjem — han er demt til & oppholde seg utdodondomshjemmet, og utenfor
samfunnet.

Etter & ha blitt skutt havner Ballard pa sykehudet, han ma amputere den
ene armen. Imidlertid blir han bortfgrt av en grepped landsbybeboere som pa dette
tidspunktet har giennomskuet Ballard, og fores tterdilbake til grottene slik at han
skal vise hvor han har gjort av likene. Ballard r&taimidlertid & remme fra
kidnapperne, men det nye oppholdet i grottene eppldian som fundamentalt
annerledes enn det fgrste. Etter & ha krabbet gjergnottene ankommer han til slutt
et siste oppholdssted, og det heter at han "sazdlide a rat up a long slick mudslide
and entered a long room filled with bones” (McCwth993: 188). Benrestene i
rommet blir et konkret bilde pa hvordan grottensédfremstar som gravplass, og vi
far vite at "Ballard lay listening in the dark hile only sound he heard was his heart”
(McCarthy, 1993: 188)Der det tidligere har veert grottene som oppfattes s
livgivende, kommer altsd na det eneste livstegreehim selv; og grottene fremtrer
saledes heller som en trussel om dt heard the mice scurry in the dark. Perhaps
they'd nest in his skull, spawn their tiny bald ameéwling whelps in the lobed
caverns where his brain had been.” (McCarthy, 1983%) Skillet mellom liv og dad

er igjen reversert, og samtidig som grottenes foamy forandrer seg for ham, virker
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han ogsa & i stadig @kende grad innse sin egerigheete Og nar grottene snarere

fremstar som en grav, ma han som Ellis har arguenfatr fris fra disse:

Because the womb-grave is both generative and deg@re, he must either be born
from its space, or die within its place. Its splagiassibilities are about to collapse,
unless Ballard escapes them. (Ellis, 2006: 106)

Med innsikten om at han dypest sett er et soseden, velger Ballard det fgrste av
disse to alternativene — han vil heller gjenfadeske til kulturen enn & dg i grottene
som et naturvesen. Dette ser vi nar det heter oilarBaat "[h]e’d cause to wish and
he did wish for some brute midwife to scald himnfrdis rocky keep” (McCarthy,
1993: 189). Han gnsker altsa a forlgses, & kommeusav det livigse skjadet, og

dermed fremstar den pafalgende flukten som en forrfedsel:

Climbing up again he set to work, hammering nowatial stone, stratified layers of
it that flaked off, Ballard using the larger chunkspry and dig with. Before dark fell
he raised his head up through the earth and lookedMcCarthy, 1993: 190)

Stigende opp fra grottene star han dermed oppédrdatie, samtidig som han ogsa

fades pa nytt i et selviscenesatt rituale, slikiogenneth Lincoln har argumentert for:

From the bottom of the ancient ossuary, the miaaubwarf is selfborn by way of a
fist-scraped hole that opens through rocks int@wa pasture. He goes right back to
the country hospital, a one-armed ogre swaddleddrmud-caked overalls. (Lincoln,
2009: 57)

Tilbake i det siviliserte samfunnet omtales Ballard narrasjonen der han entrer
sykehuset som "[a] weedshaped onearmed human sweadgl in outsized overalls
and covered all over with red mud” (McCarthy, 19932), far han selv slar fast:
"I'm supposed to be here” (McCarthy, 1993: 192).ttBekan selvsagt leses rent
konkret som at Ballard innser at han trenger belranga sykehuset, men viktigere

kan det leses som at Ballard har innsett at haarhgemme innenfor samfunnet og
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kulturen.Om denne scenen understreker Nell Sullivan i agtidesk "The evolution of
the dead girlfriend motif irOuter Dark and Child of God ogsa hvordan Ballard

fremstilles som en nyfgdt baby:

[T]lhe caves resemble the generative female bodyh&éte used death to control
women, but now the feminine threatens to contrah.Hi..] When he manages to
escape the symbolic womb of the cave and presdniseli at the hospital, he
resembles a newborn suffering birth traumaydddledup in outsized overalls and
covered all over witmed mud” (192, emphasis added). “I'm supposed to e ,hbe
tells the night duty nurse; that is, he is supposede free from the figurative
generative female body. (Sullivan, 2000: 76)

Tilbakevendingen til samfunnet farer imidlertid meeg — slik Ballard apenbart er
klar over — at han velger et liv i fangenskap, filantivet i total romlig frihet utenfor

samfunnet. Ellis skriver:

He may look like a newborn, but he is headed fathlas surely as he would have
been had he not escaped the cave. The only differisrthat his death — and burial —
will now occur within the constraints society prdes for outcasts. In modernity,
outcasts are no longer 'cast out.” Perhaps becaadeave so thoroughly filled even
the most distant spaces, we instead constrain wgasts. We put them into places
that keep them from wandering in the open. (EA3)6: 110)

Slik Ellis antyder, blir Ballards pafalgende tilvekse i ekstrem grad preget av romlig
tvang — han plasseres nemlig i et bur pa sykelhkgatxville. Mellom alternativene a
enten veere fullstendig fri, uten noen band til kxen, eller pafart en total tvang fra
den samme kulturen, velger han det siste — ets@ig ogsa innebaerer at han ma dg |
fangenskap.

Nar Ballard pafelgende dar ser vi ogsa at den desrd@eningsladede

fremstillingen av daden som har preget romanemétiér fullstendig reversert:

His body was shipped to the state medical schoMeanhphis. There in a basement
room he was preserved with formalin and wheelethftr take his place with other
deceased persons newly arrived. He was laid ot skab and flayed, eviscerated,
dissected. His head was sawed open and the brameved. His muscles were
stripped from his bones. His heart was taken aouf At the end of three months
when the class was closed Ballard was scraped tinentable into a plastic bag and
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taken with others of his kind to a cemetery outside city and there interred.
(McCarthy, 1993: 194)

Kontrasten til de foregdende fremstillingene avrdange likene i romanen blir
apenbar gjennom hvordan det her kun fokuseresq@pkns fysiske forfall, som gjar
at dgden dermed fremstar som noe nedrig og laadtdiliggjort. Videre ser vi at det
tarre, refererende spraket dominerer — det mersidgde spraket som tidligere har
preget narrasjonens behandling av dgden virkejendt f

Ballards dgd virker i sekundeerlitteraturen & pdshagne primeaert vaere tolket
pessimistisk. Blant de noe mer optimistiske finmeiRobert Jarrett, som om ikke

annet papeker det ambivalente ved avslutningen:

Although he is buried with ‘other of his kind,’ thmvel’s conclusion is ambiguous:
Does his burial symbolize his reintegration int@ tommunity, or is he buried
separately in a pauper’s cemetery shared only lr atutcasts like himself, all wards
of the state? (Jarrett, 1997: 39)

Slik jeg ser det representerer ikke denne uverbiglgandlingen noen gjennomfart
tragisk skjebne for Ballard — det sentrale synbslkr veere hvordan han tross alt dar
reintegrert i kulturen, etter eget valg. Narrasjpndéremstilling av dgden gjennom
romanen har hele tiden ligget neer Ballards egersikhrrundt emnet, og nar
fremstillingen av daden til slutt fremstar desailet, er det naturlig & se det som en
fremstilling narrasjonen og Ballard sa & si har koeh frem til sammen. Den dgden
han til slutt trer inn i er kanskje ikke sa meningsende som han har hapet, der han
kuttes i smabiter og stues vekk i en plastikkposeen det er uansett en tilstand han
har kommet til en innsikt omkring, og saledes ogsseptert. Han har dermed funnet
den harmonien med dgden og sin egen eksistens somhéar jaktet gjennom

romanens knappe 200 sider.
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Suttree

The ragman looked up warily. We're all right, s&idttree.
We're all fucked, said the ragman. (McCarthy, 19366)

McCarthys fjerde romarSuttreeer hans lengste bok, og pa flere mater et slags
hovedverk i forfatterskapet. Da boka kom ut i 19&@de han etter sigende arbeidet
med den i over 20 ar — altsa siden lenge far hantdee som forfatter. Dessuten
hevdes den & langt pa vei veere selvbiografisk —vdBant annet ser gjennom at
hovedpersonen Cornelius Suttree i likhet med MdGakommer fra en velholden
familie som han har forlatt for en langt mer kumiligetilveerelse, der han stort sett
sosialiserer seg med de laverestaende klassendtirszet.

Romanen er dessuten et viktig bidrag til forfatkapets pagaende
tematisering av daden, og for Cornelius Suttreessyladen a veere vel sa patrengde
som den var for Lester Ballard. Allerede i fremistgen av Knoxville blir dette
tydelig, og Matthew Guinn skriver om byen Suttreedger seg i at den er "pervaded
by death and madness, its existence colored bylébeased pioneers who built it”
(Guinn, 2000: 110), mens Robert Jarrett omtaler stem "a modern version of a
Dantean underworld” (Jarrett, 1997: 124). BallagdSuttrees problemer med dgden
virker imidlertid a vise seg pa forskjellige matguraksis: Der Ballard destabiliserte
forholdet mellom liv og dad ved a iscenesette $ivienelige ofre som dade, gjor
Suttree det samme ved & hele tiden forholde segjntidgde tvillingbror, som han
personifiserer giennom den alternativ identitedatisuttreeeller othersuttree

For jeg ser naermere pa identitetsproblematikken seises gjennom de
mange dobbeltgjengermotivene, vil jeg imidlertidesinvordan Suttrees sgken etter
noe transcendent er sveert fremtredende i romanenelke dgdsmotiver vil ogsa

omtales: Hvordan vannet ikke ulikt Ballards grofi@mstar som et symbol bade for
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liv og dad; hvordan de mange klokkene symboliséicans gange mot daden; og
dessuten hvordan romanens levende sveert ofte fllesisiom degde. Avslutningsvis
vil jeg fokusere pa den symbolske dgden Suttreengj@gar mot slutten av romanen
— 0g den etterfglgende gjenfadselen og oppstandéiaede dgde, som gir ham en

helt ny form for innsikt og harmoni med sin egdwatirelse.

Suttree og det transcendente

Der det eksplisitt religigse i liten grad var emia for Ballard, er det i
motsetning sveert sentralt for Suttree. Med sinrstatellektuelle kapasitet er han
ogsa i stand til & konkret konfrontere temaet, viddant annet ser gjennom hvordan
han oppsgker en rekke gatepredikanter og religfasatikere for samtaler om
religion og daden. Ogsa Kenneth Lincoln understrekéMcCarthy’s 'dark speech’
fictions are full of crazed street priests and bagain baptizers, hermit seers and

blind visionaries” (Lincoln, 2009: 28), og blantret heter det tidlig i boka:

He went among vendors and beggars and wild stresichers haranguing a lost
world with a vigor unknown to the sane. Suttree inedthem with their hot eyes and
dogeared bibles, God's barkers gone forth into aldwvike prophets of old. He'd
often stood along the edges of the crowd for sotray scrap of news beyond the
pale. (McCarthy, 1992: 66)

Suttree er altsd pa seken etter "news beyond theg, pey er sann sett langt mer
eksplisitt i sin sgken etter det transcendentedatBallard var. Samtidig likner de to
pa hverandre gjennom at Suttrees liv, i likhet rBatlards, ogsa er sveert destruktivt

og virkelighetsflyktende — noe ogsa John M. Gramskeiver om:
[...] Suttree seems to divide his time about equbbByween a succession of mad
prophets, from whom he seeks revelation, and thelides of the neighborhood, in

whose company he pursues the temporary obliviairaikenness and the permanent
one of death. (Grammer, 1999: 40)
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Til tross for dette hgyst ambivalente ved Suttiees han bade sgker og flykter fra
degden — er det vanskelig a ikke legge merke tiliddre utviklingen han gar gjennom

i boka, noe ogsa Edwin T. Arnold omtaler: "Indedédjs difficult not to follow
Suttree’s movement as a religious or spiritual quegen as he tries to deny exactly
that aspect of it.” (Arnold, 1999: 60) Samtalenednde religigse karakterene bidrar
langt pa vei til denne utviklingen, og en av kaeakhe Suttree mgter regelmessig, er
den sakaltehe ragman ogsa omtalt sorthe ragpicker De to har flere samtaler om
livet etter dgden — men Suttrees samtalepartnaklgirnoe seerlig oppmuntrende svar

nar det gjelder et potensielt liv etter daden:

I've seen all | want to see and | know all | wamkhow. | just look forward to death.

[...]
No one wants to die. [...] And what happens [aftar's@dead]?
Don't nothin happen. You're dead. (McCarthy, 19927-258)

Suttree protesterer altsa & ragmas pastand om at han gnsker & dg gjennom a
hevde at "no one wants to die” — for ham synesedatenkelig, til tross for den
destruktive livsfgrselen han selv farer. Dette \6engsa gjennom hvordan Suttree i
det falgende nekter a forholde seg til antydningemeat det ikke finnes noe liv etter
dgden, og i stedet spthre ragmarhva han ville sagt til gud hvis han mgter ham etter

dgden. Igjen er imidlertid svaret han far sveersjmeistisk:

What did you have me in that crapgame down therefgway? | couldnt put any
part of it together. / Suttree smiled. What do yloak he’ll say? / The ragpicker spat
and wiped his mouth. | dont believe he can anstydwei said. | dont believe there is
an answer. (McCarthy, 1992: 258)

The ragman nihilistiske poeng er altsa at det ikke finnesmmening med livet, et
poeng Suttree gjennom hele romanen jakter pa inrisika motbevise. Dermed
opplever han det ogsa som dypt forstyrrendethdrragmansenere setter teoriene

sine ut i praksis ved a ta sitt eget liv:
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The old man lay with his eyes shut and his mouthard his hands lay clenched at
either side. He looked as if he had forced himseteath. [...] Well, [Suttree] said.

What do you think now? God, you are pathetic. Dal yknow that? Pathetic?

(McCarthy, 1992: 421)

The ragmarvirker a ha veert en av Suttrees hovedkilder tikikt i det transcendente
— 0og nar han der mister dermed Suttree en kildariikt, en form for sikker base i
tilveerelsen. Athe ragmarbegar selvmord representerer dessuten en reignssin
Suttree selv virker & vaere pa flukt fra gjennoneheimanen. Tanken om at livet er
uten mening er nemlig noe han aldri klarer a fig $&, men likevel heller ikke
aksepterer. Denne scenen fgrer ogsa til at Swgeepa nytt ma forholde seg til sin
egen dgd, noe som oppleves ekstra sterkt for haan dette fglger kort tid etter at
han har fatt en knallhard dom av en annen av djatepredikantene, omtalt sahe

madman

Ah he’s back, God spare his blackened soul, andibes home from the whores.
[...] Sunday means nothing to him. Infidel. [...] Itthke more than helping old blind
men cross the street to save you from the hellliysabn inhabit. (McCarthy, 1992:
412)

The madmarsynes her & demme Suttree til en tilveerelse igejvog derfor er det
ikke bare daden i seg selv som fremstar som truésrdeam — men dgden piette
gitte tidspunktet Far Suttree eventuelt kan dg ma han derfor gangjm en slags
renselse — og som vi senere vil se gjennomgar baapp en slik symbolsk dgd med
en pafalgende oppstandelse fra de dgde for romanemme — ikke ulikt Ballard i

den foregdende romanen.

Identitetsproblemer
Vi har allerede sett Child of Godat Ballard har store identitetsproblemer,

men de tilsvarende problemene til tittelkarakter&uttreeer likevel enda tydeligere
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— mye pa grunn av hans intellektuelle kapasitetywaydan narrasjonen mange steder
ligger enda tettere opptil protagonisten.

Ogsa for Suttree har dessuten deden veert fremedehelt siden
barndommen, gjennom en rekke dgdsfall i familidanbannet bestefaren og tanten.
Hendelsen som virkelig virker & veere arsaken tittr8es identitetsproblemer —
samtidig som den er grunnen til at disse problemefte uttrykkes gjennom
dobbeltgjengermotivet — er imidlertid dagdsfalléttuillingbroren under fadselen, en

hendelse vi tidlig far introdusert:

Suttree turned and lay staring at the ceiling, hing a like mark on his own left
temple gently with his fingertips. The ordinary thie second son. Mirror image.
Gauche carbon. He lies in Woodlawn, whatever hteadiethe child with whom you
shared your mother’s baby. He neither spoke nos th@enow. [...] He in the limbo
of the Christless righteous, | in a terrestrial.n@lcCarthy, 1992: 14)
Gjennom narrasjonens frie, indirekte diskurs onntalesa Suttree tilvaerelsen sin som
et helvete pa jord. Det virker altsa apenbart dtr&eier langt fra & veere tilfreds med
tilveerelsen, i tillegg til at han synes a fale dssvskyld for brorens dad. Motivet

utvides dessuten utover i romanen, nar det blirt lda Suttree opplever en utstrakt

identitetssplittelse — han identifiserer seg nerhige med seg selv og med broren:

They bore a dead child in a glass bier. Sinistecigbion, did | see with my seed eyes
his thin blue shape lifeless in the world before?rii¢ho comes in dreams, mansized
at times and how so? Do shades nurture? As | haee my image twinned and
blown in the smoked glass of a blind man’s speetatlam, | am. (McCarthy, 1992,
80)
Suttree opplever altsa en folelse av at hans edemtitet har blitt "twinned”, og
giennom a pa denne maten identifisere seg badesemgdelv og sin bror, har han
saledes mistet halve sin egen identitet. Dette vieogsd i den lett desperate

insisteringen om at "I am, | am”, en insisteringrs@irker & munne i frykten for

dgden, og frykten for & miste seg selv. Han gni#er a lide samme skjebne som
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broren, som ikke bare er ded — men som i og medfdiet under sin egen fadsel
aldri kan sies a virkelig ha eksistert som et j@gsa Robert Jarrett understreker

hvordan Suttree psyke pa denne maten er splittet:

The novel’s persistent imagery of the double ingisahat Suttree’s dilemma stems
from a fragmentation of his psyche, a split between principles of self that must
somehow be merged or reincorporated. (Jarrett,: 1587
Tilstedeveerelsen av en slikhersuttreevirker altsa ikke bare & handle om forholdet
til tvillingbroren, men ogsa om uforenlige deler Quttree selv, noe vi blant annet ser
giennom den hgyst ambivalente livsfgrselen hana dem ene siden destruktiv, pa
den andre siden sgkende etter frelse.

Suttree har altsa vanskelig for a skille sin tilstassom levende fra sin brors
tilstand som dad. Dette er en usikkerhet som lstal starre nar ogsad sennen hans
dar. At denne sgnnen ikke engang har blitt nelmpet av romanens fgrste 150 sider
understreker hvordan Suttrees stadige sgken ettieingnallerede far romandiskursen
tar til har fart til at han har brutt opp og kutsdt kontakt med sitt tidligere liv — farst
med foreldrene, og senere altsd med kjeerestenmogisg

Dette dadsfallet til sgnnen virker & pavirke Sagtfarst og fremst fordi han i
likhet med i tilfellet med tvillingbroren identifeser seg med den dade, noe vi fgrste

gang ser nar han ringer begravelsesbyraet forélhar begravelsen er:

Are you people in charge of the Suttree funeral?

Yessir. That's at three oclock this afternoon.

Suttree didnt hear. The wor@&sittree funerahad caused him to let the receiver fall
away from his ear. (McCarthy, 1992: 152)

Nar Suttree hgrer navnet han deler med sgnnen sanmmeel ordet “funeral”,

opplever han det som en slags versjon av sin eggratelse. Nar han senere samme
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dag star i bakgrunnen og ser pa begravelsen, vitgerderfor a fremsta som sveert

meningsladet, giennom McCarthys omtalte sveert karekiske narrasjon:

The light in this little glade where they stood reeel suffused with immense clarity
and the figures appeared to burn. Suttree stoatbge but no one noticed him. The
preacher had begun. Suttree heard no word of whatsaid until his own name was
spoken. Then everything became quite clear. Hestbamd laid his head against the
tree, choked with a sorrow he had never known. (Mtty, 1992: 153)

lgjen lader narrasjonen handlingen med sitt refigimokabular — lyset er "suffused

with immense clarity”, og deltakerne i begravel$emstar som brennende. Scenen
synes dermed som a veere en form for hierofani, dogfar en bra vending nar

Suttree hgrer presten si navnet han deler med sgr8wtree opplever dermed

begravelsen i enda stgrre grad som sin egen, oesdremstar dermed — pa samme
mate som tvillingbroren — som en del av hans egpiftede selv, noe ogsa Thomas
D. Young jr. argumenterer for i artikkelen "The Ingpnment of Sensibility:

Suttreé:

The child Suttree grieves is the emblem of his om@coverable innocence, not a
flesh and blood son discrete in his own humanress;in his solipsism the dead son
becomes indistinguishable from the dead twin: keoi simply facets of Suttree’s
own present self, lost possibilities buried bendashcurrent anomie. (Young, 1999:
110)

Suttrees personlige krise synes altsa a veere gkiende med sgnnens ded, og
lzsningen synes a som for Ballard veere a sgkeatilren. Men selv ute i naturen

klarer han ikke a fri seg fra den stadige projisgen av deler av identiteten sin over

pa enothersuttreesom virker & hele tiden veere med ham ute i gdesmar

In these silent sunless galleries he’d come to tfestl another went before him and
each glade he entered seemed just quit by a fighoed been sitting there and risen
and gone on. Some doublegoer, some othersuttrdeceln these woods and he fared
that should this figure fail to rise and steal aveanyd were he therefore to come to
himself in this obscure wood he’d be neither mendedmade whole but rather set
mindless to dodder drooling with his ghostly cldnam sun to sun across a hostile
hemisphere forever. (McCarthy, 1992: 287)
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Forholdet tilothersuttregremstar dermed sveert ambivalent — pa den ene sigkert
splittende for hans egen identitet, samtidig som dgsa innser at han ikke vil klare
seg uten denne doblingen av identiteten. Imidlestidet heller ikke tvil om at denne
stadige identitetsoppsplittingen fgrer til at hah gamme mate som Ballard blir
fremmed for seg selv, nar han etter & ha vendakédhtil Knoxville ser seg selv i
speilet:”’An unshorn ghost in a black beard peered back filmenglass with eyes like
old furnace flues.” (McCarthy, 1992: 295). Speillel som ser tilbake pa ham kan péa
den ene siden ses som hans dgde bror, men sangifigsom en spgkelsesversjon av
ham selv — han virker a i stadig mindre grad hatidalinover erfaringen av seg selv
som et jeg. Ogsa John Vanderheide papeker i altikkdhe process of elimination:
tracing the prodigal’s irrevocable passage throGghmac McCarthy’'s southern and
western Novels” hvordan Suttree mister seg selargjen disse forsgkene pa a finne
sin egen identiet: “Suttree’s exile [...] seems mated by an overpowering sense of
otherness brought on by a succession of self-wamsitions. By becoming himself,
Suttree has become someone else.” (Vanderheidé; 208)

Senere mgter dessuten Suttree et annet tvillingjoan, for ham bidrar til &
styrke folelsen av det tilfeldige av at det var haem vokste opp, og ikke
tvillingbroren. Denne scenen er pa den ene sidemnieggende komisk, men
samtidig fungerer den ogsa som dypt problematisieréor Suttrees opplevelse av en

egen identitet:
We dont rightly know which one of us is which nowagid the one with the shotgun.
Mama never could tell us apart. They'd just kindlyess. Up till we was long in

about four or five years old and could tell our omame. Fore that they aint no tellin
how many times we might of swapped. (McCarthy, 1SB&D)
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Disse to tvillingene vet altsa ikke hvem som errhve og representerer dermed den
tilsvarende identitetstvilen som Suttree er plagmetgjennom forholdet til sin dgde
bror. Young skriver om de to tvillingene, som talennok har blitt gitt nesten

identiske navn — Vernon og Fernon:

[T]hese twins challenge once again the notion afs@eal identity — or, more
correctly, any definitions of humanness which woudtinguish it from the
unindividuated and unsignified proliferation of etHife forms. (Young, 1999: 117)

Dermed virker ogsa identitetsproblematikken & whaeg fra en erfaring kun Suttree
opplever, til en mer generell tvil om erfaringen iadividuell eksistens overhodet.
Dette reflekteres ogsa gjennom hvordan dobbeltgjengtivet ikke bare synes a
veere et enkeltstdende motiv — men en del av etweesstrukturelt grep, noe Terry
Witek argumenterer for i ”He’s hell when he’s WeCormac McCarthy’s rhyming
dictions™

McCarthy uses paratactic rhyming not only in indival words and images, but in

whole scenes and passages as well, so that aggtittehythmic repetition becomes
an integral part of the larger narrative struct(véitek, 2000: 81)

Denne 'rytmiske repeteringen” har vi allerede se@hild of God med Ballards
imitasjon av handlinger og de mange speilede segrmgnaltsa her igjen med Suttrees
splittede identitet.

Witeks argument underbygges ogsa av hvordan dajjbeiiermotivet ikke
bare finnes iSuttree men snarere synes a vaere et giennomgaende mbgiei
forfatterskapet. Like etter at han for siste garay forlatt grottene sine, ser for
eksempel Lester Ballard pa et tidspunkt en ung goith han identifiserer med en

tidligere utgave av seg selv:

He’d not gone far before a churchbus hove intotdighind him. [...] At the last seat
in the rear a small boy was looking out the windhis,nose puttied against the glass.
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There was nothing out there to see but he was ngonyway. As he went by he
looked at Ballard and Ballard looked back. [...] Hasatrying to fix in his mind
where he'd seen the boy when it came to him thattty looked like himself. This
gave him the fidgets and though he tried to shhkdrmage of the face in the glass it
would not go. (McCarthy, 1993: 190-191)

Pa samme mate som med Suttree er altsd dobbekgjeatiyvet for Ballard forbundet
med motstridende, uforenlige sider av ham selv dgréene siden av glasset befinner
gutten som representerer den siviliserte Ballarg, €& versjon av Ballard som
fremdeles befinner seg innenfor kulturen; og pa dedre siden ser vi Ballard slik
han har blitt — utenfor kulturen, i naturen. Denegrliggende a tro at Ballards rolle i
denne scenen er forbundet med en lengten ettgpa@sjonen innenfor kulturen som
den yngre utgaven av ham selv innehar, noe vi egsénar han i det pafalgende
vender tilbake til sykehuset, og hevder han er psgpd to be [t]here”.

Dobbeltgjengermotivet virker ogsa a vaere fremineldei Blood Meridian
Blant annet finner vi the Glanton gango personer ved navn John Jackson, som gar
under navnen8lack Jacksorog White JacksonDisse virker a representere hver sin
side av en dualitet, og hvordan kun den ene sigegnaslik splittelse kan fortsette a
eksistere blir tydelig bade n8itack JacksomreperwWhite JacksorfMcCarthy, 1990:
106); og senere i romanen, nar ots& kiddreper en ung gutt som fremstar som en
dobbeltgjenger for ham selv (McCarthy, 1990: 323.samme mate som i Suttrees
tilfelle ma altsd en av de to dobbeltgjengerne rgn Blood Meridiars desto mer
dystre handling understrekes ved at det heBlack Jacksorog the kid som selv
dreper sine dobbeltgjengere.

Karakterenes identitetsproblemer kan vi ogsa se aedle flere ganger
benekter sin egen identitet. Blant annet papekevifed. Arnold at Ballard nar han
mgter den nye eieren av barndomshjemmet nekteratfdran er Ballard. Videre

skriver han: "In his growing madness, Lester hashal of his own identity. [...]
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After losing everything else, he begins to lose dath” (Arnold, 1999: 55)
Identitetsbenektelsen representerer altsa enutviltregen identitet.

En liknende scene finner vi ogsa i Suttree — narlwvner i fengsel utgir han
seg nemlig for & hete Jerome Johnson. (McCarth@2:184) Samtidig er det
pafallende ogsa hvordan ingen kaller ham ved haestkge navn, slik Arnold er
inne pa:

The protagonist, Cornelius Suttree, himself goes lwariety of names: he is Bud or

Buddy to his family, Sut or Suttree or Youngbloodhis companions, but never his

given name of Cornelius. The question of identitg aesponsibility weighs heavily
on his soul. (Arnold, 1999: 57-58)

Dette er ithe kidk tilfelle enda tydeligere — han er av narrasjok&a engang gitt noe
eget navn, og er tilsvarende ogsa bortimot usysdig individ gjennom store deler av
romanen.

Suttree og de @vrige protagonistenes identitetssdpe gir seg altsa uttrykk
gjennom en utbredt bruk av dobbeltgjengermotivelg—deres i ytterste konsekvens

identitet$ap tilsvarende gjennom fraveeret av deres rette navn.

Dadssymbolikk

Som vi har sett er altsa religion og sgkenen etoer transcendent sentralt i
Suttrees liv, sammen med den stadige bearbeidelgsebrorens dagd. Men ogsa
utenfor Suttrees tankeliv finner vi en rekke ekskmpa dgdsrelaterte motiver.

Et av disse er vannet, og allerede i bokas apniegssblir det funnet en ded
mann i vannet naer Suttrees husbat. Mannen handisiende begatt selvmord, men

fremstilles likevel som levende:

As the fisherman [Suttree] passed they were taibgard a dead man. He was very
stiff and he looked like a windowdummy save for taise. The face seemed soft and
bloated and wore a grappling hook in the side ahd a crazed grin. They raised him
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so, gambreled up the bones of his cheek. A paleuémt wound. He seemed to
protest woodenly, his head awry. They lifted hintoothe deck where he lay in his
wet seersucker suit and his lemoncolored socksan@eevalleyed up at the workers
with the hook in his face like some gross water twoulus taken in trolling that the
light of God'’s day had stricken dead instanter. Qdthy, 1992: 9)
Like etter at Suttree har samlet sammen dagenstfangd fisk — som naturlig nok
representerer dgd, men ogsa liv giennom hvordafodéiam er et livgivende yrke —
fisker altsd en annen gruppe mennesker opp en @ad,rsom samtidig gjennom et

tilfelle av prosopopeia "seemed to protest wooderdg kikker "walleyed up at the

workers”. Jarrett skriver om denne mannen og fatéiohans til Suttree:

[...] Suttree is the analogue of this symbolic figutke drowned man. While he
views his life in the houseboat on the river agpudiation of his father, it is also a
living suicide analogous to Ballard in his caverd@axically, the river is also the
novel's primary symbol of life — the life in natuamd the lust for life represented by
the heart. Suttree makes his living, in the ecoroanid social sense, on the river's
fish, though he refuses to eat them. [...] As symdfdhe life’s fecundity, of the will
to live, the river functions as an antipode to image of the McAnally slum that
stretches along its banks. (Jarrett, 1997: 48)
Gjennom denne utstrakte dobbeltheten fungerer elgsd som merkelig tiltrekkende
pa Suttree — den representerer den samme dobbelettv og dgd som han har
integrert i sin egen psyke. Dermed er det hell&e ika rart at han péa et tidspunkt
virker a vaere naer a forsgke a lgse denne doblmithyggnnom & selv bega selvmord,
nar han star pa toppen av en bro over elven —gtsdaimme stedet som ogsa det
tidligere gjennomfagrte selvmordet har blitt utfdra. Gjennom den frie indirekte

diskursen som romanen preges av kan vi nemlig $aderees filosofering i dette

avgjgrende gyeblikket:

To fall through dark like darkness. Struggle inghmpaque and fecal deeps, which
way is up. Till the lungs suck brown sewage andnjufights go down the final
corridors of the brain, small watchmen to see #itias quiet for the advent of eternal
night. (McCarthy, 1992: 29)
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Suttree velger imidlertid livet — han synes & inasevannets livgivende funksjon i
dette tilfellet ikke kan redde ham. Hvordan vanp&tdenne maten tidvis fremstar
som potensiell grav snarere enn noe livgivendevsasgsa nar Suttrees kamerat
Leonard senere avslagrer at faren hans dede falétdr siden, men likevel har blitt
oppbevart i hjemmet deres siden — ved & ikke méldeom dgdsfallet kan de

fremdeles heve trygden hans, noe Leonard og maravhengig av for & selv ha
penger til & fortsette a leve. Leonard henvendgmsenlig til Suttree for a fa hjelp til

a dumpe farens lik i elven, og Suttree forsgkervarlmevise vennen om at den

pafalgende scenen er en begravelsesscene:

Are you going to say a few words?

Do what?

Say a few words.

Leonard gave a sort of nervous little grin. Sagwa Wwords?

Arent you? | mean you're not going to bury youhftwithout anything at all.

| aint burrying him.

The hell you're not.

I’'m just putting him in the river.

It's the same thing. It's the same as burial at §daCarthy, 1992: 251)
| motsetning til Leonard, men i likhet med Ballavitker altsa Suttree & anse det a bl
begravet som sentralt for & kunne dg en verdig Dette er det nzerliggende a se ogsa
i forbindelse med en tidligere scene, der vi fae\at Suttrees onkel dade til havs.
Under et besgk hos sin gamle tante kikker han geingiamle familiebilder, og vi kan
lese Suttrees tanker om onkelen:

I remember you Uncle Milo. Lost under Capricorn ledinds aboard a bargeload of

birdshit one foggy night off the limeslaked coasiChile. Souls commended to the

sea’s salt clemency. (McCarthy, 1992: 127-128)
Det desakraliserte ved dette og andre dgdsfallr+dpeesentert giennom fugleskiten

og avstanden hjemmefra onkelen befant seg da hdm -dwirker a for Suttree veere

umulig & forholde seg til; han lader derfor bildgsa med en livgivende funksjon.
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Dette destruktive ved vannet som symbol blir tygksie jo lenger ut i romanen
vi kommer, og viser seg blant annet nar Suttresefien dgd baby i vannet: "One day
a dead baby. Bloated, pulpy rotted eyes in a buwlskull and little rags of flesh
trailing in the water like tissuepaper.” (McCartlyg92: 306) Der selv liket i vannet i
apningsscenen metaforisk sett ble fremstilt soreride, representerer derimot denne
babyen kun ded. For & igjen finne tilbake til vasniévgivende kraft, drar dermed
Suttree av garde med en familie som leter ettlepéerlven. Hans nye tilvaerelse
opplever imidlertid en bra slutt, i en scene sopresenterer et av forfatterskapets
giennomgaende hierofanimotiver, nemlig syndeflodezt motiv som i hgyeste grad
ma sies a vaere relatert til vannets destruktivét.Hreisse syndeflodscenene synes det
a veere en grunnleggende utilgjengelig hgyere makakkerene har & gjgre med.
Under en periode preget av kraftig regn, far vi igwite at Suttree ligger og ser "up
at the starless dark” (McCarthy, 1992: 361). Sgarmmelen virker i disse bgkene
seerdeles ofte & symbolisere det transcendents;i tdent annet ser i Suttrees tilfelle
nar det heter at "[ijt was overcast and there warestars to plague him with their
mysteries of space and time” (McCarthy, 1992: 38®t er dermed naturlig & tolke
fraveeret av stjerner i disse to tilfellene ogsa strfraveer av potensiell kontakt med
det hinsidige. Imidlertid blir dette voldsomt kaastert like etter den fgrstnevnte av
scenene, pa et tidspunkt der Suttree for en kaotdshar innledet et harmonisk
forhold med den jomfruelige Wanda, datteren i faemilhan jobber for. Regnet
fremstar plutselig som en guddommelig straff, rétrudlgser et steinras som far fatale

falger:

The wall of slate above the camp had toppled inddwkness, whole jagged ledges
crashing down, great plates of stone separatinggaloe seams with dry shrieks and
collapsing with a roar upon the ground below, th# doom of it echoing across the
river and back again and then just the sifting dofvamall rocks, thin slates of shale
clattering down in the dark. Suttree pulled himgetb his trousers and started up
through the trees at a run. He heard the mothéngaut. Oh God, she cried. Suttree
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heard it was sickness at heart, this calling o Bkant for God to answer. [...] In a

raw pool of lightning an image of baroque pieta #toman gibbering and kneeling

in the rain clutching at sheared limbs and ragsneht among the slabs of rocks.

(McCarthy, 1992: 361-362)

Jenta treffes altsa av en stein og dar, og derarefhnien skiller seg dermed fra den
tidligere omtalte hierofanienBlood Meridian derthe kidbeveger seg opp i hgyden.
Mensthe kidi det nevnte eksemplet — hvis skal vi tro narnasjo— ble gitt en apning
for kontakt med det hinsidige, er Suttree gjenndjerrsehimmelens fraveer her uten
mulighet for en slik kontakt. Den potensielle hayerakten er altsa en straffende gud,
som kun apner for enveiskontakt. Dette ser vi agjsdnom hvordan moren roper
etter Gud, og "meant for God to answer” — dog w@da noen hjelp. Forfatterskapets
univers varierer altsa fra & fremsta som gjennonifeitig til totalt profant.

Vannet som motiv har altsa gatt frd & symboliséde liv og dad, til & kun sta
for dgden og det destruktive. Robert Jarrett skrat€[t]he river operates as agent of
death and as metaphor for Suttree’s life — a ong-Wastream that cannot be
repeated or reversed” (Jarrett, 1997: 49) — merdgiée punktet er det kun den
farstnevnte betydningen som synes a veere tilgjapng8uttrees lgsning, som vi
senere Vil se, blir derfor & igjen remme ut i gdewea.

Pa samme mate som Ballard, virker dessuten ogtéeS\a frykte tidens
gange. Slik John M. Grammer ser det, er dette noefsemstar som hovedtemaet i
romanen: "[Suttree’s] efforts to resolve [the temsibetween the permanence of
memory and the power of time] will be, essentialhg subject matter of his novel.”
(Grammer, 1999: 29) Dette viser seg blant annebngi;n hvordan de tikkende

klokkene er et stadig tilbakevendende motiv i roemmnsom symboliserende tidens

uunngaelige gange mot dgden. Edwin T. Arnold skrive dette motivet:

[T]hroughout the novel [Suttree] fears the passihtime, the certainty of death. One
need only note the prevalence of watches and cldaks the running wristwatch on
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the suicide fished out of the river to the soundticking at Mother She’s to the
nightmare of clocks that figure in Suttree’s firg@lirium as he faces the 'galactic
drainsuck’ of death (453). (Arnold, 1999: 58)
Som Arnold er innom, ser vi altsa dette motiveer@tle i romanens apningsscene,
giennom hvordan klokken til den druknede mannemdieles tikker. Her heter det
nemlig:
He wore his watch on the inside of his wrist as edolks do or used to and as

Suttree passed he noticed with a feeling he cootchame that the dead man’s watch
was still running. (McCarthy, 1992: 10)

Dermed fremstar ikke bare klokkens tikking somadttim, men ogsa som en fglelse
hos Suttree selv, av tidens stadige tilstedeveeralimelen. Der dgden for Ballard i
Child of Godlenge stod for en tilstand utenfor tiden og histoy er altsa ikke denne
muligheten apen for Suttree her. Dette virker o§s&ere grunnen til at han ikke
velger & bega selvmord i den allerede omtalte sgeder hans filosofering over

vannet og dgden avbrytes av klokkeslagene:

The courthouse clock tolled two. He raised his fddere you can see the illumined
dial suspended above the town with not even a sthéolonark the tower. A cheshire
clock hung in the void like a strange hieroglypimoon. (McCarthy, 1992: 29)

Klokkeslagene minner Suttree om sin dgde dobbelggiei vannet, hvis handling han
dermed velger a ikke imitere — han innser at sehdetikke kan redde ham fra tidens
gange.

Hvordan de tikkende og slaende klokkene ustanssdidkerer tidens gange og
dgdens uunngaelighet, blir enda tydeligere i esame der narrasjonen ligger neert
opptil Suttrees egen bevissthet, og slar fast: "itks, dead years. For him such
memories are bitter ones.” (McCarthy, 1992: 145)k Suttree opplever det,

forsvinner altsa tiden — gamle minner i fortiddhdier en "dad” tid. Samtidig virker
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han ikke a ha troen pa at han selv skal leve sderlige. Han sier nemlig til sin venn
Harrogate: "You'll outlive me” (McCarthy, 1992: 146Dgden fremstar dermed
uunngaelig, en innsikt Suttree har store problemed & forholde seg til. P4 samme
mate som Child of Godvirker dessuten tiden a vaere et symbol pa kuliurgrdette
kan forklare hvorfor de begge swgker til naturen &offinne en lgsning pa sine
problemer. Vi ser denne forbindelsen mellom tidgrkolturen blant annet nar Suttree
etter sitt farste opphold i gdemarken vender tidbtiksivilisasjonen, og ankommer en
kafé. Symbolet pa det moderne samfunnet som matey ér nettopp klokka: "A dark
wood clock above the door told a time of two tweh{iicCarthy, 1992: 291) Slike
klokkeslettanvisninger forekommer kontinuerlig gjem boken, uten at de virker a
ha noen konkret handlingsmessig funksjon. Fardteagst markerer de nemlig tidens
gange for Suttree.

Denne uunngaelige tikkingen mot dgden er et gjemdamde tema ogsa i
Suttrees mgter med bokas mange gatepredikantezligggse personligheter. Under
et besgk hos en slags trolldomskvinne virker hplutselig oppna en form for innsikt
i tidens gange:

Suddenly he realized that this scene was past amnebb looking at its fading reality

like a watcher from another room. The he was watghhe watcher. He was aware

of the light in the room and his hands on the iobthe cot under his thighs but he

could not determine where he was. And then he wasewhere else. (McCarthy,
1992: 426)

Det er altsa ikke mulig & fange et gyeblikk i tididen er hele tiden forbigaende.
Dette henger ogsa sammen med problemene med afastdeed egen identitet som
Suttree opplever — hvordan tiden hele tiden forssinmedfgrer at ogsa Suttrees
identitet hele tiden forsvinner og erstattes awnyt jeg — noe vi her ser gjennom
hvordan "this scene was past and he was lookintg &#ding reality like a watcher

from another room”. Suttree befinner seg altsa syskbsett pa en annen plass enn
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bade den avsluttede scenen, tiden den star faelegt han var i den passerte scenen.
Denne evige utbyttingen av identiteter er noe 8atikke slipper unna fgr han senere
metaforisk sett star opp fra de dade etter hansdeaen-opplevelse mot slutten av

romanen.

Et annet gjennomgaende motiv forbundet med dgdemverdan levende
mennesker — som allerede antydet — ofte beskrivesaagasjonen som om de skulle
veert dade. Vi kan blant annet pé et tidspunkt &SgSuttree] slept like a dead man”
(McCarthy, 1992: 316), og vi finner i tillegg flestike scener ogsa i de andre bgkene.
Etter at Ballard har funnet seg et nytt hjem i emmel hytte i skogen, heter det
nemlig at han ligger og sover "on his back with msuth open like a dead man”
(McCarthy, 1993: 16). Ogsa senere fremstar hanmeserbestemt fgttene hans, som
livigse: "in the shoes he wore his toes lay cold hloodless” (McCarthy, 1993: 158).

Samtidig virker denne fremstillingen av de levesden dgde a ogsa veere noe
protagonistene selv bidrar til. Blant annet seatvButtree sa a si imiterer a veere dad

nar han ser seg i speilet:

He surveyed the face in the mirror, letting the gavslack, eyes vacant. How would
he look in death? For these were days this manaswed for some end to things that
he’'d have taken up his membership among the ddlasiows that ever were, eyes
bound with night. (McCarthy, 1992: 405)

Suttree har her ifglge narrasjonen "taken up hismbership among the dead”, og han
virker & i enda mer konkret forstand enn Ballardtarskredet skillet mellom dad og
levende. Dette skillet blir enda mer uklart etteiSattree under sin sykdomsperiode
mot slutten av boken er naer dgden. Under besgkatdm omtalte trolldomskvinnen,

blir nemlig bade kvinnen og Suttree selv fremstiln om de allerede var dade:

Her tiny hands with their yellow nails looked likeummied hands he’'d seen crossed
on the breast of a dead slave in a wormfluted bamb the rear of a secondhand
furniture store. She had before her an ageblackbordf boardhard leather and now
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she opened it and began to set out her effectshMke a priest with his deathbed
kit. (McCarthy, 1992: 422)

Scenen er gjennomsyret av dgdens neerveer, og eftekdt fremstilles Suttree igjen

som dgd:

He lay with his feet together and his arms at iiesslike a dead king on an altar. He
rocked in the swells, floating like the first geohlife adrift on the earth’s cooling
seas, formless macule of plasm trapped in a vagqr a@nd all creation yet to come.
(McCarthy, 1992: 430)

Hele Suttrees eksistens — ikke bare alt og alledmagir seg med, men ogsa ham selv
— synes dermed a bade for Suttree og narrasjokfrdare den samme ambivalensen
av liv og dad. Dette ser vi i ytterste konsekvejegom hvordan selv de levende
altsa fremstilles som dade. Og som vi allerede degr begynnelsen av, gar ogsa
Suttree gjennom en symbolsk dad — etterfulgt avstgpulelse til en ny tilstand i

harmoni med sin egen eksistens.

Dgd og gjenfadsel

I likhet med Ballard mister Suttree de sikre basetilveerelsen. Dette skjer
imidlertid delvis frivillig — han har forlatt fam#gn sin og hjemmet sitt, og lever som
omtalt i en husbat. At hjiemmet for ham ikke fungesem noen sikker base blir
ytterligere understreket av at han bade fgr romarstart og i lgpet av handlingen
tilbringer tid i fengsel. | tillegg ser vi altsa aigsa Suttree rammes av en rekke
dedsfall i familie og neermeste omgangskrets — Wgillangbroren, sgnnen og en
rekke gvrige familiemedlemmer dar, i tillegg tilost deler av den sosiale

omgangskretsen hans.
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Samtidig forsgker imidlertid Suttree & ogsa etabieye familizere band. Blant
annet har han et for McCarthys bgker usedvanlignbarsk forhold til datteren i

familien han en periode jobber for:

They swam in the river and slept in the sun. Thekevin the hot forenoon and
laughed at the hurry with which they worked. [She sat across from him and
watched him and she brought his coffee and pushsmftebreast against his ear in
taking away his empty plate. (McCarthy, 1992: 354)

Gjennom hvordan familien bade leser fra Bibelen Qdthy, 1992: 320) og synger
hymner (McCarthy, 1992: 327), blir det tydelig a&tté for Ballard er et forsgk pa a
finne mening i tradisjonelle og religigst basedessatsverdier.

Som vanlig i forfatterskapet blir imidlertid ogsarthe sikre basen gdelagt, nar
jenta dar under den tidligere omtalte syndeflodisoe Suttrees pafalgende forsgk pa
a skaffe seg en familie leder ham til hora Joydear vender seg her igjen til den
andre, destruktive logikken han baserer livet sitt Men ogsa dette forholdet ender
kanskje ikke s& overraskende darlig. At han pa éenaten flykter fra de fa sikre
basene han ikke makter & opprettholde, synes deémsld/ldes at de for ham er
forbundet med dad snarere enn & veere et sikkattifonant for tilvaerelsen.

Pa samme mate som Ballard, dog mer frivillig, ¢séaSuttrees lgsning a dra
ut i naturen. Han virker altsa a erstatte de dilagene innenfor kulturen med en slags
naturorden. Disse reisene kan for Suttree ses sorforen for overgangsritualer,
neermest dannelsesreiser. At han naermest gar iegttnaturen under et opphold i

gdemarken ser vi for eksempel her:

A cool green fire kept breaking the woods and heldcdear the footsteps of the
dead. Everything had fallen from him. He scarceldoeil where his being ended or
the world began nor did he care. He lay on his badke gravel, the earth’s core
sucking his bones, a moment’s giddy vertigo witls tiflusion of falling outward
through blue and windy space, over the offsidehef planet, hurtling through the
high thin cirrus. (McCarthy, 1992: 286)
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Slik ogsa Ballard forsgkteGhild of God virker Suttree her & ha blitt et bortimot rent

naturvesen. Lincoln skriver om denne turen:

So in fable fashion Suttree takes an autumnal aetteough Gatlinburg without

booze to the mountains where he goes crazy fetastand find himself. The falling

golden leaves rushing like poured coins in thevailer tell him something about the
perishable currency of temporality. [...] The windugbs long and wild, the dark is
cold and indifferent, the stars blind to this hdrmith a long beard and clothes
hanging like fallen leaves. (Lincoln, 2009: 74)

Selv om Suttree pafglgende vender tilbake til samdt, virker altsa overgangs-
ritualet han gar gjennom a allerede her ha stadaturen forteller ham "something
about the perishable currency of temporality” —-detj er neerliggende a tro at dette er
den samme innsikten som Ballard har av a ikke vastand til & unnslippe tiden og
dgden — og ogsa Suttree ma derfor i stedet finnm&®r a forholde seg til naerveeret
til disse pa.

Nar Suttree er pa vei tilbake til Knoxville igjetter denne turen i gdemarken,
virker han da ogsa a veere i besittelse av en igiéed innsikt i sin egen dadelighet.
Her heter det nemlig at han "saw with a madmangsityl the perishability of his
flesh” (McCarthy, 1992: 287) — han innser altsdan kommer til & dg. Nar han er

tilbake i samfunnet igjen, far vi utdypet denneadrfgen:

Suttree felt the terror coming through the walle Was seized with a thing he'd
never known, a sudden understanding of the mathegthaertainty of death. He felt
his heart pumping down there under the palm ofhhisd. Who tells it so? Could a
whole man not author his own death with a thou@fi@t down the ventricle like the
closing of an eye? (McCarthy, 1992: 295)

Det er altsa fremdeles snakk om en Suttree soanet fra a vaere i stand & leve med
sin skjebne, og ikke far han senere gjiennomgaergré og alvorlig sykdomsperiode

synes han a virkelig & ha gjennomgatt en reellfgjisel.

75



Under denne sykdomsperioden trer Suttree inn i eamaetilstand, der
narrasjonen ligger sveert neer drammene hans. Ddgititadeveerelse er her seerdeles
tydelig, og det heter blant annet: "Suttree saaim going out of the world, a long
silent scream on rails down the dark nether sldpth@ hemisphere that is death’s
prelude.” (McCarthy, 1992: 452) Og videre: "He mmder cared that he was dying.”
(McCarthy, 1992: 452)

Suttree virker altsd & giennom denne neer-dgdereogisen a ikke bare innse
sin egen dgdelighet, men ogsa akseptere den. foeggr naturlig nok ogsa gjennom
en dialog med othersuttreg gjennom en passasje noe tidligere i denne

overgangsperioden:

Tilting back in his chair he framed questions foe fjuaking ovoid of lamplight on
the ceiling to pose to him: / Supposing there bg soul to listen and you died
tonight? / They'd listen to my death. / No final rd® / Last words are only words. /
You can tell me, paradigm of your own sinister gesieonstrued by a flame in a
glass bell. / I'd say | was not unhappy. / You haaghing. / It may be the last shall
be the first. / Do you believe that? / No. / Whatybu believe? / | believe that the
last and the first suffer equally. Pari passu. udllg? / It is not alone in the dark of
death that all souls are one soul. / Of what wguld repent? / Nothing. / Nothing? /
One thing. | spoke with bitterness about my lifel &isaid that | would take my own
part against the slander oblivion and against tbastnous facelessness of it and that
I would stand a stone in the very void where aluldaead my name. Of that vanity |
recant all. / Suttree’s cameo visage in the bldaksggwatched him cross his lamplit
shoulder. He leaned and blew away the flame, hisbldo the image overhead.
(McCarthy, 1992: 414)

Suttrees identitet har hele tiden veert preget &ttedpe, men i denne dialogen virker
han & ta farvel medthersuttree Han innser at "all souls are one soul”, og derett
bldser han ut et lys, som ogsa identifiseres mésl dbuble, the image overhead”.
Han synes dermed a ha kommet til en erkjennelss alentitetssplittelsen kun farer
til at han blir fremmed for seg selv.

Hvordan Suttree ogsa selv dpenbart mener at harbdfannet seg i en

mellomposisjon mellom liv og dad, blir tydelig ndan igjen er frisk. En prest som
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besgker ham forteller ham nemlig at han har hattlése call” — hvorpa Suttree
svarer "[a]ll my life i did” (McCarthy, 1992: 461Hvordan sykdomsforlgpet ogséa har
fart med seg en ny innsikt og en slags lgsningygfre®s identitetsproblemer, virker

ogsa tydelig senere i samtalen med presten:

God must have been watching over you. You verylneied.

You would not believe what watches.

Oh?

He is not a thing. Nothing ever stops moving.

Is that what you learned?

I learned that there is one Suttree and one Sutoee. (McCarthy, 1992: 461)

Der det tidligere har veert flere Suttree’er — b&ditree ogpthersuttree- er det na
bare den virkelige Suttree igjen. Dette far vi ogsdlerstreket nar Suttree vender
tilbake til husbaten sin, hvor han finner et likaksd samme sted som han noen uker
tidligere har ligget alvorlig syk: "He kicked awalye covers. A snarling clot of flies
rose. Suttree stepped back. Caved cheek and ygtiowA foul deathshead bald with
rot, flyblown and eyeless.” (McCarthy, 1992: 465ribe ukjente personen som blir
funnet i Suttrees husbat fungerer som nok en apedlobbeltgjenger. Der
tvillingbrorens dgd under fgdselen farte til attBad hele livet har identifisert seg
med en alternativ identitet, far dette degdsfalletntsatt utfall: hans alternative
identitet dgr med den fremmedes dgd. Det er dederiggende a se den fremmede
som en manifestering athersuttree

Der Ballard til slutt aksepterte sin dgdelighetsig plass innenfor samfunnet,
men pafglgende uunngaelig matte da, virker dermatie® a4 ha kommet et steg
lenger. Han har akseptert sin egen dadelighet, saerttidig virker han a overvunnet

denne. Arnold skriver om dette:
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We all flee death. What Suttree has lost is tegribicapacitating fear of death. [...]

Lester Ballard realizes where he 'belongs’; butr@tius Suttree is not yet done with

the business of living. (Arnold, 1999: 61)
Med andre ord staButtreefor en utvikling i forfatterskapet som ma oppfattsom
positiv for dets karakterer. Selv om dgden fremsleletilstede i Suttrees liv, har han
funnet en mate a leve med den, i de levendes samRobert Jarrett papeker saledes
at "the ending suggests that it is only by merdnngidentity with that of this other
self that Suttree can emerge from his death ifi (Farrett, 1997: 58). Den gjenfadte
Suttree har altsa erstattet sine mange identite¢er bare én.

| romanens avslutningspassasje vandrer Suttrea lgpet fra Knoxville, og

fremdeles ser vi at dgden representert ved en ehard fglger ham i helene, men

det virker ikke & plage ham:

An enormous lank hound had come out of the meadothériver like a hound from
the depths and was sniffing at the spot where &uttad stood. / Somewhere in the
gray wood by the river is the huntsman and in tiheolming corn and in the
castellated press of cities. His work lies all vdseand his hounds tire not. | have
seen them in a dream, slaverous and wild and #yss crazed with ravening for
souls in their world. Fly them. (McCarthy, 1992137

Om Suttrees unnslipping fra dgden vil veere evigaéedes tvilsomt. Imidlertid er det
ikke tvil om at hans skjebne fremstar som forfa#tapets heldigste — han har ikke
bare klart & harmonere de mange motstridende sieseg selv og forholdet sitt fil

tiden og daden — han har ogsa, i motsetning tilaB#| gjort dette uten & matte bgte

med livet. Suttree fortsetter dermed & leve, sogjestfadt menneske.
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Blood Meridian

There's no such thing as life without bloodshed [...]
- McCarthy (Woodward, 1992)

| badeChild of Godog Suttreehar vi sett at karakterene bade rammes av dadsfall
neermeste familie og blant venner, i tillegg tileatkelte ogsa utfgrer drap selv — og
bade Lester Ballard og Cornelius Suttree forsgkekape en samhgrighet mellom
daden og livet. Men ingen steder er dgdens nee&dermalisert og ritualisert som i
Blood Meridian— daden er her s& godt som allestedsnaerveerenasett/avorthe kid
og the Glanton gangdrar, havner de i slasskamper, dreper tilfeldife,dfinner
hauger med lik, eller bidrar generelt til & skapekog bryte lover.

Tematisk skiller séledes ogsa romanen seg nadefta foregdende. Innsikten
vi far i the kids psyke er enda noen hakk mindre enn i tilfelleattaBd og Suttree, og
derfor er det vanskelig a si i hvor stor grad hangjennom en tilsvarende utvikling i
lgpet av handlingen som de to gvrige protagonistefdood Meridianfinnes det
imidlertid en karakter ved siden av protagonistem $orsgker pa sin helt egen mate &
redefinere hva dgden er. Dgdstematikken i romanelemned like naert bundet opp
motthe judgesomthe kid

Innledningsvis vil jeg se pa hvordan den profamelesh fremstar som en
naturlig tilstand i romanen, gjennom en voldsomalisering av dgden og drapet, og
tilsvarende en desakralisering av alt det hell@eretter vil jeg fokusere phe judgs
alternativ, far jeg ser pa hvordan forholdet melldmog ded ogsa Blood Meridian
er gjenstand for en kraftig destabilisering. TiltsVil jeg fokusere pa hvordahe kid
til tross for romanens dystre grunnstemning mottefuav romanen kan hevdes & i

likhet med sine protagonistkollegaer ha gatt gjemrem slags gjenfadsel, og at hans
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sveert nedrige dagd dermed ikke ngdvendigvis betyregrativ avslutning av romanen

for the kids del.

Dgden som den naturlige tilstand

For & finne begynnelsen pa alle drapeBtobd Meridian trenger vi ikke ga
lenger enn bokas fagrste sidéne ki mor dar nemlig under fgdselen, og narrasjonen
fremstiller dette som om det vaine kid selv sin skyld: "The mother dead these
fourteen years did incubate in her own bosom tleatare that would carry her off.”
(McCarthy, 1990: 3) Jay Ellis skriver om denne @ulingssceneriThe odd syntax
positions the infant kid in the guilty position afmatricide so ignorant as to recall
Oedipus with a twist on the gender of the doomeaemd (Ellis, 2006: 9) Gjennom
denne beskrivelsen blthe kiddrapsmann allerede gjennom fagdselen, men gjennom
hans tidlige flukt hjemmefra virker han likevel fenfedes i en slags tabula rasa-

tilstand; lgsrevet fra alle sosiale og kultureléat, og fri til & handle ut fra egen vilje:

Only now is the child finally divested of all thiaé has been. His origins are become
remote as is his destiny and not again in all tbedis turning will there be terrains
so wild and barbarous to try whether the stuff ifation may be shaped to man’s
will or whether his own heart is not another kirfckay. (McCarthy, 1990: 4-5)

Séaledes virkethe kid & veere en representant for alle mennesker, ogdamadnan
forholder seg til den kommende handlingen vil detrogsa representere en dom over
menneskeheten som helhet. Umiddelbart virker imidleikke denne dommen a
fremsta som seerlig positiv, i og meda kidkort tid etterpd gjennomfarer sitt farste
virkelige drap i romanen — han er nemlig pa etpioikt med pa & drepe to
tilsynelatende uskyldige menn, uten annen hensiktéedanne en koallisjon med en

mann ved navn Toadvine som han sloss med kvelftendien:
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Kick his mouth in, called Toadvine. Kick it. / THed stepped past them into the

room and turned and kicked the man in the facedVioa held his head back by the

hair. / Kick him, he called. Aw, kick him, honeyHg kicked. (McCarthy, 1990: 13)
Til tross for & veere "divested of all that he haery' velgerthe kid uten seerlig
refleksjon a drepe en mann han ikke har mgtt fiam, fordi han oppfordres til & gjare
det, samtidig som det altsa fungerer som en slagfi§jonsdannelse. Romanen er
fylt med slike scener der drap gjennomfgres naersast underholding the kics
tabula-rasa-tilstand synes ikke a bringe med segpusitivt. | et intervju medew

York Timeshar McCarthy dessuten understreket selv hvordan hmener at

menneskeheten ikke er i stand til & raffineres:

There's no such thing as life without bloodshed |[.think the notion that the species
can be improved in some way, that everyone cowd ih harmony, is a really
dangerous idea. Those who are afflicted with tligon are the first ones to give up
their souls, their freedom. Your desire that itthat way will enslave you and make
your life vacuous. (Woodward, 1992)
McCarthys syn pa verden fremstar altsa ikke sapdigjtivt, noe som ogsa skinner
gjennom i store deler &lood Meridian Dette ser vi ikke bare gjennom karakterenes
handlinger, men o0gsd gjennom narrasjonens meniegda beskrivelser av
slettelandskapertte kidog hans allierte beveger seg over, der dgderhaften godt
synlig plass: "Bone palings ruled the small andtglpsirlieus here and death seemed
the most prevalent feature of the landscape.” (Mttya 1990: 48) Hvordan disse
grkenomradene i vest-USA pa denne maten represerded, er imidlertid ikke
originalt for McCarthy. Blant annet skriver JohndBe artikkelen ™A certain but

fugitive testimony’: witnessing the light of tima Cormac McCarthy’'s Southwestern

fiction” falgende:

The use of the desert as a site for political gudtgal testing and self-scrutiny has
ancient roots, and this tradition of depravatiord asvelation powerfully shapes
McCarthy’s fiction. McCarthy’s desert is an actaald a metaphysical space which
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provides a testing ground for the moral positioasumed by his protagonists in the
face of a universe apparently bent on destructemd for his own narrative and

formal concerns. [...] One way or another, desegsadiand invite annihilation. The

desert is evidence of cosmic indifference or, wordean actual hostility toward

human life, a mineral disdain for the vulnerabilitythe organic. (Beck, 2000: 210)

Der naturen i de to foregdende romanene lenge foesasn en potensiell redning for
Ballard og Suttree, er den altsBlood Meridianallerede fra starten av forbundet med
ded, og fremstar som fremmedgjort fra menneskene lseveger seg gjennom den.
Dette i motsetning til Child of Godog Suttree der karakterene ofte virker a ga i ett
med naturen de oppholder seg i. Robert Jarrettiaatt e som poengterer denne
endringen i hvordan flukten i retning naturen ogdmelsen mot vest som motiv har

endret meningsinnhold i og m&tood Meridian

In McCarthy’s early fiction the movement away orsiveard from the geographical
South is associated with psychological rebirth ememwal. [...] Yet the opening of
Blood Meridianquestions earlier positive associations betweestward migration
and self-renewal. (Jarrett, 1997: 64)

Forelgpig synes altsa dette & betythat kidi Blood Meridianikke har den samme
muligheten til gjenfadsel giennom naturen som Bdltzg Suttree har. Dette blir enda
tydeligere gjennom hvordathe kid og hans allierte ofte finner dgde mennesker i

naturen, blant annet nar de oppdager et svaertsireym ute i grkenen:

[Bly and by they came to a bush that was hung wéidddbabies. [...] These small
victims, seven, eight of them, had holes punchetiéir underjaw and were hung so
by their throats from the broken stobs of a mesquitstare eyeless at the naked sky.
Bald and pale and bloated, larval to some unrediertaeing. (McCarthy, 1990: 57)
Dgden fremstar her som noe fullstendig desakraliselenne uverdige behandlingen
gitt til gruppen med babyer ville for bade Ballavd Suttree fremstatt som szerdeles

skremmende, da den pa ingen mater klarer a tilloy rbgmonien med dgden som

disse to karakterene sgker. Hvordan dette motiekgrhikke er enestedende, er blant
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annet Steven Shaviro innom i sin artikkel "The yéife of Darkness’: A Reading

of Blood Meridiari:

Everywhere in this book, death leaves behind itsnova&ls, its trophies and its
fetishes: the scalps collected by Glanton and leis,ithe tree of dead babies (57), the
crucified mummy (247), the circle of severed he@®0), the eviscerated bodies of
bearded men [...] (153). (Shaviro, 1999: 145-146)

Blood Meridianstar dermed ved farste gyenkast for et totaltkdaisert landskap,

som ikke girthe kidnoen mulighet for kontakt med noe transcendeldr eben form

for gjenfadsel. Protagonisten synes & ha en svegrebset intellekt, og narrasjonen
gir dessuten liten innsikt i tankene hans; menvigker det neerliggende a tro at dette
ikke fortoner seg problemfritt for ham. At den symlgke gjenfadselen og kontakten
med det transcendente lenge fremstar som umuligtsetevi ogsa gjennom hvordan
religizse symboler gjennom romanen naermest konstladelegges eller pa annen

mate desakraliseres.

Desakraliseringen av det religigse

Overalt i Blood Meridianfinnes det nemlig eksempler pa destruksjonen av
religizse symboler. Dette ser vi for alvor farstsmgthe judgetrer inn i romanen. Pa
dette tidspunktet befinnethe kid ser i byen Nacogdoches, og den destruktive
verdenen han befinner seg i farer til en form fgndeflod, som altsd er et
giennomgaende hierofanimotiv i forfatterskapet: éTReverend Green had been
playing to a full house daily as long as the raad been falling and the rain had been
falling for two weeks.” (McCarthy, 1990: 5). En fnrened henvender seg dessuten til
the kidog sier: "You ever seen such a place for rain@"deretter: "Well it beats all |
ever seen.” (McCarthy, 1990: 6). Vi ser altsd awvéRend Greens gudstjenester

fungerer som et forsgk pa motstand mot synden germgmsyrer universeilood
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Meridian utspiller seg innenfor, men néine judgegjer sin inntreden blir Greens
forsgk pa a opprettholde det religigse brutt p&weert nedrig og karnevalesk mate.
The judgekommer nemlig med en rekke seserdeles grove beskgdni og vi kan

blant annet lese:

Ladies and gentlemen | feel it my duty to infornuytbat the man holding this revival
is an imposter. He holds no papers of divinity framy institution recognized or
improvised. [...] In truth, the gentleman standingehleefore you posing as a minister
of the Lord is not only totally illiterate but ids@ wanted by the law in the states of
Tennessee, Kentucky, Mississippi, and ArkansasC@utihy, 1990: 6-7)
Deretter beskylder han Green for & ha forgrepebselg pa en 11 ar gammel jente og
en geit.The judge motstander forsagker deretter & forsvare segs‘“iBhim, cried the
reverend, sobbing. This is him. The devil. Herestends.” (McCarthy, 1990: 7)
Imidlertid virker allerede forsamlingen & ha gjogp sin dom over ham pa bakgrunn
avthe judges tale, og Reverend Greens pastander om at djese&leforan dem virker

ikke & pavirke noen. | stedet bestemmer en tilstdende seg for & skyte Green, og

pafalgende bryter det ut panikk:

Already gunfire was general within the tent and azeth exits had been hacked
through the canvas walls and people were pourinidg.ali[T]he tent began to sway
and buckle and like a huge and wounded medusabitlhslsettled to the ground
trailing tattered canvas walls and ratty guyropesrdhe ground. (McCarthy, 1990:
7)
Reverend Green jages deretter av garde av forsgenlinScenen har en tydelig
symbolsk betydning: For det farste ser vi allereste religionen star svakt i
begynnelsen av scenen — gudstjenesten utspillaklsegnnenfor noen kirke, men i et
telt, som symboliserer en desakralisering av ddliggerommet. For det andre
forsvinner de sma restene av hellighet som sceanen &lt representerer gjennadine

judges tale og de pafalgende handlingene. Det skytesiiteltet, for teltet kuttes opp

av de rammende menneskene, hvorpa hele dette priskis gudshuset kollapser og
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mannen som representerer religionen jages borttiédjudgepafalgende i en bar i
neerheten innremmer at han aldri har mgtt mannenofprat alle pastandene var
oppspinn, er ogsa reaksjonen til forsamlingen tetiThere was a strange silence in
the room. [...] Finally someone began to laugh. Thenther. Soon they were all
laughing together. Someone bought the judge a drifMcCarthy, 1990: 8) Selv
konfrontert med denne sannheten statter altsarfdirsgen seg tithe judgeog hans
desakraliserende handlinger.

Barclay Owens er blant de mange i sekundeerlittesatsom har omtalt denne
scenen, og i boka "Cormac McCarthy's Western Ndvédkuserer han ogsa pa
hvordan den leder videre til en rekke liknende scertover i romanen: "Throughout
the novel, violence overwhelms the tabernacles lmfisGanity, lending the primal
theme an iconoclastic aura.” (Owens, 2000: 4). @ekionklastiske er sentralt
gjennom hele romanen — hellige bilder gdeleggedikoerlig, og Eliades hellige
verdensoppfatning gjgres dermed naermest umulig.

Denne desakraliseringen fremstar ogsa tidvis soangrep fra et stadig mer
moderne samfunn pa de tradisjonelle, religigseigred— noe vi blant annet ser nar
amerikanske tropper med det som pa denne tidemwderne vapen uten ordentlig
motiv har gdelagt de religigse symbolene i en amndrge kirken¢he kidankommer

i romanen:

The facade of the building bore an array of samttheir niches and they had been
shot up by American troops trying their rifles, figures shorn of ears and noses and
darkly mottled with leadmarks oxidized upon thenstoThe huge carved and paneled
doors hung awap on their hinges and a carved strgen held in her arms a
headless child. (McCarthy, 1990: 26-27)
Disse troppene, antakeligvis ute pa oppdrag fradigyretene, har altsa gdelagt en
rekke religigse symboler — deriblant skutt av hdilgésusbarnet, kun i den hensikt &

prgve ut vapnene sine.
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Tidligere har vi sett hvordan Mircea Eliade merar den menneskelig
erfaringen automatisk deler inn verden i kvalitatigrskjellige deler; i hellig og
profant rom. At disse pa denne maten ikke lengdevia veere gjeldende i store deler
av Blood Meridian ser vi spesielt i den tidligere omtalte passasjen rundt 40
mennesker har blitt drept i en kirke, og dessutenese narthe Glanton gang

ankommer nok en kirke som virker & veere forlatutegav bruk:

Many of the people had been running toward theathwhere they knelt clutching
the altar and from this refuge they were draggeslling one by one and one by one
they were slain and scalped in the chancel flddcCGarthy, 1990: 181)

Hvordan skal man komme i kontakt med noe transadridan verden der et opphold i
kirken fort ender med at man blir skalpert? Dekeirikke & veere noe umiddelbart
svar pa dette Blood Meridian The Glanton gangnkluderer imidlertid en religigs

personlighet ved navn Tobin; men han er talendeikiok lenger religigst aktiv, og

omtales saledes sotine expriestDenne karakteren gjar likevel i lgpet av handlimg

et av fa aktive forsgk pa a sgke en kontakt medydétlommelige. Dette skjer i en
scene detthe expriestog the kid mot slutten av romanen jages tne judge og

farstnevnte forsgker & reddes ved a tilsynelatbedeende seg til hgyere makter:

When [the kid] raised his head to look out he sh&dxpriest stumbling among the
bones and holding aloft a cross he’'d fashionedobuhe shins of a ram and he'd
lashed them together with strips of hide and he lvedding the thing before him like
some mad dowser in the bleak desert and callingiroat tongue both alien and
extinct. (McCarthy, 1990: 289-290)

The exprieshandling virker imidlertid ikke a veere seerlig véket; kort tid etterpa
blir han nemlig skutt athe judge "When he fired Tobin turned around facing the
way he’d come and sat down still holding the cro@dcCarthy, 1990: 290) Og selv
om the expriestoverlever angrepet, virker scenen a understreke piémeere

erfaringen i forbindelse med det religigse; deakke lenger mulig & komme i kontakt
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med noe transcendent gjennom tradisjonelle, redegisymboler — disse er
giennomgaende desakraliserte. Henvend deg gjdrmerti, men ikke forvent noe

svar.

Thejudge og teoriene om dgden

Der de tradisjonelle religigse symbolene ikke &nfyemstar hellige, virker
the judgea tre inn for & bygge opp et nytt system. Dette dierede veert tydelig
giennom scenen der Reverend Green ble drevet dgrblir ogsa tydelig nathe

expriestforteller historien om farste ganige Glanton gangtatte pahe judge

Then about the meridian of that day we came upenutige on his rock there in that
wilderness by his single self. Aye and there wasag, just the one. Irving said he'd
brung it with him. | said that it was a merestooetb mark him out of nothing at all.
(McCarthy, 1990: 125)

The judgeog steinen er dermed den eneste markgren i ebfanarkaerlgst landskap

— i den grad det finnes kvalitativt forskjellig roner, synes det & vaditee judgeselv

som s@rger for dette. Qe judgevirker ogsa pa flere mater a veere en saerdeles unik
karakter — blant annet skriver Barclay Owens faligerom denne mystiske og

mangefasseterte personen:

He is the mad, murdering god Lucifer, Yahweh, Shivaggentleman and fraud, an
eternal form of mankind, well versed in all philpby, multilingual yet still naked,
bestial, crouching, sweating by the campfire. Heast and First Man. There is no
David to stand up to his Goliath. (Owens, 2000: 62)

Vi har altsa & gjgre med en karakter som er hdgstyflig og betydningstung, noe
som ogsa gjenspeiler seg i hans teorier om dgdarth€ judgeer daden forbundet
med minnet, og dermed med vitnets plass. Slik Heieva se det, eksisterer ikke
dgden kun som motsetningen til liv. For ham er deolgsa forbundet med hvorvidt

ens eksistens fremdeles huskes og omtales — odesdk@an en dgd person fihre
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judgeveere mer levende enn en person som faktisk |Bette kommer blant annet til
uttrykk en kveld de slar leir i ruinene av en garhbmesetning, gjennom en samtale
mellomGlanton gangmedlemmen Webster dge judgeom indianerne som har bodd
der: "What kind of indians has these here beengd?2d The judge looked up. / Dead
ones I'd say, what about you, Judge? / Not so d&ad,the judge.” (McCarthy, 1990:
142) The judgs argument virker a veere at det fremdeles finnsisKg beviser igjen
etter denne kulturen, i tillegg til at den med deaiysa snakkes om. Minnet om den
lever, og indianerne er dermed ifglipe judgs filosofi ogsa "not so dead”.

Hvordan vitnet og vithemalet fathe judgeogsa bidrar til & definere hva
sannhet er, ser vi senere i romanenthdrGlanton gandpavner i brak i en bar. Eieren
nekter a servere den tidligere nevlack Jacksonsom svarer med a skyte ham.
Kort tid etterpa ankommer en lgytnant som ber defdigge om & melde seg, men

Glanton nekter for at noen av de har noe med sakgare:

The judge emerged from the darkness. Evening, &reutt, he said. Are these men
the witnesses? / Couts looked at the corporal.hdcsaid. They aint withesses. Hell,
Captain. You all were seen to enter the premisdssaen to leave after the shot was
fired. Are you going to deny that you and your nteak your dinner there? Deny
ever goddamned word of it, said Glanton. (McCarfl890: 237)

Deretter tathe judgekontroll over scenen:

[...] I have been involved with [Glanton] all dagidhl can assure you that neither he
nor any of his men have ever set foot in the presiie which you allude. (McCarthy,
1990: 237)

Etter dette ma lgytnanten til slutt gi opp. Glantanthe judgehar altsa vitner — om
enn falske som sadan — og dermed er de ogsa i tandefinere sannheten. Men det
er dpenbart at en slik filosofi, der det ikke fismgoen sannhetseg selyi hgyeste
grad avskriver tilstedeveerelsen av noe transcen@atteneste som teller er verden

slik vi opplever den, og utover dette finnes déeikioen sannhet, noe ogsa Edwin T.

88



Arnold poengterer: "The heart of the judge’s argotad...] is that life is infinitely
fascinating but ultimately has no meaning othet that man imposes on it.” (Arnold,
1999: 63)
| lys av dette er det interessant a se neermetieepiéidog Lester Ballard sine
forsgk pa a gjere vitnemal. Mot slutten av romawmendrerthe kid alene rundt i
grkenen, nar han pa et tidspunkt kommer over eppgrined dade pilgrimmefhe
kid er imidlertid i den tro at han har funnet en laderkvinne blant alle disse dade
menneskene:
The kid rose and looked about at this desolateeseemd then he saw alone and
upright in a small niche in the rocks an old wonkaeeling in a faded rebozo with
her eyes cast down. [...] He spoke to her in a lowe/oHe told her that he was an
American and that he was a long way from the cquuithis birth and that he had no
family and that he had traveled much and seen rttdings and had been at war and
endured hardships. He told her that he would comneyto a safe place, some party

of her countrypeople who wound welcome her and shat should join them for he
could not leave her in thins place or she woul@lswutie. (McCarthy, 1990: 315)

Vitnemalet tilthe kidviser seg imidlertid a falle for deve arer:

He reached into the little cove and touched her. &he moved slightly, her whole
body, light and rigid. She weighed nothing. She yes$ a dried shell and she had
been dead in that place for years. (McCarthy, 1336)

The kid historie blir altsa kun fortalt til en dad kvinneg han feiler dermed i a

bringe historien sin videre. Dette minner forgwin Lester Ballards vitnemal under
den fagrste nekrofile handlingen hartShild of God Som vi husker heter det der: "He
poured into that waxen ear everything he’'d evewudgd of saying to a woman.”

(McCarthy, 1993: 88) Badéhe kid og Lester Ballard gjgr sine vitnemal til dgde
kvinner, og feiler dermed i & huskes. Deres dadkeemed slik vi ma se det ifalghe

judges teori ogsa en endelig dad.
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Dermed virker dgden & for den saerdeles intelldktube judgead veere
forbundet med sprak. Dersom vi pa denne maten aes forsgk pa & transcendere
dgden som avhengig av a ta kontroll over sprakietendet & vaere sveert vellykket,
bade i selve handlingen, og i romanen som etagtteverk The kidfremstar aldri som
noen trussel her — han har i forsvinnende literd graen egen stemme. Men ogsa
Glanton ma etter hvert gi tapt mtite judgei denne kampen om kontrollen over
spraket. David Holloway skriver om dette i ™A faldook is no book at all: the

ideology of representation Blood Meridianand The Border Trilogy”:

The extent to which Glanton is usurped — or eff@tyi silenced — as leader of the
gang by Holden’s voice, and the extent to which ddals control of language
eventually assumes control of the narrative itslfjllustrated in the precis for
chapter XIX, where the impending slaughter of Gdantoes not merit a mention
(260). To all intents and purposes he has ceasexish, at least as the voice of
authority within the gang, a long time before hitual death. (Holloway, 2000: 192-
193)
Dermed virker kampen mot dagden ftre judgea skille seg drastisk fra den
tilsvarende kampen for Ballard og Suttree — for lrdet en spraklig og intellektuell
kamp, som han forsgker a vinne ved ikke bare wadl spraklig kontroll bade over
the Glanton gangog universet romanen utspiller seg i, men ogsa oemanens

narrasjon.

Dgd som liv og liv som dgd — destabiliseringen awden

Den omtalte dpningsscenen i romanen fremstillersfididt til moren tilthe
kid under fgdselen som sgnnens skyld. Pa denne méstabiiseres betydningen av
fadselen som symbol — det gar fra a sta for rewgetiv, til & i like stor grad
symbolisere synd og dgd — liknende den samme swkdalestabiliseringen som det

seksuelle ble utsatt forGhild of God At fadselen og daden settes i forbindelse med
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hverandre er forgvrig et giennomgaende tema i therfskapet — slik for eksempel
ogsa grottene€hild of Godviser.

| Blood Meridianblandes dessuten dgd og liv sammen ogsa vedlavelede
sveert ofte tar plassen til de dgde. Blant annettidi kid gitt en dad manns hest nar
han tidlig i romanen blir med Captain Whites hodeye (McCarthy, 1990: 42}he
kid, Toadvine oghe veterarfar plass ithe Glanton gandor a erstatte tre personer
som har blitt drept i grkenen (McCarthy, 1990: 86gns gruppethe kidunder en
kort periode falger fgr han blir medhie Glanton gangledet av Captain White, pa et
tidspunkt angripes av indianere som har ikledd Ekgrne til sine dede ofre
(McCarthy, 1990: 52). Ogghie judgeikler seg dessuten sine ofres kleer. (McCarthy,
1990: 287) Senere er ogie Glanton gangyrotesk nok "ornamented with human
parts like cannibals” (McCarthy, 1990: 189). Dettenner forgvrig om hvordan
Lester Ballard iChild of Godikler seg kleerne og skalpene til sine dgde, kvigae
ofre (McCarthy, 1993: 172-173). Verdt & merke seglet ogsa athe kidskollega
Toadvine gar med et halskjede bestaende av gresidi ofre. Halskjedet ender
forgvrig opp hosthe kid som kjgper det etter at Toadvine har blitt heateDet
flertydige forholdet mellom dad og liv blir her gttigere komplisertthe kidikler seg
et smykke tilhgrende en dgd mann, som igjen bastéroppsdeler av dgde personer.

Barclay Owens skriver om dette groteske smykket:

Another unforgettable image is the scapular of leatears, which Toadvine, an
earless man, ironically wears as primitive war lnpprhe grisly string of ears passes
like an amulet of bad luck from Toadvine to Browrat soldier, and finally to the kid
after Brown is hung. And we still find the kid (wh® relabeled 'the man’) wearing
them twenty-nine years later on the trail to Foriff@a. [...] The ears are a literal
string of ‘witnesses’ attesting to frontier killing a badge of merit earned by
participation in primal violence. (Owens, 2000: 24)

| likhet med Lester Ballard blir dessuten ogb@& kid og hans kollegaer

beskrevet som dgde nar de sover: "They slept anlomgocks face up like dead
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men.” (McCarthy, 1990: 60) En variasjon av dettenéir vi ogsa gjennom e kid
flere ganger fremstilles som om han neermest stgrfap de dede. Farst, etter at

Captain Whites gruppe har blitt angrepet og ne@sav indianere:

With darkness one soul rose wondrously from amdrmgriew slain dead and stole
away in the moonlight. [...] [H]e went forth stathend stinking like some reeking
issue of the incarnate dam of war herself. (McGart®90: 55)

Og senere, pa et tidspunkt der han og Tate, eneasndre medlemmene dke
Glanton ganghar kommet bort fra resten av gruppen, og blermasket av forfglgere

mens de sover oppe i fiellene:

They were rolled in their blankets asleep in thevsnvhen the scouts from Elias’s
forward company came upon them. [...] They were fimen and they came up
through the evergreens in the dark and all but iskedhupon the sleepers, two
mounds in the snow one of which broke open and wipobd which a figure sat
suddenly like some terrible hatching. (McCarthy9Q:9211)

OgsaBlood Meridiars karakterer virker saledes & befinne seg i ensjowsinaer
dagden. Hatching kan forgvrig oversettes kel og dermed er vi over pa et av de
vanligste motivene ikke bareBlood Meridian men i hele forfatterskapet — nemlig

gjenfgdselen.

Den potensielle gjenfadselen

Selv omthe kid virker & veere en seerdeles statisk karakter sdten grad
makter & ta kontroll over sin egen tilveerelse, sytet nemlig a finnes en mulighet
for gjenfadsel og frelse ogsa i hans tilfelle. \&rhallerede sett tidlig i oppgaven
hvordan han under en periode borte tira Glanton gandbeveger seg alene opp i
fiellet, og tilsynelatende kommer i kontakt med tesanscendent makt. Ogsa dagen
etter denne scenen, nfélrte kid har kommet ned i lavlandet igjen, inntreffer en

liknende scene, med klare bibelske assosiasjoner:
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In the distance before him a fire burned on théripraa solitary flame frayed by the
wind that freshened and faded and shed scatteegkissgown the storm like hot scurf
blown from some unreckonable forge howling in thaste. [...] It was a lone tree
burning in the desert. A heraldic tree that thesppasstorm had left afire. The solitary
pilgrim drawn up before it had traveled far to lezehand he knelt in the hot sand and
held his numbed hands out while all about in tlrae attended companies of lesser
auxiliaries routed forth into the inordinate damadl owls that crouched silently and
stood from foot to foot and tarantulas and solpuyas vinegarroons and the vicious
mygale spiders and beaded lizards with mouths dack chowdog'’s, deadly to man,
and the little desert basilisks that jet blood frimir eyes and the small sandvipers
like seemly gods, silent and the same, in JedBalwylon. A constellation of ignited
eyes that edged the ring of light all bound in acprious truce before this torch
whose brightness had set back the stars in thekets (McCarthy, 1990: 214-215)

Slik narrasjonen framstiller det, er ogsa denneneceet klart eksempel pa en
hierofani. Vokabularet er sterkt mystisk og relgig treet er "a heraldic treghe kid
omtales som "the solitary pilgrim”, dagen som "therdinate day”’; mens dyrene er
"like seemly gods [...] in Jeda, in Babylon”, f@eét til slutt omtales som "this torch
whose brightness had set back the stars in thekess'. | tillegg minner scenen sterkt
om da Gud apenbarte seg for Moses gjennom en brdarternebusk. Dermed synes
the kidog gjennom disse to scenene, om enn uten a vaarever det selv, ha blitt
satt i forbindelse med noe transcendent, og blanetaantyder Jay Ellis at denne
hendelsen setter i gang en forandring theskid nar han hevder at scenen "deepens
the suggestion that some slow transformation irkitiés at work” (Ellis, 2006: 160).
Imidlertid finnes det ogsa en rekke eksempler ianen der slike former for
gienfagdsel fremstar som umulig. Blant annet treffepa et tidspunkt en mann og
hans tilbakestaende bror, den nevhtidiot som en periode reiser sammen rtiesl
Glanton gangThe idiotbehandles naermest som et dyr, innelast i et bunatenaken
vandrer rundt i sin egen avfgring. N@e Glanton gandor en kort periode slar seg
ned ved en elv, bestemmer imidlertid en gruppe netirseg for a hjelpthe idiot —

begynnende med a ta ham med ut i elva og vaske ham:
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She reached in and took him by the hand. He pgametiher at the water, then he
reached for her. / A sigh went up from the womewvesal of whom had hiked their
skirts and tucked them at the waist and now stoadthe river to receive him. / She
handed him down, him clinging to her neck. Whenfhit touched the ground he
turned to the water. She was smeared with feceshmiseemed not to notice. [...]
The [...] woman waded out with her dress balloonibgu her and took him deeper
and swirled him about grown man that he was ingneat stout arms. She held him
up, she crooned to him. (McCarthy, 1990: 257-258)

Etter denne apenbart dapsrelaterte handlingen éreéwiinnene buret hans, og gir

ham kleer, i et tydelig siviliseringsprosjekt. Inedid mislykkes altsad prosjektet, nar

the idiot — oppildnet av det interessante mgtet med varidigere pa dagen —

forsgker a gjenskape situasjonen:

When the idiot crossed that blue and smoky amp#itbehe was naked once again,
shambling past the fires like a balden groundsipt.He entered the water. Before
the river reached must past his waist he’d lostfaiting and sunk from sight.
[...] [The judge] stepped into the river and seipgdthe drowning idiot, snatching it
aloft by the heels like a great midwife and slaggiron the back to let the water out.
A birth scene or a baptism or some ritual not yetugurated into any canon. He
twisted the water from its hair and he gatherednileed and sobbing fool into his
arms and he carried it up into the camp and regtb@mong its fellows. (McCarthy,
1990: 258-259)

Nok en gang lader narrasjonen handlingen med mguingn mystifiserende mate.

Scenen omtales som "a birth scene or a baptismii’ kae samtidig ogsa veere noe

helt nytt — "some ritual not yet inaugurated intoyacanon”. At dette ofte skjer i

forbindelse medhe idioter heller ikke tilfeldig — den tilbakestdende drlofte a hos

McCarthy sta for en alternativ type innsikt, noansogsa kan bidra til & forklare

hvorfor den umenneskelig kunnskapsrike og kunngkagiethe judgeegger sin elsk

pa ham. Dette er forgvrig et punkt der McCarthyketira veere kraftig inspirert av

Faulkner.

Etter & ha reddet livet hans, gihe judgeviderethe idiottil noe bortimot et

kieledyr for seg selv. Resultatene av dapsforsglenaltsd nedslaende: kvinnenes
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frihetsdap ender med a nesten ta livetla idiot— mens det farst er néine judgs
dapsliknende rituale bringer ham tilbake til demigke tilstanden at han reddes.
Eksemplet ovenfor kan altsa tolkes som en form rfoslykket symbolsk
fadsel, og gjenfadsel opptrer ogsa i videre foxtsom tema i romanen — da naturlig
nok ofte i forbindelse med dgd. Vi finner blant enffiere scener der karakterene
fremstilles som om de star opp fra de dgde. Destdagruppahe kidreiser med blir
pa et tidspunkt angrepet; og samtlige medlemmar théiynelatende drept eller

bortfart. Imidlertid:

With darkness one soul rose wondrously away frororagthe new slain dead and
stole away in the moonlight. The ground where Haid was soaked with blood and
with urine from the voided bladders of the animatsl he went forth stained and
stinking like some reeking issue of the incarnaaencbf war himself. (McCarthy,

1990: 55)

En sjel, neermere bestetiie kid har altséd unnsluppet dgden; og reiser seg dermed
(bokstavelig talt) opp fra de dade, som til en tgelsel. Noe senere viser det seg at
Captain White har blitt tatt til fange og halshuggeaermeste by, othe kidslar da
fast: "Somebody ought to of pickled [Glanton’s hpadong time ago. By rights they
ought to have pickled mine. For ever takin up vatlch a fool.” (McCarthy, 1990:
70) Bokas protagonist hevder her a ha laert avfsihe men likevel tar det ikke lang
tid far han blir med i den enda mer brutale og kkisizkendethe Glanton gang
Moralen i dette eksempelet virker klar — gjenfgdeehar ikke fgrt med seg noen
renselsethe kidhar ikke leert av sine feil.

Det finnes ogsa flere eksempler pa hvordha kid synes & gjennomga
symbolske gjenfadsler, men uten at de virker & \eetgdige — de fremstar i besta fall
som delvis vellykkede. Vi ser blant annet pa etgichkt at han gar ut i vannet som en
"wholly wretched baptismal candidate” (McCarthy90927), og senere omtales som

"a new man altogether” (McCarthy, 1990: 37). Dissenene inntreffer imidlertid
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tidlig i boka, og det er saledes tydeligtla¢ kidikke kan sies & virkelig vaere gjenfadt
i en renere tilstand her.

| likhet med Ballard og Suttree, er det imidlerfiedst mot slutten av romanen
atthe kidvirkelig fremstar som endret. Mange ar ettex Glanton gang herjinger i
grkenen i Mexico og sgrvest-USA, gar nentlig kidrundt med en bibel, selv om han

ikke kan lese selv:

He had a bible that he’'d found at the mining caams he carried this book with him
no word of which could he read. In his dark andyfduclothes some took him for a
sort of preacher but he was no witness to thenthereio things at hand nor things to
come, he least of any man. (McCarthy, 1990: 312)

Til tross for alt han har vaert gjennom, er detaatiglelig athe kidjakter en form for
innsikt. Dessuten virker andre menneskers behampdlirham a tyde pa at han besitter
en innsikt de ikke selv har. Det heter nemlig at pa denne tiden "was treated with a
certain deference as one who had got onto ternfslf@tbeyond what his years could
account for” (McCarthy, 1990: 312).

Dermed star vi i motsetning til i de to foregdemdmanene metb karakterer
som pa sveert forskjellige mater representerertetrativ for & oppna en harmoni mot
dgden. Narhe kid og the judgei bokas avslutningsscene mgtes igjen i byen Fort
Griffin etter mange ar fra hverandre, er det s&edge som star pa spill.

Og avslutningen er i hvert fall ikke ved farste wiy@st saerlig positiv fothe
kid. Etter & ha blitt konfrontert ahe judgegar han nemlig ut pa en utedo, der han blir

overrasket athe judge

He went down the walkboard toward the jakes. H®dstoutside listening to the
voices fading away and he looked again at the tstlaicks of the stars where they
died over the darkened hills. Then he opened thghrdboard door of the jakes and
stepped in. / The judge was seated upon the clblgetvas naked and he rose up
smiling and gathered him in his arms against himémse and terrible flesh and shot
the wooden barlatch home behind him. (McCarthy,01333)
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The judgedreper tilsynelatendthe kid og dermed har han ogsa vunnet kampen om
narrasjonens sprak — han er den eneste gjenlewartie Glanton gangog saledes
ogsa det eneste naturlige fokuspunkt for narragjobette ser vi i bokas avsluttende
scene, der han igjen befinner seg inne i en baieiogr sin egen udgdelighet gjennom

a hevde at han aldri sover, at han aldri vil dg:

There weas a lull in the dancing and a seconddidtiiok the stage and the two
plucked their strings and turned the little harddiquegs until they were satisfied.

[...] An enormous whore stood clapping her handghat bandstand and calling

drunkenly for music. [...] Towering over them afl the judge and he is naked
dancing, his small feet lively and quick and nowdimubletime and bowing to the

ladies, huge and pale and hairless, like an enggritdant. He never sleeps, he says.
He says he’ll never die. He bows to the fiddlerd aashays backwards and throws
back his head and laughs deep in his throat ani$ laegreat favorite, the judge.

(McCarthy, 1990: 334-335)

Gjennom denne evige dansen insisterer altiedjudge kort tid etter at han har tatt
livet avthe kid pa & skulle leve evig.

Imidlertid er ikke ngdvendigvithe kids dagd av en utelukkende tragisk natur. |
romanens apningsscene heter det nemlig om nttéekidble fadt, i en passasje der
narrasjonen virker a ligge hos protagonistens"tdight of your birth. Thirty-three.
The Leonids they were called. God how the starsfalid | looked for blackness,
holes in the heavens. The Dipper stove.” (McCari®g0: 3)The kid fadsel virker
altsa a veere satt i forbindelse med en apning mgtloden og himmelen, og fremstar
dermed som en hierofani, gjennom slik vi tidligdrar sett at Eliade har forklart
hierofanien. Dette forsterkes ytterligere aute kidlike far han gar inn pa utedoen
og omfavnes athe judgei avslutningsscenen star og ser pa "the silenkgaf the
stars where they died over the darkened hills” (lsitky, 1990: 333). Saledes virker
livet hans a vaere forbundet bade med det transnedeamtidig som det er satt i
forbindelse med naturen — og dermed represent@@erdhans den foreningen med

naturen som Lester Ballard og Cornelius Suttredigdce ikke har lykkes i a
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giennomfgre. | tillegg fremstathe judge omfavnelse awhe kid som en slags
omvendt fadsel, og sdledes virker bokas protagonistda starre grad a ha tredd
tilbake til den naturordenen han ogsa har oppftattJohn Vanderheide skriver om

disse to scenene som rammer inn handlingen:

The narrative begins with a disclosure that théskidother died in the process of
delivering him into the world; it ends with the mhmself being eliminated while
metaphorically giving birth to his own enormousainf, his father. (Vanderheide,
2000: 182)

| enda stgrre grad ennChild of Godog Suttreevirker dermed bokas avslutning a
veere ambivalent i forhold til om karakterene lykkésfinne en harmoni med dgden.
The judgelykkes gjennom & utradere hele restenttav Glanton gang til slutt &

vinne kontrollen over spraket og narrasjonen i noema og slik Vanderheide papeker,
dessuten & metaforisk bli gjenfadt tie kid— og dermed i hvert fall ifglge seg selv
oppna evig liv. Samtidig synes og#e ki langt mindre oppsiktsvekkende liv og
pafalgende ded & representere en kontakt med aletcendente — og han ender i
likhet med Ballard med & igjen tre inn i en natdear i dgden. Han vil kanskje ikke
leve evig, men han har i hvert fall unnslippet taalt profane dgd som karakterene i

McCarthys forfatterskap gjennomgaende flykter fra.
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Avslutning

Cormac McCarthys forfatterskap har gjennom ti roerato skuespill og et
filmmanus kontinuerlig befattet seg med temaet ddanskje aller tydeligst i de tre
romaneneChild of God Suttree og Blood Meridian Dette kommer til uttrykk
gjennom bgkenes tidvis sveert betydningsladede s)amasom gjennom en utstrakt
bruk av similer og et religigst ladet vokabulartesethandlingen i kontakt med et
transcendent niva, gjennom en rekke hierofanier ssynes a fare til en
destabilisering av forholdet mellom liv og dad.

Bokas protagonister virker dessuten a gjennomgagudges av dgdens
neerveer, og deres prosjekter giennom romanene \Arkasre a komme til en innsikt i,
og en harmoni med sin egen dgdelighet. Gjennom oale hierofaniene
giennomgar de ogsa alle en form for metaforisk dizul, de gar gjennom en
tilsvarende metaforisk gjenfgdsel og oppstandetse de dgde. Til tross for at
forfatterskapet i resepsjonen generelt sett redoea vaere sveert dystert, kan altsa
ikke protagonistenes skjebne sies & utelukkende weegiske, til tross for at bade

Lester Ballard oghe kiddgr far romanene er omme.

Lester Ballards problemer tar til allerede fgr rowhakursen, i det han har
begynt & miste en rekke av de sikre basene hamebdb@t sitt pA. Nar han drives
vekk fra sivilisasjonen i Sevier County sgker haarnted til en form for
naturtilvaerelse, der han forsgker & etablere eform for orden. Gjennom farens
selvmord da han fremdeles var en liten gutt, hadedgfor ham blitt sveert
tilstedeveerende, og nar en rekke sammenvevde ssenere setter den kvinnelige

seksualiteten i forbindelse med dgden, er lgsnirtdeBallard & gjenskape et nytt
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samfunn befolket med dade kvinner, for & pa denematnta de dgdes tidlgse
tilveerelse, slik at han selv kan unnslippe daden.

Ballards behov for & vaere en del av samfunnetyisegsa gjennom hvordan
han imiterer handlingene til personer innenfor Is&sjonen. Blant annet ser vi at
drapene han senere utfgrer pa kvinnene han dahmgttesamfunn med, er utfart
etter imitasjon auhe idiot childs groteske angrep pa fuglen Ballard gir ham i gave;
for & pa den maten fa kvinnene dit de ikke kan "offy Imitasjon av handlinger blir
ogsa for Ballard en mate a gjenskape tidligere @lsed han har problemer med a
forholde seg til, for & pa den maten iscenesettdikidan selv gnsker dem.

Det pafalgende oppholdet i grottene utenfor byeénfbt Ballard en mate a
unnga dgden, inntil han innser at livet med de dadenene ikke kan erstatte det
sosiale livet innenfor sivilisasjonen, og hellekekkan redde ham fra tiden og daden.
Dermed fremstar grottene til slutt som en grav Ballard, og han ma derfor
gjenfades fra disse for a vende tilbake til siedipnen. Nar han pafglgende dar
innenfor sivilisasjonen og lider en sveert nedvesddp behandling, er det altsa
fremdeles snakk om en delvis lykkelig slutt — Ballahar akseptert sin egen

dadelighet, og dar etter eget gnske innenfor sametun

Suttree er langt mer intellektuelt kapabel enn gireagonistkollegaer, og er
saledes ogsa langt mer eksplisitt religigst sgkeDétte ser vi blant annet gjennom
samtaler med diverse religigse personer som tgalene i Knoxville. Svaret han far
fra disse, er imidlertid ikke oppmuntrende, og Fasetter dermed & sgke en ny mate
a overvinne dgden og tiden pa, som plager hamménsanate som Ballard.

Suttrees identitetsproblemer virker dessuten a Jaggt mer eksplisitte og

utbroderte enn tilfellet var med Ballard. Han oppleen identitetssplittelse som viser
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seg gjennom hvordan han kontinuerlig projisereedal sin identitet over pa sin
dgde tvillingbror, som gjennom romanen omtales sem othersuttree eller
antisuttree Dermed befinner Suttree seg i en tilstand somsgremellom liv og dad.
Denne identitetssplittelsen og —tapet ser vi ogsénpm at bade Ballard og Suttree
nekter for sin egen identitet — og seneBdaod Meridianved atthe kidikke engang
blir tilskrevet noe egennavn.

Ogsa iSuttreefinner vi dessuten en utbredt dedssymbolikk. Varfirenstar
liknende grottene til Ballard som pa den ene nigitgvende, pa den andre maten som
dgd. Ogsa her blir det i stadig gkende grad dgdenes det tydelige, og Suttree ma
dermed liknende Ballards forhold til grottene gpadpfinne en forening av liv og dad
giennom vannet. | likhet med Ballard forsgker Sdtd lgse dette ved a reise ut i
naturen.

Suttree opplever dessuten de samme problemene ideed dSom Ballard. |
motsetning tilChild of God hovedperson virker han imidlertid ikke & finneeno
tidlgshet i dgden. At de begge befinner seg i ltatid naer deden, ser vi ogsa i
hvordan de seerdeles ofte fremstilles som dade.

Pa samme mate som Ballard lykkes ikke Suttreekafesvarige, sikre baser i
den eksisterende sivilisasjonen. Bade dette oglgmame med & akseptere sin egen
dgdelighet lgses imidlertid nar han under en lagg atvorlig sykdomsperiode
giennomgar en metaforisk ded der han lykkes med vitek seg med sin
identitetssplittelse, ved & harmonere sitt stad&y splittede selv. | motsetning til
Ballard méa dessuten ikke Suttree bgte med liveéfoomme til denne innsikten — og
han er sdledes den eneste av de tre protagonstemetter & ha akseptert sin egen
dgdelighet kan fortsette & eksistere i de levendmslen med denne innsikten.

Avslutningen a\Suttreeer saledes den mest optimistiske av de tre ronganen
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Blood Meridianskiller seg fra de to foregaende romanene vedsden i enda
stgrre grad er det som dominerer karakterenesteksisBade gjennom en endelgs
rekke av drap, og en utbredt desakralisering avirbot alle tegn til religion i
romanen, virker dette dermed umiddelbart & veerendest pessimistiske romanen i
forfatterskapet, der den stadig balanserer pa gretilsdet nihilistiske.

| tillegg har vi her ikke bare en karakter, mengom forsgker & overvinne sin
egen dgdelighet. | aller stagrst grad blir dettepkgst giennom den djevelskthe
judge som forsgker & overvinne dgden ved & fokusereitp@t, vitnemalet og
minnet. Forthe judgeer altsa daden primaert et intellektuelt og spgaftdnomen, og
nar han i bokas avslutningsscene tilsynelatendeedtbe kidhar han lykkes i & bl
det eneste gjenlevende medlemmetrevGlanton gangBadethe kidog Glanton har
imidlertid allerede lenge far sine dgdsfall mistet selvstendig stemme i gruppen,
men i og med romanens avslutning har ikke judgebare lykkes i & bli den
dominerende stemmen blant sine medmennesker, mengdsa tatt kontroll over
narrasjonen som helhet. | bokas siste paragraf kasdledes se at narrasjonen
fokuserer helt og holdent phe judge der han leende og dansende feirer sin kontroll
over spraket, og det han mener er sin medfalgedddalighet.

Skal vi stgtte oss tithe judge teorier om dgden, virker den seerdeles lite
talefgrethe kiddermed a ha levd et bortimot bortkastet liv. Iritll er ogsa denne
protagonistens dad sveert ambivalent — gjennom lvolside hans fgdsel og ded
foregar under et kraftig stjerneregn synes det &littadannet en apning mellothe
kids liv og det hinsidige, og saledes lider hellereitian en total dgd; i beste fall har
han oppnadd et liv etter dgden — i verste fall han igjen blitt tatt opp i den

naturordenen han stammer fra.
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Alle romanens protagonister virker dermed a ha kettihen form for aksept
for sin egen dadelighet, nettopp ved a hele tideholde seg til og utfordre denne.

John M. Grammer skriver i forbindelse med dette:

[I]t seems that the only sort of permanence ultelyativailable to us is one based
upon an intense awareness of impermanence; lffedsible only in a continual and
more or less cordial dialogue with death. (Gramm@89: 33)

Gjennom a hele tiden forholde seg til sin egen ligidet, har altsd de tre
protagonistene til slutt akseptert sin egen tiNsereDenne innsikten virker aldri &
oppsummeres eksplisitt av de p4 mange mater iktedibe inkapable Lester Ballard
og the kid men til gjengjeld har de ogsa en kollega blaotamonistene til Cormac
McCarthy som med klart blikk klarer & formidle sigen innsikt — Suttree
oppsummerer nemlig forfatterskapets essens namuarslutten av romanen uttaler:

"Death is what the living carry with them.”
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