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Abstract

Is the grotesque a significant feature in the wgsi of Philip Roth, and if yes; what are the
consequences of such an aesthetic affinity? Imtlaister thesis | reflect upon the grotesque
as a formal property and mental event, and disehesher Roth’s Kepesh bookBhe Breast
(1972),The Professor of Desird977) andrhe Dying Anima{2001) are grotesque because
of the indecorous way they expose the incongrudfdsuman desire.

As part of my emphasis on the grotesque | will @lag attention to Roth’s
idiosyncratic literary dialogue with Sigmund Freannd Franz Kafka.

Keywords: Philip Roth, grotesque, sexuality, ird&ttiality.
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For me, one of the strongest motives for continagrite fiction is an
increasing distrust of "positions”, my own included

— Philip Roth

[R]eaders come to fiction to be free of all thatsepto have set loose in them
the consciousness that’s otherwise conditionechandmed by all thasn't
fiction.

— Philip Roth



Innhold

Abstract
Takk

1. Innledning
1.1 Problemstilling
1.2 Teoretisk ekskurs: det groteske
1.2.1 Etymologi
1.2.2 Schlegel, Hugo og det tragikomiske
1.2.3 Kayser og Bakhtin
1.2.4 Ambivalens og heterogenitet
1.2.5 Decorum og dad
1.2.6 Grotesk seksualitet: Philip Roth

2. The Breast
2.1 Utgangspunktet
2.2 Kepeshs sexfunderte forklaringsforsgk
2.3 Ekstrem ambivalens: innblikk i et freudianskeskabinett
2.4 Parasittisk kroppskomikk
2.5 Forvandlingen: out-Kafkaing Kafka
2.5.1 En handelsreisendes ngd
2.5.2 Plikt, ulastelighet og nye sanseopplevelser
2.5.3 Seksualitetens bytteverdi
2.5.4 Grotesk bruk: fra eufemistisk latens til \adrpotens

3. The Professor of Desire

3.1 Bratasky

3.2 A nice jewish boy?

3.3 Grand Guignol-ekteskapet

3.4 Ralph Baumgarten og den umulige muligheten

3.5 Detufrivillige minnet: pa sporet av en livsanskuelse
3.6 Praha — og mgtet med Kafkas hore

3.7 Forelgpig sammenfatning

4. The Dying Animal

4.1 Den ukultiverte Eros’ grimme tilsynekomst
4.2 Den seksuelle revolusjonen

4.3 Kenny’'s Karamazov father

4.4 Consuela

4.5 Exit Kepesh

5. Konklusjon

Roths bibliografi
Litteraturliste

11
12
12
13
16
19
21
23

25
25
28
31
36
39
41
42
44
a7

51
52
53
59
62
65
69
76

78
79
84
87
90
98

102

107
108



1. Innledning

Philip Roth er blant USAs starste nalevende présaig) en notorisk prisgrossist. Siden
debuten me@oodbye, Columbuis1 959 har hans bgker gjort krav pa oppmerksorinthen
amerikanske littereere offentligheten, og med utgam avPortnoy’s Complaint 1969 ble
Roth et kulturelt fenomen, noe han farti ar sefersatt er. Seerlig i kraft av & veere en av var
tids mest skanselslgse odginale seksualitetsskildrere: For Roth er seksualitet mge enn
den blotte og bare kopulasjon. Snarere utforskergh&ontinuum av begjeer og lyst, men
ogsa skyld og skam, pa mater som gir hans romatetisk egenart.

Det er dissenateneog de lesermessige konsekvensene av dem jegeskatisnere pa
i denne studien, med fokus pa hvordan Roth blakakegorier og erfaringer vi i henhold til
sedvanen betrakter som atskilte. Undersgkelsargangspunkt i trilogien om livsigpet til
den farste mannlige narsissisten Roth gestalter Atexander Portnoy, nemlig David
Kepesh. Primeermaterialet er dernfédte Breasfra 1972* The Professor of Desitfiea 1977
og The Dying Animafra 2001. Hypotesen er at seksualitetsfremstéimgbgkene har
affinitet til det groteske som estetisk kategori.

Adjektivet "jgdisk” dukker gjerne tidlig opp i omitx av Roths bagker, og én apenbar
grunnkonflikt i hans verk er den sekulzere amerikangdens forsgk pa & bryte med de
konvensjoner han er sosialisert inn i. Malet erdtitmeringen av et uavhengig, frigjort selv,
middelet er overskridelsen av de jadiske normsystéi@verskridelsen er imidlertid for
Roths protagonister alltid ledsaget av en ambiwenflikt. De internaliserte konvensjonene

vedblir & gjgre seg gjeldende, og resultatet evatskridelsen avfgder vel s& mye skam som

! Boken ble opprinnelig utgitt i 1972. Roth revideimidlertid teksten til utgivelsen a@ Philip Roth Reader
1980. Det er denne reviderte versjonen som er gigrdbrary of America-utgaven, som falgelig gér & veere

den autoritative versjonenog som jeg vil referere til.

2 Bernhard Ellefsen har skrevet godt og utfarlig aetteli masteroppgavekntagonisten fra Newark.
Transgresjon i Philip Roths Portnoy’s Complaint 8gbbath’s TheatetJniversitetet i Bergen (2008).



frigjgring. Alexander Portnoy er den emblematiskepmnenten for en slik identitetskrise, i
uopphgarlig kamp med sin jgdiske bakgrunn.

Der det jgdiske Portnoyer s& dominant at seksualitetsproblematikken seslelys
av dette, er Roth i Kepesh-bgkene mer konsekw@opiphgye seksualiteten séenomen
med dens nytelsespotensial og gjenvordigheteznttematisk hoveddimensjéihe
Professor of Desiresom er fgrste bok i trilogiens interne kronolagnhandler
protagonistens formative ar og den gryende amheésiam & bli en erotisk erobrerThe
Dying Anima) beretningen om den aldrende Kepesh, er forhodddiom sex og dad et
hovedmotiv.The Breastmetamorfosefortellingen som utgjer den tydeligstemalien i
Roths forfatterskap overhodet, befinner seg tidsigevellom de nevnte. | denne Kafka-
inspirerte kortromanen blir David Kepesh forvandtatmann til et gigantisk kvinnebry&t.

Det er ikke dermed sagt at det ville veere uintemesa lese ogsa Kepesh-bgkene med
en jadisk-amerikansk identitetskonflikt for gye. et er mitt inntrykk aPortnoybidro til &
etablere en permanent forventning blant kritikeydayskere om denne tematikkens
dominans i enhver Roth-tekst, og at dette harggatiekostning av den oppmerksomhet andre
aspekter ved Roths diktekunst fortjener. Ross Rissrsmm medPhilip Roth’s Rude Truth

har fart de senere ars mest nyorienterte Rothestyznnen, papeker i sin innledning:

I hope that readers expecting (yet one more) discugbout Roth and being jewish in
America will come to be persuaded that this togis for too long been isolated from a more
capacious inquiry into larger dimensions of hisaard broader questions of what it means to
be human (Posnock 2006:xii).

Selv om Posnock er tydelig polemisk, med behoaforarkere forskningsmessig revir, er

mine lesninger preget av en lignende innstilliregy Vil gjennom mitt fokus pa det groteske

% Milan Kundera poengterer dette i sin “blurb”Tihe Professor of Desir&Philip Roth is a great historian of
modern eroticism. [He] speaks of a sexuality thaggtions itself; it is still hedonism, but it isoptematic,
wounded, ironic hedonism”.

* Uten at det blir knyttet eksplisitt an til metarfasren verken i den kronologisk foregéende ellartatgende
romanen.



vise at Roth i kraft av & veekenstnerer vel sa mye grenselgs kosmopolitt som jadisk-
amerikansk hjemstavnskronikar.

Vektleggingen av det groteske er szerlig funde# indikasjoner pa denne estetikkens
tilstedeveerelse i Roths forfatterskap genereli, Kgpesh-bgkene spesielt. For det farste i
Roth-resepsjonen og et problem den etterlater.igeenntaler avlhe Breastlorerer termen
"grotesk”. "[G]rotesque is his predicament” skrivilshn N. McDaniel The Fiction of Philip
Roth og sikter til hovedpersonens kroppslige forvamgliMcDaniel 1974:172). Det er da
heller ikke vanskelig & forsta at litteraere komnaémter har problemer med & beskrive
Kepeshs usedvanlige situasjon. Deres spraklige levikoaresponderer i s mate med
protagonistens egen. Men kritikernes bruk av "gikte beskrivende gyemed blir aldri
ledsaget av en begrepshistorisk eller -definitodiskusjon om hva det groteske og
dermed forblir premissene for menings- og erfangsksling uklare. | denne studien tar jeg
sikte pa & utvikle en slik begrepsdiskusjon ogsé léepesh-bgkene i lys av denne.

For det andre har Roth selv antydet en innstillihgjtt litteraere virke som kan tolkes
i retning av det groteske, for eksempel i intervjiddter Eight Books” fra 1974. Her uttaler
han til Joyce Carol Oates: "Sheer Playfulness agadly Seriousness are my closest friends”
(Roth 2007a:96). Ubevisst eller ikke, trekker Roénmed veksler pa Friedrich Schlegels
vokabular iAthendurfragmentene fra 1798. Schlegels neologisme, neieligen
"tragikomedie”, inngar i et resonnement om hva sgemnetegner det groteske. Dermed, nar
Philip Roth artikulerer noe i retning av en tragiksk tilbgyelighet, antyder han en
forbindelse til det groteske; en estetisk kategom ifglge Schlegel er kjennetegnet ved
sammenblanding av heterogene elementer — medlanngrsom er latter- og

gruoppvekkendseamtidig



Et annet eksempel, som peker i samme retning,eelefick Crews’ anmeldelse av
The Breastitulert "Uplift”. > Crews fremhever at Roth i denne romanen veksleiesi

mellom farseaktig komikk og alvor:

What is noteworthy is that Roth, having choseroaydine that looks ideally suited to his
taste for outrageous sexual farce, has side-steppeupportunity and instead written a work
of high seriousnes3he Breashas its laughs, but they seem like indulgenceb Ras
permitted himself along the way to an oblique, tig/ptatement about human dignity and

resourcefulness (Crews 1982:65).

For gvrig kan vi faye til Ross Posnocks pastanchbiithe motor of Roth’s sensibility is
contradiction” (Posnock 2006:7). Som vi skal s&greiingen om det groteske (punkt 1.2
mv.), blir det motsigelsesfulle tillagt stor vekt de toneangivende tenkerne pa det groteske
feltet.

Den tredje indikasjonen er det intertekstuellelspdom foregar i Kepesh-trilogien,
der hovedpersonen, som er litteraturprofessorehaeerlig fascinasjon for Franz Kafkas liv
og litteratur, for den singuleere maten "[KafkaJnsforms into fable his everyday struggles”
(Roth 2000a:166). En annen som vier Kafka oppmenksd er Wolfgang Kayser i sin
klassikerDas Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dieh{1957). Det er selvsagt
verdt & merke seg at Roth viser til Kafka og derngjom skriver seg opp mot en, ifglge
Kayser, grotesk littereer tradisjon. Enda viktigerelet & se pa hvordan Rdttuker Kafka i
sitt eget verk, en bruk som tyder pa at han bedrakafkas storhet som sa ubestridelig at man
kan gjgre hva man vil med hans biografiamyivre Der Kayser fremhever Kafka som det
latentgroteskes fremste eksponent, skal jeg vise ekszpgalat Roth, saerligiihe Breasbg
The Professor of Desir¢ransformerer den kafkaeske latensen til hypekaglseksualiserte
manifestasjoner — i flukt med Hermione Lees poemge "Mentors, Doubles and Literary

Influences in the search for Self” av hva Rothsaergjgr med litteraere inspirasjonskilder:

® Opprinnelig publisert New York Review of Bogks5. november, 1972, side 18.



"[They] batten on to it, consume it, use and albtsend finally break free of it to produce
their own voice and style [.]” (Lee 2003:67). Spwétet er om en slik mate a forholde seg til
forelegg pa i seg selv kan betraktes som grotesk.

Nar man skriver om Roth som en seksualitetsutford&dorfatter, bgr man dessuten
ha blikk for hans vilje til & belyse kulturelle famener som former var oppfatning av hva
seksualitet er, kan og bar veere. Den diskurs sgm@id Freuds tenkning har avfadt, er i s&
mate uomgjengelig; en teori og en medfglgende aksn Roth kjenner inngaende etter
selv & ha tilbrakt hundrevis av timer p& den psplbgiske divanefi.l den forbindelse skal
jeg diskutere implikasjonene av hans utpréggiskeomgang med det freudianske
tankegodset, spesiellThe BreastMen selv om Roth leker med Freud er han ogsastof
den bestemte forstand at han forankrer Kepeshe katflikt i et freudiansk grunnpremiss —
et premiss som Harold BloonRuin the Sacred Truthglegger som falger: "Freud concludes
with the vision of primal ambivalence [.]” (Bloon®&9:155). David Kepeshs dominante
livsfalelseer nemlig en alltid tilstedeveerende ambivalens, églfg som er pa sitt mest
intensei seksualiteten. Dermed blir seksualiteten ogséatenaen der spgrsmalet, som er en
rad trad gjennom bgkene, stilles med starst gtkdetHar ambivalensen rot i et tragisk
realitetsprinsipp, eller i en komisk sletthet veepiésh selv?

D. H. Lawrence skriver i "Making Love to Music” uexstruffent om seksualitetens
iboende, groteske potensial, og utforskningen & ¢mtensialet vil jeg hevde utgjar en

hoveddimensjon ogsa i Roths Kepesh-bgker, om eamlgwrence’ metafysiske betoning:

To have created in us all these beautiful and nedatdiments of love, to set the nightingale

and all the heavenly spheres singing, merely tvhus into this grotesque posture, to

® Som han beretter om i "Interview witthe Paris RevieWw”If | hadn’t been analyzed | wouldn’t have wett
Portnoy’s Complaings | wrote it, oMy Life as a Maras | wrote it, nor would'he Breastesemble itself. Nor
would | resemble myself. The experience of psychbeis was probably more useful to me as a wiftantas a
neurotic, although there may be a false distincti@me. It is an experience | shared with ten thads of
baffled people, and anything that powerful in thiggte domain that joins a writer to his generatimnhis class,
to his moment, is tremendously important for himgyiding that afterwards he can separate himsalfigh to
examine the experience objectively, imaginativalythe writing clinic” (Roth 2007b:128).
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perform this humiliating act, is a piece of cynigisvorthy, not of a benevolent Creator, but of

a mocking demon (Lawrence 1961:161).

1.1 Problemstilling

| denne oppgaven skal jeg fgrst undersgke hvardetsike kan sies a vaere. For a gi
diskusjonen soliditet skal jeg kort gjennomga deteskes etymologi og deretter diskutere
noen sentrale tanker Friedrich Schlegel, Victor 6jlyolfgang Kayser, Mikhail Bakhtin og
Geoffrey Galt Harpham gjgr seg om det groteske sstetisk kategori. Herunder vil jeg ogsa
drgfte hvorvidt det finnes et felles konseptueltrgriag for littereere tekster som blir betegnet
som groteske. Min tese er at grotesk litteratur gggnmenstgt mellom heterogene elementer
til et hovedanliggendd den lgpende diskusjonen vil jeg forsgke a fitiere de abstrakte
termene "heterogenitet” og "grotesk” ved & visditiératurhistoriske eksempler.

Fra og med kapittel 2 skal jeg forfalge hovedproistllingen. Med vekt pa
seksualmotivet vil jeg vise at det groteske kan digeere et fremtredende aspekt ved Philip
Roths bgker om David Kepesh, og drgfte hvilken dhaityg dette har for hvordan vi opplever
og forstar dem.

For gvrig skal jeg komme inn pa noen intertekseufelthold, og da seerlig referansene
til Franz Kafka med vekt pdvordanRoth innlemmer Kafka i sitt eget tekstunivers.t&se
jeg i den sammenheng vil sgke & finne belegg faat Roth i Kepesh-bgkene transformerer
Kafka-foreleggenes opprinnelighet pa en mate ssegiselv kan sies & veere grotesk. Jeg vil
altsa vise at en grotesk effekt ogsa kan oppstétakstuelt, et trekk som til nd har veert svaert
lite paaktet i de autoritative bagkene om det glaes/esen og virkning. En komparativ

analyse awhe Breasbg "Die Verwandlung” utgjgr tyngdepunktet i sa mat

11



1.2 Teoretisk ekskurs: det groteske

| denne delen skal jeg vise en del mulige inngatibdet groteske og derigjennom klargjgre

premissgrunnlaget for de etterfalgende lesningeriRadhs Kepesh-bgker.

1.2.1 Etymologi

"As the grotesque is a mental event as well agradbproperty, its history is impossible to
narrate”, anfarer Geoffrey Galt Harpha®@n the Grotesque. Strategies of Contradiction in
Art and Literature(Harpham 2006:27). Som det fremgar av sitateeeimdjen enkel oppgave
a skulle skissere det groteskes historie. Dendlgiilkke fortelle. Hva vi imidlertid har tilgang
til er historien tilordet"grotesk”. Wolfgang Kayser peker pa renessand&léam arnested

for den groteske begrepsdannelsen:

Das Groteske bzw. grotesk und die entsprechendete¥\id den anderen Sprachen sind
Entlehnungen aus dem Italienischkea.grottescaundgrottesco Ableitungen vorgrotta
(Grotte), wurden als Bezeichnungen fur eine bestamint Ornamentik gepragt, auf die man
am Ende des 15. Jahrhunderts bei AusgrabungentmtnadRom und dann auch an anderen
Stellen sti@. Es war einer bisher unbekannte Art antiker ormaeder Malerei, die da
entdeckt wurde (Kayser 1957:20).

"Grotesk” viser altsa opprinnelig til de grotteajdiforhold der man under arkeologiske
utgravninger fant eksempler pa en hittil ukjentaonental stil. Hva er det i sa fall som
kjennetegner denne stilen? Harpham viser til avitejen av keiser Nerdsuinerte palass
Domus Aurea i 1480, som det viktigste enkeltfunndet gjelder eksempler pa denne
ornamentikken. Freskene pa keiserhjemmets vegtiermet av den romerske kunstneren

Fabullus® tillegger han falgende karakteristika:

" Nero levde fra &r 37 til han begikk selvmord B&t
8 Fabullus malte innen en tradisjon som antas &ltssht utspring rundt 100 &r f. Kr.
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This style consisted of graceful fantasies, symicetanatomical impossibilities, small
beasts, human heads, and delicate, indetermingégaldes, all presented as ornament with a
faintly mythological character imparted by repraaéons of fauns, nymphs, satyrs, and
centaurs (Harpham 2006:29-30).

Sammenblanding av mytiske og fantastiske elememted, ting fra var egen livsverden, i et
billedsprék som utfordrer konvensjoner om proparsjag symmetri, hgrer altsa med til
dette kunstuttrykkets saeregenheter. Harpham slérevtil lyd for at den allmenne
oppfatningen av "grotesk” bade er preget av derkiete situasjon der de groteske freskene
ble avdekket, og av den vanskeliggjorte, opakeeligketsforbindelsen som avtegner seg
freskene: Grotesquethen, gathers into itself suggestions of the ugeind, of burial and of
secrecy” (2006:32). Med dette impliserer han ategke kunstuttrykk tematiserer ting,

fenomener og erfaringer, som mennesket gjerne hegttlat hadde forblitharginalia

1.2.2 Schlegel, Hugo og det tragikomiske

| litteraturen forekommer det ogsa "groteske” tekéenge far termen kommer til

anvendelsé Dette paviser for eksempel Mikhail Bakhtin i siatielais-avhandling: "Francois
Rabelais og folkekulturen under middelalderen agssansen”. Viktigere enn a skulle spore
det groteske tilbake til sitt nullpunkt, noe sonmsett er en umulighet, vil det veere a diskutere
hva som ligger til det groteske som estetisk kaie§a det litteraere feltet er det seerlig
tenkere fra romantikken som farst vier dette spdatshoppmerksomhet. Bakhtin skriver:
"Endelig godtas det groteske og den groteske fakkas som former for en kunstnerisk

mate a fange opp tiden og fremtiden pa. Den romskatiirkelighetsutvidelsens fortjeneste er

udiskutabel i denne henseende” (Bakhtin 2003:109).

° OvidsMetamorfoseer et tidlig eksempel pd sammenblanding av eleendra forskjelligartede, og i henhold
til sedvanen, atskilte erfaringsomrader. Ovid leivtidsrommet 43 f. Kr. til 17 e. Kr.
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Friedrich Schlegels fragmenter fra farste utgavédsskriftetAthenaum 1798, er et
tidlig og viktig arbeid. Om dette skriver WolfgaKgyser: "Was meint hier das Groteske?
Grotesk, so besagen es die Fragmente 75, 305isB8@r klaffende Kontrast zwischen Form
und Stoff, die auseinanderdrangende Mischung desrétgenen, die Explosivkraft des
Paradoxen, lacherlich und grauenerregend zugléiKdnser 1957:55). Her blir det
motsigelsesfulle vektlagt; kontrasten mellom forgnilmnhold, sammenfaringen og
blandingen av heterogene elementer, som i sunmgiaeadoksal kvalitet sopa samme tid
er latter- og gruoppvekkend®Det er i forlengelsen av et slikt resonnementnidr
Schlegels kanskje mest fortjenstfulle bidrag til giteskes teoridannelse, nemlig begrepet
"tragikomisk”. Dette forekommer fgrste gang i fragmh 424 og knyttes til en virkelig

tildragelse, nemlig den franske revolusjon:

Man kann sie [die Revolution] auch betrachten als Mlittelpunkt und den Gipfel des
franzésischen Nationalcharakters, wo alle Paradodésselben zusammengedrangt sind; als
die furchtbarste Groteske des Zeitalters, wo @isitinigsten Vorurteile und die
gewaltsamsten Ahndungen desselben in ein grausess@emischt, zu einer ungeheuren
Tragikomddieder Menschheit so bizarr als moglich verwebt §Bchlegel 1967:248}.

Nyordet peker pa en seeregen sansemessig kvalitat dstetiske poler virker samtidig.
"Tragikomisk” anskueliggjer det groteskes seeregmmeathikk, og betrakterens eller leserens
estetiske ambivalens i mgte med denne.

Victor Hugo er en annen viktig tenker fra dennaqubn. Hans kunstferdige forord til
dramaetCromwellfra 1827, utgjer den franske romantikkens kanglgegste programskrift.
Hugo mener at dersom diktningen skal kunne utsisamaferdig om menneskelivet, ma den

ogsa ta opp i seg det groteske.

ST TH

10 Paradoxos, av para "mot”, i strid med” og doxar¥fentning” eller "lov”. Utsagn som logisk sett er
selvmotsigende, men som likevel viser seg & inmEheh dypere sannhet (jf. Eide 1999:102). Dennedigs
tilstedeveerelse kan antyde hvorfor mennesketsrraliet kommer til kort i mgte med det groteske.

™ Min kursivering.
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Det groteske far ingen rigorgs definisjon av Hugen ved a se pa hvordan han
resonnerer far man likevel et inntrykk. Det groesk det som i henhold til Aristoteles’ og
klassisistenes poetikker (herunder Boileau) erelaan uvedkommende, det som stér i et
motsetningsforhold til det opphgyde. Om dette skridugo: "[Ikke] alle skapelsens sider
[...] er vakre i menneskelig forstand, [...] det heslgksisterer side om side med det skjgnne,
det vanskapte ved siden av det formfullendte, deegke ved siden av det sublime, det onde
ved siden av det gode, skyggen ved siden av lysetjo 1980:9). Hugo vil at hans tids
drama skal ta opp i seg disse motsetningene, autkime som er tragediens materiale skal
blandes med "[...] det groteske, denne komedieng som den moderne muse har hgstet
[...]" (1980:14). Diktekunsten blir fgrst sannhetskagte nar den tar opp i seg at mennesket
"[...] ma leve to liv": "For hvor store geniene blamtenneskene enn er, sa har de alltid et dyr
inne i seg som parodierer deres intelligens” (168P2). Dermed ser vi en forbindelse til det
tragikomiske hos Schlegel: rasjonalitet og ordembés sammen med kaoskrefter og
heslighet.

For & finne den dramatikeren som pa beste matskaat kunst i henhold til sitt ideal,
gar Hugo imidlertid om lag to hundre ar tilbakédi+ til William Shakespeare: "Vi er dermed
kommet til hgydepunktet i den moderne tids diktniBljakespeare, det er dramaet, men vel &
merke det drama som i samme andedrett gir livetilgioteske og det sublime [...], tragedien
og komedien [...]" (1980:17). Hugo far stgtte forgdik betraktning av Stanley Wells, som
fremhever den sgmlgse vekslingen mellom det tragigkkomiske som karakteristikum i sin
volumingseShakespeare: For All Tim&Vells peker her pAlamletsom et kroneksempel.
Intrigen er tragisk, men det tragiske far aldreéisk hegemoni i teksten: "Throughddiamlet
Shakespeare maintains a comic perspective on tios dlsrough Polonius, the gravediggers,

Osric and, not least, through the wit and ironyHaimlet himself’ (Wells 2002:129).

15



1.2.3 Kayser og Bakhtin

"Die Gestaltungen des Grotesken sind der lautesdesinnfalligste Widerspruch gegen jeden
Rationalismus und gegen jede Systematikk des Derkeli, skriver Wolfgang Kayser
(Kayser 1957:203). sin bokDas Groteske und seine Gestaltung in Malerei urchiding—

en av 1900-tallets mest ambisigse og innflytelkedvizker pa sitt felt — foretar han en
historiserende gjennomgang av det groteske i kanstilegg til a viderefare den teoretiske
refleksjonen som hadde sitt utspring og tyngdepudkn tyske og franske romantikken.

Her vil jeg seerlig peke pa to momenter ved Kaysmwadannelse: for det fgrste hans forsgk
pa & utlede konseptuelle fellestrekk ved groteskestrerk (A), for det andre hans diskusjon
av hvilke sansemessige (perseptuelle) kvaliteter Isorer til det groteske (B).

A: "[M]an erkennt [...] df8 das eigentlich Groteske nur in dargestelltem Gatseh
liegt, nicht aber in einer Rede, die Gedanken unsi¢hten afiert” (1957:69). Det genuint
groteske ma altsa fremtre pa handlingsplanet jdilsiniverset, ikke kun ved ytring av tanker
og meninger, men gjennom fremstilte hendeté&afkas "Die Verwandlung” kan fungere
som eksempel, der Gregor Samsa skifter ham ogfikshiversets orden forrykkes. Ved a
etablere en kontekst der et fremmedartet elemeggin blir konvensjonelle situasjoner og
utsagn besmittet av denne. Konsekvensen er ajetgekar ny valgr. | og med denne
destabiliseringsprosessen oppstar en fundamekjahaelsesmessig uavklarthet.

B: Med dette lar det seg ogsa forsta hvordan deegke kan ha en urovekkende
estetisk effekt, ved at hevdvunne forestillingeegreper settes i bevegelse. Det groteskes
tilsynekomst fgrer mennesket ut i angst; "[...] dasdBrecken [...] vor der Unfreiheit des
Menschen, dem Bestimmt- und Getriebenwerden, dsshEgcken vor dunklen, unheimlichen

und unerkennbaren Kraften, die durch uns hinduricken und dabei aller menschlichen

2 Dersom man forholder seg til fortellende tekssem Kayser gjar i kapittelet der sitatet er hefrter dette
imidlertid problematisk rent teoretisk, fordi ingéng kan fremtreufortalt. Med et minimum av velvillighet og
et litteraert eksempel i bakhodet, lar hans poegdikevel begripe.
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Sinngebung spotten” (1957:97). Etter mitt syn vidette at Kaysers forstaelse av det groteske
har en tragisk tendens. Mennesket er underlagtrdeterende krefter, beslektet med hvordan
helten i de antikke tragediene er underlagt skjgbhen der Oidipus til slutt kommer til
erkjennelse og far svar pa hva som er hans avgjerfeil, blir ingen slik visshet den groteske
helt til del. Det er med andre ord den uoppnaehgsikten i hvordan ting henger sammen
som utgjar det seeregne ved tragikken i det groté&3kemed kommer heller ingen klare
handlingsalternativer til syne for de litteraeregogrene, noe som avtegner seg spraklig i de
mange innslagene av interrogativ i Hamlets, og (sbskal se) i David Kepeshs, monologer.

Kayser er inne pa noe sentralt nar han fremhekggrerelsesproblemet som
konstituerende for det groteske. Men han kan sagriiitiseres for & underbetone det
komiske potensialet i en slik endelgs utsparringt € jo ikke gitt at mennesket kan forlange
innsikt i noe som helst. Utspgarringen kan derfar sem en menneskelig hang til a
oppvurdere seg selv — gjennom et krav om a fakbingdrhold som er og forblir
utilgjengelige — som uttrykk for en selvforstaetssn antar preg av komisk sletthet. Mikhail
Bakhtins forstaelse av det groteske gar i en sék komisk retning.

Der Kayser seerlig fremhever det urovekkende ogrinedygjgrende, leser Bakhtin et
livsbejaende og gjenfadende prinsipp inn i detegke, et alternativt perspektiv som
Harpham setter pris pa: "Bakhtin did provide arraottdinarily appealing and powerful view
of the grotesque, one that was as far removed fhenabyssal gloom suffusing Kayser’s
book as could be” (Harpham 2006:xiv). Den histaiglenese Bakhtin bygger pa, som
utgangspunkt for sin befatning med Rabelais’ foefakap, er da ogsa en ganske annen enn
Kaysers. Istedenfor Domus Aurea — arnestedet foigdeteske begrepsdannelsen, utgjer
middelalderens hgytider og latterkultur hans rami§ag/ser og Bakhtin er av disse grunner

ikke direkte sammenlignbare, men med dette forlstolminne kan et komparativt

17



perspektiv likevel veere interessant fordi begge spg hva det groteske er, men kommer til
ulike svar pa hva som utgjar kategoriens sansegeessiens.

Bakhtins hovedeksempel er folkelige festivalendde arrangert i forbindelse med
"offisielle” feiringer, der komiske riter ble iscematt, anfart av klovner, dverger, darer,
kijemper, gjaglere, ja, allehande aparte skikkelsgreget av munter omgang med forfall og
dad. Til grunn for denne lettsindigheten overfodemangsfenomenenedét fysisk-
kroppslige prinsippsom er et overordentlig viktig begrep for a fardet groteske i Bakhtins
tapning: en metaforisk forstaelse av kosmos sokr@pp som sluker og gjenfader; en
forstaelse som ufarliggjer det enkelte menneskedgl@ghet og begrensninger ved a vise til
en stgrre, felles sammenheng.

Festivalene var dessuten preget av harselas enBayydale myndighetene. | den
rituelle feiringen av det fysisk-kroppslige pringiple ethvert hierarki reversert — det opphgyd
menneskelige, offisielle og ubesudlede, ble innl@&mindet kroppslige stratum. Slik far det
groteske ogsa en maktkritisk dimensjon, idet danfriser at samfunnets hierarkiske
innretninger — den klassemessige avgrunnen melttehag livegne bgnder — ikke har noen
ontologisk begrunnelse: | henhold til det fysislkojigoslige prinsipp er alle like, alt er
underlagtiden Ingen ting er i seg selv evig, men inngar likevet gjenfadende kretslap.

| det hele tatt tar Bakhtin, som Hugo, til orde &bden groteske litteraturen kan
betraktes som en saeregen form for kunstnerisksrealilkke ngdvendigvis i kraft av hva den
fremstiller, men i kraft av desannelivsfglelse den avfader hos leseren. Og dennéstaleer
ambivalens: "Det groteskes essens ligger jo netialgp & uttrykke livets motsetningsfylte og
ambivalente helhet. Dette innebeerer fornektelsedweggelse (det gamles dagd) som et
uunngaelig moment, uatskillelig fra bekreftelsen,fizdselen av det nye og bedre” (Bakhtin
2003:32-33). "Det gamle” i sitatet kan forstas seewdvunne begreper om hvordan verden er

og skal veere. Bakhtins poeng er at nar de etalirkematene settes inn i en ny,
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underliggjort kontekst — fra en vaneprelgairos der det innehar autoritet, til den groteske,
fysisk-kroppslige kairos — mister de sin selvinelyde, hegemoniske status. Bakhtin oppfatter
denne rekontekstualiseringen som desautomatisecgniddtervekkende, mens Kayser
vektlegger den uhyggelige og fremmedgjorte folels@n kan bli leseren til del ved en slik

tildragelse.

1.2.4 Ambivalens og heterogenitet

Til tross for ulik vektlegging av det tragiske ogrikiske er det én term som florerer blant de
ovennevnte teoretikerne: ambivalens. Hva er déffal ved den groteske teksten som skaper
slik ambivalens i leseren? Geoffrey Galt Harphakep@a dersamtidigetilstedeveerelsen av
ting vi vanligvis betrakter atskilt som den viktiggaktoren: "[T]he sense of the grotesque
arises with the perception that something is itletately in something else. The most
mundane of figures, this metaphor of copreseneetasbours the essence of the grotesque,
the sense that things that should be kept apaftiseel together” (Harpham 2006:13).

| Thomas Manns novelle "Der Tod in Venedig” finroet (minst) én scene som
aktualiserer en slik overskridende samtidighet. étraimbordstigningen pa skipet til Venezia

legger Gustav von Aschenbach merke til en kuridskslse:

Einer, in hellgelbem, Gibermodish geschnittenem Seranzug, roter Krawatte und kiihn
aufgebogenem Panama, tat sich mit krdhender Stamauifgeratimtheit vor allen anderen
hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn ein weniguger ins Auge geffa, als er mit einer
Art von Entsetzen erkannte,[8lder Jungling falsch war. Er war alt, man konnthni
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Dast&Karmesin der Wangen war
Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwwerd&trohhut Perticke, sein Hals
verfallen und sehnig, sein augesetztes Schnurtsirtend die Fliege am Kinn gefarbt, sein
gelbes und vollzahliges Gghidas er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, widesHande, mit

Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren dieseBeises (Mann 1956:18).

19



Achenbach oppdager at bak den ungdommelige faggeemmer en gamling seg. En rekke
aldersmarkgrer dekonstruerer den gulkleddes ungaiggrimage. | motsetning til de
manifeste aldringstegnene star prangende kleerssmicer og kosmetikk. | sum gir disse
uensartede tegnene inntrykk av en person som pfavieardt, som vil reversere de spor
tiden setter og ga til kamp med sin endelighetnBé& sammen i denne unge-gamle mannens
fysiognomi gjer tegnene et grotesk inntrykk pa Asdbach og pa leseren.

Det er likevel ingen ting som radikaliserer den sdige tilstedeveerelsen av
ulikeartede elementer slik en metamorfose gjgriMetamorfosen som littereert ledemotiv er
en tekstuell legemliggjgring av heterogenitet. &gohisten gjennomgar en ytre forvandling,
men har fremdeles sin bevissthet og sin indiviguetfaringsbakgrunn intakt. En slik klgft
mellom det natidige hamskiftet og den identitetskitnerende fortiden kommer til uttrykk i
Nikolaj Gogols "Nesen”, n&f Kovaljov vakner opp uten nese, for senere p& dagemte sin
tapte legemsdel ifgrt statsradsuniform i St. Pbters Andre eksempler er Virginia Woolfs
Orlanda, der hovedpersonen pa abrupt vis gar fra & veena tila bli kvinne, og Philip
RothsThe BreastMed Mann og de gvriga menteser vi hvordan den groteske opplevelsen
av en littereer tekst henger sammen med et radd@kntningsbrudd. Harpham sammenfatter
fint hvordan et slikt brudd kan arte seg, og gimaled noen groteske kjennetegn vi kan se
etter:

We apprehend the grotesque in the presence oftiy-ean image, object, or experience —
simultaneously justifying multiple and mutually éxsive interpretations which commonly
stand in relation of high to low, human to subhuptlivine to human, normative to abnormal,
with the unifying principle sensed but occluded angderfectly perceived (Harpham
2006:17).

13 |tglge Sprakrédet er det uklart om man skal aneeedulzer eller historisk presens ndr man refetirer
fiksjonslitteratur. Bruken av "da” og "nar” er derfvalgfri. Jeg vil hovedsakelig bruke "nar” i sikilfeller.
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1.2.5 Decorum og dad

Termen "decorum” opptrer for fgrste gang i Hor#es Poeticad* og betegner forholdet
mellom sjanger og stil. Haystil skal holdes stremigkilt fra lavstil. Alt som kunne bidra til &
opprettholde statens autoritet, eller som visterdgsie mannen i tragiske omstendigheter,
skulle omtales i hgystil. Vanlige menneskers liv darimot komediens emne, og skulle fa sin
spraklige gjengivelse i lavstil. Decorum omhandiksa hva som er hgvelig og ikke, og brudd
med gjeldende decorum kan avstedkomme en grotga&wgise.

Det klassiske stilatskillelsesdogmet er for lergjehdrevet. Bakhtin peker pa at skillet
utfordres i middelalderen, ved at det tradisjonpiphgyde ogsa blir omtalt i lavstil. Lavstilen
er folkefestivalens dominante modus, og den améntal groteske latteren blir til ved at man
travesterer de radende anstendighetsnormene. D&ske energien oppstar i visshet om at
man er ulydig.

Selv om det ikke lenger finnes noe autoritativiidsal, tror jeg at det finnes et sett
med operative forventninger om hva som er ansteogliggke; hvilkke emner som kan omtales
og hvordan. Man er for eksempel vant til & omgadedaned en viss spraklig hgytidelighet,
en skikk som omkalfatres av hoffrad Behrens i TheiannsDer ZauberbergPa
lungesanatoriet Berghof er dgden blitt et hverdagshen, og Behrens snakker om den
deretter: som en selvfglgelighet. For Hans Cagderpnot, fremstar denne "lettsindige”
omgangen med endeligheten som grotesk — i hveihfall han far akklimatisert seg.

As | Lay Dyingav William Faulkner kan ogsa oppfattes som enegtoberetning om
dgden og handteringen av den. Etter Addie Bundrertgang skal familien, i pakt med
hennes insisterende gnske om & bli begravd sammeérsime slektninger, befrakte det dgde
legemet den lange og tornefulle veien til Jefferddan underveis stater fglget pa alle mulige

vanskeligheter, noe som resulterer i at reiserkéelt i tid og at dekomponeringen av den

4 ca. 15 f.Kr.
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dade setter i gang for fullt. Det er i det helé ¢atragikomisk fglge som skrider mot malet,

her betraktet av apotekeren Moseley:

It had been dead eight days, Albert said. They daome some place out in Yoknapatawpha
county, trying to get to Jefferson with it. It mustve been like a piece of rotten cheese
coming into an ant-hill, in the ramshackle wagoat thibert said folks were scared would fall
all to pieces before they could get it out of towtith that home-made box and another fellow
with a broken leg lying on a quilt on top of it,cathe father and a little boy sitting on top of
the seat and the marshal trying to make them getfdown (Faulkner 1970:193).

Den groteske effekten forsterkes ved at det pasalbkok er den dgde som dikterer forlgpet
(analogt med den innflytelse spokelset av Hametger pa Hamlet). Men ikke nok med
det: Faulkner innhyller de heslige, fysisk-kropgslbegivenhetene i en bibelsk
konnotasjonssfeere. Den dgde Addie blir en slagsketigp Gud som i Jobs bok — og det er
den driftige og eiegode Cash som far gjiennomgedstey fysiske prgvelsene nar han mot
slutten av romanen ligger oppa morens illeluktekide (som han selv har snekret) med
brukket ben. Da far dessuten den praktisk udugédigm Anse den idé a la benet spjelke med
sement. Resultatet er at sementen ekspandereti/faiealen oppharer og benet ma
amputeres.

Turen til Jefferson fortoner seg i det hele t&it Ipinefull som Jesu vei til Golgata.
Men der Jesu kroppslige lidelse underordnes enmamnetafysisk fortelling om frelse og
syndsforlatelse, befinner Bundren-familien seglsdetgrader i et kroppslig kosmos av lukt
og smerte, som blandet sammen med de bibelskgomiére® er en prototyp pa det groteske i

henhold til Harphams "divine to human”-forstaelse.

!5 Foruten de nevnte allusjonene, inngdr ogsa KaiAtmj-antagonismen som forelegg til den hatefulle
relasjonen mellom halvbrgdrene Darl og Jewel.
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1.2.6 Grotesk seksualitet: Philip Roth

Seksualiteten er et annet emne som utfordrer fbieger om hgyt, lavt og en
anstendighetens demarkasjonslinje. Som HarphamweskiSex dramatizes the incongruity of
the human: straining for sublimity, we ape the k&a#arpham 2006:13). Fa emner kan
ekstrapolere forholdet mellom mennesket slik detgeslik det vil veere, mellom idealitet og
realitet, slik seksualiteten som drift, begjeer oakgis kan det.

Philip Roth er blant var tids mest utretteligefomskningen av denne inkongruensen.
Hans spesiale er a gestalte mentalt velutrustedemper med metaperspektiv pa sitt begjaer
og sine erotiske handlinger, enten han heter AldaRortnoy, David Kepesh, Peter
Tarnopol, Nathan Zuckerman eller Mickey Sabbatfsthevnte den mest gargantuiske av
dem alle. En minneverdig scene 8abbath’s Theatetan nevnes i den forbindelse. Den
aldrende dukkespilleren Mickey overnatter i venNemmans leilighet i New York i
anledning begravelsen til en felles kamerat sonbbgatt selvmord. Norman innlosjerer
Mickey pa sin nittenarige datter Deborahs pikerbtitkey besvarer gjestfrineten ved farst a
onanere i hennes badekar, for deretter & gjennarszrknes skap og kommodeskuffer pa jakt
etter sexy undertgy. En ytterligere potenserirgdit burleske til det groteske, skjer
imidlertid farst nar Mickey analyserer sin perveisar de forcei andre- og tredjeperson) og

kommer med en bakhtinsk refleksjon over "livets aralente helhet”:

The law of living: fluctuation. For every thoughtaunterthought, for every urge a
counterurge. No wonder you either go crazy anddeecide to disappear. Too many urges,
and that's not even a tenth of the story. Mistessslwifeless, vocationless, homeless,
penniless, he steals the bikini panties of a nereteear-old nothing and, riding a swell of
adrenaline, stuff them for safekeeping in his poetkeese panties are just what he needs. Does
no one else’s brain work in quite this way? | ddsétieve that. This is aging, pure and simple,
the self-destroying hilarity of the last roller ster. Sabbath meets his match: life. The puppet
isyou The grotesque buffoony®u You're Punch, schmuck, the puppet who toys with
taboos! (Roth 1995:158).
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Pa bakgrunn av en fullstendig eiendommelig, sekseralkontekst, kommer det kontreere til
syne i oksymoronet "self-destroying hilarity” — gagisk selvutslettelse presentert som
latterlig. Mot slutten av utdraget beskriver desaubabbath seg selv som grotesk; en infantil
gamling som henter minutigs livsgnist i overskrsgl av tabuer og radende decorum.

David Kepesh, som det fra na av skal handle orikkerlike ekstrem i sine geberder
som Sabbath, men er til gjengjeld en enda mer salyserende og notorisk ambivalent, i
spennet mellom sine bestrebelser som litteratuegsalr — 0og som spenningssgkende erotiker
med konstansaversjon. Philip Roths egen refleksjom The Breastover hovedpersonens
eksistensielle kamp skal her fa sta som inngariggilingene av alle de tre bgkene om

Kepesh:

[lt's the struggle to accomodate warring (or,eddt, contending) impulses and desires, to
negotiate some kind of inner peace or balance wepoor perhaps just to maintain hostilities
at a low destructive level, between the ethical soaal yearnings and the implacable,
singular lusts for the flesh and its pleasures. Mikasured self vs. the insatiable self
(2007c:61).
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2. The Breast

Any body part would do to turn the human into the
guestionably non-human, and likewise into a
grotesque object inviting the gaze of others (Shostak
2004:34).

[R]oth has at times flagrantly dismissed [that] two and
two makes four. As readily as he violated good “taste,”
he has violated the canons of verisimilitude; in The
Breast David Kepesh is a talking 150-pound
mammary gland [.] (Poshock 2006:78).

KortromanerThe Breaser et seertilfelle i Philip Roths forfatterskapraf av a veere dets
eneste metamorfosefortelling. | analysen vil jeggke seerlig vekt pa tekstens tematisering av
kroppens betydning for jegets oppfatning av seg-salt problem som settes ettertrykkelig pa
spissen nar David Kepesh gjennomgar sin gatefoleahdling. Dette problemet vil dessuten
bli satt i forbindelse med bokens uforligneligedigeing av en av de viktigste diskursene i
formingen av en kulturell seksualitetsanskuelsejligeden freudianske.

For gvrig vil jeg gjgre en lesning av Franz Kafklge Verwandlung”, som er en
apenbar intertekstTihe Breastmed vekt pa fortellingens latente seksualtematidm
avslutning skal jeg knytte noen kommentarer tildsham Roth skaper en grotesk effekt

giennom den egenartede maten han i skrift forhadgrtil Kafkas fortelling pa.

2.1 Utgangspunktet

En protagonists utspgrring av sine vilkar er ikbe msedvanlig motiv i litteraturen, tvert om.
Men i dette tilfellet m& man kunne enes omildareneer usedvanlige. David far
indikasjoner pa at noe er i gjaere idet hans montikmerelse blir invadert av noe

urovekkende, kroppslig:

| glanced down one evening while stepping intoshewer and discovered that through the

hectic day of teaching and conferences and commatid dining out, the flesh at the base of

25



my penis had turned a shade of pale red. Dyetamtly decided, from my undershorts. (That
the undershorts at my feet were light blue meattting in that panic-stricken burst of
disbelief.) | lookedstained as though something—a berry of some sort—had treshed
against my pubes and the juices had run down ogtmember, raggedly coloring the root
(Roth 2005a:604).

Irritasjonen pa og ved hans eget kignnsorgan efiémid ogsa ledsaget av gkt falsomhet, noe
som har revitalisert sexlivet med kjeeresten Cl@vington. Det er altsa tale om to kontreere
sanseerfaringer: ubehag og velbehag. Til dennevaheinisen harer det med at nytelsen er
taktil og dermed har lite med lidenskap til partnerejpéeg Kepeshs resonnerer seg dermed
frem til at sexlivet har blitt mer spennende, mariliggitime og omingse premisser. "I looked
stained, sier han i en illevarslende bemerkning med lsikeilsnitt (2005a:604). Ogsa Job er
merket, med byller — noe som baerer bud om en glsyande endelgs rekke pravelser...

Sa skjer det. De motstridende inntrykkene kulménesammenbrudd og etterfalgende
oppvakning pa Lenox Hill Hospital: "The doctorsl tele that | couldn’t have been conscious
for more than a few minutes once the ’'catastrogbégoing, but in retrospect, it seems to me
that | had been awake to feel every last bone irbady broken in two and ground into dust”
(2005a:610). Etter & ha redegjort for metamorfogmmg), har Kepesh etablert fortellingens
altoverskyggende forutsetning. Som han selv slani a breast. [A] mammary gland such as
as could only appear, one would have thought,dream or a Dali painting” (2005a:607-
608). Er dette i sa fall tragisk eller komisk? Mwoodp Frye opererer med fglgende distinksjon
mellom de estetiske “tendenseAmnatomy of Criticism”In fiction, we discovered two main
tendencies, a ‘comic’ tendency to integrate the kndth his society, and a 'tragic’ tendency
to isolate him” (Frye 1971:54). Blant disse to grsmuasjonene er det utvilsomt den som
heller mot isolasjonen som korresponderer bestkepadshs egen. Han er forhindret fra a
spille de roller som samlet utgjar hans identiBest to stop thinking about my "dignity”,

regardless of all it meant to me when | was a fmse of literature, a lover, a son, a friend, a
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neighbor, a customer, a client, and a citizen” (R22105a:612). Dermed konstitueres bokens
hovedproblematikk som handler om forholdet mellayarekropp, identitet og omverden — og
hvorvidt det finnes et ureduserbart selv som besstBrom kroppen utsettes for en kolossal
forandring. Idet kroppen hindrer ham i & spillessinller blir han prisgitt denne pa en
altoverskyggende mate, slik Debra Shostak poengteie seksualitetsorienterte Roth-studie

Countertexts, Counterlives

When David Kepesh awakes to find himself metamosptanto a six-foot mammary gland,
the existential question of identity becomes pdipftentered on his physical condition. [...]
[The Breagdtexposes the degree to which mental experientypiically taken to be detachable
from the physical and to constitute identity (Sh&s2004:30-31).

Identitetskrisen blir ytterligere forsterket nanihgjar sin sosiale re-debut. Den kroppslige
forvandlingen viser seg nemlig ogsa a ha forvardietosiale lovmessighetene. Personer han
kienner pa bestemte premisser, agerer plutseligriaties. Kroneksempelet i sa mate er

Arthur Schonbrunn, Kepeshs mangearige venn og akiske mentor:

[1] was visited by Arthur Schonbrunn, Dean of Aatsd Sciences at Stony Brook, and
someone | have known since Palo Alto, when hethvagoung hot-shot Stanford professor
and | was there getting my Ph.D. It was as therofai of the newly formed comparative-
literature department that Arthur brought me fratan$ord to Stony Brook eight years ago.
He is nearly fifty now, a wry and charming gentlemand for an academic uncommonly,
almost alarmingly, suave in manner and dress. $this social expertise as much as our
longstanding friendship that led me (and Dr. Klinge settle finally on Arthur as the best
person with whom to make my social debut [...] (R20l95a:623).

Kepesh setter sin lit til at denne dannede herred nsedvanlig selvkontroll og sosial
ekspertise, skal beherske situasjonen slik hanirgmessig behersker enhver annen. David
haper at Sconbrunn vil se bort fra hans fysiognognia ham pa alvor som den hahbli
oppfattet som. Sa skjer imidlertid ikke. Det somtieffer er heller et grotesk

forventningsbrudd:
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Giggling—not because of anything ludicrous | haooised, but because he saw that it was
true, | had actually turned into a breast. My gegdischool adviser, my university superiour,
the most courtly professor | have ever known-ardfyem the sound of it, overcome with
gigglessimply at the sight of me

"I'm-I-David-" But now he was laughing so, he ddo't even speak. Arthur
Schonbrunn unable to speak. Talk about the incledltwenty, thirty seconds more of
uprorious laughter, and then he was gone. Thehésitlasted about three minutes
(2005a:624).

Frasen 8imply at the sight of meier noe om at Kepedtunblir vurdert som kropp, som et
objekt for den andres blikk, i motsetning til dezkkeftelsen han sart trenger pa at han at han
er mer enn dette. Harold Bloom skrivdRuin the Sacred Truttret "For the romantic ego,
whether in Hegel or Emerson, the body is part efMlot-Me. But for Freud [...] the body is
uneasily part of the Me [...]" (Bloom 1989:164). Hen vi uten videre sla Kepesh i hartkorn
med Freud og understreke den "uneasiness” som Bpmk®r pa; en falelse den
transformerte Kepesh far kjenne pa i rikt monn @g $lir mer intens enn han kan bzere nar
Arthur Schonbrunn bekrefter hans tragiske margiesilng ved a le av ham. Bokens

tragikomiske tone er dermed satt.

2.2 Kepeshs sexfunderte forklaringsforsgk

| all sin selvbevissthet lurer David selvfglgeli§ pva det er som har forarsaket dette ufaret,
om hans alternerte eksistens kan knyttes til ejgaggde feil ved ham sellhamartiai
Aristoteles’ terminologi. Ett desperat og selvistnforklaringsforsgk er & se pa forvandlingen
som et utslag av at han har forlest seg pa Gog#ladka: "[I] took the leap. Made the word
flesh. Don’t you see, | have out-Kafkaed Kafka” {R@005a:638). Det er imidlertid
gnskeoppfyllelsesteorien slik Sigmund Freud aréked den i "Det uhyggelige” som blir den
mest plausible forklaringsmodellen, noe som undgkst av at vi befinner oss pa gyngende

epistemisk grunn. Freud skriver:
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| en tvangsneurotikers sygehistorie har jeg fodait hvordan den syge engang havde taget
ophold pa et kurbad, hvilket havde bedret hanstils betydelig. Han var imidlertid klog nok
til ikke & tilskrive denne succes vandets helbreddwraft, men derimot veerelsets
beliggenhed, idet det |4 lige ved siden af en ¢dilsleygeplejerskes kammer. Da han anden
gang ankom til kurbadet, bad han om det samme segmalen fik vide, at det allerede var
optaget av en eldre herre, og gav sin skuffelsghidfelgende ord: Gid han ma blive ramt
av et slagtilfeelde. Fjorten dage senere blev demegherre virkelig ramt af et slagtilfeelde.

For min patient var det en "uhyggelig” oplevelsesiid 1998:40).

Det uhyggelige ligger her i at noe man har sagpassant ettertid antar preg av en
kvalifiserende talehandling, at det finnes en dedkrbindelse mellom det man har sagt og
det som senere skjerThe Breasblir en beslektet uhygge Kepesh til del nar hamdeer sin
panegyriske hyllest av kjaeresten Claires brysted Blette far gnskeoppfyllelsesteorien slik
den utlegges i romanen, en uomtvistelig seksuahsdsr. Kepeshs ugnskede hamskifte blir

tolket som et utslag av at hans forbeholdslgsesbegyvords become flesh

Down in the hollow of the dunes, | unclip the tdgher bikini and watch it drop away.
"Imagine,” she says, "where they'll be at fifty,they droop like this at twenty-five.” "Can’t,”

| say, "won't,” and drawing her to her knees, Indzack on the hot sand, dig down with my
heels, shut my eyes, and wait with open lips fortneast to fill my mouth. Oh, what a
sensation, there with the sea booming below! Asghat were the globe itself-suckable soft
globel-and | Poseidon or Zeus! Oh nothing beatpkb@sures of the antropomorphic god.
"Let’s spend all next summer by the ocean,” | ssypeople do on the first happy day of
vacation. Claire whispers, "First let's go home amake love.” It's been some time—she’s
right. "Oh, let’s just lie here,” | say—"Where isat strange thing? Oh, again, again.” “| don't
want to cut off your air. You were turning greetiVith envy,” | say (Roth 2005a:618).

Nar David vil komme til innsikt i hvorfor han erittlet bryst, er det altsa i seksualiteten han
sgker siranagnorisis Hans egne forestillinger om at noen former fagjée er uakseptable
og perverse, blir tenkt i forbindelse med strafétamorfosen er gjengjeldelse for ulydighet

mot decorum. Men endelig forkaster han ogsa dettedringsforsgket og avskriver det som

en irrasjonell villfarelse:
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[1] refuse to surrender my bewilderment to the whglffillment theory. Neat and fashionable
and delightfully punitive though it may be, | reéut® believe that | am this thing because this
IS a thing that | wanted to be. No! Reality is jadittle grander than that. Reality hsmme

style (2005a:618-619).

Denne forkastelsen til tross, sa synes det relevapwrre om hvorfor Kepesh vier minnet om
identifikasjonen med Claires bryster slik oppmerkbet i sin beretning, dersom
gnskeoppfyllelsesteorien ikke har noen makt over.telv om den hyperreflekterte
professoren setter fingeren pa sine irrasjondbieyeligheter, klarer han altsa ikke & utradere
disse fra sitt sinn. Falelsen av & ha gjort seddgky nog et kafkaesk sentiment, vedvarer til
tross for alle rasjonelle forsgk pa & mortifisére willfarelser. Det er ogsa i et slikt
skyldbetynget lys jeg tror man bgr lese bokeng sistning, som er et sitat av siste vers i
Rainer Maria Rilkes dikt "Archaischer Torso Apoflo¥u mufit dein Leben andern” (Rilke
1957:88)*° Men beslektet med Kepeshs diffuse innsikagalt han har gjort, gir heller ikke
diktet noe svar pBvahan ma gjgre. Kepeshs naveerende, korporlige faroagsett ikke
handlingsrom for omkalfatrende endring. Situasjoeemed andre ord utveislgs, i legemlig

og erkjennelsesmessig forstand, den er det FryerKatagisk-ironisk”’

Tragic irony, then, becomes simply the study dfitrdsolation as such [...] Its hero does not
necessarily have any tragic hamartia or pathetiesdion: he is only someone who gets
isolated from his society. Thus the central prifecipf tragic irony is that whatever exceptional
happens to the character should be causally dirteovith his character [...] Tragedy is
intelligible because its catastrophe is plausiblgted to its situation. Irony isolates from the
tragic situation the sense of arbitrariness, ofvibBm’s having been unlucky, selected at
random or by lot, and no more deserving of whapkap to him than anyone else would be
(Frye 1971:41).

'8 Et mulig svar p& om Kepesh realiserer Rilkes irafrerfar vi farst mot slutten aVhe Dying Animal
" Et begrep som tangerer Kaysers vektlegging agmieeske erkjennelsesproblemet som jeg diskutdetesie
kapittel.
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Denne leseren ser seg ikke bedre rustet til & kometwenoen forklaring pa Kepeshs skjebne
enn ham selv. Jeg oppfatter det derimot som lamgtinteressant & se pa hva den litteraere
personen tenker pa og spar seg om; hvilke forldaforsgk den tragisk-ironiske situasjonen
avstedkommer. | den sammenheng er det ikke uvatti(epesh intuitivt tenker i retning av
seksualiteten, som begjeer og nytelse — pervergjakyd. Dette er derimot en pregnant
tildragelse, som innstifter en sentral tematiskehsjon iThe Breastog er et varsel om i

hvilken emnemessig retning Roth har til hensikfa de neste bgkene om Kepesh.

2.3 Ekstrem ambivalens: innblikk i et freudiansk skekkabinett

"Alas, what has happened to me is like notrangonehas ever known: beyond
understanding, beyond compassion, beyond comealyitgr David (Roth 2005a:607).
Ingen erfaring eller viten kan redegjgre for dehdwar hendt var helt. Den anaforiske
beskrivelsen ovenfor befester det inntrufne someatlitet — og som hehinsides En mate a
konfrontere sitt indre kaos pa er a ga i terapi.Kdinger kalles derfor til dyst for a hjelpe
pasienten med a rydde i eget hus. Den lakoniskpeeten spiller sin foreskrevne rolle som
katalysator, mens pasienten kommer med affektéfiaé.u

Det forteerende med Kepeshs skjebne i psykoanalytéiskeende er at hans erotiske
lyst vedvarer. Til tross for den legemlige omskapaltil en ansamling fettvev, som gjgr ham
fullstendig ute av stand til & ta erotisk initigthar han fortsatt seksuell appetitt. En mer
radikal littereer fremstilling av konflikten mellotyst- og realitetsprinsipp tror jeg derfor man

skal lete lenge etter. | sitt sene skiifhehaget i kulturenpoengterer Freud:

Det er [...] ganske enkelt lystprinsippets programm $eer settes opp som hensikten med livet.
Allerede fra begynnelsen av behersker dette piesigdet sjelelige apparats ytelser. Om
prinsippets hensiktsmessighet kan det ikke veera hile og likevel er dets program i strid
med hele verden, med makrokosmos sa vel som mignoés. Det er overhodet ikke
giennomfgarlig (Freud 1992:19).
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| kjernen av Freuds teoridannelse om menneskeliitEr finner man en ulgselig konflikt og
en uavvendelig tragikk: en streben etter oppfydielav lystprinsippets program som aldri kan
skje fyllest. Avskygninger av denne konflikten feoenmer i alle Kepesh-romanene.
Hovedpersonens libido er en minutigs kilde til lyiildelse, men ogsa en stadig
kompliserende faktor. Pa ett viktig punkt skillaridlertid The Breasseg ut, ved at teksten
etablerer et egenartemtogenetiskealitetsprinsipff som den utsetter sin protagonist for:
metamorfosen.

En konsekvens av transformasjonen Kepesh gjennomgat muligheten for
sublimering, det vil si at driftene rettes mot kuélt oppvurderte mal, faller bort. Han kan
ikke lenger se, og hans amorfe kropp er fullstemdigobil: "I awoke to discover [...] that |
could not see, smell, taste or move [...]” (Roth 20689). Skjeler man tirhe Professor of
Desire,og da seerlig til Kepeshs promiskugse studieopphabdthdon (der han blant annet
inngar i en ellevill og etter hvert destruktivtnage a troisned to svenske kvinner), forstar
man at det for denne personen kan bli uutholdatignist & veere redusert til et hjelpelgst
legeme overlatt til driftene. En av Roths uttaitetaere strategier, er & la sine personer opptre
i ekstremt pressede situasjoner, og deretter kdnmsa dette kan lede til. | intervjuartikkelen

"On The Breastutdyper han dette:

At any rate | have concerned myself with men anthes whose moorings have been cut, and
who are swept away from their native shores andosga [...] All are living beyond their
psychological and moral means; it isn’t a mattesioking or swimming—they have, as it

were, to invent the crawl (Roth 2007¢:56).

S4& hva skjer nér en "professor i begjeeblir ute av stand til & vaere en aktiv part i bade
intellektuell og seksuell sammenheng, men fremdedesitt mentale apparat og sine

seksualdrifter intakt? En innskytelse Kepesh f§rsom han tester ut, er & hengi seg helt og

18 Kontrastert mot Freudglogenesé Ubehaget i kulturen
19 5lik lyder den noe upoetiske tittelen e Professor of Desilienorsk oversettelse.
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fullt til det kroppslig funderte begjeeret. Pa grunndet individuelle realitetsprinsipp han er
underlagt, mener han seg fritatt fra de anstentsgloemer som gjelder for de andre. |
samtale med Dr. Klinger insisterer han pa a fabsitfjeer tilfredsstilt, ikke til tross for, men
mest av alpa grunn awsin tilstand. Og det er bruken av hans brystveota formentlig skal
avfgde den seksuelle tilfredsstillelsen. Na trerigar et objekt som kan fullbyrde fantasien
(narsissistisk blottet for enhver tanke om hvaenauell sexpartner skulle fa ut av en slik
ordning). Metamorfosen avfgder med andre ord ekgdsygisk spenning med en seksuell
grunntone. Pa den ene siden sgker Kepesh en dekskigiring pa sin vanskjebne i
agnskeoppfyllelsesteorien. Pa den andre siden nieamefullstendig inkonsistent med
farstnevnte, at nettopp denne vanskjebnen, haaf$, gfir ham rett til & innstifte en total
hedonisme.

Men den fglgende tekstpassasjen er ikke groteskilbkaaft av de konkrete seksuelle
ytelser Kepesh gjar krav pa. Like mye er det emrturaklig stilblanding som ligger til
grunn, nar han setter det odigst seksuelle ogdsrliggende, filosofisk rettferdighetsbegrep i

forbindelse med hverandre — i en rabiat modus:

Yes! Why not! It's insane otherwise! | should havieat | want. This is no ordinary life and |
am not going to pretend that it isbuwant me to be ordinary, yaxpectme to be ordinary—
in this condition! I'm supposed to go on being assele, rational man—in this condition! But
that is crazy of you, Doctor! | want her to sitime with her cunt! And why not! | want Claire
to do it! What makes that 'grotesque’? To be demigdbleasure in the midst of thibat is
grotesque! | want to be fucked! Why shouldn’t Ifbeked? Tell me why that shouldn’t be!
Instead you torture me! Instead you prevent me fhaming what | want! Instead | lie here
being sensible! And there’s the madness, Doctongosensible! (Roth 2005a:620).

Kepeshs problem er, for det fgrste, at det er bj@mdre & veere den aktive part i
tilfredsstillelsen av hans oppdemte lyster, medisge igjen lever under et realitetsprinsipp

som ma perverteres overmate om man skal kunne kaem#&ansformerte professoren i
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mgte. Han er med andre ord innesperret i et fraglliakrekkabinett — i form av sin egen
kropp.

For det andre er det ingenlunde slik at Kepeshtenakfrigjgre seg fra det
realitetsprinsipp han eosialisertinn i, annet enn i verbale slengbemerkninger. e
uavvendeligheten er han seg bevisst i en noksdpEssummering av hva som utgjar det
kvalitativt menneskelige: "[I] am still very muchrmaan—for who but a man has conscience,
reason, desire, and remorse? (2005a:620). HerardDbruk et vokabular som finner
gienklang i Freuds inndeling av jeget i tre inseanSom pekepinn pé at han ikke makter a ga
fri av kulturens krav, er seerlig ordene "samvitggh "fornuft” og "skyldfalelse” sentrale. De
indikerer at til tross for den legemlige omskapelsehans over-jeg like present som far, det
vil si en mental instans som har i seg fordringarrett og galt, og som aktiverer et negativt
falelsesregister (darlig samvittighet, skyldfgl¢lsed overskridelse. Men til tross for at over-
jeget som begrep konnoterer forbud og begrensniegedimensjon Kepesh kritiserer, vil han
samtidig ikke veere denne mentale instansen forémea, den knytter ham til den han var og

vil veere:

If ever there was a time to forget about propridggcorum, and personal pride, this is it. But
as these are matters intimately connected to ngyaeflsanity, and to my self-esteem, | am, in
fact, troubled now as | wasn'’t at all in my fornliée, where the style of social constraint
practiced by educated classes came quite easigi@nd provided real satisfaction
(2005a:612).

Det dypt kontradiktoriske ved Davids impulser, hanpa samme tidritiserer og faler
affinitet til de borgerlige anstendighetsnormengen at de motstridende tendensene svekker
eller visker hverandre ut, indikerer at vi har naed groteske a gjare.

Enkelte erotiske opplevelser blir Kepesh til des&@hans navaerende ham, men
sexlivet slik han husker det synes ugjenkallelg.tAt han til tross for transformasjonen har

med seg sin menneskelige erfaringsbakgrunn, sl@pgemporalt spenningsforhold mellom
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da og n&: da var seksualiteten innrettet mot atddis, mens han na kun blir hensatt i en slags
limbotilstand: "My whole being was seething witlatlexquisite sense of imminence that
precedes a perfect ejaculation” (2005a: 611).

De fa scenene i boken som omhandler en direkigpktiyy sensualitet ma kunne sies a
veere fullstendig groteske. Disse finnes i to vagarDen ene er Kepeshs opphisselse nar han
blir pleiet av sykehuspersonalet, den andre eratinrsamkvem med kjeeresten Claire.
Scenene som er basert pa pleier/pasient-relasjirfter pa den pornografiske estetikkens
rekvisitter.BrystetKepesh vaskes med svamp og blir deretter smurniexh massasjeolje, en
form for traktement han s& absolutt kan like. Miigu/pasient-relasjonen er ikke kun en
parodi over pornografien. Den har ogsa en probliserande funksjon i forhold til begjeerets
fantasmatiske komponent, som kommer til syne narkd@nelige pleieren plutselig erstattes

av en mann, en hendelse Kepesh selv analyserer slik

Inserting the nipple into either the mouth or thesof Mr. Brooks, the new male nurse, is
something | just can’t imagine with anything likeetexcitement | would imagine my nipple in
Claire, or even Miss Clar® though | realize the conjunction of male mouth gerdale nipple
can hardly be described as a homosexual act. Batisuhe power of my past and its taboos,

and the power over my imagination of women and theertures [.] (2005a:622).

| dette komiske tilfellet har altsd metamorfoserkenkret funksjon i a fremvise det
fantasmatiske: Selv om Kepesh ikke kan se, hardekekroppspleie han mottar lenger noen
opphissende funksjon sa lenge han vet at det sraem som forestar denne. | tillegg til all
den gvrige, menneskelige ballast han baerer medbsagsstheten, er altsd begjaeret fortsatt
urokkelig heteronormativt. Om dette skriver Debhm&ak: "[H]e realizes the logical

absurdity of his preconceptions about how his sty is gendered, but he can no more

20 ben forrige pleieren.
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revise those preconceptions than he can rise fnerhammock in which he is suspended and
walk across the room” (Shostak 2004:34).

Uansett, nar det gjelder den transformerte Kepssksualitet, gjar et element av
skam, av a vaere etisk pa avveie, seg gjeldendetéfor de nevnte tilfellene gjenspeiles dette
nar han takker ja til Claires tiloud om & massdéler suge hans brystvorte, noe som gir ham
en fglelse, i sin patvungne passivitet, av & wdstnhne for en nederdrektighet, "[...] the
ultimate act of sexual grotesquerie” (Roth 2005&)6Ambivalensen mellom akubegjeer(et
begjeer som her uansett ikke lar seg tilfredssftitleli ingen utlgsning er mulig) og etisk
tilbakeholdenhetsettes pa spissen i en kontekst som overskrategtenkningens rammer.

Leseren blir dermed hensatt i forvirring — og riegien.

2.4 Parasittisk kroppskomikk

Hos Freud finner man sterk vilje til & lage begrefg The Breaskan leses som en
hommagered at boken traderer en del av hans kardinalsgdrdmidlertid er Roths roman
ogséaen heller userbgdig lek med den psykoanalytiskikikep. Grunnlaget for en slik
betraktning er szerlig de konnotasjoner kvinnebtysien kulturell figur vekker: Som bilde pa
morsrollen og morsbindingen, klarest symbolised slet diende barnet, men ogsa som objekt
i den voksnes erotiske univers. | og med Kepesmstormasjon klinger begge disse
konnotasjonene med, erotikken og regresjonen. Digprer sammen nar Kepesh beskriver
en bevegelse tilbake til det infantile i forbindelwed den forsterkede lokale sensitivitet han
erfarer i forkant av metamorfosen: "But 'passianthe wrong word: an infant in the crib
doesn’t feel passion when it delights in beingledkplayfully under the chin. | am talking
about purely tactile delight—sex neither in thechear the heart [...]" (2005a:606).

Etter forvandlingen hgrer ogsa et androgynt kjgrgeo med til hans kropp, en

utvekst han omtaler som sin brystvorte, men sonidiasine sexfantasier har til hensikt a
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bruke som en penis. Roth skriver sdledes figurelemigdipale triaden (mor, far, barn) inn i
én entitet, med den konsekvens at den freudiamsk#iéantagonismen blir redusert til en
farse. @dipuskomplekset er nemlig ingen betydelgatisk dimensjon i boken, selv om
Kepesh uttrykker sympati for sin avdgde mor, mearsieerer en viss forakt for sin far. Hans
natidige rangering av sine foreldre er mer pregegramenneskelig tendens til & glorifisere de
dade enn av en gdipal konflikt. Romanen behantiis det gdipale som blott og Harm*
som en latterlig opphopning av elemerfteslik jeg leser Wolfgang Kayser vil dette veere for
en grotesk tekststrategi & regne pa grunn av demmenkontrasten mellom form og stoff.
Stoffet, det alvorstunge familiedramaet, blithe Breastedusert til figurer og deretter gitt en
fremmedartet form idet de blandes sammen. Dettsdrarkonsekvens at bade den antikke
myten og den psykoanalytiske teorien om det gdijgatenes for mening i den nye kontekst
de opptrer i, men at en reminisens av deres opgigiret likevel klinger med. Nettopp dét
fremhever Northrop Frye som ngdvendig for den k&miarkning; at forfatter og leser deler
forestillingen om en "normalitet®

Hva angar adipuskomplekset er det ogsa verdt davsaty at Kepesh i sin nyvunne
ham er ute av stand til & se, som en pendantdip@ som blinder seg i Sofokles’ tragedie,
og til Freuds spekulasjon i "Det uhyggelige” omiimdelsen mellom synssansen og
kastrasjonsangstéfiTapet av synssansen henger dessuten sammen med

sublimeringsproblematikken i boken. Kepesh er fudhét fra & veere en fagmann som kan

21 @dipuskompleksetiormaletilstedeveerelseThe Breaskan imidlertid sies & utgjgre et kritisk apropibs t
"Die Verwandlung”. Dette vil bli diskutert under pkt 2.5.4. Dessuten kan turneringen av kompleksegdre
som frampek tilThe Professor of Desireler den gdipale antagonismen og det tilhgrensedsjonskomplekset
kommer mer substansielt til uttrykk, seerlig i rekaleringen av Franz Kafkas liv.

2 Hvis effekt kan sammenlignes med Charles Bovargs Gustave Flauberts roman: "Det var et ubestdigme
hodeplagg, som pa samme tid minnet om skinnlusglaerhjelm, rundpullet hatt, pelsjegerlue og nejftéi
stakkarslig plagg hvis stumme stygghet gren mataen en idiots ansikt. Den var eggformet og stiygt med
spiler; nederst hadde den tre runde valker, sdefutgmbeformede biter av vekselvis flayel og kakiims, og
deretter en slags pose som endte i en kartongavsti@ngekant dekket av et komplisert tressebrodgffira den
hang det i en lang og altfor tynn snor et lite kiagyslltrad istedenfor dusk. Luen var ny; skygg&inte”
(Flaubert 2001:10).

23 Jf. Frye 1971:49.

24 Kastrasjonstoposet blir for gvrig, pd morbid manéderstreket av referansene til Nikolaj Gogoleshin”,
der "[...] Gogols hero awakens one morning missirgrise” (Roth 2005a:631).
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hengi seg til ladige litteraturstudier, inntil hiatter interesse for & hgre pa Sir Laurence

Oliviers Shakespeare-innspillinger:

[1] used to try to amuse myself when | was alonthmevenings by imitating Olivier. |

worked with my records during the day to memorfeflamous soliloquies, and then |
performed for myself at night, trying to approximdiis distinctive delivery. After some
weeks it seemed to me that | had really ratherenadthis Othello, and one night, after Claire
had left, | did the death-scene speech with suaimgple passion that | thought | could have
moved an audience to tears. [...] Enough pathosdagin if not, generally, too much. "Come
now, David,” | said to myself, "it is all to poignaand heartbreaking, a breast reciting. 'And
say besides, that in Aleppo once...” You will senel tiight shift home in tears.” Yes,
bitterness dear reader, and of a shallow sortthaut permit my poor professorial dignity a
little rest, won't you? This is not tragedy any mdhan it is farce. It is only life, and | am only
human (Roth 2005a:637).

Kepesh har tidligere omtalt umuligheten av a vigtiledet sublime i en klagende modus,
men nar muligheten gjenopprettes tar det hele kstefndig latterlig form: Det veltalende
brystet som befinner seg i en hengekaye pa Lenox Hillgitak professor David Kepesh,
sublimerer sine drifter vedlgtte til ShakespeareBthello. Sitatet er dertil prov pa et retorisk
poeng; hvordan det fysisk-kroppslige prinsipp piéafitalesituasjonen. Persepsjonen av det
kulturelt opphgyde alterneres fordi det slas ikart med det kroppslige, det lave. lkke en
gang Kepesh opplever dikterens storartede monoldgaft av seg selv, men i lys av at de
resiteres av et bryst. David overskuer altsa datigke ved sin fysiognomi og hvordan denne
pavirker alt han sier. Ved a innta et ironisk utap&rspektiv ser han seg selv med de andres,
og sitt eget forhenvaerende, blikk.

Utenfraperspektivet star ogsa sentralt i Henri Beng drafting av det komiskes
egenart Latteren "Komedien veks fram av ein mate a betrakte pa eoheilt annleis [enn i
tragedien]: vi har med ein ytre observasjon a gjé@ergson 2004:300). Bergson har

dessuten en tanke om den komiske personens saariegkkelevans til Kepesh: "Ein person
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er berre komisk ved eit seerdrag som minner omatkisjopnen, ved noko som lever lik ein
parasitt utanpa personen, men som aldri er org&mnigh til han” (2004:301).

Det parasittiske synes a korrespondere godt meéstspegen opplevelse av a veere
invadert av noe fremmedartet. | streng forstanianidlertid hans legemlige saertrekk
organisk knyttet til ham, men Kepesh opplever at érai kamp med sin kropp — og en slik
antagonisme mellom fremtoning og selvoppfatnindedrBergson aksentuerer. Jeg vil nok
likevel, i hvert fall hvis man brukérhe Breassom eksempel, tillegge parasitten en mer
uavklart estetisk valgr enn Bergsorkepesh har jo hovedsakelig et elegisk blikk pasten
har invadert ham og forarsaket hans isolasjon, maerfortellingen skrider mot finalen
fremviser han tross alt en tiltagende evne og tilljg se seg selv utenfra — og i den
forbindelse blir den siterte scenen hvor David &Frpa det farseaktige ved sin egen situasjon
en resepsjonsestetisk ngkkelbegivenhet. Det vidcdheademonstrerer gjgr at vi liker ham
mer; tilsynekomsten av den humoristiske sensibglitdvar den paradoksale fglge at vi lever
oss enda sterkere inn i hans marginalisering. Detigke forsterker altsa var tragiske fglelse,
noe som bestemt ma kunne kalles en grotesk oppkevel

Protagonistens og leserens epistemiske usikkeghestetiske ambivalens
opprettholdes like inn i bokens slutt. Mens Kovalfér sin nese tilbake og Gregor Samsa dar
(og dermed sllipper fri fra sin insekttilveerelsekbtavelig og metaforisk)), forblir mannen

David Kepesh et kvinnelig attribuithe Breaser en tragikomedie metksisutenlysis

2.5 Forvandlingen: out-Kafkaing Kafka

The Breashar blitt omtalt som en pastisj over Kafkas “Dierwandlung”. For eksempel

anfgrer Harold Bloom i sin "Introduction” i bokéthilip Rothat "[...] Kafka [is] a dangerous

5| flukt med det J. Hillis Miller gjer i "The Crit as Host” med utgangspunkt i prefikset "para”:at® is a
double antithetical prefix signifying at once axiroity and distance, similarity and difference gnority and
exteriority, something inside a domestic economy atrthe same time outside it, something simultaskahis
side of a boundary line, threshold or margin, asd heyond it [...]" (Hillis Miller 2004:179).
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influence upon any writer, and particularly dangerf...] for Roth. Witness his short novel,
The Breasthis major aesthetic disaster so far surpassioly beelier failures a®©ur Gang
andThe Great American NovelBloom 2003:3). Jeg har ikke til hensikt & polearie mot
Blooms kvalitetsdom, men jezr av den oppfatning at & avskriVee Breassom en banal
Kafka-etterligning er et overforenklet poeng.

Roths litteraere kreativitet henter naering fraekke felter, deriblant fra annen
litteratur. Jeg vil hevde at forfatterskapet hanidlegg til mye annetpgsaer en egenartet
omarbeiding av egne leseerfaring&ken inkorporeringen av elementer fra andre foefats
tekster i sine egne, er i regelen aldri pregelydigletterligning. | den grad man gjennom det
pastisjaktige begar en frekkhet, er Roth i saffakk pa en helt annen mate, ved at han mater
impulser fra andre inn i sin idiosynkratiske litne transformasjonsmaskin. Det betyr dog
ikke at holdningen til de tekstene han gar i dialoed er fullstendig anti-mimetisk. Skal
referansene fungere som referanser, ma ogsa fgegtegpprinnelighet kunne anes. Dette
lgper sammen med en strategi der Roth-tekstenlftehseg til interteksten som et negativt
speil. For at dette skal la seg begripe — og utdype vi imidlertid farst se neermere pa
Kafka-fortellingen.

Jeg skal i det fglgende diskutere hvordan en tiaeksualtematikk blir avdekket i
"Die Verwandlung”, hvordan teksten mot alle oddseviat Gregor Samsa har et begjser — om
enn et tragisk, masochistisk sadant. Dernestgisfgepa maten RothThe Breasbmgas den
latente, eufemistiske seksualiteten i "Die Verwangl’ ved a ga til motsatt ytterlighet: ved at

han setter seksualiteten i hyperbolens tegn.

% En péstand Roth selv gir naering til blant anrestivbiografieriThe Facts
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2.5.1 En handelsreisendes ngd

Den bergmte dpningspassasjen i "Die Verwandlunfgdter Gregor Samsas metamorfose
som et uomtvistelig faktum: “Als Gregor Samsa eiliEsgens aus unruhigen Traumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ligeren Ungeziefer verwandelt. [...]
'Was ist mit mir geschehen?’, dachte er. Es wan Reaum” (Kafka 2001:5)Nattesgvnen
var darlig pa grunn av dremmer, maetteer ikke en drgm.

Gregorvar handelsreisende i klesbransjen, og baerer det akske ansvaret for sin
familie, bestaende av mor, far og sgsteren Greés.Han vakner opp i sin nyvunne
insektkropp, er det primaert frykten for a belemeeaddre som griper ham, frykten for ikke a
kunne utgve sitt virke og dermed skuffe sine owditede, frykten for at hamskiftet skal
forarsake usikkerhet i familien. Og i Kafkas ligere univers skjer gjerne ens verste
antagelser fyllest, s ogsa Gregors. Fgr han det av det vil bade utsendinger fra
arbeidsgiveren (prokuristen) og familiemedlemmaeriihans lgannkammer. Som om dette
ikke var nok er han ikke lenger i stand til & konmisere med omverdenen. Den pipende
stemmen hans blir av de minst velvillige tolket sitisium pa narraktighet og/eller pa at
han har inntatt dyreriket (noe som pa grotesk &idebstemmer og ikke stemmer): "Haben
Sie auch nur ein Wort verstanden?’ fragte der Piskdie Eltern, ’er macht sich doch wohl
nicht einen Narren aus uns?’ [...] 'Das war eine Stienme’, sagte der Prokurist” (2001:16).

Foreldrene som inntil nd har kunnet nyte sin alderdel vitende om at Gregor
skaffer penger til mat, husleie og til & betjeneldjma igjen ut i arbeitf. For & demonstrere
skuffelse, men ogsa oppofrelse og selvtilfredsipt, star og sover faren na i sin livré. Ogsa
den fiolinspillende sgsteren, som Gregor har ldtensikt & fungere som mesén for, ma na i

st@rre grad bidra til & opprettholde husholdningen.

2" Som Harold Bloom papeker er Gregor fanget i deikate situasjon at "[...] one’s parents have a hdgbt
to one’s employer” (Bloom 1989:186).
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For Samsa-familien beerer det dermed nedoversatatle hierarkiet, og i tiltagende
grad begynner faren (som avslutningsvis settensitke ved a kaste et eple som blir sittende
fast pa Gregors kropp) og s@steren (den hittil mewstorgsfulle), & bebreide Gregor for dette.
Mot tampen av fortellingen er det seerlig én heralstsm blir utslagsgivende for at
bebreidelsen slar over i antagonisme. Gregor, sbivefinner seg pa et livstrett stadium,
lokkes ut av sitt rom ved vellyden av sgsterengpill. | den forbindelse gjengir fortelleren
hans tanker slik: "War er ein Tier, da ihn Musikkexgriff?” (2001:53). Ulykken er at de tre
velbarne herrer, som er blitt leieboere for & kongeee for Gregors bortfall av inntekt, far
gye pa ham og sporenstreks krever a bli lgst frar&kten. | tumultene far dessuten moren et
illebefinnende. Den paradoksale kulminasjonen garomet — som innledes med Gregors
retoriske spagrsmal der han tar den dragning musikker pa ham til inntekt for sin
menneskelighet er at sgsteren, hvis felespill har lokket hamartet generaloppgjgr med

Gregor. Hun fraskriver ham na enhver identitet emeverdighet:

Liebe Eltern [...] so geht es nicht weiter. Wenndhs vielleicht nicht einsehet, ich sehe es
ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen nmes Bruders aussprechen, und sage daher
blof3: wir miissen versuchen, es loszuwerden. Wietalas Menschenmdgliche versucht, es
zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann iemand den geringsten Vorwurf machen
(2001:56).

Fortellingen ender med at Gregor dar, far famitiemger & gjare reelle anstrengelser for & bli

kvitt ham.

2.5.2 Plikt, ulastelighet og nye sanseopplevelser

Hvori ligger det et grotesk potensial i "Die Vervehing”? Et farste og apenbart svar er i
metamorfosen, som bade er et usedvanlig innsldgudt med ”[...] die Kategorien unser

Weltorientierung”, og et dominant innslag — sontdétingens ledemotiv (Kayser 1957:199).
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Skismaet mellom metamorfose og konvensjonalitettydielig ved at Samsa-familien sa til de
grader lever et borgerlig-konvensjonelt liv — i pated den toneangivende farens
verdensbilde. Dette verdensbildet kommer dog ikketrykk ved at faren verbaliserer det.
Det avtegner seg heller i hans gester og handlingeiten han utdefinerer sin urene sgnn pa.
Det som bryter med vanen finnes ikke. Her er ingeafevelse eller empati, det eneste som
ma besgrges er at det utdefinerte forblir skju#t,av syn — ute av sinn. Fasaden opprettholdes
mest effektivt ved fortrenging. Nar han na gar Klédin livré til alle dagnets tider, er dette
uttrykk for en insistering pa sitt verdensbildesnivistelige hegemoni: plikt og ulastelighet,
ma vite! Men dersom noe er uomtvistelig, hvordan #at da betinge en slik insistering?
Farens bekledning er et tegn pa at han mest &egiter om det han hiavesterti sin
livsanskuelse.

Gregors transformasjon er en torn i gyet, en negas/ premissene man i henhold til
faren skal innrette sitt liv etter, ved at den imisides denndoxaens horisont. Dét er i hvert
fall Gilles Deleuze’ og Felix Guattaris poengafka. For en mindre litteratur’Blive dyr vil
nettopp sige at foretage bevegelsen [...], oversleideerskel, na frem til et kontinuum av
intensiteter [...]” (Deleuze og Guattari 1982:27)aBl de nye intensiteter som blir Gregor til
del er behaget ved & spise bedervet mat, sampé ki§ veggene og i taket; sansninger og
perspektivforskyvninger som hinter om en levematsites den foreskrevne. Fortellingen
har slik sett affinitet til Bakhtins konsepsjon @t groteske, ved at den med utgangspunkt i
kroppen, viser at de kar Gregor er underlagt eiske hierarkisk@nordninger "Die
Verwandlung” viser at konvensjoner tross alt eiiteadre og at naturaliserte normer ikke er
naturgitte®®

Noen ny orden lar seg likevel ikke etablere, og hgger fortellingens tragikk: i den

alternative, livsbejaende veerensform som kan anes,som forblir utopisk fordi

% Teksten er slik sett et eksemplarisk stykke sKjgaratur i henhold til Philip Roths bemerkning atennes
"hensikt”: "[R]eaders come to fiction to be freealf that noise, to have set loose in them the @onsness
that’'s otherwise conditioned and hemmed by all igrat fiction” (Roth 2007b:147).
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konvensjonene som setter betingelsene for livekemuavvendelige som skjebnen i den
antikke tragedien — noe som ikke minst blir tydelég man ser hvordan denne skikkeligheten
er internalisert i Gregors psyke. Nar han rammesagvuforklarlig, avfader dette skam og
selvbebreidelse. Det er farst pa sitt resigneadisi, med dagden i sikte, at han inntar en mer
spgrrende holdning til hva det vil si a vaere mekedsoe han i legemlig forstand ikke lenger
er), typisk i tilfellet der han blir rgrt av sgstas musisering.

Sgsteren fremviser farst en alternativ veeremateatvbdn er empatisk overfor ham og
ved at hun vil forfglge et kunstnerisk kall. Mehslutt er ogsa hun ettertrykkelig re-
territorialisert, som hun viser ved sin skanseblaistating av utgyet hun ikke lenger
benevner ved sin brors navn. Da er hun atter faxg derigjennom skikkelighetens og
ulastelighetens — pike. Med Gregor som potensielién ute av soga, er det heller ingen
grunn til & tro at hun vil havne pa musikkonserviatd dette livet. Fortellingens triumfator
blir dermed en bornert far som forsvarer sitt idwal plettfrihet med handlinger som har en

komediants sletthet ved seg; en livrékledd narr bedriver dgdbringende eplekasting.

2.5.3 Seksualitetens bytteverdi

Egon Schwartz fremholder i sitt "Nachwort” ”[...] dgewaltsam verdrangte Sexualitat” som
en viktig dimensjon ved "Die Verwandlung” (Schw&@01:78). En vanskelighet i den
forbindelse er & belegge hvordan fortrenging av¢egrg i en litterzer tekst, fordi fravaer er
fortrengningens seermerke. Men skal fortrengninegijes vekt, ma den likevel kunne knyttes
til elementer som positivt finnes i teksten. Pddatingens siste side finnes ett slikt eksempel.
Etter Gregors dad er det utsiktene til praktiskbédringer som gir foreldrene grunn til
fremtidshap. Det er derfor ikke lite frapperende aéi sin prosaiske planlegging, under en

spasertur, plutselig betrakter datteren med selssut blikk?®

29 Legg seerlig merke til ordene "lppig” og "aufblihersitatet.
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[Slie wollten nun eine kleinere und billigere, abesser gelegene, und tiberhaupt praktischere
Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gragegesucht war. Wahrend sie sich so
unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Aikhlrer immer lebhafter werdenden
Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letz&Zeit, trotz aller Plage, die ihre Wangen

bleich gemacht hatte, zu einem schénen und Uppitfetthen aufgebliht war. Stiller

werdend und fast unbewusst durch Blicke sich vedétgnd, dachten sie daran, dass es nun
Zeit sein werde, auch einen braven Mann fur sisunlen. Und es war ihnen wie eine
Bestatigung ihrer neuen Traume und Guten Absietiseam Ziele ihrer Fahrt die Tochter als
Erste sich erhob und ihrer jungen Korper dehntdik&a001:63).

Sa lenge seksualiteten har bytteverdi og kan velstei atter mer konvensjonalitet, er det
altsa rom for den. Datterens gryende oppblomstjagdet lettere a finne et godt parti til
henne. Foreldrenes betraktning er sjokkerendej &gegrep om seksualitet i det hele tatt
kommer til uttrykk i et tilsynelatende avseksuatigésjonsunivers. Nar foreldrene tenker at
Gretes oppblomstring gjar henne attraktiv som kome impliserer de — om enn ubevisst —
begjaer som en komponent. Optimismen hviler pa an&m vil kunne bli seksuelt pirret av
hennes yppighet. Bak pragmatikken finnes det aitstorestilling om seksualitet som
sanselighet (foreldrene har tross alt unnfangbtta).

Men hva med Gregors seksualitet, han er jo dacepié tidspunket? Det er i s& mate
sitatet ovenfor er mest interessant, fordi det &maganaleptisk: Tilsynekomsten av en
seksualtematikk kaster nytt lys pa begivenheter sgger tilbake i tid, og far leseren til &

betrakte bildet pa veggen i hans vaerelse med et éokus:

Uber dem Tish [...] hing das Bild, das er vor kurzaus einer illustrierten Zeitschrift
ausgeschnitten und in einem hiibschen, vergoldedbmBn untergebracht hatte. Es stellte
eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einezld®al versehen, aufrecht dasal® und eine
schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm Vevsimden war, dem Beschauer
entgegenhob (2001:5).
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De bestrebelser han har gjort for a fa dette bjddeteggen, samt at han har gitt det en elegant
ramme, tyder pa at bildet hensetter ham i en ¥&s18ng, en stemning som er sa
spenningsfylt at han ikke aksepterer a bli fratattigheten til & betrakte portrettet. Nar mor
og s@ster beslutter a fierne mgblene fra rommet,Hana gjare plass til Gregors dyriske
bevegelsesmgnster, motsetter han seg at portrettdemontert: "Dieses Bild wenigstens,
das Gregor jetzt verdeckte, wirde nun gewiss niedmagnehmen. [...] Er sal auf seinem
Bild und gab es nicht her” (2001:39-40). ForuteGeggors insistering er en mate a holde fast
ved sin menneskelige selvraderett pa, rommer dsé eg seksuell komponent; for hvorfor
vil han absolutt at bildet skal henge nar han llearmet fare? Gregors fortrengte begjzer blir
her avslgrt. Han hegner om bildet av en pelskladidne i autoriteer positur denpelskledde
kvinnen, som er det arketypiske begjeersobjektetmasochistisk fantasmagori, slik det for
eksempel blir stilt til skue i Leopold von Sachea#dchs romaNenus im Pelfra 1870.

Og hvilken mekanisme er det som konstituerer edaciaistisk begjeer? Ifglge Gilles
Deleuze, som $acher-Masoch og masochismen — det kolde og dsbigmmekritiserer
Richard von Krafft-Ebing og Sigmund Freud for fétig a sla sadismen og masochismen
sammen, bestar mekanismen i [...] at bestride diétiveerede i det, der er, og at virke ind
pa det der befinder seg i en slags suspensionnaigralisering, og som er i stand til at abne
vore gjne for ting hinsides det givne, en ny ikkeeghorisont” (Deleuze 1981:28).

Masochistens begjeer neeres altsa av en drgm ostitéiéne en annen orden, men like
mye som emy horisont, er det snakk om en regressiv bevegblse fetisjistiske
komponenten i masochismen (i dette tilfellet erspet en gjenstand som viser til tiden for
man innser at mor ikke har penis, det vil si fgrshandingen krakelerer og man blir
underlagt Faderens lov. Det masochisten gjenndrarsierlegne samkvem med den prylende
kvinne symbolsk vil oppna, er altsa & sette fag® forbud han representerer temporeert ut

av spill. Deleuze skriver: "I den masochistiskejpktion over pa den pryglende kvinne ser
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det ud, som om overjeg’et kun andtager en ydre format blive sa meget mer latterliggjort
og tjene det triumferende jeg’s mal” (1981:119).

Man skal vokte seg vel for & la Gregor Samsaléestlige attrd ga semlast opp i et
slikt skjiema. Men et blikk pa hans begjeer med pektlets masochistiske tendens
interessant fordi det synliggjer en uartikulertpadiantagonisme, et latent hat mot den orden
han er disiplinert inn i; en orden hvis makt oveet i alle dets fasetter utgjar et kjernepunkt i
Kafkas fabel. Flannery O’Connor skriver innsikt#ful'The Grotesque in Southern Fiction™:
"In any case, it is when the freak can be sensedf@sire for our essential displacement that
he attains some depth in literature” (O’Connor 18%2 En sadan frik er Gregor Samsa til
overmal. Hans seksuelle begjaer er neeret av etssiauiske om a overskride det gitte, det
realitetsprinsipp som faren har instituert og sonslotter hele Gregors tilveerelse. Men den
endelige frigjgringen fra de Andre og fra et allliebreidende over-jeg kan i "Die

Verwandlung”, som Der Prozes®gDas Schlossarst realiseres i dgden.

2.5.4 Grotesk bruk: fra eufemistisk latens til verlal potens

"Kafkas Erzéhlungen sind [...] latente Grotesken'ijwd Wolfgang Kayser (Kayser
1957:160). Ovenfor har jeg vist hvordan en latekssaltematikk utvikles, som samtidig
vitner om jegets fremmedgjorthet i verden — undgnldevisste og uforenlige krefter som det
er, eller som Kayser videre poengterer: "Die Freaitdstammt bei Kafka nicht aus dem Ich,
sondern aus dem Wesen der Welt und der fehlendstimMtnung zwischen beiden”
(1957:158).

Philip Roth spiller med latensen i "Die Verwandifigjennom en kombinasjon av
underliggjgring og overdreven seksualiseringhé Breastorholder han seg til den gdipale
makten som gjennomgriper Gregors liv som et skjesnm form — en strategi som faktisk har

kritiske implikasjoner: Den overfladiske behandkngav gdipalkonflikten er ikke kun en
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vittig og konsekvenslgs gvelsehe Breaskan like gjerne leses som en dekonstruktiv,
ueerbadig raljering over de mekanismer som innskne@kegors tilveerelse. Idet Roth
reduserer det gdipale til en arbitreer oppstillimdigurer, opponerer han mot den autoritet
dette innehar i "Die Verwandlung®.

Videre finner den symbolske regresjonen som Gregker realisert i masochismen, i
The Breassted helt konkret, fullstendig ugnsket — og dermgsi helt absurd, ved at Kepesh
blir et bryst — en synekdoke for morsbindingen. 8dignhar jeg veert inne pa brystets andre
funksjon, som seksualobjekt. Vel sa viktig er deidilertid atdettebrystet ser pa seg selv som
et seksuaubjekf med et mannlig, heterofilt begjeer. Holdt opp motslik ekstrem
heterogenitet blir Samsas fortrengte, smalatnegpsjon heller uspektakuleer.

Kepesh skriker ut sine lyster og viser at han Giffen i hva som matte kalles
perversjoner — det finnes bare anomalier i forhiblgitte normer, normer som Kepesh ikke
tilkijenner noen makt, spesielt ikke nar han selbliérinnbegrepet av en anomali. Men trass i
denne tilsynelatende friheten blir han alltid inntet av ambivalens. Seksuell og intellektuell
frinet som gode og problem, er i det hele tattsen trer klarest frem i Roths littersere dialog
med Kafka, i sammenligningen og kontrasteringeKepesh og Samsa. Som Kayser papeker
er det mest uhyggelige ved Kafka-teksten at Gragar videre aksepterer metamorfosen.
Han er sa ufri at han til og med godtmttesom en betingelse han plikter & forholde seggtil p
en realistisk mate. Dermed oppstar det et misforhoéllom den undrende leserens
nysgjerrighet og Gregors emosjonelle avstumpetlstedet for utspgrring — stilltiende, stoisk
aksept.

| The Breastlerimot, er det den pasjonerte Kafka-leseren semwiiss forstand

havner i Samsas sted, og som gar inn i sin tramsfde tilstand med en helt annen ballast og

% For gvrig kan Roths roman p& denne bakgrunn oisfabm en kritisk bemerkning til psykoanalysensbr
av gdipuskomplekset som forklaringsmodell, i deistiand at nar noe blir opphgyet til mesterfortellin
tilkjienner man det reell og potensielt determindeemakt. Faren er imidlertid at teorien, istededfdeskrive et
virkelig fenomen, i seg selv fungerer ontologiselerDenne faren anskueliggjgr Roth etter min opjpigtmed
dekonstruksjonen og rekontekstualiseringen av diglage iThe Breast.
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holdning, noe Roth selv papeker: ™Is this realgppening? Can | believe this?'-the
guestions that Kafka settles (or suppresses) ondhgefirst page by asserting that the
metamorphosis is 'no dream’ [...] are absorbed iftte Breasby Kepesh himself” (Roth
2007c¢:58). Mens Samsas liv utspiller seg i undegieatens og fortrengningens tegn, har
Kepesh kunnet anerkjenne og etterleve sin utfonsleg, i yrkeslivet og ikke minst i
erotikken. At han blir forhindret fra & spille singler er derfor forbundet med genuint savn.
Ogsa Samsa faler sarhet ved tanken pa de rolleefanhindret fra & spille, som betrodd
medarbeider i en klesforretning og familieforsgrgeen Samsas sarhet er helt annerledes,
fordi den kun forsterker et alleredeminantnegativt fglelsesregister. Hans identitet er
uopplaselig forbundet med utgvelsen av pliktemaghan ikke lenger kan oppfylle disse,
avfgder det skam og atter skam. Samsa fungerees&onsentrat av Kepeshs misantropiske
betraktning, vel & merke dersom vi setter "desifgdrentes: "[W]ho but a man has
conscience, reason, desire, and remorse?” (Rota2620).

Patos som modus er forbundet med elegien som sjdbgeekspressive i uttrykket
bygger pa falelsesreminisenser: av nytelse, sagihgtrog glede. Det fremmedartede i
fortellingen om Gregor Samsa beror pa fraveeretzaosy som tyder pa at han ikke har noe
positivt begrep om nytelse overhodet — med unnvasaasninger som finner stetter
metamorfosen, som Harold Bloom riktig beskrive©l]iily after his transformation into a
bug is Gregor capable of aesthetic apprehensiolob(B 1989:187)Samsas sprak (slik det
gjengis av tredjepersonsfortelleren) er, med faalyruten ekspressiv funksjon. Dette gir
teksten en saeregen paradoksal kvalitet ved atrelieiker leserens oppmerksomhet mot
Gregors inadekvate reaksjon heller enn metamorfssensadan. Det er saerlig denne
spraklige hemmingen jeg mener at Roth-teksten fdenseg til pa en grotesk mate. Der
fortrengingens og avmaktens anemiske sprak tilslarderliggende forhold man som leser

bare kan ane eller spekulere i, gar sprakéiei Breastdet vil si Kepeshs uttrykksmate, til
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motsatt ytterlighet. Det er ogsa i s& mate jeg mahRoth bruker Kafka-teksten som negativt
speil: Der Samsas horisont er s& begrenset atogtiv og imperativ er utilgjengelige modi
for ham, tar Kepesh tifold igjen i patetisk retniitans reaksjonsform virker dermed
overdreven og grotesk selvmedlidende — ja, deneoki&d var anstendighetsfalelse — holdt
opp mot Samsas aksept av sin altomsluttende gisslil seg selv er Kepeshs klagesang
imidlertid vel motivert. Hans ambisjon har veeregdhinsidesden anti-vitalisme som er
Samsas livsbetingelse, slik Roth poengterer onmBgrbg Kepesh: "[These are] stories of
men experiencing the complicated economics of husaéisfaction, men in whom spiritual
ambitions and sensual ambitions are inextricablynbloup with the overarching desire to
somehow achieve their own true purpose” (Roth 2@Tjc

Den relative frihet Kepesh har levd i, og den enkay har investert i intellektuell og
seksuell selvrealisering — som kan betraktes lsglonis— gjar at han stilt overfor den
uforklarlige og tilsynelatende irreversible metafosen har uendelig mye mer a tape enn
Samsa, fordi han kan erindre intense intellektusjisensuelle opplevelser som na ser ut til a
veere ham nektet for all ettertid. Derfor er Keppatetisk, der Samsa er apatisk.

Roths singuleere omgang med kafkaeske forelegsgeftet iThe Professeor of Desire
men her er det seerlig tografiskemytene om Kafka som blir ”[...] sent [...] down thrdug

the blades of the fiction-making machine, to beugbinto something else [...]” (2007c:62).
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3. The Professor of Desire

[Slexuality in Roth does not achieve the status, say, of
Lawrentian redemptive wholeness joining man and
woman. Neither erotic, nor lyrical, but raw and explicit,
sexuality in Roth’s portrayal as easily enslaves and
isolates as it emancipates (Posnock 2006:18).

"The Professor of Desi@d977) is a realist—as opposed to surreal—-poudfditavid Kepesh
(written five years aftefhe Breagt, skriver Hermione Lee (Lee 2003:66). Og hun har
utvilsomt rett i at denne boken er sedvanlig réakssammenlignet metihe BreastDen er

til og med veldig tradisjonell i én forstand, veddan tar utgangspunkt i dannelsesromanens
temporale og romlige konvensjoner. Hovedpersonagdam er fortellingens begynnelse.
Senere, ved inngangen til voksenlivet, reiser harverden for siden & vende hjem igjen.
Med et slikt forlgp aktiverer Roth forventningeom at en viss mélrettethet skal spille seg ut;
at helten, gjennom erfaringer og kunnskapstilegnelkal ende opp som et veltilpasset
individ. Men dannelsesromanens teleologiske oppinggskal pa ingen mate bli fulgt. Den
blir snarere torpedert. Boken lefler med borgeréiglistiske sjangerkonvensjoner — for sa a
bryte abrubt med dem.

Det er selvfglgelig begjeeret, endog innskrevemanens tittel, som umuliggjar et
rettlinjet forlap mot et bestemt mal. | analysenlgkg vise eksempler pa seksualiserte
innslag som synliggjer Kepeshs subjektskonfliktoklan gnsket om stabilitet og ro
overstyres av en attra som hele tiden vil noe amuoet nytt — i flukt med Victor Hugos
betoning av menneskelivet som to liv:agonmellom fornuften og et indre dyr som
parodierer ens intelligens. Denne kampen manifeissary | hendelser som er sa

kontradiktoriske og estetisk uavklarte at de kamnab#es som groteske.

31 Som Kepeshs foreldre er eksponenter for.
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Som iThe Breastnngar Freud og Kafka som sentrale referan3éei Professor of
Desire | tillegg til & diskutere disse, vil jeg blantraet skjele til Marquis de Sade og Marcel

Proust.

3.1 Bratasky

| bokens apning blir vi presentert for Herbie Bsiia den tjuearige entertaineren pa Kepesh-
familiensjgdiskehotell, som far de middelaldrende kvinnelige gjasttil & kurre av vellyst
med sin gudbenadede fysiske fremtoning og frek&ersjEn rampete jadisk Adonis, som
midt under 2. verdenskrig spiller trommer og fdeelovede vitser pa The Hungarian Royale
istedenfor a slass mot Tojo, Mussolini og Hitler,keig han er uskikket til & kiempe i pa
grunn av en gdelagt trommehinne.

Kepesh er bare barnet (9 ar) da han farst ialtetie virile fenomenet i fri dressur, noe
som gjgr et uutslettelig inntrykk. Bratasky pirsitt publikum ved & balansere pa
sgmmelighetens grense. Hans show har lutrende siskngppell som avveksling fra et
rutinepreget, anstendig hverdagsliv. Men ikke nadrdet. | uoffisiell sammenheng med kun
den unge, selverklzert ubluferdige David Kepesstéitle, demonstrerer Bratasky sin virkelige

spesialitet. Demunnligeimitasjonen av de lyder som kan oppsta nar mair tagngass:

It turns out that not only can he simulate the panof sounds—ranging from the faintest
springtime sough to the twenty-one-gun salute—witich mankind emits its gases, but he can
also "do diarrhea.” Not, he is quick to inform nseme poor schlimazel in its throes—that he
had already mastered back in high school-but th&fagnerian strains of the fec&turm

und Drang(Roth 2000a:6-7).

Pa et jadisk familiehotell, midt under en utslettskrig med det vi kjenner til av grusomheter
i den forbindelse, utspiller den lavest tenkeligerf for humor seg, ispedd professor Kepeshs

retrospektive betraktninger: Foruten & vise til tdligromantiskeSturm und Drang
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bevegelsen med Goethe og Schiller som formenreshin hen pa antisemitten Richard
Wagners musikalske grandiositet. Selv om det koeneskdominant i passasjen, giennom en
nedsenking i det fysisk-kroppslige, er sammenblagei av heterogene elementer — hayt,
lavt, grusomt og trivielt — sa drgy, at man ikké @m det sammer seg a le. Dette er en form
for scenisk oppbygning vi kjenner igjen ffhe Breastbasert pa konseptuell og diskursiv
sammenblanding, som viser en grotesk kontinuitkebe imellom.

Som Kepeshs tilbakeblikk vitner om blir den amberdé fascinasjonen for Herbie
Brataskys barduse kroppslighet hengende ved hafasemasjon som kulminerer i bokens
hgydepunkt hva angar grotesk seksualitet: Kepesdm der Bratasky fungerer som hallik

for Kafkas hore (!). Mer om dette senere (punk).3.6

3.2 A nice jewish boy?

The Professor of Desirer ikke like minutigs i sin presentasjon av hovesdpnens barndom
somPortnoy’s Complainer det. Like fullt far vi innblikk i noen lignenderhold. En
ordensbesatt mor er den dominante skikkelsen, ‘this|simple and tidy little woman who
loves nothing in the world so much as the sigha perfect, unsmudged carbon copy [...]", en
mor det er utenkelig for David a skuffe pa noe(2i800a:16). Derfor ma skoleresultatene
veere fremragende, noe de ogsa er. Faren er emmtmidiende mann som prediker
viktigheten av hardt arbeid; en levende tautolbdette miljget, som enebarn, vokser altsa
den begavede David opp, gutten som i hotelletekogg sitter inne og befatter seg med

vestens litteraere kanon. Han overgér alles foniegén uten at noen egentlig forstar h&m.

32»T]he youthful David’s own private Virgil guidinghe descent to phallic masculinity and bodily sgression

[...]" (Shostak 2004:27).

¥ Beslektet med forfatteren Nathan Zuckermans fartibsine foreldre, szerlig sin farZuckerman Unbound
"What did those books have to do with his fatheyveay? If they ever meant to his father what theal®ry of
them had meant to him, it would have been anotbaséhold, another childhood, another life. [Miked
Emotionshad been the title of his second book. It had used his father no less theligher Education his
first. Why should emotions be mixed? They wereriew he [the father] was a boy” (Roth 2005b:184-185)
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| overgangen fra barndom til kignnsmoden alderhain nysgjerrig pa om det finnes
andre mater a te seg pa, som kan avstedkomme teysitetserfaringer. Bratasky er den
farste som setter en slik grille i hans hode, Kkkin R. West papeker i sin glimrende artikkel
om Kepesh-trilogien, "Professing Desire”: "[T]hddlage of entertainer Herbie Bratasky [...]
constitutes Kepesh’s first movement away from tgiel moral universe of his mother and
father” (West 2005:226). Pa dette tidspunktet bavi® imidlertid fortsatt pa fars og mors
territorium, og ma leve i pakt med dette habitatetger. Men til forskjell fra Gregor Samsa
(og Franz Kafka) kommer han seg ut — nar han begyyp@ college. Dermed far han mulighet
til & forfalge sine faglige interesser til fulleg til 3 starte pa sitt parallelle selvstudium —shvi
endemal er & bli en fullbefaren erotisbnnoisseurDet farste gar dog bedre enn det siste, til

tross for det fiffige motto han velger seg for &dieee mellom det lzerde og det erotiske:

Reading Macaulay for English 203, | come upon leiscdption of Addison’s collaborator
Steele, and, "Eureka!” | cry, for here is ywetotherbit of prestigious justification for my high
grades and my base desires. "A rake among schalacolar among rakes.” Perfect! | tack it
to my bulletin board, [...] directly above the nanoéshe girls whom | have set my mind to
seducea word whose deepest resonances come to megmidn pornography nor pulp

magazines, but from my agonized reading in Kierkedia Either/Or (Roth 2000a:17).

En slik verbal kraftprestasjon indikerer at det bésentlig mer lesning enn samkvem pa
David. Hans patatte forfinelse og utilslgrte forfiktenklere sjeler enn ham selv, gjer at de
jenter han vil forfagre oppfatter ham som skremmemfor rendyrker han heller sin (kvasi-)
intellektuelle absolutisme: "More often than notjyexve physical rupture should be, there
logical (and illogical) discourse is instead” (26023).

Vektingen mellom & veerscholarograke blir likevel kastet om pa nar David reiser til
London som Fulbright-stipendiat. Foreldrene ertetoler at sgnnen blir en slik akademisk
eere til del, mens David selv egentlig er mest dpptamuligheten til & legge et Atlanterhav

mellom seg og opphavet — fri til & ta fatt pa s@t/nte selvstudium med virkelig serigsitet.
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Med dette skjer det en grotesk seksualiserinBillungsromanesom sjanger. Paskuddet for

a reise er a laere den borgerlige verden bedrenadjeg blivoksen Franco Moretti skriver i
"The Bildungsromaras Symbolic Form”: [Ijn Goethe and in the Englivelists [...] youth
'must come to an end’ — youth is subordinated &itlea of ‘'maturity’: [...] it has meaning
onlyin so far ast leads to a stable and final identity” (More2@00:8). Men iThe Professor

of Desireer det en saerdeles kat Wilhelm Meister som leggpétur med fysiske erobringer
som primaermotivasjon, og noen stabil identitet skabisst ikke bli dannet. P& den farste
dagen i London, péa et nytt kontinent, baerer ddtgréhus, for intet sanselig kan vaere en sann
rake fremmed, moralske anfektelser ma derfor forviBest.falgende sitatet viser like fullt at
motstridende tanker kolliderer, selv i en situagjen David tror seg frikoblet fra alt og bare

skal hengi seg til de basale driftene:

[W]hen she is astride me and is suddenly gravity'do with with as it wishes, | realize with
an odd, repulsive sort of thrill that this womanaosh breasts collide above my head like
caldrons—whom | chose from among her competitortherbasis of these behemoth breasts
and a no less capacious behind-was probably bamntprthe outbreak of World War 1.
Imagine that, before the publicationdyssesbefore... (Roth 2000a:28).

Kepesh har en ustyrlig imaginasjon som paralleifamensartede erfaringer, som samlet gjar
dette opptrinnet til en "repulsive sort of thrilMen bordellbesgket blir kun for et vittig
anslag a regne i forhold til det tiltagende relasjte alvor stipendiaten vikler seg inn i.

David innlater seg nemlig med den svenske og ndidie Elisabeth, som bor i kollektiv
med sin frisinnede venninne Birgitta. Til & begymned ligger David og Elisabeth med
hverandre pa en mest mulig stillferdig mate foreilkvaere til sjenanse. Men fordi alle vet
hva som egentlig foregar, blir utfallet at ingemlskatte forbli ufrivillig tilharer til
begivenhetene. Fglgelig far ogsa Birgitta veere rdedid faler seg bemektiget av denne

ordningen, men blir i sin egoistiske, erotiske ekspentvilje blind for Elisabeths kvaler:
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I am in such an egoistical frenzy over this imptadbahing that is happening to me, not just
with one but with two Swedish (or, if you wiEuropean) girls, that | do not see Elisabeth
slowly going to pieces from the effort of beingudlyf participating sinner in our

intercontinental ménage, a half of what can onlg&léeed my harem (2000a:31).

Birgitta og David vil hele tiden ga lenger i sirkea etter den ultimate seksuelle opplevelsen.
Birgitta blir en slags madame Saint-Ange, mens Déigynelatende blir til en Dolmanceé

(om enn uten de samme sodomittiske tilbgyelighgtesoen i Marquis de Sad€&dosofi pa
kammersetl Sades bok skal Saint-Ange og Dolmancé innvieeatetisk lserevillige Eugénie i
sine utallige perversjoner, men Elisabeth er aareren stgpning enn Eugénie. De stadige
terskeloverskridelsene rammer derfor hennes ineggMotvillig, men motstandslgst, lar hun
seg binde pa hender og fatter far David har sambeie henne. Etterpa forsgker hun a ta sitt
eget liv. Selv om David var med pa iscenesette kieriagen av Elisabeth er han langt fra
like kald nar konsekvensene avtegner &gblir falelsene motstridende. Den unge Kepesh

avslgres dermed. Han er sa visst ingen ekte, séibestiner:

| am overcome by the most unruly and contradictanptions—a sense of unworthiness, of
loathsomeness, of genuine shame and remorse,rantiegieously as strong a sense that | am
not guilty of anything [...]. And whatboutBirgitta, who was supposed to have been
Elisabeth’s protector, and who now merely liestomlied across the room from me, studying
her English grammar, unmoved utterly—or so sheepost—by my my drama of self-disgust?
(2000a:34-35).

Igjen kommer skyldmotivet frithe Breastil syne: angeren over & ha presset sin
promiskugsitet pa en annen. Simultant faler harskglglfri, fordi det er forskjell pa press og
tvang, foruten at alle de involverte er voksne nesker som selv ma vite a si stopp nar det
gar for langt. Davids sinnstilstand har fglgeligyedtesk tilsnitt i henhold til Harphams
forstaelse, i og med at emosjoner som i logiskiém utelukker hverandre, i dette tilfellet

skyld og uskyld, gjer seg gjeldendamtidig
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Forsgket pa ansvarsfraskrivelse tiltar nar hanléstor introspeksjon retter blikket
mot Birgitta. Men hos henne, som ligger uaffisértsgengen og utstraler selvtilstrekkelighet,
finner han ingempartner in crimeinnremmelse. Hennes veeremate skremmer derimotskepe
i den grad at han tillegger henne et element &etespill. At hun er komplett likegyldig
overfor hans selvforakt fortoner seg sa kaldt at kenkluderer med at hun later som: "[S]he
pretends”. Birgitta blir dermed inkarnasjonen awm tibertineren Kepesh selv vil veere, en
person som forholder seg tibdoares begivenheter med estetisk distanse. At Birgitta e
kvinne forsterker sjokkeffekten. David har jo tyidels en kjgnnet forventning om at kvinner
skal opptre pa en seerskilt, omsorgsfull mate, atetitlerfor ligger et stgrre ansvar pa Birgitta
for at Elisabeths bluferdighet ble krenket enn adlselv. De ambivalente etterdgnningene av
Davids interkontinentale trekantforhold inngar deikke bare i en skyldtematikk. De er ogséa
eksempel pa den urovekkende innflytelse som s&lrdkkelige kvinner har pa ham: Kvinner
som er sikre pa sin egen seksualitet og som haemgrunn finner uimotstaelig, men som
ogsa far ham til & fale seg ubetydelig og utbyttBingitta er den fgrste av disse. Den andre
er Helen Baird, skjgnnheten som blir hans kone sGela Castillo, den kubansdemnaern
The Dying Animaler den tredje — som vekker et sa sterkt begawid at han, som
Elisabeth, skal komme til & la seg dominere fors& iengivenhet.

Mot slutten av Fulbright-aret reiser David meddgta til Italia og Frankrike,
herunder til Paris "[...] where the infamous marduasl himself been punished for his vile
and audacious crimes [...]" (2000a:47). Henvisnintjletien notoriske markien redegjar
presist for deres livsfarsel pa denne turen, pragetrotisk grenselgshet som den er. David er
overmate tilfreds med denne ordningen, men namimter om a bli med ham tilbake til USA
for & etablere et varig forhold, er det forbehokleg motforestillingene som melder seg. Han
kan ikke binde seg, fordi han under sitt utenlapgéold har forsgmt sine faglige ambisjoner

til fordel for et liv somrake "I fucked up my Fulbright but good” (2000a:48)aMa han
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altsa hjem for & gjare opp for seg, i pakt medplédtfalelse som er prentet inn i ham fra
barnsben av, og da passer det darlig & ha innbetgrelet liv han vil legge bak seg med pa
lasset. Til slutt er det imidlertid hun som gjemén overtaket pa en overlegen mate, ved &
forlate hamas we speaklgjen pa rommet i Rouen, ironikeren Flaubertsefed sitter en

forlatt og infantilisert David Kepesh:

In response, no tears, no anger, and no real seapeak of. Though not too much admiration
for me as a shameless carnal force. She says lfr@hoior, "Why did | like you so much? You
are such a boy,” and that is all there is to tsewhision of my character, all, apparently, that
her dignity requires or permits. Not the mastenfialster of mistresses and whores, not the
precocious dramatist of the satyric and the lewd, omething of a fledging rapist too—no,
merely "a boy”. And then gently, so very gentlyr(fiespite being a girl who moans when her
hair is pulled and cries for more when her flestméle to smart with a little pain, despite her
Amazonian confidence in the darkest dives and #émeas of iron that she can display in the
chancy hitchhiking world, aside from the stunniegse of inalienable right with which she
does whatever she likes, that total immunity fremorse or self-doubt that mesmerizes me as
much as anything, she is also courteous, respeatfdifriendly, the perfectly brought-up

child of a Stockholm physician and his wife), shkeses the door after her so as not to awaken

the family from whom we have rented the room (2080a

Sitatet er erpifani Idet hun gar, ser han rekkevidden av hennestktali | kraft avhvordan
hun gar forstar han hva han mister. Den sgmlgsslingken mellom a veere erotisk vaghals i
layndom — sindig og taktfull pa de gvrige arenaegt ideal han selv forsgker a leve opp til,
som Birgitta mestrer og ikke han. Dermed blir degrdbart for ham selv hva han ikke er. Han
mangler hennes stoisisme og far alltid en falelsé& forsynde seg mot den ene eller andre
polen i sitt motto (scholar/rake), som har utvildet til en binaer hemsko mer enn et

frigjgrende, realiserbart livsprosjekt.
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3.3 Grand Guignol-ekteskapet

Helen Baird er den neste kvinnen med en "[...] adsttic sense of herself” som krysser hans
spor, hvis frapperende skjgnnhet understrekes awefikheten med den arketypisk
selvtilstrekkelige Helena av Troja (2000a:56). Dedteske ved relasjonen til Helen er at
Kepesh fra farste stund aner at de kommer til @ blgkke for hverandre. Dette til tross gar
han lengre i & formalisere forholdet enn med noerea kvinne. Det er altsa ingen
korrespondanse mellom hans innsikt og det valgttedfer — nar han gar hen og gifter seg
med henne. Kevin R. West viser dessuten til nak@tekkende tegn: "[T]hey marry
(ominously) as he is working to publish his thesisromantic disillusionment” (West
2005:227). Senere, nar ekteskapets varslede umdphyatreffer, gir det psykologiske stress
de har pafert hverandre seg somatiske — ja, isnfeistand metamorfoseaktige, utslag.
David er i avslutningsfasen av sin Ph.D ved Stahténiversity. Han er tilfreds med
den selvdisiplin han har klart & mobilisere, ogfdgtige fokus han har gjgonnet etter sitt
promiskugse Fulbright-ar. Det er da han magter Hedem egentlig ikke er videre imponert
over en som vier sa mye tid til boklige studierr Renne arter studiene seg som en patatt,
verdensfjern positur — pastander han parerer médvenale stikk om hennes overfladiskhet
og anti-intellektualisme. Kepesh oppfatter denwetéinde kjeklingen som en kjeerkommen
avveksling fra sin selvpalagte, akademiske monontdum gir ham dessuten innblikk i en
annen verden ved & berette om sitt seks ar langjeobi Asia, etter et rebelsk brudd med sin
konservative, republikanske familie. Sarkasmen etpatlettet av noe eksotisk, og hennes
utseende, blir en uimotstaelig cocktail for ham.ri@ghun ertende insinuerer at den
distanserte posituren ogsa preger hans forhdideihskapelighet, ”[...] what do you have
against passion anyway? Why the studied detachiuenKepesh?”, far han et og annet a

bevise (Roth 2000a:52).
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Og sexerer bra. Etter klimaks er begge enige om at de elskerandre. Men Kepesh
aner at denne "kjeerligheten” er bundet til elskeiet| at den dypest sett er lagnaktig, hul:
"So we begin to tell each other that we are lovdns are in love, even while my conviction
that we are on entirely divergent paths is revifreth one confrontation to next” (2000a:62).
Utenfor sengen fortsetter nemlig harseleringen paemerens livsfarsel, som kan virke
adspredende og pirrende i korte glimt, under fetmisg av at utsigelsen er tuftet pa et
intelligibelt, godmodig vidd. Men den verbale sjragen, "[...] the fencing and the parrying
[...]7, blir enerverende og krenkende i det lange (2@00a:62). Forholdet utvikler seg til et
infamitetenscrescendoTo tilsynelatende fornuftige mennesker mister ethlsegrep om

tingenes rette proporsjoner, og martrer hverandreselvforsterkende utmattelsesbatije:

By the time we are into our thirties we have sccexbated our antipathies that each of us has
been reduced to precisely what the other had beesy of at the outset, the professorial
"smugness” and "prissiness” for which Helen detestswith all her heart—"You’ve actually
done it, David—-you are a full-fledged young fogy&-ess in evidence than her "utter

idiotic wastefullness,

mindlessness, adolescdreaminess,” etc. Yet | can never leave

her, nor she me, not, that is, until outright disamakes it simply ludicrous to go on waiting
for the miraculous conversion of the other. As mtechur wonderment as to everyone else’s,
we remain married nearly as long as we had beagihtegas lovers, perhaps because of the
opportunity this marriage now provides each ofauagsault head-on what each takes to be his

demon (and had seemed at first to be the othdwvatgan!) (2000a:71).

Roth far her frem hvordan den Andre blir summeiae lyter, hvordan den innbyrdes
posisjoneringen blir ortodoks: ektefellene kmhverterefor & kunne komme hverandre i
mgate. Fra et utgangspunkt der de ser pa hveragdmasjonen seg imellom som en

velsignelse, som ndat — har de klart & omskape den Andre og forholdet sadant til noe

3| The Breasser Kepesh tilbake p& denne livsfasen som "[...Jowy Grand Guignol marriage” (Roth
2005a:606). Han henviser dermed_gl Théatre du Grand-GuignoParis(1897-1962, som hadde amoralske,
gruoppvekkende forestillinger som sin spesialitet.
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demonisk, til noestygt —en fortelling som gjennom Roths bibelske ordvalgaffinitet til
Harphams "divine to human”-konsepsjon av det gia@&3

Helens og Davids ekteskap utvikler seg dessutemtiallhistorie som tematiserer det
Kayser oppfatter som menneskets iboende, uhyggedigskrefter; [...] die durch uns
hindurch wirken und dabei aller menschlichen Sitmgg spotten” (Kayser 1957:97). Da
Helen og David omsider gar fra hverandre, gir deingslagse strabasene seg konkrete,
fysisk-kroppslige utslag, som heslige, post-ektpskgestigmata Overlatt hver til seg selv,
med en gryende bevissthet om den intersubjektisgwesjonsprosess de har deltatt i, rettes
forakten, som tidligere var kanalisert mot partneraot selvet. Den fysisk delikate Helen far
skiemmende utslett: “[I] was allergic to myself,smmething very like that, and so | went
home and got into bed and pulled the covers ovefaty and daydreamed about having all
the blood drawn out of me and replaced by someletslys blood [...]” (Roth 2000a:215).

Den tidligere akk sa virile Kepesh blir impotent:

| hear tell of extensive skin eruptions, on thergng fingers ("You, like this?... this?... oh,

you do like it my darling!”), and on her wide, Idydips ("What do you see first in a face?

The eyes or the mouth? | like that you discovergdmouth first”). But then Helen'’s is not the
only flesh slowly taking its revenge or doing pec&yor losing heart, or removing itself from
the fray. Eating hardly anything, | have droppeawsithe divorce to scarecrow weight, and for
the second time in my life | am bereft of my poteffteven for an entertainment as

unambitious as self-love (2000a:101).

Foruten a synliggjgre fysiske kalamiteter, fremvisitatet Kepeshs manierte opptatthet av
seksualitet. Den darlige samvittigheten i forhdldHelen hviler pa ahanhar gjort den
mytologisk vakre, verbalt opphissende og fingernenkwinnen, det en gang ultimate
begjeersobjektet, til noe monstrgst. Det er doteguingen av hans egen fysiske tilstand at

det blir virkelig grotesk. Davids depresjon gjgihan ikke tar til seg naering, han forsgmmer

% Jf. Harpham 2006:17.
% Fgrste gang inntreffer med en prostituert i Londpn.] a fading Cockney milkmaid called Terry theft
who thinks me 'a sexy bah-stard™ (Roth 2000a:38).
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et grunnvilkar for selvoppholdelse. Men trassha ser pa sin egen utmagrede kropp som en
gotisk manifestasjon, som et fugleskremsel, etajstt av potens som blir viet starst
oppmerksomhet. Som leser ser man dermed for sggragret fugleskremsel, som innbitt
forsgker, men som mislykkes i, & onanere — enddllgelvpafart fornedrelse a la Mickey
Sabbaths "[...] self-destroying hilarity [...]” (Rot9925:158). Denne odigse kroppsligheten
kan virke lattervekkende, men aksentuerer saméditragikk: kjgnnsklisjéenes makt over
sinnene. Til tross for all mulig skolering blir Kegh i sin krisestund dominert av banale
forestillinger om mandighet: hvis ikldenstar kan alt like gjerne falle, visne hen, dgv8el

er dermed redusert til en fallos. A si at Roth gjerinom travesterer seiglivede,

fallossentriske maskulinitetsmyter, det Posnockabentsom ”[...] the deformities of

American masculinity [...]", er en rimelig pastancd@Pock 2006:17).

3.4 Ralph Baumgarten og den umulige muligheten

Etter skilsmissen flytter Kepesh fra San Franciflamstkysten, for & jobbe under Arthur
Schonbrunns ledelse ved State University of NewkYDenne fasen er preget av fortvilelse
og indignasjorover at livet er uutholdelig. En mate & flykte fiet uutholdelige pa, er ved a
negere verden og dens regler. Denne tilbgyelighéreutlzp gijennom vennskapet med den
sexfikserte universitetskollegaen Ralph Baumgartsalv om det er Baumgarten som lever
ut negasjonen gjennom sin transgressive vaeremates Kepesh lever ségn i hans groteske
gjeren og laden.

Baumgarten er en person som nedlegger kvinnertatteg snakker bardust om sine
seksuelle eskapader. Attpatil poetiserer han siniiske erfaringer i det allmennheten
oppfatter som usedelige diktsamlinger, med titten 8Baumgarten’s Anatomyg Behind,

Before, Above, Between, BeldWw denne mannen gyner Kepesh et frigjort selv "hpse

37 Jf. Roth 2000a:136.
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unswerving sense of his own imperatives cannoaibaise my curiosity. [L]istening to him
speak with such shamelessness of the wide range eétisfactions, | feel that | am in the
presence of a parodied projection of myself. A ggr@ possibility” (Roth 2000a:137, 140).
Baumgarten malbzerer altsa gjennom hele sin veeeeina leve i pakt med egne imperativer,
muligheten til & ta regien over eget liv. Mulighetiehandling har imidlertid en tendens til &

bli vanskeliggjort i Davids hode. De blir snareraligheter for tvil:

Why am | here with him? Passing time, sure, suré-ra@anwhile, what is passing in and out
of me? In the presence of the appetitious Baumggaata | looking to be exposed ever so
mildly to the virulent strain, and thereby immurdZer good? Or am | half hoping to be
reinfected? (2000a:141).

Her avslgrer Kepesh seg nok en gang som det Posiktigremholder som et
hovedproblem blant Roths protagonister. Han er éngglf-conscious” (Posnock 2006:21).
Alt blir analysert, endog dissekert. Her er detantnmunitet eller infiseringscholareller
rake Det Kepesh med fordklinneha trukket veksler pa, er Baumgartens livspragikaBor
Baumgarten er ikke bare en libidings kvinnefut, bBangsa forsgrger for sin slagrammede
mor og bidrar med gkonomisk stgtte til sin sgstarskeligstilte familie. | tillegg til & veere
en usedelighetens poet, er han en leerd akademactuniversitetsstilling. Etter en karrig
oppvekst har han frigjort seq fra idealiserte foll@sger om at tilveerelsen ma veere sann eller
slik. Baumgarten erkjenner at det gitte aldri kaerskrides fullstendig, men finner livsenergi
i lakunene: i en frilynt seksualitet og i grovt eligr kunstnerisk motsprak; i ”[...] nytelse[r]
som vekkes ved a matte unnslippe [...] makten, aenfigdtte fra den, lure den og parodiere
den”, slik Michel Foucault skriver om forholdet rogh seksuell decorum og nytelse i
Seksualitetens histor{@&oucault 1999:56).

Med "makt” hos Foucault forstar jeg noe i retningFaeuds realitetsprinsipp:

normgivende instanser som setter grenser for skk&ldelsen. Men Foucault skiller seg fra
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Freud i oppfatningen av hvordan makten pavirkerigheiten for seksuell nytelse. For ifalge
Foucault star ikke makt og nytelse i direkte matisegsforhold til hverandre: "De forfalger
hverandre, krysser hverandre og opps@ker hverabdrer lenket til hverandre via
komplekse og positive opphisselses- og ansporingsnimmer” (1999:60). Nar jeget innser
at en ren, uhindret hedonisme er utopisk, kanideefmater a forake nytelsen pa ved &
parodiere makten/realitetsprinsippet, i ord ogeikhinst, i erotisk handling. Lysten, slik
Foucault forstar den, er altsa vesentlig mer @kstnn Freud vil ha det til nar sistnevnte
skriver at lystprinsippets program "[er] i strid cheele verden, med makrokosmos sa vel som
mikrokosmos. Det er overhodet ikke gjennomfarligfgud 1992:19).

| romanen er Baumgarten og Birgitta de fremsteekdene pa mennesker som er i
stand til & leve ut en maktparodierende seksugléedn for sin egen del vellykket mate — uten
at den transgressive lystutfoldelsen etterpa dtiakie som en selvutslettende rekyl av skam.
Gjennom disse personene malbzerer Roth fglgelijeehativ til det freudianske perspektivet,
0g gir oss med det et eksempel pa sin posisjonsisképor me, one of the strongest motives
for continuing to write fiction is an increasingstfust of 'positions’, my own included” (Roth
2007c:62). Det er ikke slik at veltilpassede kultenneskengdvendigvidhar et strengt,
skyldinngytende over-jeg. Baumgarten og Birgittdeavekselspillet mellom lyst og realitet
uten & ende opp som nevrotikéte.

Med Kepesh stiller det seg annerledes. Ogsa hafirkaamminutigs nytelse i en
transgressiv seksualitet, men overskridelsen fad &bnsekvenser. Teoretisk vil Kepesh
veere enig med Foucault i at det ikke er noe matsggforhold mellom lyst- og
realitetsprinsipp. | praksis fungerer hans psykeuvel slik at over-jeget "straffer” jeget med
darlig samvittighet dersom det fglger begjeeretgmiray mot overskridelsen — og omvendt

forakter Kepesh seg selv dersom han ikke far ftepin virilitet. Galt blir det uansett. | den

% glik prefigurerer disse to erotikerne det senedi@fiets seksuelle revolusjon som skal komme il &t
viktig premiss iThe Dying Animal
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forstand er det lettvint nar jeg sier at Kepesldbuetterape Baumgartens pragmatiske
livsholdning. Det er jo dette han uavlatelig prepér uten at hans psykiske konstitusjon
tillater det.

Ikke dermed sagt at Kepesh kun betrakter Baumgargsghstum beundring. Han anser
ham ikke sjelden for & veere utillatelig vulgaer. Behok derfor han modererer seg ved a
kalle Baumgarten "parodiedprojection of myself’ (Roth 2000a:148) Fra den borgerlige
konvensjonalismens og korrekthetens stasted, sterre grad enn han vil innrgmme ogsa er
Kepeshs eget, fortoner Baumgarten seg nemlig sognodesk skikkelse. Men — og det er
dette Kepesh oppfatter som fascinerende og etteztsasverdig ved ham — pa en utpreget

bakhtinsk, livsbejaende mate; med evne til & haadieets ambivalente helhet.

3.5 Detufrivillige minnet: pa sporet av en livsanskuelse

Claire Ovington er kvinnen som etter ekteskapshagdepresjon innstifter en ny ro i
Kepeshs liv. Men det er bare for en stakket staaty, om Claire tilsynelatende er en

symbiose av alle de kvaliteter Kepesh etterspae,ham uttrykker i fglgende ode:

God, as tender within as without! The tact! Therdalhe wisdom! As physically alluring to
me as Helen—but there the resemblance ends. Rals®afidence and determination, but, in
Claire, all of it marshaled in behalf of somethingre than high sybaritic adventure. [...] In
all, this translucent mix of sober social aplomh domestic enthusiasms and youthful
susceptibility is simply irresistible. What | mesmo resistance is necessady tempter of a

kind to whom | can at last succumb (2000a:51).

Her er ingen motstand eller forbehold pakrevethadter nemlig ikkenoeomingst ved
Claire. Hun er like fysisk attraktiv som Helen, mg&en hennes egosentriske luner. Hun anser
seg ikke hevet over hverdagens praktikalitetek, l$&len gjorde det, men tar fatt pA dem med

selvsagthet — i overensstemmelse med Davids "[..r] stnong penchant for orderliness,

39 Min kursivering.
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passed along through the maternal chromosomes (20000a:153). Alt ved henne konnoterer
balanse noe Kepesh haper skal utgjare kuren mot hansvaebis, og han hyller Claire ved
a holde henne opp mot tidligere, dyrekjapte erf@inMen erindringen er ikke bare en
ressurs. Den er ogsa en autonom maskin som opeterehensyn til selvets velbefinnende...

Marcel Proust er herostratisk bergmt for sin rosg&ilus om minnets vesen og
virkning. Madeleinekaken dyppet i lindete innstiftertiden som et intenst her og na, slik
ogséa andre reminisenser Marcel stgter pa vekkiérdiblemte minner som bevisstheten
transformerer tihyperreellnatid. Tiden er en kategori vi orienterer ossrilea etter, ut fra
forestillinger om klare skiller mellom fortid, néitbg fremtid — distinksjoner som Proust
desautomatiserer. Proust viser hvordan ulike tadspiteragerer i den menneskelige
bevisstheten, en interaksjon vi kan tillegge etagkpotensialved a skjele til Wolfgang
Kayser: "Zur Struktur des Grotesken gehorf3 de Kategorien unserer Weltorientierung
versagen” (Kayser 1957:199). Prousts romanteknéikka@hstrerer nettopp hvordan den
allmenne tidsoppfatningen kommer til kort. De dtskbegrepene om tid korresponderer ikke
med erfaringen av den. Derigjennom konstituereustren sterk psykologisk realisme.
Walter Benjamin skriver i "Til bildet av Proust” Bfi sporet av den tapte tat en tekst ”[...]
der tilveerelsens sanne surrealistiske bilde bigjEstnom” (Benjamin 1991:125). Ifglge
Benjamin fremelsker hovedpersond®d sporesitt memoire involontairsom ledd i et '[...]
glemselens Penelope-arbeid [.]* (1991:123). Maanstrenger sin and til det maksimale for a
gjenkalle den tid som har gatt tapt. Men for ekselm@r det gjelder minnene om Combray,
lar ikke disse seg rekapitulere kun ved hjelp akéas "frivillige” kraft. Fortidens fylde er

kun tilgjengelig ved hjelp av det "ufrivillige” mimet, om hvilket Proust skriver:

Det er spilt mgye & prave & gjenkalle den [var dgsit], var tankes bestrebelser er alle
forgjeves. Den befinner seg skjult utenfor tankemsade og rekkevidde, i en eller annen

materiell gjenstand (i det sanseinntrykk som dematerielle gjenstand ville gi oss) som vi
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ikke har noen anelse om. Og det avhenger av &tfelin vi i det hele tatt skal mgte denne

gjenstand pa var vei far vi dgr (Proust 1999:59).

For Marcel er altsa det materielt funderte, ufligé minnet et viktig hjelpemiddel i
konfrontasjonen av glemselen. Med David Kepeshdiolidr det seg annerledes, fordi héin
glemme. Hans ufrivillige minner er derfor genuifitivillige og dukker opp i bevisstheten,
med frapperende intensitet, pa de mest ubeleiligpunkt. Og selvfglgelig har de med sex a
gjgre. Nedenfor skal vi se hvordan Roth trekkerslakpa Proust for & vise den surrealistiske
dimensjonen ved David Kepeshs begjaer; hvordan kegpes en erotisk-grotesk scene ved a
koble det groteske potensialet i Prousts tidsfetsédmed et (usgmmelig) seksualmotiv.
Claire og David er pa Europa-ferie og befinneriségnezia. Og Kepesh er mer
tilfreds med tilveerelsen enn han noen sinne hat. et erda fantasmet av Birgitta inntar
ham. Under et ellers vederkvegende maltid, bliré&kpvar at han har spist med Birgitta pa
samme sted (Gritti-palasset) underesltalia-reise Rommeforvolder dermed en mental
reise tilbake tid. Gritti-palasset blir den materielle gjenstandem $ar Birgitta til & sta frem
med alle sine pirrende kvaliteter, herunder hemsimgguleere utgvelse dgllatio. Dette
ufrivillige minnet resulterer dernest i en ugnsketlvurdering av den eiegode Claires

attraverdighet:

[T]he rush of greedy lust | feel is not for thisédy young woman with whom | have recently
emerged into a life promising the most profoundilfaient, but for the smallish, buck-toothed
comrade | last saw leaving my room at midnight stmimgy kilometers outside of Rouen over
ten years ago, desire for my own lewd, lost soukmaho, back before my sense of the
permissible began its inward collapse, welcomefgeerishly and gamely as did the
uncommon act and the alien thought. Oh, Birgittaagay! (Roth 2000a:162).

Fortiden griper inn i natiden, gjer de lyse fremtitsiktene usikre, og skaperteagisk
avmaktsfglelse i Kepesh av a vaere underlagt skigmtemmende krefter. Men parallelt arter

de faktorer som styrer Davids attra seg som bargpéexistiskeblant annet ved at
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glupskheten man utfagrer oralsex med blir den vétégparameteren i oppvurderingen av
Birgitta p& bekostning av Claifé. et slikt lys fremstar begjaersproblematikken ifader
farseaktig. Umuligheten av tilfredshet er ogséestiltat av en komisk sletthet ved ham selv.
De erotiske vanskene inngar utvilsomt i en dialékthellom lyst og realitet, men har vel sa
mye rot i selvets, som i verdens, beskaffenhetifPRoth kommer selv med et velartikulert

poeng om det dypt motsigelsesfulle ved Kepeshsabsgpnstitusjon:

The irony of Kepesh'’s situation is that having fduhe calm and consoling woman [Claire]
he can live with, a woman of numerous qualitiesthes finds his desire for her perversely
seeping away, and realizes that unless this intatyriminution of passion can be arrested,
he’ll become alienated from the best thing in Hes(Roth 2007b:133).

Denne bemerkningen far meg til & tenke pa Kepelstlye kThe Breasbver de roller han er
forhindret fra & spille, blant annet som elskarg imed hamskiftet han er utsatt for. Men i dét
tilfellet blir han i alle fall fremmedagjort fra dsom betyr mest for ham gjennom en tilstand
som tilsynelatende tvinges pa ham utenfra. | $&falet vel like grotesk a bli fremmedgjort
fra det beste i ens liv pa grunn av egne idiosysikra- slik situasjonen er nar lidenskapen til
Claire gradvis falmerThe Professor of Desiré&or Kepesh er det ikke mindre uhyggelig at
de destabiliserende kreftene har utgangspusédvet, ikke utenfor det, noe som ogsa er
Freuds poeng i "Det Uhyggelige”: "Det uhyggeligepéren eller anden made en art af det
hemmelige/hjemlige” (Freud 1998:25). Stort mer Hjgrann i en selv blir det ikke, et hjem

David sammenligner med & bo i et diktatur, underdagotaliteert regime:

| can only compare the body’s utter single-mindednés cold indifference and absolute
contempt for the well-being of the spirit, to soomgyielding, authoritarian regime. And you
can petition it all you like, offer up the most higglt and dignified and logical sort of appeal—

and get no response at all. If anything a kindaafjh is what you get (Roth 2000a:172).

40 Jf. Roth 2000:161-162.
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Selveerfaringensom Kepesh setter ord pa tangerer den tragiskskesituasjonenThe
Breast folelsen av at selvet, som kropp og sinn, ereempanent kampsone — og at
bestrebelsene for & komme til innsikt og ut avaetvilt situasjon, avfader atter mer

forvirring og selvforakt; et kummulativt nullsumégom er bade fryktinngytende og
lattervekkende, der enhver fglelse ledsages avatfplelse. Begge tekstene handler saledes
om fremmedgjgring og kontradiksjon — to grotesk®oi. The Breasbg The Professor of
Desirekan derfor leses som utkast til en grotesk livsaake, en betraktning som (pa en
paradoksal mate) blir understgttet av at romanamges etablerer en usedvanlig heterogen
kontekst.The Professor of Desit@nter ikkeom hva som skal inntreffelihe Breasannet

enn gjennom én vag ledetrad; nar Kepesh tenkadedskapens stadige omskiftelighet og i

den forbindelse uttrykker sin "[...] fear of transfioations yet to come” (2000a:263).

3.6 Praha — og mgtet med Kafkas hore

En slik livsanskuelse finner Kepesh gjenklang fos Kafka, hvis biografi han rekapitulerer
med maniert interesse, pa byvandringer underesit-fog forskningsopphold i Praha. Kafka
er en mann Kepesh identifiserer seg med hva atgéretmed & oppna likevekt mellom
andelige og seksuelle impulser. Dertil er Kafk&ie til fascinasjon fordi hans liv var sa
myemer grotesk enn Kepeshs eget er det. Roth spillevidere pa et motiv han etablerer i
The Breastder den transformerte Kepesh pa den ene sidatifiderer seg med den
forvandlede Gregor Samsa, og parallelt fascineres deres livslgp er sa til de grader
uensartede.

Sparsmalet om hvorfor Franz Kafka, denne forfattene singuleer storhet, ble
veerende under sin fars radar livet ut lar seg bd®vare, men tvinger seg frem igjen og igjen
i Kepeshs mgte med forskjellige manifestasjonem wjekkoslovakiske hovedstaden —

eksempler pa at faren var naerveerende ikke bareaygkgpionen helt konkret: "From a bench
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in the Old Town Square we gaze across at the phlatilding where Franz Kafka attended
Gymnasium. To the right of the columned entrywathes ground-floor site of Hermann
Kafka's business” (2000a:167). Ethvert forsgk Frgjmr pa a unnslippe sin fars overoppsyn

ender i stakkarslighet:

Near the wall of the castle, on cobbled Alchemts¢&—and looking like a dwelling out of a
child’s bedtime story, the fit habitation for a gne or elf-is the tiny house that his younger
sister had rented one winter for Kafka to liveanpther of her efforts to help separate the

bachelor son from father and family (2000a:168).

Her, i et miniatyraktig krypinn, kan man se for sgggnomen Kafka satt og skrev sine
dyrefabler om pipende mus, om Gregor Samsa og @msapport til det vitenskapelige
akademiet — eller romanene om landmaleren K. agjkidngsagenten Josef K., som Kafka
ville at Max Brod skulle la brenne. Men som kjesttikke engang vennen Brod hans vilje
skje. Han avstod fra a la peisflammen forteere Kafkasterverk og klargjorde isteden
manuskriptene for utgivelse. Det mest kraftfullsekpelet pa at Franz ikke evnet a sette sin
vilje igijennom i noen sammenheng (bortsett franiliteratur), ser Kepesh pa den jadiske
kirkegarden i Praha. Omringet av gravstedene tit dem omkom i konsentrasjonsleirene

finner han dikteren stedt til hvilmellomsine foreldre:

Of all things marking Kafka's remains—and unlike/tining else in sight—a stout, elongated,
whitish rock, tapering upward to its pointed glamsombstone phallus. That is the first
surprise. The second is that the family-hauntedisbaried forever—still'— between the
mother and the father who outlived him (2000a:175).

Som iThe Breasblir @dipus, som myte og psykologisk teori, henfistilt som en grotesk
sammenstilling av figurer. | dette tilfellet blirotivet likevel tilfart en stagrre grad av genuin
uhygge ved at det bygger pa skjebnen til en hishgerson. Sgnnen Franz, som ble seksuelt

marginalisert under trykket fra sin familie, slippleke fri fraterritoriet, ikke engang i daden.
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Som minnesmerke over denne vederstyggelige trisggravsteinen Kepesh instinktivt
assosierer med en fallos: ®&mme tid et malplassert symbol for et liv levdhadenhet og
impotens — og et hyperbolsk, men likevel langt nepresentativt symbol pa Loven som noe
allestedsneerveerende for Kafka.

| sum gjer tegnene et ubegripelig inntrykk pa Kép&dipus eller ei: Kepesh forstar
ikke hvordan noen kan la sin livsutfoldelse oglségjeer bli kuet i den grad relikviene over
Kafkas liv vither om, et spgrsmal som skal komrhé siirkulere i underbevisstheten og bli
tematisert i drgmmen som er et emblem for flerdexwne oppgavens sentrale pastander: For
det farste ved at den i sin form er fullstendigehegen. Ulikeartede elementer opptrer
samtidig pa uforutsette mater, blant annet vedadk#s livshistorie blir refortolket pa
overskridende vis. For det andre ved at den frestia tenkningen far ludisk behandling. |
det hele tatt kamirkningenav denne sekvensen sies a tangere det WolfgangeKay
oppsummerer som den groteske opplevetsgrse "Das Groteske zerstort grundséatzlich die
Ordnungen und zieht den Boden fort” (Kayser 195)/:62

| drammen forbereder Kepesh et seminar om Kafka fram ogsa gjer i
"virkeligheten”) nar han av Herbie Bratasky fabtitl om a besgke det som etter sigende er
dikterens hore. Og Kafka-forskeren Kepesh boblstameover av entusiasme ved tanken pa
det nye lys den aldrende horen Eva kan kaste aktrens erotiske liv. Nar Bratasky spar
"How would you like to meet the whore Kafka usedrisit?”, svarer Kepesh: "It is
everything | ever hoped for” (2000a:187). Bratastimid blir altsa av stor viktighet. Det
fullkomment absurde blir tatt pa ramme alvor sonerestdende mulighet til
kunnskapstilegnelse.

Etter hvert som samtalen med det 80-ar gamletisgérte Kafka-orakelet skrider
frem, blir Kepesh imidlertid mer tvilende til om mtar informasjon som kan veere av

forskningsmessig interesse. | den forbindelse affar falgende ordveksling med Bratasky,
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som fungerer som hallik og tolk: 'l have the fewjishe may have Kafka confused with
somebody else.” "'The woman’s mind is razor-shafgrbie replies. 'Still, she is not exactly
Brod on the subject™ (2000a:190). Kepeshs intexress ferd med a falme, meia
presenterer Eva tilbudet om at Kepesh kan fa sedsevagina hvis han betaler fem dollar

ekstra; et tilbud Bratasky reklamerer for med inelse og forrykt selgersjargong:

First of all, given your field of interest, the nanis tax-deductible. Second, for only a fiver,
you are striking a decisive blow against the Boldte She is one of the last in Prague still in
business for herself. Third, you are helping presernational literary monument—you are

doing a service for our suffering writers (2000219

David takker til slutt ja og far betrakte en "[..rlangular black patch, pasted on like a
mustache” (2000a:192). Deretter er hun villig tihdhambergrekjannet sitt, gratis. Kepesh
avstar imidlertid, noe som far Eva til & fryktehale hennes virksomhet star for fall fordi
hennes kjagnn er i ferd med & miste status som gefafkamemorabilia Stilt overfor slike
dystre utsikter begynner hun a grate. Da iler Biatdtrastende” til, og dreammens avslutning

utspiller seg deretter som falger:

Here Herbie approaches the old woman, her facesaally tear-streaked, and cupping his
fingers as though to catch the trickle of a strelaenplaces his hands between her bare legs.
"C00,” she gurgles. "Coo. Coo.” And closing herdleyes she rubs her cheek against
Herbie’s shoulder. The tip of her tongue | seenpidihg from her mouth. The pulp of the
fruit, still red (2000a:193).

Fra far av er vi blitt presentert for Kepeshs bstéssosialiserte selv, som vi har oppfattet er i
kamp med et annet. Drammen er i s& mate det fagstmeste tilfellet der vi far usensurert
innblikk i dette andre selvet. Som vi har sett eksker pa i det foregaende, ogskhie Breast
har Kepesh endog i bevisst tilstand en tilbgyeligihd fare sammen uensartede ting og
erfaringer — men i drammen er denne tendenseref&etttil det ekstreme. Tingenes atskilthet

har naermest opphgart fullstendig. Foruten en elldiskursiv sammenblanding, er Kepeshs
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identifikasjon med Kafka her pa sitt sterkestei Bga finner han en kvinne som kan
bekrefte, som han har sett for seg, at Kafka tattdevde ut en form for seksualitet. Hun
svarer bekreftende pa spgrsmal om Franz klarteeéefdsjon. Med dette skulle Kepeshs
begjeersarkeologiske arbeid, jakten pa Kafkas fonselfortrengte potens, veere tilendebrakt.
Men nei. Drgmmen har nemlig en symbolikk som pelker annen retning; mot
Kepesh og hans egen manndom. Denne symbolikkertikmmnes av tre elementer: For det
forste ved at David ikke vil bergre Evas vaginan Mander seg bort i avsky ved synet av det
tegn pa seksuell forskjell hun har mellom bena, Tthe unseemly thing itself [.]"
(2000a:191). For det andre ved at han sammenliggrares kjgnnshar med en bart — et
mannlig symbol. Endelig i drammens sluttscene nagktforholdet mellom Kepesh og Eva

alterneres i en grotegeripeti Debra Shostak oppsummerer hendelsen slik:

That Kepesh is defeated in his attempt to comprehénsubjectivity in terms of sexual power
is intimidated in the final image of the dream, whEva [...] opens her mouth and nuzzles
against Herbie [.] It is she who seams to beaptialus, not David, and what Herbie has
guided him to is the castrated image of himselbé®k 2004:28).

Shostak er den eneste som meg bekjent gjar efoesitk pa a tolke drammens innhold, og
hun har uomtvistelig rett i at den omhandler etdeagonsmotiv. Atle Kittang skriver i
monografierSigmund Freuct Freud selv "[...] rekna @dipus-komplekset ogtdkhytta
kastrasjonskomplekset som psykoanalysens viktigagidaging” (Kittang 2001:63). | det
gdipale familiedramaet oppstar kastrasjonskomptekseguttebarnet sin del, nar forbudet
mot masturbasjon og morsincest institueres. Ogétaa om straff for overtredelse av disse
tabuene arter seg i det ubevisste som angst ftnakgm. Nar det gjeldérhe Professor of
Desireer det nok imidlertid vel s& meningsfullt & beteakastrasjonskomplekset relativt
lgsrevet fra familiedramaet og heller sette deti ian starre strukturell kontekst, som handler

om hvordan begjaeret ma underordnes realitetsppasipr at subjektet skal bli et sosialisert
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kulturvesen, og hvordan begjeeret derrkeds— et begjeer hvis kroppslige manifestasjon er en
fallos.

Shostaks lesning er likevel problematisk. | sirr ietter a fa tolkningen til & ga opp
overser hun den komisk-transgressive konteksteh Rahyller motivet i, som dermed gjar
det uklart hvilket alvor vi skal tillegge kastrasgn. Shostak overser det Posnock kaller Roths
kontradiktoriske sensibilitet, en sensibilitet sdat imagineere mgtet med Kafkas hore er et
eklatant eksempel pa. Harold Bloom gar sa langt &aimat "This could be the quintessential
Roth passage: the Jewish joke turned, not agas®it,inor against the Jews, and certainly not
against Kafka, but against history, against the thangs were, and are, and yet will be”
(Bloom 2003:3). Dremmescenen synliggjar det hermeske problem som grotesk litteratur,
ifglge Harpham, gir grobunn for, ved at "[...] theifyimg principle [is] sensed but occluded
and imperfectly perceived (Harpham 2006:17). | drmn er det kastrasjonskomplekset som
utgjer et slikt samlende prinsipp. Men nér dettptogr i en tekstpassasje som Bloom (og jeg
med ham) holder for & veere et antagonistisk utbmdthlt, taler det imot & opphaye
komplekset til mesterfortelling, hverken i dremnedier i romanen som helhet.

Shostak trekker derfor en for rask konklusjon néw bjgr kastrasjonsangst til et stort
problem i Davids subjektsdannelse. Slike forestifir verserer utvilsomt i hans psyke, bade
bevisst og ubevisst, men "problemet” er like my&apesh pa grunn av sin nitide selvanalyse
erkjenner at forestillinger om penis og potens apptorholdsmessig stor plass i hans sinn.
Han bebreider seg selv for & veere en slags vettshite Hans fra Freuds "Analyse av fobien
til en fem ar gammel gutt”. Drammen kan derdgisaleses som uttrykk for et jeg som gjar
narr av seg selv, illustrert ved en tilarskommessfituert som rekker tunge til en. Den
kroppslige lavkomikken blir en bakhtinsk kraft, ssetter spagrsmalstegn ved
kastrasjonskompleksets gyldighet ved a latterliggpet; en kraft som konvergerer med den

kritikk av fallossentriske maskulinitetsmyter jegrimevnt tidligere.
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For & understgtte dette vil jeg vise til at samstligntaler av potenstap i romanen har et
komisk, og potensielt selvironisk, islett: Farst K&pesh etter sitt samlivsbrudd betrakter seg
selv som et impotent fugleskremsel, deretter i dn@m, og endelig i romanens avslutning der
David ringeakter sin avtagende lidenskap til Claigd a sammenligne seg selv med "[...]
Gogol’s berserk and mortified amputee, who rushdbeé newspaper office to place a
maniacal classified ad seeking the return of theeribat decided to take leave of his face.
Yes, the butt of a ridiculous, vicious, inexplicaldke!” (Roth 2000a:261-262). Pa denne
bakgrunn er det fristende & konkludere med at D8hwsotaks lesning blir ubalansert, fordi
hun isolerer kastrasjonskomplekset som stoff frafdedreide form det blir gitt i romanen.

Under en slik hermeneutisk-estetisk vignett fangsa aye pa Kafkas artistiske
neerveer. Vel er han som historisk person et maigarakekstremtilfelle som far Kepesh til a
reflektere over aspekter ved egen seksualitet. hanflytelse lar seg likevel fgrst og fremst
ane litteraert, gjennom tematiske tangeringspunkteermere bestemt det fremmedgjorte
subjektets erfaring av tilveerelsen som kontradikkorDet er imidlertid i den rikelig omtalte
drammesekvensen at Kafkas artistiske pavirkningestpatagelig, der Roths skrift inviterer
til tolkning, men samtidig motsetter seg dette sknft med affinitet til Theodor W. Adornos
bemerkning i "Aufzeichnungen zu Kafka” om hvordatrykk og betydning nekter & smelte
sammen i Kafkas verk slik symbotevil det*? Kepeshs absurde drgm etablerer det samme
tolkningsmessige problemé@ermed kan det ogsa veere verdt & erindre hva Adkkrier
om drgmmer hos Kafka, og hans fordring til lesgg@mlenne bakgrunn: "So aber wie Kafka
zu dem Traum sich verhalt, soll der Leser zu Kafka verhalten. Namlich auf den
inkommensurablen, undurchsichtigen Details, demdein Stellen beharren” (Adorno
1969:307). Man bgar altséveleved motsetningene istedenfor a presse én tolkrtiag dem —

i hvert fall dersom man vil gjgre seg en grotesleterfaring.

“1 Jf. Harphams "unifying principle” (Harpham 2006)17
*2 Jf. Adorno 1969:303-304.
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3.7 Forelgpig sammenfatning

Hva har vi leert om hovedpersonen, og ikke minstetgroteske, etter & ha lest to baker om
ham? David Kepesh er en mann med store encycldeekiisminskaper. Saerlig er han skolert
innen menneskevitenskapene hvor litteraturen es bpasiale. Vitebegjeeret har gitt ham
mye, men har ogsa fart til at han analyserer segrsabsurdumEpistemofilierfarer ikke
sjelden til at han overkompliserer livet sitt. Kikten er tydeligst i seksualiteten, stilt overfor
en drift og praksis, i skjeeringspunktet mellom cletebrale og det kroppslige, som fglger en
annen, inherent "logikk” enn den rasjonelle forstdhkegangen han er sosialisert inn i.

| The Professor of Desifinner Kepeshs jeg-konflikt sin underbygning i ramens
komposisjon ved at flere av de andre i dette menasjav et persongalleri, fungerer som

legemliggjaringer av hans splittede selv. DettévekrHermione Lee treffende om:

Kepesh is torn between reckless erotic ambitiomlscanscientious intellectual dedication.
Peripheral characters line up from childhood onwas 'secret sharers’ of his two selves:
first, his anxious hotelier parents and the vulgamedian Herbert Bratasky; then the two
Swedish girls he lives with in London [...], the affenate Elisabeth and the debauched
Birgitta; later his responsible chivalrous departirtgead [...] Schonbrunn and the libidinous
poet Baumgarten. His marriage to the sexy, slopgeiiBaird makes the conflict
unmanageable; erotic pleasures are driven outdoprbfessor’s need for responsible order;

the result is anxiety and impotence (Lee 2003:66).

Splittelsen blir dessuten tydeliggjort ved at Kdpabtross for sitt intellektuelt funderte
selvbilde treffer valg fundert i sin libido. Tildss for at hans konstitusjon ikke tillater det,
prever han seg som libertiner. Til tross for at bgrHelen er inkompatible, gifter han seg
med henne. Til tross for den hardt tilkomne ro rGéaire, vil erotikeren i ham ha den uro og
overskridelse som Birgitta representerer. Kepeskkigke impulser er altsa
inkommensurable og utgjar et heterogent mgnstékerdgliktmateriale som gir seg utslag |

erfaringer som er for rare, for motsetningsfylta, fheningslgse, for perverse, for
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uanstendige, foremmedeng sa videre, til at verken Kepesh eller leseogstér dem, eller
finner adekvate uttrykk for & beskrive dem. En slifaring indikerer ifalge Harpham at vi har

med det groteske & gjare:

The word ['grotesque”] designates a condition ahggust out of focus, just beyond the reach
of language. It accomodates the things left ovezwthe categories of language are

exhausted,; it is a defense against silence whear atbrds have failed (Harpham 2006:3).

Denne tendensen er enda sterkdried Breastder protagonist og leser permanent deler
opplevelsen av at dette er helt hinsides, til frglbkra The Professor of Desitevor det
groteske kommegpisodiskil syne, som brudd med decorum og forventninganed
teleologisk forlgp. | henhold til Wolfgang Kaysérslistiskedefinisjon, der det genuint
groteske oppstar i en fullstendig fremmedgjort kést, er det dermed kurhe Breassom
oppfyller denne. | og med at denne bokert seertilfelle i Roths forfatterskap, kan man
imidlertid anta at det er den episodiske variasi@m hgrer med til hans groteske
standardrepertoar.

En slik tese blir for sa vidt understattetBve Dying Animalmen i denne romanen er
de episodiske ekstremtildragelsene til gjengjeldigderaftfulle pa grunn av Roths
omsvgpslgse kobling av to emner som jeg i innlegbvirs tok til orde for har et sterkt grotesk

potensial. | det videre skal det derfor i tilleggsex, handle om dad.
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4. The Dying Animal

[D]eath consists in the disappearance of the erotic
drive, since without desire there is no self [.] (Shostak
2004:55).

Our kind of logic is built on an avoidance of
contradiction (Harpham 2006:78).

Etter & ha veert utsatt for David Kepeshs hystelkskdrontasjoner av tilvaerelsens lede i de

to foregaende bgkene, mgter iie Dying Animaén mer fattet, men ogsa mer kynisk,
tildrskommen manf’ De sene 1960-&renes erotiske revolusjon har forihastiftet et nytt
realitetsprinsipp som sier at det er greit & leveruuforpliktende seksualitet med mange
partnere, og at dette sagar er en sannere, meresiarliy mate a leve pa. Forsvaret for en slik
levemate lar Kepesh uttrykke i et idiom kjennetegnekorthugde betraktninger der en
utilslart forakt for kjernefamilien og ekteskapgiphayes ticreda Mennesker som holder ut

i hymens lenker fyller ham med ironisk eerefryktn®stands in awe of the masochistic rigor
required” (Roth 2002:110Y'

For Kepesh og vennen George O’Hearn er det et ptia$jekt & holde seksualiteten
mest mulig ren, ubesmittet av konvensjonalitet. idem Posnock poengterer: "The ironic
twist in Roth’s vision, the turn of the screw tiatreases tension and pathos, is that the very
antidote to fanaticism [...] easily freezes into dmeotform of fanaticism, that of malignant
autonomy (Kepesh dfhe Dying Animalfor instance)” (Posnock 2006:27). Denne ironign m
Roth, i og med sin uttalte posisjonsskepsis, imitegl a problematisere Kepeshs anti-
konvensjonelle fanatisme. Han ma skape en beveigksten som stiller spgrsmal ved

uomtvisteligheten i aforismer som "Relinquishinggeafreedom voluntarily—that is the

“3 Uten at det p& noe tidspunkt blir knyttet an tédtamorfosen The BreastClaire Ovington hgrer vi heller ikke
mer om. Som West bemerker: "[SJomehowlime Dying AnimaKepesh has been reassembled as a man [.] [H]e
never so much as alludes to the life he formedyde a breast [...]" (West 2005:230).

“*4 Denne "masochismen” har han selv fgrsteh&ndsiegfaned fra Grand Guignol-ekteskapet med HelendBair
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definition of ridiculousness” (Roth 2002:104). etjgr han, for det farste, ved a la sgnnen
Kenny, som Kepesh forlot for & realisere seg seksselt, konfrontere faren med sviket.

For det andre blialle standpunkter utfordret med Consuela Castillog@u@n. Hun
er den kubanskdomnaersom beleirer Kepeshs sinn fra fgrste gang hahesare. Med
relasjonen til Consuela oppstar det dermed en ediknepans mellom Kepeshs program om
estetisk distanse til begjeersobjektet og dennamBsins fullkomne opphgr, seerlig i bokens
vidgjetne menstruasjonsscene.

For gvrig efThe Dying Animaén skanselslgs refleksjon over det aldrende, dwend
legemet — og over seksualitetens basis i den samaterialiteten. Roth snur dermed opp ned
pa allmenne forestillinger om at seksualiteten kigaklig er viktig for det unge menneskets
syn pa seg selv. For den tilarskomne Kepestdhfitenstilstedeveerelse minst like viktig,

fordi den overfor dgden er en affirmasjon av sdilwet.

4.1 Den ukultiverte Eros’ grimme tilsynekomst

George O’Hearn er poet og Kepeshs beste venn triglige. De har sammenfallende
interesser nar det gjelder erotisk eskapisme, ogesdor & korrigere hverandre dersom den
ene eller andre, i svake gyeblikk, skulle sla sgremosjonalitet i hartkorn. Muligheten for
eskapisme ligger i at sex far veere sex. Georgiétagrmok gift og glad i sin kone, men lever i
henhold til en langt mer fleksibel forstaelse ateskapet enn den som legges til grunn nar
man avlegger sitt tosomhetslgfte. Som Kepesh bamei®eorge feels pure only in his
transgressions” (2002:75).

David skal introdusere George far sistnevnte gjae en diktopplesning foran et
stgrre publikum. Men lovtalen David holder for sgnn skal mer enn en introduksjon anta

preg av en proleptisk nekrolog nar fglgende infaref
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He was sitting in a chair just offstage, in the géinenjoying my introduction and nodding
approval. [...] Apparently he had the stroke whilewss sitting there with his six books of
verse stacked up in his lap, waiting to come otygubrious black, and charm the bejesus out
of the crowd. Because when the audience begarptawpand he went to get up, he just
tumbled out of the chair and it fell on top of hi@asting his oeuvre all over the floor
(2002:116).

Sitatet er grotesk ved at det har i seg, som Kaysed referanse til Schlegel) skriver, [...]
der klaffende Kontrast zwischen Form und Stoff* yKar 1957:55). Det soskjerer mest av
alt tragisk, mens maten opptrinnet blir fortalths et komisk, slapstick-aktig preg: stolen
velter over den slagrammede, mens hans verk, heskggennom det kunstig opphgyde
"oeuvre”, fyker veggimellom. Den tragiske situagorblir med andre ord gjenfortalt
giennom et perspektiv med vekt pa det gestiskdpghmed Bergsons papekningatteren
av hvordan komedien vokser frem gjennom en ytreoasjon*

Passasjen som omhanddtageter en tragikomisk opptakt far det groteske
intensiveres gjennom Georges pafglgende sykelsi@gging] away at an agonizingly slow
pace” (Roth 2002:117). Pasienten har pa detteettatdstet taleevnen og alle de
tilstedeveerende, inkludert David, venter pa atslestemiske kollapsen skal inntreffe slik at
George far dd.angdrygheten motivet har affinitet til liktransporten i FaulkersAs | Lay
Dying;** med den p&tagelige forskjell at den dgde fortsatdi Roths roman. Tiden gar og
imens klamrenoei George seqg fast til livet. Og detieekommer til syne ved et intenst
gnske om naerhet. Kepesh far erfare dette nar damddavennen gestikulerende kaller ham til
seg:

"Hello, George,” | said. "Hello, friend. It's Davjdseorge”. And when | got close to him, he

grabbed me [...] and kissedeon the mouth. There was no necrotic smell, no sicktink,

%5 Jf. Bergson 2004:300.

“6 Som Roth for gvrig fremholder som en av sine fiaromaner i intervju medhe Guardiari forbindelse med
lanseringen ahe Dying Animal“To my mind, the greatest American writers of thst century were William
Faulkner and Saul Bellow [..As | Lay DyingandThe Adventures of Augie Mardlis hard to think of two
better novels written in this country in any cegtuMcCrum 2001).
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no stench whatsoever: just the warm, odorless tyrédet pure perfume of being, and the two,

parched lips. It was the first time George andd &eer kissed in our lives (2002:121).

Av Davids rekapitulering skjgnner man hvilke fortr@nger om heslighet han hadde da
kameraten sugde seg fast til leppene hans. Memtibrbauselse sanser han ingen "necrotic
smell”, kun "the pure perfume of being”. Hans famtiagsbrudd bestar i at istedenfor lukten
av dekomponering, er det lukten av liv som inntarseapparatet.

Det stopper likevel ikke der. Roths romaner er ngite, ogsa denne, innrettet mot
noe mer, mot det a ville g& enda litt lengre, tdtpgonisten og leseren knapt tror de kan baere
mer; scener der Roth tester yttergrensene for daneskelige — og for hva som kan
behandles litterzert. Etter & ha utvekslet dadskyess David, vinker George sin kone Kate til

seg. Og dermed skal romanens kompromisslgse kadlisgx og dad befestes for alvor:

Kate caressed his ruined face, that immenselyypoalvernous face, kissed his lips each time
he offered them, and then his hand went up to tiiees at the front of her blouse and he
began to fumble with those. [...] His plan was clderwas trying to undress her. To undress
this woman whom, as | knew, as the children sukebw, he had not touched in bed in years.
Whom he barely any longer touched at all. "Let hia,” Betty said, and so Kate again did as
her daughter told her. She reached up with hertmama and helped George undo the front of
her blouse. This time when they kissed, his oneldwmnd was grasping at the cloth of her
large brasserie. But, abruptly, that was the ent @he force went out of him just like that,
and he never reached her pendulous breasts. Hé diielfor another twelve hours, but when
he fell back onto the pillows, his mouth agape dyss closed, breathing like one whos’s
collapsed at the end of a race, we all knew thattwle had witnessed was the last amazing
act of George’s life (2002:122-123).

George legger for dagen en oppsiktsvekkende plasighest nar han med alle sine
gienveerende krefter forsgker & komme frem til Kargster. Som The Breasblandes
erotisk drift og regresjon sammen. Shostak poeegtaten forbindelse at "The breast is the
object of comfort and nourishment, the promisenaflessness, the signifier of wholeness,

and its withdrawal—by the mother, by erotic failuog aging—is merely the proof that the
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subject too will disappear” (Shostak 2004:65). Bé&éir Roth frem pa uforlignelig manér
gjennom skildringen av George sin dramatiske s\apsvVed & klamre seg til brystet,
klamrer han seg til livet, inntil han slipper og géder.

De tilstedeveerende ved sykesengen far iaktta em fimr ren drift. Alle tilleerte
ferdigheter har forlatt George. Foruten den tapteen til & kommunisere verbalt kan han
heller ikke, som spedbarnet, kontrollere urin ofpang. Han har derfor bleie pa seg. Og han
har intet forhold til decorum nar han baner sediVéiet han vil ha. Slik barnet er driftsstyrt,
er George drift. Som eneste gang far Kepesh dermed per hedonisme, det han tidligere i
boken taler varmt for som "[...] the pure imbecildf/lust” (Roth 2002:15). Men alt beror
som kjent pa perspektivet, og situasjonen tattrialkéning fremstar ikke den ukultiverte Eros
like entydig tiltrekkende nar denne kommer til sy et dgende dyr, ribbet for alt som
Freud kaller [...] de sjelelige motforestillingerF(eud 1992:59). Opptrinnet virker heller &
gjare et ambivalent, grotesk inntrykk pa David -pdgkate — nar de etterpd oppsummerer
hendelsen ved utveksling av vage standardfraseaidl, 'l was glad | was here to see all
this.” 'Yes, that was something, wasn't it?’ Kagds (Roth 2002:123). Tildragelsen unndrar
seg altsa "[...] satisfactory verbal formulation”,ensom ifalge Harpham er den groteske
sanseopplevelsens saermerke (Harpham 2006:3). ikategkk av & ha veert utsatt for noe
ubegripelig blir dessuten understreket nar hun spgr’l wonder who it is he thought | was”
(Roth 2002:123).

Inntrykket Georges dgdskamp gjegr pa Kepesh har fésetter. Det er fylt med sorg
over & miste sin siste fortrolige venn, men romntidlegg et islett av identifikasjon.
Kameratens bortgang blir en virkeliggjering av deden Kepesh selv kjenner stadig sterkere
neerhet til pa grunn av "[...] all those bodily parsisible up to now (kidneys, lungs, veins,
arteries, brain, intestines, prostate, heart) Jéua about to make themselves distressingly

apparent [...]” (2002:34). Og, som han senere poeagten sitt eget kroppslige forfall, sin
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egen pagaende dad: "[T]he decomposing corpse lisnger quite so well concealed as it is
with younger men at my gym who managed not to lva before Roosevelt took office”
(2002:138).

Georges dad er imidlertid ogsa en paradoksal patiarom hva som pa et helt
grunnleggende niva knytter en til livet. Shostakvee omThe Dying Animaht "What Roth
has done is to rub the reader’s nose not justtirgdacts of fleshly disintegration but also into
the unseemly way that bodily desire persists |dtey ghe body’s capacity to perform it
beautifully” (Shostak 2004:60). Pa vennens dgdsligrer Kepesh den materielle
desintegrasjonens gang, men ser ogsa at begjagiet avsolutt siste som opphgarer i den
dgende. Det er farst nar George har brukt oppssste libidingse krefter, at han svinner hen
som veerend&’ Forlgpet er derfor overordentlig motsetningsfiplet kulminerer i det
uunngaelige, men er ogsa en affirmasjon av deemdidr Kepeshs forstaelse av seksuelt
begjeer som et farste og siste bevis pa liv; endfttse av den falgende blant hans
mange”[...] magisteral pronouncements” (West 2005 23ex isn't just friction and
shallow fun. Sex is also the revenge on death”’l{R602:69). Det er derfor seksualiteten, om
mulig, er enda viktigere i denne romanen enn icdedaende, fordi den knytter Kepesh til
eksistensen. Den seksuelle appetitten er et bévisg Bros fremdeles har overtaket pa
Thanato$® Som West skriver: "Sex and death travel togethdtath, a measure in part of
Freud’s influence and the influence of psychoans)yghich affects [...] the form of [...] all

three Kepesh books” (West 2005:236).

*" En hyperbolisering av Freuds utsagn: "Da mennedkkethar ubegrensede kvantiteter av psykisk energi
det utfgre sine oppgaver giennom en hensiktsméssigling av libido” (Freud 1992:49). George bruk@p sin
tilmalte dose i og med sitt siste "stunt”.

“8 Her er det i s& mate en klar forbindels&tie Breashvor Kepesh, til tross for sin tragisk-ironiske
livssituasjon, er ridd av dgdsangst: "[H]aving béemified of death since the age of two, | havediee
entrenched in my hatred of it, have taken a petsstandagainstdeath [.] | have been wanting not to die for so
long now, | just can’t stop doing it overnight” (Ra2005a:612-613).
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4.2 Den seksuelle revolusjonen

Allerede i apningen av seriens siste roman blir siatt av endringen i Kepeshs mate a
berette pa. Hovedinntrykket er at han uttrykkerisaglangt mindre eksaltert modus enn vi er
blitt vant til, noe som utgjer en slags sprakl@nsformasjon. Forklaringen pa denne nyvunne
sindigheten virker a ha rot i den seksuelle reyohen.

| redegjarelsen for utviklingen frem mot denne igépesh, som Roth i intervju med
The Guardiaromtaler som "a bit of a historian”, grundig tilrke (McCrum 2001). Han
isolerer ikke perspektivet til noen ar ultimo 19@llet. Revolusjonen blir derimot forstatt
som det forelgpige "hgydepunktet” i Amerikas elisistorie — hvis tidslinje begynner
omkring &r 1625 med "The English trading outpodtlatry Mount that so incensed the

Plymouth Puritans”:

Men drinking, selling arms to the Indians, pallar@und with the Indians. Cavorting with the
enemy. Copulating with Indian women, whose custiowss to assume the doggie position
and to be taken from behind. A pagan hotbed int&uiMassachusetts, where the Bible was
law (Roth 2002:58).

Med andre ord et heterogent, grotesk sted, deenlige verdisystemer kolliderte. Det var
den frilynte Thomas Morton som var sjef for denedédnske handelsplassen, som i sine
memoarer kritiserer puritanerne med guverngr Bradfspissen for a lage et stort show ut av
sin religionsutgvelse uten at den rommer et snema@wmeskelighet. Innen Kepeshs
idiosynkratiske historieforstaelse er Morton erdper for de sene 1960-arenes erotiske
opprar. Morton ble dog til slutt arrestert og depdrav puritanerne, og Merry Mount ble
opplast. Men Kepesh mener at Morton og hans kunipanstiftet en motkultur og en energi

som har ligget i kim, og som naermere var tid pressg ut med voldsom kraft:

You have to wait three hundred years before theevof Thomas Morton turns up in

America again, unexpurgated, as Henry Miller. Tlesh between Plymouth and Merry
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Mount, between Bradford and Morton, between rulenisrule—the colonial harbinger of the
national upheaval three hundred and thirty-odds/&ser when Morton’s America was born

at last, miscenegation and all (2002:61).

Og det er formodentlig denne eksplosjonen han metadterte et annet og ikke lenger tragisk
realitetsprinsipp? For sin egen del ble Kepesh pavirket av en foprap unge, modige
kvinner, "[...] a clique calling themselves the Gutrls”, som foraktet uskyldighet og
autoriteert, moralsk overoppsyn: "They weren’t afraf being conspicuous and they weren’t
afraid to be clandestine. To rebel against oneglition was everything” (2002:50). Som ung
universitetsleerer, som foreleser for the GuttetsGiakttar han, og lever seg i tiltagende grad
inn i, disse kvinnenes mate & vaere i verden pér Etiet utsagn fikk han i deres naerveer sin
viktigste skolering; leerer ble elev oge versa”’Having those girls in my class was my
education” (2002:56).

Et hovedpoeng i Posnocks studie er at Roths pootsigr higer etter en eller annen
form for ”[...] reinvention [...] of selfhood” (Posnock006:26). Og Kepesh-bgkene
tematiserer utvilsomt denne trangen etter a redefineg selvl he Professor of Desire
handler om et slikt prosjekt som gar i vranglagpin av Kepeshs binzere tankegang: "[l]
am an absolutist [...] and know no way to shed a ekier than by inserting the scalpel and
lacerating myself from end to end (Roth 2000a:L.Zhe Breasblir hanufrivillig
"gienoppfunnet”. InntilThe Dying Animakr hangormingav seg selv dermed en noksa
utvetydig fiasko. Men med den seksuelle revolusjoog dens omveltning av de kulturelle
spillereglene, gyner han en genuin mulighet tispalig endring.

Et blikk pa forutsetningene for at en relativt ykket redefinering av selvet kan finne
sted avdekker imidlertid en ironi, nemlig at Kepestavhengig av en starre, kollektiv
dynamikk for at han skal kunne ta spranget: Saltpsi ma ha hjelp av the Gutter Girls for a

fa tilintetgjort puritaneren i seg. Veien til & el sann disippel av Morton hviler mer pa

“9 En innstilling som Birgitta og Ralph Baumgartere&sponenter for The Professor of Desire
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historiske forutsetninger enn pa noen viljesakifepesh. Dersom vi rekapitulerer alle hans
forsgk pa a forme seg selv som vi har lest om, $téntdisse na som enda mer fafengte og
tragikomiske — i og med at delye Kepesh mest av alt viser seg a vaere produkt destemt
tid. Denne dimensjonen er han seg bevisst. Haatgn, og mange med ham, ikke ville ha
fatt erfare en slik seksuell frihnétsakningom ikke tidsanden, inkarnert ved modige
opinionsledere, hadde kommet dem til unnsetnindpdgrunn av en slik takknemlighet er
det ogsa han leker med tanken om at historiengdikt/ puritanere) bar omskrives slik at
Morton og frontkjemper nummer én i the Gutter Gidlanie Wyatt, far den anerkjennelse de
fortjener:

Merry Mount’'s been expunged from the official versbecause it's the story not of a virtuous
utopia but of a utopia of candor. Yet it's Mortohege face should be carved in Mount
Rushmore. That's going to happen too, the verytday rename the dollar the wyatt
(2002:62).

Det kontrzere blikket pa historien som Roth helesttil skue, finner sin tekststrategiske
parallell i omskrivingen av Kafkas biograffhe Professor of Desire en userbadig,
seksualisert vitsing med de offisielle historieyengnes autoritative patina, som tvinger
leseren til & tenke over hva som er sant, og cuemnlsetsbegrepet som sadant. Dette kan i sa
fall oppfattes som en grotesk strategi, og da geebakhtinsk forstand: Med sin alternative,
antagonistiske, dels kroppslig funderte historieskg desautomatiserer Roth "det gamle”; de
hevdvunne, konvensjonelle sannhetéh®g derved impliserer han at sannheten aldri eggén
aldri finitt. Innen Bakhtins forstaelse er dettelatervekkende og virkelighetsutvidende
gestus, mens Kayser nok i stgrre grad ville halagktet uhyggelige i at felles

referansepunkter blir underminert, at ingen tingsta uimotsagt.

%0 3. Bakhtin 2003:32-33.
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4.3 Kenny’s Karamazov father

Nar ingen ting far sta uimotsagt gar heller ikkeogh fri. Tidligere var han gift og unnfanget
i lapet av ekteskapet en sgnn. Men som ledd igen seksuelle revolusjon matte han bryte ut
av kjernefamilien, konvensjonalismens symbolskebogy. P& den bakgrunn sier han

falgende om detgdvendigesviket mot sgnnen Kenny:

| knew it was a difficult escape, and | knew | @bohly take myself over the wall. If I'd taken
him, had that even been possible, it wouldn't haaele sense because he was eight years old
and | couldn’t have lived the way | wanted to. tha betray him, and for that | am not

forgiven and never will be (2002:76).

Kenny er i sin fars fraveer blitt oppdratt innenédrelt annet, familieforherligende verdisett
enn det David forfekter, og han har et sterkt (agst forstaelig) behov for & stille faren til
ansvar. Men nar Kenny gar hen og forelsker segaineen kvinne enn henne han er gift med,
peker faren — the professor of desire — seg utamman kan sgke rad hos om sine
begjaersmessige gjenvordigheter. Dette brokete gspamktet skal det imidlertid vise seg a
veere sveert vanskelig & kommunisere ut fra. To imkensurable horisonter kolliderer, og
samtalene mellom far og sgnn, om samliv og sekstidhlir farst og fremst en utveksling av
invektiver.

Dertil er denne sekvensen nok et eksempel pa Ratrsekstuelle lek. Med
referansene til Gregor Samsa og Franz Kafka i cegfende bgkene, har han meditert over
en far-sgnn-antagonisme der faren er en alltid sm@wdebegrensendskikkelse. Men The
Dying Animalblir dette motivet invertert, som Kepesh selv bdaae "All he and 1 do is
berate each other. But not in the establishedtioadiBeyond the pages of Dostoyevsky, the
story is traditionally the opposite: the fathenstomary constraining authority, the son is

incorrigible, and the castigation flows the othexyiv(2002:86).
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| Kennys gyne er faren mer sammenlignbar med desesdriske vellystingen Fjodor
Karamasov enn med herr Samsa eller Hermann Kafisasétt aner ikke Kenny hvordan han
skal forholde segq til faren, noe David vet og sgar gt han trass i sin samvittighetsmessige

underlegenhet, er den som sitter med makten ijogi@s:

My deficiencies are at the root of his sufferingt Rim anywhere near me and the wound
begins to hemorrhage. [...] | have only to speaklgratalyze everything strong in him. And |
have merely to remain silent white speaks in order to undermine everything that makes
effectual. [...] Why? Perhaps because | wasn't priesevas absent and terrifying. | was
absent and entirely too full of meaning. [...] | aranfy’s Karamazov father, the base, the
monstrous force with whom he, a saint of love, & nvho must behave well all the time, feels
himself wronged and parricidal, as though he wérhea brothers Karamazov in one
(2002:77-78).

For Kenny er faren en grotesk skikkelse; en haer favsky for, men somsamtidigaver en
dragning pa ham. Faren er monstrgs fordi han lewvsides Kennys anstendighetsprinsipper,
men ogsa tiltrekkende ved a vaere en fallen som Kkan rettferdiggjare seg selv i lys av.
Dessuten vet jo Kenny at David, til tross for sagksuelle skjgrlevnet, er en ressurssterk
mann. Og av en sadan kapasitet gnsker han bekeeftélat han er en flink gutt. Men
forventning og utfall konvergerer aldri i Kennys t@wmed sin far.

Franz Kafka forfattet i sin tid siBrief an den VaterDette usedvanlig velformulerte
skriftstykket er et tenkt oppgjgr med faren og destruktive innflytelse han har gvet pa
Franz’ falelsesliv. Tragikomisk nok fant han dodramot til faktisk a sende breve&ende
brev til sin far gjgr imidlertid Kenny Kepesh retim det er, og i ett av disse star fglgende a
lese: "You must assert yourself all the time, prthve your choice in life was the right one
and mine the cowardly one, the grotesque one, thagwone. | came to you distressed in the
extreme, and the mental violence you directed &t(2@02:88). Hvilken mental
voldsutgvelse er det i sa fall snakk om? Jo, dedtiwer seg fra det nevnte tilfellet der Kenny

har forelsket seg i en annen og kommer til farerafta rad om hva han skal gjere, i forhold
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til elskerinnen, konen og barna. Da spgr faren hetorisk ”[...] why not leave?” (2002:85).
Som Kenny kanskje burde ha forventet tiloyr fategller enn radgivning, belaering med
utgangspunkt i sin anti-konvensjonelle fanatisme.

Dessuten klarer ikke den eldre Kepesh a dy sed ifienisere over sgnnens dydighet.
"This one cannot even fuck if he doesn’t have aidatnix over him snapping a whip” (2002:
88). Spydigheten mot Kenny topper seg nar Davidlbeat sgnnen, istedenfor

kastrasjonskompleks, har noe i retning av et tatdkompleks:

"Kenny,” | tell him, "why not finally confront youfather as a reality? Confront at long last
your father’s prick. This is the reality of a fath@/e lie to a child about these things. There
cannot be candor about the father’s prick to adcfiihat many fathers cannot contain
themselves in a marriage—it’s just as well thatd®eret from the little ones. But you are a
man. You know the score. [...] You must have soma iafehow adults live their lives. Is this
still the biggest scandal imaginable?” (2002:85-86)

Sgnnen, som er sosialisert innenfor en borgerlkgen og forsgker a lase en samlivskrise,
bombarderes av sin aldrende fars seksuelle frerefulsttedenfor & fa ngkterne rad blir
Kennyanalysert Han far hgre at han sitter fast i infantile foittsger som ikke tar hgyde for
en voksen seksualitet. Med dette har faren stiltdggnose, og kuren for & komme ut av
komplekset blir fyndig sammenfattet i munnhellebt@ont at long last your father’s prick”.
Misforholdet mellom Kennys motivasjon for & oppséden og hva han i praksis far ut av
det, er ekstremt.

Misforholdet gjar ogsa sitt til at leseropplevelsdin estetisk uavklart. Man har pa den
ene siden sympati med Kenny som apenbart har pneblmed a forsone seg med at faren
forlot ham i ung alder; en skjebne med tragisk.\@émtidig virker hans forstaelse av seg
selv, som offer for farens promiskugse livsfarselerkant pompgs. Pa den andre siden har
man David Kepesh, hvis problemer vi har fatt rigefinblikk i, som traff et omkalfatrende

valg da han brgt ut av sin lille kjernefamilie.liZzsvalg som innebar en ansvarsfraskrivelse
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som er egnet til & svekke leserens sympati med hikewvel er det noe neermdstrendeved
denne gamle mannen som forsvarer seg med angragstaofor sin erotiske frilynthet og
retter sin verbale slagferdighet mot det man likarst ved Kenny, nemlig hans
selvrettferdighet og den aksiomatiske holdningedeti Posnock kaller "[...] bourgeois
pieties [...]" (Posnock 2006:2). Ut fra en slik vakgl mellom sympati og antipati, mellom
tragisk skjebne og komisk sletthet, arter det dgdge forsgket pa kommunikasjon, mellom

en far og en sgnn som er fremmede for hverandges@a tragikomisk.

4.4 Consuela

| teach each year for fourteen weeks, and duriagtiime |1 don’t have affairs with them. |

play a trick instead. It's an honest trick, it's@pen and aboveboard trick, but it's a trick
nonetheless. After the examination and once thaegrare in, | throw a party in my apartment
for the students. [...] During the party they sudglesde | am a human being. I'm not their
teacher, I’'m not my reputation, I'm not their par@roth 2002:5-6).

Dette er Kepeshs fremste forfareriske strategistraiscenesette seg som en distingvert
intellektuell, som underviser i "Practical Critioi$ pa universitetet og dessuten er en profilert
litterarturkritiker pa tv. Deretter, nar fascinasgm for hans offentlige person har fatt bygge
seg opp og blitt toppet i mgte med hans mondena,lggmbolet pa et langt liv som
stilbevisst eklektiker, star han frem som menneBlan leerde viser seg som en mann hvis
begjeer rommer mer enn forkjaerlighet for kunstemrn2avdekningenhans triks, ender
vanligvis med at en av de kvinnelige studenteneidgjien etter festens slutt og ligger med
ham.

Men Consuela Castillo lar ham jobbe hardere oglamgysiktig enn som sa. Oppvokst
i en tradisjonsbevisst familie av eksilkubanere rfjed] an Old World view”, har hun ikke til

hensikt & avdekksin sdkalte menneskelighet pa lettvinte, vulgsere mseni(2002:12). Dette

90



tvinger Kepesh til & veere mer subtil. Han ma ddf@nnes vekselspill mellom av- og

tildekning, ogsa kjent som flarting; et spill hapakt med sitt erotiske program forakter:

The French art of being flirtatious is of no int&re me. The savage urge is. No, this is not
seduction. This is comedy. It is the comedy of tngga connection that is not the
connection—that cannot begin to compete with thmeotion—created unartificially by lust.
This is the instant conventionalizing, the givirggaomething in common on the spot, the
trying to transform lust into something sociallypagpriate. Yet it's the radical
inappropriateness that makes lust. [...] | want to fuck this girl, and yes, I'll havwe put up
with some sort of veiling, but it's a means to ad.eHow much of this is cunning? I'd like to
think all of it is (2002:16-17).

Kepesh klargjar hvordan han vil ha det. Seksualitekal ga fri av konvensjonelle hensyn,
fordi lysten far intensitet i og med overskridelsandet sdkalt anstendigeAlt annet er &

spille forstillelseskomedie. Men indignasjonen @ykmen blant s mange av Roths
protagonister) som gjennomsyrer passasjen, retieskikkelighetsfordringene, kan pa
samme tid leses som indikasjon pa noe annet, n@n@gnsuelas insistering pa utsettelse og
pa & etablere en emosjonell relasjon fgr sex karefstedforgkerhans begjeer: Hennes
konvensjonalitet utvider rommet for overskridelgsesamme tid som den opprettholder en
ulidelig suspenseOg at det derfor, mer enn kynikeren, er Kepe#ihs, pirret il

bristepunktet, som snakker. Sagt pa en annen méteCmnsuela makt over ham. Det er i
realiteterhunsom har bedrevet "cunning” siden fgrste gang mireeen av hans

forelesninger:

The silk blouse is unbuttoned to the third but@mg so you see that she has powerful,
beautiful breasts. You see the cleavage immediatelgl you see she knows it. You see,
despite the decorum, the meticulousness, the celifisoigné style—or because of them—that
she’s aware of herself. She comes to the firssalath the jacket buttoned over her blouse,
yet some five minutes into the session, she hantaloff. When | glance her way again, | see

that she has put it back on. So you understanagstieas aware of her power [...] (2002:3).

°1 Et syn p& saken som minner langt mer om Foucaualfeeud.
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Han stiller imidlertid lit til at det & ha sex Vdrrykke maktforholdet mellom dem, slik at han
kan kjenne en stagrre grad av kontroll og jevnbyrdigCamille Paglia skriverSexual
Personaeom sex som en arena der primitive, hierarkiskesjidigheter spiller seg ut: "We
are hierarchical animals. [...] Sex is the point @ftact between man and nature, where
morality and good intentions fall to primitive ugjgPaglia 1991:3). Jeg vil ikke uten videre
ta dette for palydende, men bare papeke at Kepdglr & ha en beslektet tiltro til

seksualitetens maktomveltende potensial nar harfagende:

[In sex there is there is no point of absolutesistal here is no sexual equality and there can
be no sexual equality, certainly not one whereaftf@@ments are equal, the male quotient and
the female quotient in perfect balance. There’svag to negotiate metrically this wild thing.
It's not fifty-fifty like a business transactiort'd the chaos of eros we're talking about, the
radical destabilization that is its excitement. Yeuback in the woods with sex. You're back
in the bog. What it is is a trading of perpetimabalance(Roth 2002:20).

Men det er ikke gitt hvor pendelen stopper ettenah har utvekslet ubalanse. Det er ikke gitt
at det ehansom kommer ut av det med en maktforgkning. Delaengsa det motsatte som
skjer. Etter at han ved en anledning har patvu@gesuela en brutal form for oralsex, svarer
hun med en utvetydig gest. Ved a flekke tennetesgilun pa den kastrasjonsangsten vi
gjennom trilogien har sett flere, dels pussigeeaksler pa: "It was as though she were
saying, That's what | could have done, that's whaanted to do, and that’s what | didn’t do.
[...] It was the true beginning of her mastery—thestagy into which my mastery had initiated
her” (2002:31-32). Kepeshs forsgk pa a domineredestarkiastisktilbake pa ham selv.

Og mens han tilber hennes yppige kropp og det setbegjeer synet av den vekker, gir
ikke hun uttrykk for & veere tiltrukket av ham pasaenme vilkarene. Nar Consuela sier "I
adore you”, er ikke det en bekreftelse av ham sowerruffen sexpartner (2002:22).

Istedenfor a bli bekreftet som viril mann, fornenmrhan at hun primeert er tiltrukket av ham
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fordi han er gammel. At et langt, levd liv og nagriled@den, forutsetninger han forsgker a

negere i seksualiteten, er det mest attraktivehaed i hennes gyne:

[M]ost people are appalled by the vast differemcagde, but it is the very thing Consuela is
drawn to. The erotic oddness is all most peoplesterg and they register it as repugnance, as
repugnant farce. But the age | am has great sigmifie for Consuela. These girls with old
gents don't do it despite the age. Why? In Conssielzse, because the vast difference in age
gives her permission to submit, | think. My age amdstatus give her, rationally, the license
to surrender, and surrendering in bed is a notaagaint sensation. But simultaneously, to give
yourself over intimately to a much, much older rpaovides this sort of younger woman with
authority of a kind she cannot get in a sexualrgeaent with a younger man. She gets both
the pleasures of submissiandthe pleasures of mastery. A boy submitting toguwaver, what
does that amount to in a creature so patently ekdsie? But to have this man of the world
submitting solely because of the force of her yauiti her beauty? To have gained the total
interest, to have the consuming passion of a maccessible in every other arena, to enter the
life she admires that would otherwise be closeukte-that's power, and it's the power she
wants. It isn’'t that the dominance is being tradeduentially; it's being traded continuously
(2002:32-33).

Der andre ser noe grotesk i deres forhold, "emdidness” og "repugnant farce”, er
aldersforskjellen det som gjar forholdet til Daunteressant for Consuela. Det er i alle fall
slik Davidtolker det. Og det er kanskje her hans hovedproblemidtien liker gyensynlig a
veere neer ham og la ham tilbe henne. Men egentligarelite om hvorfor hun overhodet vil
at de skal veere elskere. Hennes ikke-sprakliggpsime selvtilstrekkelighet pirrer og plager
ham. Hans ovenstaende resonnement er derfor fipfetmst kvalifisert gjetning. Og det er
nok ifortvilelsenover a bli holdt i en slik epistemisk limbotilsthai ma forsta hans
nedvurdering av Consuela, for eksempel nar Kepestdr ahan utgjgr inngangsbilletten til
arenaer som ellers ville ha veert utilgjengeligelfenne (underforstatt at han er henne
intellektuelt overlegen). Gjennom en slik bebresgéehvslagrer David at han ikke lenger klarer
a etterleve sine erotiske prinsipper. Nar han rttferdiggjare seg selv pa hennes bekostning

ved a vise til sin mentale utrustning, begrenskee ikennes innflytelse seg til elskovsleiet.
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Den er derimot i ferd med & fa et mye starre viekefDg nar rommet utvides, far
maktutvekslingen ogsa en annen temporal dimenBjen.foregakontinuerligistedenfor a
veere begrenset til deekvensiell&opulasjonen: "[W]ith her or apart from her | nevelt

sure of her” (2002:23). Nar Davids meditasjon deenoldet til Consuela kommer opp pa et
slikt abstraksjonsniva, da er den rene, ukompksdroppslige seksualiteten et for lengst
tilbakelagt stadium. Da kjenner vi, trass i et mgtilitetsprinsipp og fyndige
programerklaeringer, igjen den ambivalente Kepeslfitie Breasbg The Professor of
Desire

Usikkerheten leder til en sinnstilstand som ersilaeste tegnet pa at den seksuelle
rendyrkingen krakelerer: "[B]efore Consuela and pexnfect breasts, Kepesh becomes a
jealous lover” (West 2005:231). Denne sjalusien magdiskutere med vekt pa to aspekter.
For det farste vil jeg se pa Kepeshs egen tenkminkying sin erotiske havesyke, som han
utlegger som en form for invertert pornografi. Bet andre vil jeg drgfte de dels
motstridende implikasjonene av den emblematiskegia menstruasjonsepisoden.

Kepesh anser Consuela for & veere overjordiskkkende. Og ut fra sitt eget blikk
slutter han at ogsa alle andre menn betrakter h&litaesa hvorfor vil da en 24 ar gammel
kvinne, som kan fa hvem som helst, ha et erotighkdid til en 62-aring som befinner seg pa
livets fallrep? Idet David begynner & fantaserfrait en slik desavuering av seg selv er veien
kort til en ensidig negativitet, som ifglge hangmrdeskrivelse blir til en invertert, imaginaer

pornografi; en pornografi som gjar narr av betredtdastedenfor a virke opphissende pa ham:

[O]rdinary pornography takes the torment out whii@e keeps the torment in. In my
pornography you identify yourself not with the agi, with the person who is getting it, but
with the person not getting it, with the personrigst, with the person who has lost.

A young man will find her and take her awgjt is impossible to think in what you

rationally construe as your own self-interest (R2002:42).
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Her stgter vi pa nok en variasjon over et av Kegestens ledemotiver: David paviser at
hans tenkning er irrasjonell, men han klarer likékiee & utradere villfarelsene.
Metarefleksjonen farer kun til én erkjennelse: ext chentale beskaffenheten ikke gjar det
mulig & styre tenkningen til & operere i selvegadjste. Et indre dyr parodierer ens intelligens.
Det rasjonelle ville ha veert & hengi seg til dat har. Det er jo for nytelsens skyld at han har
valgt en livsfarsel uten bindinger. Men stilt owartienne selvtilstrekkelige kvinnen, som
utstraler seksuell makt pa en ukalkulert mate,rpitelsen alltid ledsaget av lidelse: "[A]ll |
did was think—think and worry, and, yes, suffer0@2:23).

Kan man komme ut av en slik destruktiv spiral amnkoulativ, negativ tenkning? |
pakt med Davids erkjennelse er det i hvert falkikiulig ved hjelp av tankens egen kratft.
Spgrsmalet er da om en transgressiv handling khargiertemporalfrihet fra seg selv,
analogt med det frislipp han haper pénie Breashar han i sin tragisk-ironiske situasjon vil
hengi seg fullt og helt til kroppsligheten. Mendo€onsuela og David for lengst har hatt
samleie i de fleste varianter, og fordi selve akigsa er infisert av tenkning, ma den
kroppslige overskridelsen anta en annen form. Fyst& seg selv i sine grunnvoller ma han
entre tabubelagt territorium. Forvarselet om hva g0 i emning far vi her: "Consuela told
me, during one of my interrogations, that there wasyfriend back in high school who used
to want passionately to watch her menstruate” (28D25).

Et kiennetegn pa en sjalu person er at vedkommebretgser er mimetisk: "[T]he
former lover’'s desire becomes his [Kepesh’s] ovitve6t 2005:231). Nar han far nyss om at
Consuela og hennes tidligere elsker har hatt earnsskikk, vil han bli eksponert for det
samme. A vaere vitne til et s& radikalt brudd pastengerlige ulasteligheten hun utstraler, er
ainnga i et eksklusivt foround med henne — ogopgttksklusiviteer jo den sjalu elskerens

hgyeste gnske. Men i og med at den imaginaere nivelesettletfar ham, ma Kepesh
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neerme seg blodet fra Consuelas kropp pa en méttelimgite — for & bli deenesteog for a

tilintetgjare tilskuerposisjonen i sin mentale pografi:

Then came the night that Consuela pulled out mepten and stood there in my bathroom,
with one knee dipping toward the other and [...] bleg in a trickle down her thighs while |
watched. Was it thrilling? Was | delighted? Wasdsmerized? Sure, but again | felt like a
boy. | had set out to demand the most from her vemeh she shamelessly obliged, | wound
up again intimidating myself. There seemed nothinge done—if | wished not to be humbled
completely by her exotic matter-of-factness—extefall to my knees to lick her clean.
Which she allowed to happen without comment. Makivgginto a still smaller boy. One’s
impossible character. The stupidity of being orfe3¢le unavoidable comedy of being
anyone at all. Each new excess weakening me futBewhat is an insatiable man supposed
to do?

The expression on her face? | was at her feedislan the floor. My own face pressed

to the floor like a feeding infant’s, so | couldeseothing of hers (2002:72).

Tidligere har jeg diskutert hvordan det groteske &ppfattes som den samtidige
tilstedeveerelsen av ting og fenomener vi vanligpagakter som atskilte. Helge Nielsen
skriver i bokerDet groteskem en form for konseptuell sammenblanding der "felementer
[...] trods uforenligheten efter alle logiske, soejadestetiske, moralske etc. normer indgar
[...] et papirlgst aegteskap” (Nielsen 1976:217). Merasjonsscenen aktualiserer en slik total
uforenlighet. Ingen normer ser lenger ut til adgelVictor Hugos gjendriving av de
klassisistiske kravene til decorum blir i-verk-satextremis Den ellers sa cerebrale,
forfinede professor Kepesh har for en stakket stwadgitt seg fullstendig til det kroppslige
stratum. Ingen ting ved Consuelas kropp skal vaane fnemmed. En slik sammenblanding og
et slikt normopphgr kan fare — og farer i dettielliét vitterlig — til en ambivalent perseptuell
lesererfaring, slik blant annet Schlegels begrepettragikomiske anskueliggjar.

Det komiske i passasjen bestar i at Kepesh n@ytehiva av selvmotsigelse. Idet han
begynner & lepje i seg Consuelas kroppsveaeskerenan hinsides sin statutt om distanse til

den begjeerte. En starre diskrepans mellom progapraksis er knapt tenkelig. Kontrasten
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til hans sofistikerte forfarelsesstrategi, der Ismenesetter seg selv som et sinnbilde pa
dannelse, er ogsa ekstrem — nar han knestaerateoppp pa henne. Disse kontradiksjonene
innreflekterer han selv nar han omtaler det & vaseneske som en uunngaelig komedie.

Men erkjennelsen av egen latterlighet er ogsa tigty=or som Bakhtin er ngye med a
papeke er latteren en egen anskuelsesform sonkékkesduseres til noe uproblematisk og
tilforlatelig: "Latteren gjenreiser den ambivalemtelheten” (Bakhtin 2003:107). Nar David
betrakter seg selv som en gutt, er dette for e eklegne — av Birgittas beskrivelse av den
unge Kepesh — like fgr hun forlater ham i Roug@he Professor of Desir®ette ekkoet, som
medierer mellom da og na, motsier dermed gnsketamkeat tiden skal veegrogressiy at
enkeltmennesket ved & veere tidsbundet skal utsédeog oppna dugelighet pa livets arenaer.
Dette hapet har Kepesh selv investert betydeliggememen det er ikke akkurat ordet
"progresjon” som rinner ham (eller leseren) i huaimén ligger med ansiktet "pressed to the
floor like a feeding infant’s” (Roth 2002:72). Dérthan heller inntatt av en kaysersk — og
freudiansk — uhygge av a ha blitt overmannet aftdéresom finnes i ham selv, men som ikke
lar seg erkjenne eller kontrollere. Som Freud skritiJhyggeligt er alt det, der burde veere
forblevet hemmeligt, skjult, men som er tradt frefiifeud 1998:23).

Hvilken hittil uerkjent krafi ham selver det i sa fall som har gjort seg gjeldende nar
han handler hinsides alle konsepter og begynnekiechenne? Nar David betror seg til
George, mener kumpanen & sitte inne med svaretgpadmegentligmotiverte groteskeriet

pa badegulvet:
What lies behind the comedy of this Cuban girljirigla guy like you, the professor of desire,
to the mat? Drinking her blood? I'd say that canstid the abandonment of an independent

critical position, Dave. [...] I'm not against it bagse it's unhygienic. I'm not against it

because it's disgusting. I'm against it becausefilling in love (Roth 2002:99).
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Jeg tiltrer George sin hovedtese (om enn ikke kgnske resonnement).
Menstruasjonsscendwanleses som Kepeshs dreining bort fra en total ammnsom en
merkverdig prefigurasjon av noe han senere artikuléM]aybe now that I'm nearing death,
| also long secretly not to be free?” (2002:106dBromstildragelsen kan betraktes som
symptom pa en slik "secret longing”, pa at en ubsvimpuls overstyrer den avsvergede
troskapen til hans sakalte frinetsprogram. Kjaedtgh har karrige kar i Kepesh-bgkene, men
kanskje er det tilsynekomsten av en utilslart heeige vi ser nar David kneler for Consuela
og lar alle hemninger fare. Kanskje er det slillettvi oppfatter som mest grotesk ved scenen
er at den midt i det utilslart kroppslige, hinsideestillinger om en vakker, hgvisk affeksjon
— faktisk fremviser en kjeerlighetshandling.

Dersom man legger en slik tolkning til grunn, bat vidtrekkende konsekvenser. Da
blir Kepeshs knefall et vendepunkt i romanen agdadien. Idet han for farste gang gir seg
forbeholdslgst hen til en annen, transcendereshafanatiske selvsentrering, sin immanens.
Ironisk nok er det ved a gi avkall pa distansemfjrfelse at han gjgr seg en naer sublim

erfaring: "Was it thrilling? Was | delighted? Wamksmerized? Sure [.]” (2002:72).

4.5 Exit Kepesh

Til tross for den temporeere selvoppgivelsen ogkajemshandlingen kommer det til et brudd
mellom Consuela og David, i kollisjonen mellom hesfamiliefunderte tradisjonalisme og
hans aversjon mot det samme. Consuela folefosetypt saret nar han med lggn som
paskudd’ ikke kommer i hennes eksamensfest: "[T]o celehtsiteimportant moment in my
life, I have a party, | want to have a wonderfultpal want to have you around, you who

mean everything to me, and you’re not there” (206:

2| was too old for this nonsense, so | stoppedhenersey side of the bridge and phoned her dadén my
car had broken down and | couldn’t come. A transpglie—I had a Porsche not two years old [...]” (20®).
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Likevel blir det klart at de to har oppnadd en dftes fortrolighet nar hun noen ar
senere oppsgker ham i sin eksistensielle krisesR@dyttarsaften, ved inngangen til et nytt
millennium, med feiring pa alle kanter, star huatgélig livredd pa terskelen hans med
brystkreftdiagnose. At hun vil inn til ham igjeredler David (som desperat har sgrget over
hennes fravaer med pianomusisering og onani), meskp altsa under tragisk-ironiske
omstendigheter. Rekkefalgen for hvem dgden er nderestaende har blitt alternert. Ved et
grotesk brudd har gnsketanken om tidens forutsigitarok en gang blitt avkledd som
illusorisk: "The illusion has been broken, the matymic illusion, the comforting thought
that, tick tock, everything happens in its properet Her sense of time is now the same as
mine, speeded up and more forlorn even than mi2@02:148). At det attpatil er de vakre
brystene hennes som er rammet, som om ikke tragik&e overhengende dadstrussel er nok,
forsterker Davids meningstap; en fglelse som petessytterligere i og med den vulgeere
euforien som samtidig utspiller seg pa gateplaripfes Square.

Til denne allerede kontradiktoriske konteksten f@geth enda et ambigugst motiv nar
Consuela spgr David om han kan fotografere helWeuld you mind taking pictures of me?
Because | want to have pictures of my body as ymwkit. As you saw it. Because soon it
won't be as it was” (2002:140). David gjegr som lin@n om, mens Consuela utfgrer det som
for en utenforstdende kunne ha artet seg som mstiidtease, "To some Peeping Tom
peering in from outside, it could only have lookié@ a scene from pornography”
(2002:140). Men det Consuela og David egentlig gja feirepg sarge over, det vakre som
er truet av maltraktering. Klikkene fra kameraebéde ode og elegi.

West oppfatter det at de finner tilbake til hvehan og at David gjer sitt ytterste for a
gjere det litt lettere for henne, som en viderefgiav hans dreining bort fra solipsismen — ja,

endog som en dreining mot en annen begjeerskonstitus
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Something remarkable happens in the third bookekkbpat long last, learns something about
desire—namely, that it does not [...] always come mbtwhimself but he can also or instead
comprehend another’s well-being. [...] This conclusio the trilogy radically restructures it,
making it now not only the history of the imposstpiof desire’s demands but also the

history of the possibility of change, change evesugh a late date, even as death threatens to
mock the significance of that change. [...] This agdio the trilogy is at once revelatory and
devastating—revelatory in the possibility that "awerological enslavement’may not, after

all, be Kepesh's lot; devestating in its senseat@itedness, in its implication that Kepesh
realizes only near the end how misguided his ridssitavoidance of attachment may well

have been (West 2005:226)

West tar til orde for at Kepesh-trilogien slutteednen apning; mot en annen mate a veere pa,
og en annen mate a tenke frihnet pa, der frinetiem ligger enten i en programfestet
selvdyrkelse, eller i en borgerlig konvensjonalismen i muligheten til & leviatuitivt — noe
Kepesh, i starre grad enn tidligere, gjar nar Haiviatar del i Consuelas fortvilelse istedenfor
a skygge unna.

Dertil betoner West leserens fglelse av at dettertserende i og metidspunktetdet
omsider demrer for Kepesh at hans ngye utmeisledgam — og den rigorgse etterlevelsen
av dette — kan ha veert hans livs stgrste feiltag&spesh kommer til en mulig ny
erkjennelse farst idet "death threatens to moclsiteificance of that changé® Rilkes
imperativ — "Du muRt dein Leben andern” — blir altike inn i trilogiens slutt beheftet med et
ironisk skjeer.

Og det er viktig a understreke at Kepeshs erkjesgnet tentativ, at den pa ingen mate
utraderer hans ambivalens, fordi a leve seg imareens frykt ogsa er & pata seg ubehag og

a gjore seg sarbar. Nar Consuela angstridd rirmarfra sykehuset for a fortelle ham at hele

%3 Roths egen beskrivelse i "After Eight Books” (R@B07a:93).
>4 Beslektet med hvordan Gregor Samsa inntar en perende holdning til hva det vil si & veere meneakk
livet hans ebber ut.
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det syke brystet ma fiernes, vil han impulsivt Bi& blir han imidlertid oppholdt av sin hittil

tause tilhgre?> som pa romanens siste side finner ut at tidenrer for konfrontasjon:

Look, there’s no time, | must run!

"Don’t.”

What?

"Don’t go.”

But | must. Someone has to be with her.

"She’ll find someone.”

She’s in terror. I'm going.

"Think about it. Think. Because if you go, youfirished” (Roth 2002:156).

Bokens slutt ligner i en viss forstand pa slutt®oitnoy’s Complaintder den hittil kun
lyttende psykonalytikeren Dr. Spielvogel gebrokkspgr "Now vee may perhaps begin,
yes?” (Roth 2005c¢:468).The Dying Animablir den potensielt nye begynnelsen likevel hgyst
tvetydig pa grunn av tilhgrerens bruk av ordetitfired”. Hva er det i sa fall som er
ferdig, som er over, dersom Kepesh gar? Pa desigee kan det vaere hans "[...]
emancipated manhood [...]” som star for fall (Wesd2@36). Den andre stemmens
emfatiske anmodning om a betenke seg kan forsthsesocoppfordring om & holde fast ved
den rasjonelle distansen, noe som er uforenlig @& til sykehuset for & veere en annens
sjelesgrger. Pa den andre siden kan "finished”, Wt papeker, "[...] be taken to mean that
the long process of fashioning an empathetic Kepekiinally have been achieved”
(2005:236).

Uansett: Etter tre romaner om David Kepesh kjennkam fortsatt ikke godt nok til &

vite hva han velger.

%5 Som for leserens del forblir uidentifisert.
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5. Konklusjon

[W]e don’t know, do weEveryone knows.How what happens the way it does? What
underlies the anarchy of the train of events, theettainties, the mishaps, the disunity, the
shocking irregularities that define human affairs?3 "Everyone knows” is the invocation of
the cliché and the beginning of the banalizatioexgerience, and it's the solemnity and the
sense of authority that people have in voicingdiehé that's so insufferable. What we know
is that, in an unclichéd way, nobody knows anythigu can’t know anything. The things
you knowyou don’t know. Intention? Motive? Consequenceahieg? All we don’t know is

astonishing. Even more astonishing is what passdgibwing (Roth 2000b:208-209).

Disse ordene er fra roman&he Human Staing tilhgrer Philip Roths littergere alter ego,
Nathan Zuckerman. Refleksjonen er et pregnantkittiyr de hovedspgrsmal Roth dveler
ved i sitt forfatterskap, ja, dersom man er utereitlokalisere en poetikk, tror jeg vi er i
naerheten her. Ifglge Zuckerman vet vi ingen tinglioets sammenhenger. Det eneste vi kan
vite er at vi ikke vet. Ut fra et slikt resonnemesitter han flengende kritikk mot dem som gir
seg ut for & veere tilvaerelsens sannhetsinneha@remed ufundert autoritet banaliserer
erfaringen av a veere menneske. Kritikken er derogsad en selvkritikk fordi vi alle, om enn i
ulik grad, skryter pa oss innsikter vi ikke hart@efrapperende hva vi ikke vet, men enda
mer forunderlig er det som blir oppfattet, og faatss, som kunnskap.

Skismaet mellom ikke-viten og kullsviertro pa egame til kunnskapstilegnelse er
ogsa et hovedmotiv i Kepesh-bgkene. David Kepesltgdige gkenavn, "the professor of
desire”, kan tjene som inngang til en oppsummeginhva som star pa spill i romanene om
ham. A veere professor i begjeer er en disiplin dd lar seg utgve, simpelthen fordi

lidenskapen overskrider rasjonalitetens grensevirke. West utdyper:

Kepesh'’s impossible relationship with desire isgasged by the very vegrofess If Kepesh
"professes” desire, then he teaches it as a pafeskcourse, but he also, according to
another meaning of the term, claims to have somecpkar skill in it—a claim that his history

in three books largely belies. More accurate isdifenition that reads, "to affirm or declare
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one’s faith faith in or allegiance to,” for Kepesbems incapable of being the master of the
desire he follows, rather only its subject [.] (W2805:236).

Dersom man leser trilogien som en professors fenahg over et emne — i dette tilfellet det
menneskelige begjeeret — med utgangspunkt i etgelled eksempelmateriale, avtegner
umuligheterav mestring seg som konklusjdrhe Professor of Desindgser den seksuelle
genesen til en kat, men erotisk uerfaren, selaituhsjonalist med et overanalyserende og
skyldinngytende sinnelag. Pa veien gar han i alepistemiske fallgruvene Zuckerman
artikulerer iThe Human StairDen unge Kepesh streber mot innsikt i den eretisk
lidenskapens vesen, og lukker seg derigjennomtfgeruint, intuitivt magte med den Andre.
Viljen til viten og ambisjonen om erobring, banaher erfaringen.

| The Breasblir denne slettheten eksponert i all sin tragiiska velde. Med Davids
hamskifte blir en total kunnskapsmesEigtmachtungsatt i scene, ja, én mate a nserme seg
denne anomalien av en tekst pa, er a lese densatfegori som pa en ekstremt fortettet
mate viser misforholdet mellom innsiktstrang og J[the anarchy of the train of events [...]”
(Roth 2000b:208-209). Dertil blir vitensskeptisisimaksentuert med den godmodige

raljeringen over Freuds psykoanalytiske hovedtessem hinter om at Roths forhold til Freud

har slektskap til Blooms mate & forholde seg tdQ-8allets viktigste seksualteoretiker pa:

[T]he Freudian speculation has been perhaps theinflgential in our century, if only
because we now find it difficult to recall that pegpanalysis, after all, is only a speculation,
rather than a science, a philosophy, or even gioeli Freud is closer to Proust than to

Einstein, closer even to Kafka than the scienti§arywin (Bloom 1989:146).

En sadan, mer pragmatisk og relativiserende hodpiilifrreud og hans realitetsprinsipp,
virker ogsa Kepesh a ha inntaftie Dying Animalgodt hjulpet av den seksuelle
revolusjonen. David mener dermed & ha oppnaddtay pia erotikkens omrade, noe han

selvsikkert presenterer som et slags sanselighetgfrihetens evangelium. Men den
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angivelige sannhetsgehalten i Kepehs hedonismedsi avslgrt som klisjé overfor [...] the
shocking irregularities that define human affaifgRoth 2000b:209). Dgden som fenomen er
ikke en irregularitet, men hvem den rammer, hvar,og hvordan, forblir utenfor menneskets
kontroll. Og overfor denne arbitrariteten blir sertegte posisjoner raskt utdaterte. Dette
demrer ogsa for Kepesh til slutt. Fgr man takkekan det derfor vaere verdt a gjore et
forsgk pa a erfare hva det vil seBkeet annet menneske.

Et premiss for diskusjonen i denne oppgaven hat asditteratur vi oppfatter som
grotesk, gjgr sammenstgt mellom heterogene elemidrdgit hovedanliggende. Med dette
som retningsgivende utgangspunkt har jeg diskptetilemstillingen, som handler om
hvorvidt Roths Kepesh-bgker, i kraft Bvordande tematiserer seksualiteten, har affinitet til
det groteske — og de resepsjonsestetiske konsekweas dette. | alle bgkene er konflikten
mellom rasjonalitet og irrasjonalitet et hovedenmarekonflikt som settes pa spissen i
seksualiteten; et fenomen som umuliggjer en klangedragning mellom det mentale og
kroppslige, og som derigjennom viser at det menelegk selvet er heterogent. Selvets
interneagonblir intensivert ved at den seksualitetsbesatbagonisten er s til de grader
analytisk anlagt. Men pa grunn av misforholdet oralfenomenets uensartede beskaffenhet
og hans ensidig intellektuelle mate a neerme sepgajdilir Kepeshs streben etter a bli en
professor i begjeer for et sisyfosarbeid & regneldhd@e bakgrunn, og med belegg i den
kompromisslgse maten Roth eksponerer sin helttpdragelser som drinsides’[a]ll
systems of decorum, whether political, culturahdistic [...]", er det rimelig & hevde at
Kepesh-bgkene har forbindelse til det groteske estetisk kategori (Harpham 2006:101).

Dersom "grotesk” skal fungere som et differensideehegrep er det likevel viktig &
betone gradsforskjellef.he Breaser trilogiens eneste holistisk groteske bok vedest
innlemmer et mytisk forvandlingsmotiv i en ikke-ngit, moderne kontekst. Med denne

giennomgripende, konseptuelle sammenblandingentéapgst en fundamental

104



erkjennelsesmessig og estetisk uavklarthet i postiggyog leser. | henhold til Kaysers tese
realisereiThe Breastlermed det groteskes strukturelle og sansemesssgas, ogetmed
utgangspunkt i kroppen — selve substratet i Baklkonsepsjon av det groteske. | de to
gvrige romanene kommer det groteske episodiskrig si tildragelser hvor henholdsvis den
unge Kepeshs scholar/rake-motto og den eldre, "Kygeshs anti-konvensjonalisme,
avslgres som fafengt og forfeilet; ute av takt mediens og selvets mangslungenhet.

En annen forskjell tekstene imellom er hvordan gggohisterforholder seg til det
groteske ved tilveerelsen, om han mgter det motsgtllle med motstand eller aksept. Ved
en slik oppstilling pekefhe Dying Animaseg ut. Nar den aldrende Kepesh spgr seg hvor
sant og hensiktsmessig det egentlig er & utdefiviese livsaspekter og betrakte dem som
marginalia, innvarsler dette en stgrre apenheddéorambivalente helheten. Denne
perspektivutvidelsen har en saerlig estetisk kriiftét ved seg, som kontrast til den
uoppharlige (og etter hvert smatt enerverende)ganiamen mot selvet og verden i de andre
romanene.

Jeg har ogsa kommet inn pa Roths ekstensive sgilllitiersere referanser. Forholdet
mellomThe Breasbg Kafkas "Die Verwandlung” har i den forbindelsét viet saerlig
oppmerksomhet. | sammenligningen av disse tokil@gde for at Roth oppnar en grotesk
effekt ved & adressere den latente seksualtematikkafkas fortelling pa en rabiat mate i sin
egen tekst; et grep som bidrar til & forsteTke Breasteserens allerede dominante falelse av
at "[d]ie Welt [...] ein Tollhaus [ist]” (Kayser 19583). Vi har ogsa sett andre eksempler pa
hvordan Roth hayner intensiteten i sine egne ietrigd idiosynkratisk a trekke veksler pa
andre litteraere stemmer enn sin egen.

Et siste moment jeg vil peke pa er spgrsmalet wondan vi skal forholde oss til
Kepesh-bgkene som en trilogi. Ved at de sammewuligslgpet til en og samme

hovedperson, blir man som leser egget til & let &rklaringer som kan lede til forstaelse
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av begivenhetenes gang. En slik hermeneutisk imgulgnidlertid motarbeidet ved at
bindeleddet i bgkenes interne kronologi, mellbhe Professor of Desireg The Dying
Animal, er gjgkungehe BreastMakronivaetsom romanene samlet utgjar blir sdledes
besmittet av det ubegripelige ved fortellingen oavids metamorfose, og trilogien fremstar
dermed som en overordentlig heterogen tekstsyllomn vi husker tok Victor Hugo til orde
for & betrakte menneskelivet samliv. Roths eget forslag til hvordan man kan lesp&sh-

bgkene utvider dette fite:

The three Kepesh books depict three alternativigcdiees—think of the trilogy as a sequence
of dreams, here and there at variance with anathibe manner of dreams but essentially
putting the same intelligent and rational hero tigtohis life’s self-defining ordeal: having to
think his way through a sizeable sexual predicar@@n with contradiction and

incongruities (McCrum 2001).

Jeg skal ikke med dette gjare forfatterens tolkmmanstergyldig, men noterer meg med
seerlig interesse Roths betoning av det kontradgkerog inkongruente ved Davids "sexual
predicament”. Herveerende oppgave har fremfor ait eeforsgk pa a vise hvordan det
kontradiktoriske konstitueres tekstuelt, og dertesirdan dette kan avfgde en ambivalent,
grotesk opplevelse, hos en leser som kastes utstetisk malstrem mellom latter (og frykt)

og medlidenhet.
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