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Forord

Ingenting er betre enn a kunne rette ei takk til nokon som verkeleg fortener det — sa takk
til rettleiar Pal Bjgrby, som har utfordra og oppmuntra, med fagleg tyngde og ein lett
omgangstone. Takk!

Eg tenker at & vere nordist er noko ein kan vere stolt av, og grunnen til det ligg nok i mi
erfaring med det nordiske miljget i Bergen. Det har vore fire ar i eit fint miljg med flotte
folk. Sa takk til nordisk institutt — for engasjement i fag og menneske.

Ei eiga takk gar til alle kjekke medstudentar. Serleg til studinene pa mitt kull: Eva, Ebba,
Jorunn Jette, Helene, Ingrid, Kristine og Camilla. Takk skal ogsa Ingvild, Synngve, Irene,
Hakon, Therese og mor ha — for falkeblikk pa skrivefeil, slik gode korrekturlesarar har.

Eg vil ogsa takke alle som (pa oppfordring) har lese Alberte-trilogien — for dei tankar og
samtalar det har fort med seg.

Til slutt vil eg fa lov til a takke dei som alltid er der, familia mi i Ulsteinvik og Bergen:
Mor, far, Anna og Therese.

Aller sist, fordi eg ikkje klarer a dy meg — ei takk til forfattaren Cora Sandel, som aldri
sluttar a fascinere —

Mai, 2006

Irene Hareide



1. Innleiande perspektiv

1.1 Ei vandring med blikk for naturen

A vandre gjennom eit landskap vil alltid vere ei personleg oppleving, ei unik samling av
inntrykk. Om vi legg ut pa ei vandring i naturen saman, vil vi begge fa den same vinden
mot andletet, kjenne den same variasjonen mellom mjuk mose og faste steinar under
skosolane, og vere omkransa av den same visuelle heilskapen av ein himmel med hgge,
drivande skyer. Likevel vil bileta vi lagrar, bli sanselege minner med eigne motiv, med
eigne nyansar av fargar og lys. Ingen vandringar er like, sjglv om ein vandrar i det same
landskapet. Nar eg no skal uttrykke meg om natur og estetikk i hgve til Cora Sandels
Alberte-trilogi, likar eg & tenke at denne lesinga er som ei slik vandring. Slik som
landskapet sjglv legg premissane for kva ein kan fa oppleve pa ei vandring, er det teksten,
trilogien som eit estetisk heile, som her er utgangspunktet.

Trilogien om Alberte Selmer: Alberte og Jakob (1926), Alberte og friheten (1931)
og Bare Alberte (1939) er hovudverket til Cora Sandel." I litteraturhistoria blir den
gjennomgaande presentert som ei historie om Alberte si utvikling som kvinne og
kunstnar.” Samstundes er dette ei forteljing som i stor grad er situert ved at dei ulike
miljga som Alberte ferdast i, spelar med i livet hennar, og paverkar denne utviklinga som
tematikken konsentrerer seg om. Alberte og Jakob er lagt til det arktiske Noreg, til ein
nordnorsk smaby der sosiale roller er like trange som gatene, men der naturlandskapet
opnar for eit vidare perspektiv pa livet.” Fra den fgrste boka skjer det eit sprang i tid og
rom til den neste: Alberte og Friheten. Alberte er i Paris, 1 god fysisk avstand til den
nordlege smabyen. Her er gatene breie og mange, og det sosiale miljget tillet ein a vere

som ein er: “Barndommens verkende sar, den sviende fornemmelsen av a forulempe

! Cora Sandel er eit psevdonym for Sara Fabricius, og eg vel a bruke psevdonymet fordi det er det etablerte
forfattarnamnet. Dette blir eit unntak fra den formelle standarden som eg elles kjem til & gjennomfgre:
Bibliografisk standard (Langballe 2004), som er eit nummer i skriftserien /bsen ad notam, som presenterer
dei bibliografiske retningslinjene som blir fulgt i den vitskaplege utgava av Henrik Ibsens skrifter. Eg har
valt a fglgje denne fordi det i dag ikkje fins ein generell bibliografisk standard med allmenn tilslutning i
Noreg (2004, 6).

2 Jt. Norsk litteraturhistorie (Andersen 2001, 385), Norsk litteratur i tusen ar (Fidjestgl et al. 1996, 485—
487), Nordisk Kvindelitteraturhistorie 3 (Jensen red. 1996, 321).

? Henning Howlid Werp omtalar miljget i Alberte og Jakob som arktisk (2005, 134). Han meiner at sjglve
staden i romanen fortener merksemd, fordi det er ein spesifikk stad med kystliv, topografi og klima som
kjem til syne. Eg vel a bruke omgrepet, da eg er samd i at det arktiske famnar viktige aspekt i
miljgskildringa.



menneskene gjennem sitt blotte utseende er i det nermeste legt i Alberte.” (II, 282)*
Trass avstanden har Alberte mange levande, kroppslege minner fra sin barndoms by. Ofte
er sanseinntrykk nok til & levandegjere minner som i stor grad er fysisk forankra i det
nordlege landskapet. No er det storbyen som er ramma for Alberte og hennar sgken etter
retning, etter ein veg for sitt liv, som samanfattar sentrale metaforar ho sjglv brukar om
livet.” Det sosiale miljget i Paris er meir mangfaldig og fritt, sa kontrasten mellom
naturrom og byrom blir ein annan enn 1 Alberte og Jakob. Likevel blir verdiar knytt til
naturen tematiserte, og dannar grunnlag for ei samanlikning av storbyen og
naturlandskapet i nord. I Paris bevegar Alberte seg inn i eit kj@rleiksforhold som endar
med eit kjeerleikstap. Kulde og einsemd fgrer henne sa inn i armane pa Sivert, som har
fysisk varme nok for dei begge. Det skjer eit nytt sprang i tid til Bare Alberte, som ogsa
er lokalisert i nye omgjevander. Her blir lesaren i fgrste scene mgtt av ein
havskoddevegg: Alberte er pa kysten av Bretagne, saman med Sivert og sonen Brede, i eit
hus saman med to andre par. Sanseinntrykka er igjen prega av hav og himmel, men
refleksjonane naturen utlgyser i Alberte, er ikkje dei same som da ho var yngre. Fra
sommarlandskapet gar vegen til Paris igjen, fgr Alberte og Sivert vender tilbake til
Siverts heimlege trakter, til ein landleg natur i Vestfold, utan hav og tindar, men med
frodig, sommarleg flora. Skriveprosessen er ein viktig del av tematikken i denne tredje
boka, og pa slutten gar Alberte sin veg med eit samla manuskript. Forholdet til naturen
blir eksplisitt tematisert i samband med skrivinga, da Alberte klarer & samle seg om a
skrive: “For fgrste gang i dette liv er naturen ramme og bakgrunn, ikke det pukkende og

krevende som gjgr sig til ett med en, og nesten smerter.” (I1I, 748)

Tre perspektiv — i ei zoomande rgrsle

Eg opna med a invitere til ei vandring, og denne korte presentasjonen av trilogien kan

tene som eit kart over landskapet i teksten. Kartet har dei store linjene rissa inn, men

* Eg har brukt den nyaste samla utgiva av Alberte-trilogien (Sandel 2004). Dette er ei tekstkritisk utgive
som med fa unntak gjengir orginaltekstane, og der endringane er kommenterte. Eg vil i det fglgjande ikkje
nemne titlane pa dei tre romanane som utgjer trilogien etter kvart sitat, men referere til bok I (Alberte og
Jakob), 11 (Alberte og friheten) og 11l (Bare Alberte), fordi eg meiner at dette vil vere mest lesarvenleg.

For & markere ord og uttrykk som er henta fra den litterere teksten vil eg i det fglgjande setje sitat i
hermeteikn, medan ord og metaforiske uttrykk som eg parafraserer i den Igpande teksten vil sta i kursiv.
Slik vil bade kursivering og hermeteikn markere at dette er spraklege uttrykk som er henta fra trilogien,
men kursiveringa treng ikkje vere ordrett sitat, noko som vil innebere ei veksling mellom nynorsk og
bokmal, mellom Sandels sprak og mitt.



sidan detaljane er fa i hgve til den avbilda litteraere topografien, vil eg starte kapittel 2
med ei synfaring av landskapa, for a skape eit overblikk. Det er den stgrre naturen som
skal fa fokus, og tanken er a danne seg eit inntrykk av korleis den blir framstilt i Alberte-
trilogien. A observere Alberte og hennar rgrsler i naturlandskapa, vil tene som
utgangspunkt for refleksjonar over kva verdi natur har for henne. Med ei zoomande rgrsle
bevegar fokuset seg inn i landskapet i kapittel 3, for a sja naerare pa motiv som har merka
seg ut. Malet med dette er a fa auge pa fleire detaljar ved motiva, noko som kan opne for
a teikne inn nye linjer i landskapet — samanhengar mellom motiv og tematikk i
komposisjonen. Eit tredje perspektiv blir a sja pa naturmetaforar, og i kapittel 4 vil eg
rette blikket mot dei mange metaforane som er knytte til natur og landskap. Som dgme
kan eg nemne at Albertes kjensler blir omtala som straumar og flaumar, som kan vere
varme og kalde, og at ho tenker seg livet sitt som ein veg. Dette siste fokuset for analysen
tydeleggjer at var vandring i denne samanheng ikkje er ei vandring i naturen, men i
litteraturen. For sjglv om eg har snakka om naturlandskap, er sanninga at det ikkje fins
natur 1 bgker. Heller ikkje menneske av kjgt og blod. Ikkje lydar og lukter. Men det fins
ord og setningar som konstruerer karakterar og den sanselege verda i eit litterert verk,
som — dersom illusjonen fungerer — lar oss som lesarar oppleve ei historie vi trur pa. Den
litteraere vandringa blir ei vandring med blikket. Det handlar om a sja, ikkje om & ga, men
likevel om a vere i rgrsle i forhold til det litteraere landskapet. Naturen skal sta i fokus, i
form av spraklege konstruksjonar av natur, og formalet er a finne ut korleis desse
fungerer som ein del av den stgrre historia — den om Albertes liv.

Slik blir lesinga tre ulike blikk pa natur: pa landskap, motiv og metaforar. Eg har
valt desse tre perspektiva fordi eg gnskjer a halde pa eitt fokus over tid, utan at det
overordna blikket p teksten — blikket for naturens funksjonar — forsvinn. A la noko sta i
fokus er a gjere noko tydeleg og skarpt, men det betyr ikkje at det fyller heile synsfeltet.
Det er sjglvsagt slik at landskapet, motiva og metaforane er knytte saman, og poenget er
ikkje a skilje dei, men a sja narare pa dei. Tanken er at denne metoden skal synleggjere
korleis teksten sjglv filosoferer omkring tema knytte til naturen, kroppen og spraket. Slik
forstatt er desse tre analysane eit forsgk pa a sja nye sider bade ved tematikken og det
estetiske uttrykket. Som ei innleiing vil eg, med manen som dgme, antyde korleis ein kan

lese med blikk for naturen.



Manemotivet i fokus

Manen er eit motiv i alle dei tre bgkene. Ei samanlikning av korleis Alberte opplever den
i ulike situasjonar, viser ei utvikling: I den fgrste boka lyser manen opp i den arktiske

mgrketida, og Alberte uttrykker:

Nysne og maneskin — det deiligste og det verste av alt — en oplevelse hver gang. Da blir verden
stille og apen, intet skremmer leenger. Man feerdes i landskapet uten angst, og det milde, intense
lyset leegger sig beskyttende om en og dikter om pa ens person som pa alt andet. Man rgrer sig i

det med frimodighet, og om det sa er ansiktet, er det lettere at beere. (I, 83-84)

Manelyset opnar for & kunne ferdast fritt, i ei verd som er prega av mgrketid, og det er ein
konkret eigenskap Alberte skattar. Meir spesiell er evna manen har til d dikte om pd ens
person. Lyset blir tillagt kvalitetar som er abstrakte og mystiske. I den fgrste boka er
manen dessutan knytt direkte til Albertes eiga skriving. Under méanen opplever ho at
strofer kjem “flagrende”, og ho spgr seg kvar dei kjem fra: “Kommer de indefra eller ute
fra det store, mystiske landskapet?” (I, 84) Slik koplast den ytre naturen til Alberte og
spraket hennar. I den andre boka dukkar manen opp fleire gonger. Manen har eit lys det
er trygt a vere i. Alberte uttrykker at ho kjenner seg “beskyttet som i maneskinn og
reddet” (II, 302). Lyskvaliteten er altsa framleis knytt til kjenslelivet, men ikkje til
skriving. Likevel tematiserer manen spraket som fenomen, da den dukkar opp som eit
symbol i ein samtale: Alberte spgr Alphonsine om ho er lukkeleg. Alphonsine har eit klart
svar: “Man ma veare rimelig, ikke begjere manen.” (I, 344) Pa dette reagerer Alberte
tvitydig: “Alberte sier ingenting. Det stikker bittert til i henne: Jeg begjerer ikke manen —
— =" (I, 344) Her blir manen brukt i overfgrt tyding, utan at det kjem fram korleis Alberte
tolkar utsegna. I denne konteksten, der det er snakk om & finne seg ein mann, kan manen
symbolisere noko fjernt og uoppnaeleg. Spgrsmalet blir korleis dette spraklege uttrykket
om a begjere manen star i hgve til det faktum at Alberte er glad i den konkrete manen —
manen som lyskjelde i eit arktisk landskap, med eit lys som kan beskytte. Fornektar ho
noko, eller er det manen som bilete pa det uoppnaelege ho avviser? Vi far seinare
stadfesta at Alberte framleis har auge for den konkrete manen. Pa utflukta til Versailles
far Alberte og Veigard ei ufrivillig overnatting under manen som blir skildra som “hennes

barndoms mane” (II, 380), noko som tyder pa at ho framleis har fgrestillingar knytte til



denne himmellekamen. Alberte kjenner seg trygg: Manen lyser og Veigard breier henne
inne i hgyet med ei omsorgsfull hand. Her skaper valet av motiv ein samanheng til
Alphonsines atvaring. Alberte begjarer framleis manen, og kjem snart til a elske denne
handa og mannen som eig henne. I Bare Alberte bleiknar maneskinet, idet manen berre er
ein skalk pa himmelen: “Manen i siste kvarter henger lavt og skakt like i horisonten,
ligner en galt ophengt, mishandlet lykt.” (III, 567) I tillegg har manelyset fatt
konkurranse: “[...] jevnt og uten stans soper fyrets svare lysvinger over havflaten og det
skranende land” (III, 567). Det oppstar eit spel mellom desse to lyskjeldene. Eit konkret
spel, som 0g har metaforisk potensial. Liesel og Alberte er ute om natta, og vil gjerne ga,
slik urolege kroppar gjerne vil i desse bgkene. Men dei ser ikkje stien, fordi fyret forvirrar
dei. Dei blir sitjande utanfor huset og tale saman, i lyset fra fyret og det falma
maneskinet. Alberte tillegg dei to lyskjeldene verdi: “Hun ser bort pa huset. Det star der,
uvirkelig og som svakt selvlysende i skjeret fra den skakke manesneien.” (III, 568) Sa
kjem lyset fra fyret, og huset som vart skildra som uvirkelig blir igjen ein realitet: “[...]
hver gang lysvingen fra fyret soper over huset blir det truende patrengede, litt hoverende:
Bill dig ikke noe inn. Jeg star her jeg star, med alt mitt” (I, 569). Dei to lyskjeldene er
med i det visuelle biletet, det skaper ei ramme om den nattlege samtalen, og fungerer
konkret i hgve til huset, som nesten blir borte i maneskinet, men som bratt blir skarpt i
konturane nar fyret sveipar lyset over det. Men idet Alberte sine refleksjonar far spele
med i skildringa, far den opplysande effekten ei meining utover det konkrete. Alberte
fgler pa den eine sida, i lys av manen, at huset med menneska som ligg og sgv, berre
tilhgyrer “en avlagt tilverelse” (III, 569), men pa den andre sida, i sveipet fra fyret, at
dette er ein patrengende realitet. Slik blir tankar og lys vevd saman i teksten, det visuelle
og det abstrakte laner kvalitetar fra kvarandre.

Manemotivet har gjennomgatt ei endring, og tener som dgme pa korleis Sandel
skaper spraklege samanhengar mellom naturmotiv og tema som ikkje er direkte relaterte
til natur. Manelyset gar fra a ha ei mystisk, omskapande evne i fgrste boka, til & vere den
lekamen som lyser opp landskapet og mogleggjer Alberte si oppleving av a vere eit
levande menneske pa jorda, sameint med alt liv, i den andre boka. Men i den siste boka
blir altsa manelyset utkonkurrert av eit skarpt fyrlys. Dgmet antyder at manemotivet har
minst to viktige funksjonar 1 komposisjonen: Gjentakinga skaper ein kompositorisk

samanheng, medan framstillinga av desse motiva, samt Albertes refleksjon knytt til dei,



kan kaste lys over karakterutviklinga i trilogien. Sjglv om eg her Iét manen sta i fokus, er
det illustrerande for Alberte-trilogien at det er umogleg a skilje naturmotivet fra tematikk
og metaforbruk. Det er nett denne kompleksiteten som fascinerer, og analysen vil vise
korleis naturelementa ikkje skaper kaos, men eit littereert kosmos, forstatt som ein litteraer
heilskap som ikkje lar seg overskode. Nar eg vil studere heilskapen, er det med eit medvit
om at dette pa mange matar er eit vanskeleg prosjekt. Det vil vere umogleg a fa innsikt i
alle samanhengar mellom naturen og Alberte. Men eg likar a tenke at nett her ligg styrken
i denne oppgava: Mine perspektiv opnar for a sja naturens ulike funksjonar i denne
teksten, og gjennom a studere dei mange tekstlege linjene mellom naturen, mennesket og
spraket, kan den litterere teksten sjglv opne for refleksjon kring filosofiske spgrsmal som

gjeld mennesket som eit fenomen i verda.

A skrive om skrift

Den observante lesar har nok merka seg den store graden av metaforar og biletbruk i
denne innleiinga, og det er nerliggande a spgrje seg om dette er ein hgveleg mate a
presentere eit akademisk prosjekt pa. Det er imidlertid ei kjent sak at alt sprak nyttegjer
seg av metaforar, som pa ulike vis framhevar eller tildekker sider ved fenomena dei star i
staden for. Mitt poeng har vore a skildre ein metode for lesing, og samtidig skape ein
bakgrunn for a kort seie kva eg tenker om a skrive akademisk om litteratur.
Vandringsmetaforikken dannar utgangspunkt for a snakke om fire aspekt: Det litteraere
verket (landskapet), den akademiske skrivaren (vandraren), lesaren av teksten
(medvandraren) og ikkje minst spraket som skriv fram fagteksten (metaforen i seg sjglv).
Metaforen tydeleggjer at sjglv om den litterere teksten legg premissane for
lesaropplevinga, sa vil det vere dei interessene, erfaringane og haldningane (blikket) til
lesaren som styrer kva delar av teksten som blir nedfelt i hennar eiga akademiske skrift.
Slik forstatt vil seerleg mi forstaing av natur prege prosjektet mitt, og eg vil difor
reflektere omkring dette omgrepet fgr eg presenterer mine lesingar. Vidare vil mitt syn pa
kva litteratur er, og korleis litteratur er interessant, paverke lesingane, og ikkje minst
prege korleis eg sjglv skriv innanfor ein akademisk sjanger.

Natur er noko dei fleste meiner a vite kva er, men som ikkje er spesielt lett a
omgrepsfeste. Dette kjem eg tilbake til. A skrive om litteratur byd pa ei utfordring i

forhold til a skulle undersgke spraket som eit kunstnarleg materiale, altsa spraket som



noko som ikkje er transparent — ved a skrive i eit sprak som, slik eg oppfattar det, skal
vere sa transparent som mogleg. Sjangeren vil at eg skal informere, analysere og
konkludere, nar eg eigentleg har lyst til & vandre, sanse og undre meg. Mi lgysing har blitt
a freiste a skrive om litteratur i trad med det eg oppfattar som konvensjonen, men med
rom for a presentere mine tankar i bilete og metaforar. Faren er imidlertid at fagteksten
kan bli influert av den litteraturen ein vil formidle, og som illustrerande dgme vil eg
nemne min eigen naturvandringsmetaforikk: Her blir mine tankar uttrykt i bilete som
korresponderer med trilogien, noko som kan skape ei viss forvirring. I det fglgjande vil eg
difor freiste a la mine eigne bilete, mitt eige sprak, oppretthalde ein distanse til teksten.
Dette for a gjere klart kva som er mi formidling av teksten, og kva som er tekstens eige
uttrykk. I denne samanhengen vurderer eg min metaforikk knytt til synet som akseptabel,
da denne metaforbruken bygger (vidare) pa metaforar som er konvensjonelle i den
akademiske sjangeren, som til dgmes perspektiv, innblikk og fokus. Vidare er det min
ambisjon a skrive i eit sprak som er enkelt utan a vere forenklande, med det hap at eg ved
a informere, analysere og konkludere, klarer a fa deg som lesar til a fgle at teksten opnar

seg, slik at du kan sanse og undre deg over Alberte-trilogien pé ein ny mate.’

1.2 Refleksjon kring omgrepa natur og estetikk

Ordet estetikk kjem av det greske ordet aisthesis som pa norsk kan tilsvare orda sansing
og kjensle, noko som tydeleggjer kunsten som eit fenomen som er i verda — som noko
konkret sanseleg. Litteratur som kunst skiljer seg fra kunstformer som musikk og
biletkunst ved at litteraturens materiale er spraket, som jo er det same materiale vi brukar
nar vi vil seie noko om kunsten. Denne skilnaden blir tydeleg dersom ein tenker seg ein
analyse av eit musikkstykke kommunisert gjennom tonar i staden for ord. Mitt poeng er a
framheve materialiteten ved spraket, at ogsa litteraturen har sanselege kvalitetar.
Tilnzerminga til teksten vil difor legge vekt pa korleis spraklege uttrykk, bygd pa
naturkvalitetar, pregar dette konkrete kunstverket i verda. I Lyriske Strukturer, som er ei

lerebok i diktanalyse, skriven av Asbjgrn Aarseth og Atle Kittang, blir lesing av romanar

6 Eg vil spandere ein fotnote p & argumentere for min eigen bruk av fotnotesystemet. A kunne bruke
fotnotar er pa mange matar ein fordel, men slik eg ser det kan det ha ein uheldig effekt pa hovudtekstens
konsistens, da dei sma tala far lesaren til a flytte blikket fra hovudlinjene og ut pa meir eller mindre
relevante sidespor. Pa bakgrunn av denne vurderinga har eg freista & vere streng i min bruk av fotnotar i
sjplve analysen, sidan fokus her skal vere pa tekstens indre dynamikk, og i mindre grad pa kontekst.
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sett opp mot lesing av lyrikk, for a kontrastere desse sjangrane. Aarseth og Kittang
meiner at ein romanforfattar “primeert [vil] uttrykke noe ved hjelp av spraket, formidle
sine tanker, meninger, opplevelser og visjoner i umiddelbart forstaelig form.” (1998, 40)
Dei semantiske eigenskapane avgjer vala romanforfattaren tek, og som ein konsekvens av
dette vil vi berre reint sporadisk kunne merke at han sgker a utnytte andre delar ved
spraket. (1998, 40) Her ma ein sjglvsagt ta hggde for at dette er ei innfgringsbok, og i den
samanheng kan dette dgmet seiast a ha ein pedagogisk funksjon, ved a tydeleggjere
kvalitetar ved lyrikken. Likevel meiner eg at dette tildekker romanens potensial nar det
gjeld moglegheitene for a skape ei skrift som liknar lyrikken — i form av a vere ein
organisert estetisk heilskap. Mi lesing kan ifglgje denne distinksjonen kallast ei lesing
med vekt pa det poetiske i Alberte-trilogien, men det poetiske vil sta i samanheng med
det episke forlgpet: Det er samspelet mellom tematisk og estetisk bruk av naturen eg kjem
til & utforske. Det vil saleis vere interessant a undersgke kva tankar og verdiar teksten
uttrykker om natur, og i den samanheng er det viktig a avklare korleis eg forstar og bruker
dette omgrepet. I det fglgjande vil eg difor reflektere kring det & bruke naturomgrepet i

samband med litterere analysar.

1.2.1 Naturen — subjektiv eller objektiv?

“Natur” er et klassisk ikke-ord. Mens “kultur” er et
overbegripelig ord som fylles med stadig nytt innhold, hvor
motsigelser og paradokser er dets naturlige oksygen og far

“kulturen” til sdkalt & blomstre, er naturen en mystisk og sky
[fremtoning som forsvinner straks vi prover a sette ord pa

ham.”
Thure Erik Lund’

Natur er eit omgrep som varierer innhaldsmessig fra kultur til kultur, og som innanfor ein
og same kultur gjerne skifter meining med tida. I eit slikt perspektiv kan litteraturen vere
eit interessant studieobjekt, da ein ved a studere framstillinga av natur kan kome pa sporet
av eit visst kulturbestemt natursyn. Allereie i 1917 skreiv Theodor Caspari om den norske
naturkjensla. Verket Norsk naturfplelse i det nittende aarhundrede var meint som el

populer framstilling, og Caspari uttaler i forordet at malet er “at treekke op

7 Sitatet er henta fra essaysamlinga Om naturen (Lund 2000, 16).
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Grundlinierne” i utviklinga til den norske naturkjensla, slik den kom til uttrykk i
litteraturen fram til ar 1900. Slik framstiller Caspari naturkjensla som ein kulturell
storleik som kjem til uttrykk 1 litteraturen. Av nyare forsking vil eg her nemne
Naturhistorier. Naturoppfatning, menneskesyn og poetikk i skandinavisk litteratur (1999),
som er redigert av Ivar Larkesen, Harald Bache-Wiig og Andres G. Lombnzs. Det er ei
samling artiklar skrivne av skandinaviske forskarar — om natur i litteraturen. I innleiinga
til denne antologien blir det hevda at dei fleste menneske har ei umiddelbar fgrestilling
om kva natur er, og at fgrestillinga blant skandinavar neppe ligg fjernt fra denne

definisjonen, som dei har henta fra Ordbog over det danske sprog:

Naturen, den mennesket omgivende ydre verden, i hvilken menneskene ferdes under aaben
himmel (med skiftende prag efter aarstiderne); den umiddelbart synlige del af jordoverfladen med
dens forsk. bestanddele (klgfter, sger og floder osv.) og tilhgrende dyre- og planteverden, saaledes
som den ses henliggende under aaben himmel og i nogen grad overladt til sig selv...

(Leerkesen, Bache-Wiig & Lomnas (red.) 1999, 9)

A diskutere natur ut ifra denne definisjonen fgrer fram til fleire paradoks: Naturen er
tilsynelatande seg sjglv lik og unndrege historia, men samstundes er dei menneskeskapte
naturomgrepa knytte til kva omgang med natur menneska har hatt til ulike tider. Naturen
kan tenkast som ein objektiv gjeven storleik, men menneska har alltid tillagt naturen ulike
verdiar (1999, 9). Ved a ha natur som innfallsvinkel til studiar av litteratur vil ein naturleg
kome inn pa korleis kulturen forstar natur, og sjglv om det kan virke opplagt, meiner eg at
det er viktig & vere merksam pa sprakets makt i denne samanheng: Gjennom skrift og tale
har naturen blitt eit omgrep, og vare opplevingar av a vere under open himmel, vil matte
forhalde seg til det spraket vi har lart oss, kva spraket seier om korleis vi skal forsta
naturen. Likevel kan natur bli oppfatta som ein motsetnad til det mennskeskapte, og
serleg til kunsten. Dette er ein motsetnad som blir problematisert i Naturhistorier, og det
framgar pa ulike vis i desse tekstane at kultur og kunstsyn verkar styrande for
naturoppfatninga. Det blir vidare lagt vekt pa at naturen berre er tilgjengeleg som ein
subjektiv storleik, slik den framstar for det mennesket som opplever den. Forholdet
mellom natur og subjekt blir saleis eit viktig fokus nar ein skal studere ein tekst med blikk
for natursyn (1999, 10). Naturomgrepet kan vidare diskuterast i hgve til omgrepet

landskap. Henning Howlid Werp skriv i Diktet Natur. Natur og landskap hos Andreas
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Munch, Wilhelm Krag og Hans Bgrli (1997) at det a snakke om natur som landskap, slik
som den tidlegare nemnde definisjonen gjer, er eit relativt nytt fenomen i europeisk
idehistorie. Han gar lenger tilbake i tid enn Caspari, og refererer til Samuel Johnsons
Dictionary of the English Language fra 1755, der ingen av definisjonane av “nature”
inkluderer ordet landskap. Naturen var tings eller menneskets eigenart, og ikkje eit
landskap, slik vi forstar natur i dag — som naturlandskap. Nar det gjeld ordet landskap, har
det utvikla seg fra a vere ein objektiv storleik mot at subjektet sjglv kan avgrense eit
landskap med blikket sitt (1997, 13). Landskap som “estetisk n@rverende natur” er i
folgje Werp eit utsnitt som ikkje er identisk med den stgrre naturen, men ein kan likefullt
sja landskapet “som et kikkhull inn til en natur som i sin altomfattenhet ikke er
tilgjengelig” (1997, 14).

Om vi samanliknar desse matane a definere natur pa, er mykje sams: Natur er det
den einskilde opplever som natur, paverka som menneska er av den kultur dei lever i
(1997, 14). Eg vil nyansere denne kulturelle forstainga av natur, ved a hevde at det ogsa
fins kvalitetar ved naturen som i mindre grad lar seg paverke av kulturelle skilnader. For
a illustrere vil eg igjen ta utgangspunkt i manen, som er synleg for alle menneske pa
jorda, og som difor kan tene som eit universelt motiv i litteraturen og kunsten. Likevel vil
manen reint fysisk, til liks med sola, paverke menneska i ulik grad alt etter geografisk
plassering, bade nar det gjeld lysstyrke og plassering pa himmelen. Men — manen er
manen — den fglgjer sin faste syklus, og den styrer flo og fjgre over heile verda. Sjglv om
ulike kulturars forhold til manen vil variere, er det visse kvalitetar som faktisk er
objektive, registrerbare og som difor gjev oss menneske nokre felles referansar. Eit anna
dgme er den variasjon 1 temperatur og klima som gjeld for naturlege milj@. Dei fleste
menneske har erfart kulde og varme pa kroppen, noko som gjev oss eit felles
referansegrunnlag. Ut ifra desse dgma meiner eg at det vil vere interessant a sja korleis
slike kvalitetar kan fungere i eit litterert uttrykk — som element i spraket. Dette blir saleis
ein annan innfallsvinkel enn den jakta pa natursyn eg har nemnt. Eg vil utvide
perspektivet — ved a undersgke naturens estetiske funksjon, der natursynet i teksten berre
blir éin del av analysen. Slik vil eg danne eit grunnlag for a seie noko om korleis dei meir
allmenne naturkvalitetane kan fungere saman med dei kulturskapte fgrestillingane om

naturen.
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Nar eg her vil sja pa naturrommet — landskapet og topografien — samt naturmotiv
og naturmetaforar, sa er dette ein studie som gar breitt ut, og som ikkje vil kunne ta for
seg alle relevante tekststader. Eg har freista a la teksten styre kva eg har lagt mest vekt pa
i analysane, med ein tanke om a kunne seie noko om heilskapen. Metoden — mine tre
ulike fokus — er inspirert av tekstar som pa ulike matar opnar for a sja relasjonar mellom
natur og litteratur. Da naturen, som sagt, unndreg seg presise definisjonar, vil eg som
teoretisk grunnlag presentere nokre tankar fra tekstar som pa ulike matar kan vere

interessante a ha med seg i mgte med sjglve trilogien.

1.2.2 Natur som landskap

Every story would be another story, and unrecognizable as art, if it took
up its characters and plot and happened somewhere else.
Eudora Welty®

I seinare tid har fleire forskarar argumentert for at Sandel har ein litterar stil som
favoriserer romdimensjonen i hgve til tidsdimensjonen i narrasjonen.” Eg deler denne
oppfatninga, men ikkje berre som eit s@rtrekk ved narrasjonens struktur. Mi interesse
rettar seg mot naturen som fins i desse romma som Alberte er i — bade dei reint fysiske
naturromma og dei romma Alberte tenker seg inn i, 1 form av minner om natur. Sjglve
landskapet er av interesse, og fglgjande tekstar reflekterer over a studerere staden og
topografien i litteraturen.

Den amerikanske forfattaren Eudora Welty, er kanskje mest kjent for sitt
skjgnnlitterere forfattarskap, men i essaysamlinga The Eye of the Story (1977) blir
skriving av skjgnnlitteratur ikkje praktisert, men eksplisitt diskutert. I essayet ‘“Place in
fiction” stiller Welty spgrsmalet: “What place has place in fiction?” (1977, 116) Ho legg
vekt pa at staden i fiksjonen ikkje kan bli tatt for gitt, fordi den paverkar tematikken i ein
roman. Det ligg i fiksjonens natur a vere knytt til staden, til det lokale, meiner Welty, og
ho forklarer at dette er naturleg fordi “feelings are bound up i places” (1977, 118). Som
ein konsekvens av at fiksjon naturleg er knytt til ein stad, blir det ei utfordring for ein

forfattar a skape eit litterart verdsbilete med sa solide saumar at det ikkje raknar i mgte

¥ Welty 1977, 122.
? Sja Evensen (1999), Aslaksen (2000), Selboe (2003), Bjgrkgy (2004).
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med lesarblikket. Slik eg tolkar Welty er det snakk a skape eit oppdikta verdsbilete, som
blir “twice as true as life”, dersom forfattaren lukkast (1977, 127). “Making reality real is
art’s responsibility” seier Welty vidare, og framstiller det som ei praktisk oppgave: Det
handlar om at forfattaren ma sanse verda pa sin mate, og overfgre sin visjon av verda til
sidene 1 ein roman (1977, 128). Her kan lesaren skape sin illusjon, dersom framstillinga er
overtydande nok. Metoden blir a lausrive det som er signifikant fra alt som er irrelevant i
det verkelege livet (1977, 120). Ogsa for karakterteikninga har staden ein funksjon,
meiner Welty. Staden er viktig for a kunne skape ekte karakterar, karakterar som er seg
sjglve, som ho seier. I fiksjonen er staden det namngjevne, identifiserte, konkrete, eksakte
og difor truverdige samlingspunkt for alt som har blitt fglt og alt som er i ferd med a bli
erfart i romanen si utvikling. I kraft av dette definerer sjglve staden karakteren ved a setje
grenser for den. Konsekvensen av denne tanken blir sitatet som introduserte Welty:
“Every story would be another story, and unrecognizable as art, if it took up its caracters
and plot and happened somewhere else.” (1977, 122)

I verket Topographies (1995) tar J. Hillis Miller utgangspunkt i eit liknande syn
pa staden, eller topografien, i litteraturen. Miller forklarer ordet ropography etymologisk
som “the writing of a place” (1995, 3). Sjglv om denne tydinga er utdatert i vanleg sprak,
konstaterer han at dette er den mest ordrette, bokstavelege tydinga av ordet. Det handlar
rett og slett om a bruke ord for a skildre ein stad. I utgangspunktet tydde altsa topografi a
skape ein metaforisk ekvivalent til eit landskap gjennom spraket. Dette tematiserer igjen
naturen som noko menneska freistar a fange eller gjengi — i spraket, kunsten og vitskapen
— her aktualisert ved ordet topografi, som i dag ogsa blir forstatt som det a gjengi eit
landskap ved hjelp av kartteikn.

Miller meiner at all litteratur er stadbunden: “Every narrative, without exception,
even the most apparently abstract and inward [...], traces out in its course an arrangement
of places, dwellings, and rooms joined by paths or roads.” (1995, 10) Topografien er
meiningsberande og landskapet framstar som ein avgjerande faktor for handlinga, meiner
Miller (1995, 16). Topografiske skildringar vil fungere ulikt i ulike tekstar, og Miller tar
difor utgangspunkt i den einskilde teksten nar han avgjer kva topografiske spgrsmal han
stiller i analysen. Pa bakgrunn av desse synspunkta, vil eitt av mine mal for analysen i
kapittel 2 vere a vise korleis stadene i denne trilogien er med pa a skrive fram historia om

Alberte.
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1.2.3 Natur som motiv

Nar eg lar fire naturmotiv strukturere ei av mine tre lesingar, sa vil metoden bere preg av
ein type n&rlesing som ein gjerne knyter til lesing av lyrikk. Slik Henning Howlid Warp
(1997, 299) tek for seg to naturmotiv — fuglar og blomar — 1 Hans Bgrlis lyriske
forfattarskap, tek eg for meg fire naturmotiv i ein romantrilogi. Waerp diskuterer om
blomane og fuglane er symbol eller konkrete motiv henta fra austlandsnaturen, og pa
bakgrunn av analysane konkluderer han med at den artsrikdommen som pregar lyrikken
vitnar om eit gnske om a skrive naturlyrikk som er basert pa sanseinntrykk. Weerp legg
vekt pa at sanseinntrykka ikkje berre er eit stoffleg utgangspunkt for noko anna, men eit
mal i seg sjglv: “[D]et er i den fysiske fornemmelsen av at kroppen er i verden at
virkeligheten nas.” (1997, 307) Mitt mal med naturmotiva liknar — eg gnskjer a undersgke
korleis dei fungerer i den estetiske heilskapen. Skilnaden ligg 1 at mitt verk er episk, noko
som fgrer til at eg kjem til & studere poetiske kvalitetar ved motiva sett i samanheng med
romanstrukturen. Slik vil relasjonen mellom naturmotiva og subjektet sta sentralt, men
ikkje aleine, da eg 0g vil studere korleis naturmotiva fungerer i komposisjonen. Med det
meiner eg til dgmes: Kva tid er dei synlege i teksten? Kva mgnster dannar naturmotiva,

og kva linjer kan ein trekke til metaforar og tematikk?

1.2.4 Natur som metaforar

Mine analysar pa metaforplan vil vere ufullstendige ut ifra ein ambisjon om a kartlegge
alle naturmetaforar med tilhgyrande meiningspotensial. Metoden blir a sja narare pa
utvalde metaforar, for s a setje dei i samanheng med dei to andre analysane. Tanken er at
eg ved a sja nerare pa dialektikken mellom einskilde bilete og den stgrre strukturen vil
kunne fa eit innblikk i korleis dette samspelet bidreg til verkets heilskap av meining og
materialitet. Eg vil rette blikket bade mot konvensjonelle og poetiske metaforar, og vil her

presentere nokre tankar om kva som skiljer desse to typane.

Metaforar — strukturerande omgrep og poetiske figurar

Sandels eigne naturmetaforar, her forstatt som poetiske metaforar, nyttar element fra bade
den “ytre” og den “indre” naturen, forstatt som landskapet og menneskekroppen. Dette
dannar grunnlag for ei veksling mellom bruk av naturen som konkrete motiv og som

konkretiserande metaforar — slik som manen, som fungerer som bade motiv og som ein
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del av ein lysmetaforikk. Natur og kropp blir saleis del i ein stgrre tematikk, som stiller
spgrsmal om kva sprak og kommunikasjon er. I den samanhengen er kognitiv teori om
metaforar relevant. George Lakoff og Mark Johnson hevdar at metaforar er meir enn
berre poetiske og retoriske figurar. I Metaphors We Live By (1980) viser dei korleis
metaforar gjennomsyrer bade sprak, tankar og handlingar, fordi det omgrepssystemet vi
menneske kommuniserer, tenker og handlar ut ifra er metaforisk strukturert. A studere
Albertes tankemgnster synleggjer nokre konvensjonelle metaforar, som ho freistar a fa
sine eigne abstrakte og konkrete erfaringar til & passe inn i. Ein av desse er den tidlegare
nemnde metaforen livet er ein veg. Eg vil undersgke om denne konvensjonen har ein
effekt pa korleis ho tenker om, og handlar i, sitt eige liv.

Sjelv om kjensler er individuelle erfaringar, tilbyr spraket oss mange
konvensjonelle og abstrakte omgrep for kjensler. Omgrep som glad, trist, sint, forelska,
usikker eller redd, er abstrakte, og ulike menneske fyller dei med ulikt innhald, basert pa
eigne erfaringar. Lakoff og Johnson hevdar at vi forstar dei fleste omgrep delvis ut fra
andre omgrep. Den type omgrep som kjem fra var kroppslege interaksjon i det fysiske
miljget kan til dgmes koplast til kjenslemessige erfaringar. Desse er like grunnleggande
som fysiske erfaringar, men utan eit like klart, kroppsleg mgnster, og difor ikkje like klart
avgrensa (1980, 57). Som ein konsekvens av dette kan systematiske korrelasjonar mellom
kjensler og sanselege erfaringar oppsta. I Alberte-trilogien er varme og kulde i stor grad
knytt til ulike kjensler og stemningar, og vi skal sja pa nokre gjennomgaande
korrelasjonar der varme og kulde blir knytt til noko meir abstrakt. Her er det snakk om eit
dynamisk forhold mellom konvensjonelle og poetiske metaforar. Ulike metaforar belyser
ulike aspekt ved eit fenomen, og ved a sja pa nokre av dei mest brukte metaforane i denne
teksten, kan ein fa eit innblikk i kva aspekt Sandel legg vekt pa i sin littersere
konstruksjon av eit menneske. Vidare vil eg undersgke korleis poetiske naturmetafor
fungerer i teksten. Min hypotese er at Sandels metaforbruk er sermerkt ved at ho nyttar
naturens sanselege potensial for a skildre fenomen som er meir abstrakte. Eg vil difor sja
pa metaforane med interessa retta mot forholdet mellom det konkrete og det abstrakte,

mellom det spraklege og ein ordlaus, kroppsleg kommunikasjon.
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1.3 Sandels samtid — inspirasjon og paverknad

Sara Fabricius (1880-1974) skreiv i kraft og ly av psevdonymet Cora Sandel, og eg vil i
det fglgjande bruke psevdonymet, sjglv der eg kjem inn pa biografiske opplysningar.
Sandel debuterte som romanforfattar i ein alder av 46 ar, og hadde da gjort seg mange
erfaringar, bade menneskelege og kunstnarlege. Ein kan sgke i mange retningar nar det
gjeld kjelder til inspirasjon, difor vil eg i det fglgjande freiste a sja pa kva som kan ha
paverka henne i hgve til a bruke natur(erfaringar) i sine estetiske uttrykk. Som nemt vaks
Cora Sandel opp i Noreg, som barn i Kristiania (1880-1892), og som ung i Tromsg
(1892-1906). 25 ar gamal reiste ho til Paris, der ho levde sitt unge vaksne liv i
kunstnarmiljget pi Montparnasse.'® Ho lzerte seg fransk, og kunne saleis fglgje med i kva
som skjedde i kunsten og kulturen. I mange ar var malarkunsten det uttrykket ho freista a
utvikle, og difor er det nerliggande a tenke at Sandel i stgrre grad enn sine samtidige
forfattarkollegaer var paverka av tankar og tendensar som prega denne kunstarten. Sjglv
om ho sa byttar maling og lerret ut med penn og papir, har Sandel med seg ei erfaring fra
eit miljg og ei personleg utgving som er spesiell. Nar det gjeld naturen framstilt i kunsten,
kan vi saleis relatere litteraturen hennar til ein europeisk malartradisjon. Dette er likevel
ikkje tilstrekkeleg. Sandel ma og tenkast a vere prega av bade dei naturlandskapa ho sjglv

har erfart, samt litteratur ho har lest, bade pa norsk og fransk.

1.3.1 Litteratur og malarkunst

Naturen var eit konstant motiv i norsk litteratur gjennom heile 1800-talet. Mange diktarar
sokte det heilage 1 naturen, og naturen vart ladd med sterke emosjonar og ideologisk
kraft. Dette har sidan vore med pa a prege var identitet som nordmenn (Bliksrud 2002,
293). Med skiftande tider fekk ein skiftande naturoppfatningar hos diktarane, noko
litteraturhistorieskrivinga i dei fleste hgve freistar a ta opp i seg som ein del av sine
periodiseringar. Men meir interessant enn a plassere diktarar i ulike litteraturhistoriske
perioder, er det i mitt perspektiv & konstatere at natur er eit vedvarande motiv for fleire av
vare kanoniserte forfattarar. Sandel vaks opp med diktarar som i stor grad skreiv i trad
med Georg Brandes tankar: Ibsen, Bjgrnson, Kielland, Lie og Garborg — “det moderne

gjennombrudds menn”. Felles for desse var den optimistiske og frigjerande trua pa

' Montparnasse ligg pa Seinens venstre breidd. Det var her dei fleste tilreisande kunstnarar slo seg ned fra
1860 og utover. For vidare lesing sja @verland 1997, 142-155 og Benstock 1987.
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“natursannheten”, og det andelege, mystiske i naturen. Likevel var det skilnad i natursyn
hos desse diktarane, og ikkje minst skilnad i korleis natur vart brukt som litteraert
verkemiddel. Den tidlegare nemnde trua pa natursanninga danna grunnlag for & angripe
den radande kulturen. Natur og kultur vart symbolske motpolar, som i diktinga kunne
nyttast som grunnlag for andre motsetnader. Ibsen brukar denne typen motsetnader i sine
samtidsdrama, der skiljet gar mellom ute-liv og inne-liv, mellom ute-menneske og inne-
menneske. Hos Ibsen er metaforikken meir enn berre scenisk framstilt, da motiv,
metaforar og replikkar fungerer bade konkret og symbolsk."’

Cora Sandel hadde lese mykje, bade nordisk og fransk litteratur, fgr ho sjglv
debuterte som romanforfattar. Den svenske forfattaren Victoria Benedictsson og den
franske Colette var viktige inspirasjonskjelder. I tida etter Alberte og Jakob og fram til
den neste romanen i trilogien, var Sandel oppteken av Victoria Benedictssons dagbgker:
“[Al]tter og atter leser jeg med kortere og lengre mellomrom disse bgkene og det ord for
ord. Er jeg riktig motlgs og uten hap for det jeg holder pa med, griper jeg alltid til V.B.
Hennes liv og verk er et quand mé&me som alltid gjgr sin virkning pa meg.” (Solumsmoen
1957, 97) Sandel-biografen Janneken @verland siterer brev som Sandel skreiv til
Solumsmoen, der ho skildrar desse dagbgkene som “den rene bibel” (@verland 1995,
332). Sandel skal ha uttrykt at ho identifiserte seg med denne forfattaren sin kamp mot
sjukdom og fattigdom, og beundra “hennes intense sjels hunger mot liv og utfoldelse,
bade nar det gjaldt kjerlighet og arbeid.” (1995, 332) A lese La Vagabonde (1910) av den
samtidige, franske forfattarinna Colette, verka 0g sterkt pa Sandel: “Jeg leste andelgst, i et
kjgr, og kjente imens de fgrste stingene av lyst, av trang til selv a skrive. Sann gikk det an
a gjgre det, sa rett pa og uten kruseduller, sa fortettet og samtidig sa naturlig.” (1995, 184)
Sandel omsette seinare denne boka til norsk med tittelen Omstreifersken (1952), og skriv

da i forordet:

"' Som dgme fungerer loftsrommet i Vildanden (1884) som scenisk bilete pa inautentisk liv, med den
innesperra villanda som motiv pa det same. Vidare er samanhengane mellom den unge Hedvig og villanda
mange, og i denne samanheng er det sentralt at desse to er naturskapnader som er miljgskadde av inneliv.
Temaet blir utbygd i teksten, til dgmes ved at lufta blir ein metafor. Nar Gregers Werle talar om lufta i
heimen til familien Ekdal er det heilt klart metaforisk: “Jeg, for min del, trives ikke i sumpluft. [...] Den
stank jeg mener, den lufter De visst ikke ud.” (Ibsen 2003, 220) Ibsen tener i denne samanheng som dgme
pa korleis natur kan prege det littereere uttrykket pa fleire niva i ein tekst.
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Hovedtrekk hos Colette er ellers en uforlignelig stil — en av hennes biografer taler treffende om
“muskulgs prosa” — og et artisteri som aldri har sitt mal i seg selv. Knapp i beskrivelsen og faordig,
er hun en mester i a la oss fornemme en duft, en smak, en luftning, kjenne tingenes konsistens.
Med alle porer elsker hun livet, og kommende tider som vil gjgre seg en idé om hvordan det i
smatt og stort fortonet seg for oss, vil med utbytte kunne vende seg til Colette. Under alt annet i
hennes verk gar en dyp understrgm av medfglelse, av respekt for individet og dets frihet, det vare

menneske eller dyr, av forstielse for og samfglelse med alt levende. (Sandel 1952, 7)

I denne fortolkinga og vurderinga ser vi at Sandel fokuserer pa den respekt for individet
og alt levende, som ho meiner er karakteristisk for Colette. Nar det gjeld stilen, er det dei
sanselege kvalitetane Sandel framhevar — det er presisjonen, som i fa ord lar lesaren
fornemme sanseinntrykk. Eg meiner at Sandels eige verdisyn og tankar om kunst kjem til
uttrykk 1 denne teksten, og vil 1 etterkant av eigne lesingar undersgke korleis dette sitatet
star i forhold til natursyn og estetikk i Alberte-trilogien.

Den same trua pa “natursannhet” som gjennombrotsdiktarane hadde, finn ein i
malarkunsten pa andre halvdel av 1800-talet. Fransk impresjonistisk landskapsmaleri vart
el inspirasjonskjelde for norske kunstnarar som Harriet Backer, Kitty Kielland og Frits
Thaulow. Dei flytta staffelia ut i friluft, og det vart ei auka interesse for fargane i naturen,
og ikkje minst for lyset som lar fargane fa liv. Kunstnarane ville fange den friske, ekte
naturen, ikkje idealisere den som dei tyske romantikarane (Bliksrud 2002, 309). Fra 1885
er tendensen at naturstemning blir viktigare enn natursanning i biletkunsten, og
stemningslandskapet blir det dominerande motivet. Naturalismens friske natur vart
erstatta med utrykk som ville formidle mystikken og den musikalske stemninga som
naturen lgynde. Tankar i tida sa at naturen korresponderte med sjela, og ved a projisere
sjela si inn i landskapet, kunne naturbilete bli sjelebilete (2002, 320). Cora Sandel fekk
mgte desse tankane som elev ved Harriet Backers malerskole hausten 1897 (@verland
1995, 119). I utgangspunktet var det kunstmalar Sandel ville bli, og det var med det som
mal at ho i 1906 reiste til Paris, der ho sgkte seg til det velrennomerte Académie
Colarossi, i Rue de la Grande Chaumiére pa Montparnasse. Her hadde ho mellom andre
Christian Krogh som lerar 1 ein periode fgr 1909. Etter at Sandel hadde etablert seg som

forfattar, nemner ho Cézanne som eit fjernt ideal fra si tid i Paris: Ho vart “besatt av
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Cézanne”.'? Fleire forskarar har sett pi samanhengar mellom biletkunsten og litteraturen

til Cora Sandel, men dette vil ikkje bli vektlagt i denne analysen."

1.3.3 Den arktiske naturen og det kontinentale Paris

Naturskildringene i Alberte og Jakob [er]det i boken som direkte er
kalkert pa Minner deroppefra, naturskildringer dikter man ikke, som

ferdige kulisser star de uforanderlige i erindringen.
Cora Sandel"

Samanhengane mellom livet til Cora Sandel og litteraturen ho skapte er mange. Ikkje
minst er tider og stader i Alberte-trilogien pafallande i trad med kvar Sandel sjglv levde: i
ein by i Nord-Noreg pa slutten av 1800-talet, i Paris i byrjinga pa 1900-talet, i Bretagne
ein sommar etter den 1. verdskrigen, og i det austlege Noreg ei periode pa 20-talet."” Eg
nemner ikkje dette som ein introduksjon til spekulasjonar omkring fellestrekka mellom
romanfiguren og forfattaren, men fordi Sandel sjglv kommenterer at nett naturskildringar
star i ei serstilling for henne, kva gjeld tilhgvet mellom liv og fiksjon (jf. sitatet ovanfor).
Koplingane mellom forfattaren og litteraturen har likevel prega omtalen av romanane
hennar heilt fra starten. Da Alberte og Jakob kom, vart det diskutert om Tromsg verkeleg
var byen i boka. Da det vart kjent kven som Igynde seg bak psevdonymet Sandel, vart
banda mellom ishavsbyen og sméabyen i romanen sterkare (@verland 1995, 263). Sandel
understreka heile livet at dette ikkje var ei sjglvbiografisk forteljing med sanne detaljar:
“Det er likevel ikke sa meget av meg i Alberte som folk vil ha det til. Men miljget er
selvopplevd.” (1995, 261)'® Likevel har byen i Alberte og Jakob serpreg som gjer det
naturleg a knytte den til Tromsg, og denne samanhengen vart staande. Steinar Gimnes tek
opp dette forholdet i ein kronikk som stod pa trykk i Dagbladet, 8. november 1973. Han
meiner Sandels diktariske fantasi og skaparkraft er knytt til den nordnorske byen 1 langt

sterkare grad enn ein skulle forvente ut ifra biografien. Argumentasjonen tek

> Sandel uttalar seg om sitt forhold til malarkunsten i eit intervju i Alle kvinner nr. 13, 1972. Her referert
frd Cora Sandel om seg selv (@verland 1983, 73).

13 Sja Melberg 2005, 156, og Bale 1989, 79-88.

' Sitatet er henta fra manuskriptet “Mit Tromsg” som fins pa Nasjonalbiblioteket (Ms.fol. 3834 : 54).

' Eit dgme pa at romanfiguren og forfattaren blir blanda finn vi i Norsk litteraturhistorie (Andersen 2001),
som opplyser at Alberte reiser til Paris for a bli kunstmalar: “Handlingen i denne boken er lagt til Paris
omkring 1912-1913, og skildrer Albertes forsgk pa a sla seg gjennom som maler i kunstnermiljget i
verdensbyen.” (2001, 388) I bgkene om Alberte er dette ikkje eit tema, men derimot eit viktig tema i livet
til Cora Sandel.

' @verland har henta sitatet fra intervjuet i Alle kvinner nr. 13, 1972.
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utgangspunkt i at Sandel er av ein spesiell “diktertype” som er kjenneteikna ved
konsentrasjon i val av tematikk og motiv. Pa bakgrunn av dette taler Gimnes om ein
psykisk grunnprosess: “[I]ndividets opplevelse av bundethet og ufrihet i den sosiale
kontekst, og kanaliseringen av den psykiske energi i en eksistenskamp for det a kunne
vere til pa sin mate.” (Gimnes 1973) Han meiner at konflikta er ulgyseleg knytt til
“Tromsg”, forstatt som “det lille og avsidesliggende hjgrnet av rommet og tiden som blir
Sandel-menneskets livskontekst”, og hevdar vidare at forfattaren Sandel blir dregen mot
“Tromsg”: “Den utstraler en hemmende kraft som skaper dikteren Cora Sandel og holder
henne fast der.” (Gimnes 1973) Eg oppfattar dette som ei form for psykologisering av
forfattaren som eg stiller meg kritisk til, da eg meiner at ein vanskeleg kan forklare ei
forfattargjerning som ein konsekvens av ei hemmande kraft fra ein viss geografisk stad.
Eg er samd i at Sandel har skapt eit eige miljg som ber preg av nordnorsk kultur, men 1
skildringane av den nordnorske smabyen kjem ogsa meir positive sider fram — serleg
forholdet til naturen. Om vi studerer nokre biografiske fakta, kan vi finne motargument.
Sonen til Cora Sandel, Erik Jgnsson fortel at nar mora snakka om hjemme, sa var det
alltid Tromsg ho meinte, og ifglgje Sandel sjglv er det naturen som star sterkast i hennar
minne om byen (Werp red. 2005, iii). I manuskriptet “Om Norge”, som vart realisert som
eit foredrag i Sverige under krigen, legg Sandel stor vekt pa at landet er langstrakt og
variert. Det arktiske far ein stor plass i framstillinga: ’Sa avlang er denne ubekvemme
strimmelen av land, at den sa og si har alle alleslags klimater. Store deler er arktisk med
mgrketid og midnatssol, kort intens sommer og uendelig lang vinter.” (NBO Ms. Fol.
3834: 36 a, 2) Kysten og kystnearingane blir via stor plass, og eit nyansert syn pa det
nordnorske pregar i stor grad framstillinga. Eg finn ikkje spor av den hemmande krafta
som Gimnes forfektar. Vidare vil eg hevde at bgkene Alberte og friheten og Bare Alberte
motbeviser at hennar eksistensielle problematikk, knytt til individets fridom, avgrensar
seg til eitt bestemt milj@. Kan det ikkje finnast andre forklaringar pa at det nordnorske i sa
stor grad pregar forfattarskapen? Wearp argumenterer for a lese Alberte og Jakob ut ifra ei
nordleg kontekst, fordi den nordnorske smabyen er noko anna enn den generelle
smabyen. Han meiner at sjglve landsdelen, landskapet og arstidene har hatt sterk
innverknad pa Sandel, noko det tidlegare nemnde manuskriptet underbygger (Weerp
2005, 145-146). Janneken @verland meiner at Sandel “lante” det geografiske biletet av

Tromsg fra 1890-ara, men at ho endra det: “Slik store forfattere fgr og etter henne har
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gjort, bygde hun opp et lokalt, litterert univers og befolket det med sine egne oppdiktede
figurer.” (@verland 1995, 259) I mine lesingar er ikkje Sandel sitt forhold til Tromsg av
direkte interesse, men problemstillinga er relevant pa fleire matar. Det synleggjer at
lesarhaldningar pregar kva verdi miljgskildringane blir tillagt, og at staden 1 litteraturen
ikkje er likegyldig. Pa bakgrunn av denne innsikta vil eg i kapittel 2 — ved a fokusere pa
sjplve topografien og Albertes forhold til natur — danne meg eit utgangspunkt for a
vurdere kva rolle naturen, som éin av fleire miljgfaktorar, spelar i romanen.

Philip Houm skriv i Norges Litteratur at Sandel hgyrer heime i ein fransk litteraer
tradisjon snarare enn i ein norsk: “[D]et merkes at den franske kultur omgav henne og
virket pa henne i de arene da hun utviklet seg til moden kunstner.” (Houm 1950, 175)
Han antyder at den franske Colette har vore ein inspirasjon, serleg nar det gjeld det
formmessige, og at mgtet med denne forfattaren kan ha skjerpa Sandels sans for “le mot
propre”, hennar evne til a “plasere den riktige detalj pa den riktige plass.” (1950, 176) Per
Thomas Andersen framhevar det kontinentale ved Sandels forfattarskap i Norsk
litteraturhistorie (2001). Han meiner at skildringane av dei einsame vandringane er eit
moderne innslag i teksten, og at Sandel star for “norsk mellomkrigslitteraturs mest
kontinentale skildringer av det ensomme messemenneskets ambivalente hjemstavnfglelse
i det moderne bylandskapet [...]” (2001, 388). Eg vil hevde at litteraturen til Sandel kan
og bgr lesast i ein kontekst som strekker seg utover ein litteraturhistorisk bas ved namn

norsk mellomkrigslitteratur, og mitt poeng er at hennar litteratur verken er tradisjonelt

norsk eller fransk, men eit uttrykk som kombinerer erfaringar fra to svert ulike miljg. Idet

Sandel skriv sin fgrste roman har ho bileta fra det nordnorske landskapet og erfaringar fra
eit moderne kunstnarmiljg som rastoff. Det litteraere uttrykket er saleis ikkje norsk og
fransk, men snarare nordnorsk og parisisk i ein unik kombinasjon. Cora Sandel opplevde
bade periferien og det kunstneriske sentrum for si tid, og fekk naer kjennskap til dei
miljga som ho seinare omforma til litteraere stadar. Medan den nordnorske smabyen star
utan namn, og har fatt fiksjonstrekk som skiljer den fra det faktiske Tromsg, framstar
Paris som Paris i Alberte og friheten. I denne samanheng er det relevant a sja til

biografiane om Sandel, og til andre skrifter som skildrar Paris i denne tida, da ein her kan
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leere noko om kva impulsar og inntrykk som prega kunstnarmiljget. Eg vil kort trekke
fram eit par moment som eg meiner er interessante i denne samanheng.'’

Nar Sandel skriv om Paris, er det med 15 ars liv i denne byen som erfaring.
Forfattaren av Alberte og friheten har sjglv vore ung kunstnar i det miljget ho skildrar. Ho
var norsk, men oppsgkte ikkje andre nordmenn 1 stgrre grad — ho orienterte seg i fleire
retningar i det internasjonale miljget (@verland 1995, 148). Pa bakgrunn av biografien
kan ein saleis argumentere for at Cora Sandel verkeleg kjende det Paris som er grunnlaget
for hennar litterert konstruerte Paris, og det gjev henne eit spesielt utgangspunkt: Ho har
lokalkunnskap om Paris, men har sett bymiljget bade utanfra og innanfra. Om vi ser dette
i samanheng med resten av livshistoria til Sandel, sa er dette doble blikket pafallande. Da
ho kom til Tromsg som barn, var det som innflyttar, med ein embedstandsstaus som
skapte ein distanse til det lokale miljget. Familien hadde sine rgter lenger sor i landet, og
slik blir det nordnorske berre €in del av identiteten hennar. I samband med dette vil eg
trekke inn noko som Karin Sveen skriv i essayet Frokost med fremmede (2005), der ho
ser pa staden i hgve til fenomenet tilhgrighet. Den fglgjande refleksjonen ser eit
potenisial i eit liv som det Sandel levde: “Stedstapet kan skape savn, men ogsa gi
tilhgrighet til en apnere verden enn den vi forlot. Det kan bryte opp fglelsen av
sammenheng, men spraket om dette, fortellingene vare, kan fa oss til 4 henge bedre
sammen.” (2005, 110) Korleis Cora Sandel opplevde sine ulike (heim)stader veit vi ikkje,
men at ho reiste og levde 1 ulike kulturar, blir ein viktig del av hennar erfaring, som er

vel verd a ha med seg i mgte med litteraturen hennar.

1.4 Pa sporet av naturen i resepsjonen

Hausten 2006 er det 80 ar sidan Cora Sandel debuterte som romanforfattar med Alberte
og Jakob. Sjglv om dei offisielle markeringane har vore fraverande i denne tida, sa er
Sandel pa ingen mate ein glgymd eller oversett forfattar. Skrivekunsten hennar har hausta
lovord og prisar, romanane og novellesamlingane har hatt ein stor skare av lesarar, og
interessa blant litteraturforskarar varer ved. I det fglgjande har eg freista a skildre desse
80 ara med vekt pa historiske opplysningar som eg meiner kan vere relevante for den som

vil fglgje mi lesing av Alberte-trilogien. Spgrsmalet som har styrt utvalet er: Har det vore

17 Sia @verland 1995, 136-231 og Benstock 1987.
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snakk om natur i samband med skrivestilen til Sandel? Eventuelt korleis og kvifor

(ikkje)?

1.4.1 Avismeldingar 1926 — 1939

I resepsjonen har eg konsentrert meg om avismeldingar som stod pa trykk i samband med
at bgkene kom pa marknaden.'® I staden for & bruke tid og plass p4 ei detaljert utgreiing
av heile materialet, har eg valt a legge fram nokre tendensar som er relevante for mitt

prosjekt.

Alberte og Jakob (1926)

Romanen kom 1 bokhandlarhyllene hausten 1926, og fekk rosande omtale i dei fleste av
landets aviser. Mange meldarar legg vekt pa at personskildringa av Alberte er god, og at
miljgskildringane er realistiske. Helge Krog er positiv i sin omtale i Dagbladet, men
innvender at boka er litt for lang, pa grunn av dei detaljerte skildringane.
Miljgskildringane har likevel fanga interessa hans, men han meiner at “bokens verdi
mindre beror pa dens skildringer enn pa dens heftige stemning og den medfglelsens
inderlighet, hvormed forfatterinnen har levet sig inn i Albertes, den unge pikens sjel og
skjebne” (Krog 1926). Gjennomgaande er det slik at dei som melder boka er opptekne av
stilen og spraket, men dei seier lite om kva som s@rmerkjer det estetiske uttrykket. Nar
det gjeld personskildringa, har Krog festa seg ved den sentrale kontrasten varme/kulde,

som blir brukt bade konkret og metaforisk:

Alberte er kuldskjer pa kropp og sjel. Hun fryser hjemme i de uoppvarmede stuer, hun fryser i den

fiendtlige kulde mellom foreldrene, hun fryser i den rakolde atmosfere av de fattigfines gjensidige
sukkersgte og giftige aktpagivenhet, hun fryser i gufset fra den travle sladder og den miserable
smaborgerlige selvhevdelse, som kjennetegner byens daglige og selskapelige omgangstone.

(Krog 1926)

Her ser vi at Krog aksepterer den koplinga som Sandel skaper mellom ein fysisk kulde og

den kulden som blir nytta metaforisk for a skildre stemningar og sosiale relasjonar. Det

kan sta som eit argument for at dette er ein konvensjonell metafor, som i Alberte og Jakob

"Materialet som ligg til grunn er bokmeldingar som Gyldendal har samla pa mikrofilm. I litteraturlista fins
opplysningar om namn, avis/tidsskrift, tittel og dato i den grad informasjonen var tilgjengeleg i
originaldokumenta.
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blir utvida ved hjelp av detaljar henta fra det arktiske miljget. Dei fleste meldarane er
opptekne av det kalde og mgrke miljget, og det blir gjennomgaande oppfatta negativt.
Nord-Noreg blir staande som ein forvisingsstad, trass i at landskapet framstar med mange
fine trekk. Kanskje er det koplinga mellom fysisk og sjeleleg kulde som forsterkar det
negative inntrykket av miljget? Uansett er det slik at dei fleste som skriv om denne boka
aksepterer den litterere konstruksjonen av eit miljg som er bade lekamleg og sjeleleg
kaldt. Det fins fleire dgme pa meldarar som parafraserer dette biletet, som nar Sven

Nilsen i Stavanger Aftenblad skriv:

Det hersker i denne boken en vinter, som ikke ngier sig med at bli staende utvendig, i naturen,
utenfor husveggen. Den fyller gang og stue med mgrke og kulde. Den sniker sig isnende like inn i
menneskesjelen. Den fryser hapet inne. Den gjgr viljen valen. Og varmehungeren sgker
tilfredsstillelse fra de fordektigste kilder. Alberte risler i kjgkkenet, hvor hun skyndsomt og
skyldbevisst brenner kopp pa kopp i sig med skollende het kaffe [...] (Nilsen 1926)

Biletet av kulden som noko indre og ytre blir akseptert, parafrasert, og vidare poetisk
utbygd med nye metaforar, som ein ikkje finn i sjglve teksten — som at viljen blir valen.
Dette tyder pa at metaforen om sjeleleg frost er konvensjonell, den er akseptert. Det er
interessant at dei fleste meldarane fokuserer pa denne kulden som rakar bade sinn og
skinn. Eg vil 1 kapittel 4 utdjupe forholdet mellom den konkrete kulden og kulden brukt i

overfgrt tyding — som metafor.

Alberte og friheten (1931)

Der er mange andre ting i “Alberte og friheten” som der
kunde veere god grunn til a dvele ved [...] Men i min beundring
for Cora Sandels roman har jeg forlengst sprengt den
naturlige ramme for en bokanmeldelse; sa det far veere. Bare
noen linjer til:

Helge Krog"

Med denne flatterande formuleringa fra den toneangivande kritikar Krog, kan vi

konstatere at ogsa Alberte og friheten vart godt mottatt i samtida. Nar det gjeld

1 Bokmelding i Dagbladet 22/ 12 (Krog 1931).
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avisartiklar om romanen, inkluderer mange meldarar ei vurdering av forlgparen Alberte
og Jakob. Tendensen er mykje den same som i 1926: Det nordnorske miljget blir vurdert
som ein viktig, men udelt negativ faktor. I dei svenske omtalane blir imidlertid naturen

framstilt som ein positiv dimensjon 1 Alberte og Jakob. 1da Munsterhjelm skriv:

Det #inda ingen kan taga fran Alberte dr hennes ensamhet och naturen. [...] Hér blir Alberte sig
sjilv — en ny ménniska, som inte fryser, inte ir ille kladd, ja, som till och med har ett ansikte som
blir littare att biara. Hér blir hon ett med fjéllen och fjorden, med manen som hénger i en vit
ogenemskinlig odndlighet, med norrskenet, som ir ett levande fladdrande ljus over det hela. Ett
med detta landskap, som bér upp himlen som en kupol pa en krans av hoga, vita fjill runt hela
horisonten. [...] I en sadan stimning &r det icke utan att det formar sig vers i Albertes inre.

(Munsterhjelm [1931])*

Munsterhjelm peikar her pa ein samanheng mellom natur, skriving og fridom, som ikkje
kom fram i dei norske meldingane i 1926, og som heller ikkje blir vektlagt i 1931.
Unntaket er svenske meldingar, som vurderer det nordnorske miljget mindre negativt enn
det som er tendensen i Noreg, der meldarane legg vekt pa at Alberte endeleg har kome
seg unna mgrkret og kulda 1 nord — til Paris. Men der er noko sanseleg 1 uttrykket, i stilen,
som mange festar seg ved. Harald Beyer skriv om miljg- og personskildringa i Bergens

Tidende:

Hun har en levende sans for detaljen og stor evne til & gi miljgskildringer. Mest imponerende er
likevel hennes intensitet i sjeleskildringen. Alberte kommer oss personlig n@r. Og ikke bare hun,
det samme gjgr ogsa hennes venner, forlorne kunstnere og virkelige, ranglefanter og trofaste
slitere, ja hele atmosfaren av gipslukt og bensinstank, av darlig tobakk og visne blomster, og sa
dukker der op typer fra folkelivet, hotellgutter, snilde og sjofle vertinner, butikkdamer,

handelsreisende, en vrimmel av typer. (Beyer 1931)

Beyer legg vekt pa det sanselege i spraket i si skildring, men forklarer ikkje korleis
Sandel skaper denne intensiteten, og kva detaljar det er ho har slik sans for. Eg meiner at
vala Sandel tek nar det gjeld bruken av natur i metaforar og motiv kan belyse dette, noko

eg kjem tilbake til 1 kapittel 3, 4 og 5.

2 Henta fra tidskriftet Astra, som er udatert, men artikkelen er skriven i samband med at Alberte og friheten
kom ut, og tek for seg begge dei to f@rste romanane.



Bare Alberte (1939)

Kritikken gjeldande Bare Alberte, er ogsa eit kor prega av samstemt vellyd. Mange
forklarer handlinga, men rosar stilen og spraket — personskildringane og
miljgskildringane far honngr. Med interesse merkar eg meg eit stgrre fokus pa
naturskildringane, ogsa i norske bokmeldingar. Fredrik von der Lippe skriv i
Adresseavisen: “Om det hele har forfatterinnen skapt en ramme av naturskildringer, sa
vakre og usentimentale at ingen lerrets kunstner kunne ha gjort det bedre.” (von der Lippe
1939) Ogsa Paul Gjesdahl er oppteken av naturskildringane, som han meiner har

malarteknisk kvalitet:

“Bare Alberte” er litt I¢s i komposisjonen, men stilistisk kanskje det aller beste forfatteren har gjort
— her fins det naturskildringer, bade fra Paris og Bretagne, som eier kopperstikkets fine ynde og

improvisasjonens friskhet. (Gjesdahl 1939)

Likevel er det framleis svenske meldarar som legg for dagen meir grundige vurderingar

av naturens plass og funksjon i dei tre bgkene. C.O.B. skriv i Orebro Dagblad:

“Bara Alberte” overtriffar sina foregangare i artistisk finess. Virklighetsbilderna ha vil inte
samma impressionistiska linjeskidrpa som i debutromanen, men i stéllet har utférandet en mérklig
mjukhet. Vardagslivet gar som en gra drom. Men ritt som det #r, glittrar det fram en naturbild med
ddmpad glans — solsolla scener fran fransk havskust, eller det alltid duggfriska skogslandet i
Norge. Och drag fogas til drag i karakterteckningen med en déidmpad nyansering [...] [Utheva her]
(C.0.B 1940)

C.0.B. koplar altsa naturbileta til karakterteikininga, og dette er eit interessant grep i min
samanheng, eit forhold eg kjem til a utdjupe.

Ei orientering i resepsjonen har synt at landskap, naturmotiv og naturmetaforar
ofte vart nemnde i bokmeldingane. Desse faktorane fekk aukande spalteplass i tida 1926—
39, men gjennomgaande stgrst merksemd i Sverige. Dei faerraste oversag naturen totalt,
men berre fa samtidige lesarblikk delte mi interesse for dei tematiske og estetiske

funksjonane naturen har 1 bgkene.
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1.4.2 Forskingshistorikk

Sandel-forskinga er omfattande, og eg vil her kort presentere dei mest omfattande
studiane av Alberte-trilogien, og kommentere kva desse arbeida seier om
naturframstillingane og om natur i forhold til det estetiske uttrykket. Eit argument for a
undersgke dette feltet er at “naturen” i trilogien nesten alltid blir nemnt og vurdert, men at
argumenta i vurderingane sjeldan bygger pa grundige analysar. Det fgrste store arbeidet
om Cora Sandel, biografien Cora Sandel en dikter i and og sannhet (1957), av Odd
Solumsmoen, er i sa mate eit godt dgme. I si vurdering av romanens svakare sider seier
han at naturen “kan virke som staffasje, skildret som ramme, brukt som paskudd til & apne
et nytt kapitel”, men han argumenterer ikkje for dette synet (1957, 72). Etter denne
pastanden har tendensen snarare vore ei positiv vurdering av naturframstillinga. Berit
Ryen Mangset argumenterer i den retning 1 monografien Alberte — fra et kvinnesynspunkt

(1977), der ho papeikar at arstidene har ein strukturerande funksjon:

I hver av bindene har inndelingen i deler naer sammenheng med skiftet i arstidene, og mest
konsekvent er dette i fgrste bind. [...] Det er raffinert bruk av naturskildring i denne triologien, og

den er best integrert i fgrste bind. (1977, 38-39)

Ogsa her er pastandane fleire enn argumenta, men vurderinga raffinert blir ein stor
kontrast til Solumssmoens kvalitetsdom. Mangset sitt prosjekt handlar ikkje om natur,
men om a vise at det er Alberte sin kamp for kvinneleg frigjering og sjglvstende som er
den overordna problemstillinga i verket, og at kunstnarutviklinga er underordna dette
(19717, 176). I argumentasjonen for dette synet knyter ho Alberte sine naturopplevingar til
konflikta mellom sjglvutfalding og kvinnerolle. Ho meiner at Albertes turar ut i det fri
“oppleves som en befrielse fra de mange band og hemninger som hennes daglige
tilvaerelse er preget av”’, men at a utfalde seg fysisk star i sterk kontrast til kvinnerolla
(1977, 146). Eg vil hevde at denne skarpe kontrasten mellom skiturar og kvinnerolla er ei
overdriving, for om ein gar til teksten, sa er ikkje dette med kvinner og skigaing eit

spesielt stridstema. 2

*! Slik eg vurderer det, er ikkje sjglve skigainga problematisk i hgve kjgnnsrollene, men ein kan kanskje
seie at Alberte oppsgker naturen pa grunn av problem som trange kjgnnsroller har medverka til. Friluftsliv
og skiidrett var knytt til positive verdiar pa denne tida: “Under den senare delen av 1800-talet hade det
utvecklas en uppfattning, att ménniskan i naturen utvecklar offensiva karaktirsdrag, som gor henne
framgangsrik i kampen for tilvaron.” (Tordsson 1993, 52) For vidare lesing sja t.d. Tordsson 1993, 41-54.
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I avhandlinga til Ase Hiorth Lervik: Menneske og miljp i Cora Sandels dikming (1977),
far kunstnarproblematikken ei oppvurdering. Lervik presenterer prosjektet sitt som bade
motivstudie og stilstudie, der malet er a kartlegge samspelet mellom motiv og litteraere
virkemiddel (1977, 12). Fokuset pa miljg er i slekt med mitt naturfokus, men da Lervik
avgrensar miljget til smaby, klasse og familie, far ikkje naturmotiva ei utfgrleg
handsaming. Ho peiker pa kontrastbruk som eit verkemiddel som har ein styrkande effekt
pa einskapen i verket (1977, 151), men ho utdjupar ikkje pastanden, noko som opnar for
mine motiv- og metaforanalysar. Eg er delvis einig 1 hennar vurdering, men vil
understreke at sjglv om kontrastbruken er eit viktig verkemiddel, sa fins det 0g mange
andre naturmotiv som er med pa a styrke einskapen i komposisjonen. Dessutan vil eg
nyansere Lerviks pastand ved a undersgke om ikkje det er slik at naturmotiva ogsa
underbygger ei utvikling i trilogien.

Kjersti Bale skiljer seg fra tidlegare forskning ved a bruke narratologi og
psykoanalytiske teoriar i sine analyser i avhandlinga Friheten som utopi. En analyse av
Cora Sandels Alberte-trilogi (1989). Bale poengterer at hennar lesing har som mal 4 ta
opp sider ved verket som ikkje Lervik og Mangset har fatt med, fordi deira lesingar har
konkludert med at verket oppfyller dei lesarforventningane som den tradisjonelle
utviklingsromangenren og anna mellomkrigslitteratur har skapt. Hennar mal er “apenhet
overfor det som ikke er enhetlig eller lar seg forklare kausalt”, noko som skal kunne
fange opp teksten sin sjglvrefleksjon, med vekt pa korleis teksten reflekterer over kunst
(1989,13). Ho meiner at kunstrefleksjonane i sjglve verket er refleksjonar over korleis
trilogien har blitt skapt, og korleis det ferdige produktet er (1989, 13). Bale ser pa sprak i
hgve til sider ved menneskelivet som er mindre rasjonelle, samt trekk ved teksten som
motset seg genreoppfylling og tradisjonell framstillingsmate. Slik star hennar arbeid som
eit bidrag som i si tid opna for a sja trilogien som noko anna enn litteratur som passar inn
i ein realistisk tradisjon. For meg er hennar analysar knytte til natur og kunst relevante, og
mine analysar meir supplerer enn opponerer mot Bale sine lesingar. Det fins ifglgje Bale
“en likhet mellom de rytmiske kreftene 1 naturen og 1 dypet av menneskesinnet”, og les til
dgmes manen som eit symbol for den kunnskapskjelda ho kallar det irrasjonelle livet
(1989, 28). Hennar tilneermingsmate skiljer seg saleis fra min ved at ho knytter natur til
teoriar om den menneskelege psykologi, medan eg freister a analysere Alberte sitt forhold

til natur slik det kjem til uttrykk i tekstens eigen struktur.



Ellen Rees argumenterer i same retning som Bale i doktoravhandlinga Cora
Sandel: Norwegian Neo-realist or European Modernist?** Konklusjonen hennar er at
Alberte-trilogien har mange modernistiske trekk, bade nar det gjeld formell
eksperimentering og “livsfglelse” (Rees 1997, 220).

Ein annan engelsksprakleg forskar, Ruth Essex, presenterer Cora Sandel som ein
forlgpar for feministiske tankar i mellomkrigstida, og undersgker tekstane med blikk for
nyskapande narrasjon 1 boka Cora Sandel. Seeker of truth (1995). Eit kapittel blir via til
tilhgvet mellom naturkrefter og kreative prosessar, og sjglv om dette arbeidet kjem inn pa
naturens rolle i tematikken, vurderer eg det til a vere av lita interesse i hgve til dei
lesingane eg vil gjere. Grunnen til dette er at analysane ikkje tek utgangspunkt i naturen,
men 1 feministiske teoriar, og eg meiner at naturen blir tolka og tatt til inntekt for eitt
perspektiv, noko som gjev eit urett bilete av kva verdiar naturen er knytt til. Eitt dgme pa
dette er Essexs fglgjande pastand: “Cora Sandel uses water imagery as a particular
feminine substance.” (1995, 148) Eg er mindre oppteken av a lese naturen i lys av ei
bestemt tematisk problemstilling.

Nina Evensen vil fa fram den sentrale posisjonen fortidsskildringane har i Alberte-
trilogien, og legg vekt pa narratologiske trekk i den publiserte hovudoppgava
Erindringens vev. En studie av fortidsdimensjonen i Cora Sandels Alberte-trilogi (1999).
Ho er oppteken av den oppbrotne kronologien, og meiner at effekten av dette er at dei
mange kryssreferansane i teksten kjem klarare fram. Vidare seier ho at maten
fortidsdimensjonen blir presentert pa, har meir til felles med modernistisk spatial litteratur
enn med tradisjonelle episke romanar (1999, 107). Evensen peikar pa at det ofte er
sanseinntrykk som utlgyser Alberte sine minner fra fortida, og at mange av desse minna
er knytte til naturopplevingar (1999, 41). Bade Lervik og Evensen er saleis opptekne av
naturen som ein del av den episke strukturen, og eg kjem til a kome tilbake til dei i

analysen.

2 Her refererer eg til ein omsett og forkorta artikkel bygd pa denne upubliserte avhandlinga, publisert i
Edda, under tittelen: “Pa spor av modernismen i Cora Sandels Alberte-trilogi” (Rees 1997, 209-220).
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1.4.3 Sandel i seinare tid

20. desember 2005 var det 125 ar sidan Sara Fabricius vart fadd, og sjglv om dei fleste let
denne dagen passere utan a ofre Sandels forfattarskap ein tanke, sa kunne vi med
markeringsbehov pa forfattarens vegne, sgke saman i ein kronikk i Dagbladet, skriven av
Sandel-biografen Janneken @verland. Under tittelen Kolorist og modernist peiker
@verland pa sider ved forfattarskapen som ho meiner aktualiserer litteraturen i dag: “Cora
Sandel er kjent for sin utsgkt poetiske, billedmettede, men likevel kresne stil, og for sine
kvinneportretter”, skriv @verland, som gar vidare med a presentere nokre nylesingar som
ho meiner har fatt fram nye sider ved forfattarskapet. Ho summerer: “[Sandel] var en
avantgardist, en banebryter, en kvinnepioner og mye mer pa hgyde med internasjonale
strgmninger enn man tidligere har sett. Den som virkelig leser sin Sandel, ser ogsa en
kresen visuell kompositgr.” (2005, 40) I samband med dette trekker ho fram Tone
Selboes Littercere Vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere (2003), og
Arne Melbergs essay A reise og skrive (2005), som begge tek utgangspunkt i den andre
boka, Alberte og friheten. Selboe opnar for a lese romanen som ei litterar storbyerfaring
knytt til ein europeisk tradisjon som fekk implikasjonar for korleis det var mogleg a tenke
seg kvinneleg identitet. Melberg kan seiast a fglgje denne traden vidare — han les romanen
med vekt pa den moderne storbyerfaringa, og utvidar perspektivet ved a knyte den til
moderne reiselitteratur. I min samanheng er s@rleg artikkelen til Selboe interessant. Ho
skriv: “Albertes refleksjoner over hvem hun er, hvor hun er og hva hun er, forvaltes av
teksten som en sanselig erfaring nedfelt i hvert skritt hun tar. Det er maten byrommet
forvalter denne erfaringen pa, som skal fa mest oppmerksomhet i det fglgende.” (2003,
86) Selboe er, som eg, oppteken av samanhengar mellom Albertes medvit, sprak og
topografi, men konsentrerer interessa mot byrommet. Ho tar naturen inn i ei samanlikning
med byrommet, og konkluderer slik: “Det som skiller drivingen i storbygatene fra
streifingen i mark og fjell, er at gatevandringen eksplisitt kobles til det poetiske uttrykket
— Albertes famlende skriveforsgk.” (2003, 99) Eg finn mange dgme pa at Albertes
vandringar i1 naturen blir knytte til skriving, og eg meiner at det er andre kvalitetar som
skiljer dei to vandringsromma: A ferdast i ein storby byr pa andre sanseinntrykk enn &
ferdast i eit naturlandskap, og a vere aleine blant andre menneske er noko anna enn a vere
aleine som einaste menneske i naturen. Ved a undersgke korleis byrommet og landskapet

framstar i mgte med Alberte, vil eg peike pa andre distinksjonar mellom desse
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vandringsformene. Eg vil hevde at det nettopp er koplinga til det poetiske uttrykket som
bind desse vandringsroma saman, og som samtidig uttrykker ei utvikling i Albertes
skriveforsgk. Selboes lesing av Sandel skiljer seg fra tidlegare forsking — ved a reflektere
over forhold som koplar Albertes kropp og sansing til rgrsle og vandring, og vidare til
spgrsmal omkring skriving og sjglve romanens littereere form. Slik sett vurderer eg mi
eiga lesing i n@rare slektskap med Selboe enn andre forskarar, sjglv om innfallsvinkelen
min er ein annan.

Ingen stgrre arbeid har naturen som hovudmotiv, berre ein kortare artikkel av
Henning Howlid Werp. Han ser pa det topografiske og “stedes materialitet” i artikkelen
“Men mest er det snetykke”. Det nordliges representasjon i Cora Sandels forfatterskap
(2005). Analysen tek utgangspunkt i Alberte og Jakob og Kranes Konditori, sa mitt
prosjekt vil ga utover dette, da eg vil ta for med heile trilogien, og fokusere pa natur pa
ulike niva i teksten. Det topografiske vil saleis berre vere eitt av fleire analysefelt.

Pa bakgrunn av denne skissa over tidlegare forsking, meiner eg at mitt prosjekt
kan opne for eit anna blikk pa denne trilogien. Det faktum at forskarar med til dels svart
ulike fokus alle kjem inn pa naturen i verket, talar for at naturen har fleire funksjonar, og

det er her mi lesing kan byrje.
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2. Overblikk - liv i landskapet

Hun fplger et blatt og ensomt spor. Det fgrer bort fra hverdag
og virkelighet. Desvceerre fprer det ogsd tilbake, men da har
man ialfald veeret borte. Hun gar sig let og varm, beruser sig i
drem og i den gode svikt i kroppen, ndr det gar utfor bakke.
Cora Sandel”

o

A studere eit litterert landskap kan vere interessant i seg sjglv. Ein forfattar vil ifglgje
Eudora Welty alltid métte skape eit verdsbilete, ein truverdig stad for handling (1977,
127). Alberte og Jakob kan seiast a vere spanande i kraft av si plassering i eit arktisk
naturmiljg, i ein by pa ei tid som liknar Tromsg rundt 1900.>* Vidare kan Alberte og
friheten seiast a ha ein sermerkt plass i norsk litteratur, som eit europeisk bidrag, sidan
handlinga er lagt til Paris omkring 1912-1913.% Dette kunstnarmiljget gar igjen i mykje
europeisk litteratur — bade i biografiske skrifter, i reiseskildringar og som grunnlag for
litteraere landskap. Her vil hovudfokus vere pa relasjonen mellom Alberte og naturen,

som eitt av fleire moglege perspektiv pa staden i litteraturen.”

2.1 Det arktiske landskapet

I resepsjonen vart det nordnorske miljget giennomgaande oppfatta negativt, serleg av
meldarar i Sgr-Noreg.”” Eg vil nyansere dette synet, ved & vise at naturlandskapet
framstar med positive dimensjonar knytte til den sentrale tematikken: Alberte si utvikling
som eit skrivande menneske, og hennar sgken etter ein veg for sitt liv. Eg vil ta
utgangspunkt i scener der Alberte oppsgker naturen. Kva er det ho sgker, og kva opplever

ho at naturen gir?

B 1113,

e Tromsg bys historie skriver Astri Andersen at Albertes opplevelser av det klassedelte samfunnet
og sorenskriverens fattigfornemhet er historisk korrekte skildringer fra et Tromsg anno ca. 1900 [...]”
(Weerp 2005, 130).

L ervik har laga ei tidstavle over Alberte-trilogien, og seier dette om Alberte og friheten: “Annen bok
strekker seg altsa fra mars til august 1913.” (1977, 235)

26erp argumenterer for at bade landskapet, lyset og kystlivet spelar ei viktig rolle i Alberte og Jakob
(2005, 132).



2.1.1 “Hun er hjemmefra, hun er varm, hun er alene”

Albertes fgrste tur startar med at ho kjem seg “fort og stilferdig” gjennom byen. Frykta
for & mgte nokon ho veit ho kjem til a rgdme for, far henne til a ga “hvilkensomhelst
omvei for at undga dem” (I, 26). Da ho ser ein mann i denne kategorien, sakfgrer Bergan,
resulterer dette i fleire kroppslege utslag: Ho rgdmar, blir stiv og kjenner pa at hjartet
ikkje oppfgrer seg som det skal. Ho spring vidare, alle gatene opp i hggda, der ho stansar,

snur seg og pustar ut. Kontrasten til den stive, vesle skikkelsen i byen er stor:

Hun glgder i ansiktet, og hjertet slar som en hammer. Andedrzttet arbeider som i krampe. Men
blodet ruller i varme stgt gjennem kroppen, hun kjender det dunke i handflatene og i
fingertoppene. Det varer en stund, inden hun far pust igjen. Hun er hjemmefra, hun er varm, hun er
alene. Uvurderlige goder, alle muligheters begyndelse. Hver dag styrter hun bakkene op i samme

rasende tempo for at vinde dem. (I, 27)

Alberte flyktar fra heimen, kulden og menneska i byen. Naturen byr henne eit rom utan
desse momenta, men er likevel ikkje ein idyll pa ein gra dag i mgrketida: “Snetykken
hanger som gra draperier i den lysforlatte verden”, kan Alberte observere fra
utkikspunktet sitt (I, 27). Vidare blir byen med det karakteristiske kirketarnet skildra i
impresjonistisk stil, for Alberte konkluderer med “at vende ryggen til byen og tarnet er
allikevel som at si farvel til denne verden og dens herlighet” (I, 27). Teksten vitnar om
ein ambivalens: Alberte er glad for a vere aleine her oppe, men det gjev henne pa same
tid “en beklemmelse”, “en stor forlatthetsfglelse” (I, 28). Kva er det da som driv henne
vidare? Rgrsla blir skildra som ei flukt: “Hun flykter fra sin egen evige
misdederfornemmelse, fra den smertelige bevissthet om sin egen person, som aldrig
forlater hende — og hun har ikke andre steder at flykte hen.” (I, 28) Drivkrafta er ikkje

berre det a kome vekk. Rgrsla er i seg sjglv eit mal:

Av de gleeder som ikke kan tas fra en, er den at ga en av de stgrste. Kjende musklene arbeide,
kjende den sunde, gode varme strgmme omkring i en, mens klossethet og stivhet glir av en som en
ham, man lar falde, og kroppen opstar befriet, myk og ledig som efter god gymnastik. Det er en

tilflukt, man henter nyt mot av, den eneste, Alberte forelpbig rader over, foruten kaffen. (I, 28-29)

35



Alberte flyktar fra den fgrestillinga ho har om sin eigen person, og gjev seg over til
aktiviteten at ga. Kroppen star som eit grunnlag for menneskeleg utfalding, og blir ein
kontrast til Albertes sjglvbilete, den versjonen ho vil flykte fra. Det er kjensla av a vere
ein kropp i rgrsle som er kjelda til glede, og kroppsleg utfalding i naturen far ein positiv
verdi. Alberte gar vidare innover Myrvoldene, men blir skremt av ein flokk kraker: Ho
spring redd tilbake, og stansar da ho ser lysa i byen. Ho ser ingen alternativ: “Hvor skal
jeg ga hen, tenker hun: jeg har ingen steder at ga hen mere. Pa de andre veiene er
menneskene — heroppe er uhyggen. Jeg er ringet — iar som ifjor.” (I, 29) Naturen er mgrk,
og er difor ikkje ein udelt positiv stad a vere. Lys og mgrkre er sterke kontrastar i arktiske
miljg, noko som er tydeleg idet sola syner seg etter ei lang mgrketid. Verda blir ei anna

nar lyset kjem tilbake. Alberte blir fri. Fri til fysisk utfalding:

Siden solen og lyset kom tilbake, er livet forandret. Veiene sner ikke til igjen sé fort plogen har
gatt. De ligger faste og frosne og skriker under foten. [...] Alberte er ikke ringet mer. Hun faerdes i

sporene, erobrer landskapet pany iar som ifjor, gjgr dag for dag nye landvindinger. (I, 109)

Naturen byr séleis pa eit rom for utfalding som ligg langt fra konvensjonane som rar i
byen: “[...] den uskrevne lov, som tilsier unge piker der i byen at ga stive og stramme som
soldater med albuene ind til kroppen, ansiktet ret frem og alle tegn pa et voldsomt
hastverk™ (I, 60). Det aktive ved Alberte kjem tydeleg fram i verbbruken: Alberte
erobrer, og framstar som eit handlande subjekt, bade i syntaksen og i sitt eige liv. Alberte
sine landvindinger fgrer imidlertid alltid til retrett nar kvardagen med sine realitetar
melder seg i medvitet. Ho er bunden av sitt eige samvit.”® Det synlege, sanselege
landskapet blir utkonkurrert av eit indre bilete av mora som “i hgieste juletravelhet” (I,

86) ventar seg hjelp 1 heimen:

28 Uttrykket — & vere bunden av sitt eige samvit — er ein metafor som parafraserer romanspraket, og eg lar
det her tene som eit dgme pa korleis dei poetiske metaforane til Sandel i ein del tilfelle kan sjaast som ei
vidareutvikling av konvensjonelle metaforar i det stgrre spraket. I mi tolking fungerer formuleringa som ei
skildring av eit samvitsnag, og eg tyr altsa til ein metafor som framhevar nokre av dei same aspekta som
Sandel skildrar i teksten: “En mystisk kraft, besynderlige stromme mot hvilke motstand er forgjeves og
forgvrig utenkelig, utgér fra hende og tvinger Alberte nedover igjen [utheva her].” (I, 86). Eg skriv dette
som eit dgme pa den tidlegare nemnde utfordringa: Korleis og i kva grad, kan og bgr ein halde oppe ein
sprakleg distanse til sjglve den littereere teksten, nar konvensjonelle metaforar florerer i spraket,
bokstaveleg tala.
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Man ser hende ikke, men man vet med sikkerhet, at hun er der, kjender det formelig. En mystisk
kraft, besynderlige strgmme mot hvilke motstand er forgjeves og forgvrig utenkelig, utgar fra
hende og tvinger Alberte nedover igjen. Med respektabel fart. Til alt det, hun av hjertet lengter
bort fra. (I, 86)

Ein skjgnar ut ifra dette at Alberte opplever at mora har krefter til a styre henne.
Skildringa av moras mystiske krefter problematiserer fgrestillinga om naturen som eit fritt
rom. Den fysiske avstanden fra mora er ikkje tilstrekkeleg. Sjglv om ho i naturen kan
sleppe blikk og kommentarar, sa er minna om desse med, samt tankane pa kva mora
forventar av henne. Alberte innser denne realiteten seinare, idet ho igjen assosierer
naturen med fridom, som pa julekvelden, da ho etter ein skuffande kveld kjenner pa
hunger “efter fred, glede og varme” (I, 89). Ho ser ut glaset og tenker: “Det er
besynderlig, men det er som den kunde stilles derute i det vide landskapet under manen.
Det ligger og lyser og lokker. Derute findes ialfald ett — frihet — begyndelsen til alting.”
(1, 89) Alberte meiner at mykje ma endrast for fridomen kan vinnast. A reise vekk, vel
vitande om at foreldra matte ga heime pa same vis, er inga lgysing, og Alberte innser at
ho “nzasten star og gnsker livet av sine egne foreldre” (I, 90), ein tanke som ho sjglv syns
er forferdande. Pa bakgrunn av dette tolkar eg naturen som eit ufullstendig frirom. Det
kan ikkje tilby Alberte fridom, men lar henne kome seg pa fysisk avstand til det sosiale
miljget ho lengtar bort fra. Alberte er klar over dette, men nyt dei avbrekka turane gir:
“Hun fglger et blatt og ensomt spor. Det fgrer bort fra hverdag og virkelighet. Desvarre
fgrer det ogsa tilbake, men da har man ialfald varet borte.” (I, 113)

Som tidlegare hevda er det eit skilje mellom Alberte sitt bilete av seg sjglv som
person, og Alberte si oppleving av a vere ein fysisk skapnad. Ho flyktar fra det biletet ho i
medvitet har om seg sjglv, til dei fysiske gleder som ho far gjennom kroppsleg rgrsle:
“Hun gar sig let og varm, beruser sig i drgm og i den gode svikt i kroppen, nar det gar
utfor bakke.” (I, 113) Naturen er eit rom der Alberte opplever sin eigen kropp som eit
positivt potensial for individuell fridom. I all si misngye med eigen utsjanad representerer
kroppen andre verdiar, verdiar som Alberte identifiserer seg med, og som blir ei form for
mental grensesetjing i hgve til mora og andre som representerer dei radande kvinneideala.
Dette kjem til uttrykk idet Alberte observerer desse kvinnene i selskapslivet. Ho er full av

forakt for desse figurane som er tjukke og tunge, med dobbelthaker og store magar —
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middelaldrande kvinner som broderer og kastar sma, snare sideblikk. Alternativet til & bli
som desse er a ikkje la seg gifte, noko som for Alberte fortonar seg som a ga halvgamal
omkring og vere noko livet ikkje har bruk for: “ Nei, ingen av delene, heller dg, heller -
(I, 97), tenker Alberte, fgr ho hentar ei tru pa si eiga livskraft i erfaringa av a rade over sin

eigen kropp:

Alberte drar sin magre senete krop sammen inde i kleerne og kjender med velbehag, at hun hersker
over sine muskler, har dem i sin hand som vel disciplinerte tropper. Hun biter sine sterke, jevne
teender, det eneste, som ikke kan klandres pa hendes person, sammen i beslutningen om at aldrig,

aldrig skal noget av dette vederfares hende. (I, 97)

Ho orkar ikkje tanken pa a skulle hgyre til i dette miljget, men veit at eit under ma til for a
forhindre det. Men det faktum at ho rar over kroppen, er utan tvil ei kjelde til styrke. Ein
styrke ho kjem i kontakt med pa turane ute i det fri.

Tematikken knytt til sjglvopplevinga, kroppen og naturen blir utdjupa nar sola
igjen gjer landskapet trygt, og Alberte kan “ferdes i sporene” saman med “den usynlige
freidige piken” (I, 109). Sjglv vil Alberte helst kome seg usett ut av byen, i si omsydde
skidrakt, medan den andre usynlege er sa velkledd at Alberte kjenner det pa kroppen. Vel
ute av syne blir dei to skapnadene eitt, og “[s]iden er ingenting umulig” for Alberte (I,
110). Da far Albertes utopiske draumar liv — om mora, faren, Alberte og Jakob som lever
saman i harmoni. Denne draumen knytter seg til eit sanseleg minne, og til kjensla av

tryggleik ho da opplevde:

Veret var varmt og stille, flere vinduer stod apne. Der var ripssyltetgi i en skal pa bordet, det
speilet sig sa vakkert i vandkaraflen. Og en rolig, munter samtale, hvori hun og Jakob deltok, gik
sin gang frem og tilbake og skapte en uforlignelig atmosfare av tryghet, som Alberte endnu kan

kjende, nar hun vil. (I, 110)

Familien blir plassert i dette minnebiletet, fgr Alberte gar over pa dei hap og draumar ho
har for seg sjglv: Ho vil vidare, og drgymer om a vere pa ein solfylt stad langt borte. Ho
vil kjenne seg fri, og drgymer seg inn i livet til “den frimodige piken, som ikke behgver at
skjule hverken ansikt, hender eller tanker, som ikke er reed menneskene og som gjgr hvad

hun vil” (I, 110). Dagdraumane illustrerer konflikta mellom lengten etter eit fritt liv ein
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annan stad, og dei pliktene ho kjenner pa i hgve til familien. Lgysinga blir a flykte ut i
naturen, der ho kan stenge den verkelege verda ute og etablere eit univers ut ifra eit enkelt
minne, som er harmonisk og godt, utan nyansar av noko mgrkt eller vondt. Spraket som
skaper desse fantasiane er konkret og sanseleg. Slik sett fungerer naturen i ei dobbeltrolle
her: Den er bade eit rom utanfor kvardagen og eit erfaringsgrunnlag som paverkar spraket
ho brukar for a la draumane kome til uttrykk. Med sprak forstar eg bade slike tankebilete

som vi her sag dgme pa, samt Alberte si skapande skriving.29

2.1.2 Det estetiske ved landskapet

Ein tidleg morgon i desember forlet Alberte pa ny heimen, denne gongen for & kome opp
og nyte synet av eit fargefullt vinterlandskap: “[...]hun snur sig og far det hele ret i synet
som en apenbaring. Et landskap, som lyser selv, med et blatt, koldt og dempet lys, under
en himmel som tendes” (I, 85). Vidare blir landskapet skildra som eit kunstverk, filtrert

gjennom eit blikk, supplert med sma innspel fra andre sansar; som smak av luft:

Men i nord hanger manen hvit i en ugjennemsiktig uendelighet. De tynde, krokete bjerketrar, som
forsgksvis er plantet langs veien, star, bgiet under sit pelsveark av sne, ngkternt som i et treesnit
mot den dgde bakgrund. En fugl letter fra et av dem, et flyktig brus og et sakte drys bryter
stilheten. Luften har en sval og bitter smak, styrkende og leeskende som en drik. Se nu er verden

synlig til alle kanter, salangt giet reekker. (I, 85)

Landskapet star fram i ei visuelt velkomponert skildring, oppbygd av karakteristiske
motiv — elva, fjorden og fjella. Himmelen kjem inn og utvidar perspektivet: “Langt, langt
ute til alle kanter barer landskapet himmelen op som en kuppel pa en krans av runde
fjeld.” (I, 85) Ein himmel som knyter dette landskapet til den stgrre naturen, til resten av
verda, idet Alberte lar tankane vandre: “Etsteds nede under lysklokkens rand sitter solen
og skinner pa andre land og andre mennesker. Dit er det man laengter, dit er det man
reiser, der er det livet leves og begivenheter finder sted.” (I, 86) Det som starta som ei
estetisk oppleving glir saleis over i ein indre monolog, der ein ny lengt blir tematisert,

lengten sgrover til ein heilt annan stad. Trass denne lengten gnskjer Alberte a bli verande

29 . 2 o C o . o .
Naturens rolle i spraket vil sta i fokus i dei to neste kapitla, men eg nemner det her for a antyde ein
samanheng.
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oppe i vinterlandet, slik at ho kan “se underet fuldbyrdes” (I, 86). Ho begjarer det
esteiske ved naturen, og lengtar etter det ho veit ho vil fa oppleve om ho berre blir der ho
er nar nordlyset og stjernene kjem: “Et pust fra rummet, fra alt stort, enkelt og grenselgst
vil fylde naturen. Uendelighetens ro vil gjennemtrange alt, ogsa urolige, menneskelige
organismer.” (I, 86) Naturen er ikkje berre estetisk stimulerande, men har ei kraft som
paverkar Alberte og alt anna som omgjev henne, med noko ho kallar uendelighetens ro.
Igjen kjem sider ved Albertes kjensleliv til uttrykk i mgte med naturen, og ein kan tolke
denne roa ho opplever pa ulike matar. For meg framstar stjernehimmelen som eit konkret
bilete pa eit kosmos som pa same tid er stort, enkelt og greenselgst, men som likevel
dannar ein heilskap, ved at alle levande vesen er plassert under den same himmelen.
Manen er knytt til denne samkjensla, i kraft av a vere eit universielt motiv. For Alberte er

den meir enn ei lyskjelde 1 mgrketida:

Mainen har skinnet veret av. Et under er skedd. Verden er ikke leenger en gra og hvit hvirvel, et
rotet og formlgst kaos. Den har krystallisert seg i et apent og stort landskap, fast preeget og stille.
Det synes uendelig. (I, 83)

Vi ser at heilskapen blir poengtert, og manelyset blir assosiert med konkrete og meir
abstrakte vegar til fridom: Alberte kan fa tatt skiturane sine, og “det milde, intense lyset
leegger sig beskyttende om en og dikter om pa ens person som pa alt andet.” (I, 84)
Vidare opnar manen for eit indre landskap: “[...] et sar apner sig indvendig. Fryd og
tungsind veelder samtidig op fra sindets dyp” (I, 84). Manelyset er grunnleggande tvitydig
— “det deiligste og verste av alt” (I, 83), samanfattar verdidommen. Lyset utlgyser sterke
kjensler av motstridande karakter i Alberte, og har ho hgve til a vere stille, kan steminga

opne for dei kunstnarlege kreftene som bur 1 henne:

Kunde hun ga ut pa ski nu — eller bli sittende lzenge nok her under méanen og vere stille — det vilde
begynde at klinge indvendig. Sma strofer vilde komme flagrende, sma spind av ord med rytme i,
og slutte sig til andre sma spind, som er kommet flagrende fgr, nar hun var alene og stille og alting

var sa vakkert. (I, 84)
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Igjen er eit mgte mellom Alberte og naturen inngang til ein sentral tematikk: Alberte og
skrivinga.”® Her er koplinga direkte. Det er under ménen strofene kjem, om ho berre kan
vere stille og lytte innover. Alberte skildrar si eiga skriving som noko som ho tek imot,
snarare enn ei aktiv handling. Ho er ikkje sikker pa kvar strofene kjem fra: “Kommer de
indenfra eller ute fra det store mystiske landskapet? De er der plutselig og kraver at bli
skrevet op i den hemmelige bok under uldtrgiene i kommoden.” (I, 84) Eit landskap i
maneskin framstar som meir enn eit fritt rom, det har ein mystikk som Alberte knyter
direkte til skrivinga. Slik utlgyser den ytre naturen skapande krefter 1 Alberte. Denne
koplinga skjer fleire andre stader seinare i teksten. Da varen kjem og menneska svermar
parvis eller i flokk, gar Alberte aleine og “gjgr vers”, ein aktivitet ho skildrar som “en
latterlig svakhet hun har” (I, 153). Ogsa no kjem versa #i/ henne, nokre sa lett at ho ikkje
eingong finn dei verdige ein eksistens 1 boka som ligg ggymt under ulltrgyene. Alberte

har sitt private mgte med varen:

Hun finder det fgrste lille, utsprukne marikapeblad med en dugdrape i, hgrer ny en fuglelat og blir
het og som beruset av disse selvfglgelige bagateller. Men vokter sig vel for at nevne det til nogen.
Solnedgangen ja — men et marikapeblad! Det er mangel pa vurderingsevne og litt enfoldig, et lyte

til alle andre, hun har. Fru Selmer vilde kalde det affektation. (I,154)

Her kan ein trekke slutninga at Albertes oppleving av var, som aldri far eit verbalt sprak,
kan fa si skriftlege utforming, utanfor blikket til mora, fru Selmer. Vi ser at ho har ei
oppfatning om kva naturopplevingar som kan sprakleggjerast, og kva som ikkje bgr kome
til uttrykk.’ Sjglv om opplevinga av dei sma detaljar gjer henne “het og som beruset* (I,
154), har ho ei klar formeining om at ho ikkje bgr fortelje nokon om marikapebladet med

doggdréipen.32 Hennar eiga skrift er ikkje for andre sine auge, men er snarare knytt til

30 Eg meiner bestemt at skrivinga er eit sentralt motiv gjennom heile trilogien. Meiningane i den tidlegare
forskinga er delte, men eg plasserer meg altsa i forlening av Bale (1989), Rees (1997) og Evensen (1999).
il Kjersti Bale undersgker korleis det verbale spraket blir tematisert i romanen, og meiner at: “Albertes
taushet [er] ofte et opprgr mot en tilpasning til konvensjoner, normer og regler” (1989, 65).

32 Marikapemotivet far ein ny dimensjon dersom ein i analysen inkluderer kulturhistorisk kunnskap om
denne vesle planten. Marikapa har det latinske namnet Alchemilla, som har si historie tilbake til
middelalderen, da alkymistane samla doggdrapar fra marikapeblad som dei nytta i prosessen med a lage
gull. Det fins fleire myter knytt til denne planten, noko som tydeleggjer menneska si stendige spraklege
fortolking av naturen. Slik opnar ei kulturhistorisk forstaing for ei anna tolking av Alberte sine
obsevasjonar: Ogsa andre har latt seg fascinere av marikapa, utan at Alberte veit det, noko ein kan sja som
eit positivt varsel. For vidare lesing om marikéapa, sja Hermansen 1985, 65-67.

41



naturen, da det er her Alberte opplever at ho far versa ho skriv. Slik blir grensene mellom
Alberte og naturen uklare, og hennar sprak blir ein type natursprak, som star fritt i hgve
til det stgrre spraket. Denne fridomen har likevel sin pris — ho nar ikkje fram til menneska
med orda sine. Skrifta forblir taus, ggymt under ulltrgyene. Slik framstar Albertes skrift
som eit potensial 1 kraft av sin originalitet. Eit potensial som ikkje blir realisert fordi ho
ikkje tgr a utfordre dei spraklege konvensjonane ho er oppdregen til a etterleve. Naturen
blir eit motstykke til det regelbundne — den unndreg seg normer og konvensjonar. Slik
kan naturen tene som ein inspirasjon for Alberte si eiga skriving. Naturen berre er, og det

er nett det Alberte gnskjer: A f& vere som ho er, og a fa skrive som ho skriv.

2.1.3 Ein veg til fridom?

Om hausten blir lengten etter eit anna liv serleg sterk i Alberte. No reiser dei andre pa
hennar alder igjen ut i verda. Alberte ma bli der ho er, noko ho kjenner stor uvilje mot.
Ho set seg pa ein stein i fjgra og gret: “Det gjgr hende godt. Det er, som oprgret i hende
smeltet ned og la sig av det.” (I, 197) Ho opnar sansane, og knyter inntrykka til sine eigne

kjensler:

Vandet stiger og flgr langs stenene. Nar man er ganske stille, kan man hgre en liten, liten stim i
det, en liten, yrende lyd av virksomhet og arbeide. Den er sa fuld av hemmelighet, av dulgt og
gjemt vilje til at seire i det stille. Manen er trillet hgit op pa himmelen og blitt liten og gul. Og
sindet duver sig aldeles tilro, blir som sjgen, uten en krusning. Alt ondt og plagsomt synker unna,
og noget spredt samler sig og flyter op isteden. Sma strofer kommer i fglge, uten orden, uten

begyndelse eller slut. (I, 197)

Det nye 1 naturmgtet er at ho lyttar til sjgen, til vatnet som flgr, og legg merke til den
energien som ligg i den stille lyden. Sinnet blir som sjgen, les vi vidare, noko som
indikerer ein samanheng mellom kreftene som far vatnet til a flg, og dei som far vers til a
kome til overflata av medvitet. Manen styrer flo og fjgre, og kanskje oppfattar Alberte
den som ei kunstnarleg kraft? Sjgen blir skildra ved dei stille kreftene som er fulle av
vilje og verksemd. Det er dette Alberte identifiserer seg med, krefter som skal sigre i det
stille. Om ho berre er stille, kan det som bevegar seg i hennar indre kome til overflata.
Alberte far uttrykt sin lengt i nokre strofer, og ho opplever at dette gjev henne eit hap.

Men hapet Alberte vinn i naturmgtet forsvinn bratt, idet ho blir uroa i sin harmoni av den
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ugifte Jonetta Evensen, som 0g har sgkt seg ned til sjgen. Alberte identifiserer henne med
kva fridom i ytste konsekvens kan fgre til for ei kvinne: “Hun er rar av sig. Noen siger litt
tullet. Alle vet, at det kommer av at hun ikke er gift. Hun ser altid ustelt og pjusket ut” (I,
198). Jonetta far Alberte til a miste alt mot: “Nu star Jonetta der i fjerestenene, akkurat
som vilde hun bare minde om sin eksistens og om, hvordan det kan ga” (I, 198). Med
dette forsvinn Albertes tru pa sine kunstnarlege evner: “De verslinjene, det var vel
ingenting, en darlig efterapning av et eller andet, litt rimeri, hun har laert sig gjennem at
lese og lese. Det var vel bare indbildning, at de var en befrielse. Og nu glir de fra
hende.” (I, 199) Konflikta mellom fridom og tryggleik kjem tydeleg fram. Den som vil
bryte med kulturens krav til kvinna, kan risikere a ende som Jonetta Evensen. Styrken og
hapet om fridom som Alberte opplever i naturkreftene, blir i mgtet med ei fri (i form av
ugift) kvinne, omgjort til noko skremande. Slike har det verst ved fullmane, har Alberte
hgyrt, og kjenner seg uroa. Det er narliggande a tenke at ho pa grunnlag av sine eigne
erfaringar av manens kraft, fryktar ho kjem til 4 hamne pa ville vegar, i fotspora til
Jonetta og andre sdkalla rare. Her kan ein argumentere for at dei kunstnarlege kreftene er
som naturkrefter for Alberte. Krefter som kan utfalde seg i natur, men som kan vere
farlege a la kome til syne innanfor kulturelle rammer.

Etter denne hendinga gar Alberte verkeleg inn for a endre sin eigen situasjon. Da
ho ikkje far starte pa skulen igjen, sgker ho ein post som guvernante pa Rgst, noko som
forverrar stemninga i heimen, og far Alberte til & sgke innover Myrvoldene. Igjen er
naturen rom for utfalding og tankeflukt: “Hun springer mellem tuene en stund, leegger sig
i lyngen, spiser andsfravarende av den overmodne krakling, feier lyng og dvergbjerk
sammen til en buket. Og angsten viker.” (I, 212) Alberte ser for seg gya R@st som eit fritt
havlandskap med nakne klippar, men fgrestillinga ma vike for eit anna bilete, som gjer

“hjertet lite av savn™:

Sa kommer plutselig skomaker Schgnings rogn for hende, slik den vaier, grgn og rik, med tet, bla
skygge under, som en plym over skomakertaket og er sommerens fylde. Grgftekantens lubne flora,
som oser varme. Runde, gule, nikkende soleier. — Myrvoldenes hgstteppe, bredd her for hendes

gie, slar hende med prakt som aldrig for. (I, 212)

Kjenslene er motstridande. Alberte uttrykker ein kjerleik for sjglve landskapet, for

naturen ho ferdast i, men nar hausten kjem og folk reiser vurderer ho likevel livet som
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uuthaldeleg, og ho vurderer flukt som einaste Igysing. Ei stemningsskildring prega av
mgrke og dunkle tankar, trgttleik og innhaldslgyse munnar seinare ut i eit tankebilete:
“Skimter hun ikke et endelgst, gratt ocean, lyst og farvefattig som en slgret hgstdag? Er
det ikke i og bak alle ting — er det ikke det man glir ut i og blir ett med, nar dgden
kommer? Dgden?” (I, 249) Havet, som for dei reisande er vegen ut, blir her staande som
eit dgdssymbol, eller som symbol pa kjensla av a vere levande dgd. Alberte orkar ikkje a
leve med “denne dype lede” — ho gar mot havet, mot dgden, og kroppen hennar “svinder
ind og skrumper av pinefuld frykt”, men ho fgler at handlinga er “forutbestemt, og efter
ubgnhgrlige, jernharde regler” (I, 250). Det er fjgre og grunt, og Alberte tenker at ho ma
ro eit stykke utpa for ho kastar seg uti. Pa veg ombord i baten glir ho og blir hengande
etter armane 1 ein kjetting: “Det isner gjennem hende fra f@tter til hode”, og ho blir dregen
nedover “med kold og forfaerdelig tyngde” (I, 251). Men ho kjem seg opp, og har vunne

ei erkjenning:

Ett har hun. Nakne livet. Det er hendes endnu, hendes — det banker og hamrer gjennem puls og
hjerte, sitrer i alle muskler. De fik ikke drevet hende pa sjgen, skal ikke fa det. Noget reiste sig i
hende dernede i iskulden som krgp op om kroppen. Det var ubandig reedsel men det var ogsa
noget blankt og hardt, en rasende motvilje. Det var som at ta bund og baeres opover igjen.

Under hende klasker vandet smatt mot stenene. Der er den atter, den lille stimende lyden av
virksomhet og arbeide. Han er begyndt at flg. I en slags avsindig fryd ligger hun og lytter til floen
og sit eget bankende blod. (I, 251)

Fallet ned 1 den kalde haustsjgen ei mgrk natt er det mest dramatiske mgtet mellom
Alberte og naturkreftene. A flykte fra livet kan bli ein realitet, som ei fullfgring av alle
dei sma(ut)fluktene Alberte har tatt, fra heimen og byen — og ut i naturen. No er det
definitivt. No skal ho ikkje heim. Men noko skjer i Alberte da ho blir hengande med
halve kroppen i det kalde vatnet. Det blir skildra som noget blankt og hardt, en rasende
motvilje. Uttrykket som a ta bund og beeres opover igjen blir eit konkret uttrykk for sjglve
denne kjensla av kraft som verkar oppstigande. Det blir ei spenning i teksten ved at
Alberte ikkje fysisk far fotfeste, men at ho likevel opplever kjensla av a ville leve, som
om ho far fast grunn under fgtene. Krefter i henne sjglv overvinn den fysiske
tyngdekrafta som vil trekke henne ned. Det fgrste ho registrerer utover seg sjglv, da ho

ligg pa brygga, er lyden av floa i vatnet under henne. Dgdssymbolet det gra ocean far her
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si korrigering ved kreftene som trekker sjgen mot land. Vidare gar blodet og floa saman i
ein lyd. Dette utlgyser kjensletilstanden en avsindig fryd, som star i enorm kontrast til den
sinnstilstanden Alberte var i da ho gjekk mot sjgen. Samanhengen mellom blod og flo
knyter mennesket og den ytre naturen saman. Naturen vil liv: Blodet strgymer ustanseleg
1 kroppen, og sjalv havet fglgjer naturens lover for flo og fjgre. Det fysiske, naturlege
menneske framstér her som ein positiv kontrast til det tenkande, estetiserande. A sji havet
som et gratt ocean blir umogleg for eit menneske som har kjent sitt eige blod banke
saman med lyden av floa. Havet er ikkje dgd, havet er som livet, med krefter som ingen
ser, men som likevel er der. Alberte sitt liv er framleis “Iggn og bakveier og sma
forborgne jeern i ilden, ydmykelser og hablgse leengsler, den gra vei av likedanne dager ”,
men ho er ikkje den same, i kraft av si nye innsikt, og dermed fortonar livet seg 0g
annleis: “Alberte har fatt fgling med noget under og bak tingene” (I, 253). Ho vil leve
vidare med det ho kallar sine to motstridande naturar: “[E]n, som vil, man vet ikke hvor
langt, en som kan la sig binde narsomhelst og hvorsomhelst” (I, 253). Den viktigaste

erkjenninga er nok denne:

Under hendes egen lede og motlgshet en strid vilje til fortsettelse, en hungrende uro, som bare kan
stilles av livet selv. Som kan beruse sig i sma, flagrende strofer en glasklar varkveld eller en nat
med mane i august, men som rastlgs og fortvilet higer mot noget andet, noget uanet, langt borte og

dunkelt. (I, 254)

I dette ligg det eit hap, og ei sterk tru pa viljen. Det er eit sgkande menneske som talar.
Eit menneske som har evna til 4 la seg beruse av litteratur og natur.”> Eg meiner at
naturopplevingane er eit grunnlag for den, trass alt, positive livsinnstillinga som her kjem
til uttrykk.3 * Dette sjelvmordsforsgket som let livet sigre, skriv seg inn 1 det Nina
Witoszek kallar ein tradisjon for “friluftsselvmord”, som ho meiner er eit produkt av
bykulturen pa 1800-talet, og som kjem klarast til uttrykk i Ibsen sine skodespel (Witoszek
1998, 94). Andre kunstnarar som blir plasserte i denne tradisjonen er Edvard Munch,
Knut Hamsun, Sigird Undset og Arne Garborg. Eit nerare blikk pa Garborg kan fungere

kontrasterande i hgve til Sandel. Garborg skriv i essayet “Troen pa livet” (1895) at han er

3 For vidare lesing sji Witoszek 1998, 93-107.
3 Kjersti Bale peikar pa at havet og ménen bade har liv- og dgdbringande krefter, og hennar analyse
undersgker korleis den tvitydige rytmen i naturen og Alberte kjem til uttrykk (1989, 24-29).
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overtydd om at pessimismen har rett: Det fins inga positiv verdsforklaring, inga “meining
med livet” (Garborg 1980, 78). I neste vending avskriv han pessimismen fordi livet i seg
sjolv protesterer sa kraftig imot a vere meiningslaust: “Livet star der. Aldeles umotivert,
fuldkommen fornuftsstridig, — men et energisk postulat, som vi ikke kommer forbi.”
(1980, 81) Denne innsikta kan minne om innsikta Alberte vinn, men der dette star som ei
positiv erkjenning i Alberte og Jakob, ferer den ut i eit negativt paradoks for Garborg:
“Sa er da egentlig var stilling noksa ubehagelig. Vi finder ingen mening i livet; men vi
kan heller ikke tenke os det meningslgst.” (1980, 82) Der Garborg resignerer, lar Sandel
Alberte sgke vidare.

2.1.4 Eit fgrste innblikk i naturrommet

A studere mgta mellom Alberte og det arktiske naturlandskapet har gjeve eit innblikk i
kva funksjonar natur har i livet til den unge kvinna. Naturen er eit rom for fri, kroppsleg
utfalding, og eit rom der Alberte kan vere utanfor blikka, utanfor dei sosiale rollene som
pregar smz‘ibymilj(bet.3 > Desse romlege kvalitetane har likevel ein avgrensa verdi, fordi
naturen ikkje er nokon blivande stad for Alberte. Ho kan oppsgke dette romet som ei
rgyndomsflukt, som ein stad for draumar og sakn, og som ein stad der ho kan hente
krefter, men ho veit at ho ma vende tilbake til kvardagen, til livet mellom menneska. Men
Alberte opplever gode og sterke sider ved seg sjglv ute i1 naturen, noko som gjev henne
hap om eingong a kunne leve eit anna liv — eit friare liv. Vidare er naturen knytt til
Albertes skriving. Det er i kontakt med den ytre naturen at vers og strofer kjem til liv.
Naturen fglgjer sine eigne lover, og i kontakt med den kan hennar eiga skrift fa den same
rett — til & bli som den blir, utan tanke pa kva den burde vere.

Naturen har, i motsetnad til Albertes skrift, kraft til a gjere seg gjeldande innanfor
bygrensene, og slik sett innanfor kulturen. I vér og vind blir naturkreftene n@rverande i
det nordnorske kystbylivet, og ikkje alltid som ein positiv faktor. Kulden og mgrkret har
ein negativ effekt pa Alberte, som pa alle andre menneske i denne byen, noko som
medverkar ei avromantisering av naturen. Det er ikkje berre idyll. Men nar landskapet

openberrar ein venleik i former og fargar, har det stor estetisk verdi for Alberte. Det er

*Mangset vurderer den frie kroppsutfaldinga i hgve til dei radande kjgnnsrollene, og i lys av Simone de
Beauvoir meiner ho at denne ““sterke betoningen av sammenhengen mellom kroppsutfoldelse og
livsutfoldelse” er sentral, da handlinga er lagt til ei tid der kvinnene sine moglegheiter til utfalding var
hemma av bade klesdrakt og normer (1977, 152).
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vakkert, men 0g noko meir. Landskapet gjev henne ei oppleving av a vere ein del av
kosmos: Naturen er liv — med motstridande krefter, umogleg a overskode, men likevel ein
heilskap, og dette representerer ein viktig livsverdi for Alberte. Eg vil 1 det fglgjande

freiste a sja korleis Alberte sitt forhold til natur utviklar seg.

2.2 Alberte i Paris

Som nemnt endrast rammene rundt Alberte i Alberte og friheten, som er lagt til Paris.*®
Sjelv om omgjevnadane liknar det lyse og frie landskapet Alberte drgymde om i nord, sa
far ein inntrykk av at det er visse materielle og romlege kvalitetar Alberte saknar i
storbyen. A vere kvinne i Paris pa byrjinga av 1900-talet innebar ein annan fridom enn
den tradisjonelle kvinnerolla som blir skildra i Alberte og Jakob, men i Alberte og
friheten er det tydeleg at Alberte ikkje har kome til den solfylte idyllen ho drgymde om.
Ogsa i Paris er kvinna meir utsett enn mannen. Ho kan ende som gatepike eller som dei
“halvgamle kvinner, som trasker om pa Montparnasse”, og det vil ikkje Alberte, fordi det
“star uhygge av den tanken, at det gar an a bli gaende her slik og ikke vare annet enn en
halvgammel, stygg, litt fattig dilettant” (II, 272). Men Alberte er ikkje lenger forplikta i
form av a skulle fylle ei rolle i ein familie, og det sosiale miljget, prega av kunstnarar,
representerer andre verdiar enn dei som var radande i smabyen. Alberte sitt behov for
flukt er difor ikkje det same som i smabyen. Eit dgme pa at Alberte har endra seg er at ho
reagerer annleis pa menneskeblikka ho mgter. Storbykvinna Alberte régdmar ikkje lenger
pa open gate, ho har i stor grad akseptert den ho er, og kjenner til verknaden ho kan ha pa
menn: “Hun kjenner ansiktet bli anderledes og slik at menn uroes av det.” (II, 264) Den
forenkla versjonen er at Alberte er fri fra stengsla som ho opplevde i ungdommen, og at
ho difor ikkje treng eit naturlandskap a flykte ut i. Men for & nyansere vil eg samanlikne
fgrste gatevandring og fgrste naturvandring. Spgrsmalet eg stiller er: Korleis er desse

vandringane ulike?

3% Selboe legg Alberte og friheten til grunn for i sin analyse i Littercere vaganter (2003, 86—111), og tek her
for seg Alberte sine vandringar i byrommet. Mitt fokus liknar hennar vinkling mot forholdet mellom sprak,
vandring og topografi. Skilnaden er at eg lar blikket pa natur styre lesingane, medan ho tek utgangspunkt i
storbyrommet.
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2.2.1 Eit fritt byrom?

Ein openberr skilnad mellom naturrommet i nord og byrommet i Paris er byens evige
menneskemasse. Eit menneske kan vere anonymt, kjenne seg usynleg, fritt eller einsamt 1
el storbygate, men vil aldri kunne bevege seg over store avstandar vel vitande om at ein

faktisk er heilt aleine, slik Alberte kunne pa sine formiddagsturar i nord:

[...] hun driver pa gaten — Den er manges tilflukt pa denne tid, de husvilles, de ensommes, de
prostituertes — de handfaldnes, som ikke vet, hvad de skal ta sig til. Ingen er sa umulig, at han ikke
her tgr kjenne sig pa sin plass —Hun gar nedover Rue de Rennes, den graeste, stenhardeste, mest
grkenaktige av gater. Der treffer man ingen kjente, der er man den anonyme, som gar forbi

arbeiderpiken pa vei hjem, gatepiken pa vei ut, et stra i strgmmen — (II, 286)

Storbygata ma ha ein verdi for Alberte i og med at ho sgker tilflukt her. Her er det rom for
alle typar, og Alberte kan vere anonym blant andre menneske. Ho er ikkje redd, og ho kan
dessutan fa rgrsle i kroppen. Dette er verdiar ho sgkte i naturlandskapet. Spgrsmalet blir
om det er noko storbyen manglar. Alberte vandrar, men rommet ho vandrar i er ingen
fargerik kontrast til den gra kvardagen. Dgdt materiale, stein og grken skildrar Rue de
Rennes, ord som ligg fjernt fra dei rikt sanselege skildringane av eit (lys)levande
vinterlandskap. Dessutan: “Det er ensomt. Der star som en bister kulde fra det altsammen
sammen. Ingen vilde hgre en, om noget hendte pa en gde strekning” (II, 287). Det er noko
foruroligande i denne skildringa, noko som minner om den uhygga som Alberte erfarte
aleine i den arktiske mgrketida. Det parallelle mogleggjer ei samanlikning av
reaksjonsmgnster: Der den yngre Alberte lar seg skremme i ein mgrketidsraka natur, er
den meir erfarne Alberte ikkje redd 1 bygata, for ho veit at “der hender intet”, og ho fgler
at “selve gdsligheten har noget av eventyr 1 sig” (II, 287). Storbyen tilbyr eit rom for
rgrsle, og eit rom som er skjerma for blikk som betyr noko, som i kraft av a gjenkjenne
ein, kan avgrense den personlege utfaldinga. Men bygata er ikkje vital som naturen,
sanseinntrykka er annleis, og samme kor anonym ein er, blir ein aldri aleine. At Alberte
aktivt sgker seg ut pa gata, er i seg sjglv eit argument for at ho finn noko av verdi i
gatevandringa. Ho flykter fra eit trangt rom, med mus og darleg luft, og kanskje fra den
totale einsemda. Men ho flyktar ikkje lenger fra sitt eige spegelbilete, ikkje fra sitt indre

bilete av kven ho er, slik ho gjorde i ungdommen. Kva er det da ho sgker?
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A ga pa gaten kan vaere som 4 fglge en flod. Der er full trafikk pa den, eller den flyter mgrk og
forlatt, med spredte lys langs stranden. Den fgrer menneskene mot hverandre, fra hverandre, men

vet ikke hvor den tilslutt kan f@re en hen eller til hvem. (II, 287)

Her ligg ein viktig skilnad. Alberte sgker seg ikkje lenger mot einsemda, men kanskje
heller fra den, og ser gata som ein stad med moglegheiter for nye menneskemgte. Alberte
som flykta fra menneska og ut i naturlivet, flyktar no fra einsemda og ut i menneskelivet.
Alberte er faktisk tryggare ute blant menneska enn aleine pa sitt eige rom. Unge kvinner
er meir utrygge enn menn i dette kunstnarmiljget, pa fleire vis, i kraft av a sitt kjgnn: “Det
faktum, at hun ikke ustraffet kan sette sin dgr apen en kvelende kveld, fordi hun er
allemannsvilt, en kvinne, har avsatt bitterhet i henne.” (I, 317) Sjglv enkle gleder, som a
nyte eit vindstreif mot kroppen, er ein risiko for Alberte. Det mannlege blikket er pa
henne, og tek seg retten til a kontakte henne: “Et fremmed andedrett over halsen, et
andpustent: Tu viens? like i gret far henne til a snu sig.” (I, 323) Opplevinga utlgyser ei
lei kjensle 1 Alberte, som 1 forlenging av dette knyter byrommet til negative kvalitetar:
“Plassen utenfor ligger som et grkenlandskap i solen, gold, uveisom, opfylt av farer.” (II,

323) Storbyen er ikkje eit paradis, nar alt kjem til alt.

2.2.2 Blomar i ein steingrken

Paris har ein annan materialitet, og kontrasten til smabyen i nord er serleg tydeleg nar det
er sommar i storbyen. Alberte lengtar bort fra den stillestdande lufta, som er metta med
varme og dgd: “Atteogtredve i skyggen — Asfalten er som en ophetet bolt, luften ute i
solen brennede lue. Traerne dgr, krgller bladene sig sammen som i en siste, smertelig
trekning og lar dem falle.” (II, 349) Skildringa vektlegg at det biologiske livet ikkje har
gode kar her. Alberte kjenner sjglv ubehaget pa kroppen, og freistar a redusere det som

best ho kan. Fglgjande scene vitnar om ein desperasjon:

Kroppens krav efter frisk luft, opdemmet i henne gjennem sommer pa sommer, blev plutselig ikke
til & baere lenger. Uforsiktig slengte hun dgren pa vid gap, mens hun, staende pa en stol, naken
under kimonoen og med hodet ut av gluggen, med alle porer suget i sig de sma vindiler.

(I, 316)
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Omsorgen som Alberte har for kroppen, og hennar mistrivsel i miljget kjem tydeleg til
uttrykk: “Hun syntes hun kjente hvordan blodet drakk luften i lungene og spylet
livgivende videre i det tgrre nettet av arer. [...] Hun fikk luftbad innvendig og utvendig,
og all ting viet sig og tok imot, sinn og kropp.” (II, 316) Ei samkjensle med andre
organismar som er mistilpassa, understrekar at dette ikkje er eit sunt miljg for levande
natur: “Pa en snipp av boulevarden sa hun de sma, tgrre, sammenkrgllete bladene, som
hgisommerens dgdstrette storbytraer strgr omkring sig, myldre bortover trottoaret, alle 1
samme retning, lik oplgste lilleputtarméer pa flukt.” (II, 316) Biletet korresponderer med
Alberte sine tankar om a reise fra byen, og det er eit faktum at dei fleste menneske freistar
a unnga Paris om sommaren. Dei sgker mot havet, men dette inneber ei togreise som
Alberte ikkje har gkonomi til: “Nar sommeren i Paris er kommet til det punkt, at man ma
tenke pa et rum som aldri luftes, fglger Alberte efter hvert sine venner til dette tog, iar
som ifjor, som alle ar.” (I, 322) Men ho lengtar etter a reise: “En visjon av blatt hav og
hvit sand, av tiriltunge, hvitklgver og skrint gress viftende i vind, som arligars opstar i
Albertes hjerne nettop her” (I, 323). Alberte lengtar mot den arktiske sommarnatta, som

blir staande som ein vital og levande kontrast til den kvelande storbyen:

Ubekvemme lengsler kommer op i Alberte. Hun minnes plutselig skvulp mot bryggepeler, lange
blanke dgnninger, lukt av saltvann og frisk fjare — sitter forut i baten en solnatt, snudd fra de andre
og med en hand i vannet, felger med ginene den glatte, svale formen av det forskjgvne vann rundt
handen, seistimen, som spretter lik sglvfisk i solen, bater lenger borte, andgvende, med gull i
kjglvannet og trekkspill forut — Eller hun kjenner smaken av luften, slik den var, nar man kom ut
imellem. Mild luft med tg, luft pa overgangen, nettop som kulden holdt pa a sla sig. Den la

perlende pa tungen, frisk og mild som vann. (I, 350)

Eg meiner at det er den sanselege naturopplevinga ho her saknar, den nordnorske naturen,
verken meir eller mindre. Det einaste avbrekket fra bylivet far Alberte pa utflukta til
Versailles med Veigard, og det er tydeleg at ho set pris pa det naturlege liv ho her far
oppleve: “Med en fra barndommen stammende higen mot lgvmasser og sommerlig
rikdom, mod overflod av sol og skygge, varme, duft og utfoldelse, omfatter hun parken
her ute.” (I, 371) Likevel er ikkje sommaren i Paris berre negativ: “Storbyens
melankolske sommerkveld ” er kjenneteikna ved at alle einsame sgker ut i gatene og

parkane, pa kveldar med “dgende lys”, grammofonskral og ei trykkande atmosfare (11,
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317). Denne melankolske stemninga kan bade smerte og lindre Alberte: “Det er aftener,
da en drift, en indre ngdvendighet far Alberte til & sgke nettopp dette. Da hun med et slags
begjer suger 1 sig atmosferens tyngde” (I, 318). Alberte opplever stemninga som
livgivande, noko metaforbruken understrekar: “Noget i henne n@res av det, skyter
smertelig vekst — " (II, 318). Likevel er det ikkje alltid slik: “[D]et ma skje i frihet og
efter eget valg, ikke vaere ens eneste utvei. Det kan fa en bismak av ngd og av a vere pa
bunnen, som man skal vokte sig for.” (I, 318) Alberte ma velge a vere ein del av denne
stemninga, noko som tyder pa eit behov for a kunne distansere seg fra dei verkeleg
einsame, dei som “ikke kan sta imot lenger, men kommer frem fra sine skjul, gar
stillferdig langs gaten som hadde de en rute og et mal” (II, 317). Ambivalensen er sterk.
Kanskje er det slik at hennar eiga frykt for einsemd vekslar med den samkjensla ho kan
oppleve som ein av mange einsame? Nar eg les om den melankolske sommarnatta dukkar
eit bilete fra Alberte og Jakob opp: Alberte som heng i vindauget heile sommarnatta

gjennom, som sansar det solfylte, nattlege fellesskapet utanfra:

[E]n ¢r sommernatsstemning med lat og latter slar ut i landskapet — en stemning som lever og dgr
sammen med den luftige, bla rgken fra talrike gruer og bal langs stranden og opefter bakkene. [...]
Nar batene kommer hjem ut pa morgensiden med guld i kjglvandet og treekspil forut, haender det,

at Alberte heenger der i vinduskarmen fremdeles. Hun hgrer de hjemvendenes skridt runge sa lydt
bort gjennem gatene. Lengter hun efter at vere iblandt dem? Ja og nei. Hvis alt var anderledes og

hun selv med. (I, 163)

Dei to ulike sommarnettene tematiserer begge Albertes ambivalens i hgve til det a vere
ein del av eit felleskap, og eg meiner at Alberte kjenner seg meir heime i storbyens
melankoli enn i1 den gre, nordnorske sommarnatta.’’ Her kan ho ta del, her kan ho
oppsgke menneska, noko ho ikkje kunne i smabyen. Eg meiner at Albertes tilbakeblikk,
hennar sanselege minnebilete av den nordnorske naturen ikkje handlar om ei forsoning
med fortida, men snarare om ein lengt etter eit kjent landskap, der sjglve naturen gav
henne rike sanselege opplevingar, og eit rom for a finne ut av sine eigne tankar og

kjensler.

37 Her legg eg vekt pa den sosiale samkjensla, og meiner i den samanheng at Alberte kjenner seg meir
heime i Paris enn blant menneska i smabyen. Slik eg ser det er hennar tilknytning til naturen der nord det
viktige. Dette star som ein kontrast til Selboe som betrektar storbyen som ein stad som unndreg seg
“tilhgrighet og lokalitet”, og som meiner at Alberte difor alltid kjenner seg heimlaus i byen (2003, 95).
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Alberte vil pa ingen mate tilbake til det livet ho levde i heimbyen, men natursynet hennar
er det som i sterkast grad gar i dialog med kjensla av at storbyen er eit sunt og godt miljg.
Paris er den blivande stad, fordi Alberte vurderer det sosiale klimaet som viktigare enn
det reint fysiske. Men ein lengt etter levande liv har kome til uttrykk som minnebilete fra
ein nordnorsk sommar, og ein kritikk av storbymiljget har kome til syne gjennom
observasjonane av natur som mistrivst. Gleda over a kjgpe blomar, og hennar initiativ til

a kome seg til Versailles forsterkar inntrykket — Alberte saknar natur i livet sitt.

2.2.3 Paris — eit rom for dikting?

Det er i mgte med naturen at Alberte byrjar a skrive. I sitt Paris-liv samanliknar ho
byrommet med det nordnorske naturlandskapet, som ein stad der ho kan: “Begi sig ut i
det. Drive, streife omkring, se pa, suge i sig, uten annet mal enn a gjgre det.” (I, 293) Nar
ho reflekterer over kvifor ho har denne lysta, gar linjene tilbake til barndomen: “Alberte
har sin drivertilbgielighet fra liten av. Den kan vekkes av mangt og meget, lede, tretthet,
uro i kroppen, en bla himmel eller en gra, en glede, en uforklarlig impuls.” (II, 293) Ho
ferdast i byen, gar etter ukjende menneske, plukkar opp delar av samtalar: “Blindt, uten a
kunne gi sig selv nogen gyldig grunn for det, suger hun inntrykk 1 sig, som en svamp
suger fuktighet.” (II, 294) Etter desse ekspedisjonane kjenner ho seg “underlig
tilfredstillet, som om dype og dunkle krav i henne hadde fatt sitt for en stund” (II, 294).
Ho samlar inntrykk som ho skriv ned pa sma lappar om nettene, men som nar morgonen
kjem ikkje skaper nokon samanheng. For a finne fram til noko slikt “matte man vite mer
om livet, meget om livet, alt mulig om livet og mer enn man ser fra et omnibustak™ (I,
295). Sa Alberte lar lappane ligge som “et rot av beskrevne blade” i kofferten (II, 295).
Skrivinga, som fgr var knytt til sanselege naturopplevingar, er no knytt til sanselege
opplevingar av liv i byrommet. Alberte tek avstand fra si tidlegare skriveverksemd

gjennom fglgjande erindringsbilete:

Begravet i erindringen ligger et landskap i stumper og stykker. I det flytter sig en skygge, dukker
op snart hist, snart her, en naiv fremtoning, som gar og dikter. Bakgrunnen skifter, den kan vare
uvirkelig som en teaterdekorasjon, en fjellmasse i gull og blatt, oplyst nedenfra av en unaturlig lav
sol — kan vere strgmvirvler, en elv, som flyter og flyter, dyp av gratt i gratt eller grgnt i grgnt — en
snestrand i tg under et lys, som ikke er dag og ikke natt, ikke sommers og ikke vinters lys. Og den

kan vere nesten ingenting, en matt flekk i uendeligheten, stengt inne av skodde, regn, snetykke
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som av veldige draperier. Skyggen er likedan hele tiden, i en omsydd jakke av beklagelig snitt og
med hendene krgket op i ermene —
Som en realitet, utkrystallisert av alt sammen eksisterte en gang en medtatt skrivebok, fylt med

darlig efterklang av middelmadige poeter. (II, 295)

Alberte ser med distanse tilbake pa sin eigen skygge, og det kan synast som om sjglve
landskapet er meir gjenkjenneleg enn den uforanderlege skuggeskapnaden, som er henne
sjglv. Alberte har brent skriveboka fra denne tida, og slar fast at “en dag ma lappene i
kofferten samme vei” (I, 295). Bymiljget har erstatta naturen som inspirasjon, og som
fysisk rom for dikting, og den direkte koplinga mellom naturkrefter og skapande krefter
er oppheva. Der den yngre Alberte var usikker pa om strofene kom fra henne sjglv, eller
ute fra det store landskapet, veit den vaksne Alberte at det er hennar eigne sanseinntrykk
som dannar grunnlag for det ho skriv. Trass i dette fins det fellestrekk i skildringane av
skriveverksemda, og spgrsmalet eg stiller er om Albertes forhold til natur framleis spelar
med i synet pa skriving.

Alberte er i ferd med a utvikle ein poetikk i Alberte og friheten, ein poetikk som
kjem til uttrykk gjennom hennar eigne skriveprosjekt, samt i hennar kommentarar til ulike
kunstuttrykk. Ho vurderer sine tidlegare skriveprosjekt som noko som var til a le og grdte
over. Kva seier denne distansen om forholdet mellom Alberte, naturen og kunsten? Mi
vurdering er at ho ikkje avskriv naturen totalt, men at ho har endra syn pa korleis naturen
paverkar skrivinga. Alberte har innsett av ho ikkje kan skrive om livet med utgangspunkt
i romantiske naturopplevingar. Avsnittet om skyggen kan lesast som ei avromantisering
av naturen som ei skapande kraft. A sgke naturen er ikkje lenger ei flukt fra livet, og ho
opplever ikkje ein direkte samanheng mellom natur og skrift. Lengten etter ein idyll
handlar meir om a lengte etter ein frodig og vital natur enn om ein lengt etter den
pastorale fgrestillinga om Arkadia — der ein lever eit uskuldig og reint hyrdeliv i pakt med
naturen. Men som vi har sett: Naturen er framleis ei viktig livskraft for Alberte, og er
difor framleis éin viktig del av det livet ho vil skrive om. A vere menneske handlar om &
vere ein del av den stgrre naturen, men 0g om a vere ein del av den stgrre kulturen, vere
ein del av menneskelivet, slik det utspelar seg i stort og smatt. Naturlandskapet har mista
si seerstilling som inspirasjon, men natur, i forstainga naturleg liv, er framleis
grunnnleggande i Alberte si skriving. Ho sansar menneskelivet kroppsleg, og inntrykka er

basisen for setningane ho skriv. Hovudmotivet for Albertes skriving har endra seg fra a
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vere knytt til den ytre naturen, til & famne sjglve livet. Dette stemmer med dei

kunstnarvisjonane ho seinare presenterer for Sivert:

Hvis jeg var maler vilde jeg male tilverelsen. [...] Tilverelsen. Midt i vilde jeg sette treet pa godt
og vondt, fullt av epler. [...] Jeg vilde sette mennesker jeg kjente der, Alphonsine og madame
Bourdarias og dig Sivert, malende artiskokker - - [...] Det matte holdes strengt forenklet, sier Sivert
om en stund: skulpturalt sa a si. - -

Nettop. Det hele matte ligge i stillingene, gestene. (II, 445-446)

Dette vitnar om ei utvikling fra den unge Alberte, som skriv vers om “fjeldene, varen og
lengselen, markens em og nyet” (I, 153), eller om “hvordan det er at l&ngte fortvilet og
forgjeves” (I, 197). Vidare har det skjedd ei endring i sjglve uttrykket — Alberte skriv
ikkje lenger vers. Ho skriv fritt, laust og utan a vite kvar det fgrer hen. Tone Selboe har
peika pa ein analogi mellom vandringane og skrifta til Alberte. Analogien blir danna pa
form-planet og knyter skriveprosessen til vandringa mellom anna ved at begge aktivitetar
er prega av “‘en uopphgrlig forskyvning av bilder” (2003, 102). Selboe meiner at
byvandringane har fatt si sermerkte vandringsform fra naturvandringane, men at
byvandringane star i ei serstilling nar det gjeld skriving: “[D]et er forst nar Alberte inntar
storbyrommet at hun for alvor overlates til seg selv og blir utsatt for erfaringer som
langsomt omformes 1 skrift” (2003, 109). Mi meining er at skrivinga — som vandringa —
skaper samanhengar mellom det nordnorske og det kontinentale, mellom storby og smaby
som littereere motiv i denne teksten. Skriving og vandring er rgrsler som gar i kvarandre

gjennom heile trilogien, noko eg kjem tilbake til kapittel 3.3.

2.3 Bretagne, Paris, og eit nytt Noreg
I Bare Alberte er topografien igjen prega av natur. Handlinga gar fgre seg ein sommar i
Bretagne, ein haust og vinter i Paris, og ein var, sommar og seinsommar i eit

naturlandskap i Vestfold. Mitt fokus er det same: Korleis er Albertes forhold til naturen?
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2.3.1 Hav og himmel i Bretagne

Igjen ei geografisk forflytning, denne gongen til den franske kysten. Nye ar har gatt.
Alberte har blitt mor og fungerer som kunstnarkone for Sivert, men har ikkje gitt opp
skrivinga. Reint konkret har skriveprosjektet utvikla seg fra a vere lappar i ein koffert til
noko som “ligger i bunke og mappe” (I1I, 505). Alberte har ikkje lenger den same
fridomen fra roller og plikter, noko som endrar forutsetningane for a sgke ut i naturen. No
har ho igjen ein familie som ho ma forhalde seg til, og det er difor interessant a undersgke
korleis dette paverkar hennar forhold til naturen som eit frirom. Blir naturlandskapet igjen
eit rom for flukt, og eit rom for skapande skriving, som i Alberte og Jakob? Blir naturen
igjen inspirasjon og motiv?

Heilt fra starten blir det etablert ein samanheng mellom Alberte, naturen og
skriveprosjektet. Situasjonen er den at ho og Pierre, som sjglv er forfattar, skal sja etter
ungane, medan Liesel og Jeanne, kona til Pierre, reiser inn til Paris. Pierre lar Alberte fa
tid og rom til a skrive. Han etablerer seg med dette som den viktigaste stgtta for Alberte i
hennar forsgk pa a gjere skrivinga til eit arbeid. Den uventa fritida er ikkje berre enkel for
Alberte, den opnar for ein indre monolog, der Albertes livssituasjon kjem fram. Konflikta
mellom rolla som husmor og skrivande er tydeleg, og Alberte brukar naturen som eit
mentalt rom, som ho gjorde da ho var ung: “Og nar livet skjenker henne en stund som na,
renner savnene op i henne, oversvgmmer allting og lammer henne, som de alltid har
gjort.” (111, 509) Igjen blir banda til familien tydelege nar ho er fysisk aleine — flukt ut i
naturen er heller ikkje no ein reell fridlom. Men Alberte far faktisk konsentrert seg om
skrivinga nar ho er borte fra barna og dei huslege plikter. Nar tankar og frustrasjonar har
fatt vandre gjennom hjernen, klarer ho a fa gjort noko med manuskriptet ho har med seg:
“[H]un blar, slass med vinden om papirene, vet hvor hun fgr bare ante, setter tykke
streker, retter, tilfgyer — (III, 511) Slik framstar naturen som eit konkret rom for
skriving. Her er det ikkje snakk om & la landskapet vere inspirasjon eller hovudmotiv,
som i Alberte og Jakob, men om a fa ro til konsentrasjon, og med si evne til a distrahere
Alberte er ikkje naturen det beste, men det einaste rommet for skriving.”® Det kjem

tydeleg til uttrykk at landskapet i Bretagne har kvalitetar som Alberte har sakna:

38 Synet pa naturen som forstyrrande heller enn inspirerande for Alberte i Bare Alberte, gar imot
oppfatningar som poengterer naturens positive innverknad pa Albertes kreativitet gjennom heile trilogien.
Jamfgr Evensen 1999, 98.
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Horisonten er en tykk skyggestrek. Méker flyter skratt pa spilte vinger i luften, soper vannflaten
med vingespissene, napper noe, skriker —

Den veldige skalen er full til bredden, innholdet ligger kant i kant med den skinnende hvite sanden,
duver saktelig mot den. @stersurt og strandtistel star med blomster som er reflekser av hav og

himmel. Alt er rent, fritt for slagg. Skapelsen er ferdig. (I, 511)

Landskapet er skildra i lys, lukter, linjer og fargar, og naturens estetiske kvalitetar blir
synlege for lesaren gjennom blikket til Alberte. Det opne landskapet lar hav og himmel
dominere inntrykket: “I vindusapningene er det bare himmel og hav, om en ikke gar helt
borttil.” (ITI, 504) Sma, sanselege skildringar spelar heile tida med, som her: “Dagen er
virkelig fin, fralandsbris, et hav som melk, bater utpa, seilende skybanker, varme. Gode
lyd av arbeid som pagar, av slagvoler og brynestener bort gjennem gardene.” (II1, 544)

Alberte har dessutan fatt eit nytt element for kroppsleg utfalding. Ho har lert a symje:

En beruselse er over henne. Det uendelige havet, hvitt i lyset, glassgrgnt nar en ser ned i det, med
hver sten, hver duvende alge og tangruske fullt tydelig pa bunnen, himmelklokken over, hennes

egne friske kropp, mager og senet, brun allesteds der badedrakten slutter, sa hun har som en liten,
hvit badedrakt pa sig nar hun er naken, den uventede farten hun skyter gjennem vannet, alt bidrar

til den. (I1, 512)

Aktiviteten star som ein parallell til turane i fgrste bok, og ein kan konstatere at den
kroppslege utfaldinga framleis har stor verdi for Alberte, og at det er naturen som har rom
for denne utfaldinga. Gleda over a ha ein kropp er sterkt knytt til gleda over rgrsle. Det er
vidare verd a merke seg at denne kroppslege gleda har direkte samanheng med ei mykje
stgrre kjensle, ei positiv livskjensle: “Na er fglelsen av utrolige muligheter der igjen, av
en tilverelse som ligger kloss i1 kloss med den hun fgrer” (I1I, 512). Det er ei vital
skildring, som viser oss ein styrke, ein sterk livsvilje, som minner om den Alberte fann da
ho gjekk pa havet utan a vere symjedyktig, men likevel kom seg opp. Her er havet eit

element Alberte meistrar, og hennar kroppslege sunnheit far sin klare verdidom.
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2.3.2 Paris - fritt og innestengt
Skilnadene mellom Paris og Bretagne er mange, og tilbakekomsten til byen opnar for ei

vurdering av dei to landskapa. Her fra togvindauget:

Regnet plasker fra paraplyer, fra takrenner og markiser, fra kastanjetraer som, forvirret av
storbyliv, blomstrer for annen gang med sma, spredte ynkelige blomster, fra planter med barken
hengende i fliker [...] Luften gjennem det dpne vinduet lukter spylet gate, et eget brygg av dunster,

gjennemtrukket av vann. (III, 628)

Det er sa@rleg lufta som er annleis inne i byen: “At luften var sa tung husket hun ikke.”
(III, 629) Byen har 0g ein annan himmel, liten som “en karrig tilmalt, skjevt og galt
tilklippet prgvelapp” (111, 632). Alberte vurderer miljget som usunt, det er eit
“storbybrygg” som ho ein gong fann stimulerande, men som ho no innser var “en
langsom gift” (III, 632). Alberte legg merke til korleis det organiske livet i byen mistrivst,
og Bretagne blir i tilbakeblikka stdaande som eit motstykke, som ein stad med levande
natur. Men sjglv om landskapet minner henne om det nordnorske, det friske, sa veit
Alberte at eit aude naturlandskap ikkje er ein blivande stad for ei ung mor. Det kan ikkje
gi henne fridom, ikkje direkte inspirasjon, og heller ikkje den roa som skrivinga krev. Nar

det gjeld dei fysiske kroppslege gleder, er dei igjen knytte til & ga — no saman med Pierre:

I den raske takten Alberte elsker, den fullkomne rytmen som fyller kroppen med glede, gar de
gjennem smagatene og Rue de Tournon, inn i Luxembourghaven, op i den avsides, folketomme

gangen, som er deres. (III, 692)

Denne tilsynelatande detaljen, at dei gar i same rytme, illustrerer at Alberte opplever a
passe saman med eit anna menneske. Ho far utfalde seg fysisk saman med ein annan, i
samspel med ein annan, og opplevinga far ein ny dimensjon. A 4 utfalde seg 1 naturen,
gaande og symjande, handlar om ei privat kjensle av a vere einsam og sterk. A utfalde seg
saman med Pierre har ein annan og djupare verdi — kjensla av a vere fri, men likevel ikkje
aleine. To kroppar bundne saman av ein rytme. To menneske som oppsgker ein
mennesketom park, ein privat idyll, for a vere toeine. Det er rommet, moglegheita for
felles utfalding som er det viktige for Alberte, ikkje dei fysiske kvalitetane som pregar

rommet: Parken gjev dei eit fritt rom, pa linje med at kaféane gjev dei eit frirom, og
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naturkvalitetane blir ikkje fokus for sansane, meir kulissar for deira oppleving av
livskrafta i kvarandre. Slik framstar samkjensla med Pierre som sterkare enn behovet for

eit naturlandskap.

2.3.3 Austnorske naturkulissar

Tredje del startar med at Alberte mgter eit nytt norsk landskap: “Forundret, litt trist og
beklemt sitter hun og ser det kuldskjare nordiske landskapet, som er sa lenge om a folde
sig ut til var, komme henne i mgte, omslutte henne, bli borte bak henne.” (II1, 724)
Alberte kjenner seg heime og framand pa same tid: “[...] luften, farvene, stabbestenene,
det er hjemlig og det er fremmed, er anderledes enn nordpa [...]” (II1, 725). Mgtet med

landskapet blir for Alberte eit mgte med seg sjglv:

Na&, pa apen vogn ute under himmelen, fgler hun sig utlevert og stillet til ansvar, en som i grunnen
har forskjertset sin rett til & veere her og enda kommer og trenger sig pa. Hun skulde hgrt til i dette
landet. Hun gjgr det ikke. Den lille svien i brystet kommer hun til & beere med sig hele tiden her, en
slags smertelig gmhet hun ikke kan ta hensyn til, ikke bry sig om. Hun er dgmt til & lengte bort

igjen. Sann er hun. Sann er livet. (I, 725)

Framleis er det slik at eit mgte med naturen utlgyser kjensler og refleksjonar i Alberte.
Igjen lengtar ho bort, men no har ho samstundes kjensla av & kome tilbake til noko
opphaveleg — til barndommen. Igjen er landskapet og naturen knytte til eksistensielle
spgrsmal om identitet og tilhgyrsle, men konflikta blir ikkje Igyst ved at Alberte vender
heim til Noreg. Naturen er sanseleg tilstades i livet hennar, men er ikkje, som 1
ungdommen, eit motiv for skrivinga. Varen er ikkje lenger ein rus, men snarare ei

paminning om tida som gar:

Dag og natt lukter det bratebrand, denne lukten som ar efter ar innhenter en og er sig lik overalt, pa
fjellturer hjemme nordpa, i utkanten av Paris, i en smabrukerhave nedover langs fjorden. En gang
var den et deilig vartegn, berusende, forlgsende. Den har fatt en bismak av paminnelse og kontroll,
den overrumpler en pa gale steder og under gale forhold, fyller sinnet med plagsom uro: Hvor

langt er du kommet siden sist? Hvad har du her a gjgre? (III, 725-726)
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Vi skjgnar at Alberte framleis eig evna til & sanse den vitale varen, men det er tydeleg at
naturinntrykka ikkje har same effekt pa den Alberte som no har bade ungdomstida og sitt
unge vaksne liv bak seg: “Alberte er utslitt og fortumlet av var. Det er andre varen hun
oplever i Igpet av kort tid. Der de kom fra, var den overstatt. Der var det sommer.” (I,
726) Alberte set pris pa dette naturlige miljget fordi det er sunt for sonen, noko ho
uttrykker gjennom sitt “besvergelsesformular: ‘Smaen trives, Smaen trives’” (III, 739).
For henne sjglv er ikkje miljget like gunstig, trass den friske lufta. Ho sgv darleg, ho
lengtar bort, og ho fgler at ho har noko ugjort, noko som kjem fram i draumane ho har.

Det star klart for henne at det er manuskriptet som er lgysinga:

Manuskriptet ligger i mappen sin og er dgdt, omtrentlig og lgst. Hun ma fa liv i det, ma iallfall fa
innbilt sig noe i den retning. Eller ogsa dg selv, langsomt kanskje, men sikkert. En utvei, en
mulighet, fire ting det kommer an pa: Fa det ferdig, fa det renskrevet, ikke la sig stanse av tvil, bli

staende opreist i det lengste om det skulde vise sig, at det var ingen utvei. (III, 741)

Naturen er framleis ei sanseleg og estetisk oppleving for Alberte, som tek seg turar som

ho gjorde i sin ungdom. Ho vil skrive, men a sitje pa ein stubbe i skogen er ikkje optimalt.

Alberte “gir sig over i forskjellige savn og grater en skvett, pusler med manuskriptet hun
har smuglet med sig, gjemt under kapen. Bekvemt er det ikke a ha det pa knarne” (111,
741). Her skjer inga direkte kopling mellom natur og skrift, sjglv om dei ytre forholda
inviterer til det. Alberte veit at skrivinga krev ro til & jobbe med spraket, slik at uttrykket
far samanheng. Ho kan ikkje skrive om livet ved a feste si eiga naturstemning eller
sinnssteming direkte pa papiret. Prosessen har fleire ledd: Vi har sett korleis ho har sansa
seg fram, fatt inntrykk av livet, slik det spelar seg ut i mellom menneske i ulike miljg. Ho
har funne ord og setningar som uttrykker noko vesentleg, men har kjempa for a finne ein
samanheng mellom desse sma einskilde livsskildringane. Skriveheftet med dei spontane
strofene har blitt brent, lappane som lag i eit kaos i kofferten er 6g eit tilbakelagt stadium.
No sit ho med eit manuskript, eit samla verk, som ma omformast. Til det treng ho eit rom
for seg sjolv, noko ho far, etter eit tilfeldig mgte med Lina, som lar henne fa lane eit rom
pa garden sin i skogen. Slik klarer Alberte a samle seg om skrivinga. Naturen trer tilbake

og blir kulissar:
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Det gar mot Sankt Hans. Aldri synes Alberte hun har sett slik fylde fgr, av 1gv, av blomster. [...]
Alberte ser alt sammen, fatter det med sin forstand, star slagen foran det. Likevel nar det ikke inn.
For fgrste gang i dette liv er naturen ramme og bakgrunn, ikke det pukkende og krevende som gjgr
sig til ett med en, og nesten smerter.

Som en knute har hun knyttet sig om manuskriptet. Hun kjenner sig som i et opphetet hus, hvor en

utgang er henne levnet. Det er nok pent utenfor, men — — (111, 748)

For fgrste gong klarer Alberte a stenge av for naturinntrykka. Skrivinga er ingen smertefri
prosess. Alberte kan bli raka av tvil i skrivestova si i skogen, og fgle at alt star stille i
hjernen. Da kan lydar fra gardstunet, spraket til Lina som snakkar til dyra, ha ein

forlgysande verknad:

[...] Alberte tenker. For et sprog. For et knapt og malende og omsvgpslgst sprog, rett pa og klart,
sluttende tett om tanken. Mitt sprog. Og hun far som en liten snert. Det faller nytt lys over de
mange sidene. Hjulene hun har satt i gang griper fatt i henne. Virkeligheten ebber unda, hun er

over i det tidlgse. (III, 751-752)

Kan vi tenke oss at det er forlgysande for Alberte a kome heim til sitt eige sprak? Mitt
sprdak, tenker Alberte. Det er ei sterk setning, som vitnar om ei stor utvikling fra Alberte
og Jakob, der Alberte sitt sterkaste vern var spraklaust — tausheten — og der ho opplevde
si eiga skrift som noko som ikkje talte dagslys. Med eit ferdig manuskript og ein son som
er trygg og glad i eit sunt miljg, kan Alberte innrgmme sin plan for ein leveveg. Ho kan
reise. Ho reiser. Ikkje som i ungdomens fluktforsgk til naturen eller til den uklare
fridomen, men for fgrste gang med eit klart mal: “Hun vil by frem manuskriptet sitt, be
om litt forskudd, fa det renskrevet, se sig om efter avisarbeid.” (III, 768) Ho vil leve,

ikkje lengte:

Lengte? Ut i verden? Efter noen bestemt? En lengter ikke efter det umulige. Den som engang tok livet fra

den gale kanten far til sist ta livet som det er. Sannhet, sa Pierre engang: Fa sagt litt sannhet — - (II1, 768)

Nar Cora Sandel avsluttar historia om Alberte her sa er det ikkje lyden av porten som slar
ilas i Ibsens Et dukkehjem som far gjenklang. Sandel avsluttar historia med eit bilete av
eit menneske som ikkje er pa naiv sgken etter fridlom, men eit menneske som har funne si

meining i livet, og som er villig til & kjempe for a kunne skaffe seg ein leveveg. Det er eit
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avromantisert, men likevel vitalt livssyn som her kjem til uttrykk. Eg har freista a skildre
korleis denne utviklinga har spelt seg ut i Albertes mgte med naturen, da eg meiner at
naturforholdet spelar med 1 den eksistensielle tematikken: Albertes sgken. Forholdet
Alberte har til naturen endrar seg, men sluttar aldri a vere eit tema. I det fglgjande vil eg

undersgke korleis dette heng saman med verkets estetikk.
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3. Naturmotiva blir zooma inn

Ved a studere mgta mellom Alberte og naturen i Alberte og Jakob, og dei tankar og
refleksjonar desse mgta vekker i Alberte, har vi fatt innblikk i eit positivt og vitalt
natursyn, som blir nyansert i samspel med Alberte si utvikling som menneske og
kunstnar. Sentrale naturmotiv vil strukturere den vidare analysen: Manen, havet, vegane i
(det litteraere) landskapet og menneskekroppen fungerer som leiemotiv i trilogien, ved at
dei blir etablerte 1 Alberte og Jakob, og repeterte og utvikla 1 Alberte og friheten og Bare
Alberte. Tanken med a zoome inn desse motiva er a fa fram nokre mgnster i Sandels

komposisjon.

3.1 Manen

Manen berettar mig i silverne runor

om landet som icke dr.

Edith Sodergran’™
I innleiinga brukte eg manemotivet for a antyde at naturen er sentral i komposisjonen av
Alberte-trilogien, som eit motiv med bade konkrete og symbolske kvalitetar. Eg vil utvide
studiet av dette motivet ved a kontrastere det med den lyskjelda som laner manen lys —
sola. Vidare vil manens verknad pa havet, i form av flo og fjgre, tene som ei utdjuping av

manemotivet.

3.1.1 “Beskyttet som i maneskinn”

[ Alberte og Jakob skaper det arktiske miljget store kontrastar mellom ei lang mgrketid og
ein sommar med sol heile dggnet. Mgrkret reduserer Alberte si utfalding i
vinterlandskapet, og kulda terer pa kroppen hennar. Sola gjev varme og lys, fysiske
kvalitetar som Alberte skattar. Manen er derimot inga kjelde til varme, og lyset er berre
reflektert sollys. Trass i dette er manen eit tydelegare motiv i denne boka, noko analysane
av Albertes naturmgter har synt. Medan sola berre er der som ei fysisk kjelde, blir manen
eit motiv knytt til Alberte sine tankar og refleksjonar. Manelyset er ei mystisk kjelde til

fridom, og utlgyser skriveevna.*’ Det verkar paradoksalt at den varmekjaere Alberte har

¥ Edith Sodergran. Sitat fra diktet Landet som icke dr, fra diktsamlinga ved same namn, som kom i 1925.
40 Eg har synt fleire dgme pa dette, jf.: I, 83, I, 85 og I, 197.
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eit sterkare forhold til manen enn til sola. Spgrsmalet er om ein studie av manemotivet
kan avslgre andre sider ved Alberte: Fins det ein kompleksitet i Sandels bruk av
manemotivet, som kan forklare kvifor manen star som eit leiemotiv for eit menneske som
i sinn og skinn verkar a vere disponert for ei rolle som soltilbedar?

A bruke ménen som motiv eller symbol 1 dikting er ikkje ein idé som er original
for Cora Sandel. Eg har vore inne pa at natur i stor grad er ein kulturell storleik, og dette
gjeld i hgg grad manen. Den har i trad med tradisjonelle kjgnnskategoriar blitt oppfatta
som kvinneleg, bade pa grunn av sin passive posisjon i hgve til sola, og parallelliteten
mellom den astronomiske manaden og menstruasjonssyklusen (Biedermann 1992, 269).*'
Her vil eg imidlertid fokusere pa det eg vil kalle manens tvitydige rolle: Den er ei passiv
lyskjelde, men 0g ein aktivt styrande instans i1 syklusen av flo og fjgre. Slik vil reint
fysiske sertrekk sta sterkare enn mytologiske meiningsutvidingar i denne lesinga. Manen
si lysande evne er som kjent avhengig av sola, men sola blir aldri pa tilsvarande mate eit
motiv knytt til Alberte si skriving. Likevel har sollyset metaforisk funksjon. Det spelar
med som eit motlys til det trygge, men likevel frie manelyset. I Parissommaren blir sola
ein negativ faktor reint fysisk. Det er ikkje berre varmen som blir ein plage for Alberte,

ogsa lysstyrken, som her nar Alberte er pa kafé med Veigard:

Alberte derimot, sitter belyst av aftensolen, som skinner inn pa henne mellem grenene. Det er en
av hennes ulykker, at hun alltid kommer i full belysning, nar andre skjermes av skygge. En aldri
riktig overvunnen trang til & gjemme sitt ansikt og sin person bor i henne fra barndommen, dukker

tidvis op av sin fortrengthet. (III, 355)

Alberte vil helst vere skjerma fra sollyset, noko som blir kontrastert i skildringa av

manelyset, som framleis har ein annan kvalitet:

Lyset fra elektriske buelamper mellem lgvverk har fremdeles samme magiske virkning pa Alberte,
som da hun fgrste gang oplevde det. Fantastiske, teatralske maner tendes plutselig, og en mystisk
verden av grgnne bladkaskader og sorte skygger, av rgrlige lyscirkler og dunkle silhuetter er skapt.
Menneskene glir inn og ut av den som pa en scene, selv kjenner man sig beskyttet som i

maneskinn og reddet. (II1, 302)

*! Manen har mange myter knytt til seg. Desse varierer fra kultur til kultur. For ei oversikt, sja Biedermanns
symbolleksikon (Biedermann 1992, 269-271).
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Tekstutdraga illustrerer korleis motiva sol og mane blir brukte som ein del av ein
omfattande metaforikk, der det skarpe skiljet mellom lys og mgrke blir nyansert ved at
dei to motiva representerer ulike lyskvalitetar. Det er ikkje slik at Alberte elskar lys og
hatar mgrkre, men at ho likar a vere i eit grenseland mellom eit skarpt lys og det totale
mgrkre, eit grenseland som manen lyser opp. Der er ho beskyttet. Denne motiv- og
metaforbruken fungerer som ei underbygging av identitetstematikken. Alberte vil ikkje
sjaast fullt opplyst, ho har ein trang til & lgyne andletet sitt og skjule seg. Slik blir lyset
meir enn berre ein fysisk faktor i ei realistisk skildring av ein sommarkveld pa kafé.
Lysmotiva etablerer ein samanheng til Alberte og Jakob, og lar oss ta del i ei utvikling:
Trongen til a skjule seg dukkar sjeldnare opp i Alberte sitt vaksenliv.

Manelyset er ogsa reint fysisk knytt til barndommen, ved det faktum at ein mane i
eit arktisk vinterlandskap, utan elektrisk lys, har ein annan effekt enn i Paris, kjent som
lysenes by. I den scena der Alberte og Veigard ma overnatte i ein hgystakk i Versailles, er
det nett denne barndommens mdne som Kastar lys over livet. I dette trygge lyset lar
Alberte Veigard kome narare. At det igjen er manen Alberte merkar seg, at manen
framleis vekker kjensler i henne, knyter scena til andre scener der identitet og forholdet til
andre blir tematisert. Nar manen sa i den siste boka berre kjem til syne som ein skalk pa
himmelen, i evig konkurranse med den feiande lysvingen fra fyret, kan dette tolkast som
ei utvikling. Alberte som begjarte manen, er ikkje lenger oppteken av det beskyttande
manelyset, og knyter ingen direkte band mellom skapande skriving og maneskin. Manen
er der berre, sa vidt synleg. Den taper i konkurransen med fyret, som med sin presisjon
informerer dei sjgfarande om den rette leia. Ein ny type lys far spele med i motivkretsen,
og det opnar for a lese ei endring i Alberte. Har eit beskytta liv i manelys ein positiv verdi
for henne, eller er det kanskje slik at ho har meir nytte av eit skarpt lys som ikkje lar
henne i fred med det ho vil skjule? Eit fyr skal som kjent vise veg. Og det er ein veg for
sitt liv Alberte alltid har sgkt, men ikkje funne. Illustrerer fyret at Alberte ikkje lenger er
nggd med a leve i skjul, at ho ikkje vil finne seg i a krangle seg fram pad bakgater, at ho
innser at ho ma tole a leve i fullt dagslys, forstatt som i sanning, med aksept for sine
lyssky sider? Det som er sikkert er at Alberte lar skrifta kome fram fra mgrkret:
Skriveprosjektet lever ikkje lenger en skjult tilveerelse under ulltrgyene og er heller ikkje
lappar Igynde 1 ein koffert. Alberte har tatt manuskriptet ut 1 sola som skin over Bretagne,

noko som tener som eit forvarsel pa a la det kome fram i dagen, som ei bok, synleg for
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alle lesande blikk. Intensjonen min er ikkje a lase denne motivbruken i eitt perspektiv og
fortolke den til dgde, men a vise at ei lesing med vekt pa dei lysgivande motiva opnar for

samanhengar og meiningsutvidingar.

3.1.2. “En liten yrende lyd av virksomhet og arbeide”
Spgrsmalet blir sa korleis manens kraft i flo og fjgre paverkar manemotivet i denne
komposisjonen. Igjen star motivet sterkt i Alberte og Jakob, der Alberte sansar floa i tre

ulike scener. Floa blir skildra som ei vital kraft:

Nar man er ganske stille kan man hgre en liten, liten stim i det, en liten yrende lyd av virksomhet
og arbeide. Den er sa fuld av hemmelighet, av dulgt og gjemt vilje til at seire i det stille. Manen er

trillet hgyt opp pa himmelen og blitt liten og gul. (I, 197)

Lyden av floa star saman med synsinntrykket av manen, noko som dannar ein samanheng
pa motivplan. Nar vi sa veit at det er manen som er krafta bak den yrande lyden, far
samanhengen eit konkret innhald, da Albertes sterke forhold til manen faktisk kan koplast
til denne lyden ho sansar og fortolkar som noko verdfullt. Denne vesle lyden blir knytt til
dikting, noko som utvidar manens symbolkraft i samband med Alberte si eiga skriving.
Vidare blir lyden av floa kopla til Alberte og hennar glede over a kjenne at ho framleis
lever, etter mgtet med haustsjgen: “I en slags avsindig fryd ligger hun og lytter til floen
og sit eget bankende blod.” (I, 251) Koplinga mellom kroppen og den vitale krafta, gir
manemotivet ein annan dimensjon. Her er det ikkje snakk om ei passiv tilbaketrekking
(inn i eit beskyttande manelys), men snarare om ei aktiv kraft — dei sykliske rgrslene i flo
og fjgre er styrt av manen, som med enorm kraft flyttar pa havmassane. Men det gar stille
for seg. Alberte har gyre for denne krafta, og idet ho lar lyden spele med 1 sin eigen
kropp, blir dette eit sterkt bilete pa ei oppleving a kjenne si eiga livskraft. Ei oppleving
som star ei motvekt til gnsket om a skjule seg; eit gnske som i ytste konsekvens kan fgre
eit menneske i dgden, som eit utrykk for den totale forsvinning.

Paris ligg som kjent fjernt fra kysten, noko som naturleg fjernar lyden av floa fra
Alberte og friheten, men i Bare Alberte er floa, og med den manens kraft, igjen eit
dominerande motiv. Himmel og hav pregar landskapet, og fleire gonger er lyden av floa

nemnt:

65



To tunge akkorder fyller luften, kommer og gar, stiger og faller, tiltar jevnt i fylde. Han flgr. Det
samme veldige andedrett en hgrte i Storskaret hjemme engang om aret, nar den korte sommeren
var pa sitt hgieste. Her tier det aldri, veksler bare i styrke efter flo og ebbe, rogivende og uendelig,
gir hverdagen ramme og rytme. [...] Og motlgsheten viker i Alberte. Dagen og den store havtonen

har gjort sin gjerning med henne. (III, 499)

Floa, eller havtonen som Alberte kallar denne lyden, har ein positiv effekt pa henne. Ho
tillegg den verdi, idet at den medverkar til 4 jage vekk motlgysa. Men effekten er av ein
annan karakter enn det som kom til uttrykk i Alberte og Jakob. Der gjekk Albertes
livskraft og kreftene i sjgen saman i éi lydoppleving, noko som kan tolkast som ei direkte
identifisering med desse vitale kreftene. I Bare Alberte er floa eit tydelegare motiv enn
manelyset, noko som let dei aktive manekreftene fa stgrre plass. Alberte opplever denne
krafta som rytme og ramme for kvardagen, men aldri som ei kraft som verkar direkte 1
samklang med hennar eigne skapande krefter: “Han flgr, sa det monner og ses. Langsomt,
men sikkert fylles den veldige skalen. [...] Skapelsen fullkommes. En hgiere grad av
verdensorden opstar med flo sjg.” (I11, 506)

I den siste delen av trilogien er ikkje manen lenger eit motiv, verken som lyskjelde
eller havtone. At havtonen blir borte, har si logiske forklaring i topografien, som har
karakter av innlandsnatur, medan det manglande manelyset ikkje kan forklarast like
logisk. Kvifor forsvinn manen? Om vi ser pa manelysets rolle i komposisjonen, som eit
bleiknande lys(motiv), fglgjer manens fravere denne utviklinga. Den Alberte som gar sin
veg med manuskriptet sitt er ei Alberte som er ferdig med d ferdes pa bakveier i lyssky

cerend, som metaforikken uttrykker det.

3.2 Havet

Lengsel efter livet, skuffelse over det. Sjpen passer for det ene og for det andre.
142

Cora Sande
Orda om havet kjem fra Alberte som sit pa sandstranda i Bretagne, gratande, med pennen
1 handa og med manuskriptet flytande utover 1 sanden. Denne direkte vurderinga av sjgen

blir ein ngkkel for a analysere dette motivet — det handlar om eit samansett motiv, som

42 Sitatet er henta fra Bare Alberte (Sandel 2004, 598). Eg viser til Norsk naturfplelse i det nittende
aarhundre for ei litteraturhistorisk utgreiing om havet i norsk natur (Caspari 1917, 140-176).
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rommar motstridande kjensler. Reint topografisk er det berre den nordnorske smabyen og
det franske kystlandskapet som har ein sjg eller eit hav a by pa. Men sjgen som motiv er
narverande i teksten bade i Paris og i den austnorske innlandsnaturen, gjennom Alberte

sine tilbakeblikk og refleksjonar.

3.2.1 “Lengsel efter livet...”
I Alberte og Jakob sat den unge Alberte i fjgra, lengtande etter livet ein annan stad, med
hurtigruta som ei konkretisering av eit forsvinnande hap. Alberte knytte si livslede til
motivet det gra ocean, og ho sgkte a fa ein ende pa livet ved a kaste seg i sjgen. I denne
trilogien er havet eit motiv som bade er knytt til andre motiv og til meir abstrakt tematikk,
gjerne i kombinasjon. Relasjonen mellom Alberte og Jakob er illustrerande i sa mate.
Jakob er den av sgskena som faktisk kan ta sjgvegen ut, og la havet vere vegen til eit anna
liv, ei moglegheit Alberte og andre unge kvinner ikkje har. Om vi fglgjer dette
sjgmannsmotivet, kan vi sja ei utvikling i tematikken: Fgrst er Alberte udelt negativ til at
Jakob reiser pa sjgen, da dette vil fgre han vekk og han vil ende opp som “en san en, som
er mindre fin og litt underklasse” (I, 139). Likevel er det noko lokkande ved denne
standen, som Cedolf Kjeldsen representerer. Jakob vil ikkje studere, han vil heller bruke
evnene sine i kroppsarbeid: “Ser du Alberte, grave i jorden, arbeide med n@vene, det er
sant, som jeg kan, og vere tilsjgs og sant.” (I, 139) Dette har gjenklang i gleda Alberte
opplever ved fysisk utfalding, men slikt kroppsarbeid er altsa eit mannleg domene.
Alberte kjenner pa motstridande kjensler i hgve til det livet Jakob no skal leve: “Hun
lever i en uvirkelig verden av fantasier om Jakob, om hvad der kan times ham bdde av
ondt og godt [utheva her].” (I, 145) Reisa fgrer samstundes med seg eit hap om at det
kanskje vil bli hennar tur no: “Som 1 blink ser hun sig selv, fri og frank, Igst fra alt ondt,
ute i verden.” (I, 145) Men a forlate heimen vil ikkje fgre til fridom for Alberte: “Sa
leegger forestillingen om hvordan det vilde vere at vite pappa og mamma gaende
herhjemme med alt sit, sig over billedet som en skodde.” (I, 145) Igjen erkjenner Alberte
at a reise vekk ikkje kan frigjere henne, kjensla av svik mot foreldra held henne fast. Men
reisa til Jakob opnar for fgrestillinga.

Livet pa sjgen er inga lgysing for ei ung kvinne pa denne tida, og aller minst for
ei ung kvinne av embedsstanden. Da faren gjev Alberte avslag pa gnsket om a starte pa

skulen att, og ho sgker seg ein post som guvernante, star dette som ein kvinneleg versjon
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av a ta seg hyre: eit trinn nedover pa den sosiale rangstigen, og eit langt steg vekk fra
smabyens avgrensa moglegheiter. Likskapen blir understreka av havmotivet. For Alberte

er fgrestillinga om fridomen som ho skal vinne her ute prega av havlandskapet:

Uendeligheten over og omkring en derute pa havgen slar imot hende, pustet fra rummet, fra det
enkle og grenselgse. Hun higer med ett mot at veere der, ha den fri og apne horisont om sig, veere

en prik midt i dens valdige ring, ta imot og lytte. Nye strofer, nye drgmme venter derute. (I, 212)

Vi ser at Alberte legg vekt pa at staden ligg naer havet, og at ho vurderer det som eit gode.
Igjen koplast draumar, strofer og natur saman i Albertes tankar. Lengten etter a vere i

midten av ein fri og open horisont, blir ei konkretisering av hennar lengt mot eit friare liv.

3.2.2 “... Skuffelse over livet”
Utvegen til havgen blir stengd, og Alberte sgker den konkrete sjgen som ei siste Igysing.
Vi har sett korleis det gra ocean blir eit dgdsymbol — eit motstykke til det frie havet som
omgjev Rgst. At havet eller sjgen kan knytast til bade livslede og livsglede, lar motivet
reflektere det tvitydige i livskjensla. Ytterpunkta kjem til syne: Den grenselause fridomen
pa den eine sida, sett opp mot den endelege einsemd — dgden. Det blir eit enten eller, utan
rom for nyansar, som blir stdande — heilt til Alberte opplever at ho trass all ufridom ikkje
er klar for dgden. Floa fungerer som ei nyansering og utviding av havmotivet: Sjglv ikkje
havet er fullstendig fritt, det er underlagt manens kraft, som flyttar vatnet i ein evig
syklus. Mi lesing har opna for at den yngre Alberte har romantiske fgrestillingar om
fridom som noko grenselaust og fritt, og at ho lar havmotivet bli farga av denne
romantikken. Havet blir eit symbol pa det frie — som eit fritt liv, eller som ein mate a fri
seg fra livet pa. Idet ho forsgker a drukne seg, blir biletet av havet justert. Dgden er ikkje
eit alternativ, da er det betre a leve “den gra vei av likedanne dager” (I, 253). Den vidare
drgftinga vil konsentrere seg om korleis denne innsikta pregar havet som tema og motiv i
dei to neste bgkene.

I Alberte og friheten er ikkje sjgen ein del av topografien, men i den fgrste scena
blir sjgmotivet eit bindeledd til Alberte og Jakob. Alberte star modell, og skildringa
minner om hennar lekamlege mgte med sjgen i nord: “Alberte kaster sine plag av sig

omtrent som man kaster sig 1 sjgen.” (II, 259) Med utgangspunkt 1 vurderinga av at havet
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framstar som eit grunnleggande tvitydig motiv, kan dette biletet tolkast pa ulike vis.
Evensen (1999, 65) meiner at dette biletet far ein positiv valgr fordi det er knytt a sta
modell, som er ei handling Alberte utfgrer for a halde seg i live, og at sjgmotivet saleis
fungerer som ei oppvurdering av sjglvmordsforsgket i fortida. Eg vil snu pa dette og seie
at sjgmotivet, med alle dei assosiasjonar det bringer fram, fungerer som ei konkretisering
av Alberte si kjensle av a vere i ein situasjon som ho pa ingen mate gnsker a vere i.
Modellsituasjonen er pinefull for Alberte: “Og tiden begynner a krype pa den vonde
maten Alberte husker fra barn. [...] Rent legemlig sanser hun hvordan den langsomt
stimer forbi henne, seig, sugende, mattende, den bade hgres og foles.” (II, 259) Kjensla
blir kroppsleggjort gjennom fleire setningar som munnar ut i eit bilete som minner om
sjglvmordsforsgket: “Alberte blir fort bla og grumset i farven, iser nedover benene. Og
det er ikke bare varme, porene slipper fra sig. Det er selve livet, de langsomt lar sile ut av
en.” (I, 260) Blafargen pa beina skaper eit visuelt bilete med assosiasjonar til dgde
menneske, ordet grumset minner om vatn, og livet blir ein materialitet som unnslepp
kroppen. Alberte kjenner seg “tom 1 hodet og lam 1 lemmene”, ho er berre ein “slgv kropp
som star der” (II, 260). Slik far Albertes oppleving eit sterkt preg av fysisk ubehag, som
kombinert med dgdsmetaforikken opnar for a lese dette som meir enn berre det fysisk
vonde ved a matte sta naken i eit kaldt rom. Ho uttrykker at ho er pa feil stad, og scena
kan i sin heilskap lesast som ei skildring av det a kjenne seg som ein levande dgd. Dei
leie kjenslene er kledd i eit kroppsleg sprak, pa liknande vis som i skildringa av
sjglvmordsforsgket. Slik veksling mellom det konkrete og det metaforiske i
sprakleggjeringa vil eg kome tilbake til i kapittel 4.

Ei anna kopling mellom havet og dgden kjem 1 tilbakeblikket som forklarer
korleis foreldra til Alberte mista livet. Dei var offer i ei ulukke der ei kai kollapsa, og
saman med store delar av overklassa i smabyen, havna dei i det vinterleg iskalde
sjgvatnet: “Det var flo sjg, iskoldt og mgrkt. [...] Nogen druknet, nesten alle de
overlevende blev hardt syke” (II, 470). Ei ulukke med fatalt utfall. Begge foreldra dgydde
etter nokre dagars sjukeleie, med Alberte som vitne. Tilbakeblikket inneheld fleire
naturmotiv. I ei scene star Alberte og ser mot stjernehimmelen og mot kirkeuret som lyste

“som en mane i natten” (II, 468). Igjen opnar dette for Albertes eksistensielle spgrsmal:
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Det var da det kom over Alberte en angst for, hvad som rgrte sig dypt i henne. Hun kjente fglelsen
fra fgr. Det var som a sta ved et bradyp og svimle. Hvad vilde hun, hvad gnsket hun, nar hun av og

til gav sig tid til a gnske og ville? (II, 468)

Det som har hindra Albertes fridom er foreldra, og deira dgd vil gjere henne fri. Dette er
refleksjonar Alberte gjorde seg i fgrste boka, tankar som gav henne skuldkjensle. Hennar
lgysing om sjglv a ga pa sjgen forte henne ikkje i dgden, men no tek den same kalde sjgen
livet av foreldra. Det skaper ein samanheng, der tidevasskreftene spelar med i utfallet.
Kaia kollapsar ved flo sjg, medan det er lagvatnet som gjer at den symjeudyktige Alberte
ikkje kan kaste seg rett i dgden, men ma kome seg ut i bat. Ein liten detalj, som ein kan la
spele med i historia.

I Alberte og friheten er lengt etter sjgen ikkje den same lengt etter fridom som i
Alberte og Jakob. 1 Paris lengtar ho til eit naturlandskap der sommaren ikkje er kvelande
varm. Ho vil “til havet, til frisk luft, friskt vann, fri himmel, stillhet” (II, 322). Nar ho sa i
Bare Alberte kjem seg ut til havet, blir gjensynet meir enn ei prising av havlandskapets
sunne kvalitetar. At Alberte frydar seg i fri utfalding med nyvunnen symjekunnskap er
ikkje heile historia. Som vi sag i det innleiande sitatet er Alberte medviten om at ho i
mgte med havet kjem i kontakt med sine eksistensielle tankar. Motivet minner henne om
det nordnorske landskapet, om ei anna tid, og det fungerer samanbindande i
komposisjonen. I eit tilbakeblikk erkjenner Alberte at lyden av havtonen har vekt ein

ungdommeleg lengt i henne:

Hun husker da hun fgrst hgrte havet pa reisen hit ut. De byttet tog for annen gang, befant sig
plutselig ute i det fri, slik Alberte ikke syntes hun hadde vert det siden hjemme, nordpa. [...]
Bruset vokste i omfang, slo sammen om henne, grenselgst, betryggende, en favn — —

Det var da. Forventningen, troen pa at alt skulde bli godt her ute under den veldige

himmelkuppelen var sterk og levende i henne (III, 598-599)

Vi ser at havet framleis vekker kjensler i Alberte, men at ho tenker annleis no, og ho
understrekar for seg sjglv ein distanse til den ho var, da ho sat ved sjgen, lytta til floa og
dikta vers. Havet 1 seg sjglv er ikkje anna enn natur, det er lyd og utsikt, og eit element
for utfalding. Men kjenslene ho knyter til sjgen er hennar eigne. Havet er heller ikkje ei

trygg famn for henne, ei heller er det til hjelp i skrivinga. Det opnar for kjensler, det er

70



sanseleg i lyd og syn, og bidreg difor meir som eit forstyrrande element enn som direkte
inspirasjon for skriving.

Til liks med manen, er altsa havet eit tydeleg motiv i topografisk forstand. Havet
er eit motiv som far Alberte til a reflektere, og som lar lesaren fa innblikk i desse tankane.
Vidare har havet mykje a seie for miljgskildringa. I fgrste boka som ein veg ut i verda, og
som ein del av livet i denne kystbyen. I siste boka som ein sentral stemningsfaktor, der

den jamne lyden av floa og den fjerne horisonten, dannar ei vital og vid ramme.

3.3 Vegane

Vegane vil vere sentrale i ei kartlegging av dette litterere landskapet. Dei er mange og
har ulike kvalitetar, men bind historia saman gjennom det vi kan kalle vandrarmotivet:
Alberte sine vandringar. Motivanalysen har synt at manen og havet er motiv som er
konkrete, men som spelar seg ut mot naturmetaforar som lar naturen fungere 1 ei overfgrt
tyding. Det same gjeld vegane. Bygatene, stiane og skispora i landskapa er tydeleg rissa
inn i verkets topografi, og Alberte er eit vandrande menneske gjennom heile trilogien.*’
Samstundes er vegen, som tidlegare nemnt, Alberte sin viktigaste metafor for livet, noko

eg vil kome tilbake til 1 neste kapittel. I det folgjande skal vegmotivet under lupa.

3.3.1 Mellom fjell - med blikket mot fjorden og hurtigruta

To ganger om dagen blei vi paminna om den store
verden ndar hurtigruta kom og la til kai. Hurtigruta
var bade fascinasjon og lengsel. Jeg tror alltid jeg
har hatt dragninga at jeg skulle ut.

Kari Bremnes*

I Alberte og Jakob er gatene sma og smale. Fjordgaten er den mest mennesketraffikkerte:
“Ferdselen [er] serdeles livlig, nasten intens — en ustanselig sort strgm under de otte
buelamper.” (I, 55) Men Alberte og far hennar fglgjer ikkje mengda: “De har sin egen
rute og gar Elvegaten, som om aftenen er meget gde og mgrk.” (I, 55) Dei gar nede pa

kaiene og er avvikande i sin oppfgrsel: “Hvem gar ned pa kaien en snemgrk vinterkveld,

3 Vegane og vandrarmotivet gar inn som delar av analysar i andre avhandlingar. For andre perspektiv sja
Evensen (1999, 92) og Selboe (2003, 86-111).

* Sitat fra eit intervju med Ola Graff (Graff & Karlstad 2004, 53).
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da ingen rutebat ventes — ingen andre end pappa og Alberte.” (I, 57) Vandringane i
Elvegaten der det “blir mgrkt og stille omkring dem” er knytte til ei forventning i Alberte,
medan a spasere i Fjordgaten er prega av ein ambivalens, denne gata “star i lengden ikke
til at undga”, men har samstundes “som en stemning av stgrre by, en steming av sydpa,
teenker Alberte” (I, 59). Spaserande saman med faren, varsomt opplyst av dei atte
buelampane er det likevel “et visst speendende behag i at ga her og mgte alle mennskene
og kjende sig sikker for dem.” (I, 59) Alberte si oppleving av gatene tematiserer hennar
forhold til bymiljget. Vi skjgnar at det er den utrygge kjensla ho vil unnga, kjensla som
bringer fram rgdmen. Slik far vi eit inntrykk av at Alberte gjerne vil vere blant menneska,
hadde ho berre kjent seg trygg blant dei. Men byen er sa liten at ein ma helse pa alle ein
mgter, og det fins ikkje moglegheit for a sja seg om utan sjglv a bli sett. Da er Elvegaten a
foretrekke, og ikkje minst skispora ut fra byen, som er “[t]alrike, harde og rotete nar
byen, feerre og bedre at ga i, eftersom man fjerner seg fra den. Ensomme, elastiske nar
man kommer riktig langt bort” (I, 109). Dette visuelle biletet er poetisk midt i all sin
realisme: Alberte held seg ikkje til dei rotete spora, ho vil vidare til dei som er gode a ga
i, og ho fglger “et blatt og ensomt spor.” (I, 113) Det konkrete lar oss ane ein
underliggande tematikk — om eit menneske som vil setje sine eigne spor, ikkje berre som
ei skilgype i terrenget.

Vegane i det arktiske landskapet varierer med arstidene. I mgrketida kjenner
Alberte seg ringet, men sa snart lyset kjem tilbake er ho fri til & bevege seg utover
bygrensa — i skispora. Med varen kjem vegane fram fra under sngen, noko som utvidar
vandringsmoglegheitene, og om sommaren er vegvala mange — ho kan ferdast fritt utan a
la seg styre av mennskeskapte ferdselsarer. Ho kan ga innover Myrvoldene, langt innover,
og om sommaren kan ein 0g kome ut i bat. Heile landskapet opnar seg under midnattsola.
Dersom vi ser for oss dette landskapet som eit kart ser vi at dei konkrete vegane ikkje
fgrer vekk. Vidare innover Myrvoldene stenger fjellheimen, sa sjgen er den einaste vegen
ut. Men Alberte kan ikkje ga pa vatnet, sa hennar reelle veg ut i verda er med hurtigruta,
som kvar haust bringar andre unge menneske ut i verda. Alberte er medviten om denne
utvegen, og gnsket om a reise er sa sterkt at ho fgler at det er uverkeleg at ho faktisk ikkje
skal fa kome av garde: “Det ma vare lggn, en dum feiltagelse, at intet er heendt, at hun
iar, som ifjor, som alle ar bade fremover og bakover, sa langt menneskelige gine kan se,

er blandt dem, som ikke skal avsted.” (I, 194) Beda Buck er ein sentral figur i dette
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samfunnet, og felles for Beda og Alberte er at dei begge gnskjer seg vekk, for a leve sine
liv pa eit anna vis enn det som er mogleg innanfor rammene i denne smabyen. Beda ser
skrivinga som ein utveg for Alberte, og blir den fgrste som rosar henne for evna til a
uttrykke seg skriftleg. Det varslar hap: “Stakkars Alberte, jeg matte ha veret san i norsk
stil som du var, sa skulde jeg reist ut i verden og blitt dikter.” (I, 204) Alternativet er, i
fglgje Beda, a vere gut og reise pa sjgen. Vi ser at sjglve topografien underbyggjer
Alberte si kjensle av a vere ringet: Alle vegar fgrer tilbake til utgangspunktet, medan

havet og hurtigruta minner om at det er mogleg a reise — uendeleg langt.

3.3.2 Storbygatene — og ei lokkande toglinje

[ Alberte og friheten mgter vi Alberte ute 1 dei meir perifere strgk av Paris, 1 ein bydel
som ikkje er heimleg. Skildringa av korleis Alberte gar over ein gardsplass understrekar
opplevinga av a vere i eit framand miljg: “Hvit singel, nypafylt, tung & ga i, markerer som
med makt dens lengde og bredde.” (I, 263) Ho reiser med metroen, og gjennom Albertes
blikk gar vegen gjennom Paris “mellem himmel og jord pa Passybroen, over Seinen” (11,
264), og bade landskapet og vegen ho ferdast pa er annleis enn i Alberte og Jakob.
Likevel er det som om effekten av a bevege seg gjennom eit landskap liknar: “En dgnning
av utfoldelse gar igjennem Alberte, skyller bort tretthet og gammel kulde.” (I, 264) Det
varer heilt til metroen gar under jorda: “Plutselig er altsammen borte. Hvite flisekledde,
dunkelt opplyste vegger og hvelv glir forbi, brogete plakater. [...] Og trettheten bryter
pany i Albertes lemmer. Hun slukner under jorden.” (II, 264) Reisa med metroen lar oss
mgte byen fra eit fugleperspektiv, men ogsa fra eit undergrunnsperspektiv. Overgangen
fra ei utsikt over eit sollyst landskap og ned i eit stinkande mgrke er bra. Geografisk
dekker Paris eit stort omrade. Gatene er mange og breie, og byens topografi er
grunnleggande annleis enn i smabyen i nord, noko som skaper andre fysiske
forutsetningar for utfalding. I lysenes by, Paris, slepp Alberte a kjenne seg fanga i
mgrketida, men nar varen kjem, lengtar Alberte igjen vekk — ut — ein annan stad. Vegen
til varen konkretiserer seg som ei toglinje til Versailles: “Til Versailles kunde man vel
reise iallfall. Det koster en femogtredve, men ligger innenfor mulighetens grenser.” (II,
288) Ei anna toglinje gar til havet om sommaren, men denne vegen stenger hennar
darlege gkonomi for, og det er s@rleg pa denne tida at minner om den nordnorske naturen

dukkar opp i Albertes tankar. Likevel er byen eit sanseleg rikt rom pa sin mate, og
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Alberte sgker seg ut i dette mylderet for a “[b]eruse sig pa sin egen private mate” (I, 293).
Med eit (indre sjglvopplevd, eller ytre konkret) kart over Paris kan vi fglgje Albertes
rgrsle gjennom byen: “La Vilette — St. Sulpice — Forbi St. Germain-des-Pres, over Place
St. Michel, Seinen, La Cité, forbi Porte St. Martin, Gare-de-1"Est.” (I, 293) Vegen blir

rissa, og vi far vidare eit innblikk i Alberte si sansereise:

Gjennem brede og rette, smale og krokete gater. Gater, som lukter bensin, parfyme, pudder, og
gater som lukter olje, pommes frites, pannekake. Regelmessige, korrekte gater, hvor husene star og
ser ut som de er, og andre, hvor skiilter, markiser, plakater og reklameforanstaltninger av alle slags
trenges pa hverandre, oplgser og forskyver konturer, troller bort alle barende flater i et mylder av

brokete biter. (II, 293)

Det er ikkje berre det geografiske storbykartet som her blir teikna, men i stor grad Alberte
sitt eige kart over Paris, noko som pa sin mate utdjupar karakterteikninga. Eg hevda
tidlegare at vandringa og skrivinga skaper samanhengar mellom det nordnorske og det
kontinentale, mellom storby og smaby som littereere motiv i denne teksten. Spgrsmalet
blir om vegmotivet gjennomgar ei utvikling. Vandringane i bygatene er pa same mate
som vandringane i naturen nordpa knytte til det & uttrykke seg skriftleg. Pa vandringane
samlar Alberte inntrykk, men vi kan merke oss at ho ikkje klarer a etablere ein
samanheng mellom lappane ho skriv. Men 1 komposisjonen av denne trilogien blir dei
parisiske gatevandringane eit motiv som skaper samanheng 1 historia. Den konkrete
staden trer fram gjennom skildringa av Albertes rgrsle gjennom Paris, og forholdet
mellom det ytre, sanselege, Alberte sjglv, og spraket hennar blir tematisert. Vi far
innblikk 1 ei endring 1 sjglve skriveprosessen, og i ei utvikling i refleksjonane rundt
vandringane og skrivinga. Det er unyttige aktivitetar, men dei gjer henne likevel
“underlig tilfredstillet”, og sjglv om “nattevak og lapper er en gm flekk mer i Albertes
samvittighet”, sa er det ikkje ei udelt negativ vurdering som blir utfallet av Albertes
refleksjonar rundt dette med skrivinga (II, 295). Ho ma berre finne ein samanheng, men
det er ikkje lett: “Der er stengt omkring det, ikke vei til nogen kant.” (I, 295) Kanskje
kan vi seie at dette er ei innsikt som stemmer med maten desse sanselege reisene i gatene
passar inn i Sandels verk, i trilogien som heilskap. Innsikta stemmer med Sandels

komposisjon, som har ein forteljarinstans som ikkje ngyer seg med berre a sta utanfor a
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sanse, men som faktisk skildrar livet i1 trad med Albertes tankar om korleis dette bgr
gjerast.

Nett dette med samanhengar skildrar Sandels stil 1 stor grad. Eg vil fgregripe neste
kapittel ved a sja pa forholdet mellom det & finne konkrete vegar, og det a finne fram i
eige liv. Tenk berre pa scena der Alberte og Veigard tilbringer ein sommardag i
Versailles. Dei finn ikkje vegen ut av parken, men finn kvarandre i staden. Er dette eit
medvite spel mellom motiv og metafor, veg 1 konkret og overfort tyding? Meir interessant
enn graden av medvit hos forfattaren er mgnsteret av samanhengar som spelar det
konkrete og det metaforiske ut mot kvarandre. Naturmotiva far sin plass i heilskapen, ved
at dei blir repeterte, men unngar a bli livlause kulissar fordi dei tematiserer dei meir
abstrakte sidene ved trilogien, ved a innga i ulike metaforar som hentar sitt

erfaringsmateriale fra den sansbare naturen.

3.3.3 Vandringar med Pierre - og eit viktig vegkryss

I Bare Alberte mgter vi Alberte utanfor Paris, 1 Bretagne, og vi skjgnar at ho har fglgt den
toglinja som vart teikna inn pa kartet i Alberte og friheten, men som da var stengt av
gkonomiske grunnar. Her ute i havlandskapet er vegane fa, forutan toglinja til Paris er
terrenget prega av sma stiar, samt kjerrevegen inn til den vesle landsbyen. Ein
konsekvens av dette er at Albertes sansing igjen blir prega av naturinntrykk. Stiane som
omgjev huset er svake riss som ho kan ga og vandre pa, men som alltid fgrer tilbake til
huset. Igjen er havet tett innpa henne, som i nord, og dette utlgyser nok ein gong tankar
og refleksjonar i Alberte. Det var sjgvegen som fgrte henne vekk fra smabyen, og det er
havet som er livsvegen til broren Jakob. Minner dette havet henne om draumar som aldri
vart rgyndom? Det minner om lengten etter & kome ut som prega stemninga i Alberte og
Jakob. Pa eit tidspunkt sit Alberte ved havet med manuskriptet sitt og lar tarene strgyme.
Denne scena er parallell til scena ved sjgen i ungdommen, men skiljer seg pa eit viktig
punkt: Der den ugifte Jonetta kom inn som eit forstyrrande element, er det no 1 staden
Pierre som kjem. Jonetta gydela Albertes hap, medan Pierre kjem som eit materialisert
hap, midt i Albertes vonlgyse. Han spgr: “Skal vi ga Alberte?” (III, 602), og Alberte
svarer at det ma dei kanskje, i tydinga a ga tilbake til dei andre. Men Pierre har ein annan
bodskap: “Jeg mener, ga var vei fra hele greien” (III, 602). Han kjerteiknar henne ved a

ruske henne i skuldra pa eit vis som minner Alberte om Jakob, og scena stadfestar ei
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samkjensle mellom Pierre og Alberte, som sa blir sett pa prgve da sonen dukkar opp og

gjer seg gjeldande, med uvante kjerteikn til mor si. Alberte blir overvelda:

En barnearm om halsen, en ruskende hand pa skulderen, det er for meget, for godt til & vere sant.
Siverts kjertegn er ikke kjertegn i den forstand. Samtidig har hun fglelsen av a befinne sig pa et
apent og utsatt sted i livet, hvor en uroende vind blaser og hvorfra en ser de mangfoldige veiene

som forer hit og dit i det [utheva her]. (III, 606)

I dette gatelause landskapet kjem dei metaforiske vegane 1 forgrunnen, og den
eksistensielle tematikken knytt til det a skulle ta sine val her i livet kjem tydeleg fram i eit
ope og fritt kystlandskap. Men trass havets fjerne horisont og Pierres vegmetaforikk, fins
det i realiteten berre ein veg vekk fra dette landskapet, og det er toglinja til Paris. Tilbake
1 Paris er topografien i stor grad den same som i1 Alberte og friheten, men Albertes ferdsel
er avgrensa av nye faktorar. Med ansvar for sonen har ho ikkje moglegheit til a drive pd
gaten. Likevel er det i storbyen ho og Pierre kan finne saman. Dei finn saman, dei vandrar
saman, er saman, og Pierre gjer henne merksam pa at ho lever “som i en avkrok™: “De er i
Paris og er der ikke.” (III, 661) Gjennom Pierre kjem ho sa i kontakt med byen igjen. Dei
mgtast pa sin faste kafé, der dei kan vere saman som eit par, og viktigast — dei gar saman
“gjennem smagatene og Rue de Tournon, inn i Luxembourghaven, op i den
avsidesliggende, folketomme gangen mot Observatorie som er deres” (III, 692). Dei har
si eiga gate, dei har sin eigen rytme a ga i, og storbyens geografi lar dei utfalde si
umoglege kjerleikshistorie. Dei gdr ikkje sin veg, som Pierre foreslo ute ved havet, men
dei gar i skjul, bade konkret og metaforisk. Dei oppsgker sin eigen idyll utanfor verda,
slike som sjeldan varer, heller ikkje her. Familieforhold og gkonomi er sterke hinder, og
dei ma la kvarandre ga. Sivert gjev Alberte eit val i Paris. Ho kan bli igjen aleine, eller
reise heim saman med han og sonen. Eit vegkryss, der vegane fgrer til to ulike liv.
Alberte vel vegen som gar tilbake til Noreg, men dette er ikkje ei heimreise i trad med
tradisjonen til utviklingsromanen. Topografisk er kontrasten til storbygatene stor: “Siden
de svingte ut av byen, fglger de en vei, kantet med stabbestener.” (III, 723) I det nordiske
landskapet sgker Alberte seg atter ut pa folketomme stiar, for i dette samfunnet kan ein
ikkje forsvinne i mengda, her veit alle kven ein er. Alberte er tvitydig; ho kjenner seg
heime og framand. Ho bur i1 heimen til Sivert, men det er hos Lina, 1 stova 1 skogen ho

kjenner seg mest heime, eller “som fremme”, som ho sjglv uttrykker det (III, 746). Her
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far ho moglegheita til a skrive ferdig manuskriptet sitt, og ho reiser inn til byen med for a
by det fram for eit forlag. Ho gar sin veg reint konkret. Men gar ho sin veg, i metaforisk

forstand? Det spgrsmalet vil eg kome tilbake til i kapittel 4.

3.4 Menneska

Nar jeg maler alle de sma bla og alle de sma
kastaniebrune pletter, far jeg ham til at se sadan som
han ser...Hvordan fanden det end kan veere, sa giver
man en mund et sprgmodig preeg og far en kind til at
smile ved at blande en grgn nuance med en rgd.
Cézanne®

Kroppen er eit konvensjonelt motiv i episk litteratur, da romanfigurar gjerne er kroppsleg
realiserte i teksten. Slik er det ogsa i Alberte-trilogien. Albertes kropp er sjglve
sansingssenteret i denne teksten, og dannar grunnlaget for all sansing av inntrykk, samt
omforming av det ho erfarer til sprak. I det fglgjande vil eg sja pa korleis menneska rundt
Alberte blir skildra. Eg meiner at dei ulike kroppane fungerer som sterke uttrykk for
individualitet i denne teksten, og at dei i kraft av a vere menneskeleg biologi fungerer
som naturmotiv. Tanken er a lese med blikk for det konkrete, kroppslege i
personskildringa. Eg vil legge stgrst vekt pa augemotivet, som gjennom repetisjon
understrekar bade samanheng og rgrsle, og i tillegg nemne kroppsspraket i samband med
nokre personar. Menneska er framstilte fra Albertes perspektiv, sa difor vil ein analyse av

personskildringa gi oss eit innblikk 1 korleis Alberte ser og sansar medmenneska sine.

3.4.1 A vere blikkfanga og stemmelaus

I Alberte og Jakob er Alberte svart kjenslevar for blikk, og les mykje inn 1 dei blikka som
blir retta mot henne. Ho har problem med a verne seg mot dei. Serleg er mora sine auge
patrengjande. Teksten etablerer eit fgrste mgte mellom mor og dotter i tankane til Alberte,
idet ho ser seg i spegelen og har mora med seg i blikket: “Speilet h&nger over servanten,
og fru Selmer har argusgine [utheva her].” (I, 18) Vidare studerer ho sine eigne auge:
“Og ginene — ja ginene har et kast. Det hender at fru Selmer kalder det skjelen.” (I, 18)
Alberte vurderer seg sjglv med mora sine ord, og morsblikket er med i hennar blikk pa

seg sjolv. Fra spegelen gar vegen ned til kjokkenet, der mora ventar ved frukostbordet.

*® Sitert fra J. Gasquet: Cézanne (1926, 117). Her henta fra Merleau-Ponty (1994, 168).
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Dei mgtes i ord, men utan a sja kvarandre inn i augene: “Godmorgen mamma, sier
Alberte. Godmorgen Alberte, svarer fru Selmer trat og kort uten at se op.” (I, 19) Heller
ikkje da fru Selmer skjenker kaffi til Alberte ser ho pa dottera: “Hun [Alberte] reekker
forsiktig sin kop frem, og fru Selmer skj@nker uten at se pa hende.” (I, 19) Vi ser at
forteljaren understrekar at mora lar vere a sja pa Alberte. Nar sa blikka mgtast far lesaren

vite mykje om tilhgvet mellom desse to:

Forst nar heetten er anbragt over kanden igjen, ser de pa hverandre, fru Selmer med et resignert, alt
opgivende blik, som skyter Alberte iseenk. Hun blir rgd og stiv, hendes hender skjelver. Hun er

vabenlgs alt i fgrste treefning og tgr ikke be om mere kaffe. (I, 19)

Alberte opplever at blikket skyter, og ho kjenner seg vapenlaus, noko som vitnar om ei
manglande evne til a verne seg, og kroppen hennar talar sitt sprak om korleis ho opplever
a vere i dette blikket. Morsblikket gjev Alberte ein gjennomgaande negativ respons, som
her i juleselskapet: “Fru Selmer finder tid efter anden leilighet til a kaste et forutrettet, alt
opgivende blik pa hende — ja, fru Selmer lukker ginene som for at slippe synet.” (I, 92)
Alberte er ikkje berre kjenslevar for det blikket ho opplever at mora rettar mot henne.
Ogsa nar ho observerer mora er det blikket og munnen ho merkar seg. Dette er tydeleg
idet ho reflekterer over korleis mora er no, samanlikna med Kkorleis ho ser ut pa eit

ungdomsfotografi:

I alting gjenfinder man den unge mamma pa fotografiet, uten i blikket og i mundens linjer. Den
lille sammenknebne munden, som kan bli som en fure i ansiktet, er det virkelig den samme som

dengang, og ginene, argusginene, har de sett sa intet ondt anende ut? (I, 93)

Alberte observerer ei endring, og fordi det er munnen og auga ho legg vekt pa, opnar
denne samanlikninga for at mora sin kommunikasjon, hennar stemme og blikk ut mot
verda, var annleis ein gong.

A sjd og tolke kroppssprik er grunnleggjande dugleikar i familien Selmer. I den
tidlegare nemnde frukostscena er Jakobs sin entré talande: “Han sonderer terrenget. Det
gjor alle 1 Jakobs og Albertes hjem, det er blitt et vel utviklet instinkt, en evne.” (I, 19)
Nar Jakob kjem, slepp Alberte a vere i fokus, og det er ho glad for: “Hun er taknemlig for
alt, som avleder oppmarksomheten fra hendes person.” (I, 20) At Alberte ikkje fgler seg
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vel i blikket til mora, kan sjaast i samanheng med at mora uttrykker seg sa negativt om
utsjanaden hennar, som her: “Hun utbryter: se pa hende, se som hun ser ut. — Ja, fru
Selmer gjgr sorenskriveren opmarksom pa Alberte og stiller hende i gapestokken.” (I,
181) Auga til mora er det sentrale leiemotivet, og dei har giennomgaande ein negativ
effekt pa Alberte, som i stor grad tolkar mora ut ifra kroppspraket hennar, som her: “Blir
hun avslgret er gjengjaldelsen sikker. Alt varsler den, fru Selmers gine, hendes kolde
stemme.” (I, 72) Kroppspraket talar til Alberte, og sjglv nar mora er taus, nar ho inn til
Alberte med si lydlause klaging: “Hun er hoven i ansiktet av grat, taler ikke, skuer
fremfor sig med gine som har opgitt alt. Hvergang hendes og Albertes gine mgtes, blir det
tykt pany i Albertes hals.” (I, 141) Vi anar kor kjenslevar Alberte er for mora sine signal.
Blikket til faren er i liten grad nemnt, og det tener til a forsterke auga som
karakteriserande for mora. I den samanhengen er det interessant at Alberte reflekterer

over mannsblikket og kvinneblikket som noko vesensforskjellig:

Mends gine har noe uskyldig i sig. Mand kaster ikke sma, rappe sideblik pa hverandre, som
kvinder gjgr, og tar ginene fort til sig igjen og later som de tenkte pa noget ganske andet. De lar

dem vandre apent og e@rlig rundt i veerelset og hvile fast i dens de taler med. (I, 98)

I denne vurderinga framstar det kvinnelege blikket som noko ein ikkje kan stole pa, i
motsetnad til mannlege auge, som er @rlege og opne. Dette mgnsteret passar med
Albertes erfaringar i sin eigen heim. I skildringa av faren og broren er ikkje augene sa
sentrale. Alberte sitt inntrykk av Jakob handlar i stor grad stemma og munnen, men ved
eitt hgve blir auga nemnt, og da i samband med ei viktig endring. Da Jakob far pa seg den
nye sjgmannstrgya, er synet nerast eventyraktig: “[...] den forfrosne skolegutten, med
store, bla naever stikkende ut av for korte @rmer er borte som ved et trylleslag. En
skulderbred sjgmand med smil i ginene star der isteden” (I, 143). I denne situasjonen,
som 1 stor grad tematiserer Jakobs sjglvrealisering, er det auga Alberte merkar seg, men i
forholdet mellom dei to sgskena, er stemma til Jakob leiemotivet. Den uttrykker meir enn
ord: “Han [Jakob] er forandret i stemmen: A, nei, ikke grat da Alberte — [...] Du er da en
ordentlig pipesild ogsa, slutter han med en liten overbarende latter og er tyk i meaelet.” (I,
45) Samkjensla mellom dei to sgskena kjem til uttrykk i denne stemma: “Da svarer Jakob

med den stemmen, som gjgr Alberte glad og fuld av hab og tryg: Jeg skal komme tidsnok,
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Alberte —” (I, 47) Skildringa av Jakob har ogsa eit anna serpreg som kjem til uttrykk ved
maten han viser Alberte omsorg, med keitete kjerteikn. Broren star fram som ein person
Alberte er trygg pa, som ikkje truar henne med blikket.*®

Annleis er det med Fredrik fra Kristiania. Han har lorgnett og eit granskande

blikk:

Sa vender Fredrik sig og hans gine mgter Albertes. Han retter pa lorgnetten idetsamme. Dirrende,
med et stivt og blankt blik, som var hun grepet i noget galt, holder Alberte et gieblik ginene i hans.
Rgdmen skyller uten nade over hende. (I, 177)

Her er det tydeleg at Alberte ikkje kjenner seg trygg, og ein liknande situasjon gjentek
seg pa turen til Storskaret. Men da Alberte opnar litt for si fortviling, og lar Fredrik fa eit
lite innblikk i kven ho er, blir skildringa av den unge mannen nyansert: “De har det ikke
godt, sier han stilfeerdig og som om han sluttet en tankegang. [...] Men Fredrik tar en av
hendes h@nder, holder den mellem sine og klapper den: jeg er visst en stor tosk, sier han,
forandret 1 stemmen.” (I, 189) Stemmekvaliteten er viktig, som hos Jakob. Vidare gjev
Fredrik henne ein kompliment som Alberte tilreknar blikket hans; han meiner at ho har
noko vakkert ved seg, som kjem “indefra og rent giebliksvis.” (I, 191) Alberte tolkar dette
konkret, og freistar a fa auge pa det sjglv: “Hjemme om aftenen stiller Alberte speilet i
vinduskarmen for at fa bedre lys. Hun speider efter det, som skal komme indefra. Men
der er ikke andet a oppdage end et lite, utydelig ansikt med gine, som ser ikors.” (I, 192)
Denne scena far ein parallell idet Alberte speglar seg etter at ho har kyssa Cedolf.
Da ser ho sjglv ei ny og ukjent Alberte kome til syne. Ogsa Cedolf blir skildra ved
stemmebruken 1 mgtet som fgrer til kysset: “Tvers gjennem alt andet har hun hele tiden
kjent dette tvingende, som utgar fra Cedolf, en makt han har. [...] Det er heller noget i
stemmen, en mgrk klangfarve, den tar iblandt.” (I, 217) Den mgrke klangen far Alberte til
a gi etter: “[...] i stemmen er samme varme spind som var i den ivar, da han sa: ikkje vgr
at vaere r&d — Hun synker sammen under det, ind mot veggen, hjelpelgst. Hun lar Cedolf
kysse sig.” (I, 218) Det er sjglve stemma Alberte ikkje klarer a motsta, og det erotisk
ladde biletet er knytt til denne mgrke klangen. Etter kysset spring Alberte rett til spegelen

og “ser ind i sine egne gine i speilet, blir brendende rgd, giemmer ansiktet” (I, 219). No

* Evensen peikar pa at dei mennene Alberte blir glad i alle har trekk som minner om Jakob (1999, 62).
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ser ho sjglv ei endring: “Hun sitter og stirrer ut i luften og kjender ginene sa unaturlig
store i ansiktet. Er sa borte og ser sig i speilet igjen. Derinde star en fremmed. En ny og
ukjendt Alberte.” (I, 219) Kontrasten er stor til fullmektigen, som er den tredje, unge

mannen Alberte ma hanskast med. Blikket hans blir krasst skildra:

Mgter hun imellem fuldmzktigens gine, ser hun gieblikkelig bort igjen. Er der ikke pa bunden av
deres skyhet noget, hun ikke har sett fgr, en seig og patreengende vilje, en slags lur triumf? De

besudler hende. Sugekopper, tenker hun: sugekopper. (I, 237-238)

Gjennom skildringar av stemmer og blikk dannar teksten klare fgringar for kven av
friarane som er a fgretrekke. I Alberte og friheten og Bare Alberte fins det tilsvarande
motiv i personskildringa. Vi kan snakke om eit morsblikk, eit generelt kvinneblikk og
menns ulike blikk pa Alberte. Det dominerande morsblikket pregar komposisjonen og
tematikken i Alberte og Jakob, og spgrsmalet er kven som er berar av dette blikket i
Alberte og friheten, som omhandlar ei livsperiode der Alberte lever utan si biologiske

mor.

3.4.2 Alphonsine — eit grgnt (mors)blikk

Eg ser Alphonsine som ein morsfigur i Alberte sitt unge vaksne Parisliv. Hennar blikk er,
til liks med fru Selmers blikk, viktig 1 skildringa av relasjonen mellom den modne og den
unge kvinna, og auga er eit tydeleg motiv. Ho blir skildra med grgne katteauge, auge som
er allvitande, og ho har i tillegg ei evne til & (metaforisk) sja inn i Alberte: “Ingen kan
som hun sla ned i ens dagdrgmmer og like lukt pa det de til syvende og sist dreier seg om,
enten man vedgar det for sig selv eller ikke.” (II, 319) Alphonsine skjgnar at Alberte
drgymer om ein mann; ho “myser grgnt, gjennemskuende” pa Alberte og konstaterer: “II
vous manque une affection mademoiselle” (I, 319) Det er s@rleg i kjerleikslivet at
Alphonsine tener som givar av rad, og i den samanhengen er hennar tidlege dom over
Sivert ei atvaring, som viser seg a bli eit viktig forvarsel. Alphonsine er klar i talen: “Hun
[Alberte] snur sig og mgter Alphonsines grgnne gine. Alphonsine ryster energisk pa
hodet: Ikke den der mademoiselle — (II, 348). Auga til Alphonsine blir eit leiemotiv, men
far ein annan dimensjon enn auga til fru Selmer, som er det opphavelege morsblikket. Dei

grgne auga til Alphonsine far sin eigen estetiske kvalitet, noko auga til Albertes mor aldri
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far, trass i den repeterande bruken av dette motivet i Alberte og Jakob. Det vakre ved
Alphonsine blir ein del av det vakre i livet, som her, nar ho vitjar Alberte i

sommarbustaden hennar i1 Eliels atelier:

Hun gjgr seg det bekvemt pa Eliels divan, blaser rgkringer mot Alberte og myser grgnt pa henne,
mens tevannet koker — — — [...] Nettop nu, med te og frukt pa bordet, med den bla rgken fra
cigarettene drivende i vakre virvler og med Alphonsine, hvitkledd og i greanne gredobber som
passer til ginene, pa divanen, gir den en intens fornemmelse av dovent og solfylt sommerliv.

(II, 343)

Medan auga til mora er knytte til kuldemetaforar, til det mistenksame og det vurderande,
er Alphonsines auge knytte til ord med gode og narast mystiske kvalitetar: “Hun sitter
med en albu pa bordet, nipper til glasset hun holder, og ser sig rundt med rolige grgnne
gine, som likesom har gjennomskuet alt, fatter alt og tilgir alt.” (II, 419) Skilnaden er stor.
Om vi samanliknar scena der fru Selmer skjenker kaffi til Alberte, utan a sja pa henne,
med det fglgjande tekstutdraget, ser vi at det ligg ein omsorg 1 dei konkrete handlingane

til Alphonsine, ein omsorg som ikkje kjem til uttrykk mellom mora og dottera.

Alphonsine skjenker av den store plettkannen, legger tre sukkerbiter i, som hun vet Alberte bruker,
og skyver kjeks ncermere. Styrk Dem, De ser ut som De kan trenge det! [...] Hun [Alberte] tar
nogen store slurker, sldr sa ginene op og mgter Alphonsines over koppen. Og plutselig flyter tarene
utover Albertes ansikt, stille, uten lyd eller hulken, men umulige & holde tilbake [utheva her].

(IL, 414-414)

I motsetnad til fru Selmer, deler Alphonsine bade den varme drikken og blikket sitt med
Alberte, som da opnar for si fortviling, og fortel Alphonsine om Veigard som aldri svarar
pa breva hennar. Alphonsine freistar a hjelpe: “Og De da? Skriver De? Alphonsine synes
a sgke. Hun er varlig i stemmen.” (I, 414) Gjennom skildringar av stemmebruk og
kroppsprak ser vi kontrasten til forholdet mellom Alberte og mora. Alberte kjenner seg
trygg nok til a sgke trgst, og trgst far ho, gjennom eit lite kjerteikn og eit ord:
“Alphonsine klapper henne pa kinnet: Courage!” (I, 415) Ho inviterer Alberte ut saman
med ein ven, og da Alberte nglande uttrykker at ho ikkje vil vere til bry, seier Alphonsine
det ho stendig seier: “Hvad vil De frgken? Jeg har godt hjerte.” (II, 416) Det at

Alphonsine sjglv nyttar kroppslege metaforar for det abstrakte, understrekar hennar evne
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til 4 kommunisere i eit sprak Alberte kjenner seg igjen i.*’ Etter kvelden ute, kjem
Alphonsine si morsrolle igjen til uttrykk: “Hun kysser Alberte pa kinnet til godnatt: Nu
sover man, ikke sant? I ett trekk til i morgen? Som en snild liten pike.” (I, 419) Sma
fysiske kjerteikn fglgjer Alphonsine, og saman med dei grgne augene, den varlege
stemma og det gode hjartet, er hennar portrett eit motstykke til den fru Selmer Alberte
erfarte i sitt unge vaksenliv.

Neste gong Alphonsine kjem inn i handlinga er i Bare Alberte, da Alberte tenker a
forlate Sivert og sonen. Igjen star Alphonsine fram som ei stgtte, med grgne auge og
allvitende blikk. Ho minner Alberte pa atvaringa ho eingong kom med: “Kan De huske
jeg engang sa: Ikke den der? [...] Jeg har aldri likt ginene hans. Ikke @rlige gine efter min
mening.” (III, 703) Her uttrykker Alphonsine i ord det Alberte sjglv har tenkt sa mange
gonger: Ho likar ikkje auga til Sivert. Auga er pafallande i skildringa av Sivert, og
kommentaren til Alphonsine gjev dette karaktertrekket stgrre tyngd, ved at det ikkje berre

er Alberte som har tenkt slik.

3.4.3 Sivert — eit blatt glitter

Blikket til Sivert er det sterkaste og mest dominerande i Alberte og friheten.*® Dei bla
auga kjenneteiknar karakteren heilt fra starten, da Alberte medvite unngar a sja pa han:
“Da han ser op, er det pa Alberte, som efter sedvane straks rykker blikket fra ham. Hun
liker ikke Sivert Ness. [...] [H]un har intet med ham pr. blikk a gjgre.” (II, 298) Sivert

oppsgker ho til tider, og det er auga Alberte merkar seg nar dei mgtast:

Hun har de bla, gieblikksvis altfor glitrende ginene rett pa sig. [...] Det er noget kjent i det lille
glimtet av lur triumf, som tvers gjennom megen @rlig, troskyldig usikkerhet plutselig kan kile op
fra bunnen. (II, 345)

Alberte tolkar bade styrke, seig vilje og ein lur triumf inn i dette blikket. Det handlar om
maten han ser pa henne, og om kjenslene dei bla auga utlgyser i henne. Ho kjenner
ubehag ved a vere i blikket hans: “Her sitter hun atter med en, hvis blikk tvinger sig pa
henne. Men hun vil ikke ses pa pa denne maten, med gine som i sin usikkerhet har
sikkerhet pa bunnen.” (II, 345-346) Dei trekka ved Sivert som appellerer til henne,

handlar om ein likskap med Jakob: “Det er noget i Siverts mate nettop nu, av fattig

*7 Slike kroppslege metaforar vil sté i fokus i neste kapittel.
* Lervik peikar pa at auga til Sivert fungerer som eit leiemotiv i Alberte og friheten, men ser ikkje pa
korleis motivet utviklar seg i Bare Alberte (1977, 95).
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unggutt, som far greie sig som han kan, av sliter, som sitter ned et gieblikk og hviler — av
Jakob.” (II, 346) Men auga star i vegen for dei gode kjenslene: “Hun liker ikke ginene,
liker dem ikke.” (I, 347) Nar sa Alberte og Sivert sgker saman fra kvar sin einsame kant,
blir auga — hindringa — mindre synleg som motiv, og Alberte vurderer blikket hans
annleis: “[...] glimtet i ginene hans, som hun ikke kunde med, ser hun ikke lenger” (11,
447). Auga forsvinn som motiv i teksten, som om Alberte medvite overser dei i samlivet
med Sivert, men i Bare Alberte dukkar motivet opp igjen i det fgrste mgtet mellom dei to:
“[...] det glitrer 1 ginene hans i det samme gamle glitteret Alberte engang ikke kunde med
og alltid pa ny ma glemme for a komme videre” (III, 552). Konflikta mellom dei to
spissar seg til, og Albertes skildring av auga hans understrekar situasjonen: “Sivert ser
fort pa Alberte, som fremdeles star der for et syns skyld. Aldri har visst ginene hans
glitret som 1 denne stund.” (111, 565).* D4 det verkeleg kjem til konfrontasjon mellom
dei, skjer det ei endring i Albertes mate a reagere pa. Ho mgter Siverts blikk og star imot:
“Hele Siverts mate er utalelig. Hun ser ham i ginene og viker ikke med sine.” (III, 680)
Dei kranglar, og igjen er det Alberte som aktivt sgker Siverts blikk, idet ho bed han om a
vere stille: “Alberte gar opunder ginene til Sivert og sier ham det. Hun taler sa rolig at
hun knapt tgr tro det selv.” (III, 680) Desse konfrontasjonane, der Alberte er den som
oppsgker Siverts blikk, vitnar om at det har skjedd ei utvikling. Alberte er ikkje redd
lenger. I siste del av trilogien lever Alberte og Sivert relativt harmonisk saman: “Det er
ingen friksjon lenger Sivert og Alberte imellem. Det er bare en underlig tomhet, en litt
fjern sympati.” (II, 754) I denne delen er ikkje auga til Sivert nemnde i det heile. Slik blir
distansen mellom dei to synleggjort ved at dette eine augemotivet forsvinn, sjglv om

andre blikk framleis er viktige for Alberte.

3.4.4 Veigard - eit forskande blikk

Veigard blir presentert som “en bebrillet taus og tilfeldig person” (II, 297), eit bilete som
sidan blir nyansert. Da han kjem overraskande pa besgk, blir Alberte flau: “[H]un gar
totalt tilbunns som i gamle dager hjemme”, men da ho mgter blikket til Veigard, skjer det
el endring i henne: “Alberte ser op, mgter et smil under brillene og gjenfinner etslags

uventet balanse” (II, 352). Veigards auge er “muntre” og “grunnende”, ikkje truande (II,

* Auga med glitteret er eit sentralt motiv, sja III, 607, 616, 618, 628, 647, 652.
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356) Pa kafé med Veigard er skildringa prega av Albertes medvit om denne mannens
blikk, men etter at dei har vore stille saman og lytta til ein fiolinist, Igsnar den pressa
samtalen. Blikket er ikkje lenger motiv, ikkje tema — stemmene og samtalen trer fram:
“Alberte fgler sin lytten anderledes, sine sma, halve ytringer som noget levende, fgid inn i
en sammenheng.” (I, 359) Denne mannen evnar a forundre Alberte, og ho slappar av i
selskap med han. Ho kjenner ei kroppsleg ro, som blir understreka ved at ho vel heime i
seng sovnar straks ho har lagt seg. Det skjer ei endring, dagane blir annleis med Veigard.
Dei er saman i storbysommaren og leerer kvarandre a kjenne, gjennom samtalar pa benkar
og smakaféar. Ho merkar ei endring i blikket hans: “Et gieblikk efter konstaterer hun
noget nyt i Veigards mate a se pa henne pa, med sma, forte sideblikk nedover kjolen og
op pa hatten, grunnen og blaffen.” (I, 370) Alberte opplever blikket hans som forskande,
men etter natta under open himmel far ho eit nytt syn pa han: “Hun ser op, ser inn i et
dgdsens alvorlig ansikt, sammenbitt, sa en liten knute pa hver side av munnen kommer
frem. Det svimler litt for henne.” (II, 382) Desse muskelknutane knyter Veigard til Jakob,
og blir eit viktig sartrekk i personskildringa etter at Alberte og Veigard har funne
saman.” Eg har vore inne pa at blikk og stemmer handlar om ein kommunikasjon der
orda ikkje er det viktigaste, noko eg meiner er tydeleg i denne scena med Alberte og

Veigard:

Hun ser ginene hans pa sig, store og mgrke ogsa de. Da hun legger armen op om halsen hans, drar
han hodet litt unda, blir ved a se pa henne, som gjaldt det a peile til bunns i henne. Hun tenker: Om
sa skal veere, vil jeg overvinne til og med den innerste, blanke, hvite, frykten for at nogen skal
komme neer mig, vil gjgre det nu. Og plutselig jager dette mgrke blikk, som blir ved a se pa henne,
blodet i flom gjennem arene. Hun kjenner sitt eget blikk forandres under det, synke tilbake
likesom, vendes innover. Hennes gamle blikk viker plass for ett hun aldri har eid fgr. Hun hgrer
Veigard si, skjelv i stemmen: Alberte. Han tar henne om handleddene. Men hun tvinger sig op mot

ham, spender kroppen som en fjer. Og har plutselig armene hans fast omkring sig. (II, 391)

Veigard skal reise. Alberte vil ikkje reise med. Etter a ha freista a skildre kjenslene sine i
ord blir det her blikka og stemmene som formidlar. Berre eitt ord blir sagt, men likevel
skildrar teksten Alberte si oppleving av ei ordlaus forstaing i mgte med eit anna

menneske. Alberte opplever at hennar eige blikk blir annleis, at det vender innover. Her

0 For dgme fra teksten, sja II, 388-389.
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er store rom for tolking. Men kanskje kan ein tenke at orda Sandel har valt, den konkrete
skildringa, ikkje bgr overfgrast til ei fortolkande utgreiing. Den ordlause erfaringa far eit

kroppssprak, skapt av Sandel — fysisk og sanseleg.

3.4.5 Pierre — eit stumt blikk
Pierre sine auge star i sterk kontrast til Siverts glitrande bla og lure auge, som her, i

Albertes minne om fgrste gong ho verkeleg mgtte blikket til Pierre:

I det samme kom hun til & se Pierre rett i ginene, hvordan det na gikk til. Og hans var ikke stumme
lenger, de var en medviters, nesten en medskyldigs, ingen dommers, og ikke bare medlidende. En
alt tilgivende ironi var i dem, en godhet. Det var et flyktig og utrolig gieblikk. En strgm av liv gikk
gjennem henne, ars glemte varme rgrte pa sig. Hun matte tenke pa en, som vakner fra de dgde og

far det forste glimtet av lys igjen. (I, 529)

Det var etter denne ordlause opplevinga av a bli sett og forstatt, at Alberte “begynte a
kjenne en stgtte i Pierre, strekke seg mot ham i tanken” (III, 529). Men blikket til Pierre
kan ligge bak ei maske som til tider lukkar han ute fra omverda, ei maske som kan falle
og opne for den sanne Pierre, som her, da han overraskar Alberte: “Slik han stér, ser hun
darlig ansiktet hans, blind er hun ogsa av de fremdeles trillende tarene. Enda vet hun, at
det er den egentlige Pierre, som tvers gjennem den rare masken sin star og ser pa henne.”
(I1I, 600) Etter denne hendinga blir blikket til Pierre eit anna. Pa toget heim finn Alberte
auga hans kvar gong ho sgker dei: “Da hun har sett andre steder hen en stund, kan hun
ikke lenger undga at se pa Pierre. I det karrige lyset mere fgler enn ser hun, at ginene hans
ikke slipper henne.” (III, 611-612) Blikket utlgyser kjensler 1 henne: “De gir henne
samme plutselige fglelse av glans i luften omkring henne, av lett, sgt grske, som de har
gjort hele den siste tiden. Det er som tok de tyngden ut av henne, hun nekter intet av det
for sig selv lenger.” (III, 613) Nar dei sa byrjar a mgtast som eit par, er blikka dei
imellom framleis kommuniserande, og blikkmotivet tener som ei tydeleggjering av
kontrasten mellom Pierre og Sivert, samt likskapen mellom Pierre og Veigard. Pierre har
noko av det same granskande som Veigard, og begge har eit blikk Alberte kjenner seg
trygg i, men Pierres blikk er likevel annleis, i si kraft av a lyse opp: “Pierre henter ginene
tilbake fra det fjerne, de ser rett pa Alberte, fulle av godhet, ironi, gmhet. De gransker
henne og blir ikke ferdige. Luften omkring tar til a dirre av lys” (III, 688). Blikket til
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Pierre har ein metaforisk dimensjon, i kraft av at han er ein sgkande, ein som gnsker a sja.
Etter at han har brent sitt eige romanmanuskript, uttrykker han: “[...] jeg kan begynne a se
mig om i allfall, efter ny sannhet, efter nye mater a si den pa” (IIl, 672). Slik blir Pierres

blikk knytt til forfattargjerninga — det handlar om & sja og a uttrykke det ein ser.

3.4.6 Konkretisering og meiningsutviding

I siste del av Bare Alberte er det igjen kvinneblikk som dominerer, men pa eit anna vis
enn i Alberte og Jakob. Ingen har same makt som morsblikket fra ungdommen. I det heile
har Alberte ei anna evne til a tale andres blikk; ho rgdmar ikkje, ho gar ikkje tilbunns
eller blir stiv og usikker som da ho var yngre. Den ordlause kommunikasjonen er framleis
verdfull, som i den forsonande scena med sonen, der han insisterer pa a bli verande saman

med Blakken:

Gutten snudde sig mot henne, sa henne rett i ginene. Bevegelse kom opp i Alberte. Det var som sa
hun fgrste gang sit barns virkelige ansikt. [...] Moren fikk en uventet balanse i sinnet av det, en
plutselig omkastning av vektsforholdet i sig, som gjorde vondt et sekund, sé godt. [...] Klangen av
samforstand med ham i hennes egen stemme, den rappe hviskingen mellem dem, var et sekunds
rik oplevelse, satte henne langt tilbake i barndommen og plantet henne samtidig trygt i natiden:

“Vima ga Brede - - (111, 761)

I mgtet med blikket til Brede oppdagar mora guten sin som eit lite individ — ho ser han.
Det gjer Alberte bade vondt og godt, og eg tolkar det slik at det her blir etablert ei grense
mellom dei. Alberte erkjenner at sonen er ikkje ein del av henne, sjglv om han ein gong
var det, 1 mors liv. Blikka sameinar ikkje, men 1 stemmene finn dei samforstand. Slik blir
scena indirekte kopla til broren Jakob, noko som blir understreka ved at scena blir knytt
til barndommen. Gjennom heile trilogien knyter Alberte s@rtrekk ved Jakob til trekk ho
likar ved menn ho blir glad i, men aldri far nokon den same stemma som Jakob. Berre
vesle Brede gjev henne opplevinga av klangen av samforstand. Denne koplinga mellom
fortid og notid ved hjelp av stemmers klang illustrerer at blikkmotivet berre skildrar visse
trekk ved menneska Alberte har rundt seg. Ogsa andre trekk er viktige.

Liesel er, til liks med Jakob, eit menneske med eit blikk som Alberte ikkje fryktar.
Det berre er der, og Alberte kan mgte det utan frykt, utan skam. Eg meiner likevel at

portrettet av Liesel er presist og nyansert i sine konkrete detaljar, slik dei kjem til uttrykk
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gjennom Albertes blikk. Dei to har allereie eit nart forhold i byrjinga av Alberte og
friheten, og historia om Liesel blir ein parallell til Albertes livshistorie. Eit viktig tema er
Liesels abort, som gydelegg kroppen hennar — noko som gjer at ho aldri kjenner seg som
ei verkeleg kvinne. Dette er ei dramatisk hending, og eg vil trekke fram fglgjande scene
som dgme pa Sandels motiviske samanhengar: Alberte studerer skulpturane i Eliels

atelier, og vi far eit forvarsel om kva som seinare kjem til a rake Liesel:

Mellem dem portrettet av Liesel, sped og skraskuldret med trutende munn og stiliserte fletter, og
marmorblokken, som var sa dyr og som skal bli Eleils fgrste arbeide i ekte materiale. Et
torturredskap av messing sitter fast pa den, har boret en hvass tagg rett inn i en brystvorte som
savidt er frigjort fra blokken, en annen tagg i en navles runding. [...] Alberte kan ikke la veere a

tenke pa Liesel, kjenner som en pine hver gang hun far gie pa taggene i marmoren. (II, 339)

Denne visualiseringa av tankar fulle av bekymring for den unge venninna, som ved a vere
i eit forhold til ein mann, utset seg for det som er ein stor risiko i dette miljget — a bli
gravid, illustrerer Sandels evne til & la motiva vere bade konkrete og meiningsladde i eitt
og same bilete. Portrettet av Liesel er ein realitet i romanuniverset, men det er f@rst
gjennom Albertes blikk at meiningsutvidinga oppstar.

Augemotivet har synt seg som eit uttrykk for individet ved at det gjenspeglar det
sereigne ved kvar einskild. A fglgje motiva har gjort det mogleg a danne seg eit inntrykk
av korleis dei fungerer i komposisjonen. Gjentaking og sma forskyvingar i motivbruken
skaper bade samanhengar og nyanseringar. Motiva er der, men aldri berre som konkrete
storleikar. I kraft av a vere konkrete spelar dei ei rolle ikkje berre i komposisjonen, men
ogsa i dei stgrre tematikkane, som alle pa eit vis heng saman, og som kan oppsummerast i
setninga: Alberte er pa sgken etter eit sprakleg uttrykk for det livet ho sansar. For a kome
djupare inn 1 korleis naturen fungerer estetisk, vil eg no studere nokre utvalde

naturmetaforar.
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4. Naturmetaforar — a skode det abstrakte

Every single work of art is the fullfilment of a prophecy; for
every work of art is the conversion of an idea into an image.
Oscar Wilde™!

Metaforomgrepet inviterer ved sin “natur” til sprakfilosofiske diskusjonar, da forstainga
av kva som ligg i omgrepet varierer med ulike teoriar. Dersom ein sa koplar det minst like
vide omgrepet natur til metaforen, skulle vel alt ligge til rette for ein lang og grundig
diskusjon. Nar eg vil ngye meg med a definere min eigen bruk av omgrepet, er det fordi
mitt perspektiv ikkje handlar om a skilje metaforen fra andre retoriske tropar, men meir
om a undersgke korleis Alberte-trilogien som estetisk uttrykk er prega av at spraket i stor
grad bruker naturen bade i konkret og overfgrt tyding. Vi har til no sett at forholdet
mellom Alberte og den ytre naturen er ein eigen tematikk, som spelar med i ulike tema 1
trilogien, og at forfattaren nyttar naturmotiv som storleikar med meiningspotensiale
utover det konkrete. A studere naturen som tema og motiv har opna for samanhengar
mellom den ytre (natur)verda, Albertes eigen natur som menneskekropp og Albertes
skrift — og det er ei utvida forstaing av dette forholdet som er malet for denne analysen.
Eg vil vise korleis metaforbruken pa fleire ulike matar tematiserer forholdet mellom
naturen, kroppen og spraket. Naturmetaforikk vil i denne samanheng inkludere dei ord og

uttrykk som overfgrer element fra naturen til andre kontekstar.

4.1 Ei metaforisk tilncerming

Bakgrunnen for a studere naturmetaforikken er at ein i Alberte-trilogien finn ein variert
og utstrekt bruk av denne typen metaforar. Dette fgrer med seg ei metodisk utfordring.
Faren er pa den eine sida at ein plukkar fritt dei metaforar som stgttar ei bestemt tolking,
og at ein overser metaforar som ikkje passar med den heilskapen ein freistar a skape i
tolkinga. Pa den andre sida kan ein la seg skiple av at ein aldri far oversikt over alle
metaforane, og at ein difor unngar a tolke metaforane inn i ei viss lesing. Eg har difor laga

ein metafor for denne teksten, som ein presentasjon av mitt inntrykk av naturmetaforane

! Dette sitatet av Oscar Wilde fins i ei mappe med “Spredte blade” av Cora Sandel (NBO Ms. fol. 3834:
57.)
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si rolle. Utgangspunket er etymologisk: Ordet tekst stammar fra ordet vev, og ei
vidareutvikling gjev denne metaforen: Alberte-trilogien er ein naturvev. Ein naturvev er
eit konsept kjent fra barneskulen, der ein vevar med ulltrad i alle (natur)fargar, men der
sma blad, lyngkvastar og anna ein har sanka pa ein utedag med klassa, blir stukke inn
mellom tradane. Slik blir naturen i fargar, lukt og konsistens innlemma i eit stgrre bilete.
Denne trilogien har nokre av dei same kvalitetane ved at naturen er med som konkrete
motiv, og som konkretiserande metaforar som bidreg med sanselege kvalitetar, men alltid
berre som ein del av ein heilskap. Men metaforen min har klare svakheiter. Ein kan til
dgmes innvende at det til dgmes ikkje er naturen som er hovudmotiv i Alberte-trilogien,
som dessutan er eit episk forlgp og ikkje eit bilete. Slik illustrerer det svake og
utilstrekkelege ved min eine metafor ein styrke ved Sandels verk: Ho ngyer seg ikkje med
eit enkelt og lett registrerbart metaforsystem, som lar seg oppsummere og plassere i
rubrikkar. Det er ein biletvev, der biletet vi ser er ein konstruksjon av enkelttradar, men
likevel ein heilskap som er noko anna enn tradane kvar for seg. Denne vurderinga av at
metaforbruken er umogleg a gjengi, tener som eit tilsynelatande paradoksalt utgangspunkt
for & ga inn og analysere naturmetaforane, og paverkar sjglvsagt metoden. Nar eg sa
vagar meg inn i dette, er det fordi eg meiner at naturen er meir enn berre motiv, den er ein
sentral del av det spraket som skriv om det abstrakte. Ved a sja pa nokre av dei mest
brukte metaforane i denne teksten, kan ein fa innblikk i kva aspekt Sandel legg vekt pa i

sine litterere konstruksjonar.

4.2 “Varme er liv, kulde er dod”

Eg vil i det fglgjande ta utgangspunkt i nokre metaforar som pregar Alberte si
livsoppfatning. I fgrste omgang vil ein metaforbruk knytt til varme og kulde sta i fokus.
Vi har sett at skildringane av det arktiske klimaet skaper ei fysisk ramme om livet til
Alberte. Lesarens fgrste mgte med Alberte, i Alberte og Jakob, er ei skildring av korleis
ho har det reint kroppsleg: “Nar Alberte vagner om morgenen er hun god og varm. Det er
den eneste tid pa dggnet, hun ikke fryser. En stor, lun ro er i hendes lemmer, en legemlig
fred, som er det beste, hun vet.” (I, 16) Varmen er den direkte arsaka til denne gode
kjensla, og kontrasten mellom varme og kulde blir tydeleg nar Alberte tenker pa alle dei

som far fyrt i omnen fgr dei star opp:
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Rgd glgd gjennem en ovnsdgr, den sprakende lyd av ild, er ikke det symboler pa all livets lykke?
Varme er liv, kulde er dgd [utheva her]. Alberte er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning.
Varmen gjgr alt andet mulig. Varme, og den kolde gnagingen i ryggen gir sig. Hender og fotter far
liv. Man blir frimodigere, livligere. Lemmene Igser sig fra kroppen i friere og vakrere beveaegelser,

det er som at fa et velsittende plag pa sig. (I, 18)

Varme blir ein hggt skatta kvalitet fordi den lar kroppen utfalde seg, og kontrasten
mellom varme og kulde framhevar den kraft eit ytre miljg har pa ein menneskekropp.
Men i dette sitatet kjem Albertes tankar om varme og kulde til uttrykk i ein metafor som
lar desse temperaturkvalitetane framsta som ekstreme motsetnader. Her fins ingen rom
for nyansar, noko som er verd a merke seg fordi varme og kulde er storleikar som ikkje
trugar den menneskelege fysikk fgr dei blir ekstreme. Mennesket toler ingen ekstreme
temperaturar, verken varme eller kulde, eit aspekt som denne metaforen skjuler.
Spgrsmalet blir kva vi kan lese ut av den metaforisk strukturerte tanken til Alberte. Slik
eg ser det fungerer dette bade som ei understreking av at Alberte er kjenslevar, og
viktigast: Tanken stiller to metaforar opp som eintydige motsetnader. Metaforane tek
ikkje hggde for at varme kan vere negativt, og heller ikkje for at kulde kan vere ein
positiv eller ngytral faktor. Med denne metaforen som utgangspunkt er det naturleg at
Alberte gar turar og drikk kaffi for & bli varm, og kanskje kan vi ogsa forsta fglgjande
scene som ein konsekvens av metaforen: “[...] de skoldende hete kaffibglger skyller
gjennem hende sa det varker i ryggen. Hun drikker naesten kokende — tre, fire kopper pa
hverandre” (I, 22). Her er Alberte pa grensa, ja kanskje over grensa der den gode varmen
byrjar a bli skadeleg, men dette er ikkje noko ho reflekterer over, varme er framleis
liv(givande). Annleis er det i Paris, der sola blir for steikande. Men Alberte er framleis
varmekjer, og ho sgker varme nar kulden gjer seg gjeldande i eit vinterleg Paris. Her er
omnen til Sivert eit sentralt motiv. Er det pa grunn av den at ho blir verande hja Sivert?
Eller er det einsemda ho sgker seg vekk fra? Er dette to sider av same sak — ei metaforisk
og ei konkret? Varme er ikkje berre fysisk varme i historia om Alberte. Varme er ogsa
miljgpaverknad som ikkje har med temperatur a gjere, men som handlar om korleis ulike
stemningar, stemmer og blikk kan ha ein effekt som liknar enten den gode varmen eller

den vonde kulden. Vi skal sja korleis sprakleggjeringa av kjensler er prega av ein varme-
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og kulde metaforikk, for pa den maten a kunne reflektere over kva det er Alberte sgker,
og kva behov det er ho far stetta, nar ho blir buande hja Sivert.

Skildringane av Alberte sine kjensler kjem til uttrykk i1 form av kroppslege
reaksjonar som rgdmen, skjelving, grat og latter, men fortellaren har 0g innsikt i kva
Alberte tenker — og kan i kroppslege metaforar skildre korleis Alberte opplever sine
kjensler fysisk. Kroppen har saleis ei dobbeltrolle. Her er ho er aleine i eit mgrkt

vinterlandskap, og kjenslene far fysiske uttrykk:

Og en stor forlatthetsfglelse, noget i retning av, hvad eneste overlevende efter en katastrofe pa
havet kan tenkes at kjende, isner Alberte, hendes hjerte treekker sig sammen til en liten hard og

hamrende klump [utheva her]. (I, 28)

Kjensla av forlatthet blir konkretisert av havmotivet, som vidare blir knytt til
varme/kulde-metaforikken; Alberte isner, og vi far innblikk i Albertes kroppslege
oppleving av denne situasjonen; korleis ho kjenner sitt eige hjarte krympe. Varme og
kulde er i stor grad knytt til ulike kjensler og stemningar, og vi skal no sja pa nokre

gjennomgaande korrelasjonar der varme og kulde konkretiserer til noko meir abstrakt.

4.2.1 Konkretisering av kjensler

Frost og kulde er gjennom heile trilogien assosierte til kjensla av einsemd. I fgrste kapittel
var eg inne pa Lakoff og Johnson sine teoriar om samanhengar mellom kjensler og
omgrep som er knytt til kroppens samspel med verda. Omgrep som kjem fra var
kroppslege interaksjon i det fysiske miljget kan koplast til kjenslemessige erfaringar
(1980, 57). Eg meiner at denne innsikta kan belyse forholdet mellom kulde og einsemd i
denne teksten. I fglge Lakoff og Johnson skjer slike koplingar fordi kjensleerfaringane
ikkje har eit like klart kroppsleg mgnster som dei fysiske erfaringane, noko som gjer at
dei ikkje er like klart avgrensa. Pa bakgrunn av dette kan systematiske korrelasjonar
mellom kjensler og sanselege erfaringar oppsta. Eg vil freiste a skildre korleis kulde blir
brukt for a skildre bade fysiske og kjenslemessige erfaringar, da eg meiner at dette pregar
spraket i sa stor grad at det kan vere snakk om den type systematisk korrelasjon som
Lakoff og Johnson omtalar. I Alberte og Jakob er den metaforiske delen av kulda, som

reint fysisk er ein svert (negativt) dominerande miljgfaktor, i stor grad knytt til mora, fru
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Selmer, og hennar stemme og blikk: “Fru Selmers stemme er svanger med ulykker. Der
er en kold ro i den som gar Alberte til marg og ben.” (I, 72) I “kamp” med faren er det 0g
kuldens destruktivitet som pregar skildringa av mora: “Men han [faren] mangler de
forgiftede pile, som kommer susende forreedersk fra kuldens mur og sitter og dirrer i saret
leenge efter [utheva her].” (I, 116) Her kan ein sja kulden som noko vondt og truande, pa
same mate som kulden i blikket til styrarinna pa hotellet i Paris: “Madame derimot hilser
pafallende koldt, ser op og ned langs hennes person, fester sa blikket pa posen hun
baerer.” (II, 275) Kulden er truande, og Alberte har problem med a verne seg. Men kulden
er ikkje berre ein ytre paverknad. Alberte kan bratt skake av indre frost, som her da
Veigard skal reise: “Det gar som frost gjennem Alberte, nar hun tenker pa, at hun skal bli
alene igjen.” (II, 389) Om ein studerer metaforbruken kan ein lese sma nyansar, som kan

tilfgye viktige detaljar. Som dgme vil eg sja pa ei scene der Alberte observerer mor si:

Langt borte i det motsatte hjgrne, hindsides de sorte silhuetter av midtbordet, l&nestolene, fgniksen
og efeuen sitter mamma og spiller. To stearinlys er teendt pa pianoet, og hun ser sa liten og sa
usigelig ensom ut derborte i mgrket med sit sjal over skuldrene og mellem sine to lys, at noget

smelter i Alberte. En stor gmhet for mamma flommer op i hende. (I, 116)

Her utlgyser inntrykket av mora heilt andre kjensler enn dei reaksjonane som det kalde
morsblikket framkallar i Alberte. No er det Alberte som star utanfor og ser, og noget
smelter 1 henne. Igjen er det rom for tolking, og igjen er det mange moglege svar, men
sikkert er det at teksten formidlar at Alberte oppfattar mor si som bade kald og truande,
men samstundes som berar av ei einsemd som 1 blant blir synleg. Kjenner ho seg igjen 1
mora si einsemd, og ser ho ein samanheng mellom einsemda og den kulden mora
utstraler? Vitnar dette om ei nyansering av det biletet Albertre har av fru Selmer? Uansett
pregar korrelasjonen mellom einsemd og kulde skildringa av Alberte. Hennar einsemd er
knytt til ein kulde som bade er konkret og metaforisk. Stgrst er den da Veigard har reist
ifra henne. Ho star i ein bokhandel og les i ei bok: “Nogen ord i den gjorde ondt i henne,
sved som salt i sar.” (I, 399) Orda blir ho ikkje kvitt: “Det nytter ikke a ville late som
ingenting. De onde ordene ligger alt som sten i sjelen.” (II, 399) Kjenslene blir skildra i
eit fysisk sprak, og det konkrete og det abstrakte blir sa vevd saman i eitt bilete med

kulden som leiemotiv:
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En frysning tar henne, slar ra inn gjennem kapen oppe mellem skuldrene, en gufs av mgrkning og
ensom aften. [...] I en handvending er alt tomt, gratt, grkenaktig. Man er atter tatt i nakken av
tilverelsen og vergelgs mot den. Med hendene frossent krgket op i ermene skyndter Alberte sig ut

av Odeons arkader over mot Luxembourghavens gitter og videre langs det [utheva her]. (II, 399)

Det er serleg formuleringa en gufs av mgrkning og ensom aften som her er verd a merke
seg, da denne knyter kjensla av kulde til det fysisk mgrke og kalde. Denne metaforikken

star i samband med eit haustmotiv der sola er pa veg ned:

Ubergrt av retninger, sentimental og pompier, dgr dagen sin stille, naturlige dgd over plenene. Ute
pa gaten er den drept av de nytendte lykter. Det lukter stekte kastanjer og rattent lgv, bensin,
parfyme og ra jord. De siste gladiolus lyser hektisk under buelampene rundt bassenget ved Rue
Soufflot. Rgde helt ut i stilker og blad, av et dypt, grumset rgdt, som stikker voldsomt av mot

kronenes klare flammer, ser de ut som blomstret de i raseri og trass i alt. (II, 400)

Her er kontrasten mellom den dagen som dgr og blomen som blgmer i raseri eit sterkt
bilete: Blomen trassar kulden og hausten, og med dette motivet pa netthinna gar Alberte
inn fra den kalde kvelden. Vi far gjennom tilbakeblikk vite at Veigard ikkje har svart pa
breva hennar, og tankane rundt dette far henne saleis stemt: “Og det onde er der igjen,
som en klinge langs ryggraden. Krenkelse og angst kryper sammenslingret som kolde
ormer gjennem sinnet [utheva her].” (I, 408) Alberte lengtar: “I alle arer banker noget
tvingende, en alt omfattende hunger efter varme [utheva her].” (II, 408) Ho knyter
lengten etter varme til eit minnebilete: “Hun ser en hake, en litt skjev munn, to gine, en
hand, en hatt.” (II, 408) Lengten kan saleis seiast a vere ein lengt etter kjaerleik, med
varme som metafor. Etter eit opptrinn, der ho far vite at to eldre damer i lengre tid har
spionert pa henne gjennom ngkkelholet, reiser ein livsvilje seg i Alberte, liknande den ho

kjende etter sitt kalde mgte med havet i Alberte og Jakob:

[...] Alberte skjelver plutselig til som av frost. Men inne bak sin stengte dgr kjenner hun noget
stramme til i sig, en rasende motvilje mot & ga under, forga i subb, kulde, ensomhet. Innerst i en er
den seige sene, som binder en til livet. [...] Den kan formelig blinke til, et hvitt glimt i mgrket. Hun

fornam det nu. Og hun vil ha varme og gleder og skaffe sig dem, som hun kan.” (I, 422)
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Ho vil fra kulden og inn i varmen, fra einsemd til nye gleder. Spgrsmalet blir korleis ho
realiserer dette. Fgrst freistar ho a skrive, men gjev det opp: “Lammet av det overfladiske,
det ensidige og billige 1 sin egen fremstilling sitter hun der, motlgs til margen, hul av
kulde og uduelighet.” (I, 427) Ho fokuserer pa eit basalt behov: “Fgrst og fremst ma hun
ha ordentlig mat.” (II, 427) Med dette som mal vandrar Alberte gjennom kunstnarkvartala
pa nordre breidd i Paris, og vi kan seie at ho kjempar ein kamp for livet pa mange plan.
Det er pengar til mat som er hennar medvitne mal, men i fglgjande skildring kjem dei
andre behova til Alberte tydeleg fram. Teksten skaper eit anna inntrykk: Det er ikkje
berre matmangel, men einsemd og mangel pa omsorg og menneskeleg varme som far
Alberte til & vandre fra hus til hus pa ein regnfull og mgrk kveld. I Rue Delambre gar ho
inn i ein liten butikk “hvor hun i arevis har begatt sine kulinariske lettsindigheter” (11,
429). Hungeren etter mat blandar seg med tankar om korleis ho har levd livet sitt til no.
Ho gar vidare, framleis med mat som sitt medvitne mal: “Nu vil hun ha mat. Det
forekommer henne, at far hun sasant et par ordentlige maltider i kroppen, [...] sa kommer
hun vel nogenlunde pa rett kjgl igjen, far mot til 4 ta fatt, om sa pa skriveriet.” (II, 431)
Alberte er underernart. Pa menneskeleg kontakt, pa varme, pa fysisk fade. Ho grip fatt i
det mest konkrete behovet, som er behovet for mat. Dette er ein start, eit konstruktivt
initiativ, som har sitt opphav i hennar seige vilje til livet. Men kanskje er det einsemda og
savnet som er tyngst a bere, for da ho mgter den einslege Potter som kjem berande med

middagsrestane fra ein middag for ein, vekker dette sterk frykt i Alberte:

Det stikker gjennem Alberte at slik gar masser av kvinner i Potters alder, nar kvelden kommer.

Med hendene sluttet om avfallet fra en ensom, liten husholdning. Hun kjenner sig med ett som en
dgdsdgmt, som far dgdsmaten demonstrert for sig. Visne, visne. Som Otilie Weyer hjemme. Som
Potter og Stoltz og de gamle tullingene pa gangen, der hun bor. En desperasjon reiser sig i henne.

(11, 432)

Potter manglar ikkje mat, men metaforikken understrekar korrelasjonen mellom einsemd
og svolt: “Potter ser hungrig pa Alberte, som fra en lang gra dags ensomhet.” (II, 432)
Albertes reaksjon — det at ho sa tydeleg reagerer pa Potters einsemd, indikerer at det ikkje
er behovet for mat som er det sterkaste 1 Alberte. Men ekspedisjonen held fram med same
mal. Ho sgker Marusjka i hap om at ho kanskje kan lane henne pengar. Ho far ei klokke

som ho kan pante, men fglgjande sitat underbyggjer resonnementet om at Alberte har eit
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anna behov, som er sterkare enn dei basale behova for mat og varme. Her har Alberte nett
forlete Marusjka, som ventar herrebesgk, og hgyrer fra trappene at mannen vert lukka inn

1 det varme rommet til Marusjka:

[H]un hgrer ham banke pa Marusjkas dgr, hgrer et hgit og klart: Kom inn. Noget som en krampe
rundt hjertet tar Alberte et gieblik, et savn, rasende som sult. Sa gar hun sin vei med uret, styrter

avsted langs vate glinsende fortaug, vel vitende, at hun er ute i siste gieblikk. (II, 436)

Ho kjenner pa eit sakn som ho knyter til kjensla av & mangle naring, kjensla av svolt. Her
er det ikkje snakk om a vere svolten pa mat, men bruken av ordet vitnar om ein
samanheng mellom desse kjenslene, ein samanheng som understrekar det usikre i kva
Albertes sgken er motivert ut ifra. Kva er det som driv henne? Svolten, kulden, eller det
svoltliknande saknet og den kalde kjensla av einsemd? Ekspedisjonen mislukkast idet ho
ikkje far panta klokka fgr stengetid. Ho fantaserer om ein siste utveg: “Jeg kunde ga ut pa
gaten. [...] Jeg er min egen, kan gjgre med min kropp hvad jeg vil. Min sjel kommer ingen
ner. Jeg kunde gjore det av kulde, av trang til mennskelig varme [utheva her].” Men: “Sa
smelter trossen i henne.” (I, 436) Ho far feber: “Det suser for grene, hun er kold inni og
umotivert varm utenpa.” (II, 437) Varme og kulde vekslar mellom det konkrete og det
metaforiske, og det er ikkje alltid lett a skilje. Denne vekslinga lar lesaren ta del i
Albertes eiga forvirring.”® Ho klarer 4 setje i gang eit prosjekt for 4 skaffe seg pengar til
mat og varme, men ho klarer ikkje & formulere sine eigne sakn og sorger — den sterke
lengten etter kjerleik konkretiserer seg i fysiske behov — i metaforar som kamuflerer
kjenslene hennar. Slik blir dei fysiske behova dei mest medvitne og dei lettast
handgripelege. Hennar forsgk pa a redde seg sjglv endar med at Sivert tek hand om
henne. Han er narast ei personifisering av varmen, med nyinnkj@pt vinterfrakk og omn.

Alberte gjev seg over, men vi skjgnar at det har sin pris:

>? Kjersti Bale tolkar denne ekspedisjonen pé liknande méte, men legg ikkje vekt pa korleis metaforane er
formidlarar av den forvirringa Alberte opplever. Ho knyttar denne sgken etter a stette fysiske behov til det
ho kallar matens symbolverdi — som er knytt til relasjonen mellom Alberte og mora. Vi konkluderer likevel
pa liknande vis. Bale skriv: “Uten a vite det er det menneskelig varme og ikke mat hun [Alberte] har sgkt.”
(1989, 44)
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Den har fatt i henne, den sterke handen, hun halvt om halvt har gatt og vert redd for. Hun rykker
til av det idetsamme, som brente hun sig, noget rives istykker inni henne. Sa er det over. Hun

trykker handen. (11, 437)

Igjen ser vi at eit bilete av ei varmekjelde blir brukt i overfgrt tyding — den menneskelege
kontakta med Sivert far henne til a rykke til, som om ho hadde brent seg. Men Alberte
skyr ikkje den farlege varmen, ho toler a bli brent i metaforisk forstand, slik ho tolte a
brenne seg pa kaffikanna da ho budde heime. Slik far ho stetta sitt fysiske behov for
varme: “En takknemlighet bare for hans narhet og for varmen som utgar fra ham, fyller
Alberte.” (I, 438) At Sivert sine evner til & varme henne berre handlar om fysikk, blir

understreka av omnen hans:

Underlig opspilt satt hun nede pa divanen, inntullet i Siverts nye vinterfrakk i mangel av
morgenkjole, spiste glupsk, talte og lo og hadde hele tiden fglelsen av at det egentlig var et annet
menneske som satt der, en helt annen person enn den gamle Alberte. [...] Ovnen lyste som den

skulde, langt og rgdt. (II, 442)

Alberte konstaterer at ho og Sivert er to einsame, innestengde med kvarandre av regnet og

mgrkret. Ordet varme rommar framleis bade konkrete og abstrakte storleikar:

Men nar Sivert tar henne inntil sig, og hete strgmmer flyter gjennem henne fra hendene hans, da er de to
ensomme, to forfrosne, som kryper sammen ved livsilden og varmer sig, sa godt de kan. [...] To fattiges
lille nying etsteds i uendelighetens mgrke. Skulde de ikke fa lov til & ha den? En stor godhet for Sivert
kommer op i henne, et gnske om a gi og gi igjen. Og skyggen av en skyldfglelse mot ham, som hadde hun
meget a gjgre godt igjen. Varmt og trygt er det i armen hans, avstengt fra verden og kulden [utheva her].

(I1, 446)

Det er varmen ho skattar, og skuldkjensla ho har vitnar om kjensla av svik. Sivert har
fysisk varme, men Alberte kjenner seg framleis einsam: “Tanken pa, at han skal dg
engang kommer op i henne. Ogsa hun skal dg. [...] En ensomhetsfglelse uten grenser
griper henne. Ansiktet blir vatt av tarer. Sivert sover.” (I, 447) Alberte vurderer det som
noko naturleg at menneska sgker saman for felles varme, men kjensla av svik og einsemd
indikerer at det er noko som skurrar mellom Alberte og Sivert. Eit inntrykk som blir

forsterka i fglgjande scene, der Alberte kommenterer Liesels helse, og reagerer pa svaret
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Sivert gir: “Hun blir vel bra igjen, sier Sivert. [...] Ordene er ingenting. Men tonen biter
sig underlig fast i henne.” (II, 456)

Varmemetaforikken i forholdet til Sivert tyder pa at Alberte tek den fysiske
varmen til inntekt for at ho har lukkast i a fa det som ho gnska seg den kvelden ho
bestemte seg for ikkje a forga: “[...] hun vil ha varme og gleder og skaffe sig dem, som
hun kan” (I, 422). Men — var ikkje varmen ein metafor for kjerleik da? Eg meiner at
Sandels veksling mellom det konkrete og metaforiske opnar for ei sprakleg uvisse som
speglar Alberte si eiga uvisse. Kva er varme for Alberte? Alberte sitt handlingsmgnster
tyder pa at ho grip fatt i den konkrete delen av ein metafor. Ho kjenner pa ein kulde knytt
til einsemd og ein hunger etter kjerleik, men grip fatt i det fysiske; ho evnar a bli varm og
mett, ikkje elska, heller ikkje sameint med eit anna menneske. Varmemetaforen styrer

henne rett i armane pa Sivert med vinterfrakken og den raudlysande omnen.>

4.3 Nar livet er ein veg

“Jeg undres pa hvor langt de kommer — ?”, spgr Borghild Stordal i Kranes Konditori
(Sandel 2000, 120): “Ja, de i de moderne stykkene. De gar altid tilslutt. Jeg gar na sier de.
Ofte har jeg undret pa, hvordan de greide sig nar de var gatt.” Alberte er ein av desse som
gar sin veg, nar lesaren ma sleppe henne med blikket. Kanskje vil lesarar av denne
trilogien stille seg same spgrsmal: korleis vil ho greie seg? Mitt kall er ikkje a svare, men
eg vil freiste a kaste lys over denne handlinga, som Sandels litterere figur, Borghild
Stordal, framstiller som problematisk i praktisk forstand: “De kan jo ikke bo nordpa
ialfall, de ma ikke ta hurtigruten. En ma ha minst femogsytti kroner. Og for det kommer
en bare til Trondheim.” (2000, 120-121) Skriv Sandel seg rett inn i ein konvensjonell
tradisjon, da ho lar Alberte ga i — ei symbol(over)metta handling, som ingen, i alle fall
ikkje Borghild Stordal trur pa? Eller kan vi ved a studere komposisjonens biletsprak i

motiv og metaforar finne argument for at Sandel tilfgrer handlinga noko nytt?

3 Lervik peikar pa at Albertes fridom pa dette punktet i trilogien blir skildra som ei frastgytande einsemd,
og at ord for pengemangel og kulde blir brukt i overfgrt tyding for a skildre denne einsemda (1977, 93). Eg
meiner at ein ved & ga meir i detalj pa denne metaforbruken far eit innblikk i korleis spraklege verkemiddel
far fram ambivalensen til Alberte.
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4.3.1 “Veiene til livet ”

I motivanalysen var eg inne pa at det i trilogien fins samanhengar mellom topografiske
vegmotiv, og metaforar som knyter /iv og veg saman. Vi har sett korleis Alberte utfgrer
aktiviteten a ga, pa konkrete vegar. Samstundes reflekterer ho over livet ut ifra metaforen
livet er ein veg. Eg meiner at denne metaforen pa sett og vis strukturerer Albertes tankar
og handlingar, og at den tener som utgangspunkt for dei poetiske metaforane teksten
nyttegjer seg. Det vil vere for omfattande a kartlegge alle metaforar som koplar livet til
vegmotivet, sa metoden blir difor a ta utgangspunkt i nokre sentrale dgme, og sja desse i
samanheng med motiv og tematikk, for slik a kunne seie noko om korleis metaforane
paverkar heilskapen.

I Alberte og Jakob lengtar Alberte ut i verda. Ho ser ut pa eit landskap i maneskin
og tenker: “[...] ligger ikke veiene til livet gjemt under sneen som garnender i et ngste?
Bare man fandt en ende og fik fglge den — [utheva her]” (I, 90) Ho sgker etter ein (Igynd)
veg som fgrer til livet. Samstundes sgker ho, som vi har sett, dei konkrete vegane i
landskapet. Ho gar, men ho blir verande pa same stad: “Hun fglger et blatt og ensomt
spor. Det fgrer bort fra hverdag og virkelighet. Desvarre fgrer det ogsa tilbake, men da
har man ialfald veret borte.” (I, 113) Ho veit kva ho eigentleg vil: “Bort herfra, ut i

"’

verden!” (I, 110) Havet er den einaste vegen som fgrer ut i verda. Sa da Alberte gar pa
sjgen kan dette seiast a vere ei konkret realisering av metaforen om a finne vegen til livet.
Dette er den einaste vegen ut, og ho gdr den. Teksten opnar slik for & problematisere
denne metaforen, samstundes som metaforen tydeleggjer Albertes oppleving av a vere i
ein fastldst situasjon. A gd pa sjgen vil fgre rett i dpden, og nir Alberte innser dette, ser
ho livet 1 eit nytt lys: “Ett har hun med sig op igjen, livet. Livet, som til enhver tid, selv
nar det er kummerligst, barer alle muligheter i sig, som det tgrre og uanselige frg gjor
det. Ingen ser dem. Men de er der.” (I, 252) Livet er ikkje lenger ein annan stad, livet er
her og no. Vi kan tolke det slik at denne metaforen strukturerer Albertes handling.
Kanskje kan vi seie at Alberte, ved a handle med utgangspunkt i ein metafor, umedvite
problematiserer den metaforiske fgrestillinga om at ho ma finne ein veg til livet? Teksten
opnar i alle fall for refleksjon omkring forholdet mellom spraklege konstruksjonar og
individuelle erfaringar. I neste bok har Alberte funne vegen vekk — til Paris, men har ho

funne livet?
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4.3.2 “A ga bakgater”

Nar faren og Alberte er ute pa sine vandringar i folketomme gater, er dette ei faktisk
vandring i bakgater, og Alberte gar gjerne bakgater for a kome seg usett ut i naturen.
Vidare har bakgatene eit metaforisk potensiale, idet motivet bli knytt til livet i Alberte og
friheten: “Hun har atter et av sine forborgne jern i ilden, ferdes pa en lyssky liten bakvei i
livet, har sa gjort fra barnsben.” (I, 261) I denne situasjonen er ikkje Alberte pa ein lita
bakgate i topografien, men snarare 1 eit fasjonabelt strgk. Bakgata er ein metafor som er
avleia av den metaforen som er den grunnleggande: livet er ein veg. I Paris er Alberte
nggd med “a ikke ligge landfast pa et aldeles galt sted” (II, 274), men er framleis
sgkande: “Andre mennesker har et mal og strever mot det, eller i det minste et arbeide.
Deres liv er ikke som en dunkel sti, som slynger sig i mgrket utenom dem og som de ikke
kan komme sig over pa.” (I, 284) Det ho er mest nggd med, er at ho har kome seg vekk
fra heimen, men draumen om det solrike livet pa sgrlege breiddegrader har ikkje blitt ein
realitet. Alberte sgker framleis etter noko som ho ikkje veit kva er, og er ikkje ferdig med
vandringane 1 dei konkrete bakgatene. Ho har framleis den same drivertilbgielighet, den
same sans for den formalslause vandringa, den som alltid fgrer henne tilbake til
utgangspunket: “Drive, streife omkring, se pa, suge i sig, uten annet mal enn a gjgre det.”
(I, 293) Dette skurrar i hgve til metaforen som strukturerer hennar tankar om at livet bgr
vere ein veg som fgrer i ei viss retning. Konsekvensen blir at Alberte opplever livet sitt
annleis enn metaforen, og lagar ein eigen metafor for sitt liv — ho er den som ferdast pa
bakgater.

Om vi ser nerare pa forholdet mellom desse metaforane, oppdagar vi at metaforen
livet er ein veg gjer mennesket mindre sjglvstendig; det er vegen som blir styrande. Tenk
berre pa skilnaden mellom a vandre i eit veglaust terreng og a ga etter ein veg. I terrenget
er det eine mennesket prisgitt sine eigne sansar og orienteringsevne for a gjere eit vegval
som fgrer i rett lei. Langs ein veg er ein berre avhengig av a vite at vegen endar ved rett
mal — sa kan ein fglge denne vegen blindt. Vegmetaforikken opnar for mange moglege
samanhengar og motstridande tankar omkring forholdet mellom Alberte og hennar tankar
om kva livet er, hennar mate a leve pa, og spraket som skildrar livet hennar. Som vi har
sett, blir sjglve metaforen eit problem, idet Alberte ikkje far den til & passe med sitt eige

liv. Men kvar fgrer ferdsla pa bakgater henne?
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Det er jo slik at vandringane pa stiar og i bygater er knytt til Albertes skriving. I
kroppsleg rgrsle brukar ho sine eigne sansar — og skaper seg eit inntrykk av det ytre livet,
som ho sa gjev eit uttrykk — i ord. Felles for vandringa og skrivinga er at begge aktivitetar
er utan eit klart formal. Verken vandringane eller skrivinga er metaforiske vegar som
fgrer fram til eit mal. Vandringane er tilfeldige, pa kryss og tvers, styrt av intuisjon. Det
ho skriv er like lite styrt av eit mal: “Det ser fremmed og ukjennelig ut, hgrer til i en
sammenheng, Gud vet i hvilken.” (I, 295) Alberte har darleg samvit bade for lappane og
for vandringane, men samstundes kjenner ho pa “en ulykkelig svakhet for dette rot av
beskrevne blade” (II, 295) Vi kan sja ein samanheng mellom at ho ikkje klarer a leve i
samrad med den strukturerande metaforen om kva livet bgr vere, og at ho ikkje meistrar a
skrive i samrad med styrande konvensjonar om korleis skrift bgr vere. Slik blir begge
prosjekt ei metaforisk vandring pa bakgater, ulgyseleg knytt til dei konkrete vandringane
i desse bakgatene. Men — da Alberte gar, med manuskriptet under armen, ut av siste side,
er det ikkje ei tilfeldig vandring ho legg ut pa. Sjglv om Alberte har trassa metaforen om
den eine livsvegen, med sine vandringar pd bakgater, sa har ho skaffa seg ein leveveg.
Vegen (livet) har blitt til medan ho har gatt (levd). Slik far Alberte sine vilkarlege

vandringar sitt forsvar.

4.4 Naturen som vey

Eit merksamt lesarblikk har sikkert sett at mange av metaforane som her far sta fokus,
ogsa tidlegare har vore med i lesingane — nearast som statistar. Nar eg no har valt a la to
metaforar spele hovudrolla i denne analyseakta, har det sin pris — da ein heil del andre
kraftfulle metaforar star klare i kulissane. Hadde dei berre fatt kome pa scena, kunne ogsa
dei nyansert og utvida opplevinga. Lgysinga har blitt & gi nokre av dei litt scenetid, med

det mal at dei ved samhandling kan illustrere litt av Sandels stilistiske styrke.

4.4.1 Sosiale klima

Alberte opplever og tolkar sitt familieere miljg som eit sosialt klima, der sanselege
erfaringar av vér, vind og temperatur tener som metaforar. Vérmetaforikken er serleg
tydeleg 1 familiecheimen 1 Alberte og Jakob. Alberte omtalar familielivet som ein “livets
seilas” (I, 41), der véret er ein avgjerande faktor, slik det er for dei verkeleg sjgfarande.

Det kan vere “klart veer og vindstille” (I, 40), men i fglgjande vurdering av fgrjulstida er
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det andre erfaringar som pregar Albertes langtidsvarsel for kva som vil prege det

heimlege klima:

Al livets prosa og kjedsommelighet tarner sig op forut som styggeversvarsler. De ensomme
vandringer, Albertes faste punkter i tilvaerelsen — den hemmelige og ubegrensede omgang med
kaffekjelen, hendes last og stimulans — svinder ut av sikte som fyr slukkes for den sjgfarende. De
daglige stormer kan bli orkaner og den tilstundende hgitid en katastrofe, slikt har man sett.

a1, 67)

Metaforane illustrerer Alberte si oppleving av at det er ytre forhold som styrer klimaet i
heimen. Ho har inga makt over daglige stormer, sjglv om ho kjenner vérteikna. Heller
ikkje vérteikn gjev sikker informasjon, og ved a overfgre véret til den heimlege sfaere,
opnar teksten for a sja Albertes liv like prisgitt ytre krefter som ei skute pa havet —
dersom stormen kjem er det lite a gjere anna enn a freiste a halde seg flytande. Slik star
véret i samanheng med ein annan sentral metafor; a gd tilbunns, som saman med d veere
pa bunnen er metaforiske uttrykk som gar igjen i trilogien, og som vi altsa kan knytte til
Albertes heimlege miljg. Det er ofte knytt til fru Selmers blikk, men blir utvida til a
omfatte meir sanselege bilete. Eit dgme er scena der Alberte freistar a overtale faren til a
la henne starte pa skulen igjen. Da faren gjev henne avslag i denne saka, legg Alberte

fram eit alternativ:

Sa hensynsfuldt som mulig erklarer hun: “Da vil jeg sgke en post, pappa — ” [...] “Jeg skal si dig,
pappa, jeg holder ikke ut at bare ga her og ga i huset — Alberte er pa dypet. Det er sagt, det hun i

arevis bare har vaget teenke. (I, 208)

Risikoen Alberte kjenner pa blir knytt til a vere pa dypet. Metaforbruken utviklar seg, og

illustrerer Albertes kjensle av a vere i ein dramatisk situasjon, da ho ytrar:

Nar man ikke er pen, far man forsgke at veere noget andet — litt flink — Nu gdr vandet over hodet
pa Alberte, bruser hende om grene. Det var ikke hun, som med bitter stemme sa de siste ordene,

det var en anden. Men pappa giner for sit vedkommende land igjen [utheva her]. (I, 209)

Metaforbruken konkretiserer Alberte sine kjensler, men i samanheng med tematikken —

draumen om eit liv utanfor heimen — kan denne havmetaforikken lesast som eit forvarsel
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pa Albertes forsgk pa a ende sitt eige liv i det same element. Havet fungerer saleis bade
som ein del av topografien, som eit symbolsk ladd motiv, og som utgangspunkt for ein
omfattande metaforikk — vevd inn i det stgrre biletet.

Vidare er det verd a merke seg at den geografiske forflyttinga fra ein vérhard
kystby til ein europeisk storby paverkar metaforane i det littersere uttrykket. Storbyens
preg av grken dannar grunnlag for fleire metaforar, som lar kjensler fa uttrykk i form av
det golde, tgrre og livlause. Ein grken kan 1 tillegg vere eit aude landskap, og 1 skildringa
av Albertes einsame haust, forlatt av Veigard, er grkenmetaforane sentrale: “I en
handvending er alt tomt, gratt, grkenaktig. Man er atter tatt i nakken av tilverelsen og
vergelgs mot den.” (I, 399). Lengten etter kjerleik far sitt uttrykk i ein grat utan tarer:
“Hun grater en ond tarelgs grat, armodslig og sviende, en grimase bare. En karikatur av
den forlgsende flom, som spyler sinnet og som man opstar fra, dulmet, kanskje gjenfgdd
og ny.” (II, 408) Det er fgrst saman med Alphonsine at den sviande graten blir rensande:
“Albertes tarer flyter rikelig” (I, 414).

I Bare Alberte er lufta viktig, bade som ein miljgfaktor, men ogsa i ein
metaforbruk som skildrar livsforholda til menneska. Vi har sett at Alberte er glad i den
friske havlufta, og at ho mistrivst i byluft. Aller verst er det likevel med den innestengde
lufta som pregar soverommet ho ma dele med Siverts syster Otilie: “Alt fgrste kvelden
kjente Alberte sig underkastet kvelningstortur.” (III, 729) At det handlar om meir enn

berre gamledamelukt, kjem tydeleg fram her:

Men nar Otilie sitter med sjal over sig i natt-trgie og gra filttgfler ved vinduet, som er hermetisk
stengt mot den halvlyse kvelden, leser mumlende, blar og sukker over skriftsted efter skriftsted,

kryper Alberte under dynen for ikke & omkomme av andelig og legemlig beklemmelse. (111, 730)

Det er ikkje berre lufta, men heile stemninga og miljget som far Alberte til a sgke ly
under dyna. Luftmangelen er, som i mange andre scener i boka, bade konkret og
metaforisk. S@rleg i samband med Liesel er lufta sentral, med hennar gradvis forverra
lungesjukdom som fysisk grunnlag. Sjukdomen, som far si diagnose mot slutten av Bare

Alberte, har utvikla seg pa grunn av den darlege lufta i atelieret, forarsaka av Eliels leire.

Her er det snakk om ein mann som prioriterer kunsten framfor kjarleiken til kvinna, noko

som er gjennomfgrt i alt Eliel er og gjer, og det fgrer til at Liesel tek ein ulovleg abort.
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Kunstmaterialet til Eliel, leira, forureinar lufta i heimen deira. Ogsa her er det konkrete
berre ein del av den stgrre historia. Liesel sin lengt etter frisk luft tematiserer hennar
verkelege lengt — etter ein mann som lar henne puste, som ikkje kveler henne med sitt liv
for kunsten. Slik far lufta sin metaforiske kvalitet, som her, i Alberte si vurdering av kva

samliv Eliel og Liesel har hatt:

Liesel er sterk pa sin mate. Om sa bare i sin halsstarrige hengen fast ved Eliel. [...] Med et sluttet
uttrykk om den pene munnen som ikke er sa rgd lenger, men har fatt en tendens til & veere litt bla,
blev hun gaende i den klamme atelierluften hos ham, hvad det enn hendte. Det kunde se ut som
hadde han til sport & prgve hvor meget hun talte. En kan nesten si hun talte alt. Til hun plutselig en
dag atter var god nok. For Eliel. Som na engang er pokker til billedhugger, men ikke videre til

menneske. (II1, 573)

Her er det snakk om & tole meir enn darleg luft; her ligg kravet om den frie kjerleiken i
lufta, om vi knyttar luft og tematikk i eit bilete, slik teksten opnar for. Dgma er mange pa
denne typen spraklege grep, der det konkrete og det som vi berre anar, star saman i
metaforar eller i nare spraklege relasjonar. Dette opnar for at naturelement sanseleggjer i
sprak slike signal som vi i vart vanlege liv gjerne tar inn ordlaust, gjennom det vi med ein
konvensjonell metafor kallar sosiale antenner. Spraklege uttrykk, som konkretiserer
kjensler ved a bruke kvalitetar fra ulike naturfenomen, er gjennomgaande for heile
trilogien. Utan & ga i detalj, er det eit mgnster i at Albertes kjensler oppfgrer seg som vatn
— det er noko flytande, som kjem i ulike former, som her: “En stor gmhet for mamma
flommer op i hende” (I, 116). Vidare er “gratens dgnninger” (I, 22) kjensler som “valder
samtidig op fra sindets dyp” (I, 84) dgme pa denne type naturmetaforikk, som altsa er ein

sermerkt del av stilen.

4.4.2 Kjensler i kroppsleg sprakdrakt

Oh you are in my blood like holy wine
and you taste so bitter but you taste so sweet
Joni Mitchell**

Joni Mitchell uttrykker kjensla av forelsking i ein sterk kroppsmetafor, som har noko

grunnleggande til felles med Alberte sitt uttrykk for den same kjensla:

>* Fra teksten til songen: “A Case of you”, fra albumet Blue, 1970.
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[H]un lengter efter ham, hver stund han er borte. Han lever i henne, bebor henne. Franskmennene

kaller det 4 ha vedkommende i blodet. Intet kan vare sannere. (I, 388)

Det er Veigard som lever i Alberte, og vi ser at ho har funne ein metafor i det franske
spraket som passar hennar kjensler — ein kroppsleg metafor som lar den ein elskar kome
heilt inn i eins eige blodomlgp. Blodets fysiologiske funksjonar i kroppen er eit sterkt
bilete; blodet strgymer gjennom alle vére viktige organ med oksygen til cellene. A tenke
seg at denne prosessen influert av eit anna menneske er fysisk umogleg, men brukt
metaforisk fungerer det. Sjglve kjensla av at dei kroppslege grensene mellom to
menneske er oppheva er like mogleg som den fysiske realiseringa av metaforen er
umogleg: Ingen kan ha eit anna menneske strgymande rundt i kroppen, men ein kan
oppleve ei kjensle som stemmer med det spraklege uttrykket.

Mange av Alberte sine kjensler kjem til uttrykk ved hjelp av kroppslege
metaforar. Her kjem noko av kompleksiteten mellom kropp og sprak fram. Ein
kroppsmetafor er ikkje det same som sjglve den kroppslege kjensla den skildrar, da vi
som nemnt har mange andre typar spraklege uttrykk som skildrar kjensler. I Sandels verk
er kroppen saleis sentral ikkje berre i Albertes sansing av seg sjglv og verda, men 0g i det
litteraere spraket som freistar a uttrykke Albertes indre opplevingar, knytt til det ho sansar,
tenker og erfarer. Alberte kan kjenne seg “hudlgs” (III, 515), ord kan rake henne som
“dolkestgt” (III, 562), og ho kan oppleve at “det blgr 1 henne av anger og sorg” (III, 563).
Tre spraklege uttrykk som brukar kroppslege metaforar for a skildre kjensler av det vonde
slaget. Pa same mate kjem gode kjensler til uttrykk: “[...] frihetsfglelsen, som i mellem lik
en lett rus kan gjgre gangen til enslags dans” (II, 274) Ho far vingar pa fgtene som lar
henne flyge Pierre i mgte (III, 686), og nar ho sa kyssar Pierre er kjensla skildra ein
ekstrem kroppsleg metafor: Ho mistar seg sjglv, for sa a kome til live igjen: “Hun gar
under i hvert [kyss] og vakner av hvert som et nytt menneske i en ny verden.” (III, 693)
Rees (1997, 219) har peika pa at skildringane av Alberte ikkje fokuserer pa den fysiske
utsjanaden hennar, men at skildringane er prega av abstrakt komposisjon og psykologi —

. . . 3 . .
noko som opnar for nye idear om kva ei kvinne kan vere. > Dette blir rekna som eit

> Rees samanliknar den “ansiktslgshet” som kjem til uttrykk ved at Alberte ikkje ser eit tydeleg andlet nar
ho speglar seg med motiv hos fleire modernistiske malarar, m.a. Vanessa Bells “ansiktslgse portretter”
(1997, 219).

105



modernistisk trekk. Eg meiner at natur- og kroppsmetaforikken underbyggjer denne
pastanden, men at det abstrakte kjem til utrykk gjennom eit sprak som er konkret pa ein
ny mate. Spraket gjev oss eit innblikk i Alberte, medan dei andre personane blir tydelege
gjennom blikk og kroppssprak. Oppsummert vil eg seie at Sandels metaforbruk er
seermerkt ved at ho i stor grad utnyttar eit sanseleg potensial som ligg i naturen for a
skildre det abstrakte, samstundes som ho tematiserer forholdet mellom det konkrete og

det abstrakte, mellom det spraklege og ein ordlaus kroppsleg kommunikasjon.

4.4.3 Innleiing til ei avslutning

I byrjinga pa denne oppgava presenterte eg trilogien i trad med det eg oppfattar som den
radande versjonen, slik den kjem til uttrykk i litteraturhistoriene: Det er ei historie om
Alberte si utvikling som kvinne og kunstnar, skreiv eg. Nar no lesingane er avrunda med
metaforane vil eg nyansere denne oppfatninga. Ved a la blikket for naturen styre, har eg
fatt augene opp for ein tematikk som famnar sa mykje vidare enn Alberte. Teksten opnar
for refleksjon og filosofering omkring dei komplekse, men likevel allmenne spgrsmala
knytt til vare menneskeliv — romet mellom var individuelle sansing av verda og det
spraket vi kan uttrykke oss i. Sandels verk tematiserer dette ved a la eit individ sta i
sentrum. Alberte gar fra a spke sanningar i den ytre naturen og i det konvensjonelle
sprakets metaforar, til a uttrykke sine eigne erfaringar gjennom a skrive. Skrifta er eit
resultat av eiga sansing, noko som lar kroppen sta i sentrum, fordi det er gjennom den ho
sansar og gjennom den ho skaper si skrift. Vi far ikkje lese det Albertes skriv, men i
forteljinga om henne far vi innsyn i hennar tankar om skriving, innsikter som skaper
assosiasjonar til det estetiske produktet som Sandel har skapt med Alberte-trilogien:
“[Alberte] kjemper med sproget som med et plastisk materiale, vil tvinge liv frem av det
som Eliel gjgr det av sin lere. Skjult i de ytre hendelser ligger virkeligheten, ordene man
hgrer er mest maskerte tanker.” (I, 294) A lese trilogien med vekt pa natur, har opna for
a sja korleis Sandel utnyttar sprakets materielle kvalitetar ved a skrive i eit konkret og
sanseleg sprak, der natur i ulike former pregar uttrykket. Slik blir naturtematikken i
trilogien interessant pa fleire niva, og Albertes ungdommelege vandringar i naturen, kan i
lys av det estetiske uttrykket fa spele ei stgrre tematisk rolle: Sandel skriv ikkje vers om

varen, som den unge Alberte, men har ein stil som i stor grad tek naturen i bruk. Slik blir
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det ein dynamikk mellom natur som sanselege inntrykk, og natur som kjem til uttrykk i
det spraket som skriv fram dette livet — det spraket som er sjglve dette litteraere verket.
Eg vil avslutte med eit tilbakeblikk for a sja kva dei tre fokusa pa natur har fgrt til
av innsikter. Den litterere vandringa n&rmar eit endepunkt, og eg vil bruke den siste
etappen til a synleggjere eit spor som stendig har kryssa var veg gjennom teksten — det

bla sporet.
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5. Innblikk — kvar fgrer det bla sporet?

Hun fplger et blatt og ensomt spor.
Cora Sandel™®

Denne vesle setninga illustrerer noko av det sermerkte ved det litterere uttrykket til Cora
Sandel. Biletet av det bla og einsame sporet er bade konkret og poetisk. Eg ser for meg eit
snglandskap som ligg urgrt med unntak av det eine sporet, og eg har eit minne om ein
blanyanse som kan oppsta i kvit sng. Likevel opnar den bla fargen og den uttrykte
einsemda for ei stemning som ikkje berre handlar om skisporet — biletet har eit menneske
innanfor rammene. Eit menneske som er i rgrsle. Ho er aleine, kanskje einsam. Kanskje
kald som den bla fargen. Om vi sa ser sitatet i forhold til det stgrre littereere verket, blir
nye tematiske og estetiske samanhengar openberra: Alberte si rgrsle gjennom landskapet
er knytt til gleda ved fysisk utfalding og til sanserike vandringar. Her er den konkrete
rgrsla knytt til skiporet, som pa eit motivplan star i samanheng med dei mange vegane
som pregar topografien. Vidare far sporet ein metaforisk dimensjon, som ein del av den
utbreidde vegmetaforikken. Spraket lar Alberte kome til syne gjennom si rgrsle i naturen.
Sjglv om ho kunne tenkast a vere det naturlege fokus i biletet, er det ikkje hennar ytre
som blir skildra. Slik kan ein studere Sandels stil, med utgangspunkt i sma tekstutdrag, og
oppdage at hennar mykje omtala sans for detaljar er kombinert med ein sermerkt sans for
mgnster og samanhengar pa ulike niva i teksten. Nar detaljane blir repeterte med sma og
stgrre forskyvingar oppstar ein dynamikk som opnar for eit stgrre meiningspotensiale.
Slik far spraket nyansar. Slik blir det konkrete poetisk og det poetiske konkret; blafargen
blir einsam og einsemda bla.

Naturen blir staande som ei kjelde til a skape dette estetiske uttrykket, men ma
sjaast i samanheng med natursynet som verket som heilskap formidlar. Mi fgrste lesing
konkluderte med ei utvikling: Natursynet blir nyansert utan a miste sin grunnleggande
positive verdi. Eg meiner at dette er ei forutsetning for at Sandel kan skrive som ho gjer —
med det sterke innslaget av natur 1 det estetiske uttrykket. Ei forkasting av
naturkvalitetane ville undergrave den livsverdien eg meiner vi kan erfare gjennom

skildringa av Alberte. Som utgangspunkt for a seie noko om verdisyn, vil eg sja til eit
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sitat eg nemnde innleiingsvis: Sandel sine ord om den franske forfattaren Colette, henta

fra forordet i Omstreifersken (1952):

Hovedtrekk hos Colette er ellers en uforlignelig stil — en av hennes biografer taler treffende om
“muskulg@s prosa” — og et artisteri som aldri har sitt mal i seg selv. Knapp i beskrivelsen og faordig,
er hun en mester i a la oss fornemme en duft, en smak, en luftning, kjenne tingenes konsistens.
Med alle porer elsker hun livet, og kommende tider som vil gjgre seg en idé om hvordan det i
smatt og stort fortonet seg for oss, vil med utbytte kunne vende seg til Colette. Under alt annet i
hennes verk gar en dyp understrgm av medfglelse, av respekt for individet og dets frihet, det vaere

menneske eller dyr, av forstaelse for og samfglelse med alt levende. (Sandel 1952, 7).

Her blir evna til det sanselege og livfulle i litteraturen framheva ut ifra eit livssyn som
legg vekt pa leve med opne sansar og med respekt for alt levande. Menneskekroppen er
utgangspunktet for bade verdiar og sprak: “Med alle porer elsker hun livet”, skriv Sandel
og skildrar stilen som “muskulgs prosa”. Slik blir naturen og kroppen framheva som
utgangspunkt for litteraturen si evne til a formidle verdiar gjennom sprakets materialitet.
Men natur og kropp er ikkje nok — medkjensla og respekten for alt levande er
grunnleggande, noko Sandel understrekar i det same forordet: “Medfglelsen er overalt
hennes sonde, en medfglelsens kommentarlgse melankoli.” (1952, 7) I den samanheng
blir det a elske livet med alle porar noko meir enn eit romantisk livssyn. Eg meiner med
utgangspunkt i mine lesingar at Sandel sine ord i stor grad passar pa hennar eigen
litteratur. Kanskje er dette det neraste vi kan kome ein poetikk, fra ein forfattar som

sjeldan uttrykte seg skriftleg gjennom andre medium enn litteraturen.
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Undertittel: Natur som inntrykk og uttrykk i Cora Sandels Alberte-trilogi

Kapittel 1: Innleiande perspektiv

Introduksjonen inviterer til refleksjon kring omgrepa natur og estetikk, og presenterer
mine tre ulike fokus i analysen: Landskapet (kap. 2), naturmotiva (kap.3) og
naturmetaforar (kap.4). Vidare ser eg pa historisk materiale knytt til forfattarskapen,
resepsjonen og tidlegare forsking.

Kapittel 2: Overblikk - liv i landskapet

Her far den ytre naturen fylle blikket — naturlandskapet som eit rom med visse materielle
og abstrakte kvalitetar. A analysere forholdet mellom Alberte og naturen, gjer det mogleg
a sja korleis dette temaet spelar med i den stgrre tematikken i trilogien.

Kapittel 3: Naturmotiva blir zooma inn

Dei fire naturmotiva mdanen, havet, vegane og menneska, er alle sentrale i komposisjonen,
og eg undersgker korleis dialektikken mellom det einskilde naturmotivet og den stgrre
strukturen fungerer i hgve til verket som ein heilskap av meining og materialitet.

Kapittel 4: Naturmetaforar — a skode det abstrakte

Eg ser her nzrare pa nokre utvalde naturmetaforar, og utforskar korleis dei star i
samanheng med den stgrre litterere heilskapen. Metaforbruken er sermerkt ved at Sandel
utnyttar eit sanseleg potensial fra naturen for a konkretisere det abstrakte.

Kapittel 5: Innblikk — kvar ferer det bla sporet?

Som ei avrunding lar eg dei fgregaande lesingane tene som eit bakteppe for a seie noko
om kva som s@rmerkjer det litterere uttrykket til Cora Sandel. Lesingane har synt at
natur star fram som ei viktig kjelde for a skape det estetiske uttrykket, noko som er knytt
til det positive natursynet teksten ber preg av. Det er ein dynamikk mellom natur som
sanselege inntrykk, og natur som uttrykk i det spraket som er dette litteraere verket.
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