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Abstract:

In this master thesis I'm asking what's the city of Alexandria's significance in Lawrence
Durrell's tetralogy The Alexandria Quartet (1957-60). More specifically, I'm exploring in
what ways the city trope relates to the novel's artistic theme. Durrell's work is aimed at
finding a modern form of literature, a form which the author himself describes as
«'classical’ - for our time». My findings are that the city of Alexandria both is a reflection
of and gives nourishment to the many layers of time, which the work is trying to portray.
The dialectic between the process of writing and the history of Alexandria - as it's
conceived by the use of a weave of intertextual allusions - produces a cyclical continuum
that expands through a vast space of past time, via the present, and onwards into a
potential future. In the great cycles of time, the artist - primarily incarnated by Durrell in
the narrator Darley - has to relate to the steadily growing corpus of the tradition and the
collective past, and at the same time liberate himself to create literature for his own
generation. Alexandria, then, becomes the pivotal symbol in this cycle of destruction and
re-creation, death and renewal, which is the only continuity in an age that has lost its

sense of traditional unity and in which no points of view are privileged over any other.
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1 Innledning

What is the city over the mountains

Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London

Unreal

TS. Eliot - The Waste Land

Nar TS. Eliot nevner Alexandria i The Waste Land, er det som en av den vestlige
sivilisasjonens fgrste store byer. Den egyptiske kystbyen ble grunnlagt i 331 fKr. av
Aleksander den Store, som bygget byen rundt den lille bosetningen Rhakotis." Hensikten
var a gjgre byen til et bindeledd mellom Aten og Nildalen, en enklave pa sgrsiden av
Middelhavet. Det ptolemeiske dynastiet regjerte byen fra Aleksanders tidlige dgd i 323
f.Kr. og frem til Kleopatras fall for den romerske keiser Octavian (seinere Augustus) i 30
fKr. I den ptolemeiske perioden var byen lenge verdens stgrste, og ble et intellektuelt og
religigst sentrum med sitt sagnomsuste bibliotek som samlingspunkt. Under romersk tid
utviklet byen seg til en ledende by for kristen tenkning, som spiret i den multietniske og
multireligigse smeltedigelen, hvor det allerede fantes en lang tradisjon for jgdisk og
nyplatonsk filosofi. I 641 e.Kr. ble byen erobret av arabere, et ar som markerte
begynnelsen pa det E.M. Forster betegner som 1000 ar da ingenting skjedde. I denne
perioden ble Kairo hovedstad i Egypt, og Alexandria opplevde en lang nedgangstid.
Napoleon invaderte byen og landet i 1798, men ble bare tre ar seinere tvunget ut av
britene. I 1805 innsatte den ottomanske og vestligorienterte generalen Mohammed Ali
seg selv som khediv i Egypt. Ali er kjent som grunnleggeren av det moderne Egypt, og
spesielt takket veere byggingen av Mahmoudiya-kanalen i 1820, vokste Alexandria i
folketall i 1gpet av knappe hundre ar fra 5000 til naermere en halv million innbyggere.
Den enorme veksten fgrte byen tilbake til gamle hgyder som kommersielt sentrum, men
den nye byen ble bygget rett oppd de fa gjenveerende sporene av antikk kultur og
utslettet fortidens minner fullstendig. I 1882 gjenokkuperte Storbritannia Egypt og

1 Delen om Alexandrias historie er skrevet ut fra Michael Haag (2004) og E.M. Forster (2004)



beholdt sin status der frem til opplgsningen av det britiske imperiet i arene etter 2.

verdenskrig.

Ogsa som ramme og referanse i vestlig litteratur har Alexandria en viktig plass:
For Plutark i antikken, for Shakespeare i renessansen, og for E.M. Forster i det tidlige 20.
arhundret. [ Lawrence Durrells romanserie The Alexandria Quartet (1957-1960) spiller
hele byens historie og alle tekstene om den med under tetralogiens overflate, slik
Alexandrias fortid ligger skjult under overflaten av den moderne byen han beskriver.
Men ogsa det Alexandria som Durrell skriver om, var forsvunnet da bgkene hans ble
utgitt. Handlingen er lagt til drene fgr og under 2.verdenskrig, mens Durrells
firebindsverk kom ut like etter at Suez-krisen og Gamal Abder Nassers nasjonalistiske
statslederskap definitivt markerte slutten for kolonimaktene Frankrike og Storbritannias
innflytelse over landet. The Alexandria Quartet ble med sin levende og eksotiske
byskildring en bestselger i sin samtid, og fikk en kritiker av Lionel Trillings kaliber i
1962 til 8 sammenligne Durrell med stgrrelser som Lawrence, Proust, Joyce og Thomas

Mann.

Durrells hovedverk fglger fortelleren Darley, som sitter og skriver pa en gy i
Middelhavet, og som gjennom skrivingen forsgker a forsta sin egen historie fra hans ar i
Alexandria. Historien blir stadig mer innflgkt etter hvert som den gjenfortelles, revideres
og analyseres fra flere synsvinkler. Det den britiske leereren Darley fgrst tolker som en
personlig kjeerlighetshistorie mellom den innfgdte jgdinnen Justine og ham selv, viser
seg etter hvert d veere en del av et storpolitisk spill hvor den britiske imperiemakten er
under angrep fra lokale motstandsgrupper. Samtidig truer Hitlers fremmarsj bade
Europas og Alexandrias sivilisasjon i bakgrunnen. Den vanskelige skriveprosessen og de
stadig nye perspektivene tvinger Darley til a stille seg selv en rekke eksistensielle og
metafysiske spgrsmal. Jeg slutter meg til Jan Morris' pastand at «[t]he work itself is
greater than its themes, and casts a spell that is neither precisely emotional nor
specifically topographic.» (Morris 2012) Det som star klart for meg na, er likevel at
verket fgrst og fremst mad karakteriseres som en moderne kunstnerroman, og at
hovedtemaet er fortellerens realisering av seg selv som forfatter i en epoke som for

lengst har matte gi slipp pa et stabilt bilde av virkeligheten.

Nar den britiske forfatteren i 2012 blir feiret med et 100-arsjubileum for sin



fgdsel, er imidlertid hans plass i kanon sterkt omdiskutert, selv om Modern Library karet
The Alexandria Quartet til den 70. beste engelskspraklige roman i forrige arhundre.
Mange beundrere og akademikere - deriblant institusjonen «The International Lawrence
Durrell Society» - arbeider aktivt for a sikre Durrells plass i den offentlige litteraere
samtalen. De siste arene har det tilsynelatende skjedd en oppblomstring av kritiske
studier om hans litteraere produksjon. Ogsa The Guardian har viet The Alexandria
Quartet stor oppmerksomhet i forbindelse med jubileet, og nevnte Morris skriver i en
hyllest at «the whole thing itself, this immense imaginary construction, has stood the
tests of time and taste, and has never been out of print - probably never will be.» (Morris
2012) Den rike stilen, kombinert med verkets mystiske uhandgripelighet, er antakelig

hovedgrunnen til at romanen fremdeles har et stort og begeistret publikum.?

Problemstilling og hypoteser

Utgangspunktet for min oppgave er fglgende problemstilling: «Hvilken betydning har
Alexandria i Lawrence Durrells The Alexandria Quartet?» Som antydet over gnsker
jeg a utforske forholdet mellom Alexandria, fortelleren Darleys utvikling som forfatter, og
den kunst- og forfatterromanen Durrell selv skriver. Problemstillingen har klare
fellestrekk med et spgrsmal som Darley stiller seg selv tidlig i Justine, det fgrste av
verkets fire bind:* «Capitally, what is this city of ours? What is resumed in the word
Alexandria?» (J: 13) Pa fortellernivdet blir spgrsmalet om Alexandrias betydning
utgangspunktet for fortellerens utforskning og leiting etter en forfatteridentitet gjennom
alle de fire bindene. Min analyse av forholdet mellom Darley og Alexandrias betydning
baserer seg pa at hvert bind representerer ulike forsgk pa a gi gode svar pa det stilte

spgrsmalet.

Pa forfatternivdet er imidlertid spgrsmalet om Alexandrias betydning et spgrsmal
om hvordan fremstillingen av byen kaster lys over verkets kunsttematikk, altsa over The
Alexandria Quartet i sin helhet. Durrell beskriver sine intensjoner i forordet til Balthazar,
hvor han blant annet tar for gitt at «[m]odern literature offers us no Unities», og videre

sier at han selv gnsker 3 finne «a morphological form one might appropiately call

2 I Norge ma Durrell regnes som ganske ukjent, noe som nok blant annet kan tilskrives to ikke helt
vellykkede oversettelser av The Alexandria Quartet

3 The Alexandria Quartet bestar av bindene Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) og Clea
(1960). Referanser til verket vil i resten av oppgaven blir forkortet til henholdsvis ], B, M og C + sidetall

7



"classical" - for our time.» (B: 5) «Klassisisme» kan defineres som et kunstsyn som er
tuftet pa verdier som helhetstenkning, likevekt, klarhet og fornuft, og som gjerne finner
sine idealer blant antikkens mestere. Litteraturvitenskapelig leksikon sier blant annet
folgende om Kklassismen: «Naturgitte regler presenteres som iboende betingelser for
diktningens organiske liv. Man sgkte fgrst og fremst det universelle og allmenne, ikke det
partikuleere og seeregne (som i barokkunsten.)» (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 123). 1
Durrells egen tid er, som han selv skriver, alle de store énhetene for lengst tapte. Likevel
er hans ambisjon a gjenskape en littereer form som bade er universell - altsa for all tid -
og samtidig spesiell for hans tid og hans generasjon. Problemstillingen blir da mer
spesifikt hva som definerer Durrells kunstsyn - hans seeregne klassisisme - og hva som
er Alexandrias betydning i forhold til dette. Et annet sentralt spgrsmal er hvorvidt valget
av akkurat Alexandria som setting og motiv har vert viktig for at Durrell kunne realisere
sitt prosjekt. Min analyse av bymotivet vil veksle mellom de to nevnte nivaene, men vil
ha hovedvekt pa hva som er Durrells intensjon med a gjgre Alexandria til sitt mest

sentrale motiv.

Jeg vil argumentere for en hovedhypotese om at Durrells Alexandria star i en
symbolsk relasjon til romanen selv. Med det mener jeg at bade byen og romanen blir
giennom fortellingens gang «skrevet frem» som lag pa lag av tekster og historier, og
dermed fremstar som gjensidige gjenspeilinger av hverandre. Romanens prosjekt, vil jeg
hevde, er a bli en forlengelse av en tradisjon. Durrell bruker mange lag av intertekster for
a fremstille fortiden og tradisjonen som en syklus. I denne syklusen gdelegger hver
epoke og forfattergenerasjon sine forgjengeres verdensbilde og skaper et nytt ut av
«ruinene» av fortiden. The Alexandria Quartet er selv et nytt lag med tekst som legges
oppa tidligere tekster, og forandrer bildet av hele den tradisjonen den er bygget pa. Med
«tradisjon» mener jeg her summen av de tekster som er skrevet og historier som er
fortalt om Alexandria. Byen er selv hovedkilden til verkets intertekstuelle vev, og far slik
mer en symbolsk enn en reell status. Den overskrider med andre ord sin rolle som
realistisk setting for handlingen, og vokser gjennom de drgyt 1000 sidene til & bli en
egen littereer verden. Dette betyr selvsagt ikke at byen bare er et symbol i The Alexandria
Quartet. Men i forhold til bokens sentrale, kunstneriske selvrealiseringstema er den etter

min mening mindre en urban samtidsvirkelighet enn en kollektiv historisk tradisjon som



fortelleren bade ma forsone seg med og frigjgre seg fra pa veien mot a realisere seg som

forfatter.

Min egen undersgkelse er inspirert av Carol Peirces artikkel «'Wrinkled deep in
time': The Alexandria Quartet as Many-Layered Palimpsest», hvor hun blant annet
analyserer hvordan Durrell i sitt firebindsverk bruker byens historie — bade den reelle og
den litteraere - og mytologi i utviklingen av romanstrukturen. Hun skriver blant annet:

Durrell has, however, created more than a poetic novel of allusions. The Quartet is

carefully designed to include many different elements of the Alexandrian, and

Western, past. It is imbued with the spirit of the city founded by Alexander, ruled

by Cleopatra, idealized by Plotinus. It holds deep memories of an even older

Egyptian civilization, and it includes the city as philosophic center [..]
(Peirce 1987: 485-6)

Peirces artikkel om Durrells systematiske bruk av allusjoner hentet fra byens fortid, har vert
grunnleggende for mine egne hypoteser og min analyse av verket, og vil ogsa bli trukket frem
gjennom analysen. Jeg har allerede formulert min hovedhypotese. For & underbygge denne vil
jeg 1 analysedelen etter tur argumentere for tre delhypoteser, som er inspirert av Peirces
artikkel. Jeg tar utgangspunkt i hennes pastand om at de fire bindene i The Alexandria
Quartet representerer ulike fortellermodi, og vil vise at hele verkets grunnleggende
dialektikk er en bevegelse fra illusjon til desillusjon pa fortellernivaet. Jeg vil vise at
fortellerens forsgk pa a forstd byens samtid i lys av fortidens historier systematisk
undergraves pa romanens overordnede niva, som vi kan kalle tekstens helhetsnivg, eller,
enklere, forfatterens niva. Dette innebaerer ogsa at tradisjonelle perspektiver og
kunstsyn blir utfordret. Min andre delhypotese tar utgangspunkt i Peirces pastand om at
byens religionshistorie og historien om Marcus Antonius og Kleopatra er blant Durrells
mest sentrale intertekstuelle referanser. Jeg vil argumentere for at de gjentatte forsgkene
pa a skrive nye tekster om byen, med ulike intertekster fra og om byen som bakgrunn,
skaper en lagdelt struktur hvor byen Alexandria og romanen selv som helhet gjenspeiler
hverandre gjensidig. Til slutt vil jeg ta utgangspunkt i Peirces vurdering av verkets siste
bind, som er at «[s]ymbolism and myth join in this novel of which the waste land journey
is the central metaphor» (Peirce 1987: 495) Jeg vil, som alt sagt, vise hvordan det
symbolske og mytiske bidrar til & sementere byens funksjon som bilde pa en tekstlig

tradisjon som fortelleren ma forsone seg med og frigjere seg fra for a bli kunstner.



Jeg vil gjennom hele analysen ga nzermere inn i hvordan de mange lagene av
intertekstualitet ikke bare eksisterer, men ogsa knytter sammen fortellingen tematisk og
Alexandria som symbol. Det lagdelte, som utgjgr bade romanteksten og byen, skaper
etter min mening en spesiell tidsdimensjon, hvor gjentakelsen er et sentralt begrep. Med
det mener jeg at motiver og tema i verket fremstar som ekko fra den fortiden som de
intertekstuelle allusjonene representerer, men samtidig som sterkt fordreide av tiden
som ligger mellom fortid og natid. Romanens tidsdimensjon fremstar dermed ikke bare
som reint sirkuleer og repetitiv, men snarere som en voksende spiral, slik Richard Pine
hevder i Lawrence Durrell: The Mindscape (1994). Den spiralformede tidsdimensjonen
fremviser historien og tradisjonens utvikling som en syklus preget av bade kontinuitet

og endring, av gdeleggelse og gjenskapelse.

Problemstilling: Hvilken betydning har Alexandria i Lawrence Durrells The Alexandria
Quartet?

Hovedhypotese: Byen star i en symbolsk relasjon til romanen selv
Delhypoteser:

1. Fortellerens bevegelse mellom illusjon og desillusjon utgjgr ogsa romanens
sentrale bevegelse

2. Byen og romanen gjenspeiler hverandre gjensidig gjennom en felles lagdelt
struktur

3. Romanen gjgr byen til et symbol i fortellerens sgken etter en kunstnerisk
identitet som forfatter

Motivasjon for analysen

I norsk sammenheng fremstar nok valget av Lawrence Durrell og The Alexandria Quartet
som studieobjekt som ganske originalt. Den eneste norske akademiske teksten om
Durrells tetralogi er, sa vidt jeg har funnet, Rosemary Jakobsens hovedfagsoppgave i
engelsk fra 1976. Internasjonalt er det imidlertid skrevet relativt mye om verket helt fra
tidlig 60-tall og frem til i dag. Valget av bymotivet som emne fremstar kanskje som
tilsvarende uoriginalt, spesielt i et verk hvor byens sentrale plass er sa fremtredende at
den er en del av tittelen. Allerede i 1962 skrev Eleanor Hutchens i en komparativ artikkel
om T.S. Eliots London og Durrells Alexandria: «In both poem [ The Waste Land] and novel,

the presiding city stands for the world into which the writer is making his inquiry.»
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(Hutchens 1962: 57) Annethvert ar arrangeres Durrell-konferansen «On Miracle
Ground», og i 2010 var temaet ogsa «Durrell and the City». Foredragene fra denne
konferansen ble redigert og publisert i en essaysamling med samme tittel i desember
2011, med Donald P. Kaczvinsky som redaktgr. Det gjenstar likevel fortsatt i dag mye a si
om Alexandria som motiv, virkelighet og symbol hos Durrell. Det & gjgre en systematisk
analyse og tolkning av sammenhengen mellom Alexandria og verket, og av
intertekstualitetens konkrete funksjon, fremstar som bade aktuelt og relevant i dagens
Durrell-forskning, da disse elementene i hovedsak har blitt behandlet isolert fra
hverandre. Jeg mener blant annet at Durrells systematikk i oppbyggingen av byens

betydning har blitt oversett.

En annen dimensjon som gjgr The Alexandria Quartet til et verdifullt studieobjekt,
er mulighetene for reviderte tolkninger. Durrell-kritikken viser med tydelighet hvor mye
en lesning av et verk og en forfatter kan endre seg over tid. Durrell har alltid bare nesten
kommet helt inn i varmen, noe som tydelig ble understreket av at han - apropos byen
som motiv - matte gi tapt for Naguib Mahfouz, forfatter av Kairo-triologien, i «<kampen»
om Nobelprisen i litteratur i 1988. Den stgrste utfordringen for kritikerne ser ut til a
veere hans forvirrende stil, som vanskelig lar seg klart plassere i noen litteraturhistorisk
kategori. PA den ene siden er verket en narratologisk lek med fortellernivier og
metatekstualitet i postmodernistisk forstand. P4 den andre siden presenterer det en
metafysisk sgken etter en kunstnerisk identitet som best kan karakteriseres som

romantisk-modernistisk.

Lee Lemon forsgker i artikkelen «Classic Forms for Our Time» fra 1989, ett ar for
forfatterens dgd, & kategorisere The Alexandria Quartet litteraturhistorisk som en ny
type dannelsesroman for etterkrigstiden som fremhever de positive og optimistiske
konsekvensene av noen av det 20. drhundrets vitenskaplige revolusjoner, szerlig
relativitetsteorien og dybdepsykologien. Na er det gatt enda noen ar, men deler av
Lemons tolkning star seg fremdeles. Hans forsgk pa & lese verket inn i en
litteraturhistorisk sammenheng vil riktignok bare veere et underordnet aspekt ved min
oppgave, men har samtidig kanskje gitt meg den viktigste motivasjonen for a lese Durrell

pa nytt.

Videre apner oppgavens problemstilling opp for a forsta bedre hvilken betydning
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bymotivet kan ha i en roman fra 50-tallet. Helt fra Fausts eget byutviklingsprosjekt i del
II av Goethes drama, til den postmodernistiske og labyrintiske leken med identiteter i
Paul Austers New York Triology, har byen veert en litteraer arena hvor helten, som gjerne
er en sgkende mann, og ofte kunstner, kan leere & mestre sine omgivelser og/eller bli
fremmedgjort for seg selv. Mye er skrevet om fremveksten av moderne storbyer som
motiv i franske og russiske 1800-tallsromaner, og om byens rolle i hgymodernistiske
klassikere som Mrs. Dalloway, Mannen uten egenskaper, og Ulysses.* Det er imidlertid
tilsynelatende et mindre utforsket emne i etterkrigslitteraturen. Ikke minst derfor er det
interessant a utforske hvordan Durrell bruker et sd velbrukt motiv til sitt formal.
Durrells posisjon mellom det hgymodernistiske og det postmodernistiske understrekes
ogsa allerede av valget av nettopp Alexandria som motiv: En europeer skriver om en
afrikansk by som har vert et viktig senter i utviklingen av vestlig kultur og sivilisasjon,
og det i en tid da den europeiske innflytelsen i byen pd nytt var pa vei mot slutten, 1400
ar etter arabernes seier over romerne. Durrells Alexandria er med andre ord bade en
interessant ngkkel til en fornyet forstdelse av verket, og til en litteraturhistorisk

kontekstualisering av det.

Videre om forutsetninger for analysen

Jeg vil nd i det fglgende gi en ytterligere oversikt over de viktigste forutsetningene for
The Alexandria Quartet og min analyse av verket. Malet er tredelt: 1) A legitimere mine
egne valg av hypoteser, 2) & gi en bakgrunn for og & avgrense min lesning i oppgavens
analysedel, og 3) a posisjonere mitt eget arbeid og mine egne valg i forhold til andre
kritiske studier. Jeg vil fgrst ta for meg romanens overordnede innhold, dernest
forfatterens liv og prosjekt, samt hans relasjon til sine littereere forgjengere, og til slutt

den nyere resepsjonen av The Alexandria Quartet.

Narrativ struktur og intrige: Tolkningsutfordringer i romanen
Selv om fgrste bind, Justine, kom ut i 1957, hadde han jobbet med prosjektet i svaert
mange ar. Selve skriveprosessen gikk imidlertid fort. Ifglge et brev til Henry Miller var

det hans mgte med Claude Vincendon som utlgste den kreative raptusen: «by a stroke of

4 Innsiktsfulle analyser av bymotivet finner vi blant annet i Karlheinz Stierles La Capitale des signes. Paris
et son discours, Robert Alters Imagined Cities, Marshall Bermans All That Is Solid Melts Into Air, og
Fredrik Tygstrups artikkel «Den litteraere by»
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luck a lovely young Alexandrian tumbled into my arms and gave me enough spark to
settle down and demolish the book [Justine].» (Ref. i (Haag 2004: 5)) Verkets fgrste bind
kom ut i et &r da han fikk publisert ikke mindre enn fire bgker.® Ogsa resten av firebinds-
verket ble skrevet i rekordfart, Balthazar pd bare seks uker (Andrewski og Mitchell
1959). I den innledende noten i Balthazar, som allerede er trukket frem, skriver Durrell
selv om intensjonene bak tetralogiformen, og knytter den til Einsteins firedimensjonale
romtid-begrep, slik dette er beskrevet i relativitetsteorien:
Modern literature offers us no Unities, so I have turned to science and am trying
to complete a four-decker novel whose form is based on the relativity proposition.
Three sides of space and one of time constitute the soup-mix recipe of a
continuum. The four novels follow this pattern. the three first parts, however, are
to be deployed spatially and are not linked in a serial form. They interlap,

interweave, in a purely spatial relation. Time is stayed. The fourth part alone will
represent time and be a true sequel (B: 9)

Jeg vil ikke ga dypt inn pa Durrells bruk av relativitetsteorien, men denne noten gir en
grei beskrivelse av den narrative strukturen i de fire bindene. Ngyaktige arstall og
tidspunkt er ikke angitt i teksten, men ifglge Michael Diboll utspiller handlingen seg i
tidsrommet 1918-1943 (Diboll 2004: 1). De tre fgrste bindene forteller i grove trekk den
samme historien fra forskjellige perspektiver. Denne historien finner sted i mellom-
krigstiden, og fgrst i siste bind beveger tiden seg videre ut i andre verdenskrig. Den
narrative strukturen er sveaert kompleks og problematisk, og skaper en del utfordringer
som jeg mener det ikke er tatt nok hgyde for i store deler av Durrell-kritikken.

[ Justine mgter vi hovedfortelleren Darley er en britisk leerer og forfatterspire som
forsgker a skrive historien om sine opplevelser i Alexandria for a forsta dem. Han sitter
plassert pa en liten gy mellom Alexandria og Smyrna og prgver a omsette sine
kjeerlighetsaffeerer, sin misunnelse, og sin fascinasjon for byens liv til god litteratur. Hans
fortelling starter som samtidig narrasjon: «The sea is high again today, with a thrilling
flush of wind.» (J: 13) I fgrste bind av tetralogien forsgker han & finne et meningsfullt
mgnster i sine tidligere kjeerlighetsforhold med den jgdiske skjgnnheten Justine og med
bardanserinnen Melissa. Fortellingen baserer seg pa overleverte dagbgker og notater

som andre har skrevet, samt romanen Moeurs av Arnauti, Justines eksmann. Vi ser ogsa

5 Foruten Justine: Sakprosaboken Bitter Lemons of Cyprus, romanen White Eagles Over Serbia, og
humorboken Esprit de Corps

13



mange eksempler pad innskutt narrasjon i form av direkte sitater fra andre tekster. Men
disse tekstene, som fortellingen baserer seg pa, pavirker hverandre ogsa gjensidig. Det
blir etter hvert en utfordring a skille klart hvem som skriver hva. Ofte er det Darley selv
som reflekterer og skriver direkte, noen ganger parafraserer han andre tekster, og andre
ganger igjen siterer han altsa direkte i lange strekk. Fremstillingen glir ogsa flere ganger
gjennom fri indirekte stil over i en fortelling med en tilsynelatende allvitende forteller,
slik at det blir vanskelig & vurdere om de tankene som uttrykkes, er hentet fra andre
tekster, eller om de er tolkninger fra Darleys side. Vi kan med andre ord ikke snakke om
en klassisk fgrstepersonsfortelling hvor fortelleren beskriver sine erfaringer direkte fra
sitt perspektiv; det dreier seg snarere om en narrativ sideordning hvor ulike tolkninger
flyter i hverandre.

Fortellingen fglger ingen klar kronologi, men hopper frem og tilbake i tid for a
analysere bestemte hendelser og erfaringer i lys av andre hendelser og erfaringer. Den
assosiative stilen gjgr at handlingsforlgpet og det tidsrommet handlingen utspiller seg
innenfor blir uklare. Balthazar fglger mer eller mindre samme prinsipp, men er en
revidert og kommentert utgave av fgrste bind, hvor nye aspekter ved den samme
historien kommer frem. Mountolive skiller seg klart ut i tetralogien. Dette tredje bindet
er fortalt av en tilsynelatende allvitende tredjepersonsforteller som fglger den britiske
diplomaten David Mountolives perspektiv, og Darley selv er bare en mindre bifigur i
fortellingen. I Clea er det igjen Darley som er forteller. Han forteller her retrospektivt
historien om sin vei frem mot a bli forfatter.

Den narrative strukturen og det sterkt medierte ved fortellingen gjgr det
problematisk a sette likhetstegn mellom enkeltutsagn i teksten og forfatterens egen
holdning til sitt emne. Richard Pine, en av de mest aktive Durrell-tilhengerne, er ett
eksempel blant mange pa en kritiker som ofte legger for stor vekt pa sammenhengen
mellom Durrells metafysiske verdensbilde og ulike utsagn i teksten: «Durrell believes
that in his Heraldic Universe he can dispense with occidental Time [...] as Balthazar says
in The Alexandria Quartet, 'to intercalate realities is the only way to be faithful to time'.»
(Pine 1988: 212) For det fgrste er det uklart hvor interessant og relevant Durrells tanker
om et eget kunstnerisk univers, et 'Heraldic Universe', er for oss og var forstdelse. Disse
tankene fremstar mer som private og generelle, enn som viktige for lesningen av The

Alexandria Quartet. I en bok pa godt over 1000 sider, og som er spekket med metafysiske
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spekulasjoner og mer eller mindre vise utsagn om virkeligheten, vil det ikke vaere
vanskelig a finne punktvise sammenfall mellom forfatterens tanker og teksten. Men for a
vise hvor problematisk det er a gjgre for eksempel Balthazar til forfatterens talergr, ma
vi vaere klar over at han som religigs veileder er en av de figurene som blir mest
diskreditert i verket som helhet. Jeg er enig med Lee Lemon nar han skriver at den typen
moderne Bildungsroman som The Alexandria Quartet er, ikke har rom for inkarnerte
idealer. Lemon skriver eksplisitt at «Balthazar is a friend but not an example, and until
the end Clea is - like Darley - still earning her freedom.» (Lemon 1989: 158) I verkets
helhet er det ingen idealer, bare en rekke erkjennelser. Derfor er det problematisk a tolke
enkeltstdende deler som uttrykk for helheten. Et godt svar pd spgrsmalet om
Alexandrias betydning i verket bgr gis pa bakgrunn av en tolkning av forfatterens

intensjon bak helheten.

Nar det gjelder de litteraere figurene generelt, har disse i ulik grad sine egne prosjekter
som de gnsker a realisere. Jeg har skjematisert de figurene jeg drgfter i oppgaven etter
hvilke hovedmal de har i intrigen pa historienivaet. Som det fremgar av skjemaet, bestar

romanen av bade kunstneriske, emosjonelle og politiske prosjekter:®

Kunstnere Britiske diplomatiet |Kopterne Darleys andre
Realisere stor kunst Opprettholde kontroll i | Skape sin egen nasjon, |venner

Egypt komplott mot britene | «Kjaerlighet og

tilhgrighet»

Darley (forteller, Mountolive Nessim (leder for Balthazar (lege,
leerer) (ambassadgr) komplottet) okkultist)
Pursewarden Pursewarden Justine (Nessims kone) | Melissa (danser)
(forfatter) (etterretningsoffiser) |Narouz (hans bror)
Clea (maler) Leila (hans mor)

Hovedprosjektet i bgkene ligger altsa pa narrasjonnivaet, hvor fortelleren Darley selv
forsgker a realisere sine forfatterambisjoner. I tillegg til hans kunstnerkolleger, er
Balthazar en tydelig medstemme pa narrasjonsnivdet, hvor alle de ulike perspektivene
bidrar til & veilede Darley frem mot hans mal. Hovedfokuset i analysen vil ligge pa dette
nivdet av romanene, men jeg vil her Kort presentere de tre viktigste intrigene pa

historienivaet for min analyse.

6 Dette skjemaet er basert pa min egen tolkning av verket som helhet, selv om det varierer hva som er
figurenes prosjekt i de ulike bindene. Pursewardens viktigste rolle i Mountolive er som
etterretningsoffiser, men som forfatter i de gvrige bindene.
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1) Selv om historien er tvetydig og mangefasettert kan vi med trygghet si at
Darleys vanskelige kjeerlighetshistorier har en sentral plass. Fgrst utroskapsaffaeren med
Justine, som sviker ham og som det senere viser seg bare har involvert seg med ham for
a undergrave den britiske etterforskningen av en gruppe kopteres konspirasjonsplaner.”
Parallelt forholdet til danserinnen og arbeiderklassekvinnen Melissa, som dgr av
sykdom, men som etterlater seg et barn (med Nessim som biologisk far) som Darley tar
vare pa. Til sist forholdet til Clea, som egentlig elsker en annen, slik at ogsa de til slutt
skilles. I tillegg til Darleys rekke med mislykkede forhold har forholdet mellom
ambassadgren Mountolive og kopteren Leila Hosnani en sentral plass. Det er et forhold
som utvikler seg til en klassisk konflikt mellom plikt og fglelser da det kommer for en
dag at Leila indirekte er en del av et veepnet opprgr mot den britiske innflytelsen i
omradet.

2) Den politiske dimensjonen i romanen ligger bak de kjeerlighetshistoriene som
Darley i utgangspunktet er mest opptatt av a fortelle om, men kommer helt i forgrunnen
i tredje bind, Mountolive. Den velstdende, koptiske Hosnani-familien, som har sin
residens pa landet utenfor Alexandria, mener at britene har gdelagt det multikulturelle
Egypt, noe som har gjort kopterne til en marginalisert gruppe. Hovedorganisatorene bak
opprgret er Nessim og Justine, som knytter et samarbeid med jgdene i Palestina. Nessim
og hans medsammensvorne frakter store mengder vapen over grensen for a mobilisere
til en felles oppstand for jgder og koptere i Palestina. Komplottet mislykkes imidlertid
fordi jgdene vender seg mot Nessim, som de tror spiller pa lag med ambassadgren
Mountolive. Etter deres store fall blir Nessim og Justine fratatt sine viktigste individuelle
friheter i Egypt, mens Leila ender sine dager i eksil i Kenya.

3) Den siste store hendelsen romanene kretser rundt, er Pursewardens mystiske
selvmord pa et hotellrom. Ludwig Pursewarden har en sentral rolle pa alle de viktigste
omradene for romanen, og fungerer pa mange mater som Darleys parallell, nemesis og
narr i fortellingen. Han er romanens store forfatterfigur, og samtidig pa ulike mater
seksuelt involvert med alle de samme kvinnene som Darley, i tillegg til et incestugst
forhold til sin egen sgster Liza. Ellers har han en mindre vellykket karriere som

etterretningsoffiser. Det blir gitt flere mulige forklaringer pa hvorfor han velger a ta sitt

7 «Kopter» betyr opprinnelig «Egypter», men er mer spesifikt en person med tilhgrighet i den kristne
minoriteten i Egypt. Kopterne utgjgr i dag omtrent 6,5 av Egypts i overkant av 80 millioner innbyggere

(jfr. http://snl.no/Kkoptere)
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eget liv. En forklaring knyttes til at han som etterretningsoffiser tok feil vedrgrende det
koptiske komplottet, og lot seg lure av Nessim. En annen forklaring er at selvmordet er
en offerhandling for hans blinde sgster Liza, som blir forelsket i David Mountolive. En
tredje forklaring er hans ambisjon om a udgdeliggjgres gjennom sin litteratur, og forbli
en mytisk forfatterfigur. Nettopp selvmordet er den mest tvetydige hendelsen i boken, og
blir stadig mer mangefasettert etter hvert som de ulike perspektivene slipper til.

Jeg kommer til & g naermere inn pa intrigene i de ulike bindene ettersom jeg tar
dem for meg gjennom analysedelen, men vil i all hovedsak knytte drgftingene til de

sidene ved historien som er presentert ovenfor.

Liv og litteraert prosjekt: Ngkler til en forstdelse av stedets betydning?

Lawrence George Durrell ble fgdt i Indiai 1912, og dgde i Sommiéres i 1990.2 I perioden
1924-35 bodde han i sitt offisielle hjemland England, men tilbrakte resten av sitt liv i
eksil, mesteparten av tiden som pressearbeider for britiske ambassader rundt i verden.
Hans jobb for det britiske diplomatiet forsgkte han a kombinere med sitt forfattervirke.
Forholdet til bade stedet og skrivingen er sentralt i Durrells liv, pa samme mate som det
er det i livet til hans mest kjente forteller, Darley. En av de sterkeste opplevelsene i sin
omflakkende tilveerelse fikk Durrell da han tilbrakte de siste drene av 2. verdenskrig i
Alexandria, hvor blant annet den saeregne blandingen av etniske og religigse grupper var
avgjgrende for hans senere valg om & legge handlingen i sitt magnum opus til den
egyptiske byen. Durrell og Darley deler ogsa et ambivalent forhold til kvinner. Durrell
hadde et utall seksuelle forhold, og var gift fire ganger. Det eneste ekteskapet som
beskrives som lykkelig, er det tredje, som fikk en brd slutt da hans kone Claude

Vincendon dgde av krefti 1967.

Durrell ga ut bgker i mange forskjellige sjangrer: romaner, drama, lyrikk,
reiseskildringer og essays. Han gnsket selv a definere seg fgrst og fremst som lyriker,
men ble mest kjent for sine romaner og reiseskildringer. Blant reiseskildringene er
Bitter Lemons of Cyprus (1957) den viktigste, en bok som innbrakte ham Duff Cooper
Prize, overrakt ham av den britiske dronningen. Hans gjennombrudd som forfatter kom
imidlertid allerede i 1938 med utgivelsen av The Black Book, en bok som fikk T.S. Eliot til

a beskrive Durrell som et av hdpene for britisk diktning. Boken er en forlgper for The

8 Biografiske detaljer er hentet fra Gordon Bowkers biografi Through the Dark Labyrinth (1997)
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Alexandria Quartet: Forholdet mellom stedet og skrivingen, samt flerdelingen av
fortellerstemmer er klare fellestrekk for de to romanverkene. Etter The Alexandria
Quartet skrev Durrell tvillingromanene Tunc (1968) og Nunquam (1970), som har en
klarere sivilisasjonskritisk overtone, fgr han avsluttet sin karriere som romanforfatter
med de fem bgkene som utgjgr The Avignon Quintet (1974-85). Stedets plass er med
andre ord helt sentralt i hans forfatterskap, ogsa i sakprosabgker som Spirit of Place -
Letters and Essays on Travel (1969) og i diktsamlinger som A Private Country og Cities,
Plains and People. | romanene kombineres stedmotivene gjerne med en utforskning av
forfatter- og fortellerproblematikken. Etter suksessen med sin byfortelling fra
Alexandria, greide Durrell imidlertid aldri a leve opp til verken lesernes eller kritikernes

forventninger.

Jeg vil imidlertid hevde at det ikke finnes et klart og enhetlig svar pa hva som er
stedets funksjon og betydning generelt i Durrells forfatterskap. I Tunc og Nunquam er for
eksempel Aten motiv i en sivilisasjons- og teknologikritikk. I The Black Book markerer en
«narrativ duell» mellom Korfu og England et oppgjér med forfatterens hjemland («the
English Death»), mens The Avignon Quintet fremstar som en klarere utforskning av
landskapets metafysiske sider. Alexandria spiller en ganske annen rolle i The Alexandria
Quartet. En gjennomgang av bymotivet i hele forfatterskapet virker derfor ikke
ngdvendigvis sa fruktbar. Mange kritikere har funnet ngkler til lesningen fra Durrells
egne utsagn om sitt forhold til litteratur og metafysikk generelt i intervjuer, brev og ikke
minst i en rekke forelesninger han holdt da han bodde i Argentina, og som er samlet i
boken Key to Modern Poetry (1952). | mitt arbeid har jeg imidlertid kommet til at de
fleste av forfatterens generelle uttalelser og antydninger er for vage til a gjenkjenne i
lesningen av verket. Et par av hans egne direkte beskrivelser av sitt prosjekt i The
Alexandria Quartet er likevel interessante a trekke frem, utover de intensjonene jeg

presenterte under problemstillingen.

[ 1945 beskrev Durrell sitt prosjekt skjematisk i et brev til T.S. Eliot, hvor han
kaller den kommende tetralogien The Book of the Dead, som lenge var verkets

arbeidstittel.’ Flere kritikere har skrevet om The Alexandria Quartet i lys av denne

9 Ref. i (Robinson 2008: 24-25). The Book of the Dead er beskrevet som andre del i et stgrre livsprosjekt,
hvor The Black Book er fgrste del, og The Book of Time — som seinere ble til The Avignon Quintet — er
tredje og siste.
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arbeidstittelen, men har da i hovedsak sammenlignet Durrells egen livsvisdom med
innholdet i den tibetanske dgdeboken (Bardo Todrél). 1 min lesning er Den egyptiske
dodeboken den grunnleggende underteksten i The Alexandria Quartet, blant en myriade
av andre referanser og allusjoner. I et intervju med Marc Alyn sier Durrell selv at han
egentlig hadde tenkt a legge handlingen i sitt firebindsverk til Aten, men i stedet fant ut
at Alexandria var en langt bedre setting for a realisere en roman som Kkunne spille pa
mange strata av historie og mytologi uten samtidig a bli kjedelig pa overflaten. I det
samme intervjuet beskriver han Dgdeboken som et grunnlag for sitt prosjekt:
It took me years to evolve Justine because | was having to work on so many
different levels at once; history, landscape (which had to be fairly strange to
symbolize our civilization), the weft of occultism, and finally the novel about the
actual process of writing. What I was trying to achieve was a canvas that was both
historic and ordinary; to get that I made use of every modern technique. To my
eyes Proust had exhausted the literary potential of our society; I had to find
something else, to turn, for example, to Einstein or to go back to the origins: The
Book of the Dead, Plato, to the occult traditions which are still alive in the East.
(Durrell og Alyn 1973: 62)
The Alexandria Quartet star med andre ord i aktiv dialog med en lang og omfattende
kulturell tradisjon. Denne tradisjonen blir etter hvert som teksten skrider frem stadig
mer ekspansiv, og det blir ogsd parallelt byen som motiv. I jakten pa hva som

kjennetegner Durrells klassisisme, er det altsa en av mine forutsetninger at denne har

sine rgtter eller idealer i Den egyptiske dgdebokens symbolikk.

Durrells relasjon til sine forbilder og deres byer: Kontinuitet og frigjoring

Det er ikke bare Darley og verkets gvrige fortellere som foretar en utforskning av sitt
forhold til sine nzere og fjerne forlgpere; The Alexandria Quartet kan ogsa leses som
Durrells egen utforskning av den tradisjonen han selv er en del av, hvor T.S. Eliot og
Henry Miller star ham nzermest. Begge to var i hans personlige bekjentskapskrets, og
Miller var blant hans naermeste venner. Pa det littereere planet kan Durrells Alexandria
leses som en syntese mellom Eliots London og Millers Paris. I Eliots The Waste Land
skrives det frem et London i ruiner, og byen blir gjennom diktet et intertekstuelt
lappeteppe hvor hele den litterare tradisjonen og mytologien sameksisterer. I Henry
Millers Tropic of Cancer er byen arena for protagonistens vei mot en kunstnerisk

frigjgring. Durrells The Alexandria Quartet bruker i min tolkning bymotivet til begge
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disse formalene.

Durrells litteraere relasjon til Eliot vil jeg komme tilbake til. Men ettersom
kunstnerens relasjon til den kollektive fortiden og til sine littereere forbilder er et av
verkets sentrale tema, bgr ogsd Durrells litteraere likhetstrekk med Miller nevnes. Det
mest pafallende likhetstrekket er de seksuelle skildringene, selv om Durrell ikke er i
neerheten av a veere sa detaljert og eksplisitt i sine beskrivelser som sitt forbilde. En
viktigere likhet i denne sammenhengen er den grenselgse bruken av intertekstualitet
som virkemiddel, og den gjentakende narrative teknikken. James Decker skriver om det
han kaller en narrativ spiralform hos Henry Miller:

By filtering memories, dreams, and fantasies through an anecdotal matrix, Miller

allows his narratives to blur categories of past, present, and future, enabling him

to depict a persona that stands both in and apart from the historical continuum.

(Decker 2005: 1)

Decker hevder videre at de intertekstuelle referansene viser frem forfatterens
innflytelser i ekstrem grad. Intertekstualiteten samvirker, skriver han, med gjentakelsen
som litteraer teknikk i en aggregerende jakt pa en identitet, hvor fortellingen beveger seg
som en voksende spiral og gjennom en serie nesten-epifanier bringer
farstepersonsfortelleren neermere sitt mal: a bli en dikter.

Selv om Durrell er mindre surrealistisk enn Miller, og har en klarere handling og
intrige for sine bgker, kan vi se en klar kontinuitet mellom de to litteraere prosjektene. Pa
den andre siden mener jeg Durrell er langt mindre individualpsykologisk, og tilsvarende
mer opptatt av det kollektive og tradisjonen, enn Miller. Millers Tropic of Cancer har
dessuten i stor grad blitt lest som en ngkkelroman, hvor fortelleren er nzert knyttet til
forfatteren selv, og bifigurene er lett gjenkjennelige fra Millers biografiske liv. En slik
lesning er ikke vanlig i forbindelse med The Alexandria Quartet. Durrell sier selv fglgende
om sine figurer i et intervju med The Paris Review: «[T]hey are personae, I think. They
are not real people» (Andrewski og Mitchell 1959) At hans figurer fremstar som
personae, altsd mer som typer enn som komplekse individer, er i trdd med min
oppfatning. Millers innflytelse pa sin yngre venn er tydelig, samtidig som det altsa er
klare distinksjoner mellom dem.

Det er med andre ord liten grunn til a lese fortelleren Darley, eller andre figurer,

som en psykologisk avskygning av forfatteren selv, slik Millers forteller i stgrre grad er
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hans komplekse og frihetssgkende alter ego. Likevel er det mulig a lese klare likheter
mellom Darley og Durrells prosjekter: Begge foretar en littereer utgravning av tradisjonen
og historien, hvor malet er bade a forsone seg med og a frigjgre seg fra sine forgjengere.
Darleys forhold til romanens andre store forfatterfigur, Ludwig Pursewarden, kan tolkes
som en parallell til Durrells forhold til Miller. Begge forfattere, liksom ogsa Eliot og deres
fortellere, forsgker a frigjgre seg fra fortidens overveldende innflytelse. I min analyse er
det ngdvendig a tolke bade fellestrekk og ulikheter mellom Durrells verk og dets
intertekster, for 4 se bade kontinuitet og brudd med tradisjonen.’ Dette bgr ogsa bety at
Durrells bruk av bymotivet har en betydning som bade har likhetstrekk med, og samtidig

skiller seg fra, sine forgjengere.

Den nyere resepsjonen og spgrsmdlet om Alexandrias status

Jeremy Mark Robinson er blant kritikerne som i den senere tid har forsgkt a kanonisere
Durrell som modernist: «Critics still, though, are not sure [...] whether or not to place him
critically in the front rank of modernists: Woolf, Lawrence, Greene, Beckett, Joyce, Proust
and Mann [...]» (Robinson 2008: 31) Stefan Herbrechter problematiserer pa sin side det
politiske prosjektet med kanonisering i sin helhet, og forsgker a gjenlese Durrell i lys av
postmodernistisk teori og begrepet om «alterity». Selv om det er et emne som hadde
veert vel verdt et studium i seg selv, er det ikke intensjonen i denne oppgaven verken a
forsvare Durrell eller & problematisere resepsjonen utover a fremheve at hans
mellomposisjon skaper bade utfordringer og muligheter. Herbrechter stiller i sa mate et
interessant spgrsmal: «The question of survival has thus to be put differently: which

Durrell is to "'survive'?» (Herbrechter 1999: 10)

Alan W. Friedman skrev en av de aller fgrste hele bgkene om The Alexandria
Quarteti 1970, men revurderte sitt syn pa boken i 2011 i artikkelen «Durrell's Alexandra
Quartet: 50 years later». Han beskriver samtidens «shock of the new»-effekt, hvor den
eksotiske og levende skildringen av byen var det mest gripende ved verket. Men han
erkjenner at han i dag leser forfatteren annerledes: «In discussing Durrell's treatment of
time as cubistic, nonlinear, and subjective, Durrell, at least in the Quartet, is less a new
phenomenon and more like the last Modernist [..]» (Friedman 2011: 171) Den tidlige

Durrell-resepsjonen la stor vekt pa det perspektivistiske og relativistiske ved romanen,

10 Carol Peirce legger for eksempel bare vekt pa likheter og paralleller
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eller, som Friedman selv, pd romanen som en utforskning av moderne Kkjeerlighet. Jeg
slutter meg imidlertid til Friedman nar han antyder at dette ikke lenger er sa interessant
i dag, ettersom vi na ser at disse aspektene er langt fra unike for Durrell, og at andre har
gjort samme grep pd mer radikalt vis. Jeg vil her spesielt drgfte noen nyere perspektiver
pa Durrells Alexandria. Et sentralt spgrsmal er hvorvidt byen bgr tolkes ut fra sin

virkelige og historiske kontekst eller som en rein litteraer konstruksjon.

Sammenhengen mellom verket og Alexandria som en virkelig by har kanskje
kommet klarest frem i lesninger med et postkolonialt perspektiv. Anne R. Zahlan (1988)
er inne pd sammenhengen mellom Durrells palimpsestnarrativ'! og det karnevaleske
ved byen. Hun hevder blant annet at sideordningen av stemmer i verket gjenspeiles i det
multietniske ved Alexandria, hvor de andre stemmene truer det britiske imperiet.'*
2004 ga Michael Diboll ut boken Lawrence Durrell's Alexandria Quartet in its Egyptian
Contexts, hvor han gar enda dypere inn pa hvordan det britiske imperiets fall gjenspeiles
i fortellingen. Han legger enda stgrre vekt pa en historisk kontekstualisering av
tolkningen, og argumenterer for at Alexandria kan leses som en realistisk og historisk by.
Jeg stgtter hans argumentasjon mot forsgkene pa a plassere The Alexandria Quartet i en
postmodernistisk kanon. Han tar serlig avstand fra kritikeren Dianne Vipond, som han
mener reduserer verket til 3 handle om elementer som ironi, parodi og intertekstualitet
som underliggjgringsteknikk: «Viewed this way, it becomes hard to look beyond the
tetralogy's experiments with form. Any historical relevance that the work might have
becomes lost in the play of appearance and meaning.» (Diboll 2004: 30) Bade ironi,
parodi og intertekstualitet er viktige deler av verket, og jeg kommer til d legge stor vekt
pa dem i analysen. Men verket fremstar altsa ikke lenger i dag som seerlig interessant fgr
tekstens retorikk og form leses som meningsfull utover seg selv, som en del av en kunst-
og forfattertematikk som jeg vurderer som modernistisk. Men jeg er ogsa enig med
Diboll i at den historiske og geografiske konteksten har en sentral plass i en tolkning av

verket og bymotivets betydning som vil veere dekkende.

11 Begrepet «palimpsest» kommer til & bli nzermere definert og drgftet seinere i oppgaven, men en
forelgpig definisjon kan vaere «en tekst som er skrevet i lag pa lag»

12 Zahlan skriver blant annet: «An underworld, heavily erotic but permeated with a sense of decay and
death, the city sustains a riotous profusion of human variety; it is a confusing landscape through which
elusive meanings must be sought. A space where races and kinds "seethe...like a must in a vat" (Cleaq,
63) the fictional Alexandria also links present and past. It is a palimpsest of a city breaking down
barriers in time, and made up of "'the slow accretions of time itself on space" (Balthazar, 183)» (Zahlan
1988: 35)
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Diboll er spesielt god i sin analyse nar han trekker frem hvordan den britiske
fortelleren stiller med visse forventninger til den virkeligheten han forsgker a beskrive.
Disse (stereotype) forventningene er basert pa europeiske bilder av egyptisk historie og
mytologi, men Diboll viser hvordan de hele tiden kolliderer med virkeligheten. Det vil si
at de fortidsfortellingene som fortelleren bruker som sitt rammeverk og fortolker sin
historie ut fra, blir vist som utilstrekkelige for a forsta en natid hvor imperiet er under
angrep fra de innfgdte. Dette dialektiske forholdet mellom illusjon, desillusjon og
erkjennelse er helt grunnleggende ogsda i min tolkning. Jeg tar i likhet med Diboll
primeert utgangspunkt i de egyptiske fortellingene som fortelleren bruker som bakgrunn
for sin egen fremstilling, og stgtter hans pdstand om at det illusoriske i fortellerens
modus gjenspeiler den tradisjonelle europeiske fremstillingen av Alexandria og Egypt.
Ogsa det truende ved det egyptiske og ukjente er et aspekt ved romanen som er

uunngaelig i en slik lesning.

Pa den andre siden bgr ikke betydningen av den historiske konteksten
overvurderes pa bekostning av andre viktige temaer, som for eksempel, og serlig,
forfatterens prosjekt i boken. Som kunstnerroman og en roman om skriving har ogsa
verket tross alt en lykkelig slutt, mens den europeiske imperiemakten de fleste av
Durrells figurer representerer, dpenbart er pa vei mot & miste kontrollen i den historiske

konteksten.

Min problemstilling og analyse av sammenhengen mellom Alexandria og verket har mye
til felles med James Giffords drgfting i artikkelen «Real and Unreal Cities: The Modernist
Origins of Durrell's Alexandria» fra 2011."* Gifford hevder at Durrells bymotiv er
vanskelig 3 lese bade innenfor en tradisjonell modernistisk fortolkningsramme og med
nyere postkoloniale eller psykoanalytiske perspektiver. Den umulige oppgaven det er a
finne klare rammer for en lesning av byen, er ifglge Gifford hovedgrunnen til at Durrell i
noen grad har falt ut av den litteraturkritiske offentligheten, selv om han ubestridelig er

en ngkkelforfatter nar det gjelder a skrive frem den seinmodernistiske byen. I stedet

13 Giffords analyse har svaert mange likhetstrekk med min egen, men artikkelen og boken den er hentet
fra, «Durrell and the City», kom ut i desember 2011 og ble fgrst kjent for meg i mars 2012. Derfor er
oppgaven ikke gjennomgadende strukturert som en dialog med Giffords argumenter, noe jeg
sannsynligvis ville ha gjort om jeg hadde hatt den tilgjengelig pa et tidligere tidspunkt.
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leser han verket i lys av en modernistisk genealogi, og drgfter hvordan Durrell
transformerer bytropen i forhold til sine modernistiske forgjengere. Utgangspunktet er
en motsetning som ogsa kommer frem i artikkelens tittel. P4 den ene siden: Durrells
egen innledende note til Justine hvor han skriver at i motsetning til de fiksjonelle
figurene, «[o]nly the city is real». P4 den andre siden: Eliots verslinje «Unreal City» fra
The Waste Land. Gifford mener Durrells allusjon bdde fungerer som en hyllest til hans
forgjenger, og som en tidlig markering av en forskjell i de to byenes status og betydning
som ogsa kommer frem pa flere andre mater. Jeg er enig med Gifford i at verkets prosjekt
er selvutforskende og frihetssgkende, og at fortelleren forsgker & unnslippe byens kraft,

noe som ifglge Gifford gjgr Durrell mer antiautoriteer enn Eliot.

Jeg er imidlertid ikke enig i at Durrells virkelige Alexandria star i motsetning til
Eliots uvirkelige London pa den maten Gifford beskriver. Mens London er fremstilt som
et bilde pa en atemporal og sameksisterende tradisjon, sier han, er Alexandria en
teleologisk by, altsa et sted som er innrettet mot et mal, og hvor den linezere tiden og de
historiske endringene gjgr seg synlige. Durrells narrative palimpsest, som bestar av ulike
narrative gyeblikk som bryter med den linesere tidens logikk, er ifglge Gifford en
motsetning til den virkelige byens tid: «This places the narrative form og the Quartet at
odds with the function of the city it describes, and hence non-chronological narrative
style becomes the only method of escape from the city's teleological confines.» (Gifford
2011: 16) Bade romanen og byen er palimpsester, hevder han, men lagene i romanen
interagerer med hverandre, mens byens lag med historier forblir stratifiserte og isolerte

fra hverandre, og dermed bilder pa lineaert forfall.

Min hovedhypotese er den stikk motsatte pastanden, nemlig at byen og romanen
speiler hverandre, og at de to ogsa representerer den samme spiralformede
tidsdimensjonen. Arsaken til at Gifford og jeg argumenterer for to ulike hypoteser med
omtrent samme problemstilling, kan henge sammen med to forhold som jeg har advart
mot over. For det fgrste tolker Gifford lgsrevne sitater om byen som uttrykk for
forfatterens holdning til den.'"* For det andre mener jeg at han tolker for mye ut av
forfatterens enkeltutsagn. Durrells uttalelse om at «only the city is real», betyr i mine

gyne ikke mer enn at Alexandria faktisk eksisterer ogsa i virkeligheten, i motsetning til

14 For eksempel: «As Durrell states, "'volition, desire, will, cognition, passion, conation" are subsumed by
processes of which we are scarcely aware, which parallels the nature of the city.» (Gifford 2011: 22)
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de andre aktgrene. Nar Gifford, i likhet med flere andre kritikere, gjgr akkurat disse
ordene til normgivende for hele tolkningen, kan analysen fort bli for lite opptatt av det
formidlede ved byen, slik den fremstar i verket. Jeg er mer pa linje med Alan Friedman,
som i sin nyeste artikkel ser tilbake pa sin fgrste bok om Durrell, hvor ogsd han tok
utsagnet «only the city is real» helt bokstavelig:
Yet Durrell's Alexandria now sees to me no more real than other cities of
modernism - Eliot's London and Hemingways Paris, for example, and Joyce's
Dublin as well - and perhaps even less since it is largely filtered through

numerous strata and mainly European perspectives, so much artistic indirection
[...]» (Friedman 2011: 182)

Dette er en forutsetning for mine hypoteser: Det er ved a fortelle igjen og igjen om byen
ved hjelp av byens egne historier og myter, hvor stadig flere tekster og fremstillinger fra
historien kommer frem, at Durrell gjgr byens betydning fullstendig uoverskuelig. Jeg vil
dermed hevde at Durrells Alexandria gjennom fortellingen blir like atemporal og tett
knyttet til tradisjonen som Eliots London. Og jo flere lag med «artistic indirection» som
legges oppa fortellingen, desto vanskeligere blir det & se den «virkelige» byen som
Gifford mener representerer den materielle verdens forfall gjennom historiens linezere

tid.

Min lesning av bymotivet hos Durrell er en tolkningsstrategisk seiltur mellom
Skylla og Karybdis. Ytterpunktene er en overdreven kontekstualisering av bymotivet
som mister den litteraere teksten av syne pa den ene siden, og en lesning av byen som et
ahistorisk, postmodernistisk simulacrum, eller som motiv i et formeksperiment, pa den
andre. Det er en forutsetning at byens historie og egyptiske kontekst er viktig for en god
forstaelse av Alexandria som motiv. Det sterkt medierte ved fortellingen gjgr det likevel
ngdvendig d presisere at det er fremstillingene av Alexandrias historie som vil std
sentralt som kontekst for analysen, og bare i mindre grad det realhistoriske i seg selv. En
annen avgrensning som fglger de forutsetningene jeg har trukket frem, er at jeg i liten
grad vil behandle byen som et fysisk sted for dannelse. Altsa vil erfaringen av det urbane,

et sveaert viktig motiv i moderne litteratur for gvrig, veere helt underordnet i min analyse.

For jeg gar videre og drgfter de ulike delhypotesene jeg satte frem tidligere i

kapittelet, vil jeg kort oppsummere de viktigste forutsetningene:

25



Viktige forutsetninger for analysen:

1. Forfatterens holdning ma tolkes av leseren ut fra tekstens helhet, og ikke dens
deler

2. Den egyptiske dodeboken er en sentral undertekst for hele fortellingen
3. Darleys og Durrells felles mal er a forsone seg med og frigjgre seg fra tradisjonen

4. Byens historie og egyptiske kontekst er en viktig referanseramme for tolkningen
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2 Desillusjonen som littereert grep

Malet i dette kapittelet er & vise at The Alexandria Quartet grunnleggende fremstiller
fortelleren Darleys bevegelse fra illusjon til desillusjon. Det er ogsa et mal a vise at
Durrells romanverk handler om skriveprosessen i seg selv, og at de tre fgrste bindene ma
regnes som litteraere forsgk fra fortellerens side. Kapittelet vil i sin helhet bli viet verkets
farste bind, Justine, ettersom denne boken best illustrerer fortellerens egen utvikling fra
en naiv holdning til stgrre innsikt og erkjennelse. De gvrige bindene vil bli behandlet i de
neste kapitlene. Jeg skal fgrst argumentere for at den naive fortelleren er preget av
illusjoner i sine forsgk pa a fortolke sin egen historie i lys av byens fortid. For det andre
vil jeg vise at fortelleren og forfatteren ikke kan leses som identiske, da den impliserte
forfatteren markerer en ironisk avstand til fortelleren. Deretter viser jeg hvordan
forfatteren driver fortelleren mot en desillusjonert tilstand og nye erkjennelser ved a

sette historiens virkelighet opp mot fortellerens forestillinger.

Carol Peirce hevder i artikkelen «'Wrinkled deep in time'..» at Justine er
«romantic in mode and poetic in values [..]» (Peirce 1987: 486) Denne pastanden
forfglges videre i min analyse av fortellerens litteraere prosjekt, slik det fremstar i fgrste
del av bindet. Det romantiske ved den naive fortellerens modus er et emne jeg gnsker a
utforske mer ngye, selv om det ikke ngdvendigvis er en sentral del av tolkningen av hele
verket i seg selv. Grunnen til at jeg likevel gnsker a gjgre det til en del av dette kapittelet,
er at det er et eksempel pa hvordan hver av de tre fgrste bgkene dpner med at fortelleren
har en fast modus, altsa en bestemt innstilling til og et fast perspektiv pa det han skal
skrive om. Det er dermed fortellerens modus, hans kunstneriske bilde og hans

fortolkningsrammer, som blir utfordret gjennom desillusjonsprosessen.

Darleys romantiske grunnholdning

Justine er preget av relativt lite handling, selv om hendelsene isolert sett fremstar som
dramatiske. Darley beskriver sine erotiske forhold til henholdsvis overklassekvinnen
Justine og bardanserinnen Melissa, i det som blir et firkantdrama. Justine er gift med
Nessim, men samtidig har Nessim en kortvarig affeere med Melissa, noe som gjgr henne

gravid. Danserinnen dgr seinere av tuberkulose og etterlater seg et barn som Darley tar
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seg av og har med seg pa gyen hvor han skriver fra. Stgrstedelen av fortellingen brukes
imidlertid til & skildre forholdet mellom Darley og den vakre Justine, hvis vesen og
intensjoner han forsgker a forsta gjennom skrivingen. Blant annet tolker han henne ved
hjelp av den psykoanalytiske romanen Moeurs, som er skrevet av Justines eks-mann
Arnauti. Her kommer det blant annet frem at Justine ble voldtatt i sin barndom, antakelig
av den engyde Capodistria. Ved hjelp av Nessims dagbgker, rekonstruerer Darley ogsa
den rike ektemannens tiltakende galskap. Nar Nessim er pa sitt galeste, frykter Darley at
han skal bli drept av den sjalu ektemannen. I stedet er det Capodistria som ved et
tilsynelatende uhell blir drept under en andejakt. Samtidig forsvinner Justine bratt, og vi
far seinere vite at hun har stukket av til Palestina for d jobbe pa en slags kommunistleir.

Darley mistenker imidlertid Nessim for a sta bak det hele.

Utgangspunktet er at Darley i presens skriver at har slatt seg ned pa den lille gyen
i Middelhavet, hvor han eksplisitt formulerer sitt prosjekt: «I have had to come so far
away from it to understand it all!» (J: 13); «I had to come here in order completely to
rebuild this city in my brain [...]» (J: 15) Videre skriver han:

The solace of such work as I do with brain and heart lies in this - that only there,

in the silences of the painter or the writer can reality be reordered, reworked and

made to show its significant side. Our common actions in reality are simply the
sackcloth covering which hides the cloth-of-gold - the meaning of the pattern.

(J:17)
Rosmary Jakobsen papeker i sin hovedoppgave at den narrative strukturen i Justine, hvor
Darley bade er forteller og deltaker, skaper et fortelleteknisk problem: Han skal pa den
ene siden formidle en poetisk stemning som rammer inn hans Kkjeerlighetserfaringer pa
historienivaet, og pa den andre siden forsgke a samle disse erfaringene til en meningsfull
enhet pa narrasjonsnivdet (Jakobsen 1976). Darleys prosjekt tildeler kunsten en stor
rolle nar det gjelder & erkjenne virkeligheten pa et dypere plan. Ambisjonen er altsa
retrospektivt a skrive frem et meningsfullt mgnster i de opplevelsene han har hatt i byen.
Dette spennet mellom det tilsynelatende lyriske og det prosaiske, og mellom Darleys to
roller, utgjgr et grunnproblem i romanen. Hvordan kan man fortelle en historie om sin
egen virkelighet som hever seg over det trivielle og omskaper erfaringer til dypere,

kunstnerisk innsikt?

Som ogsa Peirce skriver, fremstar Aleksander den Stores grav for Darley som et
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utstralingspunkt i Justine. Det ikke-eksisterende monumentet representerer den
usynlige delen av byens historie, og knyttes til en dualistisk grunnholdning som kommer
frem i Darleys beskrivelse av byens to «gravitasjonssentrax»:
Its spiritual centre was the forgotten site of the Soma where once the confused
young soldier's body lay in its borrowed Godhead; its temporal site the Brokers'
Club where like Caballi* the cotton brokers sat to sip their coffee [..] The one
symbolized for me the great conquests of man in the realms of matter, space and

time [...]; the other was no symbol but the living limbo of free-will in which my
beloved Justine wandered (J: 40)

Dualismen mellom det andelige og det historisk-materielle, det ideelle og det fysiske, er
den naive fortellerens utgangspunkt, og Justine selv er hans muse som kan bygge bro
mellom byens egentlige sentrum og dens samtid. Darley forsgker a forsta sin historie og
sin egen kjeerlighet gjennom a se det hele i lys av fortiden. For d beskrive sin historie, og
da spesielt sitt forhold til Justine, tyr han hele tiden til referanser og allusjoner hentet fra
byens antikke historie: «[I]f I saw her as an exemplar of the city it was not of Alexandria,
or Plotinus that I was forced to think, but of the sad thirteenth child of Valentinos who
fell, "not like Lucifer by rebelling against God, but by desiring too ardently to be united to
him"» (J: 40)* Darley sammenligner gjennom den retrospektive skriveprosessen stadig
sin elskede med historiske og mytologiske figurer som star utenfor den moderne byens
rent trivielle tidsgrenser, fgrst og fremst de tragiske heltene Kleopatra og altsa Sophia:
«Nevertheless I can still see a direct connection between the picture of Justine bending
over the dirty sink with the feetus in it, and poor Sophia of Valentinus who died for a love
as perfect as it was wrong headed.» (J: 20) Men han finner ogsa forbindelser mellom sin
elskede og Aleksander den Stores grav: «As she speaks [ am thinking of the founders of
the city, the soldier-God in his glass coffin, the youthful body lapped in silver, riding

down the river towards his tomb.» (J: 39)

Referansene til byens historie eksisterer ikke bare, men fyller her en konkret
funksjon: A gjennom fortellingen gi en stgrre mening til erfaringer pa historienivaet.

Spesielt synes Darley & veere drevet av en ambisjon om & beskrive sin kjaerlighet til

15 Aleksander den Stores grav er et reelt arkeologisk mysterium som det fremdeles jobbes med 3 lete

etter. Jfr. http://www.alexanderstomb.com

16 Det direkte sitatet som er skutt inn er hentet fra E.M. Forsters Alexandria: A History and a Guide. «The
sad thirteenth child» refererer til Sophia, som i den alexandrinske tenkeren Valentinus' pessimistiske,
gnostiske verdensbilde falt fra Guds pleroma og ble til den materielle verden.
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Justine som bade fysisk og andelig. Eller mer trivielt: Han gnsker a gi sitt eget erotiske
forhold til kvinnen en betydning som stér i et forhold til et idealisert kjaerlighetsbegrep.
Gjennom det litteraere bildet av Justine som Sophia fremstar hun pa narrasjonsnivaet
som et symbol bade pa byen og en kjeaerlighet som strekker seg utover det seksuelle og
fysiske. Det retrospektive forsgket pa a finne «the meaning of the pattern» gjennom
skrivingen blir et forsgk pa en form for littereer utgraving tilbake til noe fortidig som
skjuler seg bak det naervarende. Den idealismen som ligger til grunn for fortellerens

modus kan leses som utpreget romantisk.

Det romantiske kommer frem blant annet i den sentrale plassen kunsten blir
tildelt i forsgket pa a forene det neere og det evige, samt vektleggingen av sentrallyriske
tema som Kjeerligheten. P4 et formmessig niva kan vi gjenkjenne en romantisk stil i
bruken av fragmentformen og romantisk ironi. Selv om bokens tittel er en tydelig allusjon
til marquis de Sades Justine, eller Dydens ulykker, har Durrells bok langt flere likhetstrekk
med romantikeren Friedrich Schlegels fragmentroman Lucinde ([1799] 1994). Lucinde
er blant de fremste eksemplene pa romantikkens programmatiske romanform, og Darley
deler Schlegels ambisjon om a forene det reelle og det ideelle, natur og kunst, fysisk og
sjelelig Kjeerlighet (Laegreid 2006: 77). Men de deler altsa ogsa viktige formtrekk. Justine
er, som Lucinde, sammensatt av en rekke fragmenter, bestdende av kortere og lengre
avsnitt, med bade direkte og indirekte gjengivelse av tekstmateriale som Darley har
tilgjengelig. Ifglge Thomas McFarland (1981) er det ufullendte, det fragmentariske og
det ruinaktige viktige kjennetegn ved romantikken, og han argumenterer for at det
fragmenterte representerer en kontinuerlig sgken og melankolsk lengsel etter en helhet
som oppfattes som tapt i fortiden.!” Bruken av fragmentformen kan leses som en

forsterking av det romantiske ved Darleys prosjekt.

Pa samme mate som Schlegel bruker Darley romantisk ironi som grep. Romantisk
ironi i litteraturen er fgrst og fremst kjennetegnet ved illusjonsbrudd (Lothe, Refsum og
Solberg 1997: 115), og er i teoretisk forstand en idealistisk mate a heve perspektivet

over det empiriske jeget for 4 fi et innblikk i det ideelle og uendelige.”® Darleys

17 Sissel Leaegreid skriver ogsa i (Laegreid 2006) at den apne fragmentformen i Lucinde representerer det
ufullendte og en lengsel mot noe evig og uendelig

18 Frode Helmich Pedersen skriver utfgrlig om den romantiske ironiens grunnlag i (Pedersen 2007). Det
er imidlertid ikke hovedpoenget 4 ga langt inn i den diskusjonen her, men snarere a papeke
likhetstrekk.
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utenforposisjon som forteller muliggjgr hans forsgk pa a knytte sammen det reelle og
det ideelle, og han bryter stadig fortellingens kontinuitet ved 8 komme med innskytelser
og refleksjoner. I en innskutt parentes skriver han for eksempel: «What I most need to do
is to record experiences, not in the order in which they took place - for that is history -
but in the order in which they first became significant to me.» (J: 115) Den retrospektive
refleksjonen over sin egen historie fremstar som en mate a gi virkeligheten en stgrre
dimensjon p3, noe Darley etter hvert ogsa skriver eksplisitt:

[[]t is only here [pa gyen] that I am at last able to re-enter, reinhabit the unburied

city with my friends; to frame them in the heavy steel webs of metaphors which

will last half as long as the city itself - or so | hope. Here at last | am able to see
their history and the city's as one and the same phenomenon. (J: 114, min uth.)

Selv om Justine selv er den sentrale personen i fortellingen, blir det her tydelig at det er
skrivingen i seg selv som er det viktigste emnet. Det ironiske bruddet i skriveprosessen
brukes til & forsgke a se bak masken til de andre peronene og finne glimt av noe stgrre,
og referansene til fortiden blir brukt som en del av det «nettverket av metaforer» det er
tale om i sitatet over. Darley uttrykker her ogsa en ambisjon om at hans egen kunst skal
overleve ham selv og bli en del av byens egen historie. Det romantiske ved fortellerens
prosjekt synes altsd a ligge pa mange plan av fortellingen, men er primeert knyttet til

narrasjonsnivaet, ikke historienivaet.

Fortelleren versus forfatteren: Et ironisk forhold

Schlegels Lucinde er pa ingen mate en del av Durrells intertekstuelle nettverk, men
fungerer pa mange mater godt som sammenligningsgrunnlag for a fremheve de
romantiske sidene ved den naive Darleys modus. Pa ett viktig punkt avviker likevel de to
romanene fra hverandre. Lucinde er nemlig en ngkkelroman hvor fortelleren er
tilnaermet identisk med Schlegel selv (Dahl 1994). Selv om det er klare likheter mellom
Justine og Durrells jgdiske eks-kone Eve Cohen (som boken er dedisert til), er forholdet
mellom fortelleren og den impliserte forfatteren'® preget av ganske stor distanse. Mens

fortelleren pa narrasjonsnivdet har en romantisk-ironisk distanse til sin egen historie,

19 Ifglge Litteraturvitenskapelig leksikon er den impliserte forfatteren en «betegnelse for det bildet av
forfatteren som leseren kan danne seg under lesningen av teksten.» (Lothe, Refsum og Solberg 1997:
110) Hele The Alexandria Quartet er, som jeg her forsgker a argumentere for, fortalt av upalitelige
fortellere, noe som gjgr en tolkning av den impliserte forfatterens holdning ngdvendig.
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har forfatteren igjen en ironisk distanse til sin egen forteller. Den ironien vi som lesere
kan tolke ut fra teksten, finner vi blant annet i Darleys overdrivelser og pompgse
holdning, som etter hvert blir vanskelig & ta fullt ut serigst. Den retrospektive
refleksjonen og idealiseringen av historien mgter stadig mer motstand fra den
virkeligheten han forsgker a beskrive. Da Darley sitter pa dgdsleiet til den gamle Cohen -
en annen av Melissas elskere, begynner den dgende a synge pa en gammel slager fra
Alexandria, Jamais de la vie («Aldri i livet»): «"'Listen to the music" he said, and I thought
suddenly of the dying Antony in the poem of Cavafy - a poem he had never read, would
never read. Sirens whooped suddenly from the harbour like planets in pain.»
Fortellerens innramming av dgdsscenen trekker paralleller til bade historien, kunsten og
kosmos, og sa a si hele universet synger med den gamle mannen da Darley i ettertid
forteller om den. Det littereere bildet av den dgende Cohen speiler slik sett den
romantiske modus i lite format, med sentrallyriske motiver som kjeerlighet, dgd, hav og

kunst blandet sammen i et mikrokosmos.

Scenen fremstar imidlertid som hyperbolsk og lite troverdig. Det lyriske i at
Cohen vagt nynner en populeer klassiker fra byens barer og kabareter, blir i fortellingens
retrospektive forestillingsverden assosiert med den alexandrinske poeten Kavafis' dikt
«The God Abandons Antony», som beskriver Marcus Antonius i sitt siste gyeblikk etter
slaget ved Actium.” Det er ikke her snakk om & ramme inn fortellingen i noe «steel web
of metaphors», da fortellingen ved naermere betraktning rommer svert fa metaforer.
Den benytter seg — som i dette tilfellet - i stgrre grad av similer og reine assosiasjoner.
Disse assosiasjonene fremstdar som styrt av en sterk fornuft og forestillingskraft som
virker vilkarlig og paklistret historien. Fortellerens forsgk pa a fremstille en kontinuitet
mellom byens usynlige historie og figurene i fortellingen blir dermed pa grensen til det
parodiske. Sma detaljer fra hukommelsen blir strukket ut og gjennom assosiasjon gitt en

betydning som bare fins i fortellerens romantiske illusjon.

Et annet trekk som markerer avstand, er Durrells innlagte parallell mellom
Nessims galskap - slik den blir beskrevet - og fortellerens egen frie assosiasjon. Nessims
galskap blir skildret gjennom hans dagbgker (som er forfattet av sekretzeren Selim) og

beskriver en mann som fritt blander sammen virkelighet og byhistoriske bilder: «At this

20 Marcus Antonius var Kleopatras elsker og allierte, men ble knust av de romerske styrkene pa slaget ved
Actium (31 f.Kr). Jeg kommer naermere inn pa denne historien seinere
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time he had already begun to experience that gret cycle of historical dreams which now
replaced the dreams of his childhood in his mind, and into which the City now threw
itself [...]» (J: 175) Galskapen manifesterer seg gjennom en forveksling av inntrykk, hvor
syner fra byens tidlige historie blander seg med virkeligheten og transformerer verden
rundt Nessim. Akkurat som Darley tillegger Nessim detaljer overdrevet stor betydning,
og med fri fantasi tolker han enkeltinntrykk inn i en stor sammenheng: «The gold cigales
at Justine's ears transformed her at once into a projection from one of his dreams and
indeed he saw them both dressed vaguely in robes carved heavily of moonlight.» (J: 177)
En detalj som Justines grepynt blir her et symbol som pavirker alt som er i neerheten, og
den marmorsteinen hun sitter pa, blir i den subjektive illusjonen transformert til et
Afrodite-monument som Aleksander den Stores heer bygget pa sin ferd mot den nye
byen. Nessim ser plutselig seg selv midt blant styrkene pa sin ferd i Egypt: «The brave
plumed helmets with which they had been issued were too hot to wear at midday.» (J:
178) Vi som lesere ser en likhet som fortelleren selv ikke synes a veere oppmerksom p3,
nemlig mellom den gale mannens forvirring og fortellerens egen metode. [ begge tilfeller
blir det knyttet forbindelseslinjer mellom virkeligheten og byhistoriske gyeblikk, som

om virkeligheten skjuler et dypere mgnster.

Forfatteren setter slik opp en kontrast mellom fortellerens fremstilling pa
narrasjonsnivaet og virkeligheten pa historienivaet. Men den «virkelige virkeligheten»
pa dette nivdet presser seg inn pa narrasjonsnivaet og gjgr det etter hvert umulig for
Darley a opprettholde sin idealiserte fremstilling. Vi tror rett og slett ikke pa Darley, og
far en distanse til hans naive prosjekt. Forfatteren fgrer fortelleren mot en rekke nye
innsikter utover i teksten, men de er dels naive, dels ngdvendige. Selv om historien
Darley prgver a fortelle ikke fglger noen klar kronologi, er Darleys egen utvikling
gjennom skriveprosessen relativt linezer ettersom historien han forsgker a fortelle pd en
kunstnerisk mate, blir mer og mer uhandgripelig. De erkjennelsene han kommer til,
virker allerede i utgangspunktet som uunngaelige for leseren, som gjennomskuer det
romantiske prosjektet. Den distansen som finnes mellom forfatteren og fortelleren
skaper den litt paradoksale opplevelsen av at Darley, selv om han er den som skriver

teksten, ikke er tekstens mester. Dette viser til hans umodenhet som forfatter.
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Desillusjon i mgte med virkeligheten

Nessims syner beskrives som at de «multiplied themselves at such a rate that his own
records they give one the illusion of watching bacteria under a microscope [...]» (J: 193)
Pa samme mate blir ogsa tegnene i virkeligheten etter hvert for mange til at Darley
greier a holde dem sammen i sine idealiserte forestillinger. Fortelleren gjennomgar en
rekke «nesten-epifanier», eller mindre, avgjgrende innsikter i tilveerelsens vesen. Disse
innsiktene fortoner seg imidlertid ikke som positive for fortelleren selv, men snarere
som et systematisk fall for Darleys illusjoner, spesielt i den siste tredjedelen av Justine.
Byens virkelighet blir for patrengende, og etter tur blir de store begrepene -
Kjeerligheten, Dgden, Livet — redusert og relativisert. Og bak det hele styrer Durrell selv

fortelleren mot den uunngaelige desillusjonen.

[ en humoristisk scene befinner Darley seg pa et av byens bordeller, hvor bare et
enkelt forheng skiller ham fra en mann og en kvinne som er midt i seksualakten. Han
stiller seg selv et av bokens sentrale spgrsmal: «This was presumably the identical
undifferntiated act which Justine and I shared with the common world to which we
belonged. How did it differ?» (J: 185-6) Nar han, nysgjerrig etter a finne svar pa sitt eget
spgrsmal, trekker forhenget til side og ser det elskende paret, kommer han til den
uunngaelige innsikten: Det er ingen forskjell pa deres egen sex - det fysiske uttrykket for
den ideelle «Kjeerligheten» — og den kommersielle sexen bak det skitne forhenget. Den
plutselige innsikten han far gjennom beskrivelsen av scenen, er ikke at de erotiske,
fysiske uttrykkene er avspeilinger av noe evig. Tvert imot: «From this [den fysiske sexen
foran gynene hans] sprang all those aspects of love which the wit of poets and madmen
had used to elaborate their philosophy of polite distinctions.» (J: 187) Darleys
erkjennelse kan oppsummeres slik: Fysisk sex er ikke et uttrykk for idealisert kjeerlighet,
og det er snarere det fysiske som er «det primzere prinsipp» mennesker som ham selv
(og Nessim: «poets and madmen») desperat forsgker a gjgre til noe stgrre. Ogsa Frank
Kermode (1962) fremhever denne scenen som sentral i boken i en tidlig anmeldelse av
Justine, og hevder at Durrell her viser en vilje til a fokusere pa tingen selv. Jeg stgtter den

tolkningen i den forstand at Durrell setter det fysiske opp mot Darleys idealisme.

Det er ikke bare begrepet «kjeaerlighet» som blir gitt en mer materiell og fysisk

betydning etter hvert som fortellingen skrider frem, men ogsa dgden. Seinere, under
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andejakten pa Mareotis-sjgen, frykter Darley Nessims hevn for hans forhold til Justine,
og reflekterer over dgdens absolutthet: «It is extraordinary how the prospect of death
closes down upon the free play of the mind, like a steel shutter, cutting off the future
which alone is nourished by hopes and wishes.» (J: 216) Men det er altsa ikke Darley,
men den usympatiske Capodistria som dgr denne dagen. Etter den dramatiske
hendelsen fremkaller synet av en haug dgde ender en ny innsikt:

The piled bodies of the duck, which would normally be subject matter for gloating

commentaries, lie about the lodge with anachronistic absurdity. It appears that

death is a relative question. We had only been prepared to accept a certain share

of it when we entered the dark lake with our weapons. The death of Capodistria
hangs in the still air like a bad smell, like a bad joke. (J: 218)

Synet av de dgde endene blir en direkte kontrast til Darleys intellektuelle refleksjoner
over dgden pa individniva, og selve innsikten fremkommer eksplisitt etter hvert som han
forteller («death is a relative question»). Pa samme mate som han tidligere innsa at hans
fysiske forhold til Justine ikke lar seg differensiere kvalitativt fra den prostituerte og
hennes kundes forhold, kan dette ut fra situasjonen leses som en innsikt om at hans egen
dad dypest sett er umulig 3 skille fra de drepte endenes dgd. Dgden fremstilles ikke som
noe tragisk, edelt eller stort, men reduseres til materie i forfall. Dgden som forratnelse
vender tilbake som motiv da Darley besgker den nylig avdgde Melissa. P4 Cohens
dgdsleie fikk han to ringer som den gamle mannen gnsket a bruke til et giftemal mellom
ham selv og Melissa. Darley gnsker pa sin side a fullbyrde Cohens intensjon med ringene
og deres klare symbolikk ved a tre den ene pa Melissas hand, men lykkes ikke ettersom
hendene hennes er innbundne i bandasjer: «In this climate bodies decompose so quickly
that they have to be almost unceremoniously rushed to the grave.» (J: 238) Disse
dgdsscenene blir stdende som komiske Kkontraster til den pompgse beskrivelsen av
Cohens sang pa dgdsleiet, som ble drgftet i forrige delkapittel. Dgden i sine mange
uttrykk fremstar etter hvert som lite annet enn en del av naturens syklus av vekst og
forfall. Selv ikke fortellerens retrospektive diktning greier & tilfgre disse scenene annet

enn en materiell betydning.

Romanens klimaks inntreffer imidlertid pa baren der Melissa pleide a danse, hvor
Nessim og Darley etter Melissas dgd gar for a diskutere «the transaction which

concerned the child» (J: 240, min uth.), altsd barnet til Melissa og Nessim, som Darley tar
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ansvar for. Idet de entrer lokalet, springer alle de fattige jentene som jobber der frem og
klamrer sine hender mot Nessims tjukke lommebok i brystlommen. Synet av de
desperate hendene fremkaller plutselig Darleys identifisering med sin egen hand:
This gesture at once reminded me of how, when I was accosted one night in the
dark streets of the city by a pregnant woman and trying to make my escape, she
took my hand, as if to give me an idea of the pleasure she was offering (or perhaps
to emphasize her need) and pressed it upon her swollen abdomen. Now, watching

Nessim, I suddenly recalled the tremulous beat of the foetal heart in the eighth
month. (J: 240)

Der de forrige tekstutdragene viser en humoristisk side ved Darleys innsikter, fremstar
dette som en dypt tragisk innsikt i livet og menneskenes utbyttbarhet. Sammenstillingen
av de to bildene av hender mot overkropp skaper en metaforisk likhet mellom det ufgdte
barnet og pengene, kanskje det fremste symbolet pa det kvantiative, pa utbytte og vekst.
Knyttet til de to mennenes transaksjon vedrgrende et lite barn, forsterkes reduksjonen
av det menneskelige til et spgrsmal om vekst, forfall og sirkulasjon. Den retrospektive
refleksjonen slar her tilbake mot seg selv. De kunstneriske metaforene blir ikke lenger
brukt til & knytte relasjoner mellom den historien Darley prgver a fortelle og byens
fortid, men knytter i stedet relasjoner mellom ulike fysiske tegn. I stedet for a gi
historiens elementer stgrre betydning, ser fortelleren ut til & ga seg sa vill i jungelen av

tegn i sin egen historie at metaforene reduserer deres betydning,.

Georg Lukacs skriver i Romanens teori om det han kaller «desillusjons-
romantikken», en betegnelse som ogsa passer godt til Durrells verk. Lukacs ser i sin bok
tendenser i 1800-tallsromaner til at protagonister blir mer passive og innadvendte
sammenlignet med tidligere romaner. Dette henger ifglge ham sammen med en stgrre
uoverensstemmelse mellom den subjektive inderligheten og den ytre verden, en verden
som er totalt dominert av konvensjoner og lovmessigheter. Lukacs skriver at denne
«nye» subjektiviteten i desillusjonsromanen ikke direkte avviser den ytre verden, men
«gdr frem som en vilkarlig erobrer, sikrer seg bruddstykker av dette atomiserte kaos og
smelter dem [..] inn i en ren inderlighets gjenoppstandne, lyriske kosmos.» (Lukacs
[1920] 2001: 94) Dette utsagnet passer svert godt til den naive Darleys holdning som
forteller i Justine. Han tar i bokens fgrste del nettopp utgangspunkt i enkeltdeler av

bilder og gir dem en stgrre verdi med flere av lyrikkens virkemidler. Men lyrikken som
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sjanger er kjennetegnet ved kort avstand mellom det lyriske jeg'et og det diktet
omhandler, mens fortelleren her er distansert bade i tid og rom. Lukacs papeker ogsa
dette paradokset, og mener at romanens form - som inkluderer en varighet i tid - har
som sin kunstneriske oppgave «a avslgre det punkt hvor en slik skikkelses eksistens og
veeremadte faller sammen med dens uunngdelige nederlag.» (Lukacs [1920] 2001: 95)
Nederlaget for Darleys romantiske holdning og lyriske stil inntreffer gradvis over tid i
bokens siste del, og resulterer i fortellerens egen desillusjon. Og det er pa mange mater

romanformen, og romanens historie, som utfordrer hans holdning og illusjoner.

Stillheten etterpa: En midlertidig pessimisme

I bokens siste del er Darley fullt og helt tilbake i sin natidsfortelling pad gyen. Han
utveksler noen brev med sin venninne Clea i Alexandria, men han bestemmer seg til slutt
for & ikke svare pa hennes siste brev: «It will be up to Clea to interpret my silence
according to her own needs and desires, to come to me if she has need or not, as the case
may be. Does not everything depend on our interpretation of the silence around us?» (J:
245) Rosemary Jakobsen leser denne avslutningen som en «feiring» av fullbyrdelsen av
Darleys roman (Jakobsen 1976: 40). Jeg har derimot vanskelig for a tolke avslutningen
som optimistisk for Darleys egen del. Det synes tvert imot mer plausibelt a tolke den
stillheten han refererer til som en slags dgdsstillhet og en sluttstrek for hans romantiske

prosjekt.

Jeg trakk i fagrste del av Justine-analysen noen paralleller mellom prosjektene til
Darley og romantikeren Friedrich Schlegel, og vil her gjgre det igjen. I Schlegels bergmte
essay «Om uforstdeligheten» kommenterer han sine kritikeres angrep pa hans
uforstdelige ironi, en ironi som ikke har noe klart forhold mellom uttrykk og egentlig
mening. Han spgr: «Men er na uforstaeligheten virkelig sa tvers gjennom forkastelig og
darlig?» og kommenterer selv: «Sannelig ville dere bli redde hvis hele verden en gang pa
alvor ble fullt ut forstaelig, slik dere krever.» (Schlegel 2001: 326) Det uforstaelige, det
som ligger i mgrket for oss, er i Schlegels filosofi nettopp den «uendelige verden» som
romantikeren forsgker a gi samtidens mennesker en bergring med gjennom kunsten.
Darley forsgker i fgrste halvdel av Durrells roman & bruke sitt skriveprosjekt til a se

glimt av evigheten gjennom sin historie, og spesielt ved a lete etter byens tragiske
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heltinner bak masken til sin elskede Justine. Den optimismen han gar inn i fortellingen
med, ender opp i en grenselgs pessimisme da han bare finner mer av det samme nar han
graver mer i historien. Den pessimitiske innsikten blir oppsummert i en parentes som

jeg leser som en mise-en-abyme:*'

(«In the old days the sailing ships in need of ballast would collect tortoises from
the mainland and fill great barrels with them, alive. Those that survived the
terrible journey might be sold as pets for children. The putrefying bodies of the
rest were emptied into the East India Docks. There were plenty more where they
came from.») (J: 239)*

Denne korte, innskutte historien tolker jeg som en fortettet versjon av den dypere
innsikten Darley kommer til gjennom a fortelle sin egen historie. Den forteller om det
utbyttbare ved a veere til i verden, og kan ogsa uttrykke en innsikt om at byen selv bruker
sine innbyggere som fyllmasse i sin egen syklus av vekst og forfall, uavhengig av den
individuelle skjebne. Alexandria fremstar pa dette punktet som et fullt ut forstdelig
univers, hvor den resten av uforstdelighet og uendelighet som romantikeren vil beholde,
blir avsigrt. Den ideelle meningen han forventer a finne glimt av bak det naervaerende og
natidige, blir avslgrt som materiell, slik Darley bak forhenget pa bordellet avsigrer

sannheten om kjarligheten som materiell.

Darleys utvikling fra en naiv til en mer erfaren forteller, fremstar for oss som en
ngdvendighet, og verken forfatteren eller leseren identifiserer seg helt med fortellerens
pessimisme i Justine. Forfatterens distanse til sin egen forteller har jeg fremhevet over,
og vi som lesere vet dessuten at dette bare er fgrste del i en serie. Slik sett kan vi ikke
lese Darleys illusjoner eller de erkjennelsene han oppndr gjennom desillusjons-
prosessen, som en direkte uttrykk for romanens holdning til kunsten og verden. Bindets
pessimisme fremstar derfor bare som midlertidig, og det er vanskelig a slutt seg fullt og

helt til Kermodes antydning om at Durrells Alexandria er et univers hvor det materielle

21 Mise-en-abyme er ifglge Litteraturvitenskapelig leksikon «en miniatyrkopi av en tekst innlagt i en annen
tekst, en tekstdel som relekterer ett eller flere aspekter ved hele teksten.» (Lothe, Refsum og Solberg
1997:161)

22 Dette utsnittet har dessuten selv et intertekstuelt preg med sin pafallende likhet med Virginia Woolfs
mise-en-abyme i To the Lighthouse: «[Macalister's boy took the one fish and cut a square out of its side
to bait his hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown back into the sea.]» (Woolf
1990: 204)
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er et «fgrste prinsipp». Men fortellingens bevegelse mellom ytterpunktene illusjon og

desillusjon er en sentral del av verkets struktur og utviklingen av byens betydning.

Fortelleren i Justine forsgker & omskape historien til kunst gjennom en gitt
modus, eller et bestemt perspektiv, mens forfatteren setter byens virkelighet opp som
kontrast til fortellerens verdensbilde og kunstsyn. Vi har ogsa sett hvordan fortelleren
forsgker a bruke Alexandrias historie som referansebakgrunn i sitt prosjekt. Bevegelsen
fra illusjon til desillusjon fremstar derfor som et resultat av manglende samsvar mellom
bildene og perspektiver fra fortiden og natidens virkelighet. Dette aspektet kommer jeg

naermere inn pa i neste kapittel.
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3 Alexandria som palimpsest

| dette kapittelet vil jeg vise hvordan Alexandria og romanen gjenspeiler hverandre
gjensidig gjennom en felles lagdelt struktur, og dermed underbygge oppgavens andre
delhypotese. Pa den ene siden gir byen «neering» til romanens intertekstuelle lagdeling
giennom de mange historiene som er assosiert med Alexandria, mens romanen pa sin
side skriver frem en by hvor lagene med historie ligger skjult under overflaten, samtidig
som de vagt «skinner gjennom» den. En pastand som skal utdypes er at Alexandria og
romanen kan leses som palimpsester, og at denne formen kan tolkes som en del av
romanens prosjekt. Som en del av denne argumentasjonen vil jeg vise hvordan
fortellingen er bygget opp rundt noen sentrale undertekster som er hentet fra byens
historie, med spesiell vekt pa byens religionshistorie og de vestlige litteraere

fremstillingene av historien om Antonius og Kleopatra.

Dette kapittelet er delt inn i tre underkapitler. De to fagrste kapitlene bygger videre
pa forutsetningene fra analysen i forrige kapittel, og drgfter hvordan fortelleren gjgr nye
forsgk pa a fortelle historien ved hjelp av nye modi, eller fortolkningsrammer. I det tredje
kapittelet vil jeg trekke linjer over de tre fgrste bindene og drgfte hvordan den
palimpseststrukturen er knyttet til bymotivet og Durrells littereere prosjekt. Men aller
forst vil jeg kort definere og drgfte palimpsest-begrepet, som er sentralt i dette

kapittelet.

Palimpsester i historisk og litteraturteoretisk betydning

At begrepet «palimpsest» har en sentral betydning i The Alexandria Quartet, er hevet
over tvil. Carol Peirces artikkel «'Wrinkled deep in time'...» tematiserer begrepet direkte
og drgfter «The Alexandria Quartet as Many-Layered Palimpsest.» Utgangspunktet for

hennes analyse er et utdrag fra dpningen av Del I1l i Balthazar:

"I suppose (writes Balthazar) that if you wished somehow to incorporate all [ am
telling you into your own Justine manuscript now, you would find yourself with a
curious sort of book - the story would be told, so to speak, in layers. Unwittingly [
may have supplied you with a form, something out of the way! Not unlike
Pursewarden's idea of a series of novels with 'sliding panels' as he called them. Or
else, perhaps, like some medieval palimpsest where different sorts of truth are
thrown down one upon another. Industrious monks scraping away an elegy to
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make room for a verse of Holy Writ! (B: 183)

Begge de mulige betydningene av palimpsest-begrepet er egentlig bergrt i dette
utdraget. Den historiske og filologiske betydningen av «palimpsest» er et handskrevet
manuskript hvor en tidligere tekst er skrapt bort eller malt over for a gi plass til den nye.
Nar Balthazar refererer til «medieval palimpsest» og «industrious monks», er det knyttet
til at dette var en vanlig praksis ved nedskriving av kirketekster i middelalderen, da
pergamentet det ble brukt til & skrive pa var svert kostbart.?® P4 grunn av de hgye
kostnadene kunne et pergament gjerne bli brukt til flere lag med tekster. Ved hjelp av
kjemikalier og moderne teknologi har det siden blitt mulig a lese gamle tekster som har
veert skjult under nyere tekst. Den litteraturteoretiske betydningen er naturlig nok av
nyere dato, og hovedreferansen er ofte Gérard Genette og hans bok Palimpsests (1997).
Genette bruker palimpsest-begrepet om alle typer tydelige relasjoner mellom én litteraer
tekst og en annen, som direkte sitater, kommentarer, allusjoner, parodier, og sa videre.
Spesielt vektlegger han forholdet mellom det han kaller hypotekst og hypertekst. I dette
forholdet er sistnevnte enten en imitasjon eller en transformasjon av den fgrstnevnte,
slik Genette for eksempel kategoriserer Thomas Manns Doktor Faustus som en
transformasjon av Goethes Faust. Balthazar antyder (men vet det ikke helt selv) i sitatet
over at boken Balthazar er en transformasjon av Justine, og dermed star i det Genette

kaller et hypertekstuelt forhold til sin forgjenger.

Bade den historiske og den teoretiske betydningen av begrepet «palimpsest» er
viktige i min analyse. Palimpsester kan med andre ord samlet sett defineres som tekster
som er skrevet oppa andre tekster, hvor de underliggende tekstene «skinner gjennom»
de overliggende tekstene og dermed ogsa kan leses. I stedet for Genettes begrepspar
hypotekst og hypertekst, gnsker jeg d bruke et mer dpent begrepsskille mellom
undertekst og overtekst til mitt formdl. Genettes begreper refererer ifglge ham selv til
ganske eksplisitte eller veletablerte relasjoner mellom to ulike tekster, mens jeg er
opptatt av mer implisitte relasjoner mellom The Alexandria Quartet som overtekst og et
visst spekter av undertekster fra Alexandrias historie som skinner gjennom. I de to

pafglgende delkapitlene vil jeg analysere hvordan Durrell far frem stadig nye lag av

23 Jfr (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 187) og Store Norske Leksikon
(http://snl.no/palimpsest/handskrift)
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undertekster etter hvert som det skrives nye lag med overtekster oppa de foregdende.

Alexandrias religionshistorie som lag i verket

I det fglgende vil jeg vise hvordan Durrell bruker Alexandrias religionshistorie og dens
virkningshistorie som undertekst for fortellingen, samt hvordan forsgkene pa a forsta
byen gjennom religigse fortolkningsrammer mislykkes pa samme mate som det
romantiske forsgket mislykkes i Justine. Den desillusjonen og stillheten som preger
avslutningen pa fgrste bind fremstar for fortelleren selv som slutten pa hans litterzere
prosjekt. Det er en avslutning hvor alle muligheter for & finne en dypere mening virker
uttgmt. | Balthazar, som star i sentrum i dette delkapittelet, slippes det nye stemmer til
pa narrasjonsnivaet, og Darleys egen modus blir utfordret og endret pa. Carol Peirce
hevder at Balthazar «stands in comic and realistic contrast to the romance and poetry of
Justine [...]», og videre at «[the] occult level of the Quartet begins to come most vividly to
life in Balthazar [..]» (1987: 488; 490). Jeg er enig i det siste, men kan ikke slutte meg til
hennes karakterisering av boken som spesielt «realistisk». Jeg vil derimot hevde at
boken er fortalt i en religisgs modus som er preget av en ambisjon om a se den sanne
helheten. Der avslgringen var sentral i Justine, konfronterer Durrell denne ambisjonen

med en rekKe tilslgringer.

Durrell benytter seg av flere fortellerstemmer for & utvikle den
palimpsestromanen han gnsker a skape. I verkets andre bind er det Darleys venn
Balthazar som forteller «den egentlige sannheten» bak den historien Darley har fortalt i
fgrste bind. Balthazar besgker Darley pa gyen og overleverer sin kommenterte utgave av
Justine-manusKkriptet — den sdkalte «Interlinear». Kommentarene fremkommer bare
tidvis som direkte sitater, og er i hovedsak formidlet gjennom Darleys egen

fortellerstemme.

Oppvdkning og klarsyn: Religigse motiver

Som i Justine, tegner Durrell i Balthazar et bilde av en forteller som utvikler seg fra en
naiv til en mer moden holdning preget av en stgrre innsikt. Innsikt og klarsyn er
imidlertid i enda st@rre grad et eksplisitt motiv i Balthazar. Darleys holdning er dessuten

preget av at han blir veiledet av Balthazars kommentarer, mens han i Justine forsgkte a
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tre sin egen subjektive, romantiske holdning over den historien han forteller. I bokens
apning, som i likhet med fgrste bind er fortalt i natid, bruker Darley ordene til sin
forfatterkollega og rival, Ludwig Pursewarden, for a symbolisere at han har fatt et nytt og
klarere blikk pa byen siden han avsluttet Justine:
"We were still two or three hours' steaming distance before land could possibly
come into sight when suddenly my companion shouted and pointed at the
horizon. We saw, inverted in the sky, a full-scale mirage of the city, luminous and

trembling, as if painted on dusty silk: yet in the nicest detail. [...] An hour later, the
real city appeared, swelling from a smudge to the size of its mirage." (M: 16)

Den lille, innskutte historien om den reisende som ser bildet av byen som en luftspeiling
i tdke fungerer nesten som Platons hulelignelse, hvor poenget er a vise at verden er
organisert hierarkisk, med en sannere idealverden bak de sansbare fenomene. Historien
symboliserer Darleys egen oppvakning og vending mot den sanne virkeligheten bak den
illusjonen han har levd i. Han er selv en sjgreisende som har mistet kontakten med den
virkelige byen, bade i konkret forstand og som metafor for hans litteraere prosjekt. Men
den illustrerer ogsa de nyplatonske og til dels okkulte allusjonene som florerer i
romanen. Det a4 se forbi illusjonene og inn i en sann og hel virkelighet ved hjelp av
andelige veiledere er et viktig gjennomgangsmotiv. Balthazars gjenfortelling og
revidering av historien blir eksplistitt sammenlignet med & vakne fra en sgvn: «And so,
slowly, reluctantly, I have been driven back to my starting-point, like a man who at the
end of a tremendous journey is told that he has been sleepwalking.» (B: 23) Sjgreisen,
det subjektive speilbildet og sgvngjengeriet er kjente litteraere motiver og symboler for
virkelighetsfjernhet, og er blant annet sentrale i Hermann Brochs romantriologi
Sovngjengerne. Fra & veere en desillusjonert forteller, blir Darley «slowly, reluctantly»
veiledet ut av sin huletilveerelse ved hjelp av Balthazars kritiske holdning til hans
fortelling.

Oppvakningen markerer en ny start og et nytt perspektiv pa historien og
sannheten for Darley som kunstner og forfatter. Den kommenterte utgaven inneholder
mange smertefulle elementer for Darley, og Balthazar gjgr blant annet narr av hans tro
pa at Justine elsket ham. Balthazar skriver til Darley: «Shall I go on? This analysis may
give you pain - but if you are a real writer you will want to follow things to their

conclusion, no?» (B: 124) Den kontinuerlige nedrivingen av illusjonene blir mer en
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smertefull, men positiv ngdvendighet enn en pessimistisk erkjennelse. Hans modning
som kunstner blir gjentatte ganger sammenlignet med gdeleggelse og gjenoppbygging av
Alexandria, og vi begynner a ane en klar parallell mellom Darleys by, Alexandrias historie

og hans kunstneriske selv:

Perhaps then the destruction of my private Alexandria was necessary (''the
artifact of a true work of art never shows a plane surface"); perhaps buried in all
this lies the germ and substance of a truth - time's usufruct - which, if I can
accomodate it, will carry me a little further in what is really a search for my
proper self. We shall see. (B: 226)

Denne erkjennelsen hgres ut som en mystikers tale. Under overflaten skjuler det seg
dypere sannheter, men heller ikke Balthazars veiledning har fgrt Darley frem til et
vellykket forsgk pd a skrive en bok. Hans erkjennelse er at den dypere, mer metafysiske
virkeligheten eksisterer, men ligger utenfor hans rekkevidde som forfatter pa dette
punktet. Sammenlignet med den innledende historien om den sjgreisende, kan vi si at
det illusoriske bildet av byen i tdken har forduftet. Men den virkelige byen har
tilsynelatende ikke dpenbart seg for Darley. «Like you, I have two problems which
interconnect: my art and my life» (B: 239), skriver han i et nytt brev til Clea. Altsa
munner heller ikke Balthazar ut i fortellerens vellykkede forsgk pa a skrive en bok.

Men selv om det religigse forsgket mislykkes, har jeg fremhevet noen punkter
som viser det nyplatonske ved symbolikken og innstillingen i boken. Gjennom denne
symbolikken skriver Durrell frem en lang tradisjon som bidrar til & bygge inn mange lag

av tid og betydning i verket og i Alexandria som motiv.

Balthazar - en inkarnasjon av en tradisjon

Balthazar er det andre bindets fremste veileder, og har samme navn som den ene vise
kongen i Det Nye Testamentet. Durrells Balthazar har imidlertid ikke sine rgtter fgrst og
fremst i de kanoniske, kristne skriftene, men snarere i gnostiske og hermetiske tekster,
hvorav mange ble funnet i neerheten av den egyptiske byen Nag Hammadi i 1945. Som
jeg var inne pa i forrige kapittel, er E.M. Forsters Alexandria: A History and a Guide et
viktig referanseverk for Durrells tetralogi. Spesielt viktig er hans kapittel om «The
Spiritual City» (2004: 56-68), hvor Forster skriver om de ulike religigse retningene og

filosofiene som har eksistert i byen. Durrell har lagt inn en rekke direkte referanser til
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kjente, metafysiske tenkere som Forster nevner, for eksempel Philo, Plotin, samt
gnostikeren Valentinus, som var nevnt i forrige kapittel.** Balthazar er pa sin side en
homofil lege og leder for en okkult, hermetisk studiesirkel. Hans saeregne verdens-
anskuelse blir fremhevet allerede i Justine, hvor han sier at

you must understand that to work here at all - and I am speaking now as a

religious maniac not a philosopher - one must try to reconcile two extremes of
habit [...]  mean extreme sensuality and intellectual ascetisism. (J: 98)

Durrell alluderer gjennom Balthazar til en lang og kompleks hermetisk tradisjon, som
historisk sett har blitt knyttet til Egypt og landets tradisjon for magi. Ifglge historikeren
Frances Yates (2001) er en av hovedpilarene i hermetismen at mennesket er en del av
det skapende kosmos, og derfor har muligheten til & omskape materien dersom man
bruker intuisjonen pa en mate som bringer en i naerkontakt med det guddommelige.
Hermetismens tenkning har derfor blant annet veert neaert knyttet til alkymistisk praksis.
Kombinasjonen av «extreme sensuality and intellectual ascetisism» tolker jeg som et
typisk uttrykk for hermetismens ambisjon om & finne den rette modus for a
transformere materien, eller - i denne sammenhengen - den historien som skal

omskapes til god litteratur.

Balthazar forsgker gjennom sin veilederrolle a transformere Darleys historie. Som
veileder er han kritisk til Darleys reint subjektive holdning til litteraturen. Etter sin egen
«oppvakning» spgr Darley seg selv: «Can you say "he fell in love" or "she fell in love"
without trying to divine its meaning, to set it in a context of plausibilities?» (B: 28, min
uth.) Det han har leert av sin veileder, er tilsynelatende at han ma overskride sin
subjektive forstdelse av Alexandria og historiene og tolke dem i trdd med hgyere
prinsipper. Balthazar tar seinere i boken, i trad med sitt hermetiske prosjekt, til orde for
at en forfatters oppgave er a ta utgangspunkt i de ytre handlingene og transformere
disse til kunst i tradd med en intuitiv forstaelse:

"To imagine is not necessarily to invent,” [Balthazar] says elsewhere, '"'nor dares

one make a claim for omniscience in interpreting people's actions. One assumes
that they have grown out of their feelings as leaves grow out of a branch. But can

24 Som bade Forster og Roelof van den Broek (1996) viser, er det et komplekst forhold mellom de ulike
tenkerne og retningene, men et trekk som virker typisk for alexandrinsk filosofi, er at de i stor grad
befinner seg i en platonsk tradisjon. Det som seinere har blitt kalt nyplatonisme, har sin opprinnelse i
nettopp Plotin. Hovedpoenget i denne sammenhengen er a fremheve dualismen mellom anden og
materien, samt det okkulte, som sentral del av det litteraere forsgket i Balthazar
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one work backwards, deducing the one from the other? Perhaps a writer could if
he were sufficiently brave to cement these apparent gaps in our actions with
interpretations of his own to bind them together?[...]" (B: 98)

Hermetikerens kunstsyn, slik Balthazar uttrykker det, er a tolke en stgrre og sannere
helhet ut fra de ytre og fenomenale delene i verden. Veilederens funksjon er imidlertid -
som det etter hvert blir klart - ikke a veere et munnhell for Durrell, men a tilfgre verket
en idédimensjon som overskrider bade Darleys romantiske og vilkarlig subjektive
holdning, og en «mekanistisk» virkelighetsforstaelse hvor det ytre kan tolkes som
direkte virkning av en indre arsak. I denne tenkningen ma altsa forfatteren oppna en

hgyere bevissthetstilstand for a transformere virkeligheten til sann og hel kunst.

Den idédimensjonen Balthazar representerer, viser imidlertid ikke bare til byens
egen religigse og filosofiske historie, men ogsa til en tradisjon som strekker seg til
Europa og renessansen. Frances Yates trekker i Modernitetens okkulte inspirasjon (2001)
linjer mellom den hermetiske tradisjonen og fremveksten av moderne vitenskap. Den
kanskje viktigste figuren i den sammenhengen er renessansevitenskapsmannen og
okkultisten Giordano Bruno, som tok opp den hermetiske tradisjonen og brukte sine

menneskelige evner til 8 omskape materien til & oppné egne mal.»

At Bruno var en viktig
inspirasjonskilde for Durrell kommer eksplisitt til uttrykk flere steder, ogsd nar han
skriver om The Alexandria Quartet til Henry Miller: «The ground plan, if I can do it is
four books of which the first two fit into each other - different but the same book -
Giordano Bruno.» (Ref. i Peirce 1987: 490) Balthazars rolle som bade okkult leder og
moderne lege bidrar til a4 forsterke inntrykket av at han ogsa representerer byens

religigse arv slik den er forvaltet i moderniteten.

I gjenfortellingsprosessen fremtrer det et spekter av nye undertekster bade fra
den egyptiske og alexandrinske religigse tradisjonen, og den vestlige forvaltningen av
den. Mens fortelleren i Justine forsgker a plassere seg i en romantisk tradisjon, prgver
den gjenoppstatte fortelleren i Balthazar a plassere seg i en tradisjon som har rgtter i

eldre og flere lag av tid.

25 Giordano Bruno regnes blant de mest sentrale personene i den tidlige utviklingen av moderne
vitenskap, og var dessuten blant Kopernikus' fremste stgttespillere. Han ble etter hvert brent pa balet
for sine synspunkter og sin kjetterske «tukling» med naturen og Guds eget skaperverk.
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Pars pro Toto: Feiltolkning og undergraving av den religigse modusen

Sa langt har jeg drgftet det visjonaere og okkulte pa tekstens narrasjonsplan, men
sammenlignet med fgrste bind fylles Balthazar i stgrre grad av selve historien. Historien
blir i stadig stgrre grad en kriminalintrige, hvor de ulike delene blir forsgkt satt sammen
til et hele, i trdd med de ambisjonene som ble drgftet ovenfor. Til slutt i boken stiller
imidlertid Clea - som ogsd har en viktig veilederfunksjon - seg sveert kritisk til
Balthazars nye versjon av historien, og mener at ogsa denne versjonen bare gir et delvis
bilde av sannheten. Men ogsa pa historienivaet selv finner vi en rekke motiver som
fremtrer som lgsrevne eller avbrutte deler. Clea forsgker & male et portrett av Justine,
men blir avbrutt fordi Justine plutselig kysser henne. Pursewarden begar selvmord og
skriver en melding med barberskum pa et speil, men deler av teksten er visket bort, slik
at Balthazar bare kan lese enkelte bokstaver. Og den kjeerlighetssgkende Amaril jakter
under karneval rundt i byen etter et par hender som han har forelsket seg i aret fgr. Det
florerer av motiver hvor helheten blir forsgkt tolket ved hjelp av deler, altsa synekdokisk,
eller i samsvar med den retoriske figuren pars pro toto (lat. «del i stedet for helheten»).
Jeg vil her se neermere pa Balthazars klimaks og den store feiltolkningen i forbindelse

med drapet pa Toto de Brunel under et maskeradeball.

Maskeradeballet er i seg selv skildret i okkulte og dionysiske termer, og blir en del
av den mystiske stilen som preger boken. Maskespillet blir omtalt som en tilslgring av
ansikter, men samtidig en avslgring av «the polymorphous desires of the city.» (B: 201)
Karnevalet er en feiring av byens egne ander og guder, og knytter det religigse og
ritualene direkte til byen selv. Men maskespillet som bade tilslgring og avslgring av noe
dypere, blir ogsa symbolsk for teksten:

Locked in our masks now we prowled about despairingly among the company,

hunting [...] for an identifiable object to direct our love: a rose pinned to a sleeve, a

ring, a scarf, a coloured bead. Something, anything, to discover our lovers by |[...]

Here and there, like patches of meaning in an obscure text, one touched upon a
familiar identity [...] (B: 201, min uth.)

De maskerte menneskene prgver a finne sine partnere ved hjelp av mindre tegn som vil
avslgre den andres identitet, noe som er en del av karnevalets lek med identiteter.
Gjennom sammenligningen som jeg har kursivert i sitatet ovenfor, blir maskeradeballet

ogsa et bilde pa teksten selv: Palimpsestromanen blir gjennom sine flere lag og
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transformasjoner et lappeteppe av meninger og intertekster, hvor deler av noe kjent
skinner gjennom og vises. P4 samme mate gir maskene pa den ene siden en ny og mer
kollektiv identitet, mens deler av den tidligere identiteten pa den andre siden vises pa
tross av masken som dekker over. Men den dobbeltheten som ligger i maskeradeballets
symbolikk, blir tragikomisk kontrastert med det realistiske nivaet i historien. I stedet for
a fremtre som en meningsfull helhet, blir meningen i historien bare mer obskur.

I forkant av ballet forteller Justine til vennen Toto de Brunel at hun kommer til &
snike seg ut en stund i lgpet av festen, og ber ham om 4 spille rollen som henne i
mellomtiden, slik at ingen merker at hun er borte. Hun gir ham sa ringen sin, det eneste
tegnet som ville gjort henne gjenkjennelig under utkledningen, og forsvinner deretter ut
noen timer. Justine dukker imidlertid opp igjen til avmaskeringsseremonien utpa natten,
slik at ingen - bortsett fra den «allvitende» Balthazar, som indirekte forteller historien -
tilsynelatende oppdager at hun har vert borte. Nar gjestene pa festen er pa vei hjem, blir
det gjort en sjokkerende oppdagelse under en haug med jakker: «Toto de Brunel was
discovered, still warm in his velvet domino [..]» (B: 211) Den tilsynelatende uskyldige
Toto har fatt en hattenal stukket gjennom hodet, og ligger ded og begravet blant
gjestenes Klaer, og fortsatt med Justines ring pa handen. Clea forteller seinere til Darley at
morderen ma vaere Narouz - Nessims bror - som pa den aktuelle kvelden fortalte Clea at
han hadde drept Justine fordi hun hadde forsgkt a legge an pa ham. Altsa tolker Clea
historien slik at Narouz har tatt feil av Justine og Toto de Brunel pa bakgrunn av ett
identitetsmerke, nemlig ringen.

[ sitatet ovenfor blir nettopp en ring fremhevet som eksempel pa et lite tegn som
avslgrer den stgrre identiteten bak masken, pa samme mate som «patches of meaning in
an obscure text» kan brukes til & tolke den dypere helheten i teksten. Som jeg viste i
forrige delkapittel, er det nettopp dette som er Balthazars poetikk nar han sier at
forfatterens oppgave er «to cement these apparent gaps in our actions with
interpretations of his own». Nar boken kulminerer med en grov feiltolkning av ringen
som tegn pa en identitet, er det sterkt grunnlag for a tolke denne hendelsen som
symbolsk for det littereere forsgkets mislykkethet. Det er dessuten ikke bare slik at
drapet fremstar som en feiltolkning av del for helhet. Selve giten, som kriminalintrige,
fremstar ogsa bare delvis. Vi far aldri klarhet i om det faktisk var Narouz som drepte

Toto, og det kommer heller ikke frem om han selv finner ut at han kanskje har drept en
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uskyldig mann. Det er ogsa veldig uklart hva som eventuelt skulle veere Totos motivasjon
for a legge an pa Narouz. Kriminalgaten blir dermed liggende halvveis i mgrket, naermest
som et innskudd i fortellingen, og boken blir bare halvveis en krimhistorie. Det delvise
ved bade gaten og lgsningen av den, bidrar for det fgrste til d forsterke det symbolske
ved den. For det andre bidrar den til  forsterke Durrells egen ambisjon, som er a vise at
det perspektivet, eller den modusen, Balthazar er fortalt ut fra, bare gir innsikt i deler av
virkeligheten, i kontrast til Balthazars ambisjon om a veilede Darley i retning av en

dypere innsikt i virkelighetens helhet.

Darleys forventning om a vakne opp, se forbi illusjonene og inn i den ekte byen gjennom
et tradisjonelt og fortidig perspektiv, blir heller ikke oppfylt i Balthazar. Maskerade-
ballets symbolikk gjenspeiler palimpsestromanen, hvor nye lag som legges oppa
fremhever dypere lag, men samtidig dekker over andre, slik at helheten ikke
ngdvendigvis kommer frem. Samtidig som ogsa det religigse forsgket mislykkes,
etableres det pa flere ulike nivder en tydelig palimpseststruktur. P4 den ene siden er
Balthazar en tekst som er skrevet oppa Justine, altsa en overtekst til sin forgjenger. Pa
den andre siden fremtrer det stadig flere undertekster som skinner gjennom
overteksten. | Balthazar er det spesielt allusjoner og referanser til byens tradisjoner for
religigs og metafysisk tenkning som trer frem. Veilederen Balthazar fremstdr selv som en
moderne representant for bade en egyptisk, hermetisk tradisjon og den europeiske
renessansens forvaltning av denne tradisjonen. Han star med ett bein i den opprinnelige

okkulte tradisjonen og med det andre i moderne vitenskap.

Europeiske forsgk pa a skrive en bok om Alexandria

The Alexandria Quartet er altsa ikke bare i dialog med Alexandrias historie, men ogsa
med den europeiske tradisjonen for bruk av emner hentet fra byen og dens historie. At
verket spiller pa flere tradisjonslag, blir ytterligere forsterket gjennom den kanskje
viktigste underteksten for firebindsverket, nemlig historien om Marcus Antonius og
Kleopatra. Jeg vil vise hvordan Durrell bruker en vestlig tradisjon for fremstilling av
Alexandria som undertekst, samt hvordan den europeiske modusen, som dominerer i
Mountolive, mislykkes. Badde pa historienivaet og pa et overordnet tekstlig niva foregar

det en kamp om retten til «den rette forstaelsen» av byen. Det europeiske perspektivet i
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Mountolive star etter hvert overfor et stadig stgrre mgrke, og dette mgrke og fremmede
laget trenger seg inn pa fortelleren. Det mgrke laget blir skrevet frem gjennom bruk av
littereere allusjoner og referanser som tematiserer europeernes forhold til det
fremmede, og undertekstene blir stdende som en undergravende kontrast til den
europeiske fortellingen om Antonius og Kleopatra. Det mgrket som skrives frem

representerer enda flere lag med tid som ikke er dekket i den europeiske tradisjonen.

Den vestlige tradisjonen og historien om Antonius og Kleopatra

Historien om Marcus Antonius og Kleopatra er historisk sett fortellingen om det
ptolemeiske dynastiets fall i Alexandria, og romerrikets forsterkede makt over Midtgsten
som fglge av dette. Mest kjent er nok historien slik den er formidlet gjennom
Shakespeares tragedie Antony and Cleopatra. Antonius er en del av et triumvirat som
styrer romerriket. Mer presist deler han makten med Octavian og Lepidus. Han er en
klassisk helt som har fatt sin plass i makttroikaen ved & drepe forraederne Brutus og
Cassius, som myrdet Julius Caesar i et statskupp. I Shakespeares drama er det imidlertid
Antonius' kjeerlighetsforhold til den egyptiske dronningen Kleopatra som star i sentrum.
Han vender seg etter hvert mot den mektige Octavian i Roma og forsgker a utfordre hans
militeere makt i allianse med Kleopatra. Antonius' lojale styrker gjgr det overraskende
godt i slagene, men ma til slutt erkjenne nederlaget etter slaget ved Actium i 31 fKr.

Etter nederlaget for Octavians styrker begar bade Antonius og Kleopatra selvmord.

Shakespeares kjente tragedie er basert pa Thomas Norths engelske oversettelse
av den gresk-romerske dikteren Plutarks beskrivelser av store menns liv, hvor Marcus
Antonius er en av de portretterte. Ifglge John Roe (2004) er Plutarks dom over Antonius
og Kleopatra langt hardere enn Shakespeares, slik at dramaet fremstir som en
transformasjon av den klassiske historien. C.B.R. Pelling (1988: 45) hevder pa sin side at
Shakespeares transformasjon av Plutarks tekst kan ses pa som en tydeliggjgring av den
klassiske dikterens ideer. Hovedideen er, ifglge Pelling, & skrive biografisk pa en mate
som ikke beskriver historier, men liv. I artikkelen «'One other gaudy night: Lawrence
Durrell's Elizabethan Quartet» (1989) hevder Carol Peirce at Durrell selv viderefgrer
Shakespeares elisabethanske verdenssyn, som er basert pa at det private mennesket er
uatskillelig fra det politiske og sosiale, som igjen er en del av et stgrre kosmos. Dersom vi

godtar dette, kan vi si at det er en idehistorisk kontinuitet fra den klassiske Plutark, via
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renessansedikteren Shakespeare, frem til Durrell. Det er ikke mitt primeere mal a
argumentere for eller mot denne tanken, men a vise at den intertekstuelle bruken av
Shakespeares Antony and Cleopatra ogsa refererer til et enda eldre tekstkorpus og en

lang filosofisk tradisjon som viser frem flere tidsaspekt.

De mest eksplisitte referansene til historien om Antonius og Kleopatra far vi
gjennom direkte sitater fra Kvafis' dikt The God Abandons Antony.* Peirce har likevel rett
nar hun skriver at paralleller mellom The Alexandria Quartet og Shakespeares tragedie
farst og fremst finnes i de littereere figurene og de stgrre bevegelsene i verket. Peirce
fremhever de kvinnelige figurene til Durrell for a finne paralleller til Shakespeares
Kleopatra, men gar i mindre grad inn pad «de store bevegelsene» i romanverket, og sier
dessuten mindre om hvilken funksjon den intertekstuelle relasjonen har. I Mountolive er
de shakespearske motivene tydeligst pa et tematisk niva. Den ukjente
tredjepersonsfortelleren - som heller ikke ma forveksles med forfatteren - forsgker a
fortelle historien som en ny, moderne transformasjon av Shakespeares tragedie, noe som

spesielt tydelig kommer frem gjennom de litteraere forsgkene pa a polarisere Europa og

Egypt.

Alexandria mellom Europa og Egypt

[ Mountolive fortelles historien altsa av en Kklassisk og tilsynelatende allvitende forteller,
og vi fglger fremstillingen hovedsaklig gjennom perspektivet til den sympatiske og
fremadstormende David Mountolive. Vi fglger Mountolives karriere fra diplomat til
ambassadgr innen britisk utenrikstjeneste i mellomkrigsarene, men far ogsa tilbakeblikk
til hans barndom. Han blir fremstilt som en mammagutt som likevel har fulgt i den
fraveerende farens fotspor og satset pa diplomatyrket. Stgrsteparten av fortellingen
fremstiller de samme hendelsene som vi tidligere har blitt kjent med, men fra et helt nytt
perpektiv. Den store konflikten i romanen star mellom den omflakkende diplomatens
kjeerlighet til den eldre Leila Hosnani pa den ene siden, og hans rolle som representant
for den offisielle britiske imperiemakten pa den andre. Dette blir en dpenbar rolle-

konflikt da den britiske etterretningen etterforsker et omfattende komplott mot britene,

26 Dette diktet har Durrell selv gjendiktet til engelsk, og diktet har veert nevnt fgr i analysen. Motivet
Kavafis bruker, finnes bade hos Plutark og Shakespeare. I Plutarks fremstilling er det
Bacchus/Dionysos som forlater Antonius pa Actium, mens det hos Shakespeare er Herkules. I Kavafis'
dikt er det Alexandria selv som i fgrste rekke er identifisert som «guden»
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og det viser seg at dette er ledet av Leilas sgnn og hans kone: Nessim og Justine. Som
tilfellet er med Antonius og Kleopatra, er det ingen grunn til & tvile pa kjeerligheten
mellom Mountolive og Leila, men da de to mgtes igjen etter flere ar borte fra hverandre,
brytes alle illusjoner: Hun har blitt gammel og frastgtende for Mountolive, og hennes
hensikt med & omsider mgte ham er a be pa sine knzer om at britene skrinlegger sine
forsgk pa a arrestere Nessim. I Mountolive mgter vi dessuten Ludwig Pursewarden i hans
rolle utover det a veere forfatter, nemlig som etterretningsoffiser. 0Ogsa Pursewarden har
tette band til Hosnani-familien, og blir lurt av deres intrikate politiske spill. Erkjennelsen
av at han har blitt lurt, blir i dette bindet altsd presentert som en ny mulig forklaring pa
hvorfor han velger a begd selvmord. I sitt siste brev til Mountolive, sin overordnede,

skriver han at begge to har blitt lurt av Hosnani-familien.

Shakespeares innflytelse pa Durrell er spesielt tydelig i tre litteraere motiver som
fremhever forskjeller mellom Europa og Egypt: 1) Forskjellene i sprak og
kommunikasjon, 2) forskjellene i perspektiv pd verden, og 3) den ulike politiske
forstdelsen. Et eksempel pa det fgrste kommer til uttrykk i bokens begynnelse. Europa
fremstilles som fast, mens Alexandria er flytende, ambivalent og vanskelig for
europeeren a kategorisere. Skildringen av den gryende kjaerligheten mellom Mountolive
og Leila fremstar som et ekko fra Shakespeares kjente apningsscene i sitt drama:
«CLEOPATRA (to Antony): If it be love indeed, tell me how much. / ANTONY: There's
beggary in the love that can be reckoned.» (Shakespeare 1988: 1003) I likhet med
Antonius greier ikke Mountolive d sette malbare ord pa og grenser for sin fglelse: «He
could not distinguish between his own various emotional needs, between passion-love
and the sort of romance fed on narcissim. His desire strangled him. He could not qualify
it.» (M: 31) Dette utdraget beskriver den konflikten Mountolive star oppe i gjennom hele
boken: Hans behov for, og problem med, a skille hans indre, private fglelser fra sitt ytre,
offisielle selvbilde nar han er i Egypt. Det begrepsmessig uklare forholdet mellom ekte
falelser og selvportrettering er i min lesning ogsa et av hovedtemaene hos Shakespeare.
Antonius har et umettelig behov for bekreftelse pa sitt offentlige selvbilde gjennom
talehandlinger.’” Som Harold Bloom (1999a) skriver i en artikkel om dramaet, er det pa

den andre siden umulig & skille Kleopatras indre fra hennes ytre. Hos Durrell

27 Den Antonius som vi mgter, er en helt som er pa hell etter hans @rerike seier over Brutus og Cassius,
historiens kanskje stgrste svikere. [ stykket forsgker han tidvis desperat a fa spraklig bekreftelse pa at
han fortsatt er stor.
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representerer Mountolive den offisielle overmakten, mens Leila i denne sammenheng er
pa hjemmebane, bade geografisk og nar det gjelder kjeerlighetens sprak. Hennes erfaring
og trygghet er en kontrast til hans naivitet. I Alexandria blir rolle- og kjgnnshierarkiet
flytende og alle distinksjoner uklare, noe som er et viktig motiv ogsa i Antony and

Cleopatra.

Det interessante i denne sammenhengen er hvordan Durrell spiller pa motiver og
temaer fra den elisabethanske tragedien for a forsterke en dikotomi mellom @st og Vest.
Med Shakespeare (og Plutark) som undertekst fremstar ikke dikotomien utelukkende
bundet til selve romanen, men settes inn i en stgrre historisk sammenheng. Inter-
tekstualiteten bidrar pa flere nivder ogsa til 4 fremstille dikotomien som en spraklig
konstruksjon. Akkurat som i Antony and Cleopatra blir det lagt stor vekt pa sprakets
problemer med & opprettholde vestlige begrepsskiller nar man befinner seg i det
«flytende» Alexandria og Egypt mer allment:

Through her eyes he began to see Egypt once more - but extended through a new

dimension. To have a grasp of the language was nothing, he now realized; for Leila

exposed the hollowness of the knowledge when pitted against understanding.
(M: 31)

For Mountolive er Leila frem til det siste personifiseringen av Egypt, og hans forsgk pa a

forstd landet er sammenfallende med hans forsgk pa a forsta henne.

C.B.R. Pelling hevder at Shakespeare forsterker Roma og Alexandria som
motpoler i sitt drama sammenlignet med Plutark. At handlingen strekker seg over ti ar,
kommer i liten grad frem i dramaet, men Pelling papeker at han legger desto stgrre vekt
pa a utvikle den romlige, geografiske avstanden mellom byene. Det fremste
virkemiddelet for a oppna denne effekten i Antony and Cleopatra er den viktige rollen
som blir tillagt budbringerne. Budene forsterker den romlige avstanden gjennom 3a
formidle ord og meldinger mellom Roma og Alexandria, men forsterker ogsa den
kommunikative avstanden mellom byene. For Mountolive blir forstdelsen av Leila og
Egypt langt enklere nar perspektivet skifter til Europa, hvor Mountolive (og fortelleren)
foler seg hjemme i spraket og tenkningen. Den romlige avstanden mellom de to
kontinentene blir som hos Shakespeare, skapt blant annet gjennom

meldingskorrespondanse mellom de to verdensdelene:
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But the distance and the necessity to transfer their commerce to new ground had
the effect of refreshing their images in one another. For him the image of Leila did
not resolve but suffered a new and thrilling mutation as it took shape on paper
[..] From Prague, Oslo, Berne, this correspondence flowed backwards and

forwards [...] (M: 51)

Gjennom beskrivelsen av brevutvekslingen skapes det for det fgrste et helt nytt
perspektiv i verket. Fortelleren setter seg selv i et fugleperspektiv og presenterer et stort
kart hvor korrespondansene flyter frem og tilbake over store avstander. For det andre
etableres det et inntrykk av at Mountolive i stgrre grad er pa hjemmebane i den reint
spraklige kommunikasjonen. Leila befinner seg fast i Egypt, men har en lengsel mot
Europa med sin kultur og modernitet. Brevvekslingen foregdr pa engelsk og fransk,
sprakene til det imperiet Mountolive representerer. Men kartet i seg selv representerer
ogsa det europeiske blikket pad verden:

Mountolive was mentally unrolling a map of Egypt with its green central spine

bounded by deserts, the dusty anomalies of its peoples and creeds [...]; then again

the sinuous complex of mountains and dead granite, orchards and plains which

were geographically distributed about the map at hazard, boundaries marked by
dots. The metaphor from chess was an apposite one. (M: 88)

Nar fortellingen finner sted i Egypt, er perspektivet kortsynt og til dels klaustrofobisk.
Sett fra Europa er derimot verden som et maktpolitisk kart, sett ovenfra. Bdide Antonius
og Mountolive skifter fokus og perspektiv etter hvilken side av Middelhavet de befinner

seg pa, et perspektivskifte som her er identisk med fortellerens skifte.

Sjakkbrettmetaforen, som blir brukt i sitatet over, blir ogsa gjentatt flere andre
steder i Mountolive. Sjakkbrettet er knyttet til den europeiske politiske tenkningen og
den utenrikspolitikken som Mountolive selv i hgyeste grad er en representant for: Klare
linjer, strategi, trekk og mottrekk. Den rasjonelle, politiske kjgligheten og realismen
sjakkbrettmetaforen er et uttrykk for, kjenner vi igjen fra den romerske holdningen som
Octavian representerer i Antony and Cleopatra. Mens Antonius - som Mountolive - er
den som lar seg lokke mot det mystiske, flytende og androgyne Alexandria,
representerer Octavian det faste og mektige i Roma. Det radikale motstykket til den
britiske og europeiske sjakkbrettpolitikken finner vi representert i Narouz Hosnani:
«[F]or he saw the world, not so much as a political chessboard but as a pulse beating

within a greater will which only the poetry of the psalms could invoke and body forth.»
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(M: 231) Men Narouz representerer noe helt annerledes, noe ruralt, og utgjgr ikke en
like stor politisk trussel som det som unndrar seg klare kategoriseringer. De gvrige
egypterne i verket er i ulik grad vestligorienterte og urbane, og er vanskeligere a
plassere i det politiske sjakkspillet. Og det er de mest vestligorienterte og urbane blant
egypterne som spiller rollen som imperiets farligste motstandere, nemlig Nessim og

Justine.

Som i Shakespeares drama er det fgrst og fremst Alexandria som representerer
europeernes problem. Byen befinner seg i et spenningsfelt mellom det europeiske og det
egyptiske, mellom det kjente og det fremmede.”® Den politiske kampen som foregir,
fortoner seg som en kamp om definisjonen av byens sjel og vesen. Mountolive reflekterer
over byen og tenker: «The Alexandrians themselves were strangers and exiles to the
Egypt which existed below the glittering surface of their dreams [...] Alexandria was still
Europe» (M: 147). At Alexandria fortsatt er Europa, peker dpenbart tilbake pa byens
hellenistiske og romerske fortid. Men det antydes pad samme tid at byen har et egyptisk
lag som skjuler seg under den observerbare overflaten. Denne dualiteten blir stadig mer
utfordrende etter hvert som det britiske imperiet mister grepet om Egypt. Inne i
enklaven er grenselinjene i det politiske sjakkspillet, mellom «oss» og «dem», ustabil og
flyttes hele veien. Nar intrigen strammes til rundt Mountolive og imperiet, bryter etter
hvert historien om Antonius og Kleopatra sammen som referanseramme. | stedet blir
andre referanser og allusjoner fremtredende; undertekster som i enda stgrre grad

handler om Europas mgte med det mgrke og fremmede.

Det afrikanske mgrket trer frem. Igjen

Michael Diboll (2004) argumenterer for at en av The Alexandria Quartets ambisjoner er a
gi en kunstnerisk fremstilling av det britiske imperiets skumringsar. Han mener blant
annet at den Koptiske Hosnani-familien fungerer som en kompleks parodi pa
europeernes fascinasjon for det mystiske og eksotiske Egypt. Brgdrene Nessim og
Narouz blir, ifglge Diboll, forsgkt fremstilt som inkarnasjoner av sgskenparet Isis og
Osiris fra den egyptiske mytologien. I myten blir Osiris fgrst drept, men seinere

gjenopplivet av Isis. Nar Narouz dgr i slutten av Mountolive, er det imidlertid ingen der til

28 Hosnani-garden - der Leila og Narouz bor - ligger i grenseland mellom Alexandria og Utkant-Egypt, og
representerer Egypt pa sitt aller mest problematiske, sett med europeiske gyne. Narouz har trukket
mot grkenen og fellesskapet i det rurale, mens broren Nessim har trukket mot byen.
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a redde ham fra fortapelsen, og hele den mytologiske rammen for teksten bryter
sammen. | Dibolls tolkning fremstar dermed den myten som boken er bygget pa som
bare en struktur, uten & ha noe dypere innhold, og parodierer dermed de europeiske
referanserammene for fremstillingen. Mitt fokus i dette delkapittelet har vert 3 lese
Mountolive som bygget pa strukturene fra Antony and Cleopatra. Jeg er likevel enig med
Diboll i at underteksten bryter sammen som referanseramme for europeeren i bokens

siste del.

Dette sammenbruddet kan knyttes til den kjente pastanden om at historien blir
fortalt av seierherrene. Bdde Plutark og Shakespeares litteraere fremstillinger ender i det
vestlige Romas militeere og politiske triumf. Durrell skriver derimot om en tid da
Storbritannias imperiemakt var pd hell. Dette er med andre ord ikke seierherrenes
historie. Snarere fremstar Durrells bok som en historie som gjentar seg, ikke som
tragedie, men som farse. Blant annet har beskrivelsene av de egyptiske myndighetens
trenering av den britiske etterforskningen, samt den utstrakte korrupsjonen, klare
farseaktige trekk. Det politiske forfallet desillusjonerer ikke bare Mountolive, men ogsa
fortelleren, som plutselig ikke lenger skriver en moderne transformasjon av Antony and

Cleopatra, men en nederlagshistorie med flere farseaktige enn tragiske trekk.

Britenes sviktende grep om kontrollen i Egypt er dpenbart en viktig del av
intrigen. Metaforene som blir brukt for & skildre tapet av politisk og byrakratisk kontroll,
er ofte knyttet til kroppens forfall, og fremstar som parallelle med Leilas fysiske forfall.
Etter hvert som Mountolive stiger i gradene og kler seg i mer staselige uniformer, gar
maktapparatet under ham stadig mer i opplgsning. Samtidig som det blir et voksende
gap mellom Mountolives offisielle, ytre fremtoning og virkeligheten, trenger det
egyptiske laget i stadig stgrre grad gjennom illusjonene om det europeiske Alexandria.
Desillusjonen og det fremvoksende mgrket rammer fgrst Ludwig Pursewarden -

erkeeuropeeren - og deretter Mountolive selv.

Fremstillingen av timene fgr Pursewardens erkjennelse av at han har blitt lurt, og
hans pafglgende selvmord, bruker flere motiver og allusjoner som bygger en spenning
mellom det europeiske og det egyptiske ved byen. Pursewardens tanker blir formidlet i

fri indirekte diskurs:

How good the taste of Dubonnet with a zeste de citron, with its concrete memory
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of a Europe long-since abandoned yet living on unforgotten below the surface of
this unsubstantial life in Alexander's shabby capital! Tasting it he thought
enviously of Pombal, of the farmhouse in Normandy to which his friend hoped
one day to return heart-whole. (M: 162)

Drinken® som fremkaller minner fra en annen, tapt tid fremstar som en allusjon til
Marcel Prousts bergmte Madeleine-kake dyppet i te. Smaken av kaken gjgr at gamle
minner fra den tapte tiden velter inn over fortelleren Marcel i Pd sporet av den tapte tid
([1913] 1999). Marcels Madeleine-kake er et spor som fgrer ham tilbake til noe som er
tapt, men som likevel kan erkjennes ved hjelp av det naervaerende sporet. Pursewardens
forsgk pa a opprettholde myten om Alexandrias europeiske sjel gar ogsa gjennom et
spor, og en smak av fortiden. Hans pafglgende gatevandring i skumringstiden blir
imidlertid en kontrast til denne «naerveaersmetafysikken» og symbolsk for hans vei mot
undergangen. Etter hvert som mgrket senker seg, forsvinner alle synlige spor, og
fortellingen ma ty til andre litteraere referanser for a innramme situasjonen: «[T]he city
had once more assumed the true pigmentation of night. Black faces now melted into
blackness; one saw apparently empty garments walking about, as in The Invisible Man.»
(M: 166)*° Det svarte, sprak- og identitetslgse representerer det europiske blikket pa de
andre og det fremmede ved byen. Gjennom hele verket er det knapt noen mgrke,
muslimske egyptere som snakker eller fremstilles som individer. De er usynlige bade for
de europeiske figurene og i fremstillingen. Referansen til romanen og filmen med den
fortellende tittelen The Invisible Man reflekterer synet pa det mgrke, endimensjonale
Egypt, og star som kontrast til det mangedimensjonale i bade Proust-allusjonen og den

mer generelle underteksten Antony and Cleopatra.

Pursewardens vandring inn i mgrket og usynligheten er ikke bare et pek frem mot
hans egen desillusjon og dg¢d, men ogsd frem mot hovedpersonen Mountolives
desillusjon. Nar Mountolive etter mange ar mgter igjen Leila, kjenner han ikke henne
igjen i det hele tatt. Huden er forandret av alderdom og kopper (smallpox), og han finner
seg selv «confronting something like an animal cartoon figure - an elephant, say.» (M:

281) Mgtet med hans elskede markerer det endelige fallet for hans europeiske illusjoner

29 Dubonnet er en apéritif som inneholder kinin og ble utviklet for a holde franske fremmedlegionzerer i
Nord-Afrika friske fra malaria. Dubonnet er ogsa kjent som Dronning Elisabeths favorittdrink. Jfr.
http://en.wikipedia.org/wiki/Dubonnet

30 The Invisible Man: Science fiction-roman av H.G.Wells fra 1897, men kan i tillegg referere til Ralph
Ellisons roman Invisible Man, som omhandler svart nasjonalisme og identitet.
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om Egypt:

Leila had suddenly left him face to face with a reality which, he supposed, had
always lain lurking behind the dusty tapestry of his romantic notions. In a sense,
she had been Egypt, his own private Egypt of the mind; and now this old image
had been husked, stripped bare. (M: 284)
[ Justine avslgrer Darley sannheten om sex ndr han drar til side forhenget pa et bordell,
og sannheten om at det var Toto de Brunel som ble drept i Balthazar blir avslgrt nar
haugen med jakker fjernes etter festen. Dette er fgrste gang Leila viser seg offentlig uten
slgr etter at hun ble syk, og ogsd denne gang er den konkrete avslgringen et motiv som
er symbolsk for en stgrre innsikt i virkeligheten bak illusjonene. Det romantiske og
eksotiske bildet av landet blir i stor grad opprettholdt av den under underliggende
Antony and Cleopatra-teksten som skinner gjennom Mountolive. Leilas konkrete
avslgring sammenfaller imidlertid med et fullstendig sammenbrudd for relasjonen

mellom den viktigste underteksten og den historien som fremstilles.

Etter mgtet med Leila velger Mountolive a ga inn i de ukjente arabiske kvarterene
i byen. Her er det plutselig en annen Shakespeare-referanse som spiller en rolle: «This
world of Moslem time stretched back to Othello and beyond.» Den europeiske
assosiasjonen mellom Alexandria og Kleopatra ma vike til fordel for en assosiasjon til
den mgrkhudete Othello (Shakespeare 1996). Maureren Othello har i tragedien blitt en
«sivilisert» og nobel venezier, men pa samme mate som det hos Durrell utkjempes en
kamp om Alexandrias sjel, utspiller det seg hos Shakespeare en kamp om Othellos sjel.
Den onde Iago lokker frem Othellos mgrke sider, og galskapen trer stadig mer frem i
ham. P4 samme mate viser det europeiserte Alexandria sine mgrke og fremmede sider i

de ukjente gatene.

[ den muslimske delen av byen blir Mountolive dratt stadig lenger inn i det
fremmede, hjulpet av en gammel mann som antar at hans motivasjon for a vere i
omradet er a oppsgke lysskye, seksuelle tjenester. Plutselig blir den alltid velmenende
David Mountolive fulgt inn i et hus hvor han blir overfalt av barneprostituerte.®* Deres
obskgne flokking rundt ham bringer frem enda en avslgring, «as if a curtain had been
drawn aside» (M: 293). Bak den gardinen han forestiller seg, ser han seg selv pd morens

fang, mens hun leser for ham fra en billedbok: «[H]e was trying to follow the words as he

31 Dette barnebordellet er et gjentakende motiv som pa ulike mater dukker opp i alle fire bindene

58



pronounced them; but his attention was always drawn away to the large colour-plate
which depicted Gulliver when he had fallen into the hands of the little people of Lilliput.»
(M: 293) Det symbolske i assosiasjonen mellom de barneprostituertes «overfall» og
morens hgytlesning fra Gullivers reiser peker i to retninger. For det fgrste forsterker
referansen den tydelige symbolikken som i utgangspunktet ligger i scenen: Egypterne
(de sma) vender seg mot den store britiske imperiemakten og gjgr den bundet og
handlingslammet. For det andre viser referansen til Mountolives behov for a forsta det
fremmede i lys av det hjemlige og kjente spraket. Den eneste maten for europeeren a

forsta det andre p3, er fortsatt med hans egne begreper og referanserammer.

Sd langt i dette avsnittet har jeg fokusert pa hvordan direkte litterzere referanser
fungerer i teksten som forsterkninger av den britiske utenrikstjenestens problemer med
a forstd det egyptiske laget av byen Alexandria. De utdragene jeg har analysert er
imidlertid fortalt gjennom et perspektiv som er tett knyttet til figurene, og til dels i fri
indirekte diskurs. P4 den impliserte forfatterens niva ligger det en ironisk distanse til
britenes romantiske og eksotiske bilde pa forholdet mellom seg selv og egypterne.
Akkumulasjonen av motiver og referanser som underbygger bildet av det egyptiske som
svart, usynlig, fremmed og overveldende, bidrar til & fremheve en annen viktig
undertekst for Mountolive pa et forfatterniva: Joseph Conrads Heart of Darkness ([1902]
2003). Pursewarden og Mountolives vandringer inn i natten og byens arabiske omrader
kan sammenlignes med elveturene inn i den mgrke, kongolesiske jungelen i Conrads
roman. I likhet med Kurtz, Conrads «store geni», gar Durrells altoverskyggende figur
Ludwig Pursewarden under og dgr. Mountolive - som i likhet med Conrads Charlie
Marlow berer fortellingens hovedperspektiv - kommer tilbake fra det store mgrket,
desillusjonert, men med ny innsikt. Michael Diboll trekker ogsa paralleller mellom
Durrells svarthet og Conrads afrikanske mgrke (2004: 45-88). Han sammenligner
dessuten den tvetydige resepsjonen av begge forfatterne. Enkelte kritikere har
fremhevet det rasistiske ved underrepresentasjonen av innfgdte, mgrkhudete individer
hos begge forfattere, mens andre har tolket romanene som oppgjgr med europeiske,

kolonialistiske holdninger.
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Jeg mener The Alexandria Quartet, og spesielt Mountolive, i alle fall ma leses som en
problematisering av det europeiske blikket pa Alexandria, Egypt og Afrika. Jeg har
argumentert for at Mountolive er et forsgk pa a fortelle den samme historien som de to
foregdende bindene gjennom en klarere europeisk modus, hvor Antony and Cleopatra er
den sentrale underteksten, og far frem flere lag og tidsaspekt. Denne seierherrenes
historie bryter imidlertid sammen som referanseramme for fortellerens fremstilling.
Forfatteren far dermed frem enda flere lag av Alexandria: Det er ikke lenger bare de
europeiske epokene som viser seg gjennom verkets intertekstuelle vev, men ogsa glimt
av den arabiske perioden og perioden fgr Aleksander den Stores grunnlegging av hans
egen by rundt den opprinnelige bosettingen Rhakotis. Disse epokene er mgrke i den
europeiske fortellingen i den forstand at de ikke er fortalt om, og europeeren ma derfor
beskrive dette terra incognita i lys av europeiske referanser og allusjoner som
tematiserer det mgrke og usynlige.’® Dette tolker jeg som en problematisering av
fortellerens vestlige modus. Jeg tolker det ogsd som en utfordring av hele den
tradisjonelle europeiske fremstillingen av Alexandria, slik den blant annet er
representert av Plutark og Shakespeare, og viser at disse perspektivene ikke lenger har
gyldigheti en tid da imperiet er pa vikende front. De nye referansene og allusjonene som
trenger seg inn i fremstillingen av historien, og det konkrete mgrket som kommer frem i
byen, forsterker hverandre gjensidig. Byens betydning og fortidige dimensjon blir slik
ytterligere utvidet, da gjenfortellingen skriver frem lag av tid som strekker seg utover

det de europeiske fortellingene tradisjonelt har formidlet.

Byen, tiden, rommet - og romanen

Sa langt i analysen har jeg argumentert for at The Alexandria Quartet fremstiller
fortellerens utvikling fra en naiv tilstand til dypere innsikt pa narrasjonsnivaet, og for at
romanen danner en palimpseststruktur hvor den samme historien fortelles i flere lag. I
denne lag pa lag-strukturen er det ikke bare tekster som blir skrevet oppa andre tekster;
det kommer ogsa til syne flere undertekster som har sine rgtter i Alexandrias historie,
slik at romanens bruk av intertekstuelle referanser fir en helt spesifikk funksjon: A

systematisk bygge ut verkets og byens fortidsdimensjon ved a skrive frem stadig nye lag

32 E.M. Forster avfeier for eksempel den arabiske perioden som fullstendig mgrk og uvesentlig over et par
linjer i Alexandria: A History and a Guide
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av tid. Na vil jeg fgrst argumentere for at palimpsesstrukturen gjgr den romlige
dimensjonen viktigere enn den temporale i de tre fgrste bindene. Deretter vil jeg
argumentere for at palimpseststrukturen gjenspeiler bade byens realhistorie og den
tradisjonelle vestlige «fortolkningen» av byen. Til slutt vil jeg argumentere for at
sammenvevningen av byen og romanen gir Alexandria en stadig mer symbolsk

betydning.

Palimpsestromanens romlige dimensjon

Durrell skriver selv at romanprosjektet hans er et forsgk pa a skrive en roman med tre
dimensjoner som er rom, og én som er tid, altsd basert pa Einsteins relativitetsteori. Men
for eksplisitt & skille sine egne romaner fra tidligere modernistisk litteratur understreker
han: «This is not Proustian or Joycean method - for they illustrate Bergsonian
"Duration' in my opinion, not "Space-Time".» (B: 9) Det er et dpenbart trekk ved
firebindsverket at den spiller pa relatvitetsteoriens fire dimensjoner, men det er i en
relativt enkel forstand. S3a langt er de tre «romdimensjone» av verket behandlet i

analysen. Hva er s det seeregne ved romdimensjonen, og hvilken betydning har den?

De tre fgrste bindene representerer tre ulike forsgk pa a forsta det naerveerende i
byen i lys av det fraveerende, og omvendt. Eller litt enklere sagt: Fortelleren forsgker a
fremstille sin historie som en del av en kontinuitet som strekker seg over den historiske
tiden. Hans forsgk mislykkes imidlertid fordi det det fortelles om, stadig viser seg a vaere
noe annet enn det det tilsynelatende er. Cleas maleri - som er et av de sentrale
kunstmotivene i verket - fungerer som et symbol for kunstens mgte med virkeligheten.
Darley skriver i Balthazar: «On the day this picture was taken, Clea's painting was
interrupted by a kiss, as Balthazar says.» (B: 28) Portrettet av Justine, som aldri blir
fullfgrt fordi den portretterte av ukjente grunner kysser kunstneren, er et motiv som
ogsa dukker opp igjen seinere. Maleriet kan tolkes som en analogi til palimpsestromanen
selv: Et fysisk kunstverk som fremstilles lag pa lag, men som aldri far frem helheten.
Denne analogien understgttes seinere i dpningen av Clea: «An ancient city hanging under
the brush-strokes of thoughts which besieged meaning, clamouring for identity» (C: 11,
min uth.) Likevel: Jo flere lag som legges oppa, desto tydeligere kommer betydningen av
bakgrunnen - underteksten - frem. For eksempel er historien om Antonius og Kleopatra

en viktig del av The Alexandria Quartets bakgrunn helt fra begynnelsen av, men det er
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farst i Mountolive den blir helt tydelig som «bzrende» undertekst. Men som tilfellet er
ogsa med Cleas maleri, fullbyrdes ikke fortellerens kunstneriske visjoner, da

virkeligheten tar uventede vendinger.

Som jeg var inne pa i forrige delkapittel, er Durrells litteraere metode annerledes
enn Prousts, slik forfatteren selv uttrykker det. Fortelleren, enten det er Darley,
Balthazar eller en anonym tredjepersonsforteller, synes hele tiden a forsgke a se etter
sine objekter som spor av en historisk fortid. Men det som ser ut som et proustiansk spor
som kan lede mot en dypere innsikt i den tiden som ikke lenger eksisterer, viser seg igjen
og igjen a veere blindspor. Undertekstene, som representerer fortidens historier, kommer
til syne gjennom allusjoner, referanser, figurer og strukturer. Det er imidlertid for
eksempel ingen av de litteraere figurene som inkarnerer noen historiske figurer i hele sin
bredde, selv om de fleste har trekk som assosieres med skikkelser fra byens fortid.
Justine, mer enn noen andre, star neermest frem og roper pa a bli tolket som en moderne
Kleopatra slik hun blir fremstilt av fortelleren: «[H]Jow pliantly feminine this most
masculine and resourceful of women could be.» (J: 20) Mens Shakespeares Kleopatra
ender sin tragiske historie «well done, and fitting for a princess / Descended of so many
royal kings» (1988: 1035), ender Justines historie som en latterlig og parodisk farse.
Likevel kommer de mange lagene av fortidens undertekster til syne, delvis og i glimt, for

deretter sa a si a legge seg som sedimenter i bunnen av verket.

Nar det skrives tekst oppa tekst, samtidig som flere lag med undertekster blir
liggende oppa hverandre under den skrevne teksten, blir romanen et kumulativt
prosjekt. Det skapes dermed et stadig stgrre spenn mellom overteksten og
undertekstene, med sin mange mellomliggende lag. Durrells bruk av den stadige
gjenskrivingen som littersert grep, i kombinasjon med den komplekse bruken av
intertekstualitet, gjgr at det skapes en littereer verden hvor rom er den viktigste
dimensjonen. Med det mener jeg blant annet at det lange tidsspennet i intrigen knapt
nok kommer frem i fremstillingen. Men ogsa - og viktigere - at mange ulike
tidsdimensjoner systematisk skrives frem gjennom en historie som isolert sett dekker
mellomkrigsdrene, men som gjennom gjenfortellingen og allusjonsrikdom far frem glimt
av en rekke epoker: Ikke bare Alexandrias antikke storhetstid, men ogsa eldre og yngre

byepoker, samt hele den vestlige moderniteten fra renessansen og frem. Det er ikke noe
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naerverende som gir fortelleren «tilgang» til den tapte tiden, slik det er det for Prousts
Marcel. Den tapte tiden ligger i stedet gjemt i de ulike lagene under verkets overflate og
sameksisterer i den narrative tiden. Jo flere lag som tilfgres palimpsestromanen, desto

mer omfattende blir dens romlige dimensjon.

Sivilisasjoner og romanens sykliske tid

Verkets struktur korresponderer med den reelle byen Alexandria pa to sentrale mater:
Som parallell til byens realhistoriske veksling mellom vekst og fall, og som en forlengelse
av den tradisjonelle vestlige fremstillingen av byens historie. Kulturelt og historisk
knyttes det sveert mange sivilisatoriske assosiasjoner til Alexandria, og byen som motiv
representerer helt klart en sivilisasjon som i europeiske gyne er reist, tapt, gjenvunnet
og tapt pa ny. Durrells allusjoner og referanser gar altsa i all hovedsak tilbake til byens
antikke storhetstid, da byen var et senter for religigs og vitenskapelig tenkning, spesielt
knyttet til det legendariske biblioteket. @deleggelsen av storbyen gjennom flere kriger,
og nesten 1000 ar med muslimsk-arabisk styre, ligger som et teppe over alle synlige tegn
pa tidlig hgykultur. Den byen som skildres av Durrell, er en ny, moderne sivilisasjon,
utviklet av Mohammed Ali fra tidlig 1800-tall og fremover. Det lagvise i verket
korresponderer med andre ord ogsa klart med den historiske byen, og det mgrket som
preger siste del av Mountolive, kan tolkes som et forvarsel om at byen star overfor en ny

kommende «mgrketid» uten europeisk innflytelse.

Men det er viktig & papeke at The Alexandria Quartet ikke bare handler om
Alexandria i seg selv, men ogsa byens kulturarv, spesielt slik den har blitt brukt i den
europeiske renessansen. Som jeg har argumentert for over, er bade Giordano Brunos og
Shakespeares bruk av byens intellektuelle arv sentrale undertekster i Durrells verk.
Gjennom disse koblingene blir ogsa den vestlige moderniteten og dens egyptisk rgtter et
viktig motiv i The Alexandria Quartet. I likhet med moderniteten er verket bygget pa de
usynlige ruinene av Alexandria. P4 samme tid er det ogsa tale om en undergangshistorie,
hvor det britiske imperiet mister sitt grep og det mgrke laget ved Alexandria og Egypt pa
nytt trer frem. Den konteksten de tre fgrste bindenes historie og deres narrasjon star i,
er dessuten Hitler-Tysklands fremmarsj og opptakten til 2. verdenskrig. Dette er bare sa
vidt nevnt som en ytre ramme for intrigen, men er likevel en viktig ramme. Krigen blir et

tydeligere motiv i Clea, hvor ogsa det europeiske sivilisasjonssammenbruddet blir
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tydeligere understreket: «Both knew that the silence we observed was one of pain for
the fall of France, an event which symbolised all too clearly the psychic collapse of

Europe itself.» (C: 36)

[ tillegg til den lagdelte strukturen som kjennetegner bade Alexandria og verket -
hvor flere lag med tapt tid sameksiterer, skjult under overflaten - finnes det altsa ogsa
korrespondanser til hele den vestlige moderniteten. Tre store bevegelser ser ut til a
henge sammen innen romanverket: Historien om Alexandrias vekst og fall, historien om
Vestens moderne vekst og fall, og verkets bevegelse mellom illusjon og desillusjon pa
narrasjonsniviet.”® I denne komplekse strukturen, som har betydning pd mange nivier
pa en gang, far byens historie en funksjon som i stadig stgrre grad bygger opp under de
to andre historiene. Historien gjentar seg igjen og igjen, men inntar nye former i de ulike
lagene med tid som legges oppa hverandre. Vekslingen mellom vekst og fall pa flere ulike
plan underbygger det sykliske ved fremstillingen i palimpsestromanen. Det sykliske ved
fremstillingen av historien i verket, blir gjennom den intertekstuelle veven ikke bare et
formeksperiment, men ogsda en gjenspeiling av Alexandrias og Vestens

sivilisasjonshistorie, slik Durrell ser det.

Selv om fortelleren i verkets tre fgrste bind ikke lykkes i sine forsgk med a se sin
egen historie som et kontinuum av fortidens historier, utkrystalliserer det seg en stgrre
mosaikk av historier og undertekster pa verkets forfatternivd. I denne mosaikken
fremstar Alexandria som den kilden alle de mange undertekstene springer ut fra, mens
teksten samler dem igjen i én ny historie og i ett «utsnitt». P4 den andre siden er det,
som vi har sett i de foregdende delkapitlene, bruddet og diskontinuiteten som utgjgr
forfatterens viktigste grep, slik at fortiden ikke harmonerer med natiden. I stedet for at
fremstillingen gjenspeiler en historisk, linezer kontinuitet, gjenspeiler den byens sykliske

sivilisasjonshistorie gjennom verkets ulike lag.

Byen og det litteraere prosjektet
Joseph Frank hevder i essayet «Spatial Form in Modern Literature» ([1946] 1991) at

romlige former har blitt viktigere enn tid i 1900-tallslitteraturen. I essayet utfordrer han

33 Denne gjentakende kollisjonen mellom fortellerens illusjon og nye tilnseerminger til virkeligheten
kommer enda mer tydelig frem i Clea: «These pictures seemed to me to represent the city as [ would
see it again. But I was wrong - for each new approach is different.» (C: 23-24)
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den klassiske inndelingen av kunstartene som Gotthold E. Lessing gjgr i «Laocoon»
([1766] 2003). Lessing kategoriserer malerkunsten som fremstilling av rom, mens
litteraturen - ettersom den ma fremstille begivenheter suksessivt - har en form som
ngdvendigvis er basert pa tid. Frank hevder pa sin side at den modernistiske litteraturen
forsgker a bryte med denne «lovmessigheten» ved a overskride det narrative ved hjelp
av ulike sammenknytninger som ikke avhenger av tekstens kronologiske fremstilling.
Frank skriver om en moderne sidestilling av ordgrupper og tidsaspekt som forsgker a
frigjgre seg fra den litteraere suksesjonen og gi en synkron effekt. Han trekker som
eksempel frem Proust, som skriver frem et bilde av fortiden gjennom en plutselig epifani
som bryter inn i sansningen pa natidsplanet. Som jeg har papekt ovenfor, er dette ikke et
kjennetegn ved Durrells littereere prosjekt. Frank eksemplifiserer ogsa tendensen til
romliggjgring i litteraturen med teknikkene til Pound, Eliot og Joyce. Deres svar pa den
samme utfordringen er ifglge Frank a la sine moderne figurer inkarnere, viderefgre eller
fa sin betydning fra historiske og mytologiske prototyper. Pa den ene siden illustrerer de
grunnleggende menneskelige egenskaper og viser frem en kontinuitet. P4 den andre
siden er det, hevder Frank, et klart ironisk forhold mellom de moderne litterzere figurene

og deres forgjengere.

Dersom vi tar Franks tolkninger for gitt, ser vi klare likhetstrekk mellom de tre
sistnevnte og Durrell. Den dualiteten Frank beskriver hos de litteraere figurene, finner vi
igjen i The Alexandria Quartet. Slik jeg nevnte, fungerer for eksempel Justine som en
moderne Kleopatra, men pa en ironisk mate. Durrells verk har ogsa pa et mer overordnet
nivd likhetstrekk med Joyces Ulysses ([1922] 1993).** Gjennom tittelen pad og
kapittelinndelingen i Joyces storverk, viser han at det er bygget rundt Odyseen som
undertekst. Samtidig fremstar Shakespeares liv og diktning som vel sa viktige
undertekster for Ulysses' innhold. Bade i Durrells og i Joyces verk er det ogsa ved
nermere analyse en ironisk disharmoni mellom overtekst og undertekst. Det Frank
kaller sidestilling av ulike tidsaspekt, tolker jeg dithen at det ogsa kan gjelde pa dette
nivaet. Da blir det desto tydeligere at intertekstualiteten bidrar til en slik sidestilling,

ikke bare ndr det gjelder tekstens figurer, men ogsa nar det er snakk om teksten selv.

34 Siden Durrell setter sin egen roman i kontrast til Joyce' litteraere utfordring av tradisjonell tid/rom-
forstaelse er det sannsynligvis mest naturlig a trekke frem Ulysses som eksempel til sammenligning,
selv om A Portrait of an Artist as a Young Man tematisk nok har flere fellestrekk med The Alexandria
Quartet
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Et par viktige punkter skiller imidlertid Joyce og Durrell. For det fgrste bidrar den
stadige gjenskrivingen av historien hos Durrell til at prosjektet blir mer utpreget
kumulativt, hvor stadig flere lag med tid sidestilles i det samme utsnittet med tid etter
hvert som historien gjenfortelles. Ulysses fremstiller én dag i Dublin, men historien blir
tross alt bare fortalt en gang. For det andre skiller de to byene seg fra hverandre som
litteraere motiver. Joyces Dublin fremstar i denne sammenhengen som et ironisk motiv
som understreker disharmonien mellom Odyssevs' reise gjennom Middelhavet og
Blooms gatevandring i Dublin. Dublin er ikke «en gang» London, der Shakespeare hadde
sin karriere. The Alexandria Quartet fremstiller altsa en by som i langt stgrre grad er
opphavet til verkets egne undertekster. Det moderne Alexandria er ikke en stgrrelse som
star i et ironisk forhold til andre byer og steder, men er snarere nzrmest som en

gigantisk bok i seg selv. Darley skriver i Balthazar:

Even the place-names on the old tram-routes with their sandy grooves of rail echo
the unforgotten names of their founders - and the names of the dead captains
who first landed here, from Alexander to Amr; founders of this anarchy of flesh
and fever, of money-love and mysticism. Where else on earth will you find such a
mixture? (B: 151-2)%*
Den kumulative opphopningen av undertekster og lag av tid fremstilles hele veien slik
som i dette sitatet, nemlig enten som knyttet til byen under overflaten, eller som ekko av
denne. Etter hvert som verkets romlige dimensjon stadig vokser og blir mer ekspansiy,
blir ogsa Aelxandria som motiv stadig voksende. Durrells kumulative prosjekt gir stgrre
og stgrre betydning til Alexandria. P4 den maten fremstar byen som motiv i stadig stgrre
grad som en littereer konstruksjon. I likhet med verket selv blir den et uoverskuelig vev
av historier som lag pa lag er representert i én romlig stgrrelse. Fremstillingen av byen
overskrider dermed all realisme, og byen kan dermed heller ikke lenger leses bare som

bilde pa en moderne virkelighet som utfordrer fortellerens illusjoner, perspektiver og

modus

Jeg har argumentert for at bade byen og palimpsestromanen fremstdr i stadig stgrre
grad som kumulative stgrrelser etter hvert som teksten skrider frem. Byen blir dermed

ikke lenger bare en arena hvor fortelleren forsgker a finne en dypere forstaelse av

35 Amr ibn Al-Asi var leder for den muslimske invasjonen av Egypt i 641
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virkeligheten og tiden, og heller ikke bare en moderne virkelighet som kolliderer med
fortellerens illusjoner. Snarere utkrystalliserer forfatterens ekspansive romanprosjekt
seg, og Alexandria blir en gjenspeiling av dette, slik jeg flere ganger har understreket.
Selv om verket og byen i stadig stgrre grad fremstar som palimpsester, eller som romlige
stgrrelser med lag pa lag av tid, er det imidlertid fremdeles uklart hva som er denne
formens relasjon til verkets kunst- og forfattertematikk. Denne dimensjonen kommer
forst klart frem i verkets siste bind, hvor ogsa den symbolske siden ved Alexandria blir

helt tydelig.
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4 Symbolsk landskap: Gjenfgdelsen ut av byens ruiner

I Clea, The Alexandria Quartets siste bind, er det det symbolske som dominerer, mens de
tre fgrste bindene er preget av en form for realisme, i alle fall pa historienivaet. I dette
siste analysekapittelet vil jeg argumentere for min tredje delhypotese, nemlig at byen far
en symbolsk status i forbindelse med fortellerens tilblivelse som forfatter. Jeg vil for det
farste vise at Darleys realisering av sin egen forfatterdrgm henger sammen med hans
forsoning med og frigjgring fra den litterzere tradisjonen. Dernest vil jeg argumentere for
at den modne Darleys poetikk og symbolbruk er bygget rundt den egyptiske myten om
dgd og gjenfgdelse. For det tredje vil jeg vise at Alexandria i Clea historisk sett
representerer en syklus av dgd og gjenfgdelse, av gdeleggelse og gjenskapelse, og
dermed fungerer som en parallell til Darleys egen gjenfgdelse som forfatter. Jeg vil
utdype min argumentasjon ved & sammenligne Durrells symbolikk med Eliots, slik den
fremstar i The Waste Land. Avslutningsvis vil jeg argumentere for at forholdet mellom
byen og gyen i The Alexandria Quartet fungerer som en metafor for forholdet mellom den

kollektive tradisjonen og Darley som individuell forfatter.

[ Clea er fortellingen nesten uten intrige, i alle fall sammenlignet med Mountolive.
Handlingen er lagt noen ar seinere enn i de tre fgrste bgkene, og Darley returnerer til
Alexandria rundt 1940, etter utbruddet av 2.verdenskrig, for a treffe sine venner: «What
new aspects of them would I discern after this time-lapse, when once more I hade been
caught up in the ambience of a new city, a city now swallowed by war?» (C: 12) Pa
natidsplanet har han i utgangspunktet gitt opp sine ambisjoner om a bli forfatter. Etter
tur treffer han sine gjenlevende venner som han tidligere har skrevet om, og far bade
utdypet deres historier og revurdert sine inntrykk av dem nok en gang. I denne
sammenhengen er det to episoder som er relevante. Han treffer den blinde Liza
Pursewarden (som i mellomtiden har blitt sammen med David Mountolive), og hun ber
ham om 3 lese en samling brev fra hennes avdgde bror, Ludwig. Ludwig Pursewarden
har innstendig bedt henne om & brenne brevene, men hun vil ha Darleys vurdering om
hva hun bgr gjgre med dem. Darley leser brevene og anser at de utgjgr et litteratur-
historisk mesterverk, men beslutter likevel sammen med Liza d brenne dem. For gvrig er

handlingen sentrert rundt Darleys gjensyn med Clea, som han innleder et seksuelt
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forhold til. De to tilbringer varme dager pa en liten paradisisk gy utenfor byen. Mot
slutten blir Clea ved et uhell truffet i hdnden av en harpun, og hun er nzer ved & drukne.
Darley viser da for fgrste gang i verket handlekraft og redder henne ved a skjeere av
henne handen. Etter hendelsen reiser han tilbake til den gyen han i utgangspunktet
skrev fra og innser at han likevel kan vare en forfatter, samtidig som Clea i byen har fatt
en ny handprotese, som gjgr at ogsa hun far realisert sin drgm om a bli en god maler.
Romanverket avsluttes med at Darley endelig begynner sitt littereere prosjekt: «I wrote:

"Once upon a time..." And I felt as if the whole univers had given me a nudge!» (C: 282)

Tilblivelsen av Darley som forfatter

Historien er altsd igjen formidlet gjennom Darley som fgrstepersonsforteller.
Fortellerperspektivet er retrospektivt, slik at Darley ser tilbake pa sin egen tilblivelse
som forfatter pa narrasjonsnivaet. Det relativt store spranget i tid mellom historienivaet
og narrasjonsnivaet blir blant annet markert med enkelte innskutte parenteser i
fortellingen: «(A week later she would telephone Clea and say: "Dear God, how coarse he
has become.[")]» (C: 51) Et annet aspekt ved boken er at den impliserte forfatteren som
forer fortelleren mot nye innsikter ved hjelp av en ironisk distanse mellom forfatter og
forteller, er langt mindre til stede enn for eksempel i Justine. I stedet er det tilsynelatende
Darley som er «herre» over teksten, og fgrer seg selv mot nye innsikter pa romanens
historieniva. En av innsiktene er at hans jakt etter fakta og den objektive sannheten har
veert fafengt, ettersom historiene endrer seg fra gang til gang, avhengig av hvem som
forteller ut fra et gitt perspektiv. Som det kommer frem av resymeet ovenfor, fremstar de
konkrete hendelsene pa historienivaet som sveaert tydelig symbolske. Pa et narratologisk
niva tolker jeg dette slik at selve fortellingen er representativ for en poetikk som ligger
naer opp mot den modne Darleys ideal. Det vil si at fortellingen vektlegger det symbolske
fremfor det realistiske ved historiefremstillingen, og at en av Darleys innsikter i seg selv
er at en historie kan fortelles pa mange ulike mater. Det ser naermest ut til at han i dette
bindet har valgt a fortelle historien i en symbolsk modus. Jeg leser det derfor slik at det
aller meste i boken blir metaforisk og symbolsk for Darleys vei mot en litterzer identitet,

selv ndr den litteraere tematikken ikke er eksplisitt.

Veiledermotivet, som stod sterkt i Balthazar, blir igjen viktig i Clea. Det er
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imidlertid ikke lenger den religigse veilederen Balthazar som er Darleys mentor. Snarere
er det hans kunstnerkollegaer Clea og den avdgde Pursewarden som far klare veileder-
roller. Pursewarden, som gjennom hele verket fungerer som en Kkunstnernarr, far
posthumt omsider formidlet sine skrifter i direkte form gjennom kapittelet «My
conversations with Brother Ass», som er et utdrag fra hans notatbok. «Brother Ass» er
Darley selv, og Pursewarden henvender seg til ham som en bedrevitende farsfigur. Hans
tekstmonolog er kryptisk, men tar til orde for en kunstnerisk frigjgring av selvet fra seg
selv og en bejaende holdning til kunsten og livet. Far/sgnn-forholdet mellom de to
understrekes av Pursewardens snakk om at hver generasjon bdde gjentar fortidens
mgnstre og gjenskaper noe nytt: «The fact of an artist being born affirms and reaffirms
[the act of yea-saying] in every generation.» (C: 140) D.H. Lawrence fremstilles flere
ganger gjennom verket som Pursewardens «far», som han bade beundrer og samtidig
latterliggjgr. 1 sin monolog med Darley snakker han eksplisitt om Lawrences diktning:
«Yet in The Man Who Died he tells us plainly what must be, what the reawakening of
Jesus should have meant - the true birth of free man.» (C: 141) Pursewarden mener
Lawrence i sin novelle forsgker a frigjgre Jesus fra Det Gamle Testamentets tvangstrgye,
og lar ham bryte ut fra den gamle, kollektive tenkningen ved a erkjenne hvilket fantastisk
sted den fysiske verden er. Pursewarden fungerer som en farsfigur og som en profet for
verkets grunnholdning, men er pa den andre siden den Darley selv mest av alt trenger a
frigjgre seg fra for a bli en forfatter. Dialektikken mellom & forsone seg med og hente
visdom fra de dgde, og samtidig bryte lgs fra sine forgjengeres band, speiles her pa flere
nivaer: Jesu forhold til det gammeltestamentlige, Pursewardens forhold til Lawrence, og

Darleys eget forhold til Pursewarden.

Clea er pa sin side den levende veilederen som selv er pad leiting etter sin
kunstneriske identitet. Mens Pursewarden er den nzermest autoriteere farsfiguren, er
Clea den som faktisk fgrer Darley rundt i byen:

There is another tableau I want you to see, of a different kind. You see, Darley, I

wanted to recompose the city for you so that you could walk back into the

painting from another angle and feel quite at home - though that is hardly the

word for a city of exiles, is it? (C: 89)

Clea fremstar som en representant for den nye kunstnergenerasjonen, en generasjon

som skaper sine nye perspektiver pa byen og dens historie. Darleys to veiledere
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representerer henholdsvis de dgde og de levende, det gamle og det nye, to stgrrelser
som sameksisterer. Men en sentral del av Cleas tematikk er at de dgde eksisterer som en
del av det kollektive som Pursewarden ville frigjgre seg fra, men som han na har blitt en
del av. De dgde og deres historier viser seg gjennom undertekstene som skrives frem i
palimpsestromanen, men forblir «levende» bare i de skjulte lagene under byen og
teksten. Assosiasjonen mellom de dgde, det kollektive og tradisjonen blir etablert blant
annet nar Darley ser et bilde av den avdgde brigardier Maskelyne, «this obscure faded
figure in the photograph»: «Was it not, | wondered, a story of success - a success
perfectly complete within the formal pattern of something greater than the individual
life, a tradition?» (C: 232) Denne aksepten av tradisjonen som noe stgrre enn den
individuelle skjebne , kombinert med de levendes behov for & gjenskape seg selv ut fra
tradisjonen og & endre den, leser jeg som en grunnstein i verkets poetikk.** Den
frigigringen som tilhgrer hver generasjon i Durrells verk, skiller seg imidlertid fra det
hgymodernistiske imperativet «make it new»: «One speaks of change, but in truth there
was nothing abrupt, coherent, definitive about it. No, the metamorphosis came about
with comparative slowness.» (C: 235) Den endringen Darley beskriver fra generasjon til
generasjon, fremstilles ikke som et brudd med fortiden, men som en langsom og gradvis

prosess.

Durrell-kritikerne tar ofte Pursewardens kryptiske og paradoksale utsagn om
kunsten for a veere Durrells egne. Det er god grunn til & hevde at Pursewardens rolle som
narr og uromoment pd bade historienivaet og narrasjonsnivaet er en parallell til Durrells
egen rolle som implisert forfatter. Men det er pa den andre siden vanskelig a overse det
sveaert symbolske i at Darley (og Liza) pa Pursewardens egen oppfordring brenner hans
brev og store mesterverk. Dette symbolske fadermordet representerer bade Darleys
anerkjennelse av de dgdes storhet og direkte innflytelse pd ham pad den ene siden, og
hans frigjgring fra dem pa den andre. Brenningen representerer hans mulighet til a fgdes
som forfatter ut av asken til den litterzere tradisjonen i sin helhet, lik en Fugl Fgniks.

Forholdet mellom de dgde og de levende har altsa ikke bare betydning som en forstdelse

36 Dette spiller ogsa klart pa T.S. Eliots essay «Tradition and the Individual Talent» (Eliot [1919] 1991).
Eliots essay, hvor han blant annet argumenterer for en kritikk som ser diktningen som upersonlig og
tradisjonen som en levende del av samtidsdiktningens natid, samtidig som nye tekster - dersom de er
gode nok - endrer hele den tradisjonen de springer ut fra. Eliots dynamiske forstaelse av forholdet
mellom tradisjonen og det litteraere talentet fremstar pa mange mater som en parallell til Cleas
estetiske «konklusjoner».
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av historisk utvikling, men fgrst og fremst en betydning for verkets kunst- og

forfattertematikk.

Isis og Osiris, og myten om gjenfgdelse i verket

Den egyptiske myten om Isis og Osiris finnes i mange varianter, men i korte trekk gar
den ut pa at sgskenparet ogsa var mann og kone, helt til deres felles bror Seth drepte
Osiris og kuttet ham opp i 14 biter, som han spredte over hele Egypt. Isis reiste rundt
hele landet for & samle delene av sin bror og ektemann, og fant alle unntatt penisen hans.
Hun laget da en avstgpning av den, samlet alle bitene i bandasjer og greide pa magisk vis
a gjenopplive ham til et levende liv blant de dgde. Osiris ble siden konge i dgdsriket.
Sammen fikk Isis og Osiris sgnnen Horus som ble trent opp av sin far fra underverdenen
til & bli konge for de levende og a hevne seg pa Seth. Myten om Isis og Osiris er et viktig
grunnlag for de egyptiske begravelsesritualene og kulten rundt de dgde, slik den er
beskrevet i Den egyptiske dgdeboken. Ifglge forordet til Saphinaz-Amal Naguib og Eldrid
Johansen i den norske utgaven (2001), beskriver Dgdeboken hvordan ordenes magiske
kraft gir den avdgde fornyet liv, slik at den dgde kan bevege seg fritt etter egen vilje i det
hinsidige, slik Isis ga liv til Osiris i myten. Isis, Osiris og Horus representerer syklusen liv,

dgd og gjenfgdelse, og var tradisjonelt knyttet til drstidenes gang.

Det er ikke vanskelig a finne allusjoner til Isis og Osiris-myten i Clea, men Liza
Pursewarden refererer ogsa direkte til den nar hun beskriver sitt incestugse forhold til
sin bror: «That was why he was pleased to come there to Egypt, because he felt, he said,
an interior poetic link with Osiris and Isis, with Ptolemy and Arsinoé - the race of the
sun and the moon!» (C: 191) Carol Peirce skriver ogsa utfgrlig om de intertekstuelle
referansene til denne myten i artikkelen «That 'One book over there, a Plutarch': Of Isis
and Osiris in The Alexandria Quartet» (1990). Jeg vil ikke gjenta Peirces utgreiing, men se
pa et par viktige punkter som hun trekker frem. Den Plutark-boken det refereres til i
tittelen over - som selv er et sitat fra Lizas barndomsskildring i Clea - er apenbart hans
tekst «Om Isis og Osiris». I denne utgaven av myten tolker Plutark fortellingen i lys av sin
egen hellenistiske samtid og kultur, et typisk eksempel pa den sdkalte interpretatio

graeca.’” Plutark fremhever selv at myten reflekterer en szrlig type sannhet, pa lik linje

37 Jfr forord i (Naguib og Johansen 2001), samt (Plutark 2001). Det er viktig a huske pa at den egyptiske
sivilisasjonen og mytologien var nesten 3000 ar gammel pa Plutarks tid. Navnet «Clea» er for gvrig selv
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med matematikken. Myten ble ogsd seinere gjenfortolket i renessansen og
opplysningstiden ut fra samtiden. Som Carol Peirce redegjgr for, er det svaert mange
allusjoner og strukturer som kan tyde pa at Clea er tenkt som en ny gjenfortolkning av
myten, en tolkning som er «'classical' - for our time». Det Peirce imidlertid ikke legger
vekt pa, er forskjellene mellom Isis og Osiris som undertekst og romanverket som
overtekst. I likhet med de undertekstene jeg drgftet i forrige kapittel, er det ogsa i denne
sammenheng betydelige avvik pa historienivaet som gjgr at overteksten ikke passer inn i
undertekstens skjema. Blant annet blir ikke Pursewarden drept av noen andre enn seg
selv. Hans s@ster Liza sgker ikke tilbake til ham, men lever lykkelig med Mountolive. Den
som faktisk ville ha barn med Pursewarden, var Clea, men det lyktes hun aldri med. I
siste bind fgrer imidlertid ikke denne kollisjonen mellom undertekstens mgnstre og

verkets egen samtid til noen desillusjon hos fortelleren, men snarere til optimisme.

Selv om historien om Isis og Osiris ser ut til & veere transformert til det
ugjenkjennelige, er den egyptiske myten om liv, dgd og gjenfgdelse en undertekst som er
baerende for romanverket og dets kunsttematikk, uavhengig av de konkrete avvikene jeg
trakk frem. Denne innsikten kommer eksplisitt frem i Darleys refleksjoner:

It was only now [..] that I realised that poetic or transcendental knowledge

somehow cancels out purely relative knowledge [...] Blind as a mole, I had been

digging about in the graveyard of relative fact piling up data, more information,
and completely missing the mythopoetic reference which underlies fact. (C: 176)

I verkets mytopoetiske struktur blir fortidens tekster sa a si gjenopplivet gjennom
bruken av allusjoner og referanser, men kommer ikke frem i overteksten og blir, slik som
de dgde menneskene i myten, veerende levende til stede i tekstens «underverden». De
dgde er en forutsetning for nytt liv, noe den avdgde Pursewardens veiledning
symboliserer. Men den levende Darley erkjenner altsa at han, som del av en dypere
mytologisk virkelighet, ogsa ma finne en mate a frigjgre seg fra de dgde tekstene pa og
bli selvstendig. I sitatet ovenfor bekrefter Darley det inntrykket som er skapt gjennom
fortellingen: Fortelleren gar seg vill i fortidens historier og perspektiver i jakten pa
«sannheten» pa en slik mate at han selv blir fanget i jungelen - eller mer treffende:

bylabyrinten - av tegn. Han har dermed gatt glipp av den store fortellingen som

en referanse til en prestinne ved orakelet i Delfi som var Plutarks nzere venn og den personen han
henvender seg til i «Om Isis og Osiris» for & forklare myten
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gjennomsyrer det romanverket han forsgker a skrive, som altsd er myten om
gjenfgdelsen.

Det a ikke ga seg vill i fortidens historier, men a frigjgre seg fra de dgde og skape
noe nytt er imidlertid ikke lett i en by hvor historiene fins overalt. Darleys erindring av at
Clea og han selv var pa besgk i et egyptisk gravkammer - «those strange subterranean
resting-place of Alexandrians long dead» (C: 228) - far en symbolsk funksjon nar Darley
beskriver hvilke innsikter har har kommet til som forfatter. Etter den korte scenen i
gravkammeret, beskrives deres tilbakekomst til byens lyse overgrunn med referanse til
solguden Ra, som i Dgdeboken kommer ut av Osiris, noe som er et metaforisk bilde pa at

livet oppstar av dgden:*®

So the sun-god must have risen, shaking himself free from the damp clutch of the
soil, smiling up at the printed blue sky which spelt travel, release from death,
renewal in the of life of common creatures. / Yes, but the dead are everywhere.
They cannot be so simply evaded. (/bid., min uth.)
Jeg fremhevet ovenfor Darleys brenning av Pursewardens brev som en del av den
symbolske frigjgringen fra de dgde, fra tradisjonen. Men ettersom de dgde finnes overalt,
er denne symbolhandlingen tilsynelatende ikke nok. Intrigens klimaks er knyttet til
Darleys eneste virkelig aktive handling i hele verket, nemlig hans redningsaksjon da Clea
blir truffet av en harpun og blir sittende fast i et gammelt skipsvrak. Han skjeerer av
henne handen, far henne opp og begynner livredning: «It must have hurt, as the first few
breaths hurt a newly born child. The body of Clea was protesting at this forcible rebirth.»
(C: 252) Fgrst etter han har greid a skape nytt liv av det dgde , greier Darley a bli en
forfatter selv. Dette kan leses som en parallell til det som i stadig stgrre grad fremstar
som Durrells prosjekt i The Alexandria Quartet: Kunstverket er ikke bare en utgraving av
de mange lagene med historie og tradisjon, og heller ikke bare en undergraving av
fortidens undertekster. Det er ogsa en utvikling av en ny form, hvor fortidens historier og
tidsaspekt gis nytt liv gjennom den palimpsestromanen som vokser frem. Pa dette

helhetsnivdet blir Alexandria og den «moderne myten» om det golde landet helt sentral.

38 Jfr. (Naguib og Johansen 2001: XXXVIII)
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Det golde landet som metafor i verkets tematikk

Jeg er enig med Carol Peirces pastand i «' Wrinkled deep in time'...», nemlig at «the waste
land journey is the central metaphor» i Clea som helhet (1987: 495). Peirce har ogsa i en
annen artikkel (1995) skrevet mer utfgrlig om tilknytningspunktene mellom The
Alexandria Quartet og T.S. Eliots The Waste Land. Parallellen til et av det 20. arhundrets
viktigste verk kaster vesentlig lys over bymotivet hos Durrell. Den klareste parallellen er
helt klart Darleys fgrste gjensyn med byen. Da han ankommer byen igjen etter mange ar
borte, havner han midt i et bombardement og spektakulzere krigsscener som bratt
forandrer det fysiske landskapet: «The whole place had been transformed once more,
repainted and papered and furnished in massive official fashion.» (C: 39) Den fysiske
endringen av Alexandria fremstar som et speilbilde og en forsterkning av hans nye, indre
mentalbilde av den, foruten at endringen tydelig fremstilles som et nytt lag i
palimpsesten. Synet av krigsscenene i byen gir Darley - som her er fremstilt
retrospektivt pa historienividet - assosiasjoner til stormakten Kartagos endelige fall
under den muslimske erobringen av byen i 698: «We were staring at the embers of
Augustine's Carthage, I thought to myself, we were observing the fall of city man.» (C: 39,
min uth. for 3 understreke det retrospektive perspektivet) Dette er ogsa en allusjon til de
siste linjene i kapittelet «The Fire Sermon» i Eliots mest kjente dikt: «To Carthage then I
came // Burning burning burning burning» (Eliot [1922] 1990: 35) Det har ogsa blitt
alludert til The Waste Land flere ganger tidligere, blant annet gjennom den
tilbakevendende populeerslageren «Old Tiresias», som er identisk med den blinde og
synske sentralfiguren i Eliot-diktet. Mer interessant er likevel den felles bruken av byen
bdde som et bilde pa historisk, lagvis tid, og som et mytisk sted for gjenfgdelse og

fornyelse.

[ The Waste Land skildres et London i ruiner, som ifglge Harold Bloom (1999b) er
et bilde pa Europa i dndelig krise mot slutten av fgrste verdenskrig. Grover Smith (1986)
karakteriserer diktet nettopp som en palimpsest som ved hjelp av en myriade av
allusjoner blander mange lag med historie og stilnivaer, hvor Eliot ser alle tegn i natiden
i lys av fortiden. [ Smiths lesning fremstiller diktet bilder av det moderne London, som
gjennom den utfgrlige allusjonsteknikken opplgses og smelter sammen med den vestlige

sivilisasjonens egen historie. Diktet er bygget over den keltiske myten om The Fisher
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King og legenden om den hellige gral - som tittelen er hentet fra. Denne legenden utgjgr
det Smith kaller et «oblikt narrativ», altsa en bakenforliggende fortelling som binder de
ulike scenene sammen til en helhet. Han argumenterer mot pastanden om at Eliot er
nostalgisk og lengter etter en primitiv tilstand, og hevder at dikteren tvert imot skaper
en ny myte som skal gjenopprette det moderne menneskets bevissthet. Harold Bloom
tolker ogsa diktet slik at det selv utvikler seg til a bli en ny hellig tekst som markerer en
gjenfgdelse av en ny andelighet. Ogsa andre kritikere har i likhet med Bloom lest diktet

som en skapelse av en ny, moderne myte pa historiens ruiner.

Det er vanskelig ikke a lese The Alexandria Quartet i noen grad som en forlengelse
av The Waste Land, og Eliot var altsd ogsa en av Durrells bekjente og var en periode hans
samarbeidspartner i forlagssammenheng. Foruten fellestrekkene i allusjonsrikdommen
og bymotivets sentralitet, fungerer Darley pa mange mater selv som et motstykke til den
gamle Tiresias - den som har hovedperspektivet blant mange perspektiv, og som
forsgker a se byen i lys av sivilisasjonens historiske fortid. Men ogsa forholdet mellom de
to ulike matene - det nostalgiske og det fremoverskuende - a lese det moderne golde
landet p3, slik Smith trekker det frem, mener jeg er viktig for tolkningen av Alexandria.
Tetralogiens tre fgrste bgker representerer pa mange mater en nostalgi, der fortelleren
streber etter 3 se sin egen samtid som en gjenspeiling av fortidens historier, men i stedet
blir desillusjonert nar han bare finner en overveldende mengde degenererte tegn i den
moderne byen. I den positive visjonen, slik det kommer frem i siste bind, er det golde
landet metaforisk en mulighet for en ny gjenfgdelse. Darley innser det selv: «We were
three writers, I now saw, confided to a mythical city from which we were to draw our
nourishment, in which we were to confirm our gifts. Arnauti, Pursewarden, Darley - like
Past, Present and Future tense!» (C: 177) Alexandria er et sted som i seg selv er svangert
med betydning og mening som ligger lagvis i byens litterzere og historiske underverden.
Dette er altsd en forutsetning - men ogsa et hinder - for Darleys selvrealisering som
forfatter. At han karakteriserer verkets forfatterfigurer som representanter for «Past,
Present and Future tense», tyder pad at han ogsa anser de nzere forfatterkollegaene som
en del av Alexandria og den litteraere tradisjonen han selv ma hente neering fra.
Koblingen mellom den mytiske byen og den littereere syklusen Darley beskriver,

forsterker pa den ene siden byen som et symbol for en litterzer tradisjon. P4 den andre
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siden understreker sammenvevningen ogsa den mytiske strukturens stadige innvirkning
pa byens syklus, der det fortsatt i natiden tilfgres tradisjonen og palimpsesten flere nye

lag med historier og tekster.

[ min innledning imgtegikk jeg kort James Giffords pastand (2011) om at Durrells
«virkelige» by stod i en motsetning til Eliots «uvirkelige» by i den forstand at Durrells
Alexandria representerte lineeer tid og forfall, mens Eliots London var en atemporal
stgrrelse. Som det fremgdr av min analyse sa langt, speiler fremstillingen av Alexandria
den sykliske palimpsestformen i Durrells verk, og star dermed ikke i et motsetnings-
forhold til dets narrative struktur, slik Gifford hevder. Pa verkets helhetsniva, den
impliserte forfatterens nivda, mener jeg - i motsetning til Gifford - at ogsd Durrells
Alexandria som motiv i stor grad motsetter seg en tolkning som reduserer byen til
skueplass for et historisk forfall, selv om den tidvis fremstar slik for fortelleren. Dermed
blir heller ikke Alexandria sa forskjellig fra London i mitt perspektiv. I likhet med i Eliots
dikt bidrar allusjonene hos Durrell til & etablere byen som en representant for en
kollektiv tradisjon, samtidig som krigsscenene og ruinene bidrar til & skape et bilde av en
transformasjon av det kjente og en apning mot noe nytt. Men Durrells Alexandria og
Elitots London skiller seg fra hverandre pa en annen mate, nemlig ved a vaere ulike

former for gjentakelse.

Dersom vi stgtter oss til Northrop Fryes tolkning av Eliot (1986), representerer
The Waste Land en Kkristen «second coming», hvor Kristi gjenoppstandelse finner sted pa
Europas ruiner. Uavhengig av den religigse dimensjonen i diktet, fremstar det golde
landet hos Eliot som en gjentakelse av noe fra en fjern fortid, som en ny var etter en lang
vinter (fgrste strofe: «April is the cruellest month»). Den sivilisatoriske krisen Eliot
skildrer, fremstilles som et helt bestemt punkt i historien, nemlig slutten pa fgrste
verdenskrig. Durrells Alexandria og den egyptiske myten om dgd og gjenfgdelse
representerer derimot ingen krise, men en kontinuerlig syklus av vekst og forfall. Hos
Durrell gjentar historien seg igjen og igjen - i lag pa lag - uten noe spesifikt, unikt punkt:
Ingen endring er abrupt, men alltid en langsom metamorfose. Dette gjenspeiles ogsa pa
historienivdet i Clea: Det begynner dramatisk med en konkret endring av det fysiske
landskapet, for det flater ut og byen igjen faller inn i sitt daglige liv. Det kontinuerlig

sykliske blir ogsa blant annet markert ved de elliptiske beskrivelsene av arstidenes gang:
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«So the year turned its heel, through a winter of racing winds, frosts keener than grief,
hardly preparing us for that last magnificent summer which followed the spring so
swiftly» (C: 222) Alexandria selv er den fremste representanten for det kollektive, for
historiene som skrives pd nytt og pa nytt med historisk langsomhet og ved hver
gjenfortelling endrer hele bildet av byen:
It is not hard, writing at this remove in time, to realise that it had all already
happened, had been ordained in such a way and no other. This was, so to speak,
only its ""coming to pass'' - its stage of manifestation. But the scenario had already
been devised somewhere, the actors chosen, the timing rehearsed down to the

last detail in the mind of that invisible author - which perhaps would prove to be
only the city itself: the Alexandria of the human estate. (C: 223)

Den altoverskyggende, kollektive rollen Alexandria her blir tilskrevet av den modne
forfatteren Darley, som skildrer byen som en forfatter av menneskenes skjebne, star i
kontrast til den mindre modne Darleys tidligere dom over det krigsherjede Alexandria
som et nytt Kartago og et symbol pa bymenneskets fall. Snarere enn a representere en
menneskelig sivilisasjon i krise, blir byen som et goldt land «bare» starten pa nok en ny
syklus og et nytt, historisk lag.

Grunnmyten i The Alexandria Quartet, om dgd og gjenfgdelse, strekker seg som en
rgd trad gjennom alle lagene av historie som definerer Alexandria i verket. Nye historier
fgdes ut av gamle, pa samme mate som nye byversjoner fgdes ut av gamle. Tilsvarende
representerer det golde landet en oppvakning for Darley, en innsikt i tidens vesen og en
synliggjgring av muligheten for en littereer frigjgring. Transformasjonen av landskapet i
begynnelsen av bindet og gjenfgdelsen av byen fungerer som en proleptisk parallell til
hans egen gjenfgdelse som forfatter ut av ruinene til de tre fgrste bindene, og dermed

ogsa ut av den litteraere tradisjonen.

Flukten fra byen: En reise ut av dgdsriket

Forholdet mellom det d veaere i byen og a veaere utenfor byen spiller en viktig rolle i The
Alexandria Quartet. Det er et pafallende trekk ved verket at Darley aldri skriver inne i
Alexandria, men bare pa gyen utenfor. Hans problematiske forhold til a veere forfatter i
byen er et motiv giennom hele verket, og han betegner ogsa sin retur til byen som en
eksistensiell konfrontasjon med seg selv og et forsgk pa a forsone seg med den kollektive

fortellingen som byen representerer, og som han er tvunget til & relatere seg til:
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[ must return to it [byen] once more in order to be able to leave it forever, to shed
it. If I have spoken of time it is because the writer [ was becoming was learning at
last to inhabit those deserted spaces which time misses - beginning to live
between the ticks of the clock, so to speak. The continuous present, which is the
real history of that collective anecdote, the human mind; (C: 14, min uth.)

Stefan Herbrechter skriver mye om forholdet mellom byen og skriveprosessen i boken
Lawrence Durrell, Postmodernism and the Ethics of Alterity (1999). Han argumenterer for
at skriveprosessen hos Durrell representerer en utopisk sgken hvor det andre stedet hele
tiden star i sentrum. Han hevder det eksisterer en dialektikk mellom utenforposisjonen,
skrivingen og virkeligheten, der malet til syvende og sist er a overskride den historiske
tiden, forstatt som et kontinuerlig fall fra en mytologisk idealtilstand. Det er ikke mulig,
hevder Herbrechter, d sette seg utenfor den materielle endringen nar en i virkeligheten
befinner seg midt i den. Derfor blir skrivingen fra en konkret utenforposisjon pa gyen et
litteraert grep for a kunne skrive om et imaginaert sted, et litteraert utopia. Herbrechter
mener Durrell bruker dette grepet for a grave seg tilbake til et primitivt hjemsted hvor
den materielle, historiske endringen ikke gjelder, hvor den tiden som dominerer; er et
mytologisk og tidlgst «var» som gis forrang fremfor et historisk «er».

Herbrechter understgtter flere av mine ideer, blant annet at skriveprosessen
fremstar som en littereer utgraving av lag pa lag med byhistorie, og at malet er a finne
frem til en grunnmyte. Vi er ogsd enige om at byen fgrst og fremst er et littereert
fremstilt, og i mindre grad et realistisk, sted. Jeg er imidlertid ikke enig i at Durrells
prosjekt er & finne tilbake til «et primitivt hjemsted».** Den littereere «oppdagelsen» av
myten om dgd og gjenfgdelse som den sentrale underteksten er en innsikt i det sykliske
ved tidens gang, slik det manifesterer seg bade i byens kontinuerlige veksling mellom
vekst og fall og i de ulike kunstnergenerasjonenes gjenskaping av noe nytt ut av det
gamle. Darley som forteller skriver riktignok om historiske endringer, men den
dominerende bevegelsen i verket er den sykliske gjentakelsen, fgrst og fremst
tydeliggort ved palimpseststrukturen. Det mytiske ved verket representerer ikke en
primitivistisk lengsel etter et litteraert utopia utenfor den historiske verden. Snarere

mener jeg at Darley til slutt ser det mytiske som en del av den verdenen han prgver a

39 Det bgr papekes at Herbrechter i fgrste rekke skriver om The Avignon Quintet, men ogsa en del om The
Alexandria Quartet. Et sentralt begrep for Herbrechter i denne sammenhengen er det
postmodernistiske dislocation.
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beskrive og den tradisjonen han er en del av. Durrell bade bekrefter myten og skaper noe
nytt ut av den. Myten om gjenfgdelsen er «the cloth-of-gold - the meaning of the
pattern», som Darley selv sgker i Justine. Nar han i det siste sitatet over skriver om «the
continuous present», tolker jeg dette som et fast, tidlgst element som ligger til grunn for
alt, og som han far skrevet frem.

Derfor er det ogsa mer neerliggende a tolke Darleys tilbakekomst til byen og den
pafglgende tilbaketrekningen til gyen som en dannelsesreise pa flere nivaer. For det
farste er det en faktisk gjennomforing av den sjgreisendes metaforiske tilbakevending til
virkeligheten, slik det ble skildret i dpningen av Balthazar. For a bli forfatter ma han i
noen grad forsone seg med fortidens historier - og anerkjenne deres fortidighet - for a
kunne skape noe nytt ut av dem, og uten a ga seg vill i historiene. Tilbakevendingen er
dessuten skildret naeermest som en symbolsk reise i underverdenen, og fremstar som et
ekko fra dgdsrikeskildringene i Odysseen og £neiden. Parallellen mellom reisen til byen
og den klassiske reisen til underverdenen blir trukket allerede i begynnelsen av Clea, da
Darley far et brev: «at last the long-awaited message from Nessim had come, like a
summons back to the Underworld.» (C: 11) Clea kan i sin helhet leses som en
reorientering i underverdenens geografi, i likhet med deler av Den egyptiske dadeboken.
P4 den andre siden fungerer hans reise tilbake til gyen som den frigjgringen fra de dgde
som Darley peker frem mot nar han snakker om solguden Ras unnslippelse fra Osiris i
underverdenen, slik jeg trakk frem tidligere i kaptittelet.

Forholdet mellom byen, gyen og skrivingen handler fgrst og fremst om den
kommende forfatteren Darleys forhold til fortiden, tradisjonen og det kollektive nar han
skal skape et kunstverk for hans tid, og bare i mindre grad om en nostalgisk sgken etter
et utopia. Leser vi The Alexandria Quartet pa verkets egne premisser, ser vi at utreisen til
gyen snarere er en bevegelse fremover inn i en ny tid. @yen er heller ikke en fast og stabil
stgrrelse. I sitt siste brev til Clea skriver Darley:

Things alter their focus on this little island. You called it a metaphor once, I
remember, but it is very much a reality to me - though of course vastly changed

from the little haven I knew before. It is our own invasion which has changed it.
(C:272)

Det urbane er i ferd med a overta livet ogsa pa gyen ettersom mennesker flytter ut dit.

Dette kan leses som en pessimistisk og elegisk erkjennelse av kulturens invasjon av det
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opprinnelige, og en kritikk av den linezere historiens nddelgse utvikling. Men det er mer
plausibelt & tolke byens invadering av gyen metaforisk og symbolsk. Urbaniseringen av
gyen fremstar som en metafor for hvordan den kollektive fortellingen, inkarnert i byen,
stadig vokser etter hvert som tiden gar. Tidens gang i verket kan ikke forstds som en
linezer utvikling, men snarere som en utvidelse i rom, slik palimpsestromanen og
bymotivet vokser i takt med at nye overtekster og undertekster stadig legges til. At
Darleys egen utflytting til gyen pavirker utviklingen der, kan leses som en symbolsk
paminning om at ogsa Darley med tiden vil bli en del av det kollektive, av tradisjonen og

av byens litteraere underverden.

[ Clea beskriver Darley sin egen tilblivelse som forfatter. Den egyptiske myten om dgd og
gjenfgdelse blir den baerende underteksten som fortelleren omsider lykkes a bygge sin
historie rundt. Denne myten gjenspeiles blant annet i hans forsoning med og inspirasjon
fra sine litterzere forgjengere pa den ene siden, og i hans frigjgring fra dem pa den andre.
Alexandria far i Durrells verk en symbolsk funksjon som et bilde pad fortiden og den
kollektive tradisjonen som er en forutsetning for utviklingen av noe nytt pa grunnlag
«ruinene» av de historiene som allerede er fortalt. Ut av denne palimpsesten av tid,
historier og tekster springer det et nytt kunstverk som stdr i en forlengelse av den

sykliske og selv palimpsestpregede tradisjonen som definerer Alexandria.
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5 Oppsummering og konklusjon

Fortelleren og forfatterens prosjekt

Nar vi leser The Alexandria Quartet som en moderne kunstnerroman, ma verket
betraktes fra to ulike synsvinkler, nemlig fra protagonistens, og fra forfatterens.
Protagonisten er fortelleren Darley, som sammen med de gvrige fortellerne i verket
forsgker a forsta Alexandria som by og den dypere meningen bak de historiene som
fortelles. Gjennom ulike perspektiver, og med ulike undertekster fra fortiden som
referansepunkt, forsgker fortellerne - og seerlig den viktigste av dem, Darley - & finne
fast grunn a sta pa for a anskue verden. Darley graver seg lenger og lenger bakover og
inn i historiens irrganger, men erkjenner at ingen av fortidens modi fungerer i en verden
som er forandret til det ugjenkjennelige. Han er pa nippet til a resignere i pessimisme,
men hever til slutt blikket og ser omsider en stgrre historisk kontinuitet, som han selv
kan bli en del av og likevel realisere seg som forfatter. Forutsetningen er at han i stedet
for a 4 sgke etter et trygt sted i fortidens labyrint, ser opp og frem og frigjgr seg fra den.
Hans littereere prosjekt begynner imidlertid ikke & finne sin form fgr The Alexandria
Quartet er slutt, og vi far ikke vite hvordan det utvikler seg. Vi far altsa aldri vite svaret
pa Darleys eget spgrsmal: «What is resumed in the word Alexandria?» Jeg slutter meg
imidlertid til Alan W. Friedman nar han sier:

Supposedly, then, no represented viewpoint can be ascribed to the author or to

the work as a whole.

But I find that the issue remains unsettled since such a view requires us to
ignore the authorial hand shaping the characters and events, internal
inconsistencies and contradictions that reveal more than a narrator may
intend (or even know) (Friedman 2011: 173)

Ingen av Darleys perspektiver, og heller ikke tredjepersonsperspektivet i Mountolive, er
sammenfallende med Durrells egen intensjon. Pa forfatterens overordnede niva er de
erkjennelsene Darley oppnar, en forutsetning for verket som helhet allerede fra
begynnelsen av. Forfatteren vet dpenbart alt i utgangspunktet at Darley aldri vil finne
Alexander den Stores grav, eller noe annet unikt punkt han kan se sin samtid i lys av,
gjennom den litterzere utgravningen han vil foreta. [ stedet fgrer Durrell Darley og de

gvrige fortellerne inn til enda flere lag bak den hellenistiske grunnleggingen av
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Alexandria, helt til Darley omsider finner «the cloth-of-gold», nemlig den urgamle
visdommen fra Den egyptiske dgdeboken. Den myten som blir en beerebjelke i bade
Darleys kommende prosjekt, og er det i Durrells roman slik den foreligger, har imidlertid
ikke noe tradisjonelt sentrum som alt springer ut fra. Den er snarere syklisk, og blir et
bilde pa et gjentakende mgnster i verden og i kunsten. Slik sett strider den blant annet
mot en Kkristen, linezer tenkning, hvor skapelsen av verden er historiens startpunkt.
Durrells verk fremstiller derfor heller ikke seg selv som et unikt og ideelt eksempel pa
kunst for var tid. Snarere er det en dpen form, noe som blir forsterket gjennom
forfatterens innlagte «Workpoints» - forslag til videre utbrodering av historien - pa
verkets aller siste side.*” Det noe paradoksale ved den dpne formen er kanskje aller
klarest formulert av Lee Lemon:
[T]he affirmation that ends both novels [The Invisible Man og The Adventures of
Augie March] is much like the affirmation that ends The Alexandria Quartet. There
is no center; there are no solutions. But there is absolute faith in the potential in
just living. To present a solution - in the manner of classic novels of the
eighteenth and nineteenth centuries [...] - would be to impose a new center [...]
(Lemon 1989: 155)
Durrell skriver altsa selv at «[m]Jodern literature offers us no Unities», og tar dermed for
gitt fraveeret av et privilegert perspektiv pa verden, slik blant annet Einstein uttrykte det
gjennom relativitetsteorien, og som flere av Durrells forgjengere i den kunstneriske

hgymodernismen tematiserte.

Forfatterens eget mal med kunstnerromanen synes derfor a ligge pa tre ulike
nivaer, og pa tre ulike tidsplan. For det fgrste fremviser utgravingen av de mange lagene
med litteratur, historie og mytologi en tradisjon som man som kunstner uunngaelig ma
forholde seg til. Myriaden av intertekstuelle referanser er ikke bare en fremvisning av
Durrells forbilder, men representerer ogsa forsgksvise posisjoner som kunstneren kan
omskape verden til litteratur ut fra. For fortelleren fremstar denne leitingen etter en
posisjon, eller en modus, som en nostalgisk sgken etter noe tapt som kan gjenfinnes. For
forfatteren er lagene med fortid derimot byggeklosser i et stadig ekspanderende
tekstkorpus, hvor fremskrivingen av et bilde av tradisjonen som en syklus er et mal i seg

selv fra begynnelsen av.

40 Durrell skriver selv om dette i den innledende noten til Clea: «xAmong the workpoints at the end of this
volume I have sketched a number of possible ways of continuing to deploy these characters and
situations in further instalments [...]» (C: 7)
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For det andre viser Durrell pa verkets natidsplan at det er en disharmoni mellom
fortidens kunstneriske posisjoner og verden slik vi kjenner den «i dag». Selv om Durrell
tar for gitt det fraveeret av et trygt og privilegert sentrum som var et tema for hans
modernistiske forgjengere, synes det som om gdeleggelsen av faste verdensanskuelser i
en kunstnerisk sammenheng ma veare en kontinuerlig prosess. Som Candace Fertile
skriver om Durrells forfattersyn:

The writer must see the world to create it, not to reproduce it. The writer must

also destroy the way we perceieve the world, so that we can more clearly see

ourselves and each other. [...] The writer, therefore, is a bit of both a devil and a

deity, if he does his job well (Fertile 1990: 73)

Durrell utfordrer systematisk de ulike fortellermodiene, og setter stadig verkets
natidsdimensjon stadig opp mot alle forsgk pa a se virkeligheten i lys av ett punkt fra
fortiden. I stedet er det totaliteten av den fortiden han skriver frem, som viser en
kontinuerlig syklus av dgd og gjenfgdelse, gdeleggelse og gjenskaping. Dialektikken
mellom natid og fortid gjgr Durrell naermest til en anti-avantgardist: Snarere enn a bryte
med fortiden og skape noe helt nytt, er hans ambisjon a endre leserens bilde av
tradisjonen som helhet. Gjennom den «nye» formen for kontinuitet han skriver frem,

forsgker han a gjenetablere en ny form for kunstnerisk orden, bygget pa fortidens ruiner.

Dette peker frem mot Durrells tredje, og kanskje viktigste, mal: A skrive frem et
potensial for a skape litteratur og kunst, og a gi en bekreftelse pa kunstens rolle i en tid
hvor tanken om enhet og sentrum for lengst er tapt. Som Lemon antyder, er det en ny
potensialitet, mer enn en ny realitet, Durrell gnsker & mane frem i The Alexandria
Quartet. I den innledende noten til Clea foreslar han a gi verket undertittelen «a word
continuum». Verkets dpne form peker dermed ikke frem mot en litteratur basert pa en
vilkarlig strgm av subjektive innfall,*" men er en form som er «'classical’ - for our time».
Durrells moderne, klassiske form fremstar som en litteratur basert pa en kontinuerlig
dialog mellom tradisjonens tyngde og de ekte forfatteres omveltende og omskapende
evne. Dialektikken mellom fortid og natid handler ikke bare om tradisjonens pavirkning

pa samtiden, men kanskje enda mer om a skape en syntese for fremtiden.

41 Bade i den nevnte noten og i intervju med Marc Alyn uttaler Durrell seg nedlatende overfor det han
kaller «roman fleuve», og som han mener Robert Musil er den fremste eksponenten for. Ngyaktig hva
han selv legger i begrepet, er noe uklart, men jeg tolker det slik at det nettopp er en vilkarlig strgm av
handling og tanker han latterliggjgr.
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Alexandria - Minne og fremtid

Jeg har i min analyse lagt stgrst vekt pa at Durrell forankrer bade byen Alexandria og
verket selv i fortiden og fortidens tekster. Likevel kan jeg ikke si meg enig i Jeremy
Robinsons karakteristikk av Alexandria:
Durrell's Alexandria is a ghost, which floats on the breath of long-buried glories.
Alexandria relies on stories, comments, myths, historians' accounts, essays,
intimations and shadowy figures for its resplendence. It is a city founded on
hearsay, on narratives and inventions. Word and legends keep Alexandria
bouyant. Without language and artistic invention, Alexandria, like any other
mythical city - Carthage, Babylon, Atlantis, Antioch - would fade away to nothing.
(Robinson 2008: 172)
Alexandria er fortid og natid i ett, og Alexandria er kilden til romanverkets mange lag av
fortellinger som legger seg oppa hverandre. Byen er med sin spesielle historie til og med
et bilde pa den sykliske tidsdimensjonen i verket The Alexandria Quartet selv. Alexandria
er dermed ikke bare et spgkelse som ma holdes i live av fortellingen: Byens fortid og
historiske kontekst pa den ene siden og verkets intertekstuelle fortidsdimensjon pa den
andre pavirker hverandre vekselvis pa en slik mate at de blir gjensidige gjenspeilinger av
hverandre. Valget av Alexandria som motiv har dessuten veert viktig for Durrell blant

annet for a kunne forankre sitt verk om skrivekunsten i en egyptisk myte som

representerer den sykliske tidsdimensjonen forfatteren gnsket a skrive frem.

Selv om Alexandria gjennom fremskrivingen av stadig flere lag av historier og
tekster overskrider all realisme, eksisterer byen dessuten ogsd i hgyeste grad pa
natidsplanet. Den byen vi mgter i fremstillingen, fra drene 1918-1943, har en sveert
viktig funksjon som en virkelighet som stadig kolliderer med fortellerens ulike litteraere
forsgk og dermed skaper hans desillusjon. Bordellene, barene og de mgrke gatene - der
desillusjonen tydeligst gjor seg gjeldende i romanverket - er isolert sett helt konkrete og
realistiske. Den konkrete dimensjonen ved Alexandria er en kontrast til fortellerens ulike
posisjoner og tvinger frem nye lag av undertekster ettersom historien ma gjenfortelles.
Ogsa i denne sammenhengen finnes det en klar sammenheng mellom Alexandria og
verket selv: Det fins ikke direkte spor av fortiden pa overflaten, og ingenting som
representerer den pad natidsplanet. I stedet legges ndtiden som nye lag oppa fortiden og
dekker minnene enda bedre til, eller endrer dem. Med hvert nytt lag av fortellinger

fremstar fortiden i stadig nytt lys.
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Undergravingen av forsgkene pa a finne sikre og klare spor av Alexandrias fortid i
natiden, blir etter hvert snudd til en mulighet. Darley skriver i Clea:

When you are in love with one of its inhabitants a city can become a world. A

whole new geography was born through Clea, reviving old meanings, renewing

ambiences half forgotten, laying down like a rich wash of colour a new history, a

new biography to replace the old one. (C: 229)
Alexandria er ikke Kartago, Babylon, eller andre tapte, mytiske byer, men en by som
fortsatt eksisterer i dag, og vil fortsette a gjgre det i fremtiden. Nye gjenfortellinger og
nye generasjoner vil endre fremstillingen av byen etter hvert som tiden gar, slik Darleys
nye erfaringer pavirker dens betydning for ham, og slik Durrells verk selv har skapt et
nytt bilde av byen. Alexandria blir blant annet gjennom Durrells transformasjon av Eliots
metafor det golde landet, og gjennom den metaforiske urbaniseringen av gyen i
neerheten, et symbol som ogsa peker mot fremtidens gjenskapelse og utvidelse. Durrells
Alexandria blir, i likhet med The Alexandria Quartet, et komprimert bilde av og et
eksempel pa et kontinuum av nedbryting og gjenskapelse; en virkelighet som strekker

bakover til uminnelige tider og frem i den potensielle evigheten.
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